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Prolog

Das Zimmer ohne Sorgen: Wie unsere Kinder wohnen werden. So lautet der 
optimistische Titel eines Artikels von Adolf Behne, der 1926 im Oktoberheft 
von Ullsteins neuem Monatsmagazin UHU erschien. Aus diesem Artikel 
stammt das Bild auf dem Umschlag dieses Buches. Der Autor Behne fasst 
seine Botschaft für die Leserinnen und Leser des UHU so zusammen: »Möbel, 
mit denen die Kinder spielen können. Ein ganz neuartiger Schrank, der 
aus bunten Kästen und Kisten besteht, die z. T. Räder haben und tausend 
Möglichkeiten zum Spielen geben. Denken Sie dagegen an die Zimmer Ihrer 
Kinderzeit, bei denen es gewiß verboten war, an den Schrank zu gehen, weil 
eine der zahllosen gedrechselten Säulen abbrechen könnte. (Entwurf: Alma 
Buscher, Bauhaus Dessau.)« (Behne: Das Zimmer ohne Sorgen, 32).

Der linksintellektuelle Aktivist Behne gehörte in den zwanziger Jah-
ren zu den scharfzüngigsten publizistischen Begleitern des so genannten 
Neuen Bauens. Die konstruktiven, materialästhetischen und innenarchi-
tektonischen Prinzipien dieser internationalen Avantgardebewegung sind 
heute landläufig als Bauhausstil bekannt. Seine Mission bestand in nichts 
Geringerem als durch die Revolutionierung des Bauens und Wohnens einen 
Neuen Menschen zu erschaffen. Dafür boten illustrierte Massenmedien wie 
der UHU eine ideale Bühne. In ihrer Kombination versinnbildlichen das Bild 
und der Text, der Autor und das Medium den Höhepunkt der im späten 19. 
und frühen 20. Jahrhundert allgegenwärtigen Wohnungsfrage. Über das 
moderne Wohnen war in Deutschland und den umliegenden Ländern seit der 
Gründerzeit heftig debattiert worden. Für das emphatisch so genannte Neue 
Wohnen, dem sich auch Behne verschrieben hatte, wurde in der Weimarer 
Republik euphorisch geworben. Die Euphorie hielt an, bis die Weltwirt-
schaftskrise über die deutsche Bauindustrie und Wohnungsbauförderung 
hereinbrach. Dann zeigt sich mit der Wohnungsnot der arbeitslosen Massen 
auch die Wohnungsfrage, die die Propagandisten und Feinde des modernen 
Wohnens für ihre Zwecke ausgeschlachtet hatten, als das, was sie im Grunde 
immer gewesen war: eine echte, existenzielle Sorge.

Nach dem Black Thursday machte sich am Ende der Roaring Twenties eine 
abgründige Krisenstimmung breit. Der Katzenjammer wurde nicht nur bei 
jedermann zuhause laut, er hielt auch Einzug in die Literatur des Neuen Woh-
nens. Das zeigen ein zweiter Artikel und ein zweites Bild, die am 21. Dezember 
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1931 in der Wohnungswirtschaft, dem Zentralorgan für die Wohnungsfürsorge 
aller Städte, Gemeinden, Baugenossenschaften, Siedlungsgesellschaften 
und Mietervereine, veröffentlicht wurden. Auch hier ist eine Wohnszene 
mit Möbeln für Kinder beschrieben und abgebildet, aber bezeichnender-
weise handelt es sich jetzt nur noch um Puppenstubenmöbel. Die Autorin 
Elfriede Schäfer-Behne war wie Adolf Behne eine engagierte Mitstreiterin 
für die Sache des Neuen Bauens und Wohnens, ist jedoch längst vergessen 
und wurde von der Architekturgeschichte auch nicht wieder entdeckt wie 
ihr Mann. Sie schlägt den Leserinnen und Lesern der Wohnungswirtschaft 
eine wesentlich einfachere und billigere do-it-yourself-Variante des Bauhaus-
Kinderzimmers vor. Und weil sie, anders als ihr Ehemann, als weibliches 
Subjekt der Wohngeschichte auch tatsächlich unterworfen war, schreibt 
sie ihrem Wohnszenario nicht zufällig eine entscheidende Geschlechter-
differenz ein: »Die Laubsäge ist vielen Vätern noch aus ihrer Kindheit ver-
traut. Mit ihr kann man die schönsten Puppenstubenmöbel herstellen. Wir 
bilden eine solche Einrichtung ab, die von Eltern aus Zigarrenkistenholz 
gefertigt wurde. Bei der grüngestrichenen Möbelgarnitur im Bauernstil ist 
es besonders praktisch, daß die Sessel und das Bett fest aufstehen. Sie sind 
viel gediegener und haltbarer als die meisten gekauften Puppenmöbel, deren 
angeleimte Beine so leicht abbrechen. Den Fuß zu dem runden Tisch bildet 
eine Garnrolle. Bunte Kissen und Decken, die die Mutter fabriziert (wenn 
man diese Arbeit nicht für die kleine Puppenmama selbst reserviert), machen 
die Möbel freundlich und anheimelnd. Ein kleiner Teppich, ein paar Bilder 
an den Wänden geben der selbst gemachten Puppenstube ein behagliches, 
gemütliches Aussehen. – Leicht herzustellen sind auch kleine Polstermöbel, 
die aus Schachteln entstehen, die man mit Lappen polstert und mit Stoff 
überzieht« (Behne: Selbstgemachtes Spielzeug, 398).

Am Schluss konstatiert Elfriede Behne halb trotzig, halb konsterniert, dass 
»auch hier wieder die Selbsthilfe sich als das zuverlässigste Schaffensprinzip 
erweist« (399). Diese Einsicht war der allgemeinen Not geschuldet. Nachdem 
der genossenschaftliche Wohnungsbau in der Weimarer Republik seit 1924 
fast märchenhaft geboomt hatte, drohten ihm die Massenarbeitslosigkeit 
und die triumphierende politische Rechte in der globalen Depression nach 
1930 schon wieder den Garaus zu machen. Das revolutionäre Neue Wohnen, 
das nach dem Plan der Behnes und vieler anderer Wohnungsaktivisten 
und -aktivistinnen von klein auf eingeübt werden sollte, verkümmerte zur 
verzweifelten Utopie. Womöglich rächte sich nun, dass die modernen Woh-
nungsapostel über dem theoretisch geforderten Neuen Menschen den Alten 
Adam vergessen hatten, den die Bewohnerinnen und Bewohner nicht so leicht 
ablegen konnten (Pehnt: Der Neue Mensch und der Alte Adam). Denn diese 
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hatten sich ihr Zuhause in der Praxis immer schon mehr zusammengebastelt 
als dass sie es planmäßig und diszipliniert bewohnten.

Wie in der avantgardistischen Bildpolitik für ein modernes Wohnen über-
haupt sind auch auf der Abbildung zu Elfriede Behnes Bastelanleitung in der 
Wohnungswirtschaft keine Bewohnerinnen und Bewohner zu sehen. Oder 
vielleicht doch? Schaut man genauer hin, dann kann man auf dem kleinen 
Tischchen eine winzige Figur (oder sind es gar zwei?) entdecken. Sie sitzt 
neben dem Blumentopf auf einer Bank und hat die Hand wie zum Gruß 
erhoben, als winke sie der Betrachterin und dem Betrachter zu. Mehr ist 
beim besten Willen nicht zu erkennen, und zwar auch dann nicht, wenn man 
das Bild mächtig vergrößert. Denn ähnlich wie in Michelangelo Antonionis 
Kultfilm Blow up lässt die Rasterung des billigen Zeitungsdrucks ab einem 
bestimmten Vergrößerungsfaktor die Figur aus den Grenzen ihrer erkenn-
baren Gestalt fahren. Zurück bleibt die Frage, was man auf dem Bild sieht 
und was das bedeutet: Winkt die Figur resigniert ab, weil die programmati-
sche Hoffnung der Autorin auf ein neues Leben, das durch ein neues Woh-
nen reformiert werden sollte, enttäuscht wurde? Oder ist die Geste gerade 
umgekehrt ein hoffnungsvoller Wink in die Zukunft, wo die Theorien vom 
modernen Bauen und Wohnen, für die sie mit vollem Einsatz gekämpft hatte, 
vielleicht ausgerechnet beim Basteln Früchte tragen mochten?

Der musterhafte ABC-Schütze in Adolf Behnes patentem Bauhauszimmer 
und die geisterhafte Figur in Elfriede Behnes improvisierter Puppenstube 
markieren die große Bandbreite von Ideen, Argumenten und Emotionen, 
mit denen über das Wohnen in der Moderne gestritten wurde. Sie stehen 
für den Glanz und für das Elend einer Idee, deren Wirklichkeit und Wahrheit 
irgendwo zwischen den hochtrabenden Programmen und den alltäglichen 
Praktiken liegen. In diesem Sinne sind sie den Geschichten und Szenen 
vom Wohnen, die in diesem Buch stehen, als Portalfiguren vorangestellt. 
Sie laden zum Lesen und Herumstöbern in den folgenden Kapiteln ein, die 
das komplexe Ganze des modernen Wohnens als ein unvollständiges Puzzle 
aus widersprüchlichen Diskursen und divergenten Imaginationen auslegen. 
Endlich Wohnen! Der Titel, der über den darin beschriebenen Versuchen steht, 
in der Moderne zuhause zu bleiben, lässt viele Interpretationen zu. Er ist so 
schillernd wie der Wohndiskurs selbst aus dem Zeitraum zwischen zirka 1880 
und 1930 mit seinen wechselnden Schlüsselwörtern und Leitbildern: von der 
sozialen Wohnungsfrage der Gründerzeit über die Siedlungsexperimente 
der Lebensreformbewegung bis zur Wohnung für das Existenzminimum der 
internationalen Architekturavantgarde. Ihnen allen gemeinsam ist die Über-
zeugung, dass das Problem des Wohnens in der Moderne und dessen Lösung 
von existenzieller Dringlichkeit ist. Die Texte und Bilder vom Wohnen, die 
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Thema dieses Buches sind, stehen alle im Zeichen einer von mir so genannten 
existenziellen Moderne. Die jahrelange Beschäftigung mit dem Material hat 
mich zur Überzeugung gebracht, dass in allen Dokumenten stets mehr zu 
lesen und zu sehen ist, als diese offiziell deklarieren. Diese historische Viel-
schichtigkeit und Vielstimmigkeit des modernen Wohndiskurses möchte 
ich in meinem Buch lesbar und seine Verwerfungen sichtbar machen. Was 
es dabei zu entziffern und zu identifizieren gilt, geht allerdings weit über 
obsolete Utopien und ein klassisch gewordenes Design hinaus. Der Blick 
zurück in die Geschichte des modernen Wohnens hat es auf die Phantasien 
und Praktiken abgesehen, mit denen wir uns heute noch in unseren eigenen 
vier Wänden so gut es geht einzurichten versuchen.



Einleitung  13

Einleitung

»Wohnst du noch oder lebst du schon?« Mit dieser provokativen Frage warb 
der schwedische Universalausstatter IKEA nach der Jahrtausendwende in 
den deutschsprachigen Ländern für seine ultimativen Einrichtungssysteme 
(Mazur: Die schwedische Lösung, 72; https://ikeamuseum.com/de/erkun-
den/la-vida-en-el-hogar/das-leben-zu-hause-2000er/, 15. 1. 2026). Der escha-
tologisch angehauchte Slogan, den das Unternehmen später x-fach variierte, 
wurde zum diskursiven Markenzeichen des Marktführers eines globalisierten 
Handels mit Wohnideen und Heimmaterialien. Aber die Provokation funktio-
nierte auch umgekehrt. Und sie ließ sich sogar gegen ihr Vorbild verwenden: 
»Lebst du noch oder wohnst du schon?« In dieser parodistischen Variante 
kursiert unter den Mitgliedern einer kapitalismuskritischen Community im 
Netz eine Fotomontage, die den Werbespruch im bekannten IKEA-Design 
in Verbindung mit einem Sarg zeigt (Abb. 1). Egal, ob die Parole als Reklame 
oder als Kritik gemeint ist: Das Wohnen wird in beiden Fällen zum Grenzwert 

Abb. 1: »Lebst du noch oder 
wohnst du schon?« – Parodie 
auf den IKEA-Slogan »Wohnst 
du noch oder lebst du schon?«, 
Fotomontage von René Hoff-
mann (© René Hoffmann).

https://ikeamuseum.com/de/erkunden/la-vida-en-el-hogar/das-leben-zu-hause-2000er/
https://ikeamuseum.com/de/erkunden/la-vida-en-el-hogar/das-leben-zu-hause-2000er/
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der menschlichen Existenz erklärt. Das eine ist sowohl die Steigerungsform 
des anderen als auch dessen Zugangsvoraussetzung. Wohnen wird rhetorisch 
existenzialisiert.

Damit stehen die gewieften IKEA-Werber und ihre subversiven Gegner 
an der Wende zum 21. Jahrhundert in einer langen Tradition, die bis ins 
frühe 20. Jahrhundert zurückgeht. Es waren die Pioniere der sogenannten 
historischen oder klassischen Moderne auf den gesellschaftlichen Hand-
lungsfeldern von Architektur, Innendekoration und Design, die mit ihrem 
Kampf für ein neues Wohnen das Leben und Bleiben zuhause zu einem 
Existenzial machten. Um diese Mission erfüllen zu können, spannten sie 
neben Spezialistinnen und Spezialisten für visuelle Künste und die neuen 
Massenmedien auch rhetorisch beschlagene Profis für Literatur ein – oft, 
aber nicht immer mit Erfolg und bisweilen auch mit einem kontraproduk-
tiven Effekt. Von dieser Debatte um die ultimative Lösung des modernen 
Wohnungsproblems in der Literatur und den konkurrierenden Medien von 
der Gründerzeit bis zur Machtübernahme durch das NS-Regime mit Lang-
zeitfolgen bis heute handelt dieses Buch.

Endlich Wohnen! Der Titel bringt das Thema auf eine scheinbar einfache 
Formel. Aber der Schein trügt. Bei dem großen Durcheinander, das in der 
öffentlichen Diskussion über das Wohnen im späten 19. und frühen 20. Jahr-
hundert herrschte, sehen sich widersprüchliche Positionen häufig zum Ver-
wechseln ähnlich und hallen gleich klingende Forderungen oft ganz anders 
nach. Und auch die Devise im Titel dieses Buches kann ganz unterschiedlich 
verstanden werden: als Schlachtruf, Stoßseufzer oder Durchhalteparole, je 
nach Betonung. Das Thema dieses Buches ist deshalb, genau genommen, 
ein Problem. Es kann in einem Bedingungssatz zusammengefasst werden: 
Wer wohnen will, muss bleiben können. Gerade das Bleiben aber musste 
in einer Zeit zum Problem werden, die von einer transzendentalen Obdach-
losigkeit gekennzeichnet war. Diese berühmte Formel hat der ungarische 
Literaturtheoretiker Georg Lukács 1916 in seiner Theorie des Romans geprägt. 
Sie bezeichnet das Mangelgefühl des modernen Menschen, nirgends mehr 
zuhause und ganz bei sich zu sein. Das Problem der Wohnungsnot im Sinne 
einer existenziellen Unbehaustheit gilt demnach speziell für die Litera-
tur. Deren Entwicklung liegt Lukács’ geschichtsphilosophischer Diagnose 
zugrunde. Und auf die Interpretation von Literatur zielte diese Diagnose 
wiederum ab. Ist es für Lukács doch »die Form des Romans«, die »wie keine 
andere, ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit« seiner Epoche 
war (Lukács: Theorie des Romans, 23 f.).

Das Problem, um das es in diesem Buch geht, hat also realhistorische 
und diskursgeschichtliche Gründe. Das hat wiederum terminologische und 
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methodische Konsequenzen für seine literaturwissenschaftliche Behandlung. 
Die moderne Idee vom Wohnen setzt ein Bleiberecht voraus. Der Aufent-
haltsort und die Lebensart, die sich damit verbinden, sind emotional positiv 
besetzt. Eben darum war und ist es ganz selbstverständlich, wenn dem 
Wohnen etwas Ultimatives, Existenzielles zugeschrieben wird. Allerdings 
war ein ›gutes‹ oder ›schönes‹ Wohnen für die meisten Menschen auch 
in Mitteleuropa lange so aussichtslos, dass es überhaupt kein Thema war. 
In Deutschland hat erst die Verfassung der Weimarer Republik von 1919 
das Recht auf Wohnen für alle Staatsbürgerinnen und Staatsbürger ins 
Grundgesetz aufgenommen. So wie die Freiheit der Person in Artikel 114 für 
unverletzlich erklärt wird, so gehört gemäß Artikel 115 auch seine Wohnung 
ganz und gar ihr und ihm: »Die Wohnung jedes Deutschen ist für ihn eine 
Freistätte und unverletzlich. Ausnahmen sind nur auf Grund von Gesetzen 
zulässig« (Verfassung des deutschen Reichs, 1405). 

Dieser Leitsatz markiert einen Schlüsselmoment in der neueren Geschichte 
des Wohnens. Er ist das Resultat jahrzehntelanger Debatten zwischen Wort-
führern aus Wirtschaft, Politik, Sozialreform und Hygiene – oder Public 
Health, wie man heute sagen würde – über die katastrophale Wohnungsnot 
in den industriellen und urbanen Zentren, die sich seit den 1880er Jahren 
exponentiell verschärft hat. Und auf diesen Grundsatz beziehen sich bis 
zur Weltwirtschaftskrise und dem Zusammenbruch der Republik unzählige 
kommunale Wohnbauprogramme und Werbekampagnen für und gegen ein 
neues Wohnen. Mit den öffentlichen Verhandlungen um die so genannte Woh-
nungsfrage wurde das Wohnen auch zum wissenschaftlichen Gegenstand der 
Kultur- und Kunstgeschichte und zum ästhetischen Objekt von Architektur, 
Innendekoration und Design (Frank / Schubert: Lesebuch zur Wohnungs-
frage, 19–89). Wohnen wurde damit erst um 1900 zu einem interdisziplinären 
Handlungs- und Diskursraum. Um diesen neuen Handlungsspielraum zu 
nutzen, bedienten sich die beteiligten Akteure verschiedener Medien wie 
Tageszeitungen, Fach- und Publikumszeitschriften, des Films und später des 
Radios und setzten sie als Hauptorgane für die Vermittlung und Multiplika-
tion ihrer Programme ein. In ihrer Gesamtheit betrachtet, vermitteln diese 
Medien aber auch zwischen den diversen Parteien und Parolen im öffentli-
chen Raum. Das gilt wie erwähnt auch und insbesondere für die Literatur. 
Sie musste in der modernen Medienkonkurrenz neue Arbeitsweisen und 
Ausdrucksformen und letzten Endes auch eine neue gesellschaftliche Identi-
tät finden. Autorinnen und Autoren, die ihre rhetorischen und stilistischen 
Waffen beim Schreiben von Romanen, Dramen und Gedichten geschliffen 
hatten, waren bestens qualifiziert für die Medienarbeit am existenziellen 
Wohnungsproblem, das nach ultimativen Lösungen verlangte. 



16  Einleitung

Ich spreche darum im Zusammenhang mit der Wohnungsliteratur des 
frühen 20. Jahrhunderts von der existenziellen Moderne, in Anlehnung an 
den Begriff der ›emphatischen‹ Moderne, die Moritz Baßler für die expres-
sionistische Prosa der 1910er Jahre geprägt hat (Baßler: Die Entdeckung der 
Textur). Die Sprache dieser existenziellen Moderne, die sich vom Naturalis-
mus über das Fin de siècle und den Expressionismus bis zur literarischen 
Avantgarde herausbildete, erklärte das Wohnen zu einer Frage von Sein 
oder Nichtsein. Sie war das ideale Medium zur gesellschaftlichen Verhand-
lung des gesamten Problemzusammenhangs. Robert Musil nimmt genau 
diese existenzielle Dramatisierung des Wohndiskurses aufs Korn, wenn er 
sie 1926 in einem fiktiven »Kunsthandbuch für reiche Leute« spöttisch als 
›Intensismus‹ bezeichnet. Mit der steigenden Temperatur der öffentlichen 
Debatte bei sinkender Quadratmeterzahl an Wohnfläche trifft Musil den 
entscheidenden Punkt, der die widersprüchlichsten Wortmeldungen zum 
modernen Wohnproblem aus den gegensätzlichsten Lagern miteinander 
verbindet (Musil: GW II, 681–683).

Wer wohnen will, muss bleiben können. Dieser Leitsatz des Buches, das 
nach dem Zuhausebleiben in der existenziellen Moderne fragt, spricht ein 
Grundproblem der Zeit an: Wie konnte man sich in der modernen Lebenswelt, 
die sich immer rasanter beschleunigte und zerstreute, so einrichten, dass 
man trotzdem noch bei sich bleiben konnte? Gleichzeitig enthält der Satz 
jenes Material, auf das sich das Buch konzentriert: Er assoziiert jene poin-
tierten Thesen und Themen zum modernen Wohnen, die von der Literatur 
informiert, kommentiert und kritisiert wurden. Und er evoziert sprachlich 
eines der prägnantesten Bilder, die den Wohndiskurs zwischen ca. 1880 
und 1930 dominieren: die menschliche Wunschvorstellung des unbefriste-
ten Bleibens und der endgültigen Bleibe. Indem die Problemgeschichte des 
Wohnens in der existenziellen Moderne von der Literaturgeschichte her 
beschrieben und die Sachgeschichte von der Sprachgeschichte her perspek-
tiviert wird, erzählt dieses Buch eine Diskurs- und Imaginationsgeschichte 
des unmöglichen Bleibens in der modernen Welt. Nicht nur chronologisch, 
sondern auch ideologisch mündet diese Geschichte in letzter Konsequenz 
in die Bildrede von der letzten Bleibe in dieser Welt.

Dabei ist vieles am Wohnen, das um 1900 als Problem laut wird, im 
Denken und Reden auf Deutsch längst vorgeprägt. Das zeigt ein Blick in 
das Deutsche Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. Es weist im Arti-
kel zum Verbum bleiben auf »den wichtigen zusammenhang mit leib und 
leben« hin und erklärt: »wie bauen ein wohnen und sein ausdrückt und zu 
beo, bin gehört« so sei »auch der leib die stätte und wohnung, der bau, das 
bleiben der seele«. Und leben sei »ein habitare, manere, wohnen, bleiben ein 
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sein, wesen, esse, superesse, remanere« (Grimm: DWB II, 95). Im erhofften 
Bleiben ist also das lebensnotwendige Wohnen bereits im Wortkörper ent-
halten. Dem Dasein, das es lebenswert machen soll, ist das Übrigbleiben 
schon eingeschrieben. Diese sprachgeschichtliche Symbiose von Bleiben und 
Wohnen wird im Artikel zum wohnen um die Dimensionen des Begehrens, 
des Besitzens und der Gewöhnung erweitert. Das neuhochdeutsche wohnen 
mit der indogermanischen Wurzel *uen für streben, wünschen, lieben ist mit 
der gotischen winja (›Weide‹), dem altnordischen venja (›gewöhnen‹) und 
dem althochdeutschen wini (›Freund‹) und wunnja (›Wonne‹) verwandt 
(Grimm: DWB XIV, 1206). Und auch im mittelhochdeutschen wonen im Sinne 
von bleiben, verharren, verweilen, sich aufhalten und sich befinden bleibt die 
Bedeutung des Behaglichen, Gewohnheitsmäßigen und Geruhsamen am 
Wort und an der Sache hängen (1206–1208). Verfolgt man das moderne 
wohnen über Fremd- und Lehnwörter zurück in die benachbarten Sprachen, 
dann stößt man dort unter anderem auf das lateinische Habitat, den Habitus 
und die französischen habitudes.

Nun sind die Wege der Etymologie aber bekanntlich unergründlich. Und so 
gehören in die graue Vorzeit unseres modernen Wohnens laut dem Grimm’-
schen Wörterbuch »endlich auch« der »wahn«, das »gewöhnen«, der »wunsch« 
und »möglicherweise auch« das »gewinnen und (über-)winden« (1206 f.). 
Dem gemütlichen Zuhausesein haftet damit von jeher etwas Wahnhaftes 
und Gewaltsames an, als müsste das friedliche Bleibenkönnen zuerst geistig 
herbeigezwungen und physisch erkämpft werden. Der Frieden, der zuhause 
herrscht, ist das Resultat einer Befriedung. Bei sich kann nur zufrieden sein, 
wer sich damit auch zufriedengibt. Die konstitutive Spannung, die das Reden 
über das Wohnen in der Moderne historisch begründet, kommt am deut-
lichsten in den semantischen Ambivalenzen des mittelhochdeutschen wonen 
zum Ausdruck. Für die Minnesänger bedeutete das höchste der Gefühle, in 
der minne wonen, ein gutes Stück arebeit; ruhen und ausharren waren nur 
zwei Seiten derselben Medaille (1208). Die Palme eines Turniers winkte 
jenem Ritter, der ûf dem pferde wonen konnte, das heißt der bis zuletzt im 
Sattel blieb (1209). Ausgerechnet dort aber, wo wonen im Mittelalter »das 
element des behaglichen, geruhsamen betont«, war der Wohnende nicht 
mehr bei, sondern außer sich: in der Sprache der Mystik nämlich, wo es »zu 
einem terminus für das befriedetsein, das einwohnen in gott« und damit 
für die mystische Ekstase wird (1207). In diesem abgrund – oder eben bei 
gott – wohnen an der Schwelle zur Neuzeit freilich nicht nur die Entzückten, 
sondern auch die Toten (1213).

Die Bedeutungsgeschichte des Wortes und der Sache, um die es in diesem 
Buch geht, ist also lang und spannungsvoll. Trotz dieser longue durée setze 
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ich mit meinen Überlegungen erst bei der Debatte um die epochale Woh-
nungsfrage im späten 19. Jahrhundert ein und verfolge ihre verworrenen 
Spuren lediglich bis ans Ende der Weimarer Republik. So subjektiv diese Ent-
scheidung am Ende ist, sie lässt sich doch objektiv mit einem historischen 
Paradigmenwechsel im Wohndiskurs um 1900 begründen. Der sozial-, men-
talitäts- und wahrnehmungsgeschichtliche Bezugsrahmen der öffentlichen 
Debatte um ein zeitgemäßes modernes Wohnen bleibt zwischen ca. 1880 
und 1930 bei allen Umwälzungen im Einzelnen im Großen und Ganzen stabil. 
Diese Einschätzung und damit auch die von mir gewählte Eingrenzung des 
Beobachtungszeitraums entspricht im übrigen auch der Selbstwahrnehmung 
der Zeitgenossen. Diese hatten das Gefühl, das Ende des guten alten Wohnens 
zu erleben, und schätzten das, was nun an diese existenzielle Leerstelle trat, 
als etwas signifikant Neues, Modernes ein. Zu den bekanntesten Auguren 
dieses modernen Wohnens gehört Walter Benjamin. Seine hellsichtige, aber 
auch ein bisschen wehmütige Zeitdiagnose wurde thematisch wie metho-
disch wegweisend für die neuere kulturwissenschaftliche Wohnforschung. 
Sie ist für dieses Buch aber vor allem deshalb eine erstklassige Referenz, weil 
Benjamin in seiner Analyse die spezielle Rolle der Literatur mit reflektiert. 
In einer vielzitierten Notiz aus seiner Passagen-Arbeit fasst Benjamin den 
erwähnten Paradigmenwechsel so zusammen: »Das neunzehnte Jahrhundert 
war wie kein anderes wohnsüchtig. Es begriff die Wohnung als Futteral des 
Menschen und bettete ihn mit all seinem Zubehör so tief in sie ein, daß 
man ans Innere eines Zirkelkastens denken könnte, wo das Instrument mit 
allen Ersatzteilen in tiefe, meistens violette Sammethöhlen gebettet, daliegt. 
Für was nicht alles das neunzehnte Jahrhundert Gehäuse erfunden hat: für 
Taschenuhren, Pantoffeln, Eierbecher, Thermometer, Spielkarten – und in 
Ermanglung von Gehäusen Schoner, Läufer, Decken und Überzüge. Das 
zwanzigste Jahrhundert machte mit seiner Porosität, Transparenz, seinem 
Freilicht- und Freiluftwesen dem Wohnen im alten Sinne ein Ende. Der Pup-
penstube in der Wohnung des Baumeister Solneß treten die ›Heimstätten 
für Menschen‹ gegenüber. Der Jugendstil erschütterte das Gehäusewesen 
aufs tiefste. Heut ist es abgestorben und das Wohnen hat sich vermindert: 
für die Lebenden durch Hotelzimmer, für die Toten durch Krematorien« 
(Benjamin: GW V.1, 292).

Die Analysen in diesem Buch folgen nicht allein der Methode, mit der 
Benjamin hier eigene Beobachtungen und Erfahrungen (als Kind aus dem 
deutsch-jüdischen Bürgertum) mit Stichworten und Leitsätzen der Reform-
architektur und des Neuen Bauens zu einer thesenhaften Beschreibungs-
sprache kondensiert. Sie orientieren sich insbesondere am Satz über das 
Wohnen im Drama Baumeister Solness (1892 /93) von Henrik Ibsen. Mit ihm 
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stellt Benjamin das eigentliche Problem des Wohnens um 1900 dar: als Ver-
nichtung des bürgerlichen Wohnens im emphatischen Sinne durch die neuen 
Wohnformen der Moderne. Der Satz exemplifiziert dieses Problem an einem 
repräsentativen Text aus der Literatur des Fin de siècle. Aber er illustriert es 
nicht einfach, sondern er rekonstruiert und interpretiert es zugleich. In der 
›Puppenstube‹ aus Ibsens Theaterstück konzentriert sich für Benjamin die 
fatale Verstrickung des alternden Architekten Solness mit der nachfolgenden 
Generation. Denn Halvard Solness ist erst durch einen Brand in die Höhe 
gekommen, der das alte Haus seiner Frau zerstörte, in dem die Familie vorher 
gewohnt hatte. Das war »ein großer häßlicher, dunkler Holzkasten«, »aber 
innen war’s doch ganz mollig und gemütlich« (Ibsen: Dramen 2, 536). Auf 
dem Brandplatz errichtet Solness sein neues, lichtdurchflutetes Wohnhaus 
mit einem Turm aus kaltem Stein. Und auch in Zukunft will er nur noch 
solche hohen lichten »Wohnungen für Menschen« (537) bauen. Allerdings hat 
der Hausbrand nicht nur die geliebten Puppen von Solness’ Frau vernichtet, 
sondern auch ihre beiden kleinen Buben getötet. Trotzdem richtet Solness 
unter einem fatalen Wiederholungszwang auch im neuen Haus zwei Kinder-
zimmer ein, obwohl er genau weiß, dass sie leer bleiben werden. So räumt 
der alternde Baumeister seinem eigenen Nachwuchs vergeblich jenen »Platz« 
ein, den ihm die junge Architektengeneration streitig macht, die »etwas ganz 
Neues« bauen will (503). Es ist dieses große Familiendrama, das Benjamin 
zur »Puppenstube in der Wohnung des Baumeister Solneß« verdichtet. Das 
Spielzeug, mit dem die Kinder in ihren Zimmern spielend wohnen lernen, 
ist der symbolische Kern des Problems, mit dem das moderne Wohnen im 
›abgestorbenen‹ alten ›Gehäusewesen‹ konfrontiert wird. Es repräsentiert 
sowohl den Traditionsbruch in der Wohngeschichte zwischen Historismus 
und Moderne als auch den Traditionszwang, unter dem das moderne Woh-
nen trotz allem steht. Nicht von ungefähr hat der von Benjamin erwähnte 
Jugendstil das Kinderzimmer als Bauaufgabe entdeckt. Mit der von 1904 
bis 1909 erschienenen illustrierten Monatsschrift Kind und Kunst hat der 
Darmstädter Jugendstilverleger Alexander Koch sogar ein eigenes Medium 
dafür gegründet. 

Nur wer die traumatische Symbolik der Puppenstube für den Protagonisten 
von Ibsens Theaterstück kennt, kann in Benjamins Notiz mitlesen, dass und 
wie sich das existenzielle Problem des Wohnens an der Jahrhundertwende 
zum ersten Mal überhaupt stellt. Nach diesem Vorbild behandle auch ich 
alle Texte und Materialien in diesem Buch nicht einfach als Spiegel real 
existierender Wohnideen und Wohnformen, damit sie als Belege für gewisse 
Argumente dienen. Ich sehe darin vielmehr exemplarische Wohnszenen, 
in denen der gesellschaftliche Handlungsspielraum ›Wohnen‹ und seine 
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Probleme jeweils mit inszeniert werden. Das heißt, die Literatur gestaltet 
diesen Handlungsspielraum mit, nicht anders als die Architektur, Urbanistik, 
Hygiene oder Sozialpolitik. Als Spezialistin für das individuelle und kollektive 
Imaginäre konzentriert sie sich dabei insbesondere auf die menschlichen, 
psychologischen und emotionalen Aspekte des Wohnens als einer Alltags-
praxis. Darum wird Literatur hier als eine Kunst des Handelns im Sinne der 
arts de faire verstanden, die Michel De Certeau, Luce Giard und Pierre Mayol 
1980 in ihrer revolutionären Studie L’invention du quotidien als Praxeologie des 
Gewöhnlichen beschrieben haben (De Certeau / Giard / Mayol: L’invention 
du quotidien). Die Inszenierungen dieser Handlungskunst zeichnen sich 
dadurch aus, dass sie das Gewöhnliche am Wohnen mit all seinen Nuancen 
und Zwischentönen sichtbar und hörbar macht. Und das ist kein geringes 
Verdienst. Denn Wohnen ist, wie Max Goldt es einmal wunderbar plastisch 
formuliert hat, »eine sonderbare Tätigkeit. Man wohnt und wohnt und 
merkt es nicht. Wohnen ist juristisch das, was biologisch atmen ist, obgleich 
man seinen Atem doch manchmal zur Kenntnis nimmt, wenn man sich ver-
schluckt oder nach der Bahn rennt. Wohnen müßte ein Geräusch machen, 
knacken oder leise singen, damit es als Aktion bemerkbar würde« (Goldt: 
Die Radiotrinkerin, 39). Genau über diese Aufmerksamkeitsschwelle hilft die 
Literatur dem Wohnen hinweg, so dass es zwischen den lauten Parolen und 
Programmen der übrigen Akteure als alltägliche Praxis wahrnehmbar wird.

Aber man bemerkt gerade beim Thema des Wohnens auch umgekehrt, 
was Literatur alles kann – und was sie sein kann. Sie ist auf jeden Fall kein 
passives Gefäß für Informationen, sondern eine stille und beharrliche Arbeit 
an den Sollbruchstellen des Systems. Als eine solche »production silencieuse« 
(De Certeau: Arts de faire, 24) wird die Welt des Wohnens, so wie sie von 
unzähligen Autorinnen und Autoren immer wieder anders beschrieben wird, 
in den folgenden Kapiteln auch behandelt. Ihr entspricht auf der Seite der 
Leserinnen und Leser eine »activité liseuse«, die vom Dechiffrieren ein-
richtungstechnischer Gebrauchsanweisungen über die wissenschaftliche 
Analyse poetischer Wohnfiktionen bis zum kritischen Herumwildern in 
den Wolkenkuckucksheimen der offiziellen Diskurse reicht (24). Das Lesen 
der Geschichten und Bilder vom Wohnen, die dieses Buch enthält, birgt alle 
möglichen Handlungsoptionen in sich. Es macht das Wohnen durchlässig 
für ein erweitertes Wissen darüber, was Wohnen einmal bedeutet hat und 
was es heute noch alles meinen könnte.

Von diesem Interesse am Wohnen als Alltagspraxis und an den damit 
verbundenen Sprachhandlungen ausgehend werden die Wohnszenen in 
diesem Buch auf wechselnden medialen Bühnen von der Gründerzeit bis 
zur Weltwirtschaftskrise dargestellt. Der historische Rahmen, in dem das 
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geschieht, hat eine problemgeschichtliche und eine sozialgeschichtliche 
Dimension. Als Problem beginnt sich das Wohnen um 1850 den (Selbst-)
Beobachtern deshalb zu stellen, weil die Industrialisierung und Urbanisie-
rung der Lebenswelt ein ›gutes Wohnen‹ im ›ganzen Haus‹ verunmöglichen 
(Brunner: Das ›Ganze Haus‹). So jedenfalls lautet die alarmierende Diagnose 
des konservativen deutschen Kulturhistorikers Wilhelm Heinrich Riehl im 
dritten Band seiner einflussreichen Naturgeschichte des Volkes als Grundlage 
einer deutschen Social-Politik (Riehl: Die Familie, 142–162). Statt wie früher 
in Großfamilien mit Gesinde und Hausgenossen unter einem Dach in der 
Obhut des Hausvaters zu wohnen, müssten die modernen Menschen in 
anonymen ›Wohnungskasernen‹ übereinander gestapelt zusammenhanglos 
aneinander vorbei leben, klagt Riehl (163–196). Die patriarchalische Rück-
projektion eines solchen ›ganzen Hauses‹ in die deutsche Vergangenheit ist 
zwar eine Fiktion (vgl. Groebner: Außer Haus). Umso unheimlicher wirkt 
sie, durch zahlreiche literarische Bearbeitungen vermittelt und verstärkt, 
weiter (Ghanbari: Das Haus). Das sozialgeschichtliche Wohnungsproblem, 
das es immer schon gegeben hat, wird poetisch zu einer mentalitätsgeschicht-
lichen Krise des Wohnens ausgestaltet (Haag: Auf wandelbarem Grund). 
Erst diese Kopplung von materiellem Notstand und ideeller Malaise macht 
das Wohnen zu einem epochalen und existenziellen Problem. Anders wären 
die bis heute verwendeten Metaphern von der ›transzendentalen Obdach-
losigkeit‹ des modernen Menschen aus Lukács’ Theorie des Romans von 1916 
oder vom menschlichen ›Wohnen im Dasein‹ aus Heideggers Sein und Zeit 
von 1927 gar nicht denkbar.

Die Sozialgeschichte zwischen 1880 und 1930, in die sich das Buch ein-
schreibt, lässt sich mit der großen Geschichte des Wohnens der Wüstenrot-
Stiftung grob in vier Phasen einteilen (vgl. Geschichte des Wohnens III 
und IV). Sie steht in einer ersten Phase von der Reichsgründung bis zur Jahr-
hundertwende im Zeichen der Wohnungsfrage, zu der die ›Soziale Frage‹ aus 
den Jahrzehnten davor in den aus allen Nähten platzenden Großstädten 
reformuliert wird. Gleichzeitig tauchen auch die ersten Belege für die noto-
rische Wohnungsnot im deutschen Sprachraum auf (Grimm: DWB XIV, 1235). 
Mit diesen alarmierenden Schlagworten verlässt das Wohnen die Studier-
stube der Kultur- und Kunsthistoriker und wird zum Gegenstand einer 
öffentlichen Debatte zwischen Politikern, Verwaltungsbeamten, Gesundheits- 
und Sozialwissenschaftlern (Frank / Schubert: Lesebuch zur Wohnungs-
frage). Gegen das Elend in den kapitalistischen Mietskasernen entsteht der 
genossenschaftliche Wohnungsbau, die Behörden übernehmen mit Bau- und 
Zonenordnungen stadtplanerische Verantwortung und greifen regulativ 
in den Bodenspekulationsmarkt ein. Dabei entdeckt auch die florierende 
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Architekturpublizistik das Wohnen als stark nachgefragtes Absatzprodukt 
und reagiert mit innovativen Publikumszeitschriften zur Innenarchitektur 
und Innendekoration (Fuhlrott: Deutschsprachige Architektur-Zeitschrif-
ten, Anhang 10.2). Insbesondere diese Vorläufer heutiger Schöner-Woh-
nen-Magazine mit ihrem lukrativen Anzeigenteil und ihrem schillernden 
Mitarbeiterkreis (zu dem immer mehr Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
zählen) sprechen ein breites Publikum an und verhelfen den Spezialisten 
fürs Wohnen zu gesellschaftlichem Ansehen.

In der zweiten Phase von der Jahrhundertwende bis zum Ersten Welt-
krieg wird der sozialpolitische Wohndiskurs aus dem 19. Jahrhundert 
künstlerisch und kulturpolitisch umartikuliert. Um aus dem Schatten 
der wortführenden Verwaltungs- und Gesundheitspolitiker zu treten, 
stellen führende Architekten und Professoren an den Kunsthochschulen 
wie Henry Van de Velde (Weimar), Josef Hoffmann (Wien), Josef Maria 
Olbrich (Darmstadt), Heinrich Tessenow (Dresden), Peter Behrens oder 
Hermann Muthesius (Berlin) das Wohnen ins Zentrum ihrer Öffentlich-
keitsarbeit. Sie publizieren ihre Häuser und Wohnungseinrichtungen in 
auflagenstarken Zeitschriften wie zum Beispiel Dekorative Kunst (gegründet 
1897), Deutsche Kunst und Dekoration (1897), Innendekoration (1900) oder 
Das Interieur (1900) und versprechen darin ein besseres Leben durch ein 
schöneres Wohnen. Die Kunst- und Lebensreformbewegung propagiert 
ein ganzheitliches Wohnen in naturnahen Selbstversorgersystemen an 
der Peripherie der großen Ballungszentren. Die medienwirksamste Ver-
körperung dieses reformierten Wohnens sind gebaute Künstlerkolonien 
wie jene auf der Darmstädter Mathildenhöhe, in Worpswede oder auf dem 
Monte Verità in Ascona. Seine effektivste Verwirklichung sind die nach 
den Ideen des englischen Pioniers Ebenezer Howard auch in Deutschland 
gebauten Gartenstädte wie die in Hellerau bei Dresden. Das wichtigste 
Ereignis für den Wohndiskurs in dieser Phase ist jedoch 1907 die Gründung 
des Deutschen Werkbundes (Nerdinger: 100 Jahre Deutscher Werkbund) 
und seiner Schwestergesellschaften 1912 in Österreich (Gmeiner / Pirhofer: 
Der Österreichische Werkbund) und 1915 in der Schweiz (Burckhardt: 
Der Werkbund). Als offiziöser Interessenverband aus Politik, Wirtschaft, 
Industrie und Kunst entfaltet der Werkbund zumal in Deutschland zuerst 
mit seiner Zeitschrift Die Form und thematischen Jahrbüchern und spä-
ter auch mit großen Publikumsausstellungen und Mustersiedlungen wie 
der Weißenhofsiedlung in Stuttgart die wohl nachhaltigste Publicity für 
moderne Wohnmodelle und Wohnformen.

In der dritten Phase vom Ausbruch des Ersten Weltkriegs bis zur Gründung 
der Weimarer Republik wird dieser Wille zu einer allgemeinen Kulturreform 
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durch ein neues Leben und Wohnen zuerst von der staatlichen Kriegswirt-
schaft gebremst, bis diese selbst im revolutionären Chaos untergeht. Der 
Informationsfluss zum Wohndiskurs versiegt damit aber nur auf der Ober-
fläche. Denn im Grunde wirkte der Krieg auch fürs Wohnen in einer indus-
trialisierten Gesellschaft als Katalysator. Die öffentlich subventionierte 
Gartenstadt- und Schrebergartenbewegung kurbelt die Selbstversorgung 
an. Einsetzende Pendlerbewegungen verzahnen städtisches und ländliches 
Wohnen. Die Großstädter entdecken den Freizeitwert des Umlandes. Der 
staatliche Interventionismus von Zivil- und Militärbehörden nimmt mit 
einer Flut von Reglementen auch im Wohnungssektor zu. In den Rechen-
schaftsberichten von Kommunal- und Regionalpolitikern erscheint die Woh-
nungspolitik in den schwierigen Kriegsjahren rückblickend als glänzend 
bestandene Bewährungsprobe an der Heimatfront. Das macht auch die 
Tiefenstruktur des Wohndiskurses sichtbar. Denn über das Wohnen zuhause 
wird ständig im Vergleich mit dem Ausnahmezustand der Väter und Söhne 
an der Front gesprochen. Infolgedessen ist die Wohnungsdebatte in den 
Kriegsjahren von einer allgegenwärtigen Mechanik der Verschiebung und 
des Ersatzes beherrscht. An die Stelle der biologischen Reproduktion tritt 
die Produktion von Kriegsgütern durch ein Heer von Arbeiterinnen. Das 
›Organisieren‹ der notwendigsten Lebensmittel verdrängt die Sorge um 
den modernen Wohnkomfort, während die privaten Kriegsanleihen die 
Haushaltsbudgets erschöpfen. In diesem Clinch zwischen Symbolik und 
Realität beschwört die zunehmend emotional geführte Debatte um das 
moderne Wohnen Häuslichkeit und Heimatlichkeit gerade dort, wo das 
Leben zuhause etwas Raubtierhaftes bekommen hatte. Und wo es an der 
Front tatsächlich um Leben und Tod geht, dort wird Wohnlichkeit mit allen 
Mitteln improvisiert: in den rückwärtigen Schützengräben, die darum auch 
als ›Wohngräben‹ bezeichnet wurden. Schließlich provozieren die Massen 
von heimkehrenden Kriegsinvaliden zum ersten Mal in der Geschichte eine 
breitere Diskussion über hospitalisiertes oder ›betreutes‹ Wohnen. Das 
Sanatorium ist nicht nur der Embryo der Architekturavantgarde. Es wird 
auch zum Modell des Weiterlebens in Anstalten und Heimstätten all jener, 
die nicht (mehr) in Familienstrukturen (re-)integriert werden können: Alte, 
Ledige, Beeinträchtigte, Obdachlose, Schwererziehbare, Kriminelle.

In der vierten Phase von der Weimarer Republik bis zur NS-Diktatur wird 
der soziale Wohnungsbau, der nun Fahrt aufnimmt, zum zentralen Hand-
lungsfeld. Im Treibhausklima der parlamentarischen Demokratie boomt 
mit der staatlichen Wohnbauförderung auch die öffentliche Debatte um 
ultimative Gesamtlösungen. Und in der sogenannten Stabilisierungsphase 
nach 1924 steigen auch deren Realisierungschancen sprunghaft an. Denn 
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eben weil der Massenwohnungsbau ökonomisch und politisch verzögert 
wurde, können ihn die Kommunen zwischen 1925 und 1929 unglaublich 
rasch und konsequent umsetzen. 1928 zählt das Berliner Reichsarbeits-
ministerium zwischen 1918 und 1927 über 1.3 Millionen neu gebaute 
Wohnungen (Deutscher Wohnungsbau, 9). Diese riesige Menge schlüsselt 
ein vom Preußischen Städtetag gefördertes Kompendium minutiös nach 
Einwohnerzahlen, Landesteilen und Wohnungstypen auf (Gut: Der Woh-
nungsbau in Deutschland, 19–50). Die Bilanz ist so märchenhaft, dass 
man nun ganz sachlich vom ›Neuen Menschen‹ und der ›Neuen Frau‹ 
reden konnte, die durch ein ›Neues Bauen‹ und ›Neues Wohnen‹ gemodelt 
werden sollten (Pehnt: Der Neue Mensch und der Alte Adam; Neumeyer: 
Der neue Mensch). 

Im Zeichen dieser ›Neuen Sachlichkeit‹ schnellt auch das Sozialprestige 
der systemrelevant werdenden Architekten in die Höhe. Die magische 
Formel, mit der die Gesellschaft umgebaut werden soll, heißt: Typisie-
rung + Standardisierung + Normierung. Auch deutsche Wohnungen sollen 
wie die amerikanischen Autos in Fords Fabriken in Serie hergestellt und 
als Maschinen für den täglichen Gebrauch benutzt werden können. Die 
größten Triumphe feiert diese Vision der neuen Gesellschaftsingenieure 
in den städtischen Großsiedlungen. Der öffentliche Erfolg wird durch 
eine journalistische und reklametechnische public relation ermöglicht, für 
die sich viele Künstler und Schriftsteller aus dem gesamten politischen 
Spektrum engagieren: von praktischen Siedlungsratgebern über Wohnungs-
reportagen in Illustrierten und im Feuilleton der großen Tageszeitungen 
bis zur Öffentlichkeitsarbeit für kollektive Wohnträume wie ›Das Neue 
Frankfurt‹ oder ›Das Neue Berlin‹ und die Gegenpropaganda für das gute 
alte ›Deutsche Wohnhaus‹. 

Der ideologischen Schlagseite (links), die unser Bild vom modernen 
Wohnen in der Weimarer Republik bis heute dominiert, steht die gebaute 
Realität entgegen. Als 1926 die Neubautätigkeit in der Weimarer Republik 
erstmals den zusätzlichen Wohnraumbedarf überschritt, waren 86,8 % 
davon Kleinhäuser, in Gemeinden mit weniger als zweitausend Einwoh-
nern waren es sogar 97,8 % und in Großstädten immerhin noch 63,7 % 
(Gut: Der Wohnungsbau in Deutschland, 35–37). Mit der politisch aufge-
ladenen Debatte über das ›gute‹ und ›schlechte‹ Wohnen wird dieses zu 
einem Schlüsselthema in einer rasant mobilisierten Gesellschaft. Zusam-
men mit Statussymbolen wie den neuen Verkehrsmitteln (Automobil, 
Flugzeug, Ozeandampfer), der boomenden Zerstreuungsindustrie (Kino, 
Revue, Jazz) oder dem allgemeinen Körperkult (Sport, Tanz, FKK) wird 
das Wohnen zu einem festen Bestandteil des Lebensgefühls ›am Rand der 
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Zeit‹ (Gumbrecht: 1926). Das neue symbolische Kapital, das sich mit dem 
populär gewordenen Wohnthema verbindet, befeuert auch das Nachden-
ken über alternative Wohnformen. Neben dem Wohnen in periurbanen 
Großsiedlungen oder metropolitanen Hochhausstädten wird ein anderes 
Leben im Wochenendhaus, im Hotel, in der Laubenkolonie oder im Zelt 
vorstellbar. Und schließlich kann sogar das Schreckbild des Unbehausten 
und Heimatlosen, das mobile home des Zugabteils, der Schiffskabine und 
des Wohnwagens zum Inbegriff des modernen Wohnens werden.

Mit diesen alternativen Wohnmodellen in den Köpfen debattieren die 
führenden Architekten der Avantgarde im zweiten Congrès International 
d’Architecture Moderne CIAM vom 24. bis 26. Oktober 1929 in Frankfurt 
über Die Wohnung für das Existenzminimum (Steinmann: CIAM, 35–72). 
Ihre Visionen für eine neue, solidarische Weltgemeinschaft werden als 
Katalog mit 100 Typengrundrissen für Klein- und Kleinstwohnungen in 
einer Wanderausstellung durch die Lande geschickt (Die Wohnung für das 
Existenzminimum). Am 24. Oktober 1929 jedoch, auf den Tag genau mit der 
Eröffnung von CIAM II, löst der Börsencrash an der Wall Street die bis heute 
folgenreichste Weltwirtschaftskrise aus. Aus dem CIAM-Losungswort für 
das globale Wohnungsproblem wird buchstäblich über Nacht Makulatur. 
Am 30. Januar 1933 kommen die Nazis im massenarbeitslosen Deutschland 
unter anderem auch dank der allgemeinen Empörung über dieses Wohn-
enmüssen am ›Existenzminimum‹ an die Macht. Mit der Machtübernahme 
verändern sich nicht nur in Deutschland, sondern rasch auch im nahen 
Ausland die Möglichkeitsbedingungen für das öffentliche Nachdenken und 
Reden über das Wohnen und Bleiben in der Moderne radikal. Die Themen 
bleiben zwar im Grunde dieselben, und gerade auch die deutsche Architek-
turszene vor und nach 1933 ist durch sehr viele personelle Kontinuitäten 
verbunden (Durth: Deutsche Architekten). Aber die Datumsgrenze 1933 
schließt den Diskursraum des Wohnens, der in diesem Buch beobachtet 
wird, doch ganz klar ab. Die Voraussetzung, bleiben zu können, wenn man 
wohnen wollte, und die Rede von der ultimativen ›letzten Bleibe‹ werden 
für viele ins Exil oder in die ›innere Emigration‹ vertriebene Wortführer 
der Wohnungsdebatte von der Realität drastisch überholt. Um die neue 
Ordnung des Wohndiskurses in und außerhalb von Nazi-Deutschland zu 
beobachten und ihr kompliziertes Verhältnis zur Lebenswirklichkeit zu 
bestimmten, bräuchte es einen anderen Sucher. Das wäre die Aufgabe für 
ein anderes Buch.

Wer wohnen will, muss bleiben können. Und wenn das unmöglich wird? 
Dann weicht man eben auf andere Wohnformen aus, die eine neue Wohnlich-
keit versprechen. Dafür muss man sich auch unter widrigsten Umständen so 
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einrichten, dass das Gefühl des Zuhauseseins wenigstens indirekt gerettet 
wird. Wohnen setzt immer schon das Vermögen voraus, ein ideales Heim 
zu simulieren oder zu kompensieren. Das läuft in der Praxis den Plänen von 
Architekten, Stadtplanern und Lebensreformern oft diametral entgegen. 
Die Wirklichkeit des Wohnens in der existenziellen Moderne ist darum oft 
verquer und widersprüchlich. Will man diese Ungeradlinigkeiten und Wider-
sprüche darstellen, muss man dafür die Wohnpraktiken konsequent gegen 
die Wohnprogramme halten. Dabei sind die Programme für die Praxis nie-
mals absolut verpflichtend, und die Realität bestätigt die Ideen nicht immer. 
Imaginäres und Reales läuft auf beiden Seiten ineinander, es durchdringt 
und durchkreuzt sich in einem Wirbel von Ober- und Unterströmungen. 
Daher orientiert sich das vorliegende Buch auch nicht an den klassischen 
Bauaufgaben und den typischen Wohnformen aus der Architektur- und 
Designgeschichte. Stattdessen sucht es die ganz gewöhnlichen Handlungen 
auf, die sich in diesem historischen Formenkatalog einnisten und die als 
Verbform typischer Handlungsweisen beim Wohnen über den einzelnen 
Kapiteln dieses Buches stehen. 

Zu den charakteristischen Alltagstechniken und -taktiken, die sich in der 
Literatur und den populären Medien am liebsten zeigen, gehören ästheti-
sche Praktiken und Selbsttechniken, mit denen sich die Bewohnerinnen 
und Benutzer in den programmatischen Installationen zum ›schönen‹ und 
›guten‹ Wohnen einrichten. Und das sind oft recht eigenwillige Bricolagen. 
Vom prototypischen Wohnkatalog abgeleitet, können sie auch in ganz ande-
ren Umgebungen eingesetzt werden und bekommen oft einen völlig anderen 
Sinn, wenn sie die neuen Kontexte umformen. Man kann allenthalben und 
ganz verschieden residieren (nicht nur in Schlössern), haushalten (nicht nur 
in der bürgerlichen Villa), mieten (nicht nur in der Etagenwohnung), siedeln 
(nicht nur in der Genossenschaftswohnung oder im Siedlungshäuschen 
am Stadtrand), logieren (nicht nur im Hotel), hausen (nicht nur im Bunker, 
in einem Bau oder einer Baracke), campieren (nicht nur in der Hütte oder 
im Zelt) oder fahren und wohnen (nicht nur in einem Zugabteil oder einer 
Schiffskoje). Man kann wohnen lernen, wenn man es im Kinderzimmer 
spielen darf oder soll, und dabei ganze (reale oder imaginäre) Wohnwelten 
auf- und umbauen. Und man kann beim Wohnen am Ende auch ganz ein-
fach bleiben und seine Ruhe haben wollen, bis man seine letzte Bleibe und 
die ewige Ruhe findet.

Zum Schluss noch eine praktische Gebrauchsanweisung. Weil Wohnungen 
und Bewohner gegenseitig aufeinander einwirken und sich wechselseitig 
umformen, liegt auch diesem Buch über das Wohnen ein interaktiver Schalt-
plan zugrunde. Seine zehn Kapitel stellen dynamische Kontakte zwischen 



typischen Wohnformen und alltäglichen Wohnpraktiken her, die das Wohnen 
in der Moderne prägen. Dadurch werden unvorhersehbare, aber für die Lite-
ratur- und Mediengeschichte des Themas aussagekräftige Korrespondenzen 
und zeittypische Konkurrenzen sichtbar, was wiederum den Bezug zwischen 
den behandelten Kapiteln und Inhalten erleichtern sollte. Auch wenn die 
Wohnszenen auf der Bühne dieses Buches hintereinander aufgereiht werden, 
handelt es sich dabei im Grunde um kommunizierende Räume. Wer es zur 
Hand nimmt, ist zum Hin- und Herlesen eingeladen. Auch das Überschlagen 
von Seiten und Auslassen ganzer Teile ist ohne weiteres möglich. Selbst dann 
nämlich müsste das Anliegen dieses Buches verständlich bleiben: die heutigen 
Leserinnen und Leser an historischen Knotenpunkten und Schlüsselstellen 
zum Nachdenken über das eigene Wohnen zu bringen, bei dem man sich so 
schwer selber beobachten kann.





Residieren  29

1  Residieren

Am Anfang der Wohnszenen, die in diesem Buch besichtigt werden, steht ein 
Auslaufmodell: das Residieren. Residiert wird normalerweise in Schlössern 
oder auf herrschaftlichen Gütern. Aber eben diese schlossartigen Wohn-
anlagen fallen im späten 19. Jahrhundert aus dem Kanon moderner Bau-
aufgaben heraus. »Heute müssen wir leider, wie auf allen andern Gebieten, 
auch beim Schloss die Wahrnehmung machen, dass nicht allein die Fähigkeit 
fehlt, neue Schlossanlagen entstehen zu lassen, sondern dass auch beinah 
alles Verständnis für die eigentliche Schönheit des Alten verschwunden ist«, 
beklagt sich der Heimatschützer Paul Schulze-Naumburg 1910 im Vorwort 
zum sechsten Band seiner populären Kulturarbeiten (Schultze-Naumburg: 
Kulturarbeiten VI, 3). In dieser Klage drücken sich neben viel Nostalgie und 
kulturpolitischem Konservatismus auch ganz handfeste Interessen aus. Als 
Architekt der Residenz Cecilienhof in Potsdam, des letzten und komfor-
tabelsten aller Hohenzollernschlösser, das erst im desaströsen Kriegsjahr 
1917 fertiggestellt wurde, hatte Schultze-Naumburg allen Grund zur Sorge, 
dass solche lukrativen Bauaufgaben endgültig aus den Auftragsbüchern 
verschwinden würden. 

Die Klage ist allerdings auch ein Symptom eines objektiven gesellschaft-
lichen Wandels, der das Residieren um 1900 zu einer höchst ambivalenten 
Wohnform machte. Mit der ökonomischen Verdrängung des Erbadels durch 
das Großbürgertum hatte die herrschende Klasse im späten 19. Jahrhundert 
ein neues Gesicht bekommen. Zum Beweis seiner legitimen Erbschaft ver-
schanzte sich der neue Geldadel in der Peripherie der Großstädte in feudalen 
Wohnburgen wie jenen, die der erfinderische Baumeister und Flugpionier 
Gustav Lilienthal in Berlin-Lichterfelde gleich reihenweise baute (Abb. 2). 
Oder man richtete sich in den späthistoristischen Wohnpalais der Innen-
städte in hochherrschaftlich möblierten Zehnzimmerwohnungen ein, wie sie 
von Walter Benjamin 1928 in seinem avantgardistischen Kurzprosaklassiker 
Einbahnstraße beschrieben und vom Fotografen Sasha Stone in ikonischen 
Aufnahmen festgehalten worden sind (Abb. 3). Benjamin hat das Residieren 
in diesen Stadtschlosswohnungen zur tödlichen Falle erklärt, in der die herr-
schende großbürgerliche Klasse dem Tod geweiht war (Benjamin: WuN 8, 14 f.). 
Die Diagnose ist ebenso magistral wie geschichtsphilosophisch kalkuliert. 
Rechnet man dieses Kalkül heraus, dann ergibt sich für das bürgerliche 
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Abb. 3: Großbürgerliches Interieur um 1900, Fotografie von Sasha Stone aus den 1920er Jahren.

Abb. 2: My home is my castle…! Gründerzeit-Villa am Tietzenweg 51 /53 in Berlin-Lichterfelde,
erbaut um 1891 /92 durch den Architekten und Flugpionier Gustav Lilienthal.
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Residieren in der aufstrebenden Moderne allerdings ein weitaus ambiva-
lenteres Bild. Das Residieren kommt in der Moderne nämlich nicht einfach 
aus der Mode, sondern es feiert gleichzeitig verwandelt seine Auferstehung. 
Auch der moderne Bürger fühlt sich immer noch als Schlossherr. My home 
is my castle! Der alte Rechtsgrundsatz, der im elisabethanischen England 
den heiligen Hausfrieden begründet hatte, kommt in der Gründerzeit als 
Beschwörungsformel individueller Freiheit wieder in Umlauf. Dazu konnte 
er aber erst werden, als das Wohnen in Schlössern zum Luftschloss wurde. 
Und das wiederum wurde nur möglich, weil das Wohnen architektonisch 
und rhetorisch als Dasein in einem ›Schloss‹ systematisch maskiert wurde.

Das Maskieren der konstruktiven wie der gesellschaftlichen Tatsachen 
beim modernen Residieren ist darum kein willkürlicher Zusatz, als das es oft 
geschmäht und moralisch verurteilt wurde. Es gehört zu den Bedingungen, 
unter denen in einer postfeudalen Gesellschaft unter bürgerlichem Führungs-
anspruch herrschaftlich gewohnt wurde. Vor allen Dingen artikuliert es aber 
die kollektiven und individuellen Phantasien, die damit verbunden waren. 
Die Maske wird zum sprachlichen Indiz dafür, was mit dem Residieren des 
modernen Wohnsubjekts eigentlich gemeint ist. Indem sie die wahre Iden-
tität ihres Trägers verbirgt, offenbart sie seine wirklichen Ansprüche. Das 
macht die Maske zur kulturtheoretischen master trope der Literatur- und 
Kunstgeschichte der Jahrhundertwende (Segnini: Fragments, genius and 
madness). Traditionen mussten verschleiert und Herkünfte verneint werden, 
damit sie in eine Zeit und eine Gesellschaft hineingerettet werden konnten, 
die sich emphatisch als modern behauptete.

In der Literatur des frühen 20. Jahrhunderts lassen sich diese komplexen 
Maskierungsstrategien modellhaft am Roman beobachten. Als bürgerliche 
Literaturgattung schlechthin versucht der Roman mit dem Wohnproblem 
seiner gesellschaftlichen Trägerschicht auch die vieldiskutierte ästhetische 
Krise zu bewältigen, in die er als epische Großform mit Totalisierungs
tendenz unter den zerstreuten Produktions- und Rezeptionsbedingungen 
in der Moderne gerät. Georg Lukács’ 1916 publizierte Theorie des Romans ist 
das Paradebeispiel dafür. Eine ähnliche Gemengelage ist zur gleichen Zeit 
in der Kunst- und Architekturtheorie zu beobachten. Vom fortgesetzten 
Residieren in modernetauglichen Hausmasken träumt dort nicht nur der 
reaktionäre Heimatschutz. Auch die progressive Avantgarde verurteilt die 
feudalen Stilmasken des Historismus nur deshalb, um insgeheim einen 
neuen Stil aufzubauen (Hvattum: Style and Solitude, 23–48). Der Kampf ums 
Residieren in der Moderne wird zur epochalen Spiegelfechterei mit Masken 
aus Steinen und Worten. Welche Werte darin offensichtlich und unter der 
Hand verhandelt werden und wie aussichtslos es in der späten Weimarer 
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Republik geworden war, diesen Kampf zu gewinnen, zeigt die satirische 
Tradition in der Literatur der Neuen Sachlichkeit. Am Ende dieses Kapitels 
laufen beide Konfliktlinien, die literarische und die architektonische, in einem 
letzten symbolischen Bauvorhaben zusammen: in der neuen Residenz für 
den modernen Dichter Arnold Zweig, der die feudalen Assoziationen seines 
Atelierhauses mit der asketischen Formensprache seines Architekten Harry 
Rosenthal öffentlich zu vermitteln versucht.

Wie konstitutiv das symbolische Spiel mit Masken und Maskierungen 
für das Residieren im frühen 20. Jahrhundert ist, lässt sich an drei Schlüs-
selromanen der existenziellen Moderne studieren: Rainer Maria Rilkes Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), Franz Kafkas Das Schloß 
(1926) und Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften (1930 /32). Alle drei 
Romane beginnen mit einem Wohnungsproblem, und bei allen bildet das 
Phantasma des Residierens den Kern dieses Problems.

In Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge steht es im Zusammen-
hang mit der epochalen Ich-Krise der Jahrhundertwende. Der Moderneschub 
in diesem romanhaften Journal intime ist 1910 zwar unabweisbar. Aber seine 
Kraft ist noch nicht so groß, dass er den Wohntraum vom herrschaftlichen 
Residieren aus der Wunschwelt des bürgerlichen Subjekts schon völlig ver-
drängt hätte. Das Residieren erscheint daher noch als Maske eines Subjekts, 
auf dessen Bühne sich das Drama um eine existenzielle Bleibe abspielt. Der 
altadelige Ich-Erzähler zelebriert im Pariser Großstadtexil ein asketisches 
Leben in einem armseligen Zimmer. Vor den Automobilen und elektrischen 
Straßenbahnen, die ihm hier kreischend durch die Knochen und durchs 
Hirn fahren, hofft er sich in ein eigentliches »Inneres« zu retten (Rilke: 
Werke III, 455 f.). Als Rettungsanker winkt ihm die Erinnerung an bessere 
Tage in den herrschaftlichen Häusern seiner Kindheit in der dänischen 
Provinz. Aber diese Hoffnung zerschlägt sich buchstäblich. Das großväter-
liche Schloss Urnekloster, das später »in fremde Hände kam«, ist auch in 
der »kindlich gearbeiteten Erinnerung« Maltes kein intaktes Gebäude mehr. 
Er findet es dort vielmehr »ganz aufgeteilt« wieder, »da ein Raum, dort ein 
Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet«, alles 
»verstreut«. Es ist Malte darum, »als wäre das Bild dieses Hauses aus unend-
licher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen« 
(470 f.). Aber auch das feudale Elternhaus in Ulsgaard birgt traumatische 
Erinnerungen. Dort fand der Ich-Erzähler als kleiner Junge einst auf dem 
Dachboden »allerhand vages Maskenzeug« aus dem Ancien Régime, mit dem 
er sich zum Spaß verkleidete (525 f.). Als sich Malte im Spiegel als »großen, 
schrecklichen Unbekannten« entdeckt, geschieht »das Äußerste« – »ich fiel 
einfach aus« (530). Dieser Ich-Ausfall ist so unausweichlich wie unwiderruf-
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lich. Vergeblich versucht der kleine Malte sich vom Maskenspuk zu befreien 
und, weil das nichts nützt, vor sich davonzurennen – denn er »kannte das 
Haus nicht, er wußte nicht wohin«. Dass die versammelte Hausgemein-
schaft ihn auslacht, statt ihn zu retten, macht den Ich-Verlust unter der 
Maske noch abgründiger. Gleichzeitig entblößt es den kollektiven Grund 
von Maltes Verzweiflung. Im kollektiven Lachen bricht die Einsicht durch, 
dass die Bewohner von Ulsgaard in der modernen Welt, die ihnen über den 
Kopf gewachsen ist, nicht überlebensfähig sind. »Herausnehmen, wenn es 
noch geht, und behalten«, fleht sie Malte vergeblich an, »aber sie hörten 
es nicht« (530). Wie Gespenster residieren sie im Nirgendwo der Zeit und 
sind taub für ihre Zukunft. Und der als Resident erzogene Malte lebt in der 
modernen Großstadt Paris weiter als résident: als von der Einwohnerkontrolle 
registrierter Bewohner mit Aufenthaltsgenehmigung. Das meinte das Wort, 
anders als im Deutschen, im Französischen wie im Englischen schon lange 
vor dem 19. Jahrhundert. Unter dem Schutz dieser fremden Wortbedeutung 
kann sich der deutschsprachige Malte im französischen Exil nach 1900 darum 
neu erfinden: als einen, der er schon immer gewesen ist.

Auch in Franz Kafkas unvollendetem Roman Das Schloß ist vom Wohnen 
unter der Maske des Residierens die Rede. Nur geht es hier nicht um den 
Versuch, eine überholte Wohn- und Herrschaftsform in die neue Lebens-
welt hinüber zu schmuggeln. Es kommt vielmehr das Unverständliche und 
Unzugängliche des Wohnens in der Moderne selbst zum Ausdruck. Wie 
so oft bei Kafka konzentriert sich das Problem der modernen Wohnideo-
logie My home is my castle in wenigen, kargen Worten. Im Schloss thront das 
Residieren zwar im Titel, und doch wird hier nirgends residiert und kaum 
irgendwo gewohnt, und wenn, dann nur in einem monumentalen Verwirr-
spiel. Das doppeldeutige ›Schloss‹ im Romantitel schreit nach einem Schlüssel. 
Aber alle Versuche des Landvermessers K. und mit ihm alle Hoffnungen 
des überforderten Lesers, dieses Textschloss zu betreten, scheitern. Mög-
licherweise ist man aber auch immer schon da, ohne es jedoch zu wissen. 
Denn das Dorf, in dem man mit K. ankommt, sei »Besitz des Schlosses«, 
wie die Bewohner ganz selbstverständlich erklären. Wer »hier wohnt oder 
übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloß« (Kafka: 
Das Schloß, KKA 1, 8). Von diesem gewissermaßen hängt freilich alles ab. 
Das Wörtchen behauptet etwas als gewiss, was nur scheinbar oder beinahe 
so ist. Es maskiert also zugleich das, woran es ganz eng gebunden bleibt. 
Im festen Griff dieses Maskenwörtchens bleibt K. gefangen wie in einem 
Spiegelkabinett. Das Schloss verweist auf das Dorf und das Dorf verweist 
wiederum zurück auf das Schloss. Hier wie dort ist aber niemand bei sich 
zuhause. Kafkas Schloss ist »weder eine alte Ritterburg, noch ein neuer 
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Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, 
aber aus vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte 
man nicht gewußt, daß es ein Schloß ist, hätte man es für ein Städtchen 
halten können« (17). Ein »recht elendes Städtchen« allerdings, »aus Dorf-
häusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, daß vielleicht alles 
aus Stein gebaut war, aber der Anstrich war längst abgefallen, und der Stein 
schien abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich K. an sein Heimatstädtchen, es 
stand diesem angeblichen Schlosse kaum nach« (17). Und doch macht dieses 
Schloss mit seinem zackigen Turm höhere Rechte geltend. Ja es scheint K., 
wie wenn hier »irgendein trübseliger Hausbewohner, der gerechter Weise im 
entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das 
Dach durchbrochen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen« (18). 

Je hoffnungsloser das Residieren unten in den Häusern geworden ist, umso 
rebellischer zeigt sich oben im Schlossturm seine Auferstehung. Dieser Turm 
ist wie »von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand gezeichnet« und hat 
»etwas Irrsinniges«. Dabei wird er als das »einzige sichtbare« Schlossmerk-
mal von K. ausdrücklich als »der Turm eines Wohnhauses« identifiziert (18). 
Das in einem Wohnhaus auferstandene Residieren verrät somit etwas von 
den geheimen Wünschen, die die moderne bürgerliche Gesellschaft in die 
Zeichnungen ihrer Kinder hineinprojiziert. Als Kinderzeichnung erscheint 
es einerseits archetypisch und andererseits verrückt, das heißt von seinem 
angestammten Platz verschoben. Genau dafür, für dieses archetypische Ver-
rücktsein des modernen Wohnens, ist das Residieren in Kafkas Schloß ein 
Symptom. Das Residieren im Schloss dient dem Wohnen im Dorf als sprach-
liche Maske: Wer im Dorf wohnt, der wohnt gewissermaßen im Schloss. Und 
es tritt selbst nur in dessen Maskierung auf: im Turm eines Wohnhauses. 
Gebannt fixiert man beim Lesen mit K. das Schloss, um dort am Ende nur 
das Dorf wiederzuerkennen, wo man sich selbst je länger je weniger aus-
kennt. »So arbeiten die Leute an ihrer eigenen Verwirrung«, erklärt Olga 
dem verwirrten K. und seinem Leser die systematische Verwechslung der 
Kanzleien mit ihren Vorräumen und der Schlossbeamten mit ihren Sekre-
tären im Dorf, um daran die rhetorische Frage anzuschließen: »Und muß es 
im Schloß anders sein?« (Kafka: Das Schloß, KKA 1, 286).

Für das Problem des ›irrsinnig‹ gewordenen Wohnens in der Moderne 
und wie man sich darin trotzdem einigermaßen einrichten kann sucht auch 
Robert Musil im Mann ohne Eigenschaften nach Lösungen. Auch Musil findet 
sie beim obsoleten Residieren und auch er behilft sich mit Masken. Nur sind 
es bei ihm keine Ich-Masken wie bei Rilke und auch keine Sprachmasken wie 
bei Kafka. Es sind ausgerechnet jene Stilmasken, mit denen die Avantgarde 
den Historismus des 19. Jahrhunderts diffamiert hatte, um dessen Stil
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architektur zu überwinden (Oechslin: Stilhülse und Kern, 88–113). Konnte 
man in der Gegenwart überhaupt noch mit Stil wohnen? Diese Frage trieb 
die moderne Architekturtheorie und Kunstgeschichte nach 1900 zutiefst um 
(Hvattum: Style and solitude, 21–48). Sie gehört auch für Musil zu einem 
»Kreis von Fragen, der einen großen Umfang und keinen Mittelpunkt hat: 
und diese Fragen heißen alle ›wie soll ich leben?‹« (Musil: GW 1, 895). Musil 
legt sie dem Mann ohne Eigenschaften Ulrich in den Mund, als dieser mit 
seiner Schwester Agathe überlegt, wie sie sich in ihrem Elternhaus nach dem 
Tod ihres Vaters zusammen neu einrichten sollten. Das geschieht ziemlich 
spät in diesem Jahrhundertroman. Dass die Einrichtungs- und Wohnungs-
frage als Schlüssel zum modernen Daseinsproblem funktioniert, ist jedoch 
von Anfang an klar. Das epochale Problem des Mannes ohne Eigenschaften 
wird schon in den allerersten Kapiteln ausgestellt: im »Jagd- oder Liebes-
schlösschen vergangener Zeiten«, in das sich Ulrich einmietet (12–15). Wie 
er sich darin einrichtet, irritiert nicht nur seinen traditionalistischen Vater, 
sondern ist bezeichnend für Ulrichs eigenschaftslose Existenz überhaupt. 
Das Charakteristische daran ist ein stilistisches Flickwerk: Die »Traggewölbe 
waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen 
das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehn-
ten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hatte 
also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander photographierte 
Bilder« (12). 

Weil Ulrichs home und castle geradeso eigenschaftslos ist wie sein Bewoh-
ner, wird dieser nur auf sich selbst zurückgeworfen, als er sein »verwahrlostes 
kleines Besitztum vom Ei an neu herrichten« will (19). Zuerst denkt er an die 
»Forderung« eines »führende[n] Baukünstler[s]« seiner Zeit: »Der moderne 
Mensch wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik, also soll er auch 
wie in einer Klinik wohnen!« (19 f.). Aber sein »Schlosshäuschen«, das »bereits 
drei Stile übereinander« enthält, sträubt sich gegen einen solchen Umbau (20). 
Dann probiert er »alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus« aus, um 
der »Drohung ›Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist!‹, die 
er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte« zu entgehen (20). »Nach 
eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften« kommt er allerdings 
»zu der Entscheidung, den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst 
in die Hand« zu nehmen. Ulrich beginnt deshalb »seine Möbel eigenhändig 
zu entwerfen«, doch der Zeitgeist flüstert ihm »nur noch unausführbare 
Zimmer« ein: »Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvor-
richtungen für die Seele, und seine Einfälle wurden immer inhaltsloser« (20). 
Und genau da liegt der Schlüssel zum Erfolg. Konsterniert überlässt Ulrich 
»die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten«, und 
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so entsteht »eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn 
sich Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf 
ihrem Gebiete führen« (21). Maskiert durch dieses Sammelsurium fremder 
Stilmasken, residiert Ulrich wie ein von seinen Dienern verkannter Herr im 
eigenen Hause: »Es fehlte nur, dass dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen 
war; denn dann wären Equipagen mit hohen Würdenträgern und vornehmen 
Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien würden von den Trittbrettern 
gesprungen sein und Ulrich mißtrauisch gefragt haben: ›Guter Mann, wo 
ist Euer Herr?‹« (21). Nichts veranschaulicht das maskierte Residieren in 
der Moderne besser als das »in gleichgültigen Launen Angehäufte in diesem 
Haus« (893). Weil es von den unpersönlichen Stilmasken absorbiert wird, 
muss es nämlich erst gar nicht mehr ausgelebt werden. In seinem Zentrum 
thront kein Souverän mehr, es klafft dort eine einzige Leerstelle. Eben das 
garantiert dem modernen Mann ohne Eigenschaften seine eigenschaftslose 
Identität. Gerade weil Ulrich »Wohnungen nicht leiden« mag, »die seelisch 
nach Maß gemacht sind« und er sich dann wie »bei einem Innenarchitekten 
bestellt« vorkommt (893), lässt er seine Lieferanten machen, bis er sich 
»wieder wie am Mond eingerichtet« hat (21).

Musils Mann ohne Eigenschaften ist ein Paradebeispiel dafür, wie gerade 
das obsolete Residieren in der Literatur zum modernen Wohnen etwas 
Neues und Eigenes begründen kann. In dieser Funktion wird das Residieren 
und werden zumal seine Masken auch in der Architektur der Moderne zu 
einer Leitmetapher. Die Metaerzählung dazu hat der Schweizer Kunst- und 
Architekturhistoriker Sigfried Giedion mit seinem einflussreichen Klassiker 
Space, Time and Architecture von 1941 geliefert. Aber nicht nur in dieser 
frühen und äußerst einflussreichen Selbsthistorisierung des Neuen Bauens 
und Wohnens lässt sich »the growth of a new tradition« (so der Untertitel 
des Buches) am fortwährenden Residieren in der Moderne ablesen. Auch 
Giedions linksaktivistischer Berufskollege Adolf Behne braucht die feudale 
Maske historistischer Interieurs als zweischneidiges Schwert im Kampf 
für das moderne Wohnen. Und wie bei Behne kann das Residieren in der 
Moderne schließlich auch bei dessen rechtskonservativem Konkurrenten Paul 
Schultze-Naumburg nur verkappt auftreten, wenn auch aus ganz anderen 
Gründen: Weil die feudalen Wurzeln des adeligen Residierens bei ihm im 
völkischen Boden verschwinden und dort möglichst unsichtbar werden sollen.

Wie schwer das Argument vom maskenhaften Wohnen der Väter und 
Großväter hinter historistischen Fassaden wiegt, wusste keiner besser als 
Sigfried Giedion. Der Sohn eines Zuger Webereifabrikanten studierte zuerst 
Maschinenbau in Wien, bevor er in die Kunstgeschichte wechselte und 1922 
mit einer Arbeit über den spätbarocken und romantischen Klassizismus bei 
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Heinrich Wölfflin in München promovierte. 1928 wird der internationale 
Netzwerker Giedion zum ersten Generalsekretär der avantgardistischen 
Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM) gewählt und ebnet 
als Universitätslehrer in Zürich und Boston der Moderne den Weg in die 
Architektur- und Kunstgeschichte des 20. Jahrhunderts. In seinen Charles 
Elliot Norten Lectures über Space, Time and Architecture an der Harvard Uni-
versity 1938 /39 inszeniert Giedion diese Erfolgsgeschichte als Welttheater 
von Raum und Zeit, die sich erst in der Moderne organisch durchdringen 
können, nachdem sie das mechanische Spiel mit den falschen Stil-Masken 
aus dem 19. Jahrhundert überwunden haben (Giedion: Space, Time and 
Architecture, 19–23). 

Dieses heilsgeschichtliche Argument baut Giedion schon in seinen frühe-
ren Publikationen systematisch auf, und es hat weitreichende Konsequenzen 
auch für das Wohnen. Sein Manifest über das moderne Bauen in Frankreich 
von 1928 beginnt Giedion mit der Erklärung: »Das 19. Jahrhundert hat alle 
Neuschöpfungen mit historisierenden Masken umkleidet, ganz gleichgültig 
auf welchem Gebiet. Auf dem Gebiet der Architektur ebenso wie auf dem 
Gebiet der Industrie oder Gesellschaft. Man schuf neue Konstruktions-
möglichkeiten, aber man hatte gleichsam Angst vor ihnen, man erdrückte 
sie haltlos in Steinkulissen« (Giedion: Bauen in Frankreich, 1). Um dem 
›reaktionären‹ Historismus die Maske herunterzureißen, vertraut Giedion 
nicht allein auf die wissenschaftliche Rhetorik, er baut vielmehr auf das 
innovative Zusammenwirken von Wort, Schrift und Fotografie. Sein vom 
Bauhaus-Typografen Laszlo Moholy-Nagy gestaltetes Buch sei »so abgefaßt 
und angeordnet« worden, »daß der eilige Leser den Gang der Entwicklung aus 
den beschrifteten Abbildungen ersehen kann« (Giedion: Bauen in Frankreich, 
Vorbemerkung). Dasselbe gilt auch für Giedions Manifest Befreites Wohnen, 
das 1929 in der populären Reihe der Schaubücher des Zürcher Orell Füssli Ver-
lags erschien: »Es ist ganz gut, wenn der Autor einmal nicht zu ›Wort‹ kommen 
kann und gezwungen ist, sich auf optische Art auszudrücken. Also in diesem 
Fall: mehr durch Anordnung und Gegenüberstellungen (im positiven Sinn) 
klarzumachen, als durch Erläuterungen«, schreibt Giedion dort (Giedion: 
Befreites Wohnen, 4). Seine moderne Text- und Bildregie folgt den Prinzipien 
der (filmischen) Montage und hat nicht zuletzt deswegen Walter Benjamin 
bei seiner Archäologie des modernen Wohnens in den Pariser Passagen 
beeindruckt (Brüggemann: Walter Benjamin und Sigfried Giedion, 453–456). 
Aber eben für Giedions modernistische Lese- und Sehschule offenbart das 
Bildargument des demaskierten Residenten seine Tücken. 

Das Problem wird ausgerechnet bei Giedions wichtigstem Gewährs-
mann Le Corbusier virulent. Indem er »das Gerüst in neue Wohnfunktion« 
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umgedeutet und so etwas Äußeres zum Innersten des Wohnens gemacht 
habe, konnte Le Corbusier laut Giedion »das ewig offene Haus« schaffen: ein 
geniales Prinzip für »alle seine architektonischen Lösungen« und eine »Neu-
gestaltung der Wohnung« für jedermann (Giedion: Bauen in Frankreich, 84 f.). 
Die Bildstrecke zu dieser emanzipatorischen These zeigt freilich, dass »Le 

Abb. 4: Mercedes-Reklame vor Le Corbusiers Doppelwohnhaus in der Stuttgarter Weißenhof
siedlung, 1927.
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Corbusier und der Nachwuchs« das moderne »Wohnproblem« durchaus 
nicht für alle, sondern allein für eine gut betuchte Klientel gelöst hatten. Die 
kubistischen Wohnplastiken mit ihren offenen living rooms und den freizeit-
tauglichen Dachgärten sind exklusiv einer internationalen leisure class auf 
den Leib geschneidert (Wigley: White Walls, 36–57). Die schicke Dame von 
Welt, die 1927 für die Mercedes-Reklame vor Corbusiers Doppelwohnhaus 
in der legendären Mustersiedlung in Stuttgart-Weißenhof posiert, steht 
geradezu ostentativ für diese Exklusivität ein (Abb. 4). Wenn Le Corbusier 
ebenfalls 1928 auf der Suche nach einer einheitlichen Architekturformel für 
ein Wohnhaus und einen Palast ist, dann kann man das auch so lesen: dass 
seine Häuser das Gesicht der herrschenden Klasse tragen (Le Corbusier: 
Une maison – un palais, 3). Und auch Giedion muss zugeben, dass selbst 
Le Corbusiers Arbeiter-Siedlung von Pessac bei Bordeaux »im Grunde aus 
übereinander gestülpten Villen« besteht (Giedion: Bauen in Frankreich, 85). 

Aber nicht nur bürgerliche Modernetheoretiker wie Giedion verstricken 
sich beim Kampf gegen die anachronistischen Mietspaläste des 19. Jahrhun-
derts in Widersprüche zwischen technischen Möglichkeiten, ästhetischen 
Präferenzen und gesellschaftlichen Realitäten. Dasselbe passiert auch dem 
proletarischen Wohnungsaktivisten Adolf Behne. In kaum einem anderen 
Werk der Weimarer Architekturpublizistik spielt die Maske als Emblem eines 
falschen weil feudalen Bauens und Wohnens eine so zentrale Rolle wie bei 
diesem überzeugten Sozialisten und politisch engagierten Kunsthistoriker. 
Behne wird damit zum großen Gegenspieler Giedions, dessen zweckratio-
nalistischen Ideale er teilt. Er setzt ähnliche foto- und typografische Bild-
experimente ein wie Giedion, misstraut aber dessen funktionalistischen 
Heilsversprechungen. Für den marxistisch geschulten Behne sind es darum 
gerade Le Corbusiers »Wohnmaschinen«, die das funktionale Prinzip des 
industriellen Zweckbaus verraten, weil sie sich von ihrer ökonomischen und 
sozialen Basis ablösen (Behne: Der moderne Zweckbau, 53–60). Das führe 
bei Le Corbusier zu einem Kult der autonomen Form, die »zu einer selbst-
herrlichen, das Leben zwingenden, erdrückenden Maske« werde (Behne: Der 
moderne Zweckbau, 64). In seiner Fibel Eine Stunde Architektur von 1928 ent-
tarnt Behne diesen »pseudo-konstruktivistischen Maschinenformalismus!!« 
(7) als »Fetisch« der kapitalistischen Elite (55). Dafür wählt er als Bildmotto 
eine kleine Entwicklungsreihe, die von einer Totemmaske aus Neu-Meck-
lenburg auf Papua-Guinea über einen mittelalterlichen Ritterhelm bis zur 
preußischen Pickelhaube führt (Abb. 5). Das Schlussbild von Behnes Manifest 
Eine Stunde Architektur zeigt Le Corbusiers schickes Doppelwohnhaus aus 
der Weißenhofsiedlung (3, 54). So sollte der Leser erkennen, dass sich hinter 
den modernistischen Masken des Neuen Bauens ebenso gut – sprich: gleich 
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falsch – residieren ließ wie hinter den Mauern mittelalterlicher Schlösser oder 
den Fassaden gründerzeitlicher Mietskasernen (9). Echtes Wohnen bedeu-
tete für Behne dagegen »so in einem Raume leben, daß Raum und Mensch 
sich aufeinander beziehen. Wohnen bedeutet, zweckmäßig in einem Raume 
leben, bedeutet reibungslos und mit einem Maximum von Hilfe durch den 
Raum leben, setzt also voraus, daß der Raum den Menschen kennt« (5). In 
diesem visionären Sinne wird die fatale Maskenreihe im Bildmotto durch das 
Charaktergesicht des phantastischen Architekturdichters Paul Scheerbart 
abgebrochen. Dessen »gut ventilierte Utopien« begeisterten Behne nicht 
weniger als Walter Benjamin in seinem großen Sürrealismus-Aufsatz, der 
nur ein Jahr später erschien (Benjamin: GS II.1, 303). 

Utopien in diesem Sinne hatte Bruno Taut, ein enger Freund Behnes und 
ein weiterer Scheerbart-Fan, mit seiner emblematischen Hufeisensiedlung 
in Berlin-Britz und seinem eigenwilligen Wohnhaus in Dahlewitz gebaut. 
Aber auch das waren letzten Endes nur Übergangslösungen (vgl. Behne: Eine 
Stunde Architektur, 14, 49). Auf längere Sicht musste auch für Behne die 
»Urform allen Wohnens« neu erfunden werden: als »Dasein nicht im Haus, 
sondern im Gehäuse«, wie Benjamin es nannte (Benjamin: GS V.1, 292). Der 
wahre Held der Moderne ist für Behne darum nicht der Konstrukteur der 
modernen Wohnmaschine, sondern der alte Hieronymus im Gehäus (Behne: 
Eine Stunde Architektur, 33). Deshalb montiert Behne auf dem Umschlag 
seines Manifests Dürers bekannten Kupferstich des Heiligen in seiner Stu-
dierstube zwischen mittelalterlichen Butzenscheiben und dem Löwen als 
Wappentier auf die Dachterrasse von Le Corbusiers Weißenhofer Doppelvilla. 
Im Hintergrund thront ein riesiges rotes Zifferblatt, auf dem die Zeiger auf 
fünf nach zwölf stehen (Abb. 6). Die Botschaft dieser Fotomontage ist zumin-
dest zweideutig. Als »Teppich und Bettvorleger gut bürgerlicher Wohnungen« 

Abb. 5: Bildmotto mit einer Ahnenreihe alter und moderner ›Masken‹ in Adolf Behnes Archi-
tekturmanifest Eine Stunde Architektur, 1928.
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bleibt der königliche Löwe eine feudale Maske, die »Butzenscheibenfester« 
versperren die Aussicht wie in den »alten Schloßräumen« (33). Und dennoch 
weisen sie den Weg zur neuen »Stimmung« in einem modernen Raum, der 
seine Menschen wirklich kennt (33). Mit einer roten Kompassnadel vor Augen 
musste dieser Raum allerdings erst noch gefunden werden.

Für den kunsthistorisch versierten Wohnungsaktivisten Behne hatte sich 
der Bürgertraum vom Herrensitz im Look der funktionalistischen Avantgarde 
besonders perfide vermummt. Der eigentliche Feind des neuen Wohnens war 
für Behne darum der »unsterbliche Ritter« in uns. Ihm widmet er in seinem 
Wohnungsratgeber Neues Wohnen – neues Bauen von 1927 ein eigenes Kapitel 
(Behne: Neues Wohnen, 35–51). Weil viele Proletarier und Kleinbürger ihre 
Aufstiegswünsche in den neofeudalen Masken ihrer Mietskasernen bereits 
erfüllt sahen, bedurfte es hier ganz offensichtlich der Ideologiekritik (94–98). 
Diesen Bedarf spürte auch der konservative Kulturreformer Paul Schultze-
Naumburg. Das beweist der erfolgreiche Band über Das Schloß aus den popu-
lären Kulturarbeiten des späteren NS-Ideologen. Auch Schultze-Naumburg 

Abb. 6: Vorderer Umschlag von 
Behnes Eine Stunde Architektur, 
Gestaltung von Max Fischer, 
1928.
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richtet seine Kulturarbeiten ausdrücklich an Kleinbürger und Arbeiter, obwohl 
die auflagenstarken Bücher mehrheitlich von einem mittelständischen Pub-
likum konsumiert wurden (Borrmann: Paul Schultze-Naumburg, 59–61). 
Für Schultze-Naumburg war bereits um 1900 klar: »Auch das Auge vermag 
logische Schlüsse zu ziehen« (Schultze-Naumburg: Kulturarbeiten 1, Vor-
wort). Darum begann er in Deutschland als einer der ersten, Architektur-
fotografien mit guten Vorbildern solchen mit schlechten Gegenbeispielen 
gegenüberzustellen. Diese kontrastive Bildpolitik fand später nicht nur 
in der faschistischen Rassen-Physiognomik ein Echo, sondern inspirierte 
auch Kontrahenten aus dem feindlichen politischen Lager wie Behne (von 
Arburg: Sage mir, wie du baust). Schultze-Naumburg perfektionierte das 
Schuss-Gegenschuss-Verfahren bis in die Fotostrecken seiner späten Bücher 
hinein. Dort taucht es 1927 auch in einer Art Festschrift zu seinem Anwesen 
im thüringischen Saaleck auf. Allerdings stiftet es gerade hier Verwirrung. 
Wie ein mittelalterliches Schloss thront der feudale Gebäudekomplex mit 
Terrassen und Gärten auf einem Felsen über der Saale. »Haus und Hof« seien 
hier so in die »vollkommen fertige Landschaft« hineingestellt worden, erklärt 
Schultze-Naumburg, »daß sie aussehen, als ob sie immer drin gestanden 
hätten« (Schultze-Naumburg: Saaleck, 10). 

Genau dieser Schein des Organischen aber trügt, wie die Fotografien gegen 
die Intention des Baumeisters und Schlossherrn beweisen. Denn sie zeigen, 
wie systematisch die »Ansiedelung« von 1902 bis 1924 zuerst geplant und 
später rastlos aus- und umgebaut wurde. Zum landschaftlichen Herrensitz 
wurde sie namentlich durch die künstlichen Parkanlagen und das zusammen-
gekaufte Jagdrevier erst gemacht. Die Bilder widersprechen aber nicht nur 
dem suggestiven Fließtext, sie strafen auch ihre eigenen Bildunterschriften 
Lügen. Das »eigentliche Wohnzimmer«, in dem sich »hausen und arbeiten« 
lässt, entpuppt sich als Bibliothek mit mehr als zehntausend Bänden auf über 
einhundert Quadratmetern und mit einer Deckenhöhe von sechs Metern (36). 
Wohnen kann man hier allenfalls dann noch, wenn man es sich als Residieren 
vorstellt (Abb. 7). In Schultze-Naumburgs Wohnresidenz gedeihen vor allen 
Dingen Gummibäume, wie die Bildlegende verrät. »Der Gummibaum in der 
Bibliothek mußte erneut werden, da der vorherige an die Decke anstieß und 
die Krone sich umbog. Auch der neue wird in jedem Jahre fast drei Viertel 
Meter länger« (37). Die Legende scheint recht unmotiviert. Nimmt man 
jedoch die anthropologische Dimension der Zimmerpflanze ernst, entdeckt 
man in ihr ein heimliches Motiv. Zimmerpflanzen sind Platzhalter für das 
organische Leben in den eigenen vier Wänden. Beim Gummibaum ist dieses 
Leben speziell präpariert. Das spricht zum einen für die Künstlichkeit, mit 
der Schultze-Naumburgs Residenz auf Saaleck ›gewachsen‹ ist. Zum anderen 
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vermummt sich darin der unaufhaltsame Aufstieg der arischen ›Krone der 
Schöpfung‹ in Deutschland, den der ehemalige Heimatschutzaktivist schon 
in diesen Jahren rassebiologisch propagierte.

Um in der Weimarer Republik weiter residieren zu können, maskieren 
sich konservative Heimatschützer wie Schultze-Naumburg auf dem Land 
als Gummibaum. In den Städten diagnostizieren seine linksintellektuellen 
Gegenspieler derweil an den historistischen Stilmasken, dass das großbürger-
liche Residieren dem Tod geweiht war. Walter Benjamins antikapitalistisches 
Denkbild Hochherrschaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung aus der Einbahn-
straße (Benjamin: WuN 8, 14 f.) ist nur das bekannteste Beispiel dafür. Zum 
bedeutenden Textkorpus aus dem Umkreis der Neuen Sachlichkeit, das dem 
Thema gewidmet ist, gehört auch Herwarth Waldens geschliffene Kurzprosa 
Hochherrschaftlich mit Rothkohl. Der ehemalige Wortführer des deutschen 
Expressionismus und Sturm-Herausgeber hat sie 1929 im Feuilleton der Frank-
furter Zeitung publiziert (Walden: Hochherrschaftlich, 1). Mit der Präzision 
des Satirikers kolportiert Walden eine Wohnungsbesichtigung bei einem 

Abb. 7: Die Bibliothek des 
Heimatschutz-Residenten 
Paul Schultze-Naumburg auf 
Saaleck mit Gummibaum.
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durch die Inflation verarmten Mediziner. Diesem ist das großbürgerliche 
Interieur buchstäblich über den Kopf gewachsen. Die Dinge selbst haben 
hier das Kommando übernommen. Sie komplimentieren den interessierten 
Mieter über ein pompöses Treppenhaus in »eine komplette Einrichtung mit 
künstlerischem Geschmack«: Eine »Renaissancetür gibt sich einen Ruck 
und schon steht man im Empire. Zwei schwerverstaubte Gipsengel schauen 
beleidigt zur Decke, auf der botanische Dinge in Oel angebracht sind. Am 
Ende der Marmortreppe links und rechts von dem schonerbedeckten Tep-
pich stehen verschüchtert zwei Oleanderbäume. Sie sind sich nicht bewußt, 
daß sie den hochherrschaftlichen Charakter darzustellen haben« (1). »Die 
Miete kostet nur hundertfünfzig Mark«, lockt das Dienstmädchen. Aber die 
historistischen Stilmasken, die in diesem Interieur herumspuken, sprechen 
klar dagegen: »Hundert Geweihe klammern sich an die Wände«, und im 
Salon steht ein »Rundsofa, vom Altmeister Gobelin bezogen, leicht bedrückt, 
aber mit Haltung durch einen spätgotischen Säulenumbau«. Sie müssen 
für horrende zweiundzwanzigtausend Mark mit der Miete übernommen 
werden, denn die »Herrschaft muss sparen« (1). Das beweist, wie unmöglich 
das Residieren am Vorabend der Weltwirtschaftskrise geworden war. Der 
heruntergewirtschaftete Chirurg kann sich darum im Operationszimmer 
nur noch von Rotkohl ernähren. Von dort nimmt eine Rotkohl-Fahne die 
ganze »Luxuswohnung« in Beschlag (1). So signalisiert der jüdische Feuil-
letonist Walden zwei Jahre vor seiner Emigration in die Sowjetunion, was 
die Stunde geschlagen hat.

Politisch weniger alarmierend, aber stilistisch nicht weniger pointiert 
greift der literarische Außenseiter Martin Kessel das Thema 1932 in seinem 
neusachlichen Roman Herrn Brechers Fiasko auf. Bei Kessel muss die verwit-
wete Frau Geheimrat Schöpps ihre Villa im Berliner Grunewald verkaufen 
und mit ihrer Tochter Mucki in die Dahlmannstraße nach Charlottenburg 
umziehen. Ein »luxuriöses Elend«, in dem der »Glanz ihres geschichtlichen 
Namens verloren« geht (Kessel: Herrn Brechers Fiasko, 257 f.). Auch der 
reiche Berliner Westen erlebt schlechte Zeiten. Die Aussichten für die sozial 
Deklassierten sind hier so gering wie die Hoffnungen der gegen einen Bahn-
damm anrennenden Dahlmanstraße, die vergeblich durch den modernen 
Wall »hindurch oder über ihn hinweg zu gelangen« versucht (257). Trotzdem 
will Frau Geheimrat wie der andere »unfreiwillig werktätige« Mittelstand in 
der Nachbarschaft hier als Mieterin weiter residieren (258). Darum wird das 
trostlose Hinterhaus von ihr kurzerhand zum »Gartenhaus« erklärt (263). 
»Man wohnte nicht an der Straßenfront, sondern nach dem Vorbild einer 
Villa zwanzig Meter zurück, nur daß hier ein Vorderhaus die Aussicht ver-
sperrte« (263). Hier kaschiert keine Kulisse mehr das Drunter und Drüber 
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der alten Ordnung, wie es noch bei Fontane der Fall ist, dessen Eingangsbild 
zum Berliner Gesellschaftsroman Irrungen, Wirrungen der desolaten Situation 
von Kessels Möchtegernresidentin Modell gestanden hat (Fontane: Werke, 
Schriften und Briefe I/2, 319). Das Vorderhaus, das bei Kessel den Blick aus 
der falschen ›Villa‹ auf die Straße verstellt, steht für die pure Aussichtlosig-
keit des »nur noch an Resten zehrenden« Besitzbürgertums »ohne Privat-
besitz« (Kessel: Herrn Brechers Fiasko, 263). Deshalb zieht Frau Geheimrat 
Schöpps die Notbremse. Sie kompensiert den unaufhaltsamen Abstieg in 
die Welt des Kleinbürgers durch eine Allmachtsphantasie, die in dieser Welt 
ganz zuhause ist. Verschluckt von ihrem »dunklen Hausflur« und erhellt nur 
vom »ärmlichen Lichtschein des Hinterhofes« wird sie vom »Wahn geplagt, 
alles besitzen zu wollen« (260). Am liebsten gleich das ganze Jahrhundert: 
»Drehte Frau Geheimrat den Wasserhahn auf, so spritzte sie der Gosse des 
Jahrhunderts einen Strahl ins Gesicht, und quetschte sie eine Kartoffel breit, 
so spürte sie zwischen den Gabelzinken den Brei dieses Jahrhunderts sich 
winden« (264 f.).

So wird dem verkehrten Wunsch der feinen Leute, die in der unfeinen 
Gegenwart weiter residieren wollten, in der Literatur des ›roten‹ wie des 
›weißen‹ Sozialismus der Prozess gemacht (Lethen: Neue Sachlichkeit). Das 
war allerdings nicht das letzte Wort der kritisch dokumentarischen Neuen 
Sachlichkeit. Mitunter setzt sich diese nämlich selbst die Maske des Resi-
dierens auf. Und sie tut dies in ihrem ureigensten Medium: der Fotografie. 
Im Erscheinungsjahr von Kessels Roman baut der neusachliche Berliner 
Architekt Harry Rosenthal in der Charlottenburger Siedlung Eichkamp ein 
Atelierhaus für den Schriftsteller Arnold Zweig, der sich 1927 mit seinem 
erfolgreichen Antikriegsroman Der Streit um den Sergeanten Grischa als links-
intellektueller Anwalt der proletarisierten Massen etabliert hatte (Claus: 
Harry Rosenthal, 104–109). Die Siedlung war Anfang der zwanziger Jahre 
von führenden Kräften des sozialen Wohnungsbaus in Berlin für Arbeiter 
und Beamte mit niedrigem Einkommen geplant worden. Das Atelierhaus 
Zweig passt zu diesem Image und an diesen Ort wie die Faust aufs Auge.

Die in Wasmuths Monatsheften für Baukunst und Städtebau publizierten 
Architekturfotos der Villa Zweig zeigen einen nackten, weißen Würfel mit 
einem hochkant gestellten Fensterband (Abb. 8). Die »Werkstatt des Dichters« 
in diesem mit Durasbestplatten versteiften Holzskelettbau mutet in ihrer 
ausgeräumten Nüchternheit fast japanisch an (Abb. 9). Dem Autor selbst 
jedoch bereiteten die elitären Assoziationen dieser zurückhaltend konstrukti-
vistischen Moderne offensichtlich Kopfzerbrechen. Zweig weist sie in seinem 
Geleitwort des Dichters ausdrücklich als falschen Eindruck der Fotografie 
zurück: »Das photographierte Ding« sehe aus »wie das Zauberschloss eines 
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Abb. 8: Ansicht von Arnold Zweigs Atelierhaus in Berlin-Charlottenburg, Architekt: Harry 
Rosenthal, 1932.

Abb. 9: Arnold Zweigs Arbeitszimmer in seinem Atelierhaus in Berlin-Charlottenburg, gestaltet 
von Harry Rosenthal.
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Filmprinzen«, mäkelt er. »Fürstliche Vorplätze« verpflichteten den, der darin 
wohne und arbeite, zu »Meisterwerken«, in die offenen Wände des Arbeits-
raums rage der Schreibtisch »wie der kubische Block eines Altars« herein 
und verwandle die »gläsernen Kulissen« in ein Allerheiligstes (Zweig / Rosen-
thal: Die Werkstatt Arnold Zweigs, 101). Gegen diese Magie der Fotogra-
fie verwahrt sich der Dichter entschieden. Die »repräsentative Ruhe eines 
Industriepalastes« auf den Fotos täusche, so Zweig. Schließlich habe ihm 
Rosenthal nur einen »Raum für geistige Arbeit« auf den Leib geschneidert, 
»weder überhöht noch verniedlicht, – genau so, wie wir uns bemühen zu 
schreiben« (104). Und wenn er gerade mal nicht schreibe, dann trinke er in 
einer Nische Tee, gehe durch Harmonikatüren (die gleich noch Gelegenheit 
zu athletischen Übungen böten) und beobachte mit seinem Schäferhund in 
der Nacht, wie die Schweinwerfer des Funkturms sein Haus betasteten, und 
tagsüber wie Flugzeuge darüber hinwegzögen. »Der Mensch, der in seiner 
Bettnische schläft« fülle diesen Raum für moderne Geistesarbeit »mit seinem 
Leben aus, mit seinen Worten, Gedanken, Plänen« (104). 

Der neue Hieronymus im Gehäuse, den Behne 1928 suchte, scheint damit 
gefunden. Auf Behnes Fotomontage hatte er in Le Corbusiers Dachlandschaft 
Einspruch gegen einen modernistischen Neofeudalismus erhoben. Zweig 
biegt diese Architekturkritik am luxuriösen Residieren zur Medienkritik an 
den Täuschungskünsten der Fotografie um. Auch wenn das Ablenkungsma-
növer des modernen Author in Residence offenbar nicht alle kritischen Zeit-
genossen überzeugt hat: Die Ironie der Geschichte eilte ihm ein paar Jahre 
später unvermutet zuhilfe. 1938 wurde der jüdische Autor Zweig zwangsent-
eignet und seine Villa von einem NS-Luftwaffengeneral mit einem Walmdach 
zu einem Haus mit einem ›deutschen Gesicht‹ im Sinne Schultze-Naum-
burgs umgebaut (vgl. Schultze-Naumburg: Das Gesicht des deutschen Hau-
ses, 23–52). Die reaktionäre Maskierung hat den modernistischen ›Schand-
fleck‹ so gut wie unkenntlich gemacht. Sie hat Zweig im Nachhinein allerdings 
auch vom Verdacht befreit, einen kleinen Dichterpalast bewohnt zu haben, 
der mit allen Mitteln der Literatur maskiert werden musste.
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2  Haushalten

Spricht man heute beim Wohnen vom Haushalten, dann denkt man unbe-
denklich an alle möglichen alltäglichen Verrichtungen. Dabei hat das deut-
sche haushalten eine ziemlich komplizierte Geschichte, die von einem ganz 
besonderen Problem ausgeht. Das Grimm’sche Wörterbuch leitet es vom 
Substantiv der Haushalt ab und definiert das Wort zuerst im Sinne von 
wirtschaften, um dann zu präzisieren, dass haushalten durch die »graphische 
zusammenrückung der formel haus halten im Sinne von ein hauswesen 
führen, hausen, wirtschaften« entstanden sei. Dieses Wort scheine »nach 
den gegebenen Belegen selbst ein hohes Alter nicht zu haben« (Grimm: 
DWB 10, 670). Und genau hier liegt das Problem: zwischen der verkürzten 
Schreibweise und dem kurzen Leben einer Formel für das Alltäglichste, was 
hier verdächtig verquer formuliert ist.

Die Geschichte dieses Problems erweist sich als äußerst produktiv für das 
Verständnis des modernen Wohnens. Im frühen 20. Jahrhundert wird zumin-
dest in Deutschland über fast keine andere Wohnform so heftig und erschöp-
fend diskutiert wie über das Haus halten. Lanciert wurde diese Debatte in 
der Mitte des 19. Jahrhunderts vom konservativen Kulturhistoriker und 
Sozialpolitiker Wilhelm Heinrich Riehl. In seinem populärwissenschaft-
lichen Bestseller Die Familie von 1854 begründet Riehl die kulturpolitische 
Dringlichkeit des Haushaltens mit dem drohenden Verlust des ganzen Hauses, 
das für ihn wesentlich ein deutsches Haus ist. Riehls Verlustthese hat bis 
in die neuere Sozialgeschichte nachgewirkt (Groebner: Außer Haus, gegen 
Brunner: Das ›Ganze Haus‹) und ist auch von der jüngeren kulturwissen-
schaftlichen Germanistik kritisch aufgegriffen worden (von Ghanbari: Das 
Haus, über Haag: Auf wandelbarem Grund, bis Wegmann: Über das Haus). 
Riehl versteht unter dem ganzen Haus die unter einem Dach versammelte, 
patriarchalisch organisierte Wohngemeinschaft von Eltern, Kindern, Ver-
wandten und Angestellten. Dieses ›ganze Haus‹, das die Deutschen im alten 
Europa noch zu einer Volksgemeinschaft zusammengeschweißt habe, sei in 
der Gegenwart des 19. Jahrhunderts durch Kapitalismus, Industrialisierung 
und Urbanisierung in seiner Existenz bedroht (Riehl: Die Familie, 142–162). 
Mit der in den modernen Mietwohnungen vereinzelten Kleinfamilie steht 
für Riehl aber auch der Sinn für das große Ganze des ›deutschen Volkes‹ 
auf dem Spiel (163–196). Der »Wiederaufbau« des deutschen »Hauses« wird 
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so zur nationalen Existenzfrage: »Man hat gut reden von dem natürlichen 
Zusammenhang der Familie mit dem Wohnhause in einer Zeit, wo die Mehr-
heit der Stadtleute zur Miethe wohnt. Wie viele von ihnen wissen denn 
noch, in welchem Hause sie geboren wurden?«, fragt Riehl rhetorisch und 
fordert: »Statt also das Haus als ein nothwendiges Opfer unsers modernen 
Wirthschaftslebens zu beklagen, sollte man vielmehr die ökonomischen den 
sittlichen unterordnen und lieber die ganze moderne Nationalökonomie 
zum Teufel gehen lassen als unser deutsches Haus« (262 f.).

Nicht nur mentalitätsgeschichtlich, sondern auch literarisch ist diese Ideo-
logie des ganzen Hauses in ihrem Existenzialismus folgenreicher geworden 
als in ihrem Nationalismus. »Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr«, 
heißt ein geflügeltes Wort aus Rilkes kulturdiagnostischem Gedicht Herbst-
tag. 1916 kann Georg Lukács in seiner Theorie des Romans dort, wo die Welt 
bei den alten Griechen noch weit »und doch wie das eigene Haus« gewesen 
sei, in der Moderne nur noch Zeichen einer »transzendentalen Obdachlo-
sigkeit« erkennen (Lukács: Theorie des Romans, 9, 24). Und Sigmund Freud 
beschreibt diese anthropologische Krise 1917 mit dem berühmten Bild, dass 
»das Ich nicht mehr Herr sei im eigenen Haus« (Freud: Eine Schwierigkeit 
der Psychoanalyse, 7). Das unhaltbar gewordene Haus wird zur Schlüsselme-
tapher für die Moderne. Umso existenzieller werden die Versuche, trotzdem 
weiter darin hauszuhalten. Der Haushalt und das Haushalten werden nun 
zu einem Hauptlabor der vielleicht markantesten Moderneerscheinung in 
der Geschichte des privaten Alltags: dem rationalisierten Wohnen. Mechani-
zation takes command. Auf diese einfache Formel hat Sigfried Giedion diese 
Geschichte gebracht, die er 1948 in seinem gleichnamigen Pionierwerk über 
die Automatisierung des häuslichen Daseins seit den 1860er Jahren als einer 
der Ersten am Beispiel von Haushaltsmaschinen, Patentmöbeln und anderen 
Einrichtungshilfen aus dem Land der unbeschränkten Möglichkeiten Ame-
rika erzählt. Die Bewohner dieser überinstrumentierten Wohnmaschinen 
werden von Giedion je nachdem zu souveränen Maschinisten stilisiert oder 
als Partisanen der Dinge imaginiert, die den Haushalt ganz von allein über-
nehmen (Giedion: Mechnization Takes Command, 512–627). 

Der deutsche Haushalt hinkt dieser transatlantischen Entwicklung mit 
der üblichen Stilverspätung hinterher (Eberhard: Maschinen zuhause). Ab 
1890 wird aber auch hier das moderne Wohnen zwischen mechanisierter 
Küche und funktionalisiertem Wohnzimmer, zwischen Herd, Tisch und 
Bett in Raumzahlen und Quadratmetern möglichst effizient vermessen und 
verteilt. Und immer geht es dabei um die ›Normalisierung‹ des Verkehrs 
zwischen ›modernen‹ Männern, Frauen und Kindern. Von der Ökonomie 
neuer Sozialformen über die Konfektionierung zeitgemäßer Selbsttechniken 
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bis zur Konstruktion ganzer Geschlechter und Kulturen: auf diese Linie las-
sen sich die folgenden Szenen aus dem Drama vom modernen Wohnen im 
guten alten Haus bringen. Weil dieses Haus aber offensichtlich nicht mehr 
gut genug war, wird es zu einem der produktivsten Imaginationsräume des 
Wohnens in der Moderne.

Die Komplexität dieser Imaginationsgeschichte lässt sich in Deutschland 
auf eine paradigmatische Figur reduzieren: Hermann Muthesius (Abb. 10). 
Durch hunderte von Publikationen und eine rastlose Vortragstätigkeit für 
den Deutschen Werkbund wurde der Mitbegründer der ersten Deutschen 

Abb. 10: Hermann Muthesius vor seiner Villa in Berlin-Nikolassee, vor 1920.



52  Haushalten

Gartenstadt in Dresden-Hellerau als ›Haus-Muthesius‹ eine nationale 
Berühmtheit. Das Modell für die neubürgerliche Wohnkultur in Deutschland 
lieferte dem preußischen Diplomaten in London zwar das englische Land-
haus. Im Grunde aber ging es ihm um die Kultur, in der mit dem englischen 
auch das deutsche Haus zu sich kommen sollte: »Die Geschichte des Hauses 
ist zugleich die Geschichte der Kultur, und das moderne englische Haus 
fesselt unsere Aufmerksamkeit vornehmlich durch den hohen Kulturstand 
des Wohnens, der sich in ihm ausspricht« (Muthesius: Das englische Haus 
1904 /05, I, 1). Mit dem »ausgeprägten Persönlichkeitsgefühl« dieser Wohn-
kultur und ihrer »hohen Schätzung des eignen Hauses und Herdes« (I, 2) 
sanktionierte Muthesius jene Sehnsucht nach »Haus und Herd«, die Fried-
rich Engels 1872 /73 als verheerende Konsequenz von Riehls Hausideologie 
für das deutsche Proletariat und Kleinbürgertum gegeißelt hatte (Engels: 
Zur Wohnungsfrage, 219 f.). 

Allerdings lief die von Muthesius gepredigte Flucht aus den städtischen 
Etagenwohnungen in ein Vorstadthaus oder gar in ein Sommerhaus auf dem 
Lande den materiellen Möglichkeiten der »breitesten Schichten der Groß-
stadtbevölkerung« stracks zuwider (Muthesius: Landhaus und Garten, IX). 
Und Muthesius widerspricht sich auch selbst. Denn die Beschränkung von 
»Wohnbudget« und »Haushaltungsplan«, die er für alle Leser leicht verständ-
lich an seinem eigenen Wohnhaus in Nikolassee demonstriert, will nicht recht 
zum großzügigen Raumplan und den weitläufigen Gartenanlagen passen 
(Muthesius: Mein Haus in Nikolassee). Im Krieg beginnen Muthesius und 
sein deutsches Haus unter dem steigenden politischen und sozialen Druck 
dann sichtlich zu leiden. Seine Hausratgeber werden dem Frontverlauf ent-
sprechend immer kleiner und bescheidener. Einer dieser auflagenstarken 
Hausratgeber fragt 1917: Wie baue ich mein Haus? und verspricht nur mehr 
den Traum vom »eigenen Häuschen« draußen vor der nervenzerrüttenden 
Großstadt (Muthesius: Wie baue ich mein Haus, 1). Ein anderer stellt 1920 
die noch bangere Frage: Kann ich auch jetzt noch mein Haus bauen?, um den 
»wirklich sparsamen Bau des bürgerlichen Einfamilienhauses unter den 
wirtschaftlichen Beschränkungen der Gegenwart« zu befördern (Muthesius: 
Kann ich auch jetzt noch mein Haus bauen). Auch wenn die Frage rheto-
risch gemeint war und wie eine tapfere Antwort auf den Rilke-Vers von der 
Aussichtslosigkeit des Häuserbauens in der Moderne klingt, die Zeitläufte 
gaben eindeutig den Kritikern und Konkurrenten von Muthesius recht. In 
den zwanziger Jahren wird Muthesius von der treibenden Kraft mehr und 
mehr zur beobachtenden Instanz der deutschen Eigenheimbewegung. Je 
zahlreicher die von ihm beschworene ›breite‹ Mittelschicht im »typisierten 
Massenhause« unterkam, umso verzweifelter musste sich sein »freistehendes 
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Haus« den neuen »Bedingungen« anpassen: jenen »jedes einzelnen Bau-
platzes« wie jenen »der Landschaft« drumherum (Muthesius: Landhaus 
und Garten, 2).

Aber warum kauften denn die Menschen Muthesius’ Hausbücher trotz der 
»allgemeinen Enteignung des Mittelstandes durch die Inflation« und trotz 
der herrschenden »Zwangswohnungswirtschaft« fleißig weiter? Ja, mit über 
vierzigtausend verkauften Exemplaren in vier Auflagen zwischen 1917 und 
1925 wurde ausgerechnet der Do-it-yourself-Leitfaden Wie baue ich mein Haus? 
zu Muthesius’ größtem Bucherfolg (Stalder: Hermann Muthesius, 184). 
Eine späte sozialpsychologische Antwort darauf findet man erneut in Martin 
Kessels Angestellten- und Wohnroman Herrn Brechers Fiasko. Die drama-
tische Wohnungsnot in der Weltwirtschaftskrise wiederholte jene in den 
inflationsgebeutelten Nachkriegsjahren. Diese Not wird 1932 bei Kessel 
von der heruntergekommenen Geheimratswitwe Schöpps durch eine völlig 
unrealistische Hausphantasie kompensiert. Die einstmalige Villenbesitzerin 
kommt mit ihrer arbeitsmüden Tochter in einem schäbigen »Hinterhaus« 
zur Miete unter. Weil dieses aber jenseits ihrer sozialen Einbildungskraft 
liegt, wird es »der Frau Geheimrat zu Ehren« einfach nur das »Gartenhaus 
genannt« (Kessel: Herrn Brechers Fiasko, 263). Im krassen Gegensatz zum 
»Ruin« ihres großbürgerlichen Haushalts träumt Geheimrätin Schöpps mit 
einer »gedämpften Wollust« von künftigen besseren Zeiten (259). Die kom-
men aber buchstäblich nur vielleicht, wie die totkranke alte »Dame« ihrer 
Besucherin hoffnungsvoll resigniert vorrechnet: »Viel und leicht, da haben 
wir’s wieder. Da steckt ein kleiner unsichtbarer Riß dazwischen. Vielleicht. 
Er tötet zwar keine Fliege, aber wer weiß. Bald viel, bald leicht. Danke, es 
geht schon wieder bergauf« (466). Diese bewusste Des-Illusionierung der 
heruntergewirtschafteten Hausherrin stellt der Autor Kessel mit analyti-
scher Sachlichkeit, aber nicht ohne Sympathie fest. Sein scharf geschliffenes 
Seziermesser ist die Sprache, mit der es in diesem Weltwirtschaftskrisen-
roman zur Sache geht. Indem sie die ökonomische Depression als Grund für 
die psychische Depression bloßstellt, bietet die literarische Sprache ihren 
Bewohnerinnen gleichzeitig eine Zuflucht, wenn auch nur eine prekäre. 
Die Literatur selbst wird für das schwierige Wohnen und Haushalten in der 
Moderne mit seiner höchst fragilen Gefühlsökonomie zur letzten Bleibe 
(Wegmann: Wohnen, Werben, Reden, 17).

Ganz anders versucht Thomas Mann dasselbe lebensweltliche Problem 
ästhetisch zu lösen. Schon in den Buddenbrooks von 1901 versucht der Uni-
versalerbe der bürgerlichen Literatur des 19. Jahrhunderts zu retten, was 
davon noch zu retten ist. Der »Verfall einer Familie«, den der Untertitel des 
Romans ankündigt, wird hier schon fast lehrbuchmäßig am symbolischen 
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Fall des ›ganzen Hauses‹ einer Lübecker Handels- und Politikerdynastie 
erzählt (Reidy: Das ganze Haus). Bei den Buddenbrooks zuhause fällt die 
altehrwürdige Weise, Haus zu halten, dem modernen kapitalistischen Haus-
halten zum Opfer. Das Haus an der Mengstraße, das der reich gewordene 
Konsul Johann Buddenbrook mit seiner Großfamilie 1835 bezieht, vereinigt 
noch Wohn- und Geschäftshaus unter einem Dach. In diesem »weitläufige[n] 
alte[n] Haus« mit seinen »starken und elastischen Tapeten« wird eine »Idylle 
im Geschmack des 18. Jahrhunderts« re-inszeniert (Mann: GKFA 1.1, 12). Eine 
Generation später zieht der junge Senator Thomas Buddenbrook mit seinen 
zur Kleinfamilie geschrumpften Lieben 1857 zuerst ins »schlichte« Haus an 
der Breitenstraße (326) und 1864 dann in die neue Villa an der Fischergrube 
mit ihren »ganzen Zimmerfluchten« um (517). 

Die damit vollzogene Trennung der geschäftlichen von der häuslichen 
Ökonomie ist ein so radikaler Traditionsbruch, dass das ganze ›Haus‹ Bud-
denbrook in Verfall gerät. Aber gerade in diesem Bruch versteckt Mann 
auch die Hoffnung auf Rettung. Denn der Buddenbrook’sche Haushalt hält 
letztlich allein den Machenschaften des abgefeimten Kapitalisten Hermann 
Hagenström nicht Stand. Er ist nur ökonomisch nicht modernetauglich, 
emotional und ethisch dagegen bleibt der Gefühlshaushalt der Buddenbrooks 
intakt. Ja das kulturelle Familienkapital wächst in einem fortgeschrittenen 
Stadium des Verfalls mit Hannos weltfremdem Faible für Musik unaufhalt-
sam an. Weil das in der Moderne nicht nur möglich ist, sondern weil die 
Moderne so etwas überhaupt erst hervortreibt, ist es letztlich die moderne 
Welt selbst, die nichts taugt. Je aussichtsloser die Selbstbehauptungsver-
suche des Hauses Buddenbrook werden, umso heroischer und sympathi-
scher erscheinen sie. Sie halten noch im Ruin die Werte der bürgerlichen 
Kultur aus dem Lande der Dichter und Denker hoch. Gegen jede Evidenz 
und selbst gegen die Ironie des scheinbar allmächtigen Erzählers darf darum 
die Leiterin des lokalen Mädchenpensionats Sesemi Weichbrodt am Ende 
den Überlebenden des Hauses Buddenbrook die Auferstehung im Hause 
des Herrn prophezeien: »Ja, so sagt man«, meinen die anderen Familien-
mitglieder verzagt. Nein: »Es ist so!«, behauptet (sich) die »Siegerin in dem 
guten Streite« und behält damit das letzte Wort in diesem Hausroman von 
fast biblischen Ausmaßen (836 f.).

Für diesen Heldentod durch Haushalten kämpft Mann noch in den zwanzi-
ger Jahren weiter, als viele den Posten schon längst verloren gegeben hatten. 
In der Erzählung Unordnung und frühes Leid (1925 /26) aus der Münchner 
Inflationszeit heißt das Haus im Verfall nicht mehr Buddenbrook, sondern 
Cornelius. Zur Hausgemeinschaft gehören nun neben einem Geschichts-
professor mit Hausfrau und vier Kindern auch noch ein strizzihafter Haus-
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diener, eine schwarzmalerische Kinderfrau und zwei deklassierte bürgerliche 
Schwestern, die bei den Cornelius’ au pair gegen Kost und Logis als Köchin 
und Zimmermädchen walten. Noch gibt man im Hause Cornelius dank des 
an die Inflation »angepaßten Millionengehalts« des pater familias Gesell-
schaften (Mann: GKFA 6.1, 171). Aber zu beißen gibt es nur mehr Wirsing-
Koteletts (167). Genau wie der Diener Kleinsgütl (nomen est omen) gehen 
die halb erwachsenen Kinder in Sandalen, einem Kostüm »aus Armut und 
Pfadfindergeschmack« (171). Man hat sich in der sozialen und monetären 
Unordnung eingerichtet, so gut es eben geht. Der »Hausherr« hält seine 
Kinder deshalb für »geborene Villenproletarier«, die so anpassungsfähig sind 
wie die Villa selbst. Denn auch diese residiert nicht länger in einem noblen 
Viertel, sondern haust »etwas verwahrlost« in einer »Villenkolonie« (171). Man 
haushaltet hier ganz im Sinne des Grimm’schen Wörterbuchs in einer Art von 
pompösem Schrebergarten. Mann beschreibt dieses Haushalten auch hier 
liebevoll ironisch als leidvoll unordentlich. Dass sich das fünfjährige Lorchen 
beim improvisierten Kinderprogramm auf der Inflationsparty unsterblich 
in den smarten Max Hergesell verliebt, lässt tief in den verwirrten Gefühls-
haushalt blicken. Dass sie jedoch aus dieser Verwirrung ausgerechnet durch 
den sympathischen Bolschewisten Kleinsgütl gerettet wird, offenbart wieder 
nur die Unordnung in der sozialen Ökonomie. Auch hier steht am Schluss ein 
prophetischer Stoßseufzer: »Dem Himmel sei Dank!«, freut sich Cornelius, 
»dass morgen der junge Hergesell nur noch ein blasser Schatten ist« und dass 
sich Lorchen dann wieder ihm und »dem spannenden Kissen-Spiel« zuwen-
den wird (211). Aber eben dieses hoch symbolische Spiel, bei dem er sich auf 
seine eigene Tochter als »hartes, unregelmäßiges, vertracktes Kissen« statt 
auf seinen angestammten Platz am Eßtisch setzen muss, beweist, wie »auf-
fallend unbequem« es für diesen Hausvater inzwischen geworden ist (183).

Das Haushalten in den Häusern Buddenbrook und Cornelius folgt bei 
Mann der erzählerischen Ökonomie pervertierter Sozialdynamiken. Was 
recht und billig ist, wird vom modernen Kapitalismus auf den Kopf gestellt 
und gehört poetisch zurechtgerückt. Einen Kontrapunkt zu diesem hoch-
literarischen Korrekturprogramm setzt Robert Musil. Bei Musil ist es nicht 
mehr die skrupellose Konkurrenz, die der modernen Familie das Haushalten 
sauer macht. Das Problem ist hier die Familie selbst. Sie ist für Musil nicht ein 
Hort, sondern eine Hypothek für das Wohnen und Bleiben in der Moderne. 
Der moderne Mann ohne Eigenschaften Ulrich weiß ja schon nicht genau, 
wie er sein eigenes Haus bestellen soll (Musil: GW I, 19). Und er ist erst recht 
überfordert, als er nach dem Tod des Vaters mit seiner Schwester Agathe 
im geerbten Elternhaus zu einer »Familie zu zweien« zusammenziehen 
soll (715–725). Soviel ist für Ulrich klar: Dem »heiligen Gefühl der Familie« 
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steht der »Individualismus der heutigen Lebensart« entgegen. »Jeder hat 
eine andere Art, sich den Mund auszuspülen oder sich beim Abziehn der 
Schuhe zu bücken oder das Bein zu krümmen, wenn er sich ins Bett legt« 
(715 f.). Das patriarchalische Haus Halten muss sich gegen die alltäglichsten 
Verrichtungen behaupten und es scheitert letztlich an den individuellen 
Ticks, gerade weil diese so unscheinbar und eingefleischt sind. An die Stelle 
des männlichen bürgerlichen Ich, dem Gravitationszentrum von Riehls und 
Manns ganzem Haus, tritt bei Musil »der erste, deutlich als unbehaglich und 
als eine Verminderung empfundene, aber doch unwiderstehliche Ansatz 
eines Wir« (715).

Die epochale Verschiebung beim modernen Wohnen, die daran abzulesen 
ist, kristallisiert sich im Umgang von Manns und Musils Figuren mit ihren 
Möbeln am deutlichsten heraus. In den Zimmerfluchten der Buddenbrooks 
stehen die Stühle, Büfetts, Zigarrenschränke und Likörkästen als soziale 
Statussymbole herum. Sie krallen sich noch im Untergang an ihre Besit-
zer. Von ihnen versucht sich der Senator Thomas Buddenbrook vergeblich 
abzustoßen: Er kommt nur immer »weiter in die Tiefe des Hauses hinein« 
und kann am Ende nur noch zusehen, »wo es mit ihm hinaus« will (Mann: 
GKFA 1.1, 517–519). Von diesem Albtraum der Dinge ist in den Buddenbrooks 
mit viel Empathie für die Möbelopfer und einer gehörigen Portion Melancho-
lie die Rede. Im Mann ohne Eigenschaften dagegen werden die Möbel nüchtern 
den Bewohnern selbst in die Hand gespielt, die sie listig für die eigenen 
Zwecke umfunktionieren. Der Erzähler bleibt davor befremdet stehen wie 
ein Ethnograf vor den merkwürdigen Ritualen eines Eingeborenenstamms. 
Vom »echten Hausrat des bürgerlichen Empire«, das in ihrem Vaterhaus »kraft 
Urväterwillens zu Hause« war, kapert Agathe eine türkische Ottomane und 
stellt sie mit Teppich, Kübelpflanze und Stehlampe als eine »höchstpersön-
liche Halbinsel« mitten in den Salon hinein (Musil: GW I, 717). Auf diesem 
»rebellisch eingedrungenen Diwan« liest sie im Pyjama tagelang gute und 
schlechte Bücher, um der »stilvollen Unwirtlichkeit« zu trotzen (717). Mit 
Erfolg, denn sie verwüstet auf diesem zweifelhaften »Etablissement« symbo-
lisch den ganzen Haushalt ihrer Väter, die »das hübsche Anwesen« erst vor 
wenigen Generationen dem ruinierten Vorbesitzer »bequem« abgenommen 
hatten (718).

Mit ihrer improvisierten Wohninsel probt Agathe eine Partisanentaktik 
im Sinne Michel De Certeaus. In ihrem höchst persönlichen Reader’s Digest 
wild herumlesend, durchkreuzt sie den bürgerlichen Bildungskanon und 
eignet sich das väterliche Eigentum an, indem sie es für eine eigenwillige 
und höchst volatile Wohnpraxis verwendet (De Certeau: Arts de faire, 24 f.). 
Wo mit Möbeln auf eine solche Weise mobil gemacht wird, gerät die pater-
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nalistische Ökonomie des ganzen Hauses zuverlässig ins Wanken. Aus eben 
diesem Grund führt in den 1920er und 30er Jahren auch die Architektur-
avantgarde die leichten, gut verschiebbaren oder gar unsichtbaren Truppen 
der modernen Möbelindustrie gegen das bürgerliche Interieur des Historis-
mus ins Feld. Aus der individuellen Taktik wird eine kollektive Strategie. 

Weil nicht »hundertausende von bestehenden Mietskasernenwohnungen 
in Gedanken einfach« ausradiert und ihre Bewohner auf einmal in neue 
Siedlungswohnungen einquartiert werden konnten, musste »der Übergang 
sich schon innerhalb der alten Wohnungen vollziehen«, forderte etwa der 
Berliner Großsiedlungsspezialist Bruno Taut (Taut: Die neue Wohnung, 58). 
Und Taut schlägt dafür auch gleich ein ebenso einfaches wie effektives Do-it-
yourself-Verfahren vor (Abb. 11): Man werfe den oberen Büfett-Aufsatz mit 
der Aussteuer der Töchter auf den Boden, entkleide Fenster und Bibliothek 
von ihren schweren Vorhängen und nutze die unschönen Überputzleitungen 
als Deckenteiler, und schon ist das bürgerliche Wohnzimmer neusachlich 
umgestaltet. Oder noch einfacher: Man behalte alle Möbel, beziehe sie nur 
neu mit schwarzem Leinen, trage Taschenuhren statt des neugotischen 
Regulators an der Wand und verbanne den schweren Spiegelschrank kur-
zerhand ins Schlafzimmer, und schon glänzt das Arbeiterwohnzimmer im 
noblen Chic der holländischen De Stjil-Bewegung (56 f.). 

Bei dieser Entmöbelung für Die Neue Wohnung zählt Taut ganz auf Die 
Frau als Schöpferin. Das proklamiert sein provokativer Wohnungsratgeber 
von 1924 im Titel und Untertitel. Was heute genderpolitisch höchst prekär 
klingt, war damals von Taut revolutionär gedacht. Durch »Übertragung des 
Taylorsystems auf den Haushalt« wollte er die ›fortschrittliche‹ Emanzipa-
tion der Frau aus Amerika auch nach Deutschland importieren (64). Dafür 
inthronisiert er die Hausfrau als Alleinherrscherin des Haushalts und stellt 
sie von Kopf bis Fuß auf Selbstoptimierung ein. Und so ließen sich gleich 
auch alle Möbel aus Haus und Gesellschaft wegrationalisieren. 

Berühmt und berüchtigt geworden sind in diesem Zusammenhang die 
in die Wohnungsgrundrisse eingezeichneten »Ganglinien« aus der »neuen 
Hauswissenschaft« der amerikanischen Hauswirtschaftspionierin Christine 
Frederick. Taut erklärt sie zu Grundlinien des Neuen Wohnens schlechthin 
(Abb. 12). Entlang dieser Grundlinien ließen sich alle »Zickzacküberkreuzun-
gen« (68) aus den Wohnungen und ihren Bewohnerinnen eliminieren, und 
der rationalisierte Haushalt revolutionierte »in spätestens einem Jahrzehnt« 
die ganze Gesellschaft wie von selbst: »schnittig wird die neue Mode hei-
ßen, und alles, was in der Wohnung an Nippes, Überflüssigkeiten, Bildchen 
herumhängt, -steht und -liegt, wird Anlaß zum Naserümpfen, zur Vorsicht 
beim Verkehr mit dem merkwürdigen Insassen sein« (66). Für Taut war es 
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Abb. 11 a: Umgestaltung eines bürgerlichen Wohnzimmers im Sinne von Bruno Tauts Ratgeber 
Die neue Wohnung: Die Frau als Schöpferin, 1928.
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Abb. 11 b: Derselbe Verwandlungstrick bei einem Arbeiterwohnzimmer auf der gegenüberlie-
genden Buchseite.
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deshalb überhaupt nicht nötig, dass »alle Frauen sofort eine Revolution ihres 
Hausstandes vornehmen«. Wenn sie nur nicht länger »zum Staubwischen 
versklavt« wurden und ihnen »die Direktion über den Haushalt« überlassen 
wurde (59). Dann brauchte unter dem wiedereingesetzten Matriarchat der 
Staub der Geschichte im modernen Haushalt nicht mehr weggewischt wer-
den, weil er auf den wenigen neuen Möbeln gar nicht erst ansetzen konnte.

Aus dem kollektiven Unbewussten solcher Sprachbilder spricht nicht 
einfach nur Geschichtslosigkeit, sondern eine veritable Geschichtsangst. 
Wie eingefleischt diese Angst gerade bei den kleinen Leuten war, an die 
sich Ratgeber wie Tauts Die Neue Wohnung in erster Linie richteten, zeigt 
eine Wohnszene aus Hans Falladas Depressionsroman Kleiner Mann, was 
nun von 1932. Um der proletarischen Wohnküche zu entkommen, in der die 
Mutter Kartoffelpuffer brät, der Vater die sozialdemokratische Volksstimme 
liest und der Bruder sich nach der Arbeit im Abwaschbecken wäscht, weil 
es in der Arbeiterwohnung kein Badezimmer gibt, zieht die schwangere 
Emma Mörschel alias Lämmchen zusammen mit dem Konfektionsverkäufer 
Johannes Pinneberg zuerst in eine schlauchartige Einlegerwohnung bei 
der Witwe Scharrenhöfer: Das »Zimmer ist eine Schlucht, gar nicht mal so 
schmal, aber endlos lang, eine Reitbahn. Und während vier Fünftel dieser 
Bahn ganz vollgestellt sind mit Polstermöbeln, Nußbaumtischen, Vertikos, 

Abb. 12: Ganglinien in einer falsch und richtig eingerichteten Küche, eingezeichnet von Bruno
Taut nach dem Vorbild der amerikanischen Hauswirtschaftspionierin Christine Frederick in 
seinem Wohnungsratgeber Die neue Wohnung, 1924.
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Spiegelkonsolen, Blumenständern, Etageren, einem großen Papageienkäfig 
(ohne Papagei), stehen im letzten Fünftel nur zwei Betten und ein Wasch-
tisch« (Fallada: Kleiner Mann, 42). Aber das alles stört Lämmchen wenig. 
Der Raumteiler »zwischen Wohn- und Schlafgemach« jedoch und vor allen 
Dingen seine mit »Papiergirlanden« dekorierten »Leisten« versetzen sie 
in Alarmbereitschaft. Denn »diese Leisten sind nicht etwa einfache glatte 
Holzleisten, sondern schön braun gebeizte Nußbaumleisten, jede mit fünf 
parallelen Riefen in sich« (43). Mit der symbolischen Handbewegung der 
modernen Hausfrau fährt sie über die »Riefen, Rillen, Kerben« und hält 
Pinneberg den unwiderlegbaren grauen Zeigefinger hin: »›Und wer soll das 
sauber halten? Die dreiundneunzig Möbel mit ihren Kerben und Knäufen 
und Säulen und Muscheln, na ja, ich hätt’s noch getan. Trotzdem es sünd-
haft ist, solche Quatscharbeit. Aber dieses Spalier, da habe ich ja allein 
jeden Tag drei Stunden damit zu tun. Und dann die Papierblumen …‹ Sie 
versetzt einer Rose einen Schmiß. Die Rose fällt zu Boden, aber ihr nach 
tanzen durch den Sonnenschein Millionen grauer Stäubchen« (43). Die 
Scheidewand als Staubfänger: für das Proletarierkind, das »schlichte, grad-
linige Möbel« nur aus dem Schaufenster kennt, ist das ein Scheidungsgrund 
(42). Als gute Haushälterin rechnet sie ihrem Mann die Kosten für den 
Staub in dieser historistischen »Schreckenskammer« routiniert in weib-
liche Mannstunden um, auch wenn das Ergebnis nicht ganz im Sinne von 
Tauts selbstschöpferischer Hausfrau ausfällt: »Du hältst mir ’ne Frau, ja? 
Mindestens fünf Stunden täglich muß hier ’ne Frau her«, kommandiert 
Lämmchen »und ist gar kein Lämmchen« mehr (43 f.).

Das Beispiel des proletarischen Lämmchens mit der kleinbürgerlichen 
Aversion gegen die historistischen Staubfänger zeigt: Hier war für die 
linksintellektuellen Ideologen des Neuen Wohnens noch viel Aufklärungs-
arbeit zu leisten. Nicht von ungefähr steht daher eine zum Verwechseln 
ähnliche Szene im Zentrum von Hans Richters Aufklärungsfilm Die Neue 
Wohnung von 1930 (Janser / Rüegg: Hans Richter – Die neue Wohnung; 
https://home-expo.cinematheque.ch/exhibitions/zurich-ville-du-capital/
urbanisme/, 15. 1. 2026). Der halbstündige Werbefilm für das Neue Bauen 
und Wohnen entstand im Auftrag des Schweizerischen Werkbunds für die 
nationale Wohnungsausstellung in Basel WOBA und wurde später auf vielen 
weiteren Wohnungsausstellungen im In- und Ausland gezeigt. Schauplatz 
von Richters Familienszene ist »der heilige Salon«. Er wird »nur für den 
Besuch« und »nur für den Sonntag aufgespart«, spöttelt ein Zwischentitel. 
Denn gewohnt wird eigentlich nur werktags und nur in der Küche. Dass die 
›gute Stube‹ »sinnlos« ist und »eine Quelle von Arbeit und Ärger«, beweist 
die kleinbürgerliche Dingewelt, die nun aus den Fugen gerät. Wie verhext 

https://home-expo.cinematheque.ch/exhibitions/zurich-ville-du-capital/urbanisme/
https://home-expo.cinematheque.ch/exhibitions/zurich-ville-du-capital/urbanisme/
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kippt der Deckel der ›antiken‹ Kaffeekanne x-mal in die Tassen, die goldene 
Uhrkette des Hausvaters verheddert sich an der gehäkelten Tischdecke und 
bringt in einem Tohuwabohu von rasch montierten Schnitten die Gipsbüsten 
von Wagner, Goethe und Konsorten zu Fall. 

Der Scherbenhaufen, den das Durcheinander der Dinge im Familienhei-
ligtum anrichtet, wird ausgerechnet an Richard Kisslings Altdorfer Denkmal 
für den Schweizer Nationalhelden Wilhelm Tell en miniature vorexerziert. 
Das dürfte die Zuschauer auf der WOBA nicht wenig beunruhigt haben. 
Sie mochten die Geschichte ihres Landes kaum so entstaubt bekommen 
haben. »Unruhe haben wir genug«, diese Wahrheit auf einem anderen 
Zwischentitel hätte man den ruheliebenden Helvetiern in der Weltwirt-
schaftskrise nicht extra predigen müssen. Für die suggestive Botschaft 
von Richters Wohnfilm »Einfache Formen vermitteln, rein physiologisch, 
RUHE!« waren sie mit Sicherheit empfänglicher. Ganz von sich aus agieren 
darum auch die Dinge: Schranktüren öffnen und schließen sich wie von 
Zauberhand, Leuchten schwenken anmutig hin und her, das Teeservice 
deckt sich selber auf und ab. Haushalten heißt hier in einem heute wieder 
aktuellen Sinne ökonomisch mit Ressourcen umgehen. Richters moderne 
Haustechnik spart nicht nur Zeit und Nerven in den eigenen vier Wän-
den, sie kompensiert gleich auch noch die Modernisierungsschäden des 
hektischen Arbeitslebens mit.

Weg vom verheerenden Staubwedel hin zum gut geschmierten Typen-
möbel. So lautet die Quintessenz von Hans Richters filmischer Geschichts-
lektion am Haushalt der Zukunft. »Der Film ist selbstverständlich ein Pro-
pagandafilm«, notiert der zeitgenössischer Kritiker Peter Meyer, »er wendet 
sich an das grosse Publikum, dem er die paar, ja so einfachen Grundideen der 
modernen Architektur an möglichst drastischen Beispielen und Gegenbei-
spielen vordemonstriert« (Meyer: Werkbundfilm »Die neue Wohnung«). Mit 
dieser physiognomischen Schuss-Gegenschuss-Technik und unter politisch 
und ästhetisch entgegengesetzten Vorzeichen operieren in den zwanziger 
und dreißiger Jahren unzählige populäre Ratgeber und Leitfäden zum 
guten und falschen Haushalten (von Arburg: Sage mir, wie du baust). Ein 
Paradebeispiel von links ist auch hier die Aufklärungsbroschüre Eine Stunde 
Architektur des sozialistischen Architektur- und Wohnungspädagogen Adolf 
Behne. Sie lässt das geschichtsphilosophische Argument, »daß Wohnen ein 
Neues sei«, ähnlich wie bei Richter suggestiv zwischen Text und Bild ent-
stehen (Behne: Eine Stunde Architektur, 29). Der historische Fortschritt 
vom alten Formenkanon zur modernen funktionalen Leistungsfähigkeit 
wird von Behne im Text am Stuhl entwickelt (29). »Wieweit ist der Stuhl 
schon Stuhl, wieweit ist die Wohnung schon Wohnung, das Haus schon 
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Haus«? Das lässt sich laut Behne an einem historisch rekonstruierbaren 
»Indexmenschen« bemessen (39). 

In der Bildstrecke schwingt sich dieses Argument dann lässig vom Stuhl 
aufs Bett. Wie der moderne ›Indexmensch‹ heutzutage haushaltet, ist auf 
einer ikonischen Fotografie von Hannes Meyers Co-op Interieur zu sehen 
(Abb. 13). Das Bildmanifest des Basler Architekten und späteren Dessauer 
Bauhausdirektors Meyer zeigt einen spartanisch eingerichteten Raum oder 
vielmehr eine Raumecke mit einem Grammophon auf einem Metalltischchen, 
einem an der Wand hängenden Klappstuhl und einer Bettmatratze auf vier 
Kautschukfüßen. Das futonartige Bett taugt ebenso gut oder schlecht zum 
Sitzen wie zum Schlafen, und weil man nur eine Ecke des hypothetischen 
Raumes sieht, rückt es in dessen imaginäres Zentrum. Im Kontrast zum 
darüber abgebildeten Gründerzeitsalon mit seinem schwergewichtigen 
Mobiliar wird klar: Der moderne Mensch schläft oder sitzt eigentlich gar 
nicht mehr an einer festen Stelle, er bewegt sich in seinem mobilen Haus-
halt so dynamisch hin und her wie ein Tennisspieler auf dem Court. Dabei 
steht hier das Bett für das Wohnen im modernen ›Haus‹ überhaupt. Der 
Wohnhistoriker und Anthropologe Gert Selle hat darauf hingewiesen, dass 
das Bett nicht nur das bewegliche Möbel schlechthin ist. Es wurde immer 
schon auch als ein ›Haus‹ im Haus verstanden, das dem Körper des Bewoh-
ners am nächsten ist (Selle: Die eigenen vier Wände, 116 f.). 

Als ein solches intimes ›Haus im Haus‹ hat auch Georges Perec das Bett für 
den modernen Menschen beschrieben: als »espace individuel par excellence« 
und »espace élémentaire du corps« – kurz: als »lit-monade«, auf das noch 
der säumigste Schuldner ein gesetzlich geschütztes Anrecht habe (Perec: 
Espèces d’espace, 26). Meyers Bettmatratze aus dem Co-op Interieur wird von 
Behne genau als eine solche Bettmonade inszeniert. Sie dient hier allerdings 
nicht dem antiautoritären Regressionswunsch in die Innerlichkeit. Viel-
mehr präsentiert sie sich gerade umgekehrt als gut federndes Trampolin in 
ein extrovertiertes, ja exhibitionistisches Haushalten hinein. Wie sehr das 
unentbehrliche Bett sich dabei entbehrlich machen möchte, demonstriert 
eine andere Ikone des Neuen Wohnens. In Marcel Breuers Berliner Modell-
wohnung für Erwin Piscator, die Sigfried Giedion 1929 in seinem populären 
Schaubuch Befreites Wohnen abbildet, zieht sich das Bett verschämt in den 
Schrank zurück, während die fest installierten Sportgeräte an der Wand 
ihre Muskeln spielen lassen (Abb. 14). »Wohnbarmachung des Mietshauses«, 
erklärt Giedion in der Bildlegende dazu und lässt das Bett buchstäblich im 
Schrank verschwinden: »Minimum an Möbeln. (Man beachte wie auch der 
Schrank keine ›Fassade‹ mehr hat, sondern möglichst allseitig benützbar 
wird.)« (Giedion: Befreites Wohnen, Bildseite 26).
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Abb. 13: Fotocollage aus Adolf Behnes Manifest Eine Stunde Architektur mit Berliner Gründer-
zeit-Interieur (Fotografie: Sasha Stone, vgl. Abb. 3) und Hannes Meyers Co-op-Zimmer (vgl. 
Abb. 27), 1928.
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Brauchte der moderne Nomade also am Ende gar keinen festen Sitzplatz 
mehr und keine sichere Lagerstätte? Auf den Gedanken könnte man kom-
men, wenn man zur 1928 erschienenen Programmschrift Der Stuhl der 
Stuttgarter Architekten- und Designer-Brüder Heinz und Bodo Rasch greift 
(Rasch / Rasch: Der Stuhl). Dort sitzt auf dem vorderen Umschlag ein junger 
Büroangestellter ganz selbständig in der Luft, weil ihm der Stuhl unter dem 
Hintern wegretuschiert wurde (Abb. 15). Dasselbe Motiv taucht auf der ersten 
Textseite der Broschüre wieder auf, wo nun eine Frau auf einem unsichtbaren 
Stuhl sitzt und die Tatsache illustriert, dass »der moderne Mensch an den 
Platz seiner Tätigkeit gebunden« sei (3) (Abb. 16). Das klingt paradox, denn 
wie soll der Mensch an seinen Arbeitsplatz gebunden sein, wenn man diesen 
gar nicht mehr sieht? Für die Brüder Rasch löst sich der Widerspruch mit 
dem idealen Stuhl ganz einfach auf: Indem sich dieser jeder Körperhaltung 
anpasst, hebt er sich als feste »Abstützung« gewissermaßen selbst auf (3). 
Diese Anpassungsfähigkeit wird von den in den Text hinein montierten Bil-
dern noch radikalisiert. Sie machen den idealen Stuhl als materiellen Träger 
gänzlich unsichtbar. Dieser Fiktion auf den Fotomontagen eiferte auch die 
Realität nach. Die modernen Stahlrohrmöbel, die ab 1926 nach Entwürfen 
von Architekten wie Mart Stam, Ludwig Mies van der Rohe oder Marcel 

Abb. 14: Marcel Breuers Schlafzimmer mit Turngerät für den Berliner Regisseur und Theater-
aktivisten Erwin Piscator in Sigfried Giedions Befreites Wohnen, 1929.
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Abb. 15: Vorderer Umschlag der avant-
gardistischen Werbebroschüre Der 
Stuhl der Stuttgarter Architekten und 
Designer Heinz und Bodo Rasch, 1928

Abb. 16: Der an den Platz seiner Tätig-
keit – den Stuhl – gebundene moderne 
Mensch, Fotomontage in der Broschüre 
Der Stuhl der Brüder Rasch, 1928.
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Breuer wirklich gebaut wurden, sind zwar nicht gänzlich unsichtbar. Aber 
sie schwingen immerhin frei über dem leeren Raum unter der Sitzfläche 
(Möller / Máčel: Ein Stuhl macht Geschichte). Mit diesen Freischwingern las-
sen die Brüder Rasch ihre Fortschrittsgeschichte des Stuhls vorläufig enden 
(Rasch / Rasch: Der Stuhl, 50–52). Vorläufig, denn auch ihnen war klar: »Wir 
stehen ganz am Anfang. Aber wenigstens am Anfang« (56). Und eben darum 
propagieren sie den modernen Stahlstuhl als messianische Haushaltshilfe.

Wie der moderne Raum so sollten auch die modernen Stahlrohrmöbel 
»kein selbstporträt des architekten darstellen« und »auch nicht von vorn-
herein« als eine »individuelle fassung der seele seiner gebraucher« missver-
standen werden. »Diese Metallmöbel sollen nichts anderes als notwendige 
apparate heutigen lebens sein.« Das fordert Marcel Breuer 1928 in der Avant-
gardezeitschrift Das Neue Frankfurt (Breuer: Metallmöbel und moderne 
Räumlichkeit, 11). Im explosiven Klima der späten Weimarer Republik 
musste diese Propaganda reflexartig ihre Gegenpropaganda mobilisieren. 
Die Möbelaktivisten von rechts agierten mit denselben Mitteln und ver-
fochten mitunter die gleichen Prinzipien. »Schlichte Geräte aller Zeiten, 
vereinigt euch!«, proklamiert im Frühjahr 1933 der gleichgeschaltete Woh-
nungsratgeber Gutes und Böses in der Wohnung in Bild und Gegenbild von Carl 
Burchard (Burchard: Gutes und Böses, 4). Mit einem Aufruf des Führers 
hält er das deutsche Volk zu »Anschaffungen« heimischer Arbeit (sprich: der 
deutschen Möbelindustrie) an, auf dass »das Gute und Tüchtige durch ›Zucht-
wahl‹ – nach dem Darwinschen Prinzip der Auslese – gefördert, das Entartete 
und Lebensunfähige seinem Schicksal, dem Aussterben, überlassen« werde 
(124 f.). Und auch hier darf im Argumentarium für die Unausweichlichkeit 
dieser historischen Entwicklung der Stahlrohr-Freischwinger nicht fehlen. 
Er erlaubte dem modernen deutschen Menschen das freie Schweben über 
dem Nichts. Nur muss er hier als Argument für die Gegenpartei herhalten. 
Beim Großvater-Ohrensessel aus Stahlrohr reichen sich »Vergangenheit und 
Gegenwart friedlich die Hände«, während Breuers Bauhaus-Klubsessel als 
»Hinrichtungsstuhl« verurteilt wird (39). 

Unter diesen verwirrenden Umständen bei sich zuhause klar zwischen 
Gut und Böse zu unterscheiden, musste für die Leserinnen und Leser damals 
schwierig genug gewesen sein. Das halt- und bodenlose Haushalten ohne 
festen Sitzplatz und ohne grundsolide Liegestätte war darum bei weitem 
nicht nur konservativen Gegnern der Architekturavantgarde suspekt. Sie 
reizte auch moderne Autoren aus der linken Szene zum Widerspruch. Bertolt 
Brecht etwa macht in seinem fulminanten Feuilleton »Nordseekrabben« 
oder Die moderne Bauhaus-Wohnung mit den Mobilitätsphantasmen der 
Avantgarde kurzen Prozess. Im Januar 1927, kurz vor der Eröffnung der 



68  Haushalten

Stuttgarter Werkbundausstellung Die Wohnung, schickt Brecht einen namen-
losen Ich-Erzähler mit seinem Freund Müller in die topmoderne Wohnung 
ihres alten Schützengrabenkameraden Kampert. Dort stoßen sie auf ein 
Schlafzimmer in Meyers Co-op-Stil: »Es war dies ein kleiner, einfacher Raum 
mit einer eisernen Bettstelle, einem Stuhl und einfachem glasierten Wasch-
becken. Der Raum hatte nur Oberlicht, so dass man nicht in ihm den Ein-
druck hatte, sozusagen im Freien zu kampieren, weil man gegenüber eine 
Häuserwand sieht. Über dem Bett lag eine gewöhnliche Kameelhaardecke« 
(Brecht: GBA 19, 271). So »spartanisch« sehen alle Zimmer bei den Kamperts 
aus: der Arbeitsraum mit seinem »unbequemen, harten Sessel« und seiner 
»harten, niederen Chaiselongue«, das Badezimmer »in dem nichts fehlte«, 
die »hygienisch unantastbare« Küche, das Speisezimmer, in dem man »unab-
gelenkt durch Bilder vis-à-vis, kräftige, aber bekömmliche Kost« isst (271 f.). 
Gegen den sozialen Erfolg, den dieser neusachliche Campierer-Haushalt 
demonstriert, weiß sich der vom Krieg traumatisierte Müller nur durch 
sinnloses Trinken und brachialen Vandalismus zu wehren. Er schickt den 
Hausherrn nach Nordseekrabben und verwüstet derweil dessen Wohnung, 
bis sie seine Wohnung geworden ist. Und erst jetzt, nachdem er sich das 
Mobiliar des Kriegsgewinnlers Kampert gewaltsam angeeignet hat, »ist es 
eine Wohnung« (275).

Die Frage nach dem richtigen Haushalten in der Moderne wird von Brecht 
zum Problem des kollektiven Gefühlshaushalts erklärt. Nach der traumati-
schen Erfahrung des Weltkriegs und den sozialen Verwüstungen der Inflation 
war dieser Haushalt in der Weimarer Republik radikal gestört. Die Kriegs-
rhetorik, die die Avantgarde auf ihrem Werbefeldzug für das moderne Möbel 
und den neuen Haushalt massenhaft mobilisierte, ist in diesem Zusam-
menhang radikal zweischneidig. Als Wort tauchte die ›Avantgarde‹ einst als 
Vorhut im militärischen Vokabular auf und wurde dann in die Rede über 
Kunst und Kultur übernommen. Nun will sie den Teufel des säbelrasselnden 
Wilhelminismus mit dem Beelzebub ihrer martialischen Metaphern aus-
treiben. Mechanization takes command! Der Schlachtruf, mit dem Sigfried 
Giedion 1948 sein geniales Pionierwerk über den modernen Haushalt auf 
den Markt bringt, wird zur nachträglichen Parole dieser Paradoxie (Giedion: 
Mechanization Takes Command). Es rekonstruiert die anonyme Geschichte 
vom Haushalten (fast) ganz ohne Menschenkraft und wirft so einen langen 
Schatten zurück auf die Materialschlachten des ersten und einen düsteren 
auf die Vernichtungsindustrie des zweiten Weltkriegs. Im Inneren dieser 
Geschichte tobt der Kampf der Geschlechter. 

Die Neue Frau, die der anarchistisch inspirierte Bruno Taut 1924 als auto-
kratische Schöpferin des Neuen Wohnens heraufbeschwört, ist letztlich 



nichts Anderes als eine gut geölte Haushaltshilfe im durchrationalisierten 
Kapitalismus. Sie optimiert Arbeitsprozesse und integriert die arbeitskraft-
verlängernden Erholungsphasen gleich mit und zwar in einer Perfektion, die 
den kaltschnäuzigsten Fabrikherrn vor Neid erblassen lässt: »Sie wird eine 
neue Regelung ihrer Arbeit vornehmen«, schwärmt Taut von seiner neuen 
Wohnungs- und Haushaltsschöpferin, »und alle einzelnen Verrichtungen, 
Kinderpflege, Kochen, anrichten, Abwaschen, Reinigen, Wäsche, Einkauf 
usw. unter Anpassung an die Gegebenheiten nach einem Arbeitsplan ein-
teilen. Darin wird die genügende Zeit für Spazierengehen und Schlafen mit 
enthalten sein, wie es von der neuen Hauswissenschaft, der Übertragung 
des Taylorsystems auf den Haushalt gelehrt wird« (Taut: Die Neue Woh-
nung, 64). Die Langlebigkeit von Riehls Traum vom ganzen Haus zeigt sich 
nirgends deutlicher als in solchen Sätzen. Gewiss, Taut hatte in seinen Berli-
ner Großsiedlungen damit etwas ganz Anderes im Sinn als Riehl mit seinem 
hausväterlichen Familienidyll. Aber das Haus halten der internationalen 
Wirtschaftsbosse wirkte offenbar gerade dort am zuverlässigsten, wo weit 
und breit kein ganzes Haus mehr in Sicht war.
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3  Mieten

Mit der Verbürgerlichung der Gesellschaft und der Metropolenbildung im 
späten 19. Jahrhundert beginnen die meisten Menschen in Mitteleuropa als 
Mieterinnen und Mieter zu wohnen. Was Wohnen zur Miete für sie sozial 
wie emotional bedeutete, imaginiert Kaspar Hauser alias Kurt Tucholsky 
in einem pfiffigen Gedicht mit dem programmatischen Titel Häuser. Der 
zentrale Schauplatz des Gedichts ist ein ›mittleres‹ Haus. Es steht zwischen 
alten Hausgreisen einerseits, »in denen das Mauerleben längst abgestorben 
ist«, und Neubauten andererseits, »in deren weißgetünchte Schubschachteln 
der Mensch hineinfällt« (Tucholsky: Häuser, 644). Dieses Haus ist nicht 
nur historisch, sondern auch soziologisch ein durchaus durchschnittliches 
Mietshaus, das irgendwo in Berlin, Paris oder Hamburg stehen könnte: 
»Mittleres Haus in der Köpenicker Straße, in der Avenue des Ternes, am 
Harvestehuderweg / du bist vollgelebt« (643). Tucholsky spricht dieses Null-
achtfünfzehn-Mietshaus für ein typisch urbanes Wohnen vertraulich per Du 
an. Es ist für ihn also offenbar kein anonymer Wohncontainer, sondern »ein 
lebendiger Leib«: »Hinter deinen Tapeten hat sich Angelebtes versammelt, / 
nachts knistert es, / tagsüber dünsten dort hundert Leben aus« (643). Die 
emotionale Bindung der Mietenden zu ihrem statistisch repräsentativen 
Lebensraum in einem großstädtischen Außenbezirk verwandelt sich Mensch-
liches in Architektonisches und umgekehrt. 

Das Mietshaus steht »kotdurchrieselt« und »von Drähten durchzuckt« da, 
seine »Rohre rauschen«, »es kocht in den Ausgüssen«, »brodelt im Badeofen«, 
durch seine »Steine sickert Weinen« und die Antennen auf seinem Dach 
sorgen für die moralische Unterstützung der verschuldeten Mietparteien 
beim Handeln ihrer Hypotheken durch die »abendliche Hilfe Beethovens« 
(643 f.). Von seinen alten und jungen Nachbarn grenzt sich dieses mittlere 
Haus akustisch deutlicher ab als optisch: Bei den »Hausgreisen« »sagt die 
Treppe« nichts mehr, die Tür ist »schweigsam wie ein gefalteter Greisen-
mund« und es weinen die Wanzen, in den »Neubauten« gluckert »kindisch 
die Badewanne, das junge Ding« und »tapsig stuckert der eben konfirmierte 
Fahrstuhl« (644). Ein so »funkelnagelneues Behältnis« müssen die Ärmsten 
als »seelische Trockenwohner« allererst »vollwohnen« (644). Das mittlere 
Haus dagegen ist »grade dabei zu leben«: Es ist nicht mehr und nicht weniger 
als ein »Kalkiger Querschnitt! / Durchbrüllt vom Lärm der Wirtschaften, / 
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vom sinnlosen Klingeln / und vom Quäken näselnder Phonographen« (644). 
Eben dank seiner schreienden Mittelmäßigkeit kann das mittlere Haus bei 
Tucholsky zum Haus der Häuser werden und der durchschnittliche Mieter 
sich als Zwitterwesen aus Tier und Gott entpuppen: »Mancher wohnt oben 
in dir / mittleres Haus / Und abends / wenn der Film der Geschäftigkeiten 
ruht / steckt ein Hund seinen Kopf zu Fenster heraus / ernsthaft wie Gott-
vater die Straßenwürmer betrachtend / seine Pfote hat er aufs Fensterbrett 
gestellt – das ist für ihn eine zweite Erde« (644).

Das surreale Schlussbild von Tucholskys Häuser-Gedicht wirft ein Schlag-
licht auf drei verschiedene Bühnen, auf denen sich die folgenden Mietszenen 
abspielen. Auf der ersten Bühne werden moderne Haustypen sichtbar, in 
denen kollektiv gewohnt wurde und bis heute gewohnt wird: von der histo-
ristischen Mietskaserne der Gründerjahre über den Wohnblock im Jugend-, 
Reform- oder Heimatstil der Jahrhundertwende bis zur neusachlichen Groß-
siedlung der zwanziger Jahre. Auf der zweiten Bühne wird ein sozial und 
emotional verdichteter Querschnitt durch das Häuserleben inszeniert, der sich 
im 20. Jahrhundert zu einem facettenreichen Genre der Wohnliteratur entwi-
ckelt hat: von der Mentalitätsgeschichte proletarischer Egodokumente (von 
Saldern: Häuserleben) über die literarische Interviewsammlung (Liebmann: 
Berliner Mietshaus) bis zu Georges Perecs epochemachenden Oulipo-Roman 
Das Leben Gebrauchsanweisung (Perec: La vie, mode d’emploi). Auf der dritten 
Bühne schließlich tauchen neben den führenden Medien der Moderne, Radio 
und Phonograph, auch noch alternative Hausmedien auf, die eine Art von 
wilder Kommunikation ermöglichen: vom ratternden Fahrstuhl über die 
rauschenden Abwasserrohre bis zur schrillen Hausklingel. 

Diese mit- und gegeneinander agierenden Medien des modernen Wohnens 
werden ihrerseits noch einmal auf eine größere mediale Bühne gestellt: auf 
die Weltbühne, in der das Gedicht am 25. Oktober 1927 publiziert wurde. Die 
Weltbühne hieß ursprünglich bescheidener Die Schaubühne und wurde nach 
dem Ersten Weltkrieg unter dem neuen ambitiöseren Titel als Wochenschrift 
für Politik, Kunst und Wissenschaft unter Tucholskys Mitherausgeberschaft 
zur kapitalen Kulturzeitschrift der Weimarer Republik. Hier werden die 
Häuser von Kaspar Hauser direkt nach einer ausführlichen Rezension der 
Stuttgarter Weißenhofsiedlung von Rudolf Arnheim abgedruckt (Arnheim: 
Die Stuttgarter Werkbundausstellung, 639–643). Hintereinander gelesen, 
liefert der Kunst- und Medientheoretiker Arnheim dem Autor Tucholsky die 
entscheidenden Stichworte: etwa das der »weißen Baukastenhäuserchen« auf 
dem Weißenhof, die wie modellhafte Puppenstuben erschienen (639), das 
des »neuen Bauens«, dessen Wohnmaschinen jedes Gefühl für Häuslichkeit 
verhöhnen (640 f.), das der problematischen Akustik, das die »Programm-
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forderung« dieser Wohnkisten Lügen straft (641, 643), oder das der Debatte 
über die »zeitgemäße Wohnungsform«, die die Baukunst zur modernen 
Kunst par excellence macht (643). Der publizistische Kontext von Tucholskys 
Häuser-Gedicht macht damit das Wohnen im Mietshaus als Teil jener Medien-
konkurrenz lesbar, die den Alltag im 20. Jahrhundert revolutionierte. Dass 
Tucholskys Mitspieler auf der Weltbühne Rudolf Arnheim heißt, zeigt das 
theoriegeschichtliche Weltformat dieses durchschnittlichen Wohnens. Waren 
es doch Medientheoretiker wie Arnheim, Aby Warburg oder Erwin Panofsky, 
die den medialisierten Alltag für die Kunst- und Kulturwissenschaft ent-
deckten und die diese intellektuelle Entdeckung bis heute theoretisch prägen.

Der mit Sicherheit meistdiskutierte und meistgehasste Haustyp der im 
frühen 20. Jahrhundert zur Miete wohnenden Deutschen ist die Berliner 
Mietskaserne. Seit 1890 stellten Dutzende von Wohnungs-Enqueten in der 
Reichshauptstadt die menschenunwürdige Unterbringung der proletarischen 
Massen in überfüllten und oft im Schichtbetrieb übernutzten Wohnräu-
men an den Pranger (Geist / Kürvers: Das Berliner Mietshaus, 450–472). Ihr 
organisierter Abriss blieb mangels juristischer Grundlagen zwar lange Zeit 
Theorie, auch wenn der nach 1924 ansteigende ökonomische Druck einiges 
›wie von selbst‹ erledigte. Aber erst die nationalsozialistische Diktatur machte 
die systematische ›Säuberung‹ und ›Entmischung‹ des unübersichtlichen 
›Mieterdurcheinanders‹ möglich (434–449). 

Wie akut der bürgerliche Albtraum der Berliner Mietskaserne bis in die 
späte Weimarer Republik bleibt, zeigt das monumentale Pamphlet Das stei-
nerne Berlin von Werner Hegemann aus dem Jahr 1930. Als langjähriger 
Herausgeber von Wasmuths Monatsheften für Baukunst, der führenden Archi-
tekturzeitschrift für Fachleute und interessierte Laien, zählte der Archi-
tekturhistoriker Hegemann zu den einflussreichsten Gatekeepern auch 
des Wohndiskurses. Seine Geschichte der größten Mietskasernenstadt der 
Welt – so der Untertitel des großformatigen Wälzers – ist eine minutiös 
recherchierte und politisch radikale Abrechnung mit der preußischen Rute. 
Nachdem die Hohenzollern die Kaserne um 1800 als militärische Disziplinie-
rungsanstalt in die Stadt eingeführt und mit dem polizeilichen Bebauungs-
plan von 1858–62 zum Wohnmodell für vier Millionen Menschen erklärt 
hätten, so Hegemann, sei die Berliner Mietskaserne im späten 19. Jahrhun-
dert der Willkür der kapitalistischen Spekulation überlassen worden. Sie ist 
für Hegemann deshalb weit mehr als eine Metapher: Sie ist ein kriminell 
organisiertes Schicksal. Dank der »preußischen Ordnungsliebe und para-
graphenseligen Schlamperei« habe der Berliner Verwaltungsapparat »eine 
Form des großstädtischen Massenpferches« entwickelt, »die in ihrer Unge-
heuerlichkeit noch nie und nirgends dagewesen« sei und die mit perversem 
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»Erfinderstolz Allgemeingültigkeit in Berlin und Deutschland« beansprucht 
habe (Hegemann: Das steinerne Berlin, 308). Die Mietskasernenstadt Berlin 
als Prototyp moderner Wohnghettos, die den sozialen Massenwohnungs-
bau der Nachkriegsmoderne in Ost und West vorwegnehmen: Hegemanns 
Verslumungsthese hallt in der vernichtenden Kritik an den wilhelminischen 
Wohnfestungen mit ihren pompösen Stilfassaden und ihren finsteren Hin-
terhöfen von ganz links bis ganz rechts tausendstimmig wider. Wo für den 
kämpferischen Architekturhistoriker die bessere Zukunft für die deutschen 
Mietermassen lag, macht der fotografische Kontrast zur licht- und luft-
durchfluteten Hufeisensiedlung in Britz von Martin Wagner und Bruno 
Taut klar (Abb. 17). 

Gegen die physiognomische Vereindeutigung durch diesen »Jakobiner 
von heute« (Benjamin: GS III, 261) gibt der Hegemann-Rezensent Walter 
Benjamin zu bedenken, dass in den Berliner Mietskasernen ja doch stets 
gewohnt und gelebt worden sei und dass er und seine Zeitgenossen nach wie 
vor darin lebten. Eben mit ihrem ganz alltäglichen Leben hätten die Berliner 
und also »vor allem Menschen – nicht nur Hohenzollern und Polizeipräsiden-
ten – diese Stadt geschaffen und ihrerseits im Bilde der Mietskaserne einen 
Abdruck des ihrigen hinterlassen« (264). Weil das die Wirklichkeit des Häu-
serlebens in den Berliner Mietskasernen ist, muss für den Wohnhistoriker 
Benjamin die Fortschrittsprogrammatik Hegemanns geradezu umgekehrt 
werden. Und Benjamin findet auch ein wunderschönes Bild dafür: Mit dem 
Leporello-Buch von Chronos in der Hand müsse der Historiker zusehen, wie 
»die Tage einer aus dem andern ins Gewesene zurückfallen und dabei ihre 
verborgene Rückseite, das unbewußt Gelebte enthüllen« (264).

Benjamins Denkbild vom architekturhistorischen Leporello, bei dem 
man beim Vorwärtsblättern unvermerkt auf die emotionale Rückseite der 
modernen Wohngeschichte gerät, ist nicht frei von Nostalgie. Sie gedeiht im 
Halbdunkel der Metapher, die das historiografische Verfahren dialektisch 
legitimiert. Dieselbe Ambivalenz von kritischer Analyse und sentimentaler 
Verklärung findet man in vielen Wohntexten aus der deutschsprachigen 
Literatur des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Modellbildend wirkten 
da die naturalistischen Autoren Arno Holz und Johannes Schlaf. Sie machten 
das menschenunwürdige Wohnen in den städtischen Mietskasernen in den 
1880er und 1890er Jahren zu einem Hauptargument ihrer gesellschaftskri-
tischen Dramen. Dabei schlägt bürgerliche Sozialethik regelmäßig in Sozial-
romantik und Sozialkitsch um. In ihrem Elendsdrama Die Familie Selicke von 
1892 etwa prangert das Autorenpaar das soziale Milieu an, dem der Buchhalter 
Selicke mit seiner Frau und seinen vier Kindern ausgeliefert sind. Auf der 
Bühne jedoch überträgt sich vor allem das Milieu selbst. Als stimmungsvolle 
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Abb. 17: Bruno Taut und Martin Wagners emblematische »Hufeisensiedlung« in Berlin-Britz 
(Neukölln), abgebildet in Werner Hegemanns Das steinerne Berlin, 1930.
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Atmosphäre füllt es die Existenz der familiären Notgemeinschaft bis unter 
die Decke an, vom kleinbürgerlichen Wohnzimmerinventar mit seinen ver-
gilbten Klassikerbüsten und dem sentimentalen Kaulbach-Stich »Lotte, Brot 
schneidend« bis zum Berliner Original Kopelke, der zur Rettung des schwind-
süchtigen Linchens in die schäbige Mietwohnung gerufen wird. Alles ist hier 
auf das typisch berlinerische Milljöh gestimmt. Es konzentriert sich in einem 
einzigen Nebensatz von Kopelke: »det … riecht jo hier so anjenehm nach 
Kaffee« (Holz / Schlaf: Die Familie Selicke, 9). In solchen Genrebildchen 
setzen die Naturalisten Holz und Schlaf die katastrophalen Verhältnisse in 
den Berliner Mietskasernen in Szene, atmosphärisch dicht, aber analytisch 
ziemlich flach. In ihrer novellistischen Etüde Papa Hamlet wird das Berli-
ner Mietwohnungsproletariat mit einer norwegischen Dachstubenbohème 
à la Ibsen vertauscht und die naturalistische Verdichtungstechnik noch 
einmal radikalisiert. Wenn der heruntergewirtschaftete Hamletdarsteller 
Thienwiebel in der Schlussszene seinen verwahrlosten Sohn eigenhändig 
umbringt, dann reicht hier schon die akustische Typografie, um den Ton 
dieser hinterletzten Bleibe zu treffen: »Eine Diele knackte, das Öl knisterte, 
draußen auf die Dachrinne tropfte das Tauwetter. 
Tipp …………………… Tipp …………………… Tipp …………………… Tipp ……… 

…………… Tipp ……………………« (Holz / Schlaf: Papa Hamlet, 62).
Die atmosphärische Dichte und sprachliche Radikalität solcher Mieter-

szenen ist später kaum mehr erreicht worden. Umso intensiver wirkte das 
naturalistische Faible für das Milieu dieser Wohn- und Lebensform nach. 
Dabei spielen ästhetische Verspätungen und mentalitätsgeschichtliche Kon-
tinuitäten merkwürdig ineinander. So zum Beispiel bei Gerhart Hauptmann 
und Franz Hessel. Noch 1911 verlegt Hauptmann seine Berliner Tragikomö-
die Die Ratten in die vom Volksmund so genannte »Wanzenburg« zurück, 
eine ehemalige Kavalleriekaserne im Scheunenviertel, das es im Jahr der 
Uraufführung so schon nicht mehr gab. Der Berliner Magistrat hatte bereits 
1906 beschlossen, die soziale ›Problemzone‹ mit ihren himmelschreienden 
Wohnverhältnissen komplett umzugestalten. Aber auch die naturalistische 
Spezialdisziplin des Alltagstheaters war passé, und der Autor Hauptmann 
längst zu antikisierenden Stoffen und Techniken übergegangen. Wohl des-
halb, um das Vergangene zu vergegenwärtigen, zitiert Hauptmann in den 
Ratten den Berliner Straßenlärm auf die Bühne (Hauptmann: CA II, 741, 
752). Eben das macht aus dem anachronistischen Stück den Auftakt zur 
modernen Großstadtdichtung auf dem Theater (Sprengel: Gerhart Haupt-
mann, 266–271). Und so wurden Die Ratten bis in die NS-Zeit hinein zum 
literarischen Dauerbrenner in den wohnungspolitischen Debatten über das 
soziale Mietskasernenelend. 
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Seine Energiequelle ist der kleinbürgerliche Horror, der Mob könnte in 
den Elendsquartieren der Großstadt überquellen und über Treppenhäuser 
und Straßen die ganze Welt überfluten. Diese Angstvorstellung verleiht 
auch der Sprache von Hauptmanns heruntergekommenem Theaterdirektor 
Hassenreuter Flügel. »Ja siehst du«, erklärt er seiner Wiener Mätresse, die 
sich bei ihm über die herumlungernden Kinder am Hauseingang beklagt: 
»daran gewöhnt man sich; was so hier in diesem alten Kasten mit schmutzigen 
Unterröcken die Treppe fegt und überhaupt schleicht, kriecht, ächzt, seufzt, 
schwitzt, schreit, flucht, lallt, hämmert, hobelt, stichelt, stiehlt, treppauf 
treppab allerhand dunkle Gewerbe treibt, was hier an lichtscheuem Volke 
nistet, Zither klimpert, Harmonika spielt – was hier an Not, Hunger, Elend 
existiert und an lasterhaftem Lebenswandel gleistet wird, das ist auf keine 
Kuhhaut zu schreiben. Und dein alter Direktor, last not least, rennt, ächzt, 
seufzt, schwitzt, schreit und flucht, ha ha ha, wie der Berliner sagt, immer 
mittenmang mit« (Hauptmann: CA II, 748). 

In den Wortkaskaden des verelendeten Bildungsbürgers kommt hier das 
kollektive Unbewusste unter einem symptomatischen Wiederholungszwang 
ins Hyperventilieren. Wie allgemeinverständlich das Symptom war, zeigt ein 
Verriss der Ratten durch den großen Theaterkritiker und Hauptmann-Gegner 
Alfred Kerr. Denn auch wenn es ihm um etwas ganz Anderes geht, nämlich 
um das ästhetische Chaos in diesem Stück, das in seinen Augen missglückt 
war, kommt in Kerrs Kritik ein fast identisches Sprachmuster heraus. Nichts 
beweist die magnetische Kraft dieser bürgerlichen Angstphantasie mehr als 
diese Wiederholung wider Willen: »Unten, Oben, Mitte. Es ist ein Schlurfen 
und Klettern und Hinfallen und Dahintrollen in diesem Stück; ein Gewim-
mel, eine Vielheit, ein Durcheinander, ein Ineinanderlaufen. Von unten bis 
oben. Von oben bis unten«, schreibt Kerr. Und »denkt an einen ungeheuren 
Radierzyklus mit Hochhäusern, Hofhäusern, Stadtstraßen, Stiegen, Küchen, 
Betten, abgehobenen Dächern. Mit dem Trachten der Zusammengesperr-
ten, ihrem Hin- und Herrennen nach dem Unterhalt, nach einer Spur von 
Wohlsein (mit einer erbärmlichen Familiarität, Wärmnähe, Kaffeelorke); mit 
Geliebe, Pech und etwas Glück und Schmutz und Zank und Idealismus und 
Trieb und Schwindelei und Verbrechen« (Kerr: Die Ratten, II.).

Auch für systemkritische Zeitgenossen brütet die Mietskaserne also nur 
Stunk und Aufruhr aus. Beim Berliner Flaneur Franz Hessel wird dieses 
Phantasma zur unverhohlenen Revolutionsphantasie. Sie führt direkt in 
Meyer’s-Hof hinein und damit zum »Musterbeispiel der Wohnverliese von 
gestern« mit »fünf oder sechs« hintereinander gestaffelten Höfen, in der einst 
»eine ganze Stadt von Menschen« wohnte (Hessel: Spazieren in Berlin, 237). 
Hessel schickt sein Publikum schnurstracks »die dumpfen Stiegen« hinauf 



78  Mieten

in die »armseligen Wohnküchen mit ihrem Kohldunst und den Schlafkam-
mern mit dem säuerlichen Säuglingsgeruch« (238). Er selbst bleibt indessen 
lieber unten in den Höfen und auf der Straße, wo sich die »Kräfte sammeln 
für ihren Kampf gegen den größten Feind der Menschheit von heute«: die 
soziale Ungerechtigkeit (238). Hessels ideologische Selbstbeschränkung ist 
typisch für den linksintellektuellen Wohndiskurs insgesamt. Und am heraus-
ragenden Beispiel von Meyer’s-Hof ließe sich eine komplette Alltags- und 
Mentalitätsgeschichte des Mietens in der historischen Moderne schreiben. 
Das haben die Berliner Lokalhistoriker Johann Friedrich Geist und Klaus 
Kürvers an Tausenden von Dokumenten eindrücklich aufgezeigt (Geist / Kür-
vers: Das Berliner Mietshaus). Hier lässt sich mustergültig nachlesen und 
nachsehen, wie sich in der Öffentlichkeit das einseitige Bild vom Wohnen 
in der Mietskaserne gegen die deutlich komplexere soziologische Realität 
durchsetzen konnte. 

Das Image, das sich in der öffentlichen Meinung durch die Vermittlung 
der traditionellen Tagespresse und des neuartigen Magazinjournalismus 
hartnäckig festsetzte, war das der »Zilleburg«, so genannt nach dem Berliner 
Zeichner und Fotografen Heinrich Zille. Dessen künstlerische Mission und 
kommerzieller Erfolg beruhten auf der genialen Verbindung von Sozialkritik 
und – auch hier! – Sozialromantik. Wenn Zille die überwohnten Küchen mit 
ihrem kinderreichen Familieninhalt plus Untermietern malte, dann ließ er 
immer auch die Berliner Schnauze mitreden. »Na, so schlimm ist’s wohl noch 
nicht, da sind ja noch Goldfische!«, konstatiert der Herr vom Sozialamt auf 
Inspektion in einer von Zilles vielen tragikomischen Mietskasernenszenen 
(Abb. 18). »Det sind Jroßmuttern ihre von de joldene Hochzeit, die fressen 
nischt, die sind aus Blech!«, entgegnet die junge Mutter von fünf Kindern 
schlagfertig. Es ist dieser Mutterwitz verelendeter Mieteroriginale, der Zille 
volkstümlich machte. Und aus dem gleichen Grund wurde auch er selbst zum 
echten Berliner Original stilisiert. Zilles Markenzeichen lautete seit seiner 
bahnbrechenden ersten Buchveröffentlichung von 1913: »Mein Milljöh« 
(Zille: Mein Milljöh). Unter diesem naturalistischen Schlachtruf eroberte 
das nostalgisch angehauchte Image vom unerschütterlichen Mieten in den 
hinterletzten Löchern nach Zilles Tod 1929 die Herzen in der ganzen Welt 
(Ostwald: Das Zillebuch, 176–202).

Das Nostalgische an Zille schlägt auch beim vorsichtigen Revolutionär 
Hessel durch. Auch für Hessel sind die »blassen Kinder« von Meyer’s-Hof 
»die da herumlungern und auf den Stufen zu den drei, vier und mehr Ein-
gängen der lichtlosen Quergebäude hocken« letztlich nur »rührende und 
groteske Geschöpfe, wie Zille sie gemalt und gezeichnet hat« (Hessel: Spa-
zieren in Berlin, 238). Die Zillefiguren in den Mietskasernen faszinierten 
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aber auch politisch Entschlossenere als Hessel. So zum Beispiel und einmal 
mehr den engagierten Sozialdemokraten und kritischen Beobachter des 
Neuen Bauens Adolf Behne. Bei Behne werden die Elendskinder zu wahren 
Galionsfiguren des Neuen Wohnens. Behne widmet ihrem Dokumentar Zille 
seine wichtigste wohnungspolitische Kampfschrift Neues Wohnen, Neues 
Bauen von 1927 (Behne: Neues Wohnen, 6 f.) und stellt ihr ein markiges 
Zille-Motto voran: »Man kann mit einer Wohnung einen Menschen genau 
so gut töten, wie mit einer Axt!« (Abb. 19). Das isolierte Zitat hatte Behne 
wohl aus dem weitverbreiteten Zille-Buch Berliner Geschichten und Bilder 
von 1925 geborgt. Es steht dort eingebettet in ein autobiografisches Aperçu 
über »hohe Mietskasernen«, »garstige finstere Höfe, stinkende Müllkästen, 
die verschwiegenen Leichenhallen für ›Abgetriebene‹ und Neugeborene« 
(Zille: Berliner Geschichten und Bilder). Allerdings wird der Hammersatz 
schon von Zille selbst in diesem Buch ohne Seitenzählung (dafür mit einer 
Einleitung von Max Liebermann) ohne Nachweis zitiert. Das Zitat ist also 
eigentlich doppelt apokryph. Umso wichtiger wird Zilles Handschrift, in der 

Abb. 18: Besuch des Wohnungsinspektors im Berliner »Milljöh«, Zeichnung von Heinrich Zille,
1913.
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Behne den Satz wiedergibt. Behne montiert das Faksimile zusammen mit 
zwei anonymen Fotografien von ärmlichen Familien in ihren Mietwohnun-
gen zum plakativen Bildmotto. Der Zille-Autograph autorisiert damit vor 
allem Behnes eigene Meinung und wird so selbst zum Totschlagargument 
gegen die von Behne kritisierten mittelalterlichen Wohnverhältnisse in 
den Mietskasernen des späten 19. Jahrhunderts. Für Behne sind diese 
Wohnghettos nämlich nichts Anderes als die letzten Ritterburgen (Behne: 
Neues Wohnen, 89–101). Ihre bombastischen Stilfassaden vertuschten 
in seinen Augen die lebensfeindlichen Hinterhöfe genauso wirkungsvoll 
(52–62) wie die üppigen Ornamente das unzweckmäßige Innenleben eines 
mittelalterlichen Schranks versteckt hatten (92 f.) (Abb. 20). Die zwingende 
Folge ist für Behne die »bekannte ritterliche Diskrepanz von Sache und 
Form« (95). Davon konnten sich die Leserinnen und Leser durch Umblättern 
gleich selbst überzeugen (Abb. 21). Behnes kunsthistorische Argumenta-
tion funktioniert hier dank eines raffinierten Layouts auch praktisch wie 

Abb. 19: »Man kann mit einer Wohnung einen Menschen genau so gut töten, wie mit einer
Axt!«, Bildmotto von Heinrich Zille in Adolf Behnes Wohnmanifest Neues Wohnen, Neues Bauen, 
1927.
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geschmiert. Nur kommt ihm dabei das Wichtigste abhanden: die Bewoh-
ner. Auf dem Titelbild schauen die Mieterinnen und Mieter aus Zilles 
›Milljöh‹ den Leser noch erwartungsvoll an. Und im Vorwort stellt Behne 
den ›neuen Menschen‹ unter der Zille-Widmung ganz in den Mittelpunkt 

Abb. 20: Die feudale Fassade einer Berliner Mietskaserne, physiognomische Architektur-
fotografie in Adolf Behnes Neues Wohnen, Neues Bauen, 1927.
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seines Büchleins: »Wir nennen es ja im Titel nicht: ›Neues Bauen … neues 
Wohnen‹, sondern umgekehrt, weil wir ausdrücken wollen, daß das Bauen 
vom Wohnen, das heißt vom Menschen abhängig ist« (7). Im Textteil des 
Buches verschwinden die Menschen dann allerdings fast vollständig aus 

Abb. 21: Auf der Rückseite: der elende Hinterhof dieser Mietskaserne in Behnes Neues Wohnen,
Neues Bauen, 1927.
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Behnes Wohnszenen. Wo von ihnen dennoch die Rede ist oder wo sie sich 
auf den Bildern blicken lassen, erscheinen sie deplatziert, wie vergessene 
Statisten oder nachträglich installierte Nutzer in ›extra für sie‹ konstru-
ierten Arrangements. 

Wie allgemein diese Tendenz in den historischen Dokumenten über das 
Wohnen in den Berliner Mietskasernen und speziell in Meyer’s-Hof ist, 
beweist ein Blick in die illustrierte Presse. Denn Programmschriften wie 
die von Behne hatten eine ganze Menge von Zeitschriftenartikeln und Bild-
reportagen über diesen inzwischen berüchtigten Wohnort angeregt. Die 
tonangebende Arbeiter-Illustrierten-Zeitung etwa porträtiert »Meyershof« 
am symbolischen 1. Mai 1929 in einer Fotoreportage von Traut Hajdu als 
»Eine Stadt in der Stadt«. Am 8. September »lädt« die »Ackerstrasse 132 /33« 
im Weltspiegel in einer zweiten Fotoreportage »zum Ball«. Im Oktoberheft 
1929 veröffentlicht Das Neue Berlin von Stadtbaurat Martin Wagner und 
dem Schriftleiter Adolf Behne unter dem Titel »Ackerstraße 132: ›Meyers-
Hof‹« einen »Beitrag zu Zilles ›Milljöh‹ von Walter Petry«. 1930 erscheint 
im Magazin Volk und Zeit der Presse-Photo GmbH die dritte Fotoreportage 
über Meyer’s-Hof mit dem reißerischen Teaser: »Die Kaserne«. Eine weitere 
Reportage mit noch mehr Bildern und noch weniger Text folgt 1932 unter der 
nun sprichwörtlich gewordenen Adresse »Ackerstraße 132« in der Münchner 
Illustrierten Presse, die »Das Leben in einer Mietskaserne, in der über 2500 
Menschen wohnen« schildert. Und so weiter und so fort. Die kleine Presse-
schau ist im Standardwerk von Geist und Kürvers sozusagen in Lebensgröße 
dokumentiert (Geist / Kürvers: Das Berliner Mietshaus, 402–415). Darin 
wimmelt es zwar nur so von Menschen, aber sie sind nicht die Handelnden. 
Die wirklichen Akteure sind wir, die Leserinnen und Leser, mit unserem 
voyeuristischen Blick, den uns die Journalisten und Fotografen der Zeit auf-
drängen. Die Wohnsubjekte dieser Mietskaserne dagegen werden entweder 
zu Objekten sentimentalisiert oder sie werden als Akteure überhaupt aus 
den Berichten hinausbefördert.

Nach dieser perversen Logik werden die im Großen Krieg faktisch paupe-
risierten Mietermassen in den Nachkriegsjahren publizistisch ausgepowert. 
Wie gut das funktioniert, beschreibt Joseph Roth in seinem Feuilleton Die 
Proletarisierung der Häuser aus dem Jahr 1919 (Roth: Werke I, 168–171). Der 
messerscharfe Beobachter Roth spricht in seinem literarischen Lehrstück von 
der Proletarisierung der Häuser, meint damit aber natürlich das Schicksal der 
darin wohnenden Menschen. Wie hier die Häuser selbst wohnen, zeigt, wozu 
die Menschen gerade noch oder eben schon nicht mehr imstande waren. Die 
alten Häuser »sind schäbig geworden« und »tragen gewendete Anzüge«, die 
sie sich nur »sozusagen chemisch putzen« lassen (169 f.). Die »jungen Häuser« 



84  Mieten

in Roths Wien der Nachkriegsjahre dagegen »sind alle Schwindelbauten«, sie 
haben »keine Physiognomien«, sondern sind »nur Nummern« und »stehen 
schnurgerade ausgerichtet in einer Reihe« (169). Es ist dieser »Militarismus 
der Häuser«, der Roths Moderne seinen menschenverachtenden Stempel 
aufdrückt: die »allgemeine Militarisierung und Mechanisierung des Lebens« 
(169). Bei diesem entscheidenden Stichwort schlägt Roths Hausparade in das 
Schicksal der Bewohner um, und der Text wechselt vom distanzierten »Sie« 
zum inklusiven »Wir«: »Jahre-, jahrzehntelang wohnen wir in diesen Phanto-
men von Häusern«, deduziert der hellsichtige Schwarzmaler Roth. »Sie sind 
keine Wohnhäuser, nur Schutzhütten vor den Stürmen des Tages, in denen 
wir nächtigen, essen und trinken, aber nicht wohnen«. Diese »Fähigkeit der 
Menschen, in Buden zu wohnen« ist für Roth das eigentliche Problem (170). 

Sie führt bei diesem Autor zu einer katastrophischen Kulturtheorie, 
die sich im Rückblick auf das Jahrhundert der Extreme des englischen 
Historikers Eric Hobsbawm (der als Kind übrigens im gleichen Nachkriegs-
wien gelebt hatte wie Roth) geradezu prophetisch liest (Hobsbawm: Age of 
Extremes): »Der Krieg hat die Baracken gebracht und die Erdhöhlen. Mit 
ihnen hatte die Zivilisation ihren Höhepunkt erreicht: die Barbarei. […] 
Und jene stolzen, großen, alten Häuser, in denen man Schützengrabensys-
teme erfand und zeichnete, werden längst nicht mehr sein. Sondern eine 
Welt aus Schützengräben. Unerbittlicher Kreislauf des Geschehens: Von 
der Erdhöhle zur Kultur, verflacht durch Zivilisation, zum Militarismus 
der Technik. Von da durch Krieg Sozialisierung, Proletarisierung bis zur 
Erdhöhle – nur ein Schritt« (170 f.). Diesem kulturpessimistischen Zirkel-
schluss zufolge erscheint das moderne Mietshaus als Sinnbild und Symptom 
einer katastrophischen Moderne. Ihr Problem wird von Roth diskurs- und 
mentalitätsgeschichtlich noch wesentlich genauer auf den Punkt gebracht 
als durch die allgemeine Rede von der ›transzendentalen Obdachlosigkeit‹ 
der Moderne bei Lukács (1916) oder vom ›unbehausten Menschen‹ in dieser 
Welt bei Heidegger (1927).

Der Satiriker Roth lässt für den modernen Menschen nur zwei Notaus-
gänge aus dem Teufelskreis dieser extremen Wohnungsnot offen: entweder 
das Jenseits oder ein Puppenhaus, in dem der Mensch überhaupt keine eigene 
Existenzberechtigung mehr hat. Wenn Roth von einem »Mann in Berlin, 
der keine Wohnung hatte« berichtet, der darum auf Die Dringlichkeitsliste 
des Wohnungsamtes gesetzt wurde, dann kann dieser abgebaute Mensch nur 
noch auf eine »Einstubenwohnung und Küche im Jenseits« hoffen (Roth: 
Werke I, 345 f.). Und wenn Roths Blick durch die Fenster eines benachbarten 
Berliner Mietshauses wie bei einem Puppenhaus durch die Hauswand dringt, 
dann werden die offenen Wohnungen zu ebenso vielen »Offenbarungen 
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fremder Leben und Tode« (Roth: Werke I, 281). Selbständige Mieter sind 
keine mehr zugegen, weil alle abhängig von ihren Haustieren oder Möbeln 
sind: vom bettelnden Leierkasten im Hof über den Kanarienvogel mit dazu-
gehörigem Mütterchen im ersten Stock, der totenstillen Wohnung im zweiten 
Stock, dem Grammophon, das im dritten Stock wohnt, und der mutwilligen 
Katze im vierten, die ihrer Herrschaft demnächst kündigen wird (281 f.).

Der Vertikalschnitt des modernen Wohnungsauguren Roth durch die 
Außenhaut eines Mietshauskörpers zitiert einen Topos, der in der Literatur 
der Epoche zu den am weitesten verbreiteten zählt: die geöffnete Fassade 
mit ihren puppenhaften Bewohnerinnen und Bewohnern. Ihren ersten 
großen Auftritt hat (auch) diese topische Szenerie auf der naturalistischen 
Reformbühne. Ihr stilprägender Meister ist einmal mehr der norwegische 
Dramatiker Henrik Ibsen. In einem seiner berühmtesten Stücke Et dukkehjem 
(1879), auf Deutsch Nora oder Ein Puppenheim (1880), wird das Denkbild 
zur Schlüsselmetapher (Sandberg: Ibsen’s Houses, 68–84). Es handelt vom 
Abgrund zwischen der intakten öffentlichen Fassade und dem zerrütteten 
privaten Innenleben der bürgerlichen Institutionen Ehe und Familie. Ibsen 
erfindet dafür das Wort ›Puppenheim‹ statt dem auch im Norwegischen übli-
chen Puppenhaus. Es akkumuliert die gesamte Sprengkraft des dramatischen 
Konflikts, der sich um das Problem der modernen Entfremdung dreht. Sie 
wird durch die Ideologie des bürgerlichen Wohnens nur notdürftig gekittet, 
weil ein Heim in der Moderne nur mehr für fremdbestimmte Menschen-
puppen denkbar ist. Wenn Nora in der berüchtigten Schlussszene Mann 
und Kinder verlässt und die Haustür dröhnend hinter sich zuschlägt (Ibsen: 
Dramen I, 830), dann macht sie Schluss mit dem gutbürgerlichen Wohnen 
in der Vitrine. Für nichts Anderes nämlich waren die überdimensionierten 
Puppenhäuser bestimmt, die in Nordeuropa seit dem 19. Jahrhundert gebaut 
und zuerst in den großbürgerlichen Interieurs und wenig später auch in den 
aufkommenden kulturgeschichtlichen Museen ausgestellt wurden. Verglast 
und oft so groß wie ausgewachsene Schrankmöbel, wurden sie prominent 
im Salon platziert, um den Besucherinnen wie den Bewohnenden selbst 
die schöne heile Welt des gesamten Familieninhalts vor Augen zu führen 
(Sandberg: Ibsen’s Houses, 74). 

Diese Wohnideologie setzte Ibsen seinem Publikum auf der Guckkasten-
bühne des Theaters in einer schockierenden Weise verdoppelt vor. Und das 
Spiel ließ sich noch weitertreiben. Die repräsentativen Puppenhäuser wurden 
später ins Museum verfrachtet und dort in sogenannten period rooms aus 
Ibsens Zeit ausgestellt. Ja einige davon wurden sogar wortwörtlich nach den 
minutiösen Bühnenanweisungen von En dukkehjem arrangiert. Für das bil-
dungsbeflissene Theaterpublikum mussten sich die privaten Wohnprobleme 
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in den Glaspuppenhäusern so zwei- und dreifach potenzieren. Kein Wunder, 
dass sich die Darstellerin der ersten deutschen Nora auf dem Hamburger 
Thalia Theater weigerte, den Schluss so zu spielen, wie er dastand. Ibsen 
musste extra für das deutsche Publikum ein alternatives Happy End ohne 
Türenknallen schreiben. Die reuige Mutter leistet auf Deutsch Abbitte und 
versöhnt sich mit dem pater familias (Schor: German Reception, 168–170). 

Die erzwungene Revision zeigt, wie tief der Schock in der deutschen Psyche 
saß, den der Anblick des geöffneten (Puppen-)Hauses auslöste. Der Schnitt 
durch das Mietshaus riss ›dem Wohnen im alten Sinne‹ (Benjamin) nicht 
nur architektonisch die Fassade herunter. Schlimmer noch war der morali-
sche Abriss. Je weiter man nämlich den Topos der offenen Hausfassade in 
die Moderne hinein verfolgt, umso unappetitlicher werden die freigelegten 
Fäkalien der Bourgeoisie und umso nervöser die Pläne zu ihrer wohnpoliti-
schen Revolutionierung. Eine Generation nach Ibsen, Holz und Schlaf stößt 
der Titelheld von Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) in 
Paris auf eine Baulücke. Dort bleibt sein Blick fasziniert an einer stehen 
gebliebenen Brandmauer hängen, auf deren Innenseite sich das entwichene 
Häuserleben gleichsam festkrallt: im zurückgebliebenen Verdauungsapparat 
der Sanitäranlagen, in den Schmutzstreifen an den Zimmerwänden und sogar 
noch in den abgestandenen Ausdünstungen der ausgezogenen Bewohner. In 
»unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen« 
kriecht »die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre« die Mauer herab. Und 
unglaublich zäh ist das »Leben dieser Zimmer« an den Wänden »noch da« – »es 
hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten 
Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein 
klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen« (Rilke: Werke III, 485 f.). 

Am hartnäckigsten aber steht »die Luft dieser Leben heraus, die zähe, 
träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die 
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch 
und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer-
macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. 
Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer 
Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. 
Der süße, lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der 
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle aus den 
Betten mannbarer Knaben« (486). Je immaterieller die Wohnreste werden, 
umso fester bleiben sie haften und umso ekelhafter drängen sie sich Malte 
auf, den es schicksalhaft in die moderne Großstadt verschlagen hat. Das 
Leben der alten Mieter, das sich dort in den aufgelassenen Wohnungen 
angestaut hat, steckt den Schutzlosen an wie eine Tröpfcheninfektion, die 
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sich in Luft aufgelöst hat. Was Malte sieht, verleibt er sich unwillkürlich 
ein, um es zu verstehen und es dann zwanghaft nachzuleben, ja nachzu-
wohnen: »Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres 
in mich ein: es ist zu Hause in mir« (487).

Die Drastik und Konsequenz dieser gespenstischen Wohnszene machen 
klar, dass hier am offenen Herzen des bürgerlichen Wohnens operiert wird. 
Man hört den Herzschlag der bürgerlichen Identität beim Lesen gleich-
sam mit. Und doch klingt das bei Rilke neu und anders als in den Texten 
aus der großen Zeit der Bourgeoisie im 19. Jahrhundert. Die Stelle ist ein 
besonders eindrückliches Beispiel für die »harte Sachlichkeit« und das 
»sachliche Sagen«, das Rilke schon um 1910 als neues Stilideal vorschwebt 
(Rilke: Werke III, 928). Der Paradigmenwechsel, der sich darin ankündigt, 
liefert eine mögliche Erklärung dafür, warum der Topos vom Wohnen im 
aufgeschnittenen Miets- und Puppenhaus die neusachliche Literatur der 
zwanziger Jahre speziell faszinierte. Die verlorene Intimität des Wohnens 
wird dann noch einmal heraufbeschworen und gleichzeitig in ein rationales 
Raster eingepasst. Altes und Neues Wohnen halten sich gegenseitig in der 
Schwebe, so dass man sich weder nostalgisch vor den historischen Fakten 
blind stellen noch blindlings den geschichtsphilosophischen Fiktionen der 
Modernisten ausliefern musste.

Modellhaft durchgespielt wird dieser Balanceakt in Robert Musils rät-
selhafter Erzählung Die Amsel. Musil hat an diesem vertrackten Text seit 
1914 geschrieben und ihn 1928 zuerst in der Kulturzeitschrift Die Neue 
Rundschau veröffentlicht, bevor er ihn 1936 in seinem Nachlass zu Lebzeiten 
auch noch in Buchform publizierte. Die werkbiografische Schichtung, die 
sich im Längsschnitt zeigt, spiegelt sich in der komplexen Struktur der 
Schlussfassung wider. Sie zielt gleichzeitig in den thematischen Kern der 
Novelle. Diese will erklärtermaßen von den »Beziehungen, die jeder ein-
zelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach 
mit Ich anspricht« erzählen (Musil: GW II, 548). Das passiert dann auch in 
mehreren Anläufen und drei Geschichten über die mystische Erfahrung 
eines ›anderen Zustandes‹ im ewigen Einerlei des Alltags. Dafür hat Musil 
ein architektonisches Bild gefunden, das zur zentralen Textmetapher wird: 
eine ganz gewöhnliche Berliner Mietskaserne, in der sich das Außerordent-
liche ereignet. Das Bild ist merkwürdig banal, und eben deswegen eignet 
es sich so gut als Denkbild für die alltägliche Mystik des Lebens. Es sind 
die »Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern 
zeigen«, die für den Erzähler mit dem generischen Namen Azwei »zu den 
sonderbarsten Orten der Welt« gehören, weil sich hier immer wieder etwas 
Übersinnliches im absolut Normalen ereignet (550). 
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Abb. 22: Vending machine – amerikanisches Automatenbüfett aus den Roaring Twenties, 

anonyme Fotografie, 1929 (© Ullstein Photo).
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Typisch für die programmatische Neue Sachlichkeit der zwanziger Jahre 
ist dieses Normale hier gleichbedeutend mit dem Normierten, Standar-
disierten und Seriellen: »Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und 
die Schlafzimmer; nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung 
am menschlichen Körper. Etagenweise sind die Ehebetten übereinander-
geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und 
Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des 
Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich 
die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und der 
Balkon mit dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, 
unerwartete Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen 
Häusern übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbü-
fett. Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon 
vorgerichtet, wenn man einzieht« (550). Und ausgerechnet hier geschieht 
das Außergewöhnliche. Azwei wird in einer Nacht von einer Nachtigall oder 
einer Amsel heimgesucht, die sich ihm später als seine Mutter vorstellen 
wird (561). »Das Merkwürdige war«, so erinnert er sich beim Erzählen, »daß 
ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besaß, ungewöhnlich oft an 
meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daß ich so gut wie jede Beziehung 
zu ihnen verloren hatte; aber da gab es mit einem Male in meinem Kopf den 
Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt« (551). Das Mysterium der eigenen 
Existenz sucht sich in der Moderne den unspektakulärsten Schauplatz: eine 
Mietskaserne, wo man in übereinandergestapelten Kisten wie am Fließband 
wohnt oder, wie es im Text genauer heißt, wo man wie die Brötchensäulen 
im Automatenbüfett gestapelt lebt. Diese Gegenwartsmetapher macht wort-
wörtlich sichtbar, was den modernen Menschen ins Leben wirft und am 
Leben erhält: die Liebe und die Verdauung.

Mit den verglasten Automatenbüfetts hatte die aufstrebende Lebens-
mittelindustrie die biologischen Grundfunktionen des modernen Menschen 
rationalisiert (Abb. 22). Nicht anders erklärte ihn die populärwissenschaftli-
che Physiologie zum Industriepalast wie in Fritz Kahns weit verbreiteten und 
später oft kopierten Aufklärungsplakaten (Abb. 23). Und ebenso trachtete 
die moderne Architektur den Neuen Menschen, von dem sie träumte, in 
die Wohnschachteltürme eines idealen Wohlfahrtsstaats einzuquartieren 
(Abb. 24). Aber so wenig diese industriellen Lebensmittel- und Wohnfabrikate 
ohne den versachlichten Menschen auskommen, der am Ende wieder an 
ihren Schalthebeln und Reißbrettern sitzt, so wenig geht das rationalisierte 
Wohnen im Mietshaus in den vorprogrammierten Funktionen auf. Es lebt 
von den Menschen, die diese Funktionen ausführen und ausfüllen, und es lebt 
von ihrer Geschichte, die sich im Vorgezeichneten oft ganz unberechenbar 
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Abb. 23: Der Mensch als Industriepalast auf einem populärwissenschaft-
lichen Poster von Fritz Kahn, 1923.
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verhält. Das moderne Leben wird beim industriellen Wohnen eben nicht ein-
fach selbst industriell. Genau aus diesem Grund kehrt der moderne Mystiker 
Musil die sachliche Logik seiner Erzählung um. In den seriell kalkulierten 
Mietwohnungen ereignet sich das Irrationale, und aus der Erbmasse der 
durchrationalisierten Bewohner taucht plötzlich ein neues Leben auf, das 
sich ganz eigentümliche Ausdrucksformen sucht.

Diese Schlüsselerfahrung in der Amsel besitzt für Musil eine allgemeine, 
epochale Gültigkeit. Musil hat in der Berliner Mietskaserne darum nicht 
nur ein Sinnbild für das moderne Leben gefunden. Er hat darin zugleich ein 
Modell für das eigene Überleben im zeitgenössischen Literaturbetrieb ent-
deckt. Das »Leben«, das sich Azwei in seiner Mietwohnung »aus eigener Kraft 
geschaffen« hat, liegt »in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf 
Ableben und Stolz« (Musil: GW II, 551). Nicht anders hat Musils literarischer 
Nachlass zu Lebzeiten »eine verdächtige Ähnlichkeit mit Ausverkäufen wegen 
Auflösung des Geschäfts«, wie er in der Vorbemerkung zu seinem Buch von 
1936 ausführt (Musil: GW II, 473). Zwar sieht auch Musil sich selbst dort als 

Abb. 24: Ludwig Hilberseimer vor 
einem Hochhausmodell seiner 
rationalistischen »Wohlfahrts-
stadt«, 1928.
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einen modernen »aus fertigen Innen- und Außenteilen zusammengesetz-
ten Dichter« (473). Nur so ließen sich die heterogenen Texte, die zuerst für 
Tageszeitungen, Kulturzeitschriften und Lifestyle-Magazine geschrieben 
und zwecks Renditesteigerung vom Autor am liebsten gleich mehrfach ver-
öffentlicht wurden, im Nachlass zu Lebzeiten noch einmal verkaufen. Den-
noch hätten seine »kleinen Satiren« eine verblüffende »Zeitbeständigkeit« 
bewiesen, erklärt Musil, weil ihr Leben, »das nicht mehr ist«, das heißt ihre 
einstige Aktualität, vom Autor reaktiviert, also neu gezeugt und von einem 
»unaufmerksamen, ungleichen, dämmerig-großen Leserkreis« immer wieder 
neu gelesen, sprich: neu verdaut werden konnte (474). Liebe und Verdauung, 
um diese lebensverlängernden Maßnahmen dreht sich nach Musil auch in 
der Literatur unter den Bedingungen der Moderne alles. Das ist beim Lesen 
und Schreiben nicht anders als beim Leben in der modernen Mietwohnung 
oder bei den Brötchensäulen im Automatenbüfett. Von der Poetik des Woh-
nens her gelesen entpuppt sich das satirische Aperçu aus Musils Amsel als 
poetologische Schlüsselmetapher der Moderne.
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4  Siedeln

»Jede Gesellschaftsschicht hat den ihr zugeordneten Raum«, schreibt Sieg-
fried Kracauer 1930 in einem Feuilleton in der Frankfurter Zeitung. Und er 
präzisiert für seine eigene Gegenwart: »Als charakteristischer Ort der kleinen, 
abhängigen Existenzen, die sich noch immer gern dem verschollenen Mittel-
stand zurechnen, bildet sich mehr und mehr die Siedlung heraus« (Kracauer: 
Werke 5.2, 249). Beim Stichwort der Siedlung und des Siedelns, das in jenen 
Jahren hoch im Kurs stand, denkt Kracauer speziell an die Angestellten, die 
den Metropolen und Agglomerationen in der späten Weimarer Republik 
ihren architektonischen und sozialen Stempel aufdrückten. Als proletari-
sierte Masse suchten die Ladenmädchen und Konfektionsverkäufer, die 
Prokuristen und Sekretärinnen, die Telefonistinnen und Abteilungsleiter zu 
Hunderttausenden eine erschwingliche Bleibe. Die Kommunen waren extrem 
gefordert und nicht selten überfordert. Nach der kriegsschuldenbedingten 
Inflation reagierten sie in der wirtschaftlichen Stabilisierungsphase ab 1924 
mit großflächigen Wohnbauprogrammen. Das bevorzugte Format dieser 
kommunalen Wohnneubauten waren die an den Stadträndern hochgezo-
genen Großsiedlungen. 

Der ausgebildete Architekt und Soziologe Kracauer, der für die Frankfurter 
Zeitung zunächst vor allem Architektur- und Filmkritiken schrieb, stand 
gewissermaßen an der Front der in den Text- und Bildmedien der Zeit heftig 
diskutierten Siedlungsbewegung. Es ist ihm daher auch nicht entgangen, 
dass die Medien bei diesem gesamtgesellschaftlichen Trend zur Siedlung 
eine entscheidende Rolle spielten. Ihr Spiel war laut Kracauer ein doppel-
tes: »Die paar dort verwohnbaren Kubikmeter, die auch durchs Radio nicht 
erweitert werden, entsprechen genau dem engen Lebensspielraum dieser 
Schicht«, stellt er pointiert fest (249). Die Pointe trifft genau den Punkt, der 
das Siedeln zu einem Modellfall des modernen Wohnproblems macht: seine 
mediale Expansion zur ultimativen Lösung des modernen Lebens. Und diese 
Lösung entspricht dem reduzierten Handlungsspielraum für den Einzelnen 
in der Massen- und Mediengesellschaft nicht einfach nur, sondern sie wird 
selbst davon vorangetrieben.

Als Wohn- und Lebensform ist das Siedeln freilich viel älter und umfasst 
weit mehr als die überdimensionierten und übermedialisierten Großbauten 
des Neuen Bauens im Auftrag der roten Stadtregierungen in der Weimarer 
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Republik. Seine Kulturgeschichte fasst Hans Kampffmeyer, ein Protagonist 
der internationalen Siedlungsbewegung der zwanziger Jahre, 1926 kurz und 
knapp so zusammen: »Siedeln heißt, Menschen mit dem Boden in dauernden 
Zusammenhang zu bringen, sie in Wohnstätten seßhaft zu machen. Bei der 
dichten Bevölkerung unserer Kulturländer erfolgt das Siedeln zumeist in 
Gruppen. So entstehen städtische und ländliche Siedlungen« (Kampffmeyer: 
Siedlung und Kleingarten, 11). Und Bruno Ahrends, der Architekt der für das 
Neue Berlin emblematischen Weißen Stadt in Reinickendorf, führt in seinem 
detaillierten Artikel zur »Siedlung« in Wasmuths Lexikon der Baukunst von 1932 
aus: »Siedlung bezeichnet im Sinne von Ansiedlung allgemein die Seßhaftwer-
dung von Menschen auf Grund und Boden. Siedlung bedeutet also zunächst 
die Schaffung ortsfester Wohnstätten; ist auch die wirtschaftliche Existenz 
an den Ort der Siedlung gebunden, so entsteht im Gegensatz zur bloßen 
Wohnsiedlung die Wirtschaftssiedlung. Hauptbeispiel der letztgenannten 
Siedlungsart (Wirtschaftsheimstätten) ist die ländliche Siedlung, zu deren 
ursprünglichsten Formen das Bauernhaus gehört« (Wasmuths Lexikon der 
Baukunst 4, 374). Neben der alten landwirtschaftlichen Ansiedlung und der 
im 19. Jahrhundert entstehenden Fabriksiedlung ist die neuzeitliche Wohn-
siedlung »namentlich bei Trennung städtischer Wohnviertel von der City, den 
Industrievierteln usw.« laut Ahrends erst in den letzten Jahren aufgetaucht. 
Erst durch die Gründung von Wohnbaugenossenschaften, durch neue Finan-
zierungsmöglichkeiten von Mietshäusern und konstruktive Innovationen im 
Flachbau sei die Bezeichnung »Siedlung« auf die städtischen »Wohnblöcke« 
übertragen worden. Nur so habe der Begriff »Großsiedlung« überhaupt erst 
entstehen können (375).

Die für das Neue Wohnen typische Großsiedlung ist also nur die Endstufe 
einer langen und speziellen Wohngeschichte. Aus der Reihe ihrer histori-
schen Vorformen lassen sich ein paar Elemente herauspräparieren, die für 
das Siedeln überhaupt gelten: die Erschließung von Neuland durch Wohnen 
und zum Wohnen, die Idee einer subsistenzsichernden Autarkie, das Credo 
einer materiellen und ideellen Bodenhaftung (in einem sehr weiten poli-
tischen Deutungsspektrum) und damit verbunden eine fast symbiotische 
Verbindung zwischen dem Wohnraum und der umliegenden Nutzfläche zur 
Selbsterhaltung (sprich: dem Garten). Die Wohngehäuse, in denen gesiedelt 
wird, können demzufolge die unterschiedlichsten Formen annehmen: von der 
wildwuchernden Wohnlaube im Schrebergarten über das haufenweise auftre-
tende Einfamilienhaus bis zur militärisch organisierten Wohnblockzeile. Im 
biologischen und ideologischen Zentrum dieses vielgestaltigen Siedelns steht 
aber immer und überall dasselbe: der Komposthaufen. Es klingt kurios, aber der 
Komposthaufen spielt im frühen 20. Jahrhundert tatsächlich eine Hauptrolle 
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in den öffentlichen Kampfspielen um eine grundlegende Reform des Wohnens. 
Als simpler Recycling-Hub des Selbstversorgers wird er zum handfesten Beweis 
dafür, dass die Utopie eines ökologisch nachhaltigen Wohnens auch wirklich 
umsetzbar ist. Das Siedeln als moderne Wohnform trägt daher nicht nur den 
Keim der tödlichen Zersiedlung unserer heutigen Lebensräume in sich, gegen 
die Wohnaktivisten seit Jahrzehnten vergeblich Sturm laufen (Loderer: Die 
Landesverteidigung). Es enthält auch die Formel für das Gegengift, an dem 
zwischen ländlicher Permakultur und Urban Gardening gerade heutzutage 
wieder eifrig herum laboriert und weltweit heftig weiterdiskutiert wird.

So diffus der Wirkungskreis des Siedelns in der Moderne ist, so prägnant 
ist sein Wirkungsmodus. Das zeigen die folgenden Fallbeispiele, die sachlich 
wie politisch nicht unterschiedlicher sein könnten. Der spätere NS-Sympathi-
sant Emil Strauß unternimmt um die Jahrhundertwende als Lebensreformer 
verschiedene Siedlungsversuche, die er in seinem Roman Das Riesenspielzeug 
von 1935 im Rückblick als epochalen Irrtum beschreibt. Auch Adolf Loos, 
der im Wien des Fin de siècle die moderne Architektur mitbegründet hatte, 
distanziert sich als leitender Architekt des städtischen Siedlungsamtes im 
›Roten Wien‹ von zwei charakteristischen Siedlungsinitiativen der Moderne: 
vom sozialen Wohnungsbau in den emblematischen Wohnhöfen der Stadt 
einerseits wie auch von deren bourgeoiser Variante in den Mustersiedlungen 
des internationalen Neuen Bauens andererseits. Der Schweizer Kommunist 
Hannes Meyer errichtet in den frühen zwanziger Jahren in der Nähe von 
Basel eine konsumgenossenschaftliche Siedlung, die er auf der Bühne eines 
politischen Avantgardetheaters in ganz Europa ausstellt, bevor er 1928 Bau-
hausdirektor in Dessau wird. Der Berliner Großsiedlungsmeister Bruno Taut 
veröffentlicht 1927 mit der programmatischen Architekturmonografie Ein 
Wohnhaus über sein eigenes Einfamilienhaus in Berlin-Dahlewitz ein Brevier 
des modernen Siedelns zwischen geometrischen Kubaturen und fundamen-
talen Komposthaufen. Und der Potsdamer Schriftsteller und Rundfunk-
arbeiter Edlef Köppen, der 1930 mit seinem Montageroman Heeresbericht 
die wilhelminische Kriegsmaschinerie demontiert hatte, zieht sich 1934 
mit dem humoristischen Siedlungsratgeber Vier Mauern und ein Dach in die 
innere Emigration zurück.

Alle diese Autoren reagieren idiosynkratisch auf den Kollektivtraum vom 
neuen Leben in einer von ihnen selbst erschlossenen Wohnstätte. Ihre Sied-
lungstexte funktionieren deshalb auch ganz verschieden und operieren bald 
mehr, bald weniger ausdrücklich und bewusst mit literarischen Mitteln. 
Ihre Visionen sind aber alle gleichermaßen radikal. Und alle beflügelt die-
selbe Überzeugung: Sie glauben mit dem Siedeln eine gesamtgesellschaft-
liche Mission zu erfüllen. »Kolonisation ist Kultur. Echtes Siedeln ist immer 
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mit Glauben verbunden«, resümiert Leberecht Migge in seinem modernen 
Siedlungsklassiker Deutsche Binnen-Kolonisation von 1926 (Migge: Deutsche 
Binnen-Kolonisation, 195). Und was der Gartenbauer und Kompostprophet 
Migge in seinem »Evangelium des Gartens« (195) predigt, das betet Edlef 
Köppen noch 1934 mit einem satirischen Augenzwinkern nach: »Jawohl, 
siedeln ist eine Aufgabe. Ist ein Dienst, nicht nur an mir und meiner Familie. 
Nein, ist ein Dienst an allen. Siedeln schafft Arbeit, Brot. Siedeln schafft 
Verbundenheit« (Köppen: Vier Mauern, 8).

Woher aber nahmen die Siedlungsapostel den Glauben an ihre Kultur-
mission? Und wie konnte dieser Siedlungsglaube quer durch alle politischen 
Lager bis in die dreißiger Jahre anhalten? Die Frage lässt sich exemplarisch 
an einem literarischen Beispiel beantworten. Von der Handlungszeit um 1900 
bis zur Entstehungszeit in den dreißiger Jahren klammert es den gesamten 
hier beobachteten Zeitraum ein: der autobiografische Roman Das Riesen-
spielzeug des süddeutschen Lebensreformers und späteren Ökofaschisten 
Emil Strauß. Der Romantitel spielt auf eine romantische Ballade Adelbert 
von Chamissos an, in der ein Riesenfräulein einen Bauern mit seinem Pflug 
nach Hause bringt, wo sie von ihrem Riesenvater ausgeschimpft wird: »das ist 
kein Spielzeug nicht; / Wo du es hergenommen, da trag es wieder hin, / Der 
Bauer ist kein Spielzeug, was kommt dir in den Sinn!« (Chamisso: SW I, 210). 
Wie dem beschämten Riesenmädchen so war es auch Strauß mit den um die 
Jahrhundertwende von ihm initiierten Siedlungsprojekten gegangen. Strauß 
hatte das bäuerliche Siedeln einst als Aussteiger aus der Gesellschaft in 
Deutschland, Brasilien, Algerien und der Schweiz ausprobiert. Am bekann-
testen wurde die ›vegetarianische Kolonie‹ auf der Rheinburg beim Bodensee, 
die er 1891 zusammen mit seinem Schriftstellerfreund Emil Gött gegründet 
hatte. Der NS-Staat adelte dieses pionierhafte Siedeln später im Sinne der 
völkischen Blut und Boden-Ideologie zur nationalen Sache. 

Für Strauß war es daher ein Leichtes, die jugendlichen Selbstversorger
experimente in seinem fast tausendseitigen Wälzer 1935 zum naiven Liebes-
spiel mit dem deutschen Volkstum zu erklären und rassisch zurecht zu rücken 
(Linse: Reformschuhe und Sandalen). Auf einem heruntergekommenen 
Gutshof bildet ein Häuflein idealistischer Vegetarier um den arbeitsscheuen 
Gründervater Hasenstab eine utopische »Wabe« mit allem Drum und Dran, 
vom Grahambrot über Dörrzwetschgen bis zu den unvermeidlichen Reform-
kleidern und Sandalen (Strauss: Das Riesenspielzeug, 127). Die genossen-
schaftlich organisierte Community gehorcht einer »Verfassung des Staates 
im Staate«, die sich der Siedlungspatriarch in ein Milchbüchlein notiert und 
nachträglich basisdemokratisch absegnen lässt (137). Es herrscht der Neun-
stundentag, die Gemeinschaft darf höchstens zur Hälfte aus Akademikern 
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bestehen (die im Winter auch nur halbtags arbeiten müssen) und wird zur 
anderen Hälfte mit Bauern und Arbeitern aufgefüllt, der erwirtschaftete 
Ertrag ist Gemeingut, für Minderbemittelte gibt es einen Sozialplan, Teil-
nahmebedingung ist für alle »auch bei frühzeitiger Aussichtslosigkeit des 
Versuches unbedingt ein Jahr auszuhalten« (137–139). So siedeln die komi-
schen Helden bei Strauß vor allem in ihren Köpfen und palavern seitenlang 
darüber, am liebsten nackt in Gottes freier Natur gebadet in Licht, Luft 
und Sonne. Gewohnt wird nach dem Vorbild des halbleeren Kuhstalls: in 
einem großen Raum, »der sich quer durch das Gebäude hindurcherstreckte« 
und in dem neben den melkenden und mistenden Menschen verstreut das 
spärliche Vieh steht (99). »In der Stube alles handlich, feste Bank um den 
Ofen, feste Bank die Fensterwände entlang«, tönt das in den Worten eines 
der Kolonisten. Hauptsache »eingebaute Schränke usw. alles aus sicherem 
Verständnis!« und nicht der moderne »blitzblank polierte Fabrikschund«, 
sondern »ein mit Erfahrung und Liebe für Generationen bequem gemachtes, 
gewachsenes Haus, wohnlich, heimelig vom Keller bis zur Bühne!« (252). 

Das klingt schon fast wie beim Wiener Wohnreformer Adolf Loos, der seine 
Leser »an die gestade eines bergsees« führt und dort von einer handwerk-
lich gewachsenen Architektur zum Wohnen schwärmt, die »wie aus gottes 
werkstatt hervorgegangen« ist (Loos: Trotzdem, 95). Bei Strauß allerdings 
geht es anders als bei Loos nicht um die vernakuläre Architekturtradition 
als Allheilmittel für eine moderne Wohnungsreform. Strauß’ Alraunwurzel 
steckt tief im Grund und Boden des deutschen Volkstums. Am gut gemeinten 
Herumbauern scheitert Hasenstabs Siedlungsprojekt, durch bäuerliches Know 
how wird es am Ende aber auch wieder gerettet. Die eingesessene Bauern-
tochter Berta fängt den jüdischen Investor Seidschnur ab, der aus dem Hof 
ein Sanatorium für Trinker und Morphinisten machen will, und bringt Hasen-
stabs »Zukunftswabe« so landwirtschaftlich über die Runden (Strauss: Das 
Riesenspielzeug, 957–963). Das »Riesenspielzeug« (985) wird bei Strauß damit 
symbolisch denen restituiert, welchen es von den jugendlichen Neusiedlern 
zu bedenkenlos entwendet worden war: dem alten deutschen Bauerntum.

Die lebensreformerische Siedlungsideologie der Jahrhundertwende nimmt 
bei Strauß in den dreißiger Jahren eine reaktionäre Wende. Der Rückfall ins 
Völkische ist jedoch nur eine von vielen Fluchtlinien, die über die Ökobewe-
gungen der 1960er und 70er Jahre bis zur Community-Supported Agriculture 
der Gegenwart reichen (Linse: Ökopax und Anarchie). Aufgeheizt durch die 
große Wohnungsnot nach dem Ersten Weltkrieg, erlebt die Siedlungsbewe-
gung in den zwanziger Jahren einen neuen und in vielerlei Hinsicht noch 
umfassenderen Boom. Denn die extrem polarisierte Öffentlichkeit macht 
die Bewegung offen für die unterschiedlichsten ästhetischen und politischen 
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Alternativen. Zu den populärsten Vertretern von links gehört nun tatsäch-
lich auch Adolf Loos. Der elitärer Prediger einer ornamentlosen Stilaskese 
im Wien der Jahrhundertwende ergreift jetzt Partei für die Massen, die der 
Hunger und die Arbeitslosigkeit zum wilden Siedeln in den Kriegsgemüse-
gärten vor die Stadt hinaustrieben. 

Da die wirtschaftliche Not in Österreich zwischen 1918 und 1922 noch größer 
war als in Deutschland, erlebt die Siedlungsbewegung gerade in der Hauptstadt 
der untergegangenen Donaumonarchie eine regelrechte »Sturm- und Drang-
periode«: »Da lag es für manchen Wohnungslosen nahe,« schreibt der Garten-
stadtpionier Hans Kampffmeyer, den der Wiener Magistrat 1920 zum Leiter 
des städtischen Wohnungs- und Siedlungsamtes berufen hatte, »die Wände 
des Sommerhäuschens etwas fester und dichter auszubauen und auch den 
Winter in der Kleingartensiedlung zu verbringen. Ohne Zutun der Gemeinde, 
ja ohne Erlaubnis des Grundeigentümers und der Baupolizei sind durch die 
Selbsthilfe der Kleingärtner Hunderte von Dauerwohnungen geschaffen wor-
den. Darunter sind viele massiv aufgeführte Häuser; zumeist sind es jedoch 
Bretterhütten, die aus allem erdenklichen billig gekauften Material zusam-
mengezimmert sind« (Kampffmeyer: Siedlung und Kleingarten, 6). Unter dem 
Eindruck von Massendemonstrationen und dem Druck der Gewerkschaften 
hatte die Wiener Stadtregierung ein eigenes Siedlungsamt (die Magistrats-
abteilung 15) gegründet. Dort wurde unter Kampffmeyers Leitung 1921 Loos 
als Chefarchitekt eingestellt, zusammen mit der jungen Architektin Margarete 
Lihotzky, die mit ihrer ›Frankfurter Küche‹ später Architekturgeschichte schrei-
ben sollte. Der »Bausozialist« Loos verstand sich ausdrücklich als »Diener 
der allerärmsten Siedler« (Rukschcio / Schachel: Adolf Loos, 244). Sie wollte 
er »durch Eigenheime entproletarisieren und zu Gentlemen erziehen« (259). 

Mit diesem eigenwilligen Massenerziehungsprogramm wendete sich der 
moderne Siedlungsreformer Loos in einem zähen Guerillakrieg nicht nur 
gegen die verkrustete Bürokratie. Er kämpfte damit auch gegen die funktio-
nalistische Moderne selbst. Die kommunistischen ›Superblocks‹ des ›Roten 
Wien‹ waren ihm ebenso zuwider wie die Verbürgerlichung der proletarischen 
Siedlungsidee durch die internationale Avantgarde des Neuen Bauens (285). 
Die erste große Modenschau des International Style mit der Stuttgarter Weiß-
enhofsiedlung 1927 kommentierte er dem verblüfften Publikum, das ihn als 
ästhetischen Puristen kannte, in einem allgemeinbildenden Vortrag über Die 
moderne Siedlung so: »Ich weiß nicht, ob das, worüber ich sprechen werde, 
sich ganz mit dem deckt, was sie unter einer siedlung verstehen. Ich bin in 
Stuttgart durch eine siedlung geführt worden, die dem, was ich heute als 
siedlung erörtern werde, in nichts ähnelt. Was ich dort zu sehen bekommen 
habe, waren außerordentlich schöne bürgerhäuser. Was ich aber zu sagen 
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habe, gilt der wohnung des arbeiters, der an die fabrik gebunden ist« (Loos: 
Trotzdem, 209). Diese Arbeiterwohnung war für Loos keine Frage des Design, 
sondern eine Sache von hochleistungsfähigen Schrebergärtnerinnen und 

-gärtnern. Sie lebten in Reihenhäusern mit Kleingarten und funktionierten 
nach dem System des Ökopioniers Leberecht Migge (216). 

»Das Siedlerhaus« hatte für Loos aus diesem Grund »vom garten aus ent-
worfen zu werden«. Denn »vergessen wir es nicht: der garten ist das primäre, 
das haus das sekundäre« (219). Zwar war sein Gewährsmann Migge auch von 
der Internationalen Architekturavantgarde vom Schlage Le Corbusiers ein-
gespannt worden, zwischen dessen futuristischen Wohnkisten er leicht und 
luftig seine zukunftsträchtigen Komposthaufen verteilen durfte (Abb. 25). 
Aber das war für Loos nichts als Greenwashing. Es bestätigte letztlich nur das, 
was er immer schon gepredigt hatte: Der Siedler als moderner »gentleman 
rekrutiert sich aus dem bauernstand« (Loos: Trotzdem, 95 f., 210). When 
modern was green, so lautete der Trend im modernistischen Siedlungsbau 
(Haney: When modern was green, 155–224). Dem setzt Loos die krude, erdige 
Wirklichkeit des Garten-Arbeiters entgegen. Aus nicht weniger »modernen 
gesichtspunkten heraus« musste sein Siedlungshaus vor allen Dingen »einen 
abort mit dungverwertung haben. Ein Wasserklosett darf es im Siedlungs-
haus nicht geben« (Loos: Trotzdem, 219 f.), denn »das wäre sehr antisozial« 
(222). Das Wohnen, das so modernisiert werden sollte, musste buchstäblich 

Abb. 25: Avantgardistische Siedlungshäuser von Le Corbusier in Leberecht Migges Siedlungs-
buch Deutsche Binnen-Kolonisation, 1926.
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von Grund auf neu gelernt werden: »Wer siedeln will, muß umlernen. Das 
städtische zinshauswohnen müssen wir vergessen. Wenn wir aufs land wollen, 
müssen wir beim bauern in die schule gehen und sehen, wie ers macht. Wir 
müssen wohnen lernen« (193).

Gemessen an der Siedlungsagenda des Neuen Bauens war Loos’ grass 
root modernism der zwanziger Jahre absolut idiosynkratisch (Hochhäusl: 
Grass Root Modernism). Allerdings bildeten auf der anderen Seite auch die 
Bauhäusler und ihre Verbündeten keine geschlossene Front. Im Gegenteil, 
gerade in der Siedlungsfrage schieden sich auch unter ihnen die Geister, 
so bedingungslos sie sonst ästhetisch wie politisch für die Durchsetzung 
einer internationalen Moderne miteinander alliiert sein mochten. Die Ver-
werfungen, zu denen das im Lager – des in diesem Fall linken Flügels – der 
modernistischen Wohnbauktivisten führte, zeigen zwei prominente Gegen-
beispiele zu Loos: Hannes Meyer und Bruno Taut.

Der Schweizer Architekt Hannes Meyer positionierte sich mit seinem volks-
pädagogischen Engagement in der Siedlungsbewegung klar parteipolitisch. 
Für den gelernten Maurer aus Basel hatte das moderne Wohnen seinen einzig 
legitimen ›Sitz im Leben‹ in der kommunistisch organisierten Genossen-
schaftssiedlung. Nach seinen Wanderjahren durch mehrere Architekturbüros 
und der Mitarbeit an großen Siedlungsprojekten in Deutschland erhielt Meyer 
1919 von der Schweizerischen Gesellschaft für Ansiedelung auf dem Lande den Auf-
trag, in Muttenz bei Basel eine Mustersiedlung zu bauen. In der »Siedelungs-
genossenschaft Freidorf« sollten einhundertfünfzig Familien möglichst autark 
wohnen und kollektiv zusammenleben können. Für diese »volksgenossen-
schaftliche Lebensgemeinschaft« konzipierte Meyer einen architektonischen 
Bienenstock. Dabei schwebt ihm keine agrarische Volkszelle vor wie Strauß, 
sondern ein »bienenwabenähnlicher Zellenbau im Zeilenbausystem«: »Typi-
siert, normalisiert, standardisiert, elektrifiziert. Mit viererlei Fenstern und 
viererlei Türen. Mit einziger Scheibennorm aller 1742 Fenster und mit einziger 
Füllungsnorm aller 1350 Zimmertüren. Mit Normaltyp der 150 Badewannen, 
150 Zentralöfen, 150 Elektroherde, 150 Waschherde, 150 Elektroboiler. Mit 
Normalzimmerlänge, Normalzimmerhöhe, Normaltreppentritt, Normalglas-
laube und Normalgartenhaus« (Meyer: Siedlung Freidorf, 49).

Das von A bis Z normierte Wohnen im Bienenstaat »Freidorf« wird von 
seinem Architekten Meyer weit über die Inbetriebnahme 1923 hinaus pub-
lizistisch begleitet. Je mehr Meyer seine Wohnutopie auf diesem Wege zu 
objektivieren versucht, umso radikaler werden die sprachlichen Mittel, zu 
denen er greift. In einer Werbebroschüre von 1921 wird man als Leser noch 
zu Fuß in die »Wohnzellengruppen der Siedlung« geführt und dort in einer 
merkwürdig vertrauten Architekturlandschaft stehen gelassen: »Verdutzt 
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und ratlos steht der Fremde mitunter beim erstmaligen Besuch im Freidorf: 
Er erwartet eine romantisch-idyllische Dorfanlage, und er findet ein Gebilde, 
halb Kloster und Anstalt, halb Gartenstadt und Juranest« (Kieren: Hannes 
Meyer, 39). Die Publikationen, die darauf folgen, bringen das moderne Archi-
tekturidyll dann aber rasant auf einen neusachlichen Kurs. 1925 wird man 
als »Flieger« in »ein gleicherweise rosig schimmerndes Peilziel« pilotiert, 
die »erste schweizerische Vollgenossenschaft und eine cooperative Rarität 
Europas« (Meyer: Siedlung Freidorf, 40). Die Siedlung für »620 Menschen 
geschieden in Geld, Geschlecht, Glauben, Güte, Gaben, Geist und Gottheit« 
aber »geeint im Willen zur Lebensgemeinschaft« erscheint nun als »ein Stein 
und Raum gewordenes Prinzip« (40 f.). 

Auf die »mathematische Formel, etwa (CO-OP)3 ~« gebracht, integriert 
der »Zellenbau« das ganze krude Leben: »Darin allerlei Getier, Gestank und 
Gelärm der Schoss- und Schutzhunde, Bienenvölker, Enten, Kater und Kat-
zen, Hähne und Hühner, Schildkröten, Karnickel, Goldfische, Motorvelos, 
Harmoniums, Webstühle, Klaviere, Nähmaschinen, Handorgeln, Phono-
graphen, Teppichklopfer, Trommeln und Kanarienvögel. Darin allerlei Welt-
glauben der Dissidenten, Abstinenten, Anthroposophen, Athleten, Altru-
isten, Footballisten, Egoisten, Kommunisten, Methodisten, Konservative, 
Mazdaznananhänger, Grütlianer, Vegetarier, Nichtraucher und Renegaten 
all dieser Richtungen. Darin allerlei Volk der Zeitungsschreiber, Schuh
fabrikler, Lagerhäusler, Buchstabensetzer, Bureaukraten aller Höhengrade, 
Schreibmaschinistinnen, Theoretiker, Erzieher, Erzogene, Zöglinge, Kauf-
leute, Verkäuferinnen und das Gros der Verkauften: Kinder, Weiber, Frauen, 
Damen« (42). Dieses dadaistische Durcheinander im Freidorf wird nur drei 
Jahre später in ein avantgardistisches Global Village hineinkatapultiert: »die 
gartenfräse des ingenieurs k. von meyenburg und der traktor von fordson 
verlegen« hier »die schwerpunkte der siedelungsbestrebungen, und sie för-
dern durch krümelstruktur der ackererde die landwirtschaftliche inten-
siv-bodenkultur. die rechenmaschine befreit unser gehirn, der parlograf 
unsere schreibhand, handley-page unsern erdgebundenen geist, daimler 
den ortsgebundenen sinn!« Resultat: »unsere wohnung wird mobiler denn 
je und ist abklatsch unsrer beweglichkeit: sleeping-car / massen-miethaus / 
wohn-jacht / und das ›internationale hotel‹ der alpen, der riviera, der oase 
biskra …, sie untergraben alle den herkömmlichen begriff der ›heimat‹. das 
vaterland verfällt! wir lernen esperanto! wir werden weltbürger!« (Meyer: die 
neue welt, 15). Die konstruktivistische Liste, als die das Siedeln hier in der 
Paradeuniform der Neuen Typografie aufmarschiert, thront über Reklamen 
für Industriemöbel und Linoleumböden (Abb. 26). Das Siedlungsmanifest 
wird zum Agitprop-Song, sein Slogan heißt wieder und wieder: Co-op! Und 
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Abb. 26: Hannes Meyers Agitprop-Artikel die neue welt in der Version der dänischen 
Avantgarde-Zeitschrift Kritisk Revy, 1928.
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Abb. 27: Erstveröffentlichung von Hannes Meyers ikonischem »Co-op-Intérieur« in der 
Schweizer Werkbund-Zeitschrift Das Werk mit der lapidaren Bildlegende »Die Wohnung«, 1926.
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damit schlägt Meyer dem Bürgertraum vom Wohnen ins Gesicht: mit dem 
Foto von einer leergefegten Wohnzimmerecke mit Sportpritsche, Grammo-
fontischchen und Klappstuhl, fertig (Abb. 27). Die Fotografie, die zum ersten 
Mal 1926 in der Schweizer Werkbund-Zeitschrift Das Werk veröffentlicht 
wurde, machte sofort Furore (Meyer: Die Neue Welt, 219). Das Co-op. Interieur 
1926 wird zur Ikone des Neuen Wohnens, die Meyer auf den Direktionssessel 
am Dessauer Bauhaus beförderte. Die Bildidee fasziniert bis heute, wie die 
Veranstaltungs- und Publikationsreihe des Berliner Hauses der Kulturen 
der Welt zur Wohnungsfrage von 2015 belegt (Franklin, Aureli, Antonas: 
Hannes Meyer). Dabei blieb Meyer selbst gegenüber den Heilsversprechun-
gen der Moderne immer skeptisch und zählt zu den großen Vergessenen 
und Verdrängten aus der Bauhaus-Clique (Heynen: Architecture Between 
Modernity and Dwelling, 86–88). 

Damit scheint das Wohnen am Nullpunkt der Moderne angelangt. Doch 
die Metapher vom Nullpunkt trifft Meyers Vision nicht präzise genug. Der 
Wohntraum vom co-operativen Siedeln, den Meyer geträumt hat, ist kein 
statischer, von oben verordneter, sondern ein prozessualer und partizipativer. 
Besser als die Endgültigkeit des Co-op-Interieurs, das an die fotografische 
Ikone gebannt bleibt, zeigt das Meyers aktivistisches Theater Co-op. Mit ihm 
gelang es Meyer, seinen Traum vom neuen Wohnen in seinem Sinne adäquater 
und unmittelbarer wirksam auf die Bühne zu bringen: als kollektive Hand-
lung, die er an allen möglichen und unmöglichen Orten in Szene setzte, vom 
lokalen Kulturabend im Genossenschaftshaus des Muttenzer Freidorfs bis 
zur Internationalen Ausstellung des Genossenschaftswesens und der sozialen 
Wohlfahrtspflege in Gent (Winkler: Der Architekt Hannes Meyer, 46–55). 

Von diesen theatralischen Umsetzungsversuchen sind zwar neben ein 
paar Rezensionen nur eine Handvoll Fotos und die stichwortartigen Sze-
nenbeschreibungen im Programmheft der Freidorfer Aufführung erhalten 
geblieben (Abb. 28). Aber allein schon diese spärlichen Überreste genügen, 
um sich vorstellen zu können, wie intermedial Meyers Propagandathea-
ter für das Wohnen in der modernen Siedlung funktioniert hat: »Aus der 
Mannigfaltigkeit schweizerischen Genossenschaftswesens wurden die vier 
Kernfragen der Arbeit, der Kleidung, der Familie und des Handels heraus-
gegriffen und ins Panto-Mimische übersetzt. So entstanden als ›Bilder ohne 
Worte‹ die vier Gebärdenspiele; Ausschnitte aus dem Leben, ohne Einleitung, 
ohne Steigerung zum Spielschluss, ohne Apotheose, – nur Zustandsschil-
derungen, ohne Anfang und ohne Ende« (Meyer / Bard: Das Theater Co-op). 
Wohnen wird hier zum »absoluten Spiel« zwischen Mensch und Puppe, nicht 
unähnlich jenem von Meyers Bauhauskollegen Oskar Schlemmer und mit 
einer vergleichbar minimalistischen musikalischen Begleitung: »unerbittlich 
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reguliert vom Stahlstift in der rauhen Rille einer rotierenden Phonographen-
platte. Zeitgemässes Musizieren eines zeitgenössischen Tohuwabohus von 
Jazzband, Peer Gynt, Jodler, Choral, Militärmarsch, Gounod, Schweizerlied, 
Pariser Tingeltangelschlager und Dalcroze-Reigen« (Meyer: Das Theater 
Co-op, 331). Der neue Bauhausdirektor Meyer erklärt dieses »zeitgenössische 
durcheinander« 1927 in der Hauszeitschrift bauhaus denn auch »zur synthese 
des absoluten propagandatheaters« (Meyer: das propagandatheater co-op, 5). 
Das klingt wie ein gewaltsamer Selbstdisziplinierungsversuch, wenn man 

Abb. 28: Szenenbild aus dem Theater Co-op der Siedlungsaktivisten Hannes Meyer und Jean 
Bard in einem Programmblatt von 1924.
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an die anarchischen Frühschriften des Siedlungspioniers zurückdenkt. Dort 
spricht das Siedeln noch »wortlos das Esperanto der Bewegung« und trägt 
»Keime wahrer Volkstümlichkeit in sich. – Reklame? Propaganda?? Nein, 
Volkserziehung, genossenschaftliche und künstlerische!« (Meyer / Brand: Das 
Theater Co-op). Aber die Farbe, die die Bühne von Meyers Co-op-Theater in 
ein bekenntnishaftes Licht tauchte, war und blieb stets dieselbe: »Signalrot« 
(Meyer: Das Theater Co-op, 329). Ihr blieb Meyer auch nach seinem Raus-
schmiss aus dem Bauhaus in den schwierigen Jahren als nonkonformistischer 
Hochschullehrer in den Diensten des sowjetischen und später des mexikani-
schen Staatskommunismus treu. Denn nur wer sich im »massen-miethaus« 
klein und mit allen gemein machte, konnte nach Meyers Überzeugung für 
sich beanspruchen, als »weltbürger« die ganze »neue welt« zu bewohnen 
(Meyer: die neue welt, 15).

Dieser Universalismus der Wohnsiedlung hatte in der Weimarer Repu-
blik zwischen Stabilisierungsphase und Weltwirtschaftskrise Konjunktur. 
Sein real existierendes Laboratorium waren die mehrheitlich sozialistisch 
regierten Großstädte. Umgekehrt wurden die neuen Metropolen selbst als 
Siedlungen im Weltformat wahrgenommen. Alfred Döblin etwa beschreibt 
1928 in seinem Geleitwort zu Mario von Bucovichs Fotobuch über Berlin das 
Gesicht der Stadt (so der Titel der Buchreihe) als das einer großmaßstäb-
lichen »Massensiedlung« (Bucovich / Döblin: Berlin, XI). Auch für Döblin ist 
das Modell für das »Zusammenwohnen von riesigen Menschenmassen« in 
der »Großsiedlung« Berlin das Naturvorbild der Bienen in ihrer Wabe (XII). 
Seinen deutlichsten Ausdruck hatte es für den Champion des deutschen 
Großstadtromans in Britz im Süden Berlins gewonnen. Dort wurde soeben 
die berühmte Hufeisensiedlung von Bruno Taut mit offizieller Unterstützung 
des leitenden Stadtbaurats Martin Wagner als symbolischer Gegenschlag 
gegen die alte Mietskasernenordnung fertig gebaut (X). Und Tauts Name 
fällt bei Döblin nicht zufällig. Denn auf dem Gebiet der modernen Wohn-
siedlung hatte Taut auf allen Maßstabsebenen Pionierarbeit geleistet: vom 
planetarischen Weltbesiedelungstraum über den sozialen Wohnungsbau 
bis zum Einfamilienhaus mit Selbstversorgergarten und Kompostieranlage.

Schon in der Geburtsstunde der Republik hatte sich Taut als Siedlungs-
spezialist auf dem Markt positioniert, noch bevor dieser so richtig zu funk-
tionieren begann. Das expressionistische Frühwerk des literarisch nicht nur 
interessierten, sondern selbst aktiven Taut kulminiert in der Idee eines welt-
umspannenden Siedlungsnetzes. Es sollte den Planeten in Gartenhäusern 
aus farbigem Glas rundum bewohnbar machen. Das Manifest dieses Welt-
besiedelungsplans ist ein künstlerisch-literarisches Bilderbuch, dessen Titel 
sich wortwörtlich selbst auflöst: Die Auflösung der Städte, oder: Die Welt eine 
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gute Wohnung, oder auch: Der Weg zur Alpinen Architektur. Auf dreißig Tusche-
zeichnungen und Aquarellen des Architekten-Autors geht die ganze Erde in 
einer bunten Menschensiedlung von kosmischen Dimensionen auf (Abb. 29). 
Den geistigen Überbau dazu liefern Dutzende von Literaturzitaten über das 

Abb. 29: Aquarellbild aus Bruno Tauts kosmischer Siedlungsphantasie Die Auflösung der Städte, 
oder: Die Erde eine gute Wohnung, 1920.
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menschliche Bedürfnis und die politische Notwendigkeit zum Aussiedeln 
von Rousseau bis Walt Whitman, die Taut seinen Zeichnungen in einem 
ausführlichen Anhang nachschiebt (Taut: Die Auflösung der Städte, 1–82). 
»Wir wollen uns entschlossen das neue Angesicht der Erde vor Augen stellen: 
große Güter wie heute, genossenschaftlich und so bewirtschaftet, daß mehr 
Menschen als heute sie beackern und von ihnen leben. Alle Ödländereien mit 
Kleingütern und Gärten bedeckt, dazwischen Wälder, Wiesen, Seen. Dann 
eingestreut weit ausgedehnte Siedlungen mit kleinen Häusern, mit Hütten 
und Gärten« (Taut: Die Erde eine gute Wohnung, 47). So lässt Taut seine 
Vision von der großen guten Wohnung Erde vor dem geistigen Auge seiner 
Leser in der genossenschaftlichen Zeitschrift Die Volkswohnung erstehen. Und 
in einem Flugtraum, der von Tauts Lieblingsautor Paul Scheerbart stammen 
könnte, dehnt sich diese globale Streusiedlung buchstäblich zum galakti-
schen Wohnparadies aus: »In den Siedlungen verschwindet der ›Städtebau‹ 
ganz. Und ebenso der losgelöste große Bau. Erheben wir uns im Ballon über 
die Erde, so sehen wir unter uns, wie Sandkörner hingestreut, die Häuser, 
bisweilen auch in Reihen zusammengeballt. Die Sandkörner schließen sich 
zusammen und je höher wir steigen, sind sie wie ein Nebel, der bald dichter, 
bald dünner das grüne Land überzieht. Und in diesem Nebel leuchten einige 
funkelnde Stellen auf, kleinere und größere, wie Sterne am Himmel. Es sind 
die Kultbauten, aus Glas errichtet, die des Nachts leuchten. Alles ist auf-
gelockert, die Menschen verstehen nun erst tief die notwendige Loslösung 
des architektonischen Kunstwerks, und dieses erblüht hier und da wie eine 
seltene kostbare Blume. Die Sterne am Himmel und die Sterne auf der Erde 
grüßen sich« (47 f.). 

Die literarischen Stichwortgeber Scheerbart, Whitman, Kropotkin und 
viele mehr, die Taut im »Litteratur-Anhang« zitiert, verleihen seinem eige-
nen Schreiben Flügel. Sie tragen seine Ideen zum Siedeln in einer idealen 
Weltwohngemeinschaft weiter in die Weimarer Republik hinein und darüber 
hinaus ins türkische und japanische Exil. Man hat Tauts expressionistische 
Siedlungsutopien und seine neusachlichen Siedlungsbauten immer wie-
der künstlich auseinanderdividiert. Aber Theorie und Praxis, Literatur und 
Architektur sind für den Siedlungsweltbaumeister Taut im Grunde nur zwei 
Seiten einer Medaille. Geprägt wurde sie durch den persönlichen Kontakt 
mit der literarischen Avantgarde vom Anarchismus bis zum Dadaismus, 
die Taut später zu einer für die moderne Wohnbaugeschichte einzigartigen 
Literatur- und Medienästhetik weiter entwickelte (Whyte: Bruno Taut and 
the Architecture of Activism). Erst diese literarisch inspirierte Baukunst 
macht den immensen Output im sozialen Wohnungsbau zu Tauts ganz per-
sönlichem Beitrag zum Projekt Moderne. Im wörtlichen Sinn emblematisch 
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dafür ist die bereits erwähnte Hufeisensiedlung von Taut und Wagner mit 
ihren über zweitausend Wohnungen in Berlin-Britz. Keine andere Groß-
siedlung der zwanziger Jahre wurde so oft abgebildet und keine so intensiv 
beschrieben wie dieser Glück verheißende Riesenhausring. Und dennoch 
lässt die offizielle Bildpolitik zum Neuen Wohnen das Leben in dieser wie in 
allen anderen Großsiedlungen der Weimarer Republik merkwürdig aseptisch 
und blutleer erscheinen (Henderson: Building culture, 203–244). 

Ob und wie das neue ›gute‹ und ›gesunde‹ Wohnen zur gelebten Alltagspra-
xis wurde, lässt sich oft nur mühsam in den Archiven der Wohnbaugenossen-
schaften aus der internen Korrespondenz und aus Sitzungsprotokollen über 
Balkonkriege, Waschküchenordnungen und Genossenschaftsfeste rekonstru-
ieren. An die Öffentlichkeit gelangte wenig davon, obwohl Tausende in diese 
neuen Wohnstädte übersiedelten. Das beweist ein Augenzeugenbericht von 
Franz Hessel. In seinen Stadttexten füllte der eingefleischte Berliner Stadt-
wanderer noch das toteste Gemäuer mit Leben. Aber ausgerechnet an den 
lebenslustigen Fassaden- und Wandfarben von Tauts Hufeisensiedlung prallt 
sein physiognomischer Röntgenblick ab: »Ihre Farben leuchten, gelb, weiß 
und rot und dazwischen das Blau der Umrahmungen und der Balkonwände. 
Wir gehen eine der ausstrahlenden Straßen in den runden Komplex hinein, 
die offene Seite eines Vierecks entlang, an dessen drei anderen Seiten schmale 
Häuser eine große Gartenanlage umgeben. Hinterhäuser sind nirgends zu 
finden, den Treppen sind runde Ausbuchtungen eingefügt. Jedermann hat 
sein Stück Gartenland wie in den Laubenkolonien, nur viel gepflegter und 
innerhalb eines viel gemeinsameren Ganzen. Wir kommen in den inneren 
Ring und sehen endlich den Teich, die Mitte, um die sich in Hufeisenform 
die ansteigenden Ufer mit einem Häuserring fügen. In schönem Gleichmaß 
haben die Häuser eine Reihe Dachluken, kleine und große Fenster und farbig 
vertiefte Balkone. An der Seite, wo das Hufeisen schmal wird, hat die glück-
hafte kleine Stadt ihren Marktplatz; Schaufenster von Konsumgenossen-
schaften, welche die Siedler in, wie man uns versichert, sozial rationeller 
Weise mit Lebensmitteln versorgt. Wir betreten ein Haus. Auch innen ist es 
bunt, aber kein überflüssiger Zierat, alles schmucklos und doch schmuck« 
(Hessel: Spazieren in Berlin, 209). Bewohner sind zwar vorgesehen, aber sie 
sind noch nicht sichtbar und tätig geworden. Für Hessel ist das der Beweis 
dafür, dass genossenschaftliches Siedeln »wohl das Wichtigste ist, was zur Zeit 
mit Berlin geschieht«. Aber er muss auch gestehen: »Dieses neue, werdende 
Berlin vermag ich noch nicht zu schildern, ich kann es nur preisen« (210).

So bleibt der gelebte Alltag in der Medienarbeit für Tauts Großsiedlungen 
ein ebenso großer blinder Fleck. Umso beredter sind die Publikationen zu Tauts 
kleinformatigeren Siedlungsprojekten. In der Stuttgarter Werkbundsiedlung 
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am Weißenhof (1927) hatte Taut einen farbig verputzten »Proletarier« zwischen 
die distinguierten White Cubes gestellt. Der Alltag ist dort im Begleitbuch 
Bau und Wohnung wie auf dem Reißbrett entworfen: »Die täglichen Vorgänge 
im Hause sind so gegliedert, daß sie klar getrennt und doch in notwendigen 
Zusammenhang gebracht sind: 1. die Arbeitsräume (Küche, Spüle und bedeck-
ter Vorraum zur Spüle, von der Spüle aus Zugang zur Heizung und zur Wasch-
küche) 2. die Wohnräume, als Ganzes zu benutzen, sowie in drei Teile für Essen, 
Arbeiten und Wohnen zu gliedern mit einem Sitzplatz im Freien, welcher zur 
Aussicht hier angelegt ist (vier Variationsmöglichkeiten des Wohnzimmers, 
je nach Öffnen der Faltwand und der Falttür) 3. die Schlafräume, zugänglich 
vom Flur und vom Wohnzimmer aus, das Kinderzimmer durch einen Vor-
hang teilbar in zwei Nischen für je ein Kind« (Bau und Wohnung, 133). Jedoch 
belebt sich dieser Reißbrettalltag zusehends, je mehr sich Taut durch Zitate 
aus seinen anderen Architekturbüchern dem Herzstück seiner Siedlungsidee 
nähert: dem Komposthaufen von Leberecht Migge. 

Migge hatte den Komposthaufen zum Reaktor eines autarken Wohnens 
erklärt, bei dem bis zu den menschlichen Fäkalien alles recycelt wurde (Migge: 
Jedermann Selbstversorger, 17–21). Diese radikale Ökowohnidee konnte er in 
Großsiedlungen wie Tauts Hufeisensiedlung auch technologisch umsetzen 
(Haney: When Modern was Green, 180–185). Bei Taut wird aus dem siedlungs-
technischen Zentralorgan Kompost eine rhetorische Retorte für die Biologi-
sierung des Wohnens. Denn der Kompost zersetzt in seinem Weißenhof-Text 
nicht allein verlebte Wohnformen, so dass hier Neues entstehen kann. Zer-
trümmert werden auch obsolet gewordene Begriffe: »Scherben bringen Glück«, 
zitiert Taut aus seinem Wohnungsratgeber Die neue Wohnung von 1924. »Hier 
werden vor allem zwei Begriffe zerschlagen: die Kunstindustrie und das Kunst-
gewerbe. Es bleibt das Saubere, Klare, was die Worte Industrie und Gewerbe 
ausdrücken, und die Kunst wird zur Selbstverständlichkeit, weil die gesamte 
Disposition der Wohnung dann eben künstlerisch sein muß« (Bau und Woh-
nung, 134). Eine zweite Textstelle aus Tauts großem Siedlungsreport Bauen. Der 
neue Wohnbau von 1927 präzisiert: »Diese [ältere] Architektur und diese Kunst 
muß tatsächlich erst einmal sterben; alles, was diesem lebenden Leichnam zu 
seinem endgültigen Tode verhilft, ist nützlich. Seine Verwesungsstoffe bilden 
den Dünger für die neue Saat, damit sie möglichst gut aufgehen und Frucht 
bringen kann« (134). Und ein drittes Selbstzitat aus Tauts ebenfalls 1927 veröf-
fentlichter Monografie Ein Wohnhaus erklärt diese Kompostierungsphantasie 
schließlich zum allgemeinen Lebensgesetz: »Strammforsche Urgesundheit 
mit stahlgehärtetem Griff am Motorhebel – wenn sie sich mit Nachdenken 
und Beschaulichkeit paaren könnte, so würde das ein herrliches Kind geben, 
vorausgesetzt, daß es beide Eigenschaften der Eltern erbt« (134).
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Die krude Vererbungsrhetorik und Tauts biologistische bis sexistische Sprach- 
und Bildpolitik sind heute schwerverdaulich. Sie zeigen noch einmal, wie 
produktiv, aber auch wie problematisch die Idee vom modernen Wohnen 
als autarkem Siedeln quer über alle Parteilinien hinweg gewesen ist. Dafür 
gibt es kein besseres Beispiel als das Buch über Tauts eigenes Wohnhaus in 
Berlin-Dahlewitz (Abb. 30). Das neusachliche Design von Johannes Molzahn 
macht aus Ein Wohnhaus eine der schönsten Architektenmonografien der 
zwanziger Jahre, vom konstruktivistischen Umschlag über die Neue Typo-
grafie bis zur diskursiven Bildstrecke (Jaeger: Neue Werkkunst, 56 f.). Aber 
das Buch ist eben nicht nur ein Juwel der modernen Architekturpublizistik. 
Es ist auch Tauts vielleicht persönlichstes Statement zum Siedeln. Mit dieser 
Optik entdeckt man schließlich auch in diesem ausgeklügelten Hausbuch von 
Molzahn / Taut als Herzstück Migges stinkenden Komposthaufen (Abb. 31). 
Taut beschreibt sein bewohnbares Tortenviertel aus abwechselnd weiß und 
farbig verputzten Back- und transluziden Glasbausteinen ganz im Sinn der 
internationalen Architekturavantgarde als »handlichen Nutzgegenstand« 
und »sauberes Maschinenstück« (Taut: Ein Wohnhaus, 20). Wer sein Haus-
Buch durchblättert, soll sich buchstäblich vorstellen können, in eine Wohn-
maschine einzutreten. Das Problem bleibt freilich auch hier das Leben. Es 
erscheint auf den Fotos und Fotomontagen mit typischen Szenen aus dem 
Siedlungsalltag zu gestellt, um echt zu wirken. Darum klebten Taut und 

Abb. 30: Schutzumschlag von Bruno Tauts Architekturklassiker Ein Wohnhaus, gestaltet von 
Johannes Molzahn im Design der Neuen Typografie, 1927.
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Molzahn zuhinterst in ihr Buch eine herausklappbare Farbtafel mit einem 
alphabetischen Code ein, der mit den im Fließtext verteilten Buchstaben 
korrespondiert. Wer diesen Code richtig benutzt, mag aus der theoreti-
schen »Übereinstimmung von Mensch und Umwelt« eine lebendige »ganze 
Wohnung« herauslesen, »in der man eben nicht ›haust‹, mit sich, mit den 
Gegenständen und mit dem Hause selbst, sondern in der man wohnt« (5). 
Keine »vorgefaßte architektonische Schönheit als Selbstzweck«, aber auch 
keine »Baukultur«, die sich einfach nur aus den »inneren Funktionen wie von 
selbst« ergibt, sondern »ein Gesamtkörper mit allen seinen inneren Funk-
tionen und äußeren Ausstrahlungen, also als Wohnhaus unter Einbeziehung 
seiner Umgebung, des Gartens und der Landschaft« (13). Als Buch kreiert 
Tauts Wohnhaus damit ein Environmental System in einem heute wieder 
aktuell gewordenen Sinn. Seine farbige Symbiose von innerer und äußerer 
Natur transformiert das reale Blumen- und Gewächshaus in Dahlewitz zur 
idealen Wohnung für das »Haustier Mensch« (3). Tauts expressionistische 
Utopie von der Erde als einer guten Wohnung wird so zur gebauten, ja ange-
bauten Realität. Erst das selbstversorgende Siedeln bringt das moderne 
Wohnen über die funktionalistische Haustechnik hinaus. Und erst in der 
literarisch-typografischen Buchform wird Tauts Wohnhaus zum lebenswer-
ten Öko-Körper. Darum brütet bei Taut am »Zielpunkt des Hofes« Migges 
»Gartendungsilo«: am »Endpunkt des Gartens« vor der »Haselnußhecke« 
unter dem »Kastanienbaum« (105).

Abb. 31: Doppelseite aus Taut und Molzahns Architekturmonografie Ein Wohnhaus mit 
ausklappbarer Farbtonkarte im Anhang zum Abgleichen des Farbcodes im Textteil, 1927.
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5  Logieren

Logieren – das Wort klingt uns heute fremd in den Ohren. Das kommt nicht 
von ungefähr. Es hat damit zu tun, dass die mit der deutschen Laube (vgl. 
germ. *laubja ›Häuschen‹) verwandte Vokabel im 16. Jahrhundert aus dem 
Französischen verfremdet ins Deutsche zurück importiert wurde (Schulz / Bas-
ler: Deutsches Fremdwörterbuch, 1. Aufl., II, 38 f.). Logieren meint mehr ein 
vorübergehendes Unterkommen als ein eigentliches Wohnen. Und oft ist 
dabei nicht nur das passive Unterkommen, sondern auch das aktive Beher-
bergen mit gemeint. Man logiert nicht nur bei jemandem, sondern kann 
auch einer Person Logis geben, indem man ihr Platz bei sich einräumt oder 
sie bei sich einquartiert. Aber nicht nur das Wort, sondern auch die Sache ist 
aus der Mode gekommen. Es gibt zwar ein modernes Pendant, das mit dem 
Logieren die beengten Raumverhältnisse und das bloß Vorübergehende teilt: 
die Untermiete nämlich. Allerdings ist die Untermiete über den Mieterschutz 
gesetzlich geregelt und es fehlt ihr das juristisch Prekäre des Logierens. Nur 
der traditionelle Sprachgebrauch der deutschsprachigen Schweiz unterschei-
det noch heute zwischen der festen Wohnung und dem unsicheren Logis. 
Wer hier für Kost und Logis arbeitet, tut dies in einem vorübergehenden 
Dienstleistungsverhältnis als Fremder oder als Gast im Hause eines Dritten.

Das Logieren als prekäre Schwundstufe des Wohnens ist in unserer Zeit 
also zu einem anachronistischen Regionalismus verkümmert. Im Gegensatz 
dazu war es im frühen 20. Jahrhundert im gesamten deutschsprachigen 
Raum weit verbreitet. Es stellte zumal in den großen Städten ein Problem 
von größter Dringlichkeit dar. Bei diesem problematischen Logieren öffnet 
sich die gesellschaftliche Schere ganz weit. Die Menschen konnten nämlich 
nicht allein durch finanzielle Not, sondern auch durch gesundheitliche Pro-
bleme oder sozialen Distinktionsdruck zum Wohnen außer Haus gedrängt 
werden. So logierte um 1900 unter dem Diktat von Hygiene und Lebens-
reform selbst die Hautevolee oft jahrelang in den Hotels und Sanatorien 
mondäner Luftkurorte am Meer oder in den Bergen. Diese Gegenbewe-
gung zur sozialen Wohnungsfrage in den proletarisierten Metropolen führt 
im frühen 20. Jahrhundert zu einer spannungsvollen Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen. Eben für dieses simultane Logieren am oberen und unteren 
Limit des sozialen Spektrums hat die Literatur dieser Epoche ein besonderes 
Interesse entwickelt. Erst die grassierende Wohnungsnot während und nach 
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dem Ersten Weltkrieg machte aus dem Luxusproblem des Fin de siècle ein 
Massenphänomen. Dieses zählte zu den größten Herausforderungen der 
Sozial- und Städteplanung in der Weimarer Republik. In Einliegerwohnungen, 
Ledigenheimen und Obdachlosenasylen, als Schlafgänger bei Arbeiterfami-
lien oder als Zimmerherren bei Haus- und Pensionswirtinnen sollten nun 
große Teile der durch den Krieg versehrten und verarmten Bevölkerung eine 
dauerhafte Bleibe finden. Das prekäre Logieren wird zur Übergangslösung 
mit Langzeitperspektive.

Diese sozialgeschichtlichen Entwicklungen und demografischen Ver-
schiebungen drücken dem Logieren als moderner Wohnform ihren epoche
typischen Stempel auf. Das solitäre Leben in fremden Zimmern zwischen 
unpersönlichen Möbeln wird sowohl in der modernen Architekturpublizis-
tik als auch in der zeitgenössischen Literatur zum ganz großen Thema. In 
der proletarischen Variante konzentriert es sich auf das Grundbedürfnis 
eines jeden Menschen, ungestört bei und für sich schlafen zu können. In 
diesem soziologischen Zusammenhang schart es sich um das symbolische 
Zentrum dieser Bedürfnisbefriedigung: das Bett. Dagegen sucht es sich in 
der Luxusvariante des menschlichen Schlaf- und Ruhebedürfnisses einen 
mondäneren Fluchtort. Es findet ihn im Sanatorium und einem anderen 
Symbolträger: dem Ozeandampfer. Die modernen Gehäusetypen für das 
luxuriöse Logieren sind die Schiffskabine und deren designgeschichtlicher 
Avatar, das Eisenbahnabteil. Auch hier reduzieren sich die Möglichkeiten 
für die Bewohnerinnen und Bewohner, sich persönlich einzurichten. Sie 
konzentrieren sich in diesem Fall allerdings auf eine Reihe von elementaren 
psychotechnischen und einrichtungspraktischen Patentlösungen. So tritt 
das Wohnen im Sanatoriumsroman der Jahrhundertwende als Herausfor-
derung auf, nicht in den eigenen vier Wänden zuhause zu bleiben, sondern 
in solchen, die einem Fremden gehören. 

Zwei Jahrzehnte später hat dieses Fremdwohnen im Hotelroman der 
Weimarer Republik dann seinen internationalen Auftritt. Die Hauptbühne 
dafür ist die Hotelhalle, in der die Logierenden aus den Wohneinheiten 
der Hotelzimmer zusammenkommen, wo sie aber auch nur als Vereinzelte 
zueinander finden. Hier üben die Hotelbewohnerinnen und -bewohner jene 
Verhaltenslehren der Kälte ein, die das Leben zwischen den Kriegen den Men-
schen abverlangte (Lethen: Verhaltenslehren der Kälte). »Wer jetzt kein Haus 
hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben« (Rilke: 
Werke 1, 281). Als Rilke 1902 seine berühmten Gedichtzeilen schrieb, durfte 
auch der unbehauste Mensch noch die Hoffnung hegen, wenigstens »wachen, 
lesen« und »lange Briefe schreiben« zu können (281). 1929, als Alfred Döblins 
Großstadtroman Berlin Alexanderplatz erschien, musste man schon zufrieden 
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sein, wenn man in der »Hundekälte« der Weimarer Republik überhaupt noch 
irgendwo unterkam. Und »nächstes Jahr«, in der Weltwirtschaftskrise, sollte 
es »noch kälter« werden (Döblin: Berlin Alexanderplatz, 165). Dazwischen 
dehnt sich das Logieren weit aus als Dauerprovisorium, von dessen vielen 
Gesichtern hier die Rede sein wird.

Das Logieren der proletarischen Massen um die Jahrhundertwende kommt 
in der deutschen Literatur merkwürdigerweise erst in der historischen Rück-
schau und auch dann oft nur verzerrt in den Blick. Zwar beschäftigte es 
ganze Heerscharen von Sozialpolitikern und Hygienikern, die sich in der 
umstrittenen Wohnungsfrage lautstark engagierten. Aber indem sich diese 
Fachleute zu Wortführern der proletarisierten Massen machten, entfrem-
deten sie deren Raumproblem diskursiv noch einmal. Das Grundproblem 
dieser Texte zeigt sich am eindrücklichsten am Bett. Das Bett ist sozusagen 
das Egozentrum des Wohnens. Das hat Georges Perec in seinem Wohn
brevier Espèces d’espaces genial auf den Punkt gebracht hat: »Das Bett ist also 
der Individualraum par excellence, der elementare Raum des Körpers (das 
Monaden-Bett, frz. le lit-monade), der Raum, den selbst der bis über den Hals 
in Schulden steckende Mensch behalten darf: die Gerichtsvollzieher haben 
nicht die Macht, Ihr Bett zu pfänden; das heißt auch – und in der Praxis kann 
man das leicht nachprüfen – daß wir ein Bett haben, das unser Bett ist; gibt 
es noch andere Betten im Haus oder in der Wohnung, so sagt man, es seien 
Gästebetten oder auch zusätzliche Betten. Allem Anschein nach schläft man 
nur in seinem eigenen Bett gut« (Perec: Träume von Räumen, 22). Und weil 
es dieser unanfechtbare Elementarraum des Individuums ist, steht das Bett 
auch im Epizentrum des offiziellen Diskurses über das proletarische Logieren. 

Der Widerspruch zwischen proletarischer Wohnungsnot und akademi-
scher Diskursmacht erschüttert die Bilder am stärksten, die man vom nicht 
Wohnenkönnen weil Schlafenmüssen in fremden Betten erhält. Der Berliner 
Volkswirtschaftsprofessor Gustav von Schmoller etwa entsetzt sich 1890 
in einem dringenden Mahnruf in der Wohnungsfrage darüber, »in welchem 
Gegensatz seine Wohnung zu der der Armen steht. Da wohnt eine Familie 
mit einem halben Dutzend Kinder in einem Raum, der für Speisen, Arbei-
ten und Schlafen zugleich dient, ein paar zerbrochene Stühle, ein oder zwei 
zerlumpte Betten, ein Tisch sind das einzige Gerät«. Und »daneben sieht es 
noch schlimmer aus, da hausen noch fremde Schlafgänger mit der Familie 
im selben Raume, dort ist das Zimmer nur mit einem Kreidestrich für zwei 
Familien abgeteilt« (Frank / Schubert: Lesebuch zur Wohnungsfrage, 160). 
Am schlimmsten aber sind »jene Schlafhäuser, wo in verpesteter Luft, ohne 
je kalt zu werden, dieselben Bettstellen Tag und Nacht verschiedenen Serien 
von Arbeitern, die in Wechselschicht thätig sind, dienen, an jene Quartiere, 
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wo Männer und Weiber je nur für eine Nacht kampieren und bezahlen« (160 f.). 
Gegen »die Epidemien und gegen die socialen Revolutionen«, die das »Schlaf-
gängerwesen« ausbrütet, schützt laut Schmoller nichts so wirkungsvoll wie 
die staatliche Wohnbauförderung (173 f.). Und darum will der engagierte 
bürgerliche Sozialpolitiker am Ende vor allem die eigene Haut retten. 

Doch auch die Berichte der Betroffenen selbst sind durch Aufsteiger-
phantasien und bürgerliche Wohnideologien perspektivisch verzerrt. Die 
schrecklichste Erinnerung eines ehemaligen Arbeiterkindes ist die an das 
unstillbare Bedürfnis, sich in der elterlichen Wohnung »zurückzuziehen, 
mich sammeln zu können, mich besinnen zu dürfen. Unendlich viel hätte 
es mir bedeutet, wenn ich einen eigenen Raum, und wäre es das elendste 
Kämmerchen gewesen, gehabt hätte, in dem ich einmal die Tür hätte hinter 
mir abschließend können. Aber daran war bei den beengten Verhältnissen 
der elterlichen Wohnung nicht zu denken… Ganz schlimm aber waren 
gemessen an meinen Bedürfnissen des Für-mich-Seins die Schlafverhält-
nisse« (Geschichte des Wohnens III, 199). In der Erinnerung des Arbeiters 
an das Logieren ohne eigenes Bett erscheint noch die existenziellste Leer-
stelle verfremdet durch die bürgerliche Memoirenliteratur. Daran ändert 
sich auch in der naturalistischen Großstadtdichtung nichts. In einem seiner 
Gründungstexte, dem Roman Meister Timpe des Berliner Arbeiterschriftstel-
lers Max Kretzer von 1888, zieht sich der durch die industrielle Konkurrenz 
pauperisierte Drechslermeister Timpe lieber »in seine Wohnung, dann ins 
Bett hinein« zurück. Er verschanzt sich in sein home und castle, bevor er sich 
als echter Schlafgänger der proletarischen Realität stellt (Kretzer: Meister 
Timpe, 260). Und das ist auch in der ›proletarischen‹ bildenden Kunst nicht 
anders. (Abb. 32). »Die Schlafstelle is für een, der det Nachts arbeet und 
am Tage schläft; wir hab’n bloß det eene Bette!«, erklärt eine Mutter mit 
Berliner Schnauze 1913 einem Logis suchenden Schlafgänger im pittoresk 
verklärten Scheunenviertel von Heinrich Zilles populärem Bestseller Mein 
Milljöh (Zille: Mein Milljöh, 107). 

Der Berliner Romancier Georg Hermann schreibt im Vorwort dazu: »Zille 
war eben bis vor einem Jahrzehnt oder bis vor noch kürzerer Zeit nicht 
Künstler, sondern er war Arbeiter« (3). Hermann präzisiert: »Aber mit unseren 
Besten, vor allen den Malern und Bildhauern der Sezession, hat Zille schon 
lange Freundschaft verbunden« (3). Und »daß die Kunst Zilles sehr hoch 
steht« begründet er damit, dass Zille »Expressionist im reinsten Sinne« sei, 
»indem er es versteht, tausendmal besser wie die, die sich dessen rühmen! – 
das Wesen eines Menschen eines Raums, eines Zimmers, einer Landschaft, 
einer Beleuchtungsart mit den einfachsten Mitteln in schlagendster und 
überzeugendster Weise zum Ausdruck zu bringen« (3 f.).
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Bei solchen abgeblendeten Blitzlichtern auf die Wohnprovisorien der prole-
tarischen Unterschicht ist es in der Literatur und Kunst aus dem Geist der 
sozial engagierten ›Wohnungsfrage‹ im Wesentlichen geblieben. Ganz anders 
sieht es am anderen Ende des sozialen Spektrums und in der gegennatura-
listischen Literatur aus. Dort hat das Logieren der oberen Zehntausend in 
den Luft- und Lungenheilstätten Geschichten und Szenarien provoziert wie 
Sand am Meer. Das Luxussanatorium beschäftigte das kollektive Imaginäre 
um 1900 wie kaum ein anderer sozialer Raum. Poetisch vermittelt, wurde es 
zum neuralgischen Topos der bürgerlichen Gesellschaft, die sich hier buch-
stäblich im Fin de siècle einrichtete. Von der kitschigen Schlüsselerzählung 
bis zum Zeitroman des Nobelpreisträgers wird dieser Gesellschaftsraum 
von allen möglichen literarischen Talenten und Gattungen erschlossen. Die 
Sanatoriumsliteratur der Jahrhundertwende und ihre späteren Ausläufer, die 
sich reflexiv darauf zurückbeziehen, bilden ein mentales Koordinatensystem, 
in dem sich das Projekt der Moderne offiziell einzeichnen lässt.

Abb. 32: Ein Schlafgänger im 
Berliner Scheunenviertel, der 
letzten Altstadt von Berlin, 
gezeichnet von Heinrich Zille, 
1913.
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Am Ursprung dieses Systems steht das Bedürfnis nach einer tiefgreifenden 
Reform des gesellschaftlichen Lebens mit allen seinen künstlerischen Aus-
drucksformen. Der konstruktive Prototyp dieses neuen Lebens ist die Reform-
architektur, sein alltagspraktisches Modell das superprovisorische Wohnen – 
sprich: das Logieren im Sanatorium (Aschenbeck: Reformarchitektur, 52–75). 
Das zeigt in konzentriertester Form das populäre Schaubuch Befreites Woh-
nen des Schweizer Architekturhistorikers Sigfried Giedion (Abb. 33). Dieser 
Propagandaklassiker der Architekturavantgarde setzte sich zum Ziel, die 
Notwendigkeit von mehr Licht, Luft und Öffnung beim Wohnen schlagend 
evident zu machen (Giedion: Befreites Wohnen, 4). Giedion propagiert 1929 
ein quasi-osmotisches Dasein zwischen vollverglasten Innenräumen und 

Abb. 33: Vorderer 
Umschlag von Sigfried 
Giedions Wohnmanifest 
Befreites Wohnen in der 
populären Schaubücher-
Reihe des Orell Füssli-
Verlags Zürich, 1929.



Logieren  119

sonnendurchfluteten Balkonen, wie es die Langzeitpatienten auf den Liege-
hallen der Davoser Lungensanatorien einst vorgelebt hatten (Abb. 34 a und 
34 b). »Jedes Zimmer mit Balkon und großer Glasfläche«, erklärt Giedion die 
vorbildlich »sachlich vorgreifende Lösung« bei der Davoser Volksheilstätte 
der Zürcher Architekten Pfleghard und Haefeli mit einem Eisenbetonskelett 
des Schweizer Brückenbaupioniers Robert Maillard. »Die 3fache Knickung des 
Flügels verhindert trostlos lange Gänge und gestattet bessere Ausnützung 
der Sonne«. Und ist man erst einmal auf dem Liegebalkon, dann kann sogar 
die allmächtige Fotografie »nicht entfernt den Reiz wiedergeben, der aus 
dem Durchdringen von Landschaft, Standpunkt (schweben über dem Boden), 
und architektonisch fester Rahmung entsteht« (Giedion: Befreites Wohnen, 
Abb. 63–65). Das Sanatorium wird bei Giedion zum Inbegriff für die gebaute 
»Porosität, Transparenz« und das »Freilicht- und Freiluftwesen«, mit dem das 
zwanzigste Jahrhundert in den Worten Walter Benjamins »dem Wohnen im 
alten Sinne ein Ende« machte (Benjamin: GS IV.1, 292).

Poetologisch produktiv wird hier nun eine merkwürdige symbolische Ver-
doppelung. Das Sanatorium als Symbol des modernen Logierwesens wird 
in der modernistischen Programmliteratur nämlich einem zweiten Symbol 
aufgepfropft: dem Ozeandampfer. Und abgeleitet davon werden die Schiffs-
kabine und ihr historischer Vorläufer, das Eisenbahnabteil, zu symbolischen 
Kernzellen des Neuen Wohnens stilisiert.

Die großen Transatlantikliner bahnten seit dem späten 19. Jahrhundert 
den Weg für immer mehr Menschen in die Neue Welt. Als symbolische 
Erben der biblischen Arche Noah einerseits und der Staatsschiffe der Frühen 
Neuzeit andererseits sind sie wie von selbst in der Lage, die Funktion einer 
neuen Gesellschaftsarche zu übernehmen (von Arburg: Luxusarchen). Das 
symbolische Kapital, das an dieser Vorstellung hängt, geht in einer Art von 
umgekehrtem Erbgang wieder zurück ans Sanatorium (Kähler: Architektur 
als Symbolverfall). Um 1900 als mondänes Kurhaus gegen Lungentuberkulose 
in den Bergen und am Meer entwickelt, schiffte es in den zwanziger Jahren 
mit seinen endlosen Liegebalkonen zwischen den Bandfenstern und der 
Stahlrohrreling als elegant geschwungener ›Terrassentyp‹ durch die Lande 
(Abb. 35). Ja es gab sogar Versuche, den Tuberkulosekurbetrieb ganz konkret 
auf Schiffe zu verfrachten. Solche schwimmenden Sanatorien mit geräu-
migen Einzelkabinen und komfortablen Gesellschaftsräumen entwarf der 
pensionierte Wiener städtische Oberarzt Karl Diem 1907 als ideale Kurein-
richtung für seine innovative Thalassotherapie auf der Adria (Abb. 36). Für das 
Logieren auf diesen hochherrschaftlichen Gesundheitspötten ersann Diem 
eine Lösung, »die dem ärztlichen Wunsch nach Geselligkeit, Bewegungs-
freiheit und nach einem heiteren, durchaus nicht spitalmäßigen Eindruck 
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Abb. 34 a: Volksheilstätte und Liegehalle in Davos – ›befreites Wohnen‹ im Sanatorium nach
Sigfried Giedion, 1929.
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Abb. 34 b: Blick vom Sanatoriums-Balkon in die herrlich weiße Zukunft des modernen Wohnens 
nach Giedion, 1929.
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des ganzen Schiffes vollauf genügt« (Diem: Schwimmende Sanatorien, 31). 
Und er behauptet selbstbewusst, damit »die Vereinigung des Komforts der 
modernen Dampfer mit den Zwecken des Sanatoriums in glücklicher Weise 
durchgeführt« zu haben (31).

Das gesellschaftliche Imaginäre, das solche Blüten trieb, gedieh am präch-
tigsten in der Literatur. Sie entwickelte um 1900 eine eigene Gattung für die 
symbolische Supraleitung zwischen Dampfer und Sanatorium: den Sanato-
riumsroman. Modellhaft wirkte der Bestseller Ships that pass in the night der 
britischen Suffragette Beatrice Harraden von 1894. Die Erwartung allerdings, 
dass man in diesem Pageturner Näheres über das reformierte Leben und 
Logieren im Sanatorium erfährt, wird – wegweisend für die Gattung – von 
Anfang an enttäuscht. »Petershof was a winter resort for consumptive people, 
though, indeed, many people who simply needed the change of a bracing 
climate went there to spend a few months« (Harraden: Ships, 20). Das ist 
schon fast alles, was bei Harraden zum Wohnen im fiktiven Kurhaus Peters-
hof irgendwo in den Schweizer Bergen steht. Ships that pass in the night ist 
ein Konversationsroman, der sich in sentimentalen Gesprächen über Liebe, 

Abb. 35: Wohnen wie auf dem Schiff 
im Waiblinger Krankenhaus, einem 
modernen ›Terrassentyp‹ nach Richard 
Döcker, 1928.
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Leben und tödlichem Leiden erschöpft. Deshalb bezieht sich die berühmte 
Titelzeile »Ships that pass in the night, and speak each other passing« aus 
Henry Wadsworth Longfellows berühmtem Gedicht The Theologian’s Tale 
auch nicht auf das Wohngehäuse. Es ist vielmehr auf seine Bewohnerinnen 
und Bewohner gemünzt, die im Sanatorium Petershof zufällig zusammen-
kommen, um sich verständnislos zu begegnen und schließlich unverstanden 
auch wieder auseinanderzugehen (Harraden: Ships, 215).

Wenn wohnen im Sanatorium nach Harraden ganz in der Sprache woh-
nen heißt – und das tut es in einer für den Konversationsroman gattungs-
typischen Weise –, dann krankte das Leben in diesen Schiffshäusern an 
menschlicher Substanz und an zwischenmenschlicher Folgenlosigkeit. Diesen 
Rückschluss zieht Ernst Bloch in seinem philosophischen Hauptwerk Das 
Prinzip Hoffnung, als er im amerikanischen Exil die Geschichte der Moderne 
als Katastrophengeschichte rekonstruiert. »Neue Häuser und wirkliche Klar-
heit« (Bloch: GA 5, 858). Unter dieser Überschrift konzentriert sich Blochs 
Kritik am Neuen Bauen mit seinen faschistoiden Zügen physiognomisch auf 
die Unwohnlichkeit der modernistischen Schiffshäuser. Weil sie sich nirgends 

Abb. 36: Karl Diem, Schwimmende Sanatorien: Eine klimato-therapeutische Studie, Leipzig, Wien 
1907, Falttafel (Anhang).
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niederlassen wollen, können sie sich für den Marxisten Bloch in der Praxis 
auch nicht auf das Gesellschaftsprojekt einlassen, das sie theoretisch sym-
bolisieren: »Heute sehen die Häuser vielerorts wie reisefertig drein. Obwohl 
sie schmucklos sind oder eben deshalb, drückt sich in ihnen Abschied aus. 
Im Innern sind sie hell und kahl wie Krankenzimmer, im Äußeren wirken 
sie wie Schachteln auf bewegbaren Stangen, aber auch wie Schiffe. Haben 
flaches Deck, Bullaugen, Fallreep, Reling, leuchten weiß und südlich, haben 
als Schiffe Lust, zu verschwinden. Ja, die Feinfühligkeit der westlichen Archi-
tektur geht so weit, daß sie ziemlich lange schon, auf Umwegen, den Krieg 
witterte, der das Hitlerische ist, und sich auf ihn bereitete. Da erscheint 
selbst die Schiffsform, die rein dekorative, dem Fluchtmotiv der meisten 
heutigen Menschen in der kapitalistischen Kriegswelt nicht real genug. In 
ihr werden seit geraumer Zeit Häuser ohne Fenster projektiert, künstlich 
beleuchtete und entlüftete, stählern durch und durch, das Ganze ist ein 
Panzerhaus. Überhaupt mehrt sich, während die moderne Architektur bei 
ihrem Entstehen grundsätzlich auf das Draußen orientiert war, auf Sonne 
und Öffentlichkeit, – es mehrt sich das Bedürfnis nach verschlossener Lebens-
sicherheit, wenigstens im Wohnraum« (858 f.).

Dass man im spezialisierten Sanatoriumsroman so wenig vom dauer-
haften Logieren erfährt, hat viel mit der Schiffskabine und dem Zugabteil 
zu tun, in denen es bau- und mentalitätsgeschichtlich eingeübt wurde. 
Bei der Schiffskabine war zwar alles da, aber nichts, was für den Zimmer
bewohner charakteristisch wäre: »Tisch, Sofa, Stühle, Kästen, Waschtisch, 
Spiegel, Nachttischchen, Spucknapf etc., die aus harten polierten, leicht zu 
reinigenden Materialien (eventuell leichtem Asbestschiefer) gearbeitet sein 
müssen. Die Polstermöbel sind mit Leder überzogen. Alle Vorhänge sind 
aus waschbaren Stoffen hergestellt. Die Zimmer sind mit lichten Asbest-
tapeten ausgekleidet, die Ecken der Zimmer am Boden und an der Decke 
sind abgerundet, die Kanten der Möbel abgeschrägt. Der Fußboden ist mit 
Korksteinplatten bekleidet und darüber sind Linoleumteppiche gelegt« 
(Diem: Schwimmende Sanatorien, 31). So beschreibt Diem die Standard-
einrichtung der Kabinen auf seinen schwimmenden Sanatorien. Das mini-
malistische Interieur war nicht nur räumlich, sondern auch menschlich 
gesehen ein Rudiment der »Wohnung für das Existenzminimum«, die die 
Avantgarde der modernen Architektur später als Lösung des Wohnungspro-
blems in der Great Depression anpreisen sollte. »Zweckmäßige Einrichtung 
der Schiffskabinen ermöglicht kleinste Raumabmessung« (Die Wohnung 
für das Existenzminimum, 206). So – und nicht umgekehrt! – begründen die 
Mitglieder der CIAM die Vorbildlichkeit der Schiffskabine für die moderne 
Kleinstwohnung in ihrem legendären Ausstellungskatalog von 1930 (Abb. 37).
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So tadellos das Wohnen und Logieren darin vonstatten gehen sollte, die 
Anmutungsqualität solcher Minimalzellen zum Leben war doch recht 
klaustrophobisch. Das grundsätzliche Problem und seine frühen Lösungs-
versuche werden beim Eisenbahnabteil als dem historischen Prototyp der 
Schiffskabine noch deutlicher. Hier spukte noch lange die Angst vor dem 
Kommunikationszwang mit der zufälligen Reisegesellschaft in den Köpfen 
herum und die fixe Idee, in völliger Isolation darin heimlich sterben zu 
müssen (Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise, 67–83). Der typi-
sche Eisenbahnpassagier ist gemäß einem Handbuch für Spezielle Eisenbahn-
Technik von 1870 darum »so glücklich, ein unbesetztes Coupé zu erhalten, 
aber er ist so unglücklich noch einen Mitreisenden zu bekommen, der ihn 
bestiehlt, wenn er schläft oder gar ermordet und stückweise zum Wagen 
herausbefördert wird, ohne daß die Beamten des Zuges etwas davon merken« 
(79). Gegen diese doppelte Kommunikations- und Todesangst installierten 
zuerst amerikanische und später auch europäische Eisenbahngesellschaften 
Patentmöbel, mit denen sich die Passagiere von ihren Logisgenossen nach 
Belieben ab- oder sich ihnen auch zuwenden konnten (72). 

Abb. 37: Die Schiffskabine als Standard-
typ für die moderne ›Wohnung für das 
Existenzminimum‹ im Frankfurter 
Ausstellungskatalog, 1930.
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Um den minimalen Raum für eine maximale Dauer optimal nutzen zu kön-
nen, wurden die verrücktesten Systeme von Klappsitzen und Klappbetten 
ersonnen: »If we probe the now commonplace notion of the ›sleeping car‹ 
and ask: Of what elements does it really consist? we find two widespread 
types of furniture – the convertible seat for the lower berth and the folding 
bed for the upper. And if we put the same question for the ordinary Ameri-
can coach, it too proves to be based on a particular type of patent furniture 
that was elaborately developed, the reclining chair. Sleeping car and coach, 
parlor car and dining car, are typical products of the American movement. 
They sprang from patent furniture, from the aspiration to create a new type 
of comfort« (Giedion: Mechanization Takes Command, 439). Mit diesen 
Worten führt Sigfried Giedion die Grundidee des Neuen Wohnens auf den 
amerikanischen Erfindergeist zurück, der selbst bei knappsten Wohnver-
hältnissen in Raum und Zeit auf funktionalen Komfort nicht verzichten 
wollte. Giedions Entdeckung in seinem Pionierwerk der Alltagsgeschichte 
Mechanization Takes Command (1948) war für das Verständnis der modernen 
Wohnwelt wortwörtlich bahnbrechend. Sein Beitrag zu deren Ideologie
geschichte allerdings auch. Denn so praktisch und bequem das Logieren in 
den Eisenbahnabteilen durch die adjustable seats und folding beds bald auch 
in Europa gemacht wurde: in den komfortablen Wohnzellen auf Rädern kam 
hier wirkliche Lebensfreude ebenso wenig auf wie im bürgerlichen Interieur 
der Gründerzeit. Sie bildeten »einen Kokon, der gleichzeitig Schutz und 
gefahrenvoller Käfig« war und den die Literatur- und Kulturwissenschaft-
lerin Uta Schürmann prägnant als komfortable Wüsten beschrieben hat 
(Schürmann: Komfortable Wüsten, 20).

Die Schiffskabine und das Eisenbahnabteil haben als moderne Einrich-
tungsprototypen auch dem literarischen Logieren im Sanatoriumsroman den 
Weg gebahnt. Bei der Menge an Beispielen und den zum Teil hochkarätigen 
Autorinnen und Autoren mag es überraschen, wie wenig Lust die Gattung 
zeigt, ihre typischen Logis näher zu beschreiben. Das rührt wohl daher, dass 
sie »etwas von dem Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle« hatten, wie 
es Robert Musil einmal drastisch ausgedrückt hat (Musil: GW I, 1288). Ein 
Musterbeispiel für diese irritierende Beschreibungsaskese ist der virtuoseste 
Vertreter des deutschsprachigen Sanatoriumsromans, Thomas Mann. Schon 
in seiner Sanatoriumsnovelle Tristan von 1903 verschiebt der sonst nicht 
eben wortkarge Mann bei der Beschreibung der Wohnräume die Einrichtung 
konsequent auf ihre Bewohner. Ja er stopft sie buchstäblich in diese hinein: 
»Hier ist ›Einfried‹, das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt es mit seinem 
langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel inmitten des weiten 
Gartens, der mit Grotten und Laubengängen und kleinen Pavillons aus Baum-
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rinde ergötzlich ausgestattet ist […]. Nach wie vor leitet Doktor Leander die 
Anstalt mit seinem zweispitzigen schwarzen Bart, der hart und kraus ist, 
wie das Roßhaar, mit dem man die Meubles stopft« (Mann: GKFA 2.1, 319). 

So wird man in diesem Text empfangen, und viel mehr erfahren die Lese-
rinnen und Leser auch später nicht über die Privaträume in ›Einfried‹, in 
denen die Gattin des Großkaufmanns Klöterjahn und ihresgleichen logieren. 
Und doch sind diese Interieurs so symptomatisch für die Lage der moribun-
den Bourgeoisie um 1900: »altmodisch, einfach und distinguiert«, jedes hat 
eine »massige Kommode«, die »mit metallenen Löwenköpfen« beschlagen 
ist, der »hohe Wandspiegel« weist »keine glatte Fläche« auf, sondern ist 
»aus vielen kleinen quadratischen Scherben zusammengesetzt«, die »stei-
fen Beine der Meubles« werfen ihre »klare Schatten« auf den teppichlosen 
»bläulich lackierten Estrich« (357). Das ist alles. Aber das reicht auch schon 
als Kulisse für die Totengespräche, die das Haus ›Einfried‹ gespenstisch 
beleben. Denn das Ungleichgewicht zwischen vernachlässigtem Gehäuse 
und überbordendem Gespräch ist keinesfalls der Kürze geschuldet, die die 
Novelle als Gattung verlangt. 

Auch in Manns Zauberberg, dem vielleicht größten und mit über tausend 
Seiten längsten Sanatoriumsroman der Weltliteratur, werden die provisori-
schen Bleiben der Logiergäste nur mit wenigen Strichen skizziert: Da sind 
weiß lackierte Doppeltüren »mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum«, es 
gibt »weiße praktische Möbel«, »weiße, starke, waschbare Tapeten«, eine 
»weißmetallene, reinlich bedeckte Bettstatt« auf einem »reinlichen Linoleum-
Fußbodenbelag«, die »leinenen Vorhänge« sind »in modernem Geschma-
cke einfach und lustig bestickt«, die »Nickelhähne« über dem »geräumigen 
Waschbecken« blitzen »im elektrischen Lichte« (Mann: GFKA 5.1, 22 f.). In 
dieser Arabeske in Weiß ist alles auf ein möglichst reibungsloses Kommen 
und Gehen gestimmt. So wie Hans Castorp in sein »nettes Zimmer« Num-
mer 34 einzieht und früher oder später auch wieder ausziehen wird, so ist 
dort zwei Nächte vor ihm eine Amerikanerin »fertig geworden« und bereits 
herausgetragen (23). Das Regime von Medizin und Hygiene hatte die Wohn-
zellen in den Sanatorien nach der Jahrhundertwende von allen privaten 
und persönlichen Schnörkeln gereinigt. Im Grunde wohnten hier nur mehr 
Krankheiten oder Fälle. Der Wesenskern dieses Wohnens ist darum auch im 
Zauberberg nicht an den Innenräumen, sondern an der Fassade abzulesen: 
»ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen 
von weitem löcherig und porös wirkte wie ein Schwamm« (18). Und wenn hier 
dennoch einmal Innenräume für die europäische Décadence sprechen, die in 
den Luft- und Lungenheilstätten logierte, so sind es Durchgangsräume: die 
(durchgehenden) Liegebalkone, die Gesellschaftsräume und Wandelhallen 
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und immer wieder die Korridore, wo Milchglaslampen das passierende Leben 
in ein bleiches Licht tauchen und Kokosläufer jedes Sterbenswörtchen ver-
schlucken (22).

Manns Klassiker über die Sanatoriumswelt des Fin de Siècle erschien 
1924 in der Retrospektive. Zu diesem Zeitpunkt waren die historischen 
Voraussetzungen des klassischen Sanatoriumsromans allerdings bereits ins 
Rutschen geraten. Nach dem Ersten Weltkrieg füllten sich viele Heilstätten 
mit Invaliden aller Art. Das Sanatorium verlor seine soziale Distinktion als 
Biotop der High Society und wurde zur medizinischen Klinik für chronisch 
Kranke umgenutzt beziehungsweise umgebaut. Seine Rolle als vorüberge-
hend letzte Bleibe übernimmt nun das Hotel, in dem sich das Wohnen laut 
Benjamin für die Lebenden vermindert wie im Krematorium das der Toten 
(Benjamin: GS V.1, 292). Mit diesem Rollenwechsel ist auch ein Ortswechsel 
verbunden: Logiert wird jetzt nicht mehr vorzugsweise am luftigen Meer 
oder in den sonnigen Bergen, sondern in der »wilden Unregelmäßigkeit 
der Großstädte« (Musil, GW II, 527). Eine mentalitätsgeschichtliche Raum-
physiognomik dieses urbanen Logierens im Hotel hat Siegfried Kracauer in 
seinem Traktat über den Detektiv-Roman entworfen. Kracauer konzentriert 
sich dabei auf die Hotelhalle, weil für ihn hier die Weimarer Gesellschaft ihr 
wahres Gesicht zeigt: als ein Menge von Wartenden, die »ohne voneinander 
zu wissen, doch alle durch ein gemeinsames Los verbunden« nebeneinander 
her leben und miteinander auf eine »Wandlung« hoffen, die ihrem Leben als 
Einzelne in der Gemeinschaft Sinn geben könnte. Das hatte Kracauer 1922 in 
seinem Feuilleton Die Wartenden am modernen Leben »in der Einsamkeit der 
großen Städte« diagnostiziert (Kracauer: Werke 5.1, 383). Und so beschreibt 
er 1924 in seinem großen Essay über den Detektivroman auch das moderne 
Wohnen im Hotel (Kracauer: Werke 1, 130–139). Für Kracauer hängt das 
Leben in der Hotelhalle mit dem Wohnen in den unpersönlich eingerichteten 
Hotelzimmern in einer problematischen Weise zusammen, weil die fehlende 
Individualisierung hier die Bildung einer Gemeinschaft verunmöglicht, die 
dort vonnöten wäre. Im Hotel wohnen für Kracauer keine wahren Menschen, 
sondern nur »Rudimente von Individuen«. Die »Darbietung der Oberfläche 
ist ihnen ein Reiz«, sie »entgleiten ins Nirwana der Entspannung, Gesichter 
verlieren sich hinter der Zeitung, und die künstliche Dauerbeleuchtung 
erhellt lauter Mannequins« (Kracauer: Werke 5.2, 137).

Im Hotel wohnt mit anderen Worten genau jenes moderne Individuum, 
das Helmuth Plessner in seinem soziologischen Klassiker Grenzen der 
Gemeinschaft ebenfalls 1924 als ›kalte Persona‹ beschrieben hat (Lethen: 
Verhaltenslehren der Kälte, 75–95). Zeremonielle Umgangsformen und gesell-
schaftliches Prestige verhelfen den Menschen zwischen den Kriegen zu jener 
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»Unangreifbarkeit«, die ihnen »zugleich Raum und Anziehungskraft, Maske 
und Gesicht« sichert (Plessner: Grenzen der Gemeinschaft, 85). Solche 
›kalten‹ Figuren häufen sich auch im Hotelroman der Neuen Sachlichkeit 
an zwei Umbruchstellen der Weimarer Republik: an jener zwischen der 
Inflationszeit und der Stabilisierungsphase um 1924 /25 und an jener zwi-
schen den ›Goldenen Zwanzigern‹ und der Weltwirtschaftskrise um 1929 /30. 
Raumphysiognomiken wie die von Kracauer und Verhaltenslehren der Kälte 
(Lethen) wie die von Plessner differenzieren sich hier auch sprachlich als 
alternative Überlebensstrategien aus, wie man sich in einem fremden Logis 
wie zuhause einrichten kann.

Am ersten Häufungspunkt 1924 /25 exerziert Arthur Schnitzler in seiner 
Gesellschaftsnovelle Fräulein Else ganz ähnlich wie Thomas Mann im Rück-
blick vor, wie in der patriarchalischen Gesellschaft der Jahrhundertwende 
eine tödliche Kälte noch die intimsten Familienverhältnisse vereiste. Das 
Drama der Titelfigur Else spielt sich fast ausschließlich zwischen Zimmer und 
Hotelhalle ab. Überhaupt ist die Texthandlung Kracauers physiognomischer 
Theorie über den Detektivroman wie aus dem Gesicht geschnitten. Die Ober-
flächlichkeit, mit der die Luxusgesellschaft in einem Trentiner Kurhotel mit-
einander umgeht, wird von Schnitzler auch formal radikal umgesetzt: durch 
den inneren Monolog, der die in sich eingekapselte Else völlig absorbiert. Ihre 
monologische Phantasie verdichtet die mondänen Mitbewohner, denen die 
neunzehnjährige Tochter eines bankrotten Vaters wehrlos ausgeliefert ist, 
psychoanalytisch zum Hotelkörper, der sich übermächtig vor ihr aufbaut: 
»Wie riesig es dasteht das Hotel, wie eine ungeheuere beleuchtete Zauberburg. 
Alles ist so riesig« (Schnitzler: Fräulein Else, 78). Ja diese Hotelbewohner 
dringen in der Figur des erpresserischen Kunsthändlers Dorsday regelrecht 
in Elses Körper ein, so dass sie ihr phantasmatisch innewohnen. Das symbo-
lische Zentrum dieses Wohnalbtraums ist auch hier die Hotelhalle: »Ich irre 
in der Halle umher wie eine Fledermaus«, phantasiert Else (108). Und mit 
ihren fahrigen Gedanken flattern auch die Lesenden durch die Hotelhalle, 
um dort den privatesten Schrecken zu erleben, den dieser Gesellschaftsraum 
enthält. Hier entblößt die drangsalierte Else den schockierten Hotelgästen 
ihren Körper und zeigt ihnen die nackte Wahrheit: »ein anständiges junges 
Mädchen aus guter Familie«, das von ihren Familienangehörigen und damit 
von allen guten Geistern verlassen ist (115 f.). 

Ihr eigenes Hotelzimmer dagegen, auf das Else von der verstörten Hotel-
gesellschaft gebracht wird, ist aller Privatheit entkleidet. Das Wohnen darin 
schrumpft auf ein Mittel zum Überleben zusammen. Dieses kann die junge 
Frau in Schnitzlers rabenschwarzem Gesellschaftsbild nur im Selbstmord 
finden. Das Hotelzimmer reduziert sich in den letzten Sätzen des Textes auf 
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das Schlafmittel, mit dem sich Else vergiftet: »Wo ist das Veronal?« deliriert 
sie. »Ich muß noch warten. Sie begleiten die Tante zur Türe. Auf dem Nacht-
tisch muß es ja stehen, das Glas mit dem Veronal. Wenn ich es austrinke, ist 
alles vorbei« (126 f.). – »Wo ist das Veronal? Ich möchte mein Veronal trinken. 
Aber ich kann meinen Arm nicht ausstrecken« (129). »Ha, ich kann ja, kann 
ja. Ich bewege die Hand, ich rege die Finger, ich strecke den Arm, ich sperre 
die Augen weit auf. Ich sehe, ich sehe. Da steht mein Glas. Geschwind, ehe 
sie wieder ins Zimmer kommen« (129).

Die literarische Wissensgeschichte des Fin de Siècle hat unlängst auf den 
Zusammenhang von Schnitzlers Novelle mit der öffentlichen Veronal-Kultur 
hingewiesen, die die Public Health-Debatte im frühen 20. Jahrhundert nach-
haltig geprägt hat (Klinger, Veronal Sleep). Vor diesem Hintergrund gelesen, 
ist Elses Rückzugsversuch aus dem verlorenen Privaten (aus ihrem Hotel-
zimmer) ins vermeintlich Privateste (ins Veronal) aussichtslos. Besser sieht 
es da zunächst für Gabriel Dan aus, den Ich-Erzähler von Joseph Roths Hotel 
Savoy, als auch er 1924 nach seiner Entlassung aus der russischen Kriegs
gefangenschaft »an den Toren Europas« anklopft (Roth: Werke IV, 149). Das 
legendäre Savoy steht heute noch im polnischen Łódź an der Ulica Traugutta 
Romualda 6. Es verspricht bei Roth »Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, 
Stubenmädchen in weißen Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre wie 
köstliche Überraschungen in braungetäfelten Kästchen; elektrische Lampen, 
aus rosa und grünen Schirmen erblühend wie aus Kelchen; schrillende Klin-
geln, die einem Daumendruck gehorchen; und Betten, daunengepolsterte, 
schwellend und freudig bereit, den Körper aufzunehmen« (149). Aber das 
»Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern« hält sein Versprechen nicht (156). 
Die Reintegration des Ostjuden aus der der alten k. und k. Donaumonarchie 
in die hygienisch modernisierte europäische Gesellschaft scheitert. Wie auf 
der spätexpressionistischen Einbandzeichnung der Erstausgabe von Georg 
Salter ist auch in der gebauten Gesellschaftsmetapher des literarischen Savoy 
das Unterste zuoberst gekehrt (Abb. 38). 

Weil der Moloch die mathematisch schöne Ordnung verschlingt, in der die 
Logiergäste untergebracht sind, ist Gabriels Zimmer 703 eines der billigsten. 
Es liegt genau im sechsten Stock, das heißt nur fast ganz oben (150). Dort 
scheint Gabriel alles so »vertraut«, als hätte er »schon lange darin gewohnt«, 
alles kommt ihm »heimisch« vor »wie in einer Stube, in der man eine Kind-
heit verbracht, alles beruhigend, Wärme verschüttend, wie nach einem lie-
ben Wiedersehen. Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem zu lesen 
stand: Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe geben. Für abhanden gekommene 
Schmuckstücke keine Haftung. Tresor im Hause. Hochachtungsvoll Kaleguropulos, 
Hotelwirt« (151.). Aber genau durch diesen Zettel weicht das neue Logis von 
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Gabriels Kinderstube ab, und an diesem Zettel hängt alles. Er vermerkt, 
warum Gabriel hier nicht wohnen und bleiben kann: Das westeuropäische 
Ordnungsregime ist dem ostjüdischen Immigranten feindlich gesinnt, der 
kapitalistische Safe bleibt dem proletarischen Tagelöhner verschlossen, und 
der ominöse Hoteldirektor Kaleguropulos entpuppt sich als der korrupte 
alte Liftboy Ignatz, der die armen Schlucker in den oberen Etagen aussaugt. 
Zwar verbrennt er am Ende zusammen mit seinem Hotel, das von einer 
revolutionären Meute angezündet wird. Das letzte Wort des Romans lautet 
vielversprechend: »Amerika« (242). Aber auch dieses Versprechen wird aller 
Wahrscheinlichkeit nach leer bleiben. Denn nach Amerika, wohin sich der 
Milliardär Bloomfield vor Typhus und Revolution absetzte, hat er seinen 
Sekretär Gabriel in einem feigen Abschiedsbrief allein zum Besuch – und 
das heißt auf Nimmerwiedersehen – eingeladen (238). 

Auch wenn er dem Realitätscheck nicht standhielt: der Traum vom 
Logieren im amerikanischen Luxushotel war unstillbar. Ja er kam vielen 
Menschen in Deutschland in der durch die Massenmedien verbreiteten 

Abb. 38: Einbandzeichnung von 
Georg Salter für die Erstausgabe 
von Joseph Roths Hotel-Roman 
Hotel Savoy, 1924.
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Aufbruchstimmung der Roaring Twenties auf einmal ganz realistisch vor. 
Was sich hier mentalitätsgeschichtlich in kürzester Zeit verschob, verhilft 
am zweiten Häufungspunkt 1929 /30 zwei jungen Autorinnen mit ihren 
Hotelromanen zum internationalen Erfolg: Vicki Baum mit Menschen im 
Hotel (1929) und Maria Leitner mit Hotel Amerika (1930). 

Mit welcher Energie die Traumfabriken Film und Revue die Phantasie 
der kleine Leute vom Logieren im großen Stil versorgen, ist das Thema bei 
Vicki Baum. Nicht unkritisch, aber offen für die Wirklichkeit dieser populä-
ren Tagträume erfindet Baum dafür die Schlüsselfigur Otto Kringelein aus 
Fredersdorf. Mit ein paar Butterstullen und dem geplünderten Sparbüchlein 
im Gepäck verlässt der todkranke Buchhalter seine geizige Frau und das 
ewige Kaff, um es in der großen Stadt noch einmal so richtig krachen zu 
lassen: »Ich will vornehm wohnen!«, so lautet Kringeleins Devise für seine 
letzte Bleibe, als ihn das hochnäsige Personal des Berliner Luxushotels in ein 
Etablissement am Bahnhof abservieren will (Baum: Menschen im Hotel, 14). 
»Das alles kann ich mir kaufen«, weiß Kringelein vom Fredersdorfer Kintopp 
her, wo er »auf dem billigsten Platz, zwischen Fabrikarbeitern« saß und »die 
riesengroßen und verzerrten Gestalten auf der Leinwand« anstarrte (46 f.). 
Aber erst der kostspielige »Logenplatz« in einem Berliner Kino verwandelt 
die mediale Phantasmagorie für den verzweifelten Provinzler in eine phan-
tastische Wirklichkeit: »Daß der Film, von einem teuren Platz aus besehen, 
ein völlig anderes Gesicht zeigte, daß er dem Leben selber glich, wenn man 
nur Geld genug dafür bezahlen konnte, war eine der großen Erkenntnisse 
des Abends« (47). Und hier entlockt Baum der etymologischen Verwandt-
schaft zwischen der Loge und dem Logieren auch die doppelte Wahrheit 
über das moderne Logieren (Kluge: Etymologisches Wörterbuch, 446 f.). 
Als Kringelein endlich in sein »schönes, vornehmes, teures Zimmer« ein-
zieht, erlebt er eine lebensweltliche Transsubstantiation: »Er bekam Nr. 70, 
einen Salon mit Alkoven und Bad«, in dem er »jederzeit« baden kann, bis 
ihm das letzte Stündlein schlägt. So irreal das mondäne Interieur auch 
ist, es hält jeder Echtheitsprüfung stand: »Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier 
gab es Mahagonimöbel, Ankleidespiegel, Seidenstühle und geschnitzten 
Schreibtisch, Spitzengardinen, Stilleben, mit toten Fasanen an der Wand, 
eine seidene Daunendecke im Bett – Kringelein befühlte dreimal hinter-
einander ungläubig ihre leichte Wärme und Glätte. Auf dem Schreibtisch 
stand ein imponierendes Schreibzeug aus Bronze, einen Adler darstellend, 
der mit zackig ausgebreiteten Flügeln zwei leere Tintenfässer beschützte« 
(Baum: Menschen im Hotel, 20). 

So materialisiert sich drinnen der flüchtige Wunschtraum als ultimativer 
Wohnraum. Draußen jedoch, gleich vor »dem Fenster war kühler Märzregen, 
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Benzinluft, Autoschrei, gegenüber rannte eine Laufreklame mit roten, blauen, 
weißen Lettern eine Häuserfront entlang; wenn sie hinten zu Ende war, fing 
sie vorn wieder an« (20). Verwirrt schaut Kringelein diesem Lichtgewitter 
in den amerikanischen Nationalfarben »sechs Minuten lang zu«, bevor er 
sich mit einem Berliner Baum anfreundet, der auf einem »Inselchen von 
Erde mitten im Asphalt« steht und aussieht, »als müsse er gegen die Stadt 
geschützt werden« (20 f.). Die Loge, die das Lichtspieltheater verzaubert hatte, 
wird wieder entzaubert, wenn Kringelein sie ganz einfach als Wohnung – 
als logis oder logement – benutzt und zum Hotelfenster hinausschaut. Im 
urbanen Bauminselchen blitzt dann auf, was Kringeleins moderner Traum 
vom Logieren im Hotel im Grunde meint: ein insulares und isoliertes Dasein 
in der riesigen Leere der Großstadt. Sie steht bei Baum für die ganze Welt. 
»Kein Mensch kümmert sich um den andern Menschen im großen Hotel«, 
stellt der kleine Mann aus dem Provinzkaff resigniert fest. Jeder »ist mit 
sich allein in diesem großen Kaff«, das gleich danach »mit dem Leben im 
allgemeinen« verglichen wird (250). Man »wohnt hinter Doppeltüren und hat 
nur sein Spiegelbild im Ankleidespiegel zum Gefährten oder seinen Schatten 
an der Wand«. Und »noch zwischen den Hochzeitsreisenden in Nr. 134 liegt 
die gläserne Leere unausgesprochener Worte zu Bett« (250).

Noch greller, weil eindeutig kapitalismuskritisch beleuchtet Maria Leitner 
die große Einsamkeit beim modernen Logieren in ihrem Reportageroman 
Hotel Amerika. Hier wird ein phantastisches ›Neuyork‹ als Ideologie entlarvt 
und Amerika selbst zum Hotel der Hotels erklärt, eben weil die wahre Welt 
so anders aussieht. »Sie können hier im Hotel Amerika glänzende Studien 
machen«, belehrt Herr Fish den »schönen Alex«, der ihn bedient (Leitner: 
Hotel Amerika, 24). Die Studienaussichten sind in diesem Etablissement für 
die Marxistin Leitner deshalb so glänzend, weil das Leben der Anderen hier 
so glanzvoll ist, für welches die Underdogs schuften müssen. Warum die 
Herrschaften im »Hotel Amerika« schöner wohnen können, erklärt Leitner 
im Gegenlicht des Heilsarmeeheims »Onkel Sams Hütte«, wo die männlichen 
Angestellten in überfüllten »Gesellschaftsräumen« pennen müssen (36 f.). 

Umso unmissverständlicher erscheint das schöner Wohnen im Hotel 
Amerika als kapitalistisch inspiriertes Blendwerk. Dort wohnt in einer seiner 
»merkwürdigsten Räumlichkeiten« Ingrid, die alte »Kaffeeplantagenbesitze-
rin aus Westindien, die ihr Zimmer in einen Miniatururwald verwandelt hat: 
mit zwei Palmen, einem Affen, der auf diesen Palmen umherklettert, einem 
Papagei und einem weißen Kakadu. Vor allem aber gibt es dank dieser Tiere 
sehr viel Schmutz, den die Besitzerin lediglich nach einem gewissen Plan weg-
räumen läßt. Es gibt in diesem Zimmer ›Wege‹, die rein zu sein haben, alles 
andere ist ›Wald‹ und hier soll der ›Naturzustand‹ aufrechterhalten bleiben« 
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(58). Die schwarze Putzfrau Celestina dagegen, die dieser Urwaldphantasie 
als lebende Staffage dient, wird selbst »nie auf einen grünen Zweig« kom-
men, weil sie dafür »viel zu verschwenderisch« sei (59). Das redet ihr nicht 
nur ihre chauvinistische Zimmerherrin ein, sondern das verraten auch die 
letzten Worte in diesem Roman, die Celestinas Tochter Shirley gehören. Sie 
denunzieren die Träume des Hotelpersonals vom Aufstieg in höhere Sphären 
als systemerhaltende Selbsttröstung. Shirley schaut auf die »hellerleuchteten, 
glitzernden, strahlenden Wolkenkratzer, die so nahe scheinen« und seufzt: 
»einmal wird das alles uns gehören« (314). 

Der Traum wird sich, wenn überhaupt, im Himmel erfüllen. Auf ihn wurde 
schon ihre Mutter Celestina getauft. Das Hotel Amerika »steht« und bleibt am 
Ende vor Shirleys Augen und vor jenen der Lesenden »wie eine riesenhafte, 
ungeheuere, hellerleuchtete Schachtel« stehen, »in die unzählige Menschen, 
unzählige Schicksale gepfercht sind, Menschen aus allen Klassen und aus 
allen Teilen der Welt, Reiche und Arme, Glückliche und Elende. Hier ist alles 
angehäuft, Hölle und Himmel, Trauer und Glück, Krankheit und Übermut. 
Von der höchsten Spitze des Hotelturmes aus, der über den Dachgarten 
hinausragt, durchsucht ein Schweinwerfer das Firmament. Er ist so leuch-
tend, als wollte er die Himmelskörper erblassen machen. Wonach sucht er? 
Nach etwas Neuem, noch nie Dagewesenem, das man hier auf Erden nicht 
finden kann?« (306 f.).

Leitner verschiebt die Frage nach der Zukunft des American Dream 1930 
auf den Sankt-Nimmerleins-Tag. Der amerikanische Soziologe David Riesman 
hat allerdings schon kurz nach dem Zweiten Weltkrieg mit seiner eingän-
gigen Theorie der Lonely Crowd (1950) eine bis heute populäre Antwort auf 
diese Frage geliefert. Einsam bleiben die modernen Subjekte in der Masse 
nach Riesman deshalb, weil sie beim Versuch, sich im Alltag einzurichten, 
immer mehr einem am Konsumverhalten von Ihresgleichen orientierten 
Konformitätsdruck nachgeben (Riesman: The Lonely Crowd, 19–25). Ein 
Prototyp dieses fremdbestimmten Lebens und Wohnens in der Moderne 
stellt das Logieren im Hotel dar. 

Die Lebensbedingungen dieses Wohnens hat der Bauhausarchitekt und 
Stadtplaner Ludwig Hilberseimer ausbuchstabiert. Nach seiner Emigration 
1933 avancierte Hilberseimer in der Nachkriegszeit am New Bauhaus in Chi-
cago zu einem Mastermind des amerikanischen Städtebaus. Die Blaupause 
dazu entwarf er aber bereits 1927 in seinem urbanistischen Klassiker Groß-
stadtarchitektur mit dem »Plan einer aus ihren Elementen sich aufbauenden 
Stadt für etwa 1 Million Bewohner« (Hilberseimer: Großstadtarchitektur, 18). 
Diese schiere Masse sollte zwischen funktional differenzierten Verkehrswe-
gen in standardisierten Hochhäusern mit optimierter Wohnqualität mög-
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lichst effizient einlogiert werden (Abb. 39). Denn die Aufgabe, die die Zeit 
stellte, lautet in den Worten des Rationalisten Hilberseimer: Wie war das 
Wohnen in einer urbanisierten Gesellschaft »rein theoretisch, ohne jede 
Gestaltungsabsicht« nach einem objektiven »Schema« konstruierbar? Die 
Patentlösung, die Hilberseimer dafür fand, war das Hotel, wo nomadische 
Wohngemeinschaften in quasi unmöblierten Räumen logieren, Serviceange-
stellte etagenweise die Raumpflege versehen und die Bewohner zum Umzug 
einfach nur die Koffer packen müssen: »Jeder dieser Wohntrakte ist durch 
die Treppen- und Aufzugsanlagen bedingt, in je sieben Unterteile geteilt, 
welche auf jeder Etage je nach dem Bedürfnis in einzelne Wohnungen für 
eine beliebige Anzahl von Personen untergeteilt werden können. Jede Woh-
nung besteht aus einem großen Wohnraum, einer entsprechenden Zahl von 
Schlafräumen, Bad, Anrichte, Vorraum und Loggia. Ferner enthält jede Etage 
zwei Räume für das Bedienungspersonal, das, wie in einem Hotel, die ihm 
zugeteilten Wohnungen in Ordnung zu halten hat. Die einzelnen Wohnungen, 
deren Komfort mit allen Mitteln der Technik zu steigern ist, sind vollkommen 
eingerichtet, und zwar so, daß sich die praktikablen Möbel auf Tische und 
Sitzmöbel beschränken. Im Falle eines Wohnungswechsels ist nicht mehr 
der Möbelwagen, sondern nur noch die Koffer zu packen. Das Vorbild der 
Wohnung ist nicht mehr das Einzelhaus, mit seinen Unzulänglichkeiten 
als Massenhaus, sondern das auf alle Bequemlichkeit und vollkommenen 

Abb. 39: Ost-West-Straße nach dem Schema einer rationalistischen Hochhausstadt in Ludwig
Hilberseimers Großstadtarchitektur, 1927.



Komfort eingestellte Hotel« (18 f.). Hier offenbart das Wohnen als phantasma-
tisches Logieren seine ganze existenzielle Widersprüchlichkeit. Die Subjekte 
richten sich in ihren Hotellogis nicht mehr selbst ein, sondern sie werden 
von einem höheren Willen, dem sie wortwörtlich unterworfen (lat. subjectus) 
sind, regelrecht darin eingerichtet. Das posthumanistische Subjekt, über das 
in letzter Zeit so viel geredet und geschrieben wird, lässt unmissverständlich 
grüßen (Hays: Modernism and the Posthumanist Subject). 
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6  Hausen

Menschen haben schon immer gehaust. Das Hausen gehört zu den frühesten 
Wohnformen überhaupt. Dennoch bekommen das Wort und die Sache mit 
der allgemeinen Wohnungsverwüstung durch den Ersten Weltkrieg eine ganz 
neue Dimension. Seismografisch genau verzeichnet das Siegfried Kracauer 
1928 in seinem Weltkriegsroman Ginster. Neben der quantitativen Häufung 
des Hausens im allgemeinen Kriegsvokabular war Kracauer insbesondere 
der qualitative Bedingungszusammenhang mit dem Krieg aufgefallen: »Das 
Stück Land im Osten war wieder frei. In den Zeitungen stand, daß die Feinde 
zu Tausenden in die Sümpfe getrieben worden seien. Vorher hatten sie im 
Osten gehaust, immer hausten die Feinde. Hunderttausende wurden gefan-
gen genommen, das Publikum beglückwünschte sich zu den Ziffern. Es hatte 
sich so an die hohen feindlichen Zahlen gewöhnt, die ihm täglich ins Haus 
geschickt wurden, daß es erst von einer gewissen Summe an zu zählen begann« 
(Kracauer: Werke 7, 55). Zwischen dem Wohnen und dem Hausen wird in 
diesem satirischen Pressespiegel aus der deutschen Heimat um 1915 eine 
kritische Demarkationslinie gezogen. Sie gleicht jener zwischen der eigenen 
Kultur und der feindlichen Barbarei. Das ›Hausen‹ des ›Feindes‹ wird zur min-
derwertigen Daseinsform erklärt, die durch militärische Kolonisierung ver-
drängt und vernichtet werden soll. Dieser Minderwertigkeit des Verdrängten 
entspricht seine Auflösung in reine Quantität, in statistische Zahlen, Ziffern 
und Summen. Das Hausen irgendwo in der Fremde erhält seine besondere 
Qualität demzufolge erst im Gegensatz zum Wohnen im eigenen Haus, mit 
dem es medial verbunden wird und auf das es konstitutiv bezogen bleibt.

Dieses Bedingungsverhältnis von feindlichem Hausen und Wohnen 
zuhause wird durch die Etymologie bestätigt und zugleich verkompliziert. 
Wortgeschichtlich meint hausen wie das lateinische habitare und das althoch-
deutsche hûsôn nämlich, dass jemand sich an einem fremden Ort häuslich 
niederlässt und sich diesen so durch Wohnen aneignet (Grimm: DWB X, 657). 
Es ist gleichbedeutend mit dem Bleiberecht, das der Stärkere dem Schwä-
cheren streitig macht, wo dieser vorher sesshaft war. Hausen ist also nicht 
allein das Ziel gewaltsamer Verdrängung, sondern auch das Mittel dazu: 
Man wohnt beim Hausen gleichsam jemanden von seinem Wohnort weg. 
Das heißt aber auch, dass diese Orte keine verwilderten Wohnstätten waren, 
sondern dass sie gewaltsam erst zu Wüsten, Äckern und Ruinen gemacht 
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wurden. Nachher musste man dort, so gut es ging, kärglich haushalten und 
konnte sie nur durch hartes Wirtschaften wieder emporbringen (658 f.). 

Später verschob sich dann der Sprachgebrauch beim Hausen kollektiv-
psychologisch vom unwirtlichen Zuhause in der Fremde auf die verhassten 
Feinde selbst. Im Unterschied zum Logieren, mit dem es die Unsicherheit und 
Vorläufigkeit teilt, geht es beim Hausen stets um anfechtbare Daseinsberech-
tigungen und gewaltsame Platzansprüche. Und es geht um die unheimliche 
Dynamik, mit der fremdes Wohngeschick zum eigenen (gemacht) werden kann 
und umgekehrt. Am krassesten zeigen das die Wohnversuche in den Schützen-
gräben des Ersten Weltkriegs. Sie werden in einem medialen Kaleidoskop von 
der populären Feldpostkarte bis zum avantgardistischen Prosatext vielfach 
gebrochen reflektiert. Mit den überlebenden Kriegsheimkehrern kam freilich 
auch das Problembewusstsein nach Hause, dass die Demarkation zwischen 
fremdem Hausen und eigenem Wohnen eine Illusion war, und zwar sprachlich 
so gut wie politisch und sozial. Die Unterbringungssorgen für Versehrte und 
Vereinsamte wurde zur gesamtgesellschaftlichen Herkulesaufgabe. 

Von linksintellektuellen Autoren wie Edlef Köppen, Bertolt Brecht oder 
Siegfried Kracauer kritisch reflektiert, führt sie in Obdachlosenasylen, 
Altersheimen und Erwerbslosenunterkünften zu staatlich verwalteten 
Wohnformen und Lebensläufen. Dieses hausende Wohnen in Institutio-
nen hat Langzeitfolgen bis heute (Robinson: Institution and Home). Seine 
architektonischen und betriebswirtschaftlichen Chancen euphorisieren 
die Publikumsmedien des Neuen Bauens, seine mentalitätsgeschichtliche 
Provokation spiegelt sich in der bürgerlichen Memoirenliteratur (zum Bei-
spiel bei Elias Canetti) und seine oft traumatische Realität versteckt sich in 
deren selteneren proletarischen Varianten (wie etwa bei Georg Glaser). Die 
ganze Komplexität dieses Hausens konzentriert sich schließlich im Phä-
nomen der so genannten ›möblierten Herren‹, das durch die Literatur und 
Bühnenkunst bis weit in die Nachkriegszeit geistert. Über sie könnte man 
ein eigenes Buch schreiben. Eines übrigens, in dem auch möblierte Damen 
vorkommen müssten, von denen die Literatur erzählt, aber von denen man 
immer noch viel zu wenig weiß.

Unheimlich sicht- und lesbar wird sowohl das Hausen im Feindesland als 
auch seine Rückverschiebung in die Heimat auf Fotografien und Feldpostkar-
tengrüßen aus den Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Im zermürbenden 
Stellungskrieg versuchten Millionen kriegsmüder Infanteristen ihr verlore-
nes Zuhause unter freiem Himmel zurück zu erobern. Die Häuslichkeit, die 
so im Feld evoziert wurde, sah auf beiden Seiten der Front mehr oder weniger 
improvisiert aus (Abb. 40 a und 40 b). Dieweil verbreiteten die staatlichen 
Propagandamaschinerien auf kolorierten Feldpostkarten in Genrebildern 
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Abb. 40 a: Britische Offiziere in einer Schützengrabenküche bei Miraumont-le-Grand, 1916
(Wikipedia Commons).

Abb. 40 b: Im Unterstand eines deutschen Offiziers, eingerichtet mit dem Hausrat der geflo-
henen Zivilbevölkerung, Fotografie: Felix H. Man, 1915 (© bpk-Bildagentur).
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vom trauten Beisammensein mit Versatzstücken aus dem bürgerlichen Salon 
offizielle Grüße aus dem Schützengraben: »O welche Lust Soldat zu sein…« 
(Abb. 41). Noch bizarrer erscheint das nach Hause geschickte Hausen im Feld 
auf einer Ansichtskarte aus Leipzig aus dem für Deutschland verheerenden 
Weltkriegsjahr 1916. Unter zwei Innenaufnahmen des Gasthauses Schützen-
graben steht dort ein »Gruß aus dem Schützengraben in Leipzig, Brühl 63 
(in nächster Nähe des Hauptbahnhofes)« (Abb. 42). Ein gespenstischer Vor-
bote moderner Erlebnisgastronomie, wo sich die daheimgebliebenen Gäste 
vor die dekorativen Wandmalereien des Schankraums wie in einen echten 
Schützengraben setzen konnten. In einer kruden Mischung aus Empathie 
und Telepathie mochten sie sich dort einreden, ihre Väter und Söhne hätten 
es draußen im Gaskrieg so gemütlich wie sie selbst bei Bockwurst und Bier. 

Wie wildromantisch es sich in den Erdlöchern vor Arras und Verdun 
wohnen ließ, halluziniert Ernst Jünger 1920 in seinem berüchtigten Tage-
buchroman In Stahlgewittern. Wie dreckig es ihnen dort wirklich gegangen 
war, rapportiert Edlef Köppen 1930 in seinem antimilitaristischen Montage-
roman Heeresbericht. 

Jüngers Lagebericht »Vom täglichen Stellungskampf« von Douchy 1915 bis 
zur Somme-Schlacht 1916 beginnt mit einer surrealen Wohnszene zwischen 

Abb. 41: »O welche Lust Soldat zu sein…«, Feldpostkarte aus dem Schützengraben, 1915 
(Privatbesitz).
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Abb. 42: »Gruß aus dem Schützengraben Leipzig, Brühl 63 (in nächster Nähe des Hauptbahn-
hofes)…«, Feldpostkarte aus der Heimat, 1916 (Privatbesitz).
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Kaminfeuer und Kugelhagel: »Oft saß ich mit einem Gefühl behaglicher 
Geborgenheit am Tische meines kleinen Unterstandes«, erinnert sich der 
Stoßtruppführer Jünger, »dessen rohe, waffenbehangene Bretterwände 
an Wildwest erinnerten, trank eine Tasse Tee, las und rauchte, während 
mein Bursche an dem winzigen Ofen beschäftigt war, den Raum mit dem 
Geruch gerösteter Brotscheiben erfüllte. Welcher Grabenkämpfer kennt diese 
Stimmung nicht?« (Jünger: In Stahlgewittern, 122). Und während ihm die 
Geschosse um die Ohren pfeifen, schreibt er sich »die gewissenhafte Chro-
nik des Abschnitts C« ins Notizbuch, »dieses kleinen, winkligen Stückes der 
langen Front, in dem wir zu Hause waren, in dem wir längst jeden verwach-
senen Stichgraben, jeden verfallenen Unterstand kannten. Um uns ruhten 
in aufgetürmten Lehmwällen die Leichen gefallener Kameraden, auf jeder 
Fußbreite Boden hatte sich ein Drama abgespielt, hinter jeder Schulterwehr 
lauerte das Verhängnis, Tag und Nacht, sich wahllos ein Opfer zu greifen. 
Und doch empfanden wir alle ein starkes Zugehörigkeitsgefühl zu unserem 
Abschnitt, waren fest mit ihm verwachsen« (122). 

Mehr als die Wildwestromantik sind es die Vertrautheit mit dem dunkels-
ten Winkel und das Zugehörigkeitsgefühl zum letzten Loch, die dieses töd-
liche Hausen zu einem Residuum bürgerlicher Wohnphantasien machen. Auf 
der Folie von Walter Benjamins Interieurtexten gelesen, zeigt sich Jüngers 
Karl May-Reminiszenz als ein schrecklicher Wiedergänger. »Hinter den 
schweren gerafften Kelims« der orientalistischen Gründerzeitwohnungen, 
zwischen den Abenteuer- und Kriminalromanen seiner Bibliothek, »feiert der 
Hausherr« bei Benjamin »seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als 
morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des faulen Zaubers 
fühlen, bis jener Dolch im silbernen Gehänge überm Divan eines schönen 
Nachmittags seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht« (Benjamin: WuN 
8, 15). Der Tod, der im ›gemütlichen‹ Unterstand zusammen mit dem Stoß-
truppführer Jünger hauste, ist im Allerheiligsten des Bourgeois also immer 
schon dagewesen. Bei Jünger erwischt dieser Tod freilich nur die anderen 
Grabenkämpfer. Und auch bei Benjamin haust die Leiche im Gründerzeit-
interieur letzten Endes nur symbolisch.

Im antimilitaristischen Heeresbericht von Edlef Köppen dagegen wird das 
Sterben zur brutalen Wirklichkeit für alle. Wohnen heißt für Adolf Reisiger 
und seine Kameraden schon 1915, als man den offiziellen Kriegsberichten 
zuhause noch glauben mochte, wie Tiere in Erdlöchern hausen und ver-
recken: »Rechts außerhalb der Batterie wohnt die Mannschaft. Da ist Loch 
neben Loch. Die Wände aus dickem Lehm. Das Dach aus Rübenköpfen auf 
Teerpappe. Ohne Fenster, ohne Tür. Die Eingangsöffnung verschließt eine 
Zeltbahn. Das genügt, um die Wärme der kleinen Kanonenöfen reichlich zu 
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halten. Stühle und Tische gibt es nicht, und die Erde, nur in weniger besser 
möblierten Räumen mit Holzrosten bedeckt, bildet das nicht sehr breite 
Bett. Drei Mann schlafen in jedem Loch. Am äußersten Ende siehst du den 
Unterstand des Batterieführers. Mosel haßt jeglichen Komfort. Schon ein 
Ofen war ihm so lange zuwider, bis seine Füße streiken wollten. Jetzt brennt 
das Feuer und macht es ihm möglich, auf einer Margarinekiste Briefe zu 
schreiben. Und seit drei Monaten von Sonntag zu Sonntag die Meldung an 
die Abteilung: daß der Zustand der Mannschaft unverändert gut, der Muni-
tionsbestand unverändert der gleiche, und im übrigen an der Front keinerlei 
Neuigkeiten festzustellen seien« (Köppen: Heeresbericht, 32). 

Diese Szene wird von Köppen wie viele andere in seinem Montageroman 
krass gegen die Kleinbürgeridylle geschnitten, die Reisiger auf Urlaub daheim 
in der guten Stube erwartet: »Reisiger saß im Bunker. Es regnete, wurde eine 
schmierige Nacht unter schmierigem Himmel. Vorgestern Deutschland, am 
weißgedeckten Tisch zwischen Vater und Mutter, verlegen um irgendein 
Wort, Gespräch. – Gestern im Zug, unter schweigenden Soldaten. – Jetzt 
hier. Urlaub war gewesen? Was wußte Reiser davon? Es blieb nicht mehr 
als ein Film, zu schnell gedreht, ungeschickt geschnitten, überhetzt, über-
hitzt, zu Bildchen, zu Fetzen zerrissen. Schlagwortzeilen, zusammenhanglos, 
unbegründbar, Wirrwar ohne Ordnung und Gesetz.« – »Der Film reißt.« – 
»Fragt der Vater: ›Na Junge, wollen wir heute ein Pülleken Sekt trinken?‹ 
Antwortet der Sohn, der Unteroffizier Reisiger: ›Ja, oh ja, gern!‹ – Und denkt: 
Ob meine Batterie heute abend Wasser holen durfte?« (244, 247, 251). Mit 
dieser Montagetechnik diagnostiziert Köppens Heeresbericht die mentale 
Verbindung zwischen Schützengraben und guter Stube so sachlich wie kein 
zweiter Weltkriegsroman. Und kaum ein anderer vollzieht sie formal so 
konsequent nach.

Die offizielle Kriegsrhetorik hatte das Hausen zum Fremdstereotyp erklärt 
und so die Verbindung zum Wohnen daheim verdrängt. Wie explosiv diese 
Verdrängungsenergie menschlich wie politisch wirkte, als die traumatisierten 
Überlebenden von den Schlachtfeldern nach Hause kamen, erzählt Bertolt 
Brecht in seiner Parabel »Nordseekrabben« oder Die neue Bauhaus-Wohnung. 
Sie erschien am 9. Januar 1927 zum ersten Mal im Feuilleton der Münchner 
Neuesten Nachrichten und wurde später auch noch von verschiedenen ande-
ren Medien abgedruckt (Brecht: GBA 19, 637 f.). Für den Marxisten Brecht 
war das eigentliche Problem nicht die »große Schar von Männern«, die jetzt 
»nach Hause kam, deren Sitten etwas gelitten hatten und deren Gewohn-
heiten Leuten, für die sie gekämpft hatten, auf die Nerven fielen«. Es waren 
die Karrieristen unter ihnen, die »man durch kein gütliches Zureden mehr 
aus ihren gekachelten Badezimmern herauslocken« konnte, »nachdem sie 
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einige Jahre ihres Lebens in verschlammten Schützengräben herumliegen 
mußten«, und die dieses Trauma nun ihrerseits verdrängten (267). 

So zum Beispiel ein gewisser Kampert (nomen est omen), der aus den 
Schützengräben von Arras und Ypern in eine topmoderne Wohnung einzieht, 
die er zusammen mit seiner Frau im schicken Bauhausstil einrichtet. Der 
einfache Soldat Kampert wird »wieder Ingenieur bei der A. E. G. und stand 
von dem Moment an, wo er alles, was er aus dem Felde mitgebracht hatte, 
also Privatwäsche, Taschenmesser, Armbanduhr, ja sogar seine Tagebücher, 
zusammen mit seiner verlausten Feldgrauen in eine Kiste stopfte und die 
Kiste durch sein Dienstmädchen aus der Welt schaffen ließ, eisern auf dem 
Standpunkt: ein Mann, der gezwungen war, ein miserables Leben zu führen, 
habe einen Anspruch darauf, den Rest seines Lebens unter einer Daunendecke 
zu schlafen und in einer stilreinen Umgebung zu speisen« (268). Dafür zieht 
sich der neubürgerliche Ingenieur Kampert gerade nicht in ein altmodisches 
Interieur zurück. Er verschanzt sich vielmehr siegessicher in einem Produkt 
des damals modernsten »Maschinenstils, des technischen Stils« (Behrendt: 
Der Sieg des Neuen Baustils, 60). 

Den Sieg des neuen Baustils hatte der Frontsoldat und spätere leitende 
Angestellte im preußischen Ministerium für Wohnungsbau Dr. Ing. Walter 
Curt Behrendt in seiner Kampfschrift von 1927 auch dem Neuen Wohnen 
prophezeit. Brecht lässt seinen Kampert als Handlanger dieser Prophe-
zeiung »zwei simple bürgerliche Zimmer« zu einer »Ausstellungshalle« 
umbauen (269): »eine große Halle und nur ein paar einfache Sitzgelegen-
heiten drin«, »eine leichte japanische Strohmatte vor einem ungeheuren 
schrägen Fenster« (269), »eine Garderobenkammer mit eingebauten Schrän-
ken im schlichtesten Hellgrün«, »ein Badezimmer, in dem nichts fehlte« 
und »eine Küche, die hygienisch unantastbar blieb« (272). Dieses asketische 
Wohngehäuse wird vom Ich-Erzähler sachlich, ja fast schon militärisch 
diszipliniert verzeichnet, als er bei seinem alten Kameraden Kampert auf 
Besuch ist. Sein Begleiter aber, der ehemalige Leutnant Müller, durchschaut 
das Ganze als eine moderne Festung zum Hausen auf Highendstufe. Und 
weil der verdrossene Müller das unverkennbare Sprachrohr Brechts ist, darf 
er Kamperts Wohnburg am Ende auch noch verbal zerstören, nachdem er 
sie auf einem grotesken Vandalenzug bereits materiell ruiniert hat: »My 
home is my castle.« Das ist Müller-Brechts lapidarer Kommentar, als er 
auf dem Bechsteinflügel der Kamperts provokativ mit einem Brieföffner 
eine Büchse Nordseekrabben aufbricht und ungeschickt Tomatenwhisky 
darüber vergießt (275). 

Mit seiner Parabel vom Hausen zuhause nach dem Krieg stellt Brechts 
Feuilleton die Optik für die sozialen Verwerfungen dieser epochalen Wohn-
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form scharf. Ihre alltägliche Realität kannte keiner so genau wie Brechts 
Berufskollege Siegfried Kracauer, aus dessen Weltkriegsroman Ginster die in 
der Einleitung zu diesem Kapitel zitierte Formel vom feindseligen Hausen 
stammt. Als Feuilleton-Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung hatte sich der 
studierte Architekt und autodidaktische Soziologe Kracauer regelrecht auf 
diese Daseinsform spezialisiert, die in der Weimarer Republik massenhaft 
vorkam. Dabei müsste man wohl richtiger von einer Unform des Wohnens 
sprechen. Denn Kracauer beobachtet nach dem großen Krieg in allen euro-
päischen Großstädten ein rasch anwachsendes »Volk auf Abbruch«, das der 
bürgerlichen Wohnideologie spottete. Der Einspruch dieser »Vegetation 
der kleinen Leute« gegen die bürgerlichen Wohnburgen ist für den histori-
schen Materialisten, der Kracauer (auch) war, ganz naturgemäß: »Während 
die höhere Gesellschaft in den vier Wänden der Autos und Wohnungen 
verschwindet, wachsen sie überall aus den Häusern hervor« (Kracauer: 
Werke 5.2, 575). Aber die »Stadtlandschaft«, die sie bevölkern, ist vom 
Menschen »geschaffen«, ihr Zuhause ist die von der Gesellschaft organi-
sierte Öffentlichkeit. Deshalb macht sich der Stadtethnograf Kracauer in 
die »Hohlräume« Berlins auf, sprich: in die Berliner Arbeitsnachweise und 
Jobvermittlungen, in denen Arbeitslose und Ausgesteuerte ironischerweise 
zum bürgerlichen Wohnen diszipliniert werden sollten. An diesem »für 
die Erwerbslosen typischen Raum« ließ sich laut Kracauer in den Jahren 
der Weltwirtschaftskrise der Raum der Moderne schlechthin konstruieren 
(Kracauer: Werke 5.3, 248 f.). 

Die Formel für diese Konstruktion ist der Widerspruch von Hausen und 
Wohnen. Kracauers Analyseschlüssel ist die Sprache. Gerade hier nämlich, 
so fällt ihm auf, in diesem »Gegenteil eines Heims« (249) wird zum Respekt 
von fremdem Hab und Gut aufgefordert: »Arbeitslose, hütet und schützt 
allgemeines Eigentum«, liest Kracauer einem Warnschild in einem Metall-
arbeiternachweis ab. Dessen einziges Mobiliar besteht aus ein paar »Tischen 
und Bänken, solider rechtwinkliger Ware« (252). Die Warnung klingt absurd, 
und ihre Verfasser mochten sich nichts Böses dabei gedacht haben. Aber 
eben in dieser unbewussten Verschreibung erkennt Kracauer »das Genie der 
Sprache: daß sie Aufträge erfüllt, die ihr nicht erteilt worden sind, und Bas-
tionen im Unbewußten errichtet« (253). Mit ihnen hielten sich die zuhause 
Wohnenden alle Anderen vom Leibe, die zuerst in den Schützengräben und 
nun auch daheim nur noch hausen konnten. Und weil das »ohne die störende 
Dazwischenkunft des Bewußtseins« geschah (250), funktionierte es umso 
tadelloser. Die »Passage, durch die der Arbeitslose wieder ins erwerbstätige 
Dasein gelangen« sollte, musste im Interesse der wohnberechtigten Gesell-
schaft deshalb »stark verstopft« sein (249). 
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Nach diesem Eigentumserhaltungssatz der Klassengesellschaft hausten Hun-
derttausende von Arbeitslosen in den Berliner Wärmehallen und Tagesheimen 
(Abb. 43). »Die Überdeutlichkeit der Wärmevorrichtung« in der Mitte des 
Raumes rief Kracauer »jene Ofenanlage ins Gedächtnis zurück, die wir wäh-
rend der Militärzeit in unserem Mannschaftsraum dazu benutzten, um dünne 
Kartoffelscheiben zu rösten« (Kracauer: Werke 5.3, 422). Noch trister als in 
diesen umgebauten Tramdepots und neu möblierten Maschinenhallen sah 
es in den Berliner Tagesheimen aus, die die Stadt in früheren Wohnungen ein-
richtete (424). Gerade ihre schreckliche Gemütlichkeit verriet den eigentlichen 
Zweck, mit dem die bürgerliche Gesellschaft hier ein »Bollwerk gegen die Öde 
draußen« errichtete (425). Das »girlandengeschmückte Oval« mit der dreimal 
schreienden Aufschrift »Fröhliche!!! Weihnachten!!!« machte unüberhörbar 
klar: Diese »letzte Zuflucht«, die einst eine bürgerliche Stube war, sollte für die 
Sozialrentner und Unterstützungsempfänger eine »Sackgasse« sein (424 f.). 

So endeten in der späten Weimarer Republik immer mehr Menschen in 
Erwerbs- und Obdachlosenasylen, Herbergen und Hospizen, Jugend- und 
Altersheimen, Junggesellenhäusern und Ledigenheimen für berufstätige 

Abb. 43: Wärmehalle für bedürftige und erwerbslose Menschen in Berlin-Weißensee, anonyme
Fotografie, 1929 (© bpk-Bildagentur).
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Frauen. In diesen Institutionen wurde das Wohnen ohne eigene Wohnung 
offiziell eingeübt. Was die Arbeitermassen seit der Industrialisierung zur 
bürgerlichen Norm umerziehen und gleichzeitig davon fernhalten sollte 
(Geschichte des Wohnens III, 639 f.), das erlebte zwischen den Kriegen 
ein Revival. Und es erfuhr gleichzeitig einen quantitativen wie qualitativen 
Maßstabssprung. Als leitende Angestellte kommunaler Wohnbauprogramme 
setzten sich insbesondere progressive Architekten und Stadtplaner systema-
tisch für das moderne Hausen ein. Zum ideologischen Brennpunkt wurden 
Ledigenheime oder so genannte Boardinghouses, wie man sie aus Amerika 
kannte, insbesondere solche für weibliche Angestellte. Am konsequentesten 
umgesetzt wurden die »modernen Ledigenheimvorstellungen«, die »von 
vielen als absurd und von manchen als existentiell gefährlich« eingestuft 
wurden, im sozialdemokratisch regierten Frankfurt am Main (Eisen: Vom 
Ledigenheim zum Boardinghouse, 18). 

Weil der Frankfurter Chefarchitekt Ernst May sein Heilsversprechen durch 
Massenwohnungsbau vom anarchischen ›Herumlungern‹ Schutzbedürftiger 
und Obdachloser bedroht sah, musste sich sein Neues Frankfurt speziell um 
sie kümmern (Henderson: Building Culture, 344 f.). Zu zwei Ledigenhäu
sern von Bernhard Hermkes mit 43 respektive 100 Wohnungen für berufs-
tätige Frauen schreibt May: »Während die Wohnungen an der Adickesallee 
infolge ihrer Größe für die minderbemittelte Schicht der erwerbstätigen 
Frauen nicht zugängig sind, erstrebte der Frauen-Wohnungsverein e. V. an 
der Platenstraße die Errichtung von billigen Kleinstwohnungen« (May: Fünf 
Jahre Wohnungsbautätigkeit, 99). Das entsprach exakt der Wohnung für das 
Existenzminimum, die der Frankfurter CIAM-Kongress im gleichen Jahr mit 
dem demografischen Argument der progressiven »verselbständigung des 
individuums – auch der frau« international propagierte (Die Wohnung für 
das Existenzminimum, 17). Dabei glich der große Planer May seine kollekti-
vistischen Überzeugungen mit der Lebensrealität der Ladenmädchen und 
Stenotypistinnen ab. Die »Prüfung der geeignetsten Wohnform ergab, daß 
der Charakter eines Heims auf gemeinwirtschaftlicher Grundlage zu ver-
meiden sei, um der im Erwerbsleben stehenden selbständigen Frau die not-
wendige äußere Unabhängigkeit zu geben. So entschloß man sich zu einem 
abgeschlossenen selbständigen Kleinstwohnungstyp« (May: Fünf Jahre 
Wohnungsbautätigkeit, 99). Auf diese Wiese sollten in Mays Frankfurt alle 
alleinstehenden Menschen typenspezifisch und altersgerecht einquartiert 
werden. Das Hausen wurde sozusagen industriell ausdifferenziert.

Diese Lösung, aber auch die Probleme zeigen sich modellhaft im Frankfur-
ter Altersheim der Henry und Emma Budge-Stiftung der CIAM-Architekten 
Mart Stam und Werner M. Moser. Es wollte seinen betagten Bewohnerinnen 
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und Bewohnern »alle Vorteile, alle Reize einer eigenen Wohnung« bieten und 
dennoch »Gleichheit« garantieren »d. h. dasjenige Element, das den Gemein-
schaftssinn fördert und alle gleichberechtigt und gleichpflichtig macht« 
(Stam / Moser: Das Altersheim, 158 f.). Die Aufgabe war für die sozial enga-
gierten Funktionalisten Stam und Moser nur durch die serielle Organisation 
von Kleinstwohnungen zu lösen. In ihrem lichtdurchfluteten Stahlbeton-
skelettbau in Zeilenbauweise mit langen Zimmer- und Balkonfluchten, wie 
man sie von der ›hygienischen‹ Sanatoriumsarchitektur her kennt, musste 
man das Gefühl bekommen, wie in einer Fabrik zu wohnen (Abb. 44). 

Abb. 44: Das Altersheim der Henry und Emma Budge-Stiftung in Frankfurt am Main von
Mart Stam und Werner Moser mit Fotografien von Ilse Bing publiziert in der Zeitschrift Das 
Neue Frankfurt, 1930.
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Gegen diesen antimodernistischen Affekt kämpften Mays PR-Spezialisten 
mit vereinten Kräften an: »Alle Räume sind so klein wie nur möglich; die 
Raumbegrenzungen sind möglichst offen und durchsichtig gestaltet, um 
so jeden bedrückenden und beengenden Eindruck von vornherein auszu-
schließen«, heißt es beschwichtigend bei Stam und Moser (Stam / Moser: 
Das Altersheim, 174). Den optischen Beweis dafür sollten die Architektur-
fotografien von Ilse Bing liefern. Sie inszenieren die winzigen Rentner-
zimmer von der Größe eines Schlafwagenabteils oder einer Schiffskabine 
als offene Nischen (Abb. 45). Als Wohnräume wirken diese fotografierten 

Abb. 45: Waschnische, Schnitt und Grundrisse einer Altenwohnung im Altersheim der Frank-
furter Budge-Stiftung, Fotografie: Ilse Bing, Das Neue Frankfurt, 1930.
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Zimmer allerdings reichlich aseptisch. Dass es sich darin trotz allem ganz 
gut leben ließ, demonstriert der Dokumentarfilm Wo wohnen alte Leute 
von Ella Bermann-Michel. Im Gegensatz zu Bings unterkühlten Archi-
tekturfotografien betont Bermann-Michels Film vor allem die warme, 
menschliche Seite des Hausens in der modernen Rentnerfabrik. »Wo 
wohnen alte Leute? wirkt in mehrerlei Hinsicht unbeholfen«, schreibt der 
Filmhistoriker Thomas Elsaesser kritisch dazu: »Die Menschen, die die 
Kamera ins Bild bringt, wirken schwerfällig und linkisch, viele der Einstel-
lungen finden nicht zu einer szenischen Form, und nur manchmal glückt 
der Inszenierung eine visuell ansprechende Idee« (Elsaesser: Die Stadt 
von morgen, 404). Doch gerade das Unprofessionelle an dieser Inszenie-
rung bringt die nötige Nestwärme in die von Stam und Moser kalkuliert 
verglaste Wohnbatterie. Und damit das auch dem größten Skeptiker ein-
leuchtete, schmuggelt Bermann-Michel extra noch ein altes Liebespaar in 
die funktionale Choreografie von Menschen und Maschinen im modernen 
institutionellen Wohnbetrieb hinein.

Nur wenige offizielle Dokumente erzählen so emotionale Geschichten 
vom organisierten Hausen in der Weimarer Republik wie Bermann-Michels 
Dokumentarfilm. Noch schwieriger lässt sich die inoffizielle Seite dieses 
Hausens rekonstruieren. Wie groß sein emotionaler Gehalt war, ist den 
1953 veröffentlichten Jugenderinnerungen des kommunistischen Aktivisten 
und Schriftstellers Georg Glaser abzulesen (Glaser: Geheimnis und Gewalt). 
Darin werden die konkreten Aufenthaltsbedingungen in den Frankfurter 
Jugendheimen zwar nur flüchtig beschrieben. Umso tiefer ist der Einblick 
in das seelische Interieur eines fünfzehnjährigen Runaway, den Glasers 
Autobiografie Geheimnis und Gewalt gewährt. Die deprimierende Flucht des 
Jugendlichen vor der väterlichen Gewalt durch die Wohnheime der staat-
lichen Wohlfahrt findet einen einzigen Ruhepunkt: im Frankfurter Westend-
heim, das 1928 für 120 heimatlose Kinder und Jugendliche eröffnet worden 
war. Im »Billigheim«, wie es in Glasers Schlüsselroman heißt, diktierte der 
Sozialpädagoge August Verleger alias Varlegen den Insassen eine Wohnkultur 
aus Selbstverantwortung und Selbstverwaltung. 

Erlebt hat sie Glaser aber bezeichnenderweise nicht drinnen, sondern 
draußen bei den Naturfreundehütten: »Stets noch mit derselben ruhigen 
Freude erinnere ich mich der Wochenendfahrten und der Wiesen vor den 
Hütten, auf denen eine fröhliche, bunte Jugend lagerte, durchsetzt von den 
junggebliebenen Ahnen des Bundes, von denen jeder den anderen mit Du 
anredete. Und ich erinnere mich der Ferienschulen, Arbeiterhochschulen 
oder wie sie sich nannten. Der Lehrer, oft ein betagter, bekannter Mann 
der Wissenschaft, saß nackt bis auf ein Lendentuch unter einem Baum. Um 
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ihn geschart, im Grase liegend, eine Gemeinde braungebrannter, nackter 
Jungen und Mädchen. Jeder hatte das Recht, dem Lehrer ins Wort zu fallen, 
zu fragen und zu berichtigen. Wie leicht hatten wir das Unmögliche besiegt, 
aus unseren Träumen, unserer Freundschaft, der Sonne, der Bergluft und 
der Gesundheit unserer Leiber eine grenzenlose Zuversicht gewinnend« 
(Glaser: Geheimnis und Gewalt, 37). So gut gemeint das institutionalisierte 
Behausen der verwahrlosten Jugend war und so dringend seine rationel-
len Lösungen auch benötigt wurden: Glasers nostalgische Wohnidylle im 
reformpädagogischen FKK-Look der zeigt, was ihnen fehlte: eine kamerad-
schaftliche Brutwärme. Glasers Erinnerungsbild sticht nicht nur krass ab 
vom offiziellen Image der elektrifizierten Jugendbleibe mit Zentralheizung, 
wie sie Das Neue Frankfurt propagierte und in den Aufnahmen von Ilse Bing 
effektvoll illustrierte (Abb. 46). Es enthält auch das ganze Verführungs-
potenzial, mit dem die Nazis wenig später die heranwachsende Generation 
vereinnahmen sollte.

Die Schreckensszenarien vom Hausen in der Institution, an die sich Glaser 
sonst fast ausschließlich erinnert, beweisen: Hier wohnen müssen bedeutete 
für die heimatlosen Minderjährigen ums nackte Überleben kämpfen. Ein 
solcher Überlebenskampf prägte nach Kriegsende auch die junge Generation 
des krisengeschüttelten Bürgertums. Zwar wurde die Kampfzone, in der diese 
geistig Obdachlosen hausten, systematisch sublimiert. Aber sie hinterließ 
in den vaterlosen bürgerlichen Subjekten doch tiefe Narben. Ein besonders 
eindrückliches Zeugnis davon legt Elias Canetti in seinen autobiografischen 
Erinnerungen aus den Frankfurter Inflationsjahren 1921 bis 1923 ab. Im 
zweiten Band von Canettis Lebensgeschichte Die Fackel im Ohr (1980) trägt 
der provisorische Zufluchtsort den Namen Pension Charlotte. Dort führt 
der Sechzehnjährige mit seiner Mutter und den beiden Brüdern ein Leben 
»in zwei Zimmern, ziemlich gedrängt, viel näher mit anderen Menschen als 
je zuvor«. Es fand fast ausschließlich »mit den anderen zusammen an einem 
langen Pensionstisch« statt (Canetti: Die Fackel im Ohr, 10). 

Die Notgemeinschaft an diesem Tisch wird von der Pensionsmutter Frau 
Kupfer, einer ausgemergelten Kriegswitwe, zusammen mit dem revanchis-
tischen Asthmatiker Rebhuhn und seinem kriegsinvaliden Kontrahen-
ten Schutt dominiert. Unter ihrer Fuchtel wird die Szene ganz vom Krieg 
beherrscht. Ja, der »kriegerische Konflikt« terrorisiert die Pensionäre gerade 
deshalb, weil sie alle alles daransetzen, seinen Ausbruch zu verhindern. Aber 
diese Mühe ist vergeblich. Wenn »die Rede auf den Ausgang des Krieges 
kam«, wird der freundliche Bankprokurist Rebhuhn »finster und böse« und 
zückt »blitzrasch« die Dolchstoßlegende (11). Und der pazifistische Schutt 
wird militant, »wenn der Name Spengler fiel«, den er mit dem Argument 
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killt: »An der Front war der nicht« (13 f.). So wird die »Pensionstafel« zum 
gemeinschaftlichen Kriegsschauplatz. Auf ihn müssen die Pensionäre aus 
den Unterständen ihrer Zimmer Tag für Tag ausfallen, ohne dass sich die 
Frontlinien merklich verschoben hätten (19). Einzig das skandalöse »Fräulein 
Rahm, ein schlankes, junges Mannequin, sehr blond, die modische Schön-
heit der Pension« widersetzt sich dem Wiederholungszwang und »kam nur 
manchmal zum Essen« – »um so mehr war von ihr die Rede« (10).

Mit der Schlachtordnung in der Pension Charlotte verwirren die gender 
troubles auch die Gefühle des pubertierenden Canetti. Sie treffen einen letzten, 

Abb. 46: »Ankunft in der Jugendbleibe«, der Herbergsvater August Verleger interviewt einen
heimatlosen Jungen im Frankfurter Westendheim, Das Neue Frankfurt, 1931.
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aber entscheidenden Punkt beim Hausen: die Subversion und Inversion von 
sozialer Ordnung, ökonomischer Ordnung und Geschlechterordnung. Ihr 
historischer Testfall sind die ›möblierten Herren‹, die bei alleinstehenden 
und oft verwitweten Hauswirtinnen zur Untermiete wohnten. Ohne stabile 
Beziehung zu ihren Vermieterinnen und nur mit den rudimentärsten Wohn-
rechten versehen (die Benutzung von Küche und Bad war ihnen oft untersagt, 
von Damenbesuch ganz zu schweigen) mussten sich diese ›Zimmerherren‹ 
gleichsam auf feindlichem Gebiet häuslich einrichten. Andererseits waren 
die ›Schlummermütter‹ wiederum von ihnen abhängig, weil sie sonst ihre 
eigene Wohnung nicht hätten halten können. Warum diese Verstrickung für 
das bürgerliche Wohnen so verhängnisvoll war, erklärt Walter Benjamin in 
einem Nachtragstext zur Einbahnstraße unter dem Titel »Spurlos wohnen« 
mit der Macht der Gewohnheit. Die Endlichkeit dieser Macht war »im Bilde 
des ›möblierten Herrn‹ versammelt, wie er den Wirtinnen vor Augen steht« 
(Benjamin: WuN 8, 111). Wohnen heißt für Benjamins Bürgerinnen und 
Bürger in ihren »Plüschgelassen nichts andres als das Nachziehen einer Spur, 
die von Gewohnheiten gestiftet wurde«. Sie mussten sich deshalb vorkom-
men wie einer, »welchem man ›die Spur von seinen Erdetagen‹ ausgewischt 
hat«, wenn ein Fremder in ihren Möbeln hauste (111). Anders gesagt: Wer 
so prekär wie die möblierten Herren hauste, war der lebende Beweis dafür, 
dass paradoxerweise auch ihre Zimmerwirtinnen und -wirte bei sich nur in 
einer vorläufigen Bleibe wohnten.

Der ökonomische Bedingungszusammenhang von Wohnen und Hausen 
kehrt also die sozialen Herrschaftsverhältnisse um und bringt die typischen 
Geschlechterhierarchien durcheinander. Unter diesem doppelten Vorzeichen 
wird das Motiv des möblierten Herrn und später auch das der möblier-
ten Dame in der Literatur von der Gründerzeit bis in die späte Weimarer 
Republik mantrahaft umkreist. Einen frühen großen Auftritt hat es 1886 
im dritten Teil von Julius Stindes Bestseller Die Familie Buchholtz (Stinde: 
Frau Wilhelmine). Die bürgerliche Wohnkultur, die diese humoristische 
Familienchronik aus Berlin unübertroffen darstellt, ist durch und durch vom 
Konkurrenzkapitalismus beherrscht. Sie konzentriert sich im Gesellschafts-
zimmer und kulminiert in der Konversation als bürgerlicher Hochleistungs-
disziplin (Linke: Sprachkultur und Bürgertum, 170–230). Ihr Prüfstein ist der 
möblierte Herr, der bei den chronisch verschuldeten Bergfeldts wohnt und 
unvorteilhaft in einen »Damenkaffee« hinein platzt, zu dem die Dame des 
Hauses eingeladen hat. Die Bergfeldts haben sich in der Dorotheenstraße 
»vier Treppen hoch angesiedelt«, weil »dort eine gute Vermiethungsgegend« 
ist – so gut, dass »schon manchmal wieder ein Neuer drin« ist, bevor die Haus-
herrin »noch die Tabaksasche vom letzten aufgescheuert« hat (Stinde: Frau 
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Wilhelmine, 22). Der ökonomische Stress, der daraus spricht, beherrscht den 
ganzen Aufwand, den die Geldbürger zum Wohnen betreiben und zu dem 
selbstverständlich auch die Einladung der Konkurrenz zum Damenkaffee 
gehört. Ja er ist geradezu die Batterie der gründerzeitlichen conspicous con-
sumption, die Thorstein Veblen in seiner Theorie der feinen Leute beschrieben 
hat (Veblen: Theory of the leisure class, 41–80). Auslagen für Gesellschaften 
sind hier Investitionen in soziales Kapital, auch wenn man sie sich gar nicht 
leisten kann. Bei Stinde muss Frau Bergfeldt darum für die Garderobe »das 
Berliner Zimmer hergeben, mit den Betten als Kleiderständer, während die 
Gesellschaft in der guten Stube stattfand, wo sie ihre besten Sachen hat und 
die mit Kabinet vermiethet wird« (Stinde: Frau Wilhelmine, 22). 

Hier tobt beim Kaffeeklatsch im Konversationston zwischen den Damen 
ein erbitterter Revierkampf. Bis eben der möblierte Herr nach Hause kommt 
und allen zeigt, wer hier der Meister ist. Namenlos und gerade deshalb für 
den anonymen Finanzmarkt am besten gerüstet, ist er der potenteste Bürger 
in der Runde, auch wenn er die ›gute Stube‹ der Bergfeldts lediglich gemietet 
hat. Im vollendeten Umgangston pocht der »ungehobelte Patron« auf seinen 
Besitz: »›Entschuldigen Sie, wenn ich so frei bin, von meinem Zimmer Besitz 
zu nehmen,‹ sagte der Herr bissig. – Wir waren ganz starr. – Hoffentlich 
haben die Damen nichts dagegen, wenn ich allein zu sein wünsche?‹ Dabei 
verbeugte er sich mit völlig kühler Liebenswürdigkeit und deutete mit der 
Hand dahin, wo der Zimmermann das Loch gelassen hatte« (31). Das rap-
portiert die empörte Wilhelmine Buchholtz ihrem schadenfreudigen Gatten 
und Investor zuhause. Dass sie von einer »Massenhinauskomplimentirung« 
spricht, mag als humoristisches Aperçu gedacht gewesen sein. Es hat aber 
auf jeden Fall historische Symbolkraft. Denn die große Szene mit dem möb-
lierten ›Patron‹ bei der Konkurrenz trifft die Wohnrealität des gesamten 
Geldbürgertums nach dem Gründerkrach von 1873. Sein Hausen hinter den 
großartigen Häuserfassaden und in den überladenen Interieurs war ganz 
den Launen der Börse verfallen.

Sozial- und mentalitätsgeschichtlich gesehen kultiviert das Hausen im 
spätbürgerlichen Wohnuniversum damit nicht nur die bekannten psycho-
logischen Neurosen. Es birgt vielmehr eine eigene revolutionäre Energie. Wie 
diese Energie in die Moderne hinein weiter strahlt, hat keiner so meister-
haft und so manisch beschrieben wie Franz Kafka. Die Grundformel dafür 
hat er im Winter 1923 /24 in einem unvollendeten Prosatext entworfen, 
den sein Freund Max Brod 1928 und 1931 posthum unter dem Titel Der Bau 
publizierte. Es ist »ein kleines tolles Zickzackwerk von Gängen«, in dem der 
Bewohner in Kafkas Bau haust (Kafka: Nachgelassene Schriften und Frag-
mente II, KKA, 586). Dieses »Rettungsloch« sichert das Wohntier durch alle 
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nur erdenklichen »Verteidigungspläne« gegen innere und äußere Feinde ab: 
der »Burgplatz« mit seinen Fleischvorräten wird durch Reservevorratsplätze 
und Nebenvorratsplätze ergänzt, das »Eingangslabyrinth« gewährleistet 
eine »sofortige Auslaufmöglichkeit«, Falltüren, Beobachtungsposten und 
Kreuz- und Quergänge für alle möglichen Fälle und Unfälle werden ein-
gerichtet (577, 580–582, 584, 589, 594, 597, 600). Aber gerade durch diese 
unendlichen »Verteidigungsvorbereitungen« (582) zur »Lebenssicherung« 
(600) wird das friedliche Wohnen im eigenen Haus, von dem es träumt, 
buchstäblich untergraben: »Dort schlafe ich den süßen Schlaf des Friedens, 
des beruhigten Verlangens, des erreichten Zieles, des Hausbesitzes. Ich weiß 
nicht ob es eine Gewohnheit aus alten Zeiten ist oder ob doch die Gefahren 
auch dieses Hauses stark genug sind mich zu wecken, regelmäßig von Zeit 
zu Zeit schrecke ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die Stille, 
die hier unverändert herrscht bei Tag und Nacht, lächle beruhigt und sinke 
mit gelösten Gliedern in noch tiefern Schlaf« (580). 

Die Verbindung zum Stellungskrieg im Schützengraben liegt hier auf 
der Hand. Und tatsächlich hatte Kafka einen solchen Schützengraben, der 
zum Anschauungsunterricht für das Publikum auf der Kaiserinsel in Prag 
ausgehoben wurde, am 6. November 1915 auch besucht (Binder: Kafkas 
Welt, 474 f.) und in einer prägnanten Tagebuchnotiz festgehalten: »Anblick 
der Ameisenbewegung des Publikums vor dem Schützengraben und in ihm« 
(Kafka: Tagebücher, KKA, 772). Entscheidend für das Verständnis von Kafkas 
Bau ist jedoch nicht der autobiografische Beleg, sondern die konsequente 
Wohnungsverhinderung, die das Hausen in diesem Text bewirkt. Einiger-
maßen leben kann das Wohntier dort nämlich nur an seinem äußersten 
und schwächsten Punkt, unter der dünnen Moosdecke beim Eingang: »Eine 
völlige Umkehrung der Verhältnisse im Bau, der bisherige Ort der Gefahr 
ist ein Ort des Friedens geworden, der Burgplatz aber ist hineingerissen 
worden in den Lärm der Welt und ihrer Gefahren« (Kafka: Nachgelassene 
Schriften und Fragmente II, KKA, 621).

Wohnen heißt hier Hausen in einer letzten, zeitlich und räumlich äußers-
ten Bleibe. Diese Raum- und Psychostruktur bannt auch die vielen möblierten 
Herren bei Kafka in die Wohnungen ihrer Hauswirtinnen. Ihr Prototyp ist 
der Bankangestellte Josef K. in Kafkas Roman Der Process. K. wohnt als 
Zimmerherr bei Frau Grubach und wird eines Morgens »in seiner Wohnung« 
von zwei obskuren Herren verhaftet (Kafka: Der Process, KKA, 11). Die 
Ausgangslage der labyrinthischen Romanhandlung ist so unübersichtlich 
wie K.s Wohnsituation selbst. Frau Grubachs Wohnung enthält neben K.s 
»Wohnung« nämlich noch ein weiteres Zimmer, in dem die »Schreibma-
schinistin« Fräulein Bürstner zur Untermiete wohnt, eine Küche, in der 
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die Köchin Anna hantiert, ein Vorzimmer, »wo das Telephon war«, und das 
Schlaf- und Wohnzimmer von Frau Grubach, das aus Platzmangel auch noch 
ihren Neffen enthält (7 f., 19, 23, 37, 45). Die emotionalen Raumverhältnisse 
in der Wohnung geraten für K. gerade in diesem »Nebenzimmer« aus den 
Fugen: »Es war das Wohnzimmer der Frau Grubach, vielleicht war in diesem 
mit Möbeln Decken Porzellan und Photographien überfüllten Zimmer heute 
ein wenig mehr Raum als sonst, man erkannte das nicht gleich, umsoweniger 
als die Hauptveränderung in der Anwesenheit eines Mannes bestand, der 
beim offenen Fenster mit einem Buch saß, von dem er jetzt aufblickte« 
(8 f.). Mit dieser Textgeste schwenkt auch der Blick der Leserin und des 
Lesers von der reflexiven Leseszene auf die theatralische Wohnszene im 
Zimmer hinüber. Dort steht K. wie auf ein Stummfilmset festgebannt und 
dient einer Gesellschaft von greisen Zuschauern im gegenüberliegenden 
Fenster zur »Schaustellung« (15), der er umsonst »ein Ende machen« will 
(24). Und auch sein Versuch, das morgendliche Verhör in der Nacht bei 
Fräulein Bürstner im Zimmer zur »Darstellung« zu bringen, scheitert und 
entgleist zur unkontrollierten Vergewaltigungsszene (44, 48). So taumelt K. 
im Process von einer surrealen Wohnszene zur nächsten und immer weiter 
hinauf bis in die Gerichtskanzleien auf dem Dachboden eines Mietshauses, 
wo sein ominöses Schicksal besiegelt wird (88). Wie beim Bau kehren sich 
also auch im Process die Wohnverhältnisse in stetiger Plötzlichkeit um. Die 
Handlung geht nach dem Muster fortgesetzter Ablenkung von den norma-
len Wohnvorgängen weiter. Ihr Schaltzentrum sind die Nebenzimmer, ihr 
Fluchtpunkt ist das schlimmstmögliche Ende.

Das macht das Schicksal der möblierten Herren bei Kafka zu allgemein 
gültigen Parabeln vom Hausen zwischen den Kriegen. Dass dies auch für die 
weibliche Bevölkerung gilt, entspricht einer statistischen Notwendigkeit. Die 
Kriegsverluste unter den Armeeangehörigen hatten im Angestelltenheer der 
zwanziger Jahre zu einem riesigen Überschuss an alleinstehenden Frauen 
geführt, die massenhaft auf billigen Wohnraum angewiesen waren. Gerade 
für diese Single-Frauen wurden viele innovative Wohnformen ausprobiert 
(Kullmann: Die singuläre Frau, 151–157). Die Mehrzahl der schlecht verdie-
nenden Sekretärinnen, Telefonistinnen, Verkäuferinnen, Lehrerinnen und 
Künstlerinnen musste sich allerdings mit dem harten Los einer möblier-
ten Dame arrangieren (Geschichte des Wohnens III, 127–146, 215–219). Die 
deutschsprachige Literatur beschreibt das zwar erst relativ spät, dann jedoch 
mit einem umso schärferen Sinn für das subversive Potenzial dieser Wohn-
situationen. Und in vielen Texten zumal von Autorinnen überträgt sich dieses 
Potenzial vom beschriebenen Hausen ausgebeuteter Untermieterinnen in 
bürgerlichen Wohnverhältnissen auf die Beschreibungsstrategien selbst.
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Exemplarisch dafür sind zwei fast schon guerillamäßige Wohnszenen mit 
möblierten Damen bei Marieluise Fleißer und Gertrud Kolmar. Fleißers Kurz-
prosa Die Möblierte Dame mit dem mitleidigen Herzen wurde am 21. Dezem-
ber 1929 im Feuilleton des Berliner Tageblatts veröffentlicht (Fleißer: Die 
möblierte Dame). Die Autorin holt darin zum satirischen Gegenschlag gegen 
die binäre Geschlechterordnung aus, welche ja nur die Ordnung des gesell-
schaftlichen Diskurses zementiert. Wir sind bei den Wittes, einem raubtier-
haften Auswanderer-Ehepaar, das nach dem Zusammenbruch der deutschen 
Kolonialmacht jetzt »am Ende von Berlin in einer Siedlungswohnung mit 
von Verwandten zusammengetragenen Möbeln« lebt. Und die möblierte 
Dame heißt Minna, die bei den Wittes nur deshalb in ein unvermietbares 
»kahles verstaubtes Zimmer« einzieht, um diesen »verzweifelten Menschen 
zu helfen«. Eine perverse Ausgangslage. Und genau nach dieser perversen 
Logik wird Minna, die selbst fast nichts hat, von ihren ›armen‹ Vermietern 
nach Strich und Faden ausgebeutet. Damit sie als Gast behandelt wird, muss 
sie eine überteuerte Miete zahlen, um die Heizungsrechnung der Wittes zu 
optimieren, darf sie kein warmes Wasser brauchen, und als sie selbst einmal 
die Monatsrechnung nicht mehr begleichen kann, bricht Frau Witte »mit den 
knallblauen Augen« wie eine Furie in das trostlose Zimmer ein und sperrt 
Minnas Habseligkeiten als Unterpfand im »gemeinsamen Kleiderkasten« ein. 

»Das Verhältnis der Kräfte hat sich gedreht«. Dieser Satz zielt nur scheinbar 
allein auf Minnas Zahlungsunfähigkeit. Denn um seine symbolische Achse 
dreht sich in diesem Text letztlich alles: das Verhältnis von besitzender und 
arbeitender Klasse, die Abhängigkeit des schwachen vom starken Geschlecht 
und nicht zuletzt die Stereotypen auf der kolonialen Folie, auf der das Alles 
eingezeichnet wird. »Wenn man in den Tropen war, hat man die Lust zur 
regelmäßigen Hausarbeit verloren«, erklären die kriminellen Hauswirte. 
Damit machen sich die Wittes mit den knallblauen Augen jene Untermen-
schenmentalität zu eigen, mit deren Auslöschung die deutschen Wilhelms 
und Auguste Victorias einst ihre koloniale Mission begründet hatten. Kein 
Wunder, dass Minna »etwas hilflos gegenüber diesen afrikanischen Metho-
den« ist. Hier holt die Wortgeschichte das Hausen ein und pervertiert es 
zugleich. Denn es sind zuletzt die Vermieter, die sich des fremden Guts der 
möblierten Dame bemächtigen und ihr auch noch vorwerfen, dass sie bei 
sich zuhause nur Hausen könnten: »Zum Schluss haben sie es so gedreht, 
dass man selber als der Urheber ihrer Verzweiflung dasteht.«

Diese Pointe erfährt in Gertrud Kolmars dramatischem Monolog Möblierte 
Dame (mit Küchenbenutzung) gegen Haushaltshilfe eine ultimative Wendung. 
Das Kabinettstück satirischer Wohnungsnotliteratur wurde 1939 geschrieben, 
aber erst 1994 aus dem Nachlass publiziert (Kolmar: Möblierte Dame, 160). 
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Es stellt die Welt der möblierten Herren in jeder Hinsicht auf den Kopf. Bei 
Kolmar gibt es keine spätkolonialen Wirtinnen und keine kryptoimperialen 
Zimmerherren mehr. Hier geht und dreht sich buchstäblich alles um eine 
verzweifelte möblierte Dame. Und eigentlich ist auch nicht wirklich sie das 
Problem, sondern es ist die Verdrängung der jüdischen Bevölkerung aus 
ihrem rechtmäßigen Wohneigentum unter der NS-Diktatur. Bei Kolmar 
terrorisiert eine deklassierte jüdische »Büroleiterin« und »rechte Hand vom 
Chef« ihre Vermieterin »alle Viertelstunden mit irgendeiner neuen Nachricht, 
einer neuen Bitte, irgendeinem neuen Quatsch« (151). So wurde die Autorin 
Kolmar einst selbst gequält, als sie nach der Enteignung in ein so genanntes 
›Judenhaus‹ an der Speyrer Straße in Berlin-Schöneberg umziehen musste, 
wo sie das hinterste Zimmer ihrer Etagenwohnung »an eine Dame vermietet« 
hat, »die nichts dafür zahlt, mir aber am Vormittag Haushaltshilfe leistet« 
(Kolmar: Möblierte Dame, 278). Das schreibt die entnervte Gertrud Kolmar 
in einem Brief vom 15. Februar 1939 an ihre Schwester Hilde (277 f.). Mit 
diesem Brief zusammengelesen, offenbart auch der groteske Monolog ihrer 
möblierten Dame seinen existenziellen Grund. Gegen die »Redewut« ihrer 
Untermieterin »sowie ihre Unfähigkeit, allein zu sein« versuchte sich die 
Dichterin vergeblich »mit einem freundlichen, aber hartnäckigen Schweigen 
zu wappnen« (278). 

Ihr hilfloses Schweigen schreibt sie in die Auslassungspunkte der pani-
schen Redewut ihrer Möblierten Dame hinein, wo sich beides zu einer schick-
salhaften Notgemeinschaft verbindet. Über ihren Bruder beklagt sich die 
Dame in Kolmars Einpersonenstück: »er lässt mich reden … so in die Luft 
hinein …« (Kolmar: Möblierte Dame, 150). Dabei ist dieser Bruder einfach 
nur vom Leben überfordert, das wie für sie selbst und ihre Vermieterin 
und alle jüdischen Menschen in NS-Deutschland unmöglich geworden war. 
In Kolmars literarischem Kollektivmonolog Möblierte Dame (mit Küchen-
benutzung) gegen Haushaltshilfe strömt »ihr unerschöpflicher Redefluß« 
unaufhaltsam an sein Ende und dort in einen Abgrund: »Danke schön. Die 
fünfundzwanzig Pfennig bringe ich Ihnen nachher gleich von hinten mit. 
Kann ich Ihnen vielleicht was vom Bäcker besorgen? Ich will nämlich bloß 
mal schnell über die Straße laufen, mir ein Stückchen zum Kaffee holen, 
eine Schnecke oder Butterkuchen … Das geht dann gleich in einem … Und 
wenn für mich jemand anrufen sollte: in ein paar Minuten bin ich zurück. 
Danke. Auf Wiedersehn!« (154). Fertig, Schluss. Wer so kopflos bei seinen 
Leidensgenossen und in deren Sprache hausen musste, für den war hier in 
der Tat kein Bleiben mehr.
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7  Campieren

Nach dem verlorenen Krieg verwandelte sich das Hausen draußen auf 
dem Felde zuhause in der Heimat in vielfältiger Weise. Seine Verweildauer 
wurde dort oft kürzer, der Outdoorfaktor blieb aber meistens derselbe. Dem 
kriegerischen Bedingungszusammenhang entkam es in keinem Fall. Gute 
Gründe dafür liefert einmal mehr die Sprachgeschichte. Seine Wurzeln hat 
das Campieren nämlich ganz ähnlich wie das Hausen in den Feldzügen der 
großen modernen Armeen, den sogenannten Kampagnen, namentlich der 
von Napoleon. Gewohnt wurde zunächst in Camps, das heißt in mobilen 
militärischen Feldlagern und etwas später auch in Flüchtlingslagern, die einst 
für Kriegsgefangene und die vertriebene Zivilbevölkerung gebaut worden 
waren. Erst mit der Einführung des neuartigen Camping in der Freizeit aus 
England und Amerika zog sich das Campieren um 1900 im deutschen Sprach-
raum von der Front zurück ins entmilitarisierte Hinterland (Schulz / Basler: 
Deutsches Fremdwörterbuch, 2. Aufl., 566 f.). Seit Mitte der zwanziger Jahre 
hielten sich auf umzäunten Wohn- oder Übernachtungsplätzen auch in 
Deutschland immer mehr Urlauber in Zelten, Wohnwagen, improvisierten 
Hütten oder Ferienhäuschen in Leichtbauweise mit sanitärer Infrastruktur 
auf (567). Aber auch diese Campingplätze waren nur schwankende Inseln im 
stürmischen Arbeitsleben. Der Rückzug aus der ökonomischen Kampfzone 
der Großstädte in diese idyllischen Bleiben gelang meist nur kurzfristig.

Die wichtigste Voraussetzung für diese Entwicklung war die Erfindung 
des arbeitsfreien Wochenendes. Erst 1919 wurden der Sonntag und die staat-
lich anerkannten Feiertage als »Tage der Arbeitsruhe und der seelischen 
Erhebung« von der Weimarer Verfassung gesetzlich geschützt (Achten: 
Geschichte des arbeitsfreien Wochenendes, 309). Das Öffentlichwerden des 
Wochenendes datiert Eugen Szatmari in seinem populären Buch von Berlin aus 
der Reihe Was nicht im Baedeker steht auf den »Sommer 1926«, als »plötzlich 
in allen Zeitungen« stand, »was ›Weekend‹ wäre, wieso es gut und warum es 
so sehr wünschenswert sei.« »Von Hindenburg bis Herrn Kulicke gab jeder 
kund, wie er zu der Wochenendidee stehe (die Angestellten waren alle dafür, 
die Chefs dagegen)« (Szatmari: Das Buch von Berlin, 214). Ein Jahre später, 
1927, war für die dadurch ausgelöste Wochenendbewegung mit der Gründung 
von Fachorganen wie der Norddeutschen Wochenend-Zeitung zur Förderung der 
Wochenend-Bewegung oder der Zeitung zur Förderung der Wochenendbewegung 
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in der Mark Brandenburg ein Schlüsseljahr. Das ›Wochenende‹ wird wie die 
›Neue Frau‹, das ›Neue Bauen‹ oder das ›Neue Wohnen‹ zum kulturpolitischen 
Kampfbegriff in der modernen Zivilgesellschaft der Weimarer Republik 
(Achten: Geschichte des arbeitsfreien Wochenendes, 178–184).

Seine mentalitätsgeschichtliche Pointe trifft Theobald Tiger alias Kurt 
Tucholsky mit seinem Gedicht Sonntagsmorgen, im Bett. »Jetzt geht der 
Sonntag los! Nein: eigentlich ist er jetzt vorbei. / Jetzt kommen die Zeitun-
gen und Briefe und Telephon und Geschrei / Das ist nun weniger geruhsam 
und labend … / Aber so ist das im Leben: / Das schönste vom Sonntag ist 
der Sonnabend abend«, seufzt die junge Angestellte ins Kopfkissen (Abb. 47) 
(Tucholsky: Sonntagsmorgen). Tucholskys moderne Lebensweisheit, die 
1928 in Ullsteins auflagenstarker Berliner Illustrirten Zeitung erschien, wurde 
in Kinohits wie Robert Siodmaks (Regie) und Billie Wilders (Drehbuch) 
Menschen am Sonntag (1930) noch einmal multipliziert und millionenfach 
imitiert. Wo und mit wem wollte man das Wochenende draußen vor der 
Stadt verbringen? Wie und wo konnte man dort erschwinglich wohnen? 
Und was bedeutete das für das Wohnen zuhause unter der Woche, wenn 
alle nur auf den nächsten Sonntag warteten? Diese Kollektivsorge und der 
daraus entstehende Diskursdruck riefen ein Heer von Wohnungsfachleuten 
auf den Plan. Repräsentativ für die publizistische Chance, die sie in der 
Wochenendbewegung witterten, ist das Schaubuch Wochenende und was man 
dazu braucht des sozialistischen Aktivisten und ästhetischen Funktionalisten 
Adolf Behne (Abb. 48). 

Die Positionen von extrem links bis ganz rechts mochten sich in ihren 
Präferenzen für eher kollektive oder individuelle Wochenendbeschäftigungen 
unterscheiden. Doch temporäre Wohnungsaktivitäten in den periurbanen 
Naherholungsgebieten empfahlen sie alle. Und alle zielten sie mit diesen 
neuen Wohnformen wie Behne auch auf ein typisch modernes Lebensgefühl. 
Das Wochenende, so erklärt er, »gibt dem Städter Gelegenheit, ins Freie zu 
fahren und seiner Erholung zu leben. Wenn der Ausflügler die ganze freie 
Zeit ohne Unterbrechung ausnutzen kann, so ist das natürlich günstiger, als 
wenn er am Sonnabend-Abend im überfüllten Zug heimfahren muß, um am 
Sonntag früh aufs neue hinauszufahren« (Behne: Wochenende, 6). Überhaupt 
ist es Behne wichtig zu betonen, dass das Wochenende eine Freizeit für alle 
ist und nicht nur für die, die es sich leisten können: »Junge, abgehärtete 
Leute wandern mit dem Zelt und kampieren im Freien«, denn das »Zelt ist 
für diejenigen Wochenendausflügler nötig, die nicht mit dem Auto fahren 
und kein eigenes Haus haben« (6). Für »jene Großstädter« aber, »die am 
Sonntag nicht weit über die Stadtgrenze hinaus können, werden die großen 
Parks für das Wochenende nutzbar« (7). Das wichtigste am Wochenende für 
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Abb. 47: »Sonntagsmorgen, im Bett«, Gedicht von Theobald Tiger alias Kurt Tucholsky mit 
einer Zeichnung von Theo Matejko, veröffentlicht in der volkstümlichen Berliner Illustrirten 
Zeitung, 1928.
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alle ist für den Wohnhistoriker Behne jedenfalls das Campieren als neue, 
zeitgemäße Wohnform, die sich daraus entwickelt. Sie hat ihren Ursprung in 
den Notszenarien der Nachkriegsjahre und trägt von dorther die Keimzelle 
eines künftigen Wohnens in sich, von dem die Massen träumen: »Das Ideal 
der meisten Wochenendler ist das eigene Wochenendheim. Als sein Vorläufer 
kann die Laube im Schrebergarten angesehen werden« (9).

Behne konstruiert in seinem populären Schaubuch also einen ganzen 
Argumentationszusammenhang von Wochenende und Wohnen. Daraus 
lassen sich drei für die späte Weimarer Republik typische Wohnformen 
mit abnehmendem Komfort und zunehmender Mobilität ableiten: das 
Wochenendhäuschen (Abb. 49), der Wohnwagen respektive das Auto mit 
Zelt (Abb. 50) sowie das Zelt selbst (Abb. 51). In allen drei Fällen wurde mit 
mehr oder weniger Bodenhaftung campiert und überall wurde für kurze Zeit 
oder längerfristig auch gewohnt. Beim Campieren im Wochenendhaus und 
im Zelt steht die Verweildauer des temporären Wohnens im Vordergrund. 

Abb. 48: Vorderer Umschlag des 
Schaubuchs Wochenende und was man 
dazu braucht von Adolf Behne, 1931.
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Beim Wohnwagen und anderen Formen des fahrenden Wohnens ist es der 
Bewegungsfaktor. Auf ihn komme ich im nächsten Kapitel zurück. 

Die extreme Wohnungsnot nach dem Krieg und dann wieder in der Welt-
wirtschaftskrise nach dem Börsenkrach hatte aus den kurzfristigen Bleiben 

Abb. 49: Doppelseite mit traditioneller Laubenkolonie und modernen Wohnlauben aus Behnes
Wochenende-Schaubuch, 1931.
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in Zeltlagern und Laubenkolonien oft dauerhafte Zwischenlösungen gemacht. 
Auch sozial engagierte Wohnungspolitiker wie Behne erkannten in dieser 
Not allerdings eine Tugend. Sie sahen, wie sich durch den »Wegfall alles 
Überflüssigen« und die »rationelle Lage der Räume, die Wege und Kräfte 

Abb. 50: Der Wohnwagen – das fahrende Heim, Doppelseite aus Behnes Wochenende-
Schaubuch, 1931.
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spart« wie »von selbst jene absolute Sachlichkeit« ergab, »die ja überhaupt 
von modernen Menschen für das Wohnen erstrebt wird« (Behne: Wochen-
ende, 10). Behne rechnet sich deshalb aus, dass gerade »das für normale 
Ansprüche typisierte« und »daher in Serien herstellbare Wochenendhaus, 

Abb. 51: Basis-Camper unter freiem Himmel im Freibad und in der »luftigen Zeltstadt«,
Doppelseite aus Behnes Wochenende-Schaubuch, 1931.
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wie es etliche große Spezialfirmen katalogmäßig anbieten, billig und somit 
Massenartikel werden« musste (10). Einen ähnlich optimistischen Realitäts-
sinn zeigt auch die Literatur. Vor allem viele Texte der Neuen Sachlichkeit 
thematisieren das Wohnen und Campieren am Wochenende (und darüber 
hinaus) mit einer merkwürdigen Mischung aus Sozialkritik, Industriereklame 
und Lebensreformeifer. Sie imaginieren das Provisorische als etwas beson-
ders Wünschenswertes, ja Utopisches. Und nicht zuletzt interessieren sie 
sich aus einem ganz eigenen Interesse heraus für diese idealen (symboli-
schen) Gehäuse eines modernen, mobilen Schreibens. Als Schreiblaboratorien 
werden Wohnzelte und Wohnmobile zu Wunscherfüllungsmaschinen für 
Autorinnen und Autoren, die ihre Literatur in immer flüchtigeren Verwer-
tungszusammenhängen produzieren mussten.

Beim Wochenendhaus war die Bleibeperspektive zwar am besten. Aber 
umso größer war auch die Gefahr, die für die Sesshaften davon ausging, und 
umso stärker der baupolizeiliche und gesellschaftspolitische Druck, der dar-
auf zurückwirkte. Das beweist aufs Eindrücklichste das Beispiel des ›Roten 
Wien‹. Im Wiener Siedlungsamt setzte man sich im großen Maßstab und 
ganz planmäßig für das Leben in den Kleingartensiedlungen am Rande der 
gestressten Großstadt ein. Allerdings hielten sich die Campierenden dort 
selten an diese Pläne. Nur ungern schlugen sich darum die Verantwortlichen 
Hans Kampffmeyer und Adolf Loos mit der Klage ehemaliger Mietshaus-
bewohner über die zu kleinen Zimmer in den Siedlungshäusern herum 
(Kampffmeyer: Siedlung und Kleingarten, 83). Wenn in Einbauküchen von 
sechs Quadratmetern in einem modernen Speisewagen laut Kampffmeyer 
»eine Person täglich für ca. 130 Menschen alle Mahlzeiten kocht (ein Mit-
tagessen mit 5 bis 6 Gängen in 2 Stunden)«, dann musste das doch auch für 
eine fünfköpfige Durchschnittsfamilie reichen (Kampffmeyer: Siedlung und 
Kleingarten, 93). Und wer die Zubereitung der »hafergrütze nach amerika-
nischer Art« nicht nach dem von Loos beschriebenen Zweiphasenmodell 
zwischen Wohnzimmer und Kochnische »absolvierte«, der hatte halt noch 
nicht richtig wohnen gelernt (Loos: Trotzdem, 191–193). 

Entschieden offener für die alltäglichen Bedürfnisse der Bewohner in den 
Wiener ›Kübeldöfern‹ zeigt sich da der sozial engagierte Nationalökonom 
und Wissenschaftsphilosoph Otto Neurath. Als Erfinder gemeinverständ-
licher Bildstatistiken wurde Neurath später weit über den von ihm mit-
gegründeten und organisierten Wiener Kreis hinaus bekannt. In ähnlicher 
Mission verfasste Neurath schon 1923 als Generalsekretär des Österreichi-
schen Verbandes für Siedlungs- und Kleingartenwesen eine volksaufkläreri-
sche Broschüre, die von den Bedürfnissen und Nöten der Laubenbewohner 
her argumentiert. Das idyllische Bild von »froh arbeitenden Menschen« in 
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»Garten und Gärtchen« zwischen »Hütten und Hüttchen« war für den Aust-
romarxisten Neurath purer Sozialkitsch. Es musste folgenlos bleiben, »wenn 
nicht härtere Kräfte ihre geschichtlichen Wirkungen entfalten« (Neurath: 
Österreichs Kleingärtner- und Siedler-Organisation, 5). So wie diese Kräfte 
in der Inflation auf eine allgemeine Bodenreform hinwirkten, so musste 
sich nach Neuraths Überzeugung auch das Campieren im »Zigeunerlager« 
historisch unausweichlich zum genossenschaftlich organisierten und staat-
lich subventionierten Wohnen weiterentwickeln (37). Und weil für ihn das 
Campieren am Ende einer geschichtsphilosophischen Wirkungskette stand, 
musste sich die falsche Ideologie der Wiener Wohnlaubenbevölkerung auch 
im Sinne seiner sozialpolitischen Ideale berichtigen lassen: »Wir sehen aus 
diesen wenigen Andeutungen, welche Umwälzungen durch die Siedlungs- und 
Kleingartenbewegung im Familienleben sich anbahnen, und daß die meisten 
davon durchaus in der Richtung der modernen Entwicklung überhaupt lie-
gen. Es ist sicher kein Zufall, dass sich moderne Architekten, daß überhaupt 
Menschen mit modern gerichteten Plänen und Zielen sich gerade der Sied-
lungs- und Kleingartenbewegung trotz ihrer vielen kleinbürgerlichen Züge 
zugewendet haben, die aber durch die Grundtendenz zur Großorganisation 
in durchaus modernem Sinne umgeformt werden kann« (38).

Campieren also als Hebel für die Revolution der gesellschaftlichen Ver-
hältnisse. Mit welchen emotionalen und imaginativen Gegenkräften dabei 
zu rechnen war, demonstrieren zwei Bildargumente aus dem Handbuch 
Wohnlaube und Siedlerheim von Wilhelm Lotz. Die historische Lage war beim 
Erscheinen dieses praktischen Ratgebers 1932 nicht weniger dringlich als 
1923. Die Sehnsüchte der massenarbeitslosen Kleinbürger allerdings auch. 
Wie bau ich und was brauch ich? fragt sich der korrekt angezogene Herr mit 
Säge im Arm vor einem einfachen Wohnungsgrundriss auf dem Buchum-
schlag (Abb. 52). Woher er kommt und wohin er will, erklärt das Bildmotto 
des Buches (Abb. 53). »So wohne ich«, steht in der oberen Bildhälfte, und 
ein Pfeil weist auf ein offenes Mietshausfenster mit Geranienschmuck zum 
Hinterhof. Genau »so möchte ich wohnen«, lautet darunter die Erklärung zu 
einer kleinen Wohnlaube im Grünen. Von Nachbarhäusern oder gar Wohn-
baugenossen ist da weit und breit nichts zu sehen.

Vor allem die politische Linke wurde darum nicht müde, das Wohnen in 
Wochenendhäusern und Schrebergartenlauben als materialistische Not-
wendigkeit scharf abzugrenzen gegen den individualistischen Wunschtraum 
vom ungebundenen Leben. Genauer, der Traum musste in die geschichts-
philosophische Logik dieser Notwendigkeit eingebunden und so zurecht-
gestutzt werden, dass er passte. Denn nur dann konnte die Wohnphantasie 
vom ewigen Campieren plausibel zur Lösung gesellschaftlicher Probleme 
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beitragen. Ein in diesem Zusammenhang vieldiskutiertes Schlagwort aus 
der Wohndebatte in der späten Weimarer Republik war jenes des moder-
nen Nomadentums. Wie bürgerlich die Wohnphantasie vom campierenden 
Nomaden als Troubleshooter für die Probleme der Nachkriegsgesellschaft 
aber im Grunde war, zeigen viele Statements gerade von linken Wortführern 
des Neuen Bauens. Die Beispiele sind Legion und reichen von der rhetori-
schen Kritik an ihrer marxistischen Umsetzung am Bauhaus unter Hannes 
Meyer durch Walter Gropius und Ludwig Mies van der Rohe bis zur visuel-
len Propaganda mittels der CIAM-Typengrundrisse für die Wohnung für das 
Existenzminimum 1930 in Frankfurt. 

Wie alltäglich und wie menschlich banal die Motive der Architekturavant-
garde dabei waren, davon berichtet der Zürcher Schriftsteller Rudolf Jakob 
Humm 1928 in seinem Schlüsselroman Das Linsengericht aus einem Wochen-
endhäuschen im Berner Oberland. Die handverlesene Wohngemeinschaft 
um das Zürcher Architektenpaar Rudolf Steiger und Flora Steiger-Crawford, 
die hier zu Sylvester 1927 zusammenkam, gehörte zusammen mit Sigfried 
Giedion und Carola Giedion-Welcker zu den Gründungsmitgliedern der 

Abb. 52: Vorderer Umschlag des Wohnratgebers
Wohnlaube und Siedlerheim von Wilhelm Lotz, 
1932.

Abb. 53: »So wohn ich« (oben) – »so möchte
ich wohnen« (unten), Bildmotto von Lotz’ 
Wohnlaube und Siedlerheim, 1932.
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Firma Wohnbedarf AG in Zürich und damit zu den internationalen Pace-
makern des Neuen Wohnens. In der Skihütte von Fredi alias Rudolf Steiger 
geht es bei Humm allerdings gerade nicht um minimalistische Grundrisse 
und patentes Mobiliar. Das Linsengericht rapportiert vielmehr eine Art 
Humanversuch in einem alternativen Laboratorium der Moderne mit einem 
ernüchternden Resultat. 

Was die Vordenker des kollektiven nomadischen Wohnens beschäftigte, 
wenn sie unter sich waren, das war nämlich durch und durch bürgerlicher 
Natur: »Und damit kämen wir auf diese große Bewegung zu sprechen, wel-
che die moderne Architektur zweifellos darstellt. Sie tritt nicht anders auf 
als Fredi. Vielleicht muß jede neue Bewegung so auftreten. Aber hierin muß 
sie zurückgewiesen werden, wenn ihr der Rauch der öffentlichen Gunst zu 
Kopfe steigt und sie aus ihrem Bereiche übergreift, wenn sie mit der Macht 
des Snobismus sich anmaßt, wertbestimmend im Menschentum zu werden, 
denn ihr Rationalismus ist unbedingt rein privater Natur, da sie, Häuser bau-
end, sich nur um das Privatleben kümmert. Sie kennt vom Menschen nur die 
tägliche Notdurft. Es ist eine Theorie des Wohnbehagens, die, zur Philosophie 
erweitert, auf geradestem Wege zu eben jener behaglichen Weltanschauung 
zurückführt, die in diesem Kreise verächtlich die ›bürgerliche‹ genannt wurde. 
Von den Mächten, die das zweite Jahrtausend in das dritte überführen, ist 
sie zweifellos die konservativste, die vorsichtigste, meine ich« (Humm: Das 
Linsengericht, 113 f.). Vom Auftritt Fredis aber ist dem Ich-Erzähler »jede 
Einzelheit gegenwärtig: Er schob sich durch die Türe, unter der Last des 
Rucksackes, stand da, nahm den Hut ab, verlängerte sein Gesicht, reichte 
jedem halb die Hand mit einem näselnden Schub durch die Nase, drehte 
den Hut in den Händen, trat von einem Fuß auf den andern, schaute herum, 
lächelte, glotzte, schnupperte und spielte im ganzen den tief beehrten bay-
rischen Tölpel, weil er jetzt unter ›uns‹ sei« (95 f.). Das klingt nach Ranküne 
und wurde in Zürich noch Jahrzehnte später als persönliche Abrechnung des 
neidischen Schriftstellers mit seinem erfolgreichen Architekten-Schwager 
abgetan (Humm: Das Linsengericht, Neuausgabe, 225–243).

Wie dem auch sei: Für die Geschichte des modernen Wohnens geschieht 
hier auf alle Fälle etwas Besonderes. Denn hier beginnt mit Rudolf ›Fredi‹ 
Steiger ein Akteur des Neuen Wohnens einmal ganz konkret zu wohnen. 
Mehr noch, er wohnt allen anderen demonstrativ etwas vor. Damit ereignet 
sich etwas für das Wohnen absolut Untypisches: es wird sichtbar und laut. 
»Wohnen müßte ein Geräusch machen, knacken oder leise singen, damit 
es als Aktion bemerkbar würde«, hat Max Goldt später pointiert festge-
stellt (Goldt: Die Radiotrinkerin, 39). Je umständlicher Fredi daher wohnt, 
umso mehr beginnt das Wohnen zu knacken und wird (nur) auf diese Weise 
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bemerkbar und beschreibbar. Die Analysen eines Empfindsamen, die Humms 
Skihüttenroman im Untertitel verspricht, sind nicht mehr und nicht weniger 
als eine Stilübung im Versprachlichen des Unhörbarem. Humms Ziel ist ein 
»kristallklare[r] Stil«, der jenem in den modernen »Häusern, Möbeln, Autos, 
Musik« ebenbürtig sein soll (Humm: Das Linsengericht, 5). In dieser ästhetisch-
rhetorischen Perspektive wird Campieren zur Herausforderung neusachlicher 
Stilaskese. Das ist der Clou, den der Schriftsteller Humm dem Treiben der 
»rational zigeunerischen Kreise« im Adelbodener Wochenendhaus abgewinnt 
(165). Und diesen Stil richtet er wiederum kritisch gegen das Bild vom Neuen 
Menschen zurück, in dessen Lücken und Löchern er sich wie De Certeaus 
Partisan einnistet: »Ich wohne in mir selbst. Das ist der Untergrund, warum 
die Architektenschaft aus mir nicht klug werden kann. Außerdem wohne 
ich aber auch ein wenig in ihnen, und das ist ihnen wieder ein Grund des 
Unbehagens, denn die Behausung ist alles andere als klar. Ich wohne in den 
Menschen und brauche kein Haus. Das wird ein Architekt nie begreifen« (6 f.).

Wer so zu wohnen verstand, der konnte auch in den einfachen Wohnku-
ben des Neuen Bauens campieren. 1931 zog Humm mit seiner Familie in die 
Werkbundsiedlung Neubühl in Zürich-Wollishofen um, die sein Schwager 
Rudolf Steiger federführend mitgeplant hatte (Abb. 54). Mit ein bisschen 
Phantasie konnten sich Ironiker wie Humm dort in einem topmodernen 
›Brettldorf‹ wähnen, in zusammengezimmerten Kisten aus industriell vor-
fabrizierten Fertigelementen, wie sie damals die nationalen Werkbund-
schwestern in Deutschland, Österreich und der Schweiz modellhaft auch 
in Wien, Brünn, Prag oder Breslau aufstellten. Man musste sich für dieses 
ganz neue Campieren nur seine Kinderseele bewahren. Dann stieß man 
im Architektentraum vom modernen Fertighaus für alle auf einen uralten 
Hütteninstinkt (Junghanns: Das Haus für alle, 10). 

Wie nah sich Architektenseele und Kinderseele im Grunde waren, das war 
der Architekturavantgarde durchaus bewusst. Ein »Kind ist eigentlich sehr 
schöpferisch«, auch wenn seine Schöpfungen »nur Augenblickswert« haben, 
schreibt etwa Heinrich Tessenow 1916 in seinem hinreißenden Klassiker 
des modernen Typenbaus Hausbau und dergleichen (Tessenow: Hausbau 
und dergleichen, 1). Aber gerade das zeichnete für Tessenow die Anfänge 
der modernen Architektur im 19. Jahrhundert aus, eine »Zeit des Vielerlei, 
des Hin und Her, des Drunter und Drüber, des Durcheinander: Bleisolda-
ten, eine Laterna magica, ein Butterbrot, ein junger Hund, der Vollmond, 
ein Stück weißes Papier oder sonst irgend etwas, das Lyrische, das Komi-
sche, das Heldische, die Schweizerhausvilla, die englische Behaglichkeit, 
die griechischen Säulen« (1). Und auch wenn dieses kindliche Bauen und 
Basteln mit allem Möglichen nicht die definitive Lösung sein konnte, »das 
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Kindliche« war für Tessenow »wirklich das Beste« und »die Augenblickswerte« 
waren »gerade das ganz Richtige« (2). Auf diesem Weg gelangte man ohne 
Umschweife von der nordamerikanischen Ur-Waldhütte aus David Henry 
Thoreaus Aussteiger-Inkunabel Walden und den Licht- und Lufthütten der 
Lebensreformer Arnold Rikli und Adolf Just (Abb. 55) zu den eigenen Typen-
möbeln und Patenthäusern für jedermann und überall (Abb. 56) (Ekici: From 
Rikli’s light-and-air hut to Tessenow’s patenthouse). Denn, und das wusste 
nicht nur Tessenow, im Wohnen irgendwo und mit Irgendetwas war das Kind 
ein Genie: »Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie 
wie in ein Haus zurück«, erinnert sich Walter Benjamin an seine Kindheit 
um Neunzehnhundert (Benjamin: GS IV.1, 253).

Im kindlichen Talent für die Bricolage und fürs Campieren steckte also 
gleichsam das Haus für alle. Die Industrie brauchte es nur noch seriell her-
zustellen und fertig war’s (Junghanns: Das Haus für alle, 45). Ikonisch setzt 
das der kleine Bub ins Bild, der aus dem Kinderhaus-Modellbaukasten des 
bekannten Architekten und Flugpioniers Gustav Lilienthal herausguckt 
(Abb. 57). Der begnadete Tüftler Lilienthal entwarf neben einer Reihe von neu-
gotischen Wohnburgen in Berlin-Lichterfelde für das gehobene Bürgertum 

Abb. 54: Luftaufnahme der Werkbundsieldung Zürich-Neubühl, Fotografie: Walter Mittel-
holzer, 1932 (© ETH-Bibliothek, Zürich).
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auch ein System von barackenförmigen Kleinsthäusern aus Draht- und 
Zementelementen, die von der Terrast-Baugesellschaft weltweit vertrieben 
wurden (43–52). Vor allen Dingen aber erfand Lilienthal jenen Architek-
turbaukasten für Kinder, der später von der Firma Richter in Rudolstadt 
patentiert und als Anker-Steinbaukasten zu einem weltweiten Bestseller der 
deutschen Spielzeugindustrie wurde. Mit diesem Spielzeug und ähnlichen 
Baukästen und Bausätzen konnte und sollte die jüngere Generation nach 
dem missionarischen Plan der Architekturavantgarde spielend bauen und 
wohnen lernen (Zinguer: Architecture in play, 53–95). Im Kapitel über das 
spielende Wohnen wird darauf zurückzukommen sein. 

Den Beweis für die industrielle Tüchtigkeit von Lilienthals Spielzeughäu-
sern lieferten seine eigene Töchter. Unter der technischen Anleitung des 

Abb. 55: Ein Licht-und-Lufthäuschen nach den Ideen des Schweizer Naturopathen und FKK-
Pioniers Arnold Rikli in der Version des deutschen Jungborn-Gründers Adolf Just, Kehrt zur 
Natur zurück!, 1897.
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Abb. 56: Das Hellerauer Patent-
haus 1905 in einer späteren 
Publikation des konservativen 
Modernen Heinrich Tessenow, 
Hausbau und dergleichen, 1916.

Abb. 57: Ein Kinderhaus aus dem 
Modellbaukasten des Architekten und 
Flugpioniers Gustav Lilienthal mit 
Camper-Nachwuchs, 1890er Jahre.
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Vaters bastelten sie hinterm Haus aus allem Möglichen das maßgeschnei-
derte Wochenendhäuschen zusammen. Ihre Mutter und Lilienthals Frau 
Anna erinnert sich: »In der Erziehung der Töchter, soweit der Vater sich ihr 
widmen konnte, wurde vom Wege zur Technik nicht abgewichen. Ähnlich der 
eigenen Mutter, unterstützte er jede technische Regung seiner Kinder nach 
Kräften. Turngerüste aller Art – bekannte und neu ersonnene – Baumaterial, 
Abfälle der eigenen Bauten, Steine, Nägel, Werkzeuge füllten den Platz hinter 

Abb. 58: Der »Baukasten im Großen« der Bauhaus-Architekten Walter Gropius, Adolf Meyer
und Georg Muche als Do-it-yourself-Kit für moderne »Wohnmaschinen«, 1923 /24.
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unserem Hause. Es erstanden denn auch zwei von den kleinen Technikerinnen 
eigenhändig ausgeführte Häuser, die fest und dauernd, ja bewohnbar wie 
Wochenendhäuschen waren« (Lilienthal / Lilienthal: Wege der Technik, 91).

Solche Bausätze aus vorfabrizierten Fertigelementen waren vom Spiel-
zeughaus bis zur Großsiedlung beliebig skalierbar. Das hat Kurt Junghanns 
in seiner fabelhaften Geschichte der Vorfertigung in Deutschland Das Haus 
für alle eindrücklich gezeigt (Junghanns: Das Haus für alle). Ganz hoch 
hinaus wollten damit die Bauhäusler Walter Gropius, Adolf Meyer und 
Georg Muche mit ihrem Weimarer Versuchshaus von 1923. Sie entwarfen 
damit nicht weniger als einen »Generalplan« für die Lösung des akuten 
Wohnungsproblems (Gropius / Meyer / Muche: Ein Versuchshaus des Bau-
hauses, 5). Ihr »Baukausten im Großen« war zur »fabrikmäßigen Herstellung 
von Wohnhäusern im Großbetrieb auf Vorrat« gedacht (8). Er sollte sich 
»durch welchselweisen An- und Aufbau sich wiederholender Raumzellen« 
zu völlig variablen »Wohnmaschinen zusammenfügen« lassen (14) (Abb. 58). 
Eine Idee, die sich im Modell verblüffend genau wie eines jener Spielzeug-
dörfer aus dem Anker-Steinbaukasten ausnimmt, das Generationen von 
bauseligen Buben zwischen 1880 und 1930 in ihren Kinderzimmern auf-
bauten (Abb. 59).

Abb. 59: Ein Modellstädtchen aus Serienhäusern nach Gropius’, Meyers und Muches »Versuchs-
haus« aus dem Architekturlabor des Weimarer Bauhauses, 1923 /24.
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Tessenows Assoziation seriell vorgefertigter Typenhäuser mit einem Kinder-
spielzeug war also offensichtlich zweischneidig. Ihre Anmutung schwankte 
zwischen einem phantastischen Bubentraum und einem industriellen 
Heilspatent. Schon Tessenow betont darum, dass die Arbeit des modernen 
Architekten »anders« sein und »reifer« werden müsse als das, »was ein Kind 
arbeiten kann« (Tessenow: Hausbau und dergleichen, 2 f.). Wie aber ließ sich 
dieser Reifungsprozess industriell für den dringend notwendigen Massen-
wohnungsbau beschleunigen? Indem man die Häuser und Wohnungen in 
Elementbauweise mit den Möglichkeiten und Bedürfnissen ihrer Bewohner 
einfach wachsen ließ! Auf diese geniale Idee kam der Berliner Stadtbaurat 
Martin Wagner 1932 mitten in der von der Weltwirtschaftskrise ausgelösten 
großen Depression. Auf der Berliner Sommerschau Sonne, Luft, und Haus für 
Alle, einer Ausstellung für Anbauhaus, Kleingärten und Wochenende, präsen-
tierte Wagner unter dem Motto Das wachsende Haus vierundzwanzig Muster-
häuser von führenden Vertretern des Neuen Bauens. Die Haustypen waren 
bewusst so divers wie möglich gewählt: von Hans Poelzigs Wohnhangar 
(Abb. 60) über Otto Bartnings Instant-Baracke (Abb. 61) bis zu Wagners 
eigenem wachstumsfähigen Gewächshaus (Abb. 62). 

Das einzige Prinzip für das wachsende Anti-Krisenhaus lautete: »nie 
Fertiges, sondern stets Werdendes zu bauen« (Wagner: Das wachsende 
Haus, 1). Dafür war das »Fertige der Wohnung in Etappen zu zerlegen«, 
so dass die zusammengenagelten Kisten schichtweise erweitert und kin-
derleicht abgebrochen und wieder neu aufgebaut werden konnten. Denn 
»die Wohnstätten wandern zu den neuen Arbeitsstätten« (2). So glaubten 
Wagner und seine Verbündeten das Campieren in den wilden Kleingarten-
siedlungen der Nachkriegsjahre nicht einfach kopieren, sondern domesti-
zieren zu können. Das wachsende Haus von 1932 sollte kein »Rückweg zum 
Primitiven« sein, sondern ein »pionierhaftes Vorstürmen« zu einem neuen 
»biologischen Wohnen« nach den Naturgesetzen von Licht und Luft im 
Zeitalter »der Sportler, der Wandervögel, der Zelter, der Kleingärtner, der 
Siedler« (6). Für den Camping-Modernisierer Wagner hieß das: »Fort mit« 
den unmenschlichen »Schlafkisten und Schlafsärgen« von 10 Kubikmetern 
»Luftausmaß«, der Mensch braucht einen »sehr ruhigen und sehr luftreinen 
Schlafraum von mindestens 15 cbm Luftraum pro Kopf« (inklusive »Luftver-
drängung durch hineingestellte Möbel«!). Fort mit dem modischen Trend 
zur »Verkümmerung des Badezimmers«, das Bad musste gerade ausgebaut 
werden »zu einem Raum der Gymnastik und der leichten spielerischen 
Körperpflege«. Und fort mit dem künstlichen Baumaterial, das den »täg-
lichen Lebensraum von dem Strahlungsraum des Kosmos abschließt«, »die 
heilenden Strahlungen der Sonne« und »die Kinder der Natur, die Blumen 
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Abb. 60: Das Modellhaus von Hans Poelzig zu Martin Wagners Idee eines »wachsenden 
Hauses«, 1932.
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und Pflanzen« sollten vielmehr »in dieses Heim hineinwachsen« (7 f.). Ja, 
Wagner sah sogar »die Zeit kommen«, »wo wir – wie die Südländer – aus 
dem Hause herausziehen und in schönen Nächten (wie am Tage) in freier 
Luft schlafen« werden (8).

Vor dem Hintergrund der heute drohenden Klimaüberhitzung klingt das 
unheimlich visionär. Das Umdenken vom sorglosen Abreißen und Neubauen 
zum Um- und Weiterbauen, die Kritik am umweltvernichtenden Ausstoß von 
Treibhausgasen durch die Zement- und Betonindustrie, die für das Überleben 
in den versiegelten Stadtlandschaften notwendige Fassadenbegrünung zur 
Reduktion von Hitzeinseln: all das nimmt Das wachsende Haus von Wagner 
vorweg. Das beweisen die Diskussionsbeiträge zur gegenwärtigen Wohnungs-
frage, das heißt zum sozialen und selbstbestimmten Wohnen, die das Berliner 

Abb. 61: Die Variante von Otto 
Bartning zu Martin Wagners 
»wachsendem Haus«, 1932.
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Haus der Kulturen der Welt 2015 lancierte (Wagner: Das wachsende Haus, 
Neuausgabe, 153–196). 

Nur bedeutete das campierende Wohnen 1932 in der Realität der Great 
Depression eben doch etwas grundsätzlich Anderes als heute. »Warum Pinne-
bergs nicht wohnen, wo sie wohnen.« Das steht über einem der letzten Kapitel 
in Hans Falladas Depressionsroman Kleiner Mann – was nun?, der im gleichen 
Jahr wie Wagners Ausstellungspublikation erschien. In der Siedlungslaube 
des abgebauten Konfektionsverkäufers Pinneberg und seiner Frau Emma, 
Pinnebergs ›Lämmchen‹, mit ihrem kleinen ›Murkel‹ vierzig Kilometer öst-
lich von Berlin ist zwar alles Nötige da. Aber es gibt dort alles eben nur im 
zwergenhaften Miniaturformat: Das einzige Zimmer »war nur klein, drei 
zu drei Meter, es standen darin nichts wie Bett, zwei Stühle, ein Tisch und 

Abb. 62: Martin Wagners 
eigener Prototyp des »wach-
senden Hauses«, 1932.
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die Frisiertoilette«, die Pinneberg mit seiner kleinbürgerlichen Phantasie 
vom eleganten Leben in die Laube hinübergerettet hat (Fallada: Kleiner 
Mann, 332). »Die Küche war nicht mehr als ein Handtuch, drei Meter lang 
und anderthalb breit«, ja selbst der von Wagner empfohlene »Glasvorbau 
von Veranda« fehlt nicht. Nur die Parzelle ist riesig. Und weil die Bewohner 
»dieser großen Siedlung von dreitausend Parzellen« entweder»Kommunisten« 
oder »Nazis« sind, gibt es »ewig Krach und Schlägerei« (333). 

Das alles ist so unfruchtbar, dass hier weder Pinnebergs Gemüse noch 
seine winzige Laube wachsen können. Der abgebaute Pinneberg kommt 
buchstäblich auf keinen grünen Zweig: »Um die Siedlerkarte zu bekommen, 
müßte Pinneberg dort wohnen, wo er wohnt, und das darf er nicht. Auch 
gibt es ein Arbeitsamt an dem Orte, wo er wohnt, dort könnte er ohne 
alles Fahrgeld stempeln gehen, aber das darf er nicht, da er nicht wohnt, 
wo er wohnt« (342 f.). Der Berliner Amtsschimmel kennt nur eine Alter-
native: arbeitslos oder obdachlos (343). Und weil Pinneberg »hier arbeitslos 
geworden ist und nicht dort« und es überhaupt »gesetzlich verboten ist, in 
Lauben zu wohnen« (343), wird der Traum von selbstgebautem Gemüse und 
Kartoffeln zum Albtraum (342 f.). Den Todesstoß gibt ihm sein zweifelhafter 
Freund Heilbutt. Weil er »in einer Bauzeitschrift gelesen« hat, »daß in solche 
Wochenendhäuser bei Nässe leicht der Schwamm kommt«, empfiehlt er 
den Pinnebergs, »recht tüchtig zu heizen« (348). Holz stehlen aber lässt das 
kleinbürgerliche Über-Ich dieser Zwangscampierer nicht zu. Und so bleibt 
ihnen in ihrer improvisierten Licht- und Lufthütte (327 f., 359) am Ende ganz 
einfach die Luft weg.

Das Beispiel von Falladas Familie Pinneberg zeigt: Das Campieren im 
Wochenendhaus war so, wie es die modernen Wohnungsaktivisten Behne 
und Wagner theoretisch forderten, in der Praxis kaum zu bewerkstelligen. 
Jedoch gab es noch ein anderes Campingmodell, welches das Zeug zum 
Vorbild für das Neue Wohnen hatte: das Zelt. Dieses war noch luftiger und 
darum für die modernen Großstadtnomaden eigentlich noch attraktiver als 
die mobile Wohnbaracke. Das volatile Zelt konnte ganz einfach von jedem 
selbst hergestellt, aufgestellt und wieder abgebrochen und verschoben wer-
den. Allerdings war es noch ein weiter Weg, bis die Wohnzelte alter und exoti-
scher Kulturen, die die Archäologie des 19. Jahrhundert ausgegraben und die 
Architekturtheorie als Urzelle des modernen Wohnens entdeckt hatten, im 
Alltag der westlichen Industriegesellschaften ankamen (Thünker: Mit Sack 
und Pack, 28–39). Das Zelten gehörte noch lange Zeit ins neoromantische 
Reservat des jugendbewegten ›Wandervogels‹ und seiner faschistischen oder 
kommunistischen Nachfolgebünde (Grundschriften der deutschen Jugend-
bewegung I, 309–311). Erst in den 1960er Jahren wurde es zu der populärkul-
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turellen Massenbewegung, als die es heute noch praktiziert wird. Zwischen 
den beiden großen Kriegen konnten die drastischen Biwakerfahrungen der 
Weltkriegsheimkehrer ebensowenig zu einem positiven Mentalitätswandel 
des Zeltens beitragen wie die verklärende Feldpostpropaganda, die von der 
Realität spätestens seit 1917 gründlich diskreditiert worden war. Daher ist 
es umso erstaunlicher, dass auch und gerade das Zelt schon bald nach dem 
Krieg in Architektenkreisen zum idealen dauerhaften Wohnort aufstieg.

Die entscheidende Vorarbeit zu dieser theoretischen Nobilitierung leiste-
ten zwei Gründerväter der Architekturmoderne: Gottfried Semper und der 
Semper-Leser Adolf Loos. Von den Vier Elementen der Baukunst, mit denen 
der Architekturtheoretiker Semper unter dem Eindruck der Londoner Welt-
ausstellung 1851 den menschlichen Bau- und Wohntrieb erklärte, stammen 
gleich zwei vom Zelt ab: das Dach und die Wand (Semper: Vier Elemente, 56 f.). 
Mochten sich die Zeltstoffe mit dem Klima und der Kultur ändern, wie sie 
wollten, das Zelten war und blieb nach Semper bis in die Moderne hinein 
das existenzielle A und O des Wohnens. Warum? »Es blieb der Teppich, die 
Wand, die sichtbare Raumbegrenzung. Die dahinter befindlichen, oft sehr 
starken Mauern wurden wegen anderer, das räumliche nicht betreffender 
Zwecke nothwendig, als zur Sicherheit zum Tragen, zur größeren Dauer und 
dergleichen«, spekuliert Semper. Und diese Bedeutung behielt die Zeltwand 
laut Semper »selbst dann, als man sie aus Rücksichten größerer eigener 
Dauer, oder zu besserer Erhaltung der dahinter befindlichen Mauer, oder aus 
Sparsamkeit, oder umgekehrt zu Entfaltung größerer Pracht, oder aus was 
immer für Gründen, durch andere als die ursprünglichen Stoffe ersetzte« (58).

Auch der moderne Mensch, der in seinen vier Wänden lebte und ein 
festes Dach über dem Kopf hatte, wohnte im Grunde also in einem Zelt. 
Aus dieser Bekleidungs- und Stoffwechseltheorie Sempers entwickelte der 
Wiener Innenarchitekt Loos 1898 in einem Aufsatz über »Das Prinzip der 
Bekleidung« ein eigentliches Manifest für das moderne Wohnen im Zelt. 
Auch für Loos verlangt das Häuserbauen zum darin Wohnen »materialien, 
die mit dem eigentlichen zwecke des gebäudes nicht im einklang stehen. Hier 
hat der architekt die aufgabe, einen warmen, wohnlichen raum herzustellen. 
Warm und wohnlich sind teppiche. Er beschließt daher, einen solchen auf 
den fußboden auszubreiten und vier teppiche aufzuhängen, welche die vier 
wände bilden sollen. Aber aus teppichen kann man kein haus bauen. Sowohl 
der fußteppich als auch der wandteppich erfordern ein konstruktives gerüst, 
das sie in der richtigen lage erhält. Dieses gerüst zu erfinden, ist erst die 
zweite aufgabe des architekten« (Loos: Ins Leere gesprochen, 108). 

Wie das ausschaute, demonstriert Loos 1903 in der Zeitschrift Kunst seines 
Wiener Schriftstellerfreundes Peter Altenberg mit zwei programmatischen 
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Fotografien (Abb. 63). Ikonisch inszeniert Loos so Das Schlafzimmer meiner 
Frau mit einem monumentalen Bett in der Mitte als eine Orgie aus Farbe, 
Vorhängen und Fellen in Weiß: »Weisse Tünche, weisse Vorhänge, weisse 
Angorafelle.« Das ist alles, was Loos in der Bildlegende dazu schreibt (Loos: 
Das Schlafzimmer meiner Frau, XIII). Mehr brauchten seine Zeitgenossen 
aber auch nicht zu lesen, um von den Schlafzimmerfotos reflexartig die Ver-
bindung zum Wohnzelt zu ziehen (Colomina: Privacy and publicity, 265–270). 
Die »zelthafte Improvisation aus Stoffen und Fellen« sei »so ziemlich das 

Abb. 63: Adolf Loos’ Bildbeitrag »Das Schlafzimmer meiner Frau« in der Halbmonats-
schrift Kunst seines Freundes Peter Altenberg, 1903.
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unhygienischste und somit unzweckmäßigste«, was »sich erfinden läßt«, 
giftete der Kritiker Otto Falckenberg über den Puristen Adolf Loos in 
einem Aufsatz über den Redakteur Peter Altenberg (Falckenberg: Peter 
Altenberg, 892). Und auch Altenberg selbst konterte Loos’ fotografische 
Schlafzeltinszenierung mit einem programmatischen Gegenentwurf. Sein 
blitzlichtartiger Kurztext Architekt für Innen-Einrichtung, P. A. evoziert die 
moderne Ikone des Wohnzelts allein in Wort und Schrift (Abb. 64). Dazu 
tüpfelt der Impressionist Altenberg auf eine einzige Seite seiner Kunst die 

Abb. 64: Peter Altenbergs Text-Zimmer als literarische Antwort auf die Schlafzimmer-Fotos
seines Freundes Adolf Loos, 1903.
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ganze »edle japanische Strohmatte zartesten Geflechts mit eingewobenen 
ganz einfachen und dennoch vielfältigen schwarzen Strohdessins« seines 
Wiener Hotelzimmers hin, das er jahrelang bewohnte (Altenberg: Architekt 
für Innen-Einrichtung, XI). Diese handgewobene Textarchitektur behängt 
der Zimmerherr Altenberg, der Jahre seines Lebens im Hotel wohnte, mit 
ein paar Fotografien seiner Künstler- und Mädchenidole, mit denen er seine 
Hotelzimmer tapeziert hatte, und spannt sie über das Gestell einer lako-
nischen Rechnung: »7 Kronen, 52 Heller« macht das unter dem Strich. Ein 
schlagenderes Argument für das Campieren im Wohnzelt gab es für den 
Bohemien Altenberg nicht. Das wusste er aus seiner eigenen Wohnpraxis 
am besten, und eben diese praktische Wohnkompetenz spielt er mit seinem 
Feinripptext gegen die opulente Textilorgie der Loos-Fotografien aus. Die 
leichte und billige Zeltbespannung von Altenbergs Hotelzimmer wird von ihm 
formal so konsequent umgesetzt, dass sie zum Textsimulacrum gerät. Das 
visuelle Modell von Loos verwandelt sich bei Altenberg in ein literarisches 
Manifest. Aus der theoretischen Idee wird ein poetisches Idol (Ramer: Der 
bessere Dreibund, 243–249).

Die Wirkung dieses Zeltidols auf die Architektur des zwanzigsten Jahr-
hunderts ist kaum zu überschätzen. Einfache Zelthäuser aus Holz, Glas 
und Dachpappe hatten vor allem in der modernen alpinen Architektur Kon-
junktur, längst bevor sie mit den Hippies aus Skandinavien in den 1970er 
Jahren Mode wurden. Schon in den späten zwanziger Jahren beschwörten 
zeltartige Wohnhäuser wie die Ferienhütte des Basler Holzbaumodernisten 
Paul Artaria am Tessenberg im Westschweizer Jura ein kollektives do it your-
self-Erlebnis aus dem Geiste des Wandervogels herauf (Abb. 65): »Die Hütte 
am Tessenberg ist nach Grösse und Einrichtung sehr bescheiden«, erklärt 
Artaria, »das Primitive dabei erhöht aber den Reiz des Aufenthaltes am 
alten Hochwald. Die Form erinnert an ein Zelt oder eine Köhlerhütte. Sie ist 
entstanden aus dem Bestreben, einfach und ohne Gerüst bauen zu können, 
denn die Hütte ist durch den Besitzer selbst und einige seiner Freunde in den 
Sommerferien ohne Mithilfe von Handwerkern erbaut worden. Das obere 
Dachdreieck ist 2 m hoch und 2 m breit, vom unteren Raum aus durch eine 
Leiter erreichbar; es kann 5–8 bescheidenen Schlafgästen als Unterkunft 
dienen« (Artaria: Schweizer Holzhäuser, 20). Mit Modellarchitekturen im 
Stile seines minimalistischen Holzzeltes für das möglichst anspruchslose 
und autarke Wohnen hatte Artaria im Rückblick aus den weniger üppigen 
1930er Jahren einen Nerv der Zeit getroffen: »Wir sind des engen Wohnens 
im Zeilenbau müde und vertauschen gerne die mit allen Schikanen einge-
richtete Wohnmaschine im Miethausblock mit dem bescheideneren, aber mit 
grösserer Freifläche ausgestatteten Vorstadthaus, das die Anwendung des 
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Holzes zum Bauen wieder ermöglicht«, bilanziert er 1936 in der Monografie 
zu seinen Schweizer Holzhäusern (13). 

Wie vorbildlich sie in den Augen kompetenter Zeitgenossen wirkten, 
zeigt Peter Meyers Standardwerk Moderne Schweizer Wohnhäuser von 1928. 
Dort hat es als Pionierbau nichts Geringeres als die »historische Pflicht der 
Schweiz« zu erfüllen, »den historischen Rahmen für das Leben der Gegen-
wart zu finden« (Meyer: Moderne Schweizer Wohnhäuser, 102 f.). Für den 
gemäßigten Modernen Meyer konnte das nur in einem Reservat wie der 
Schweiz geschehen, das von den konstruktivistischen (Gesellschafts-)Expe-
rimenten aus Russland und der funktionalistischen Ästhetik des Neuen 
Bauens verschont geblieben war (13). Doch das Zelt und das Zelten hatte als 
Faszinosum des modernen Wohnens längst auch schon die von Meyer ver-
worfenen »Maschinalisten« mit ihren »Wohnmaschinen« gepackt (13). Für die 
avantgardistischen Designer und Architektenbrüder Heinz und Bodo Rasch 
etwa steht es am historischen Anfang des modernen Skelettbaus, wie er in 
der Stuttgarter Weißenhofsiedlung vorexerziert wurde. Zu dessen »einfachs-
ten Formen« gehörte das archaische Wohnzelt (Abb. 66). Dabei findet diese 
Ursprungserzählung in der Begleitpublikation der Raschs zur Stuttgarter 

Abb. 65: Holz-Haus-Zelt des Basler Spezialisten für moderne Holzbauten Paul Artaria, 1936.
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Abb. 66: Das Wohnzelt als Archetyp des modernen Skelettbaus in der Begleitpublikation zur
Stuttgarter Weißenhofsiedlung Wie bauen? von Heinz und Bodo Rasch, 1927.
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Abb. 67: Der Zerfall des Skelettbaus, aufgezeigt an einem explodierten Munitionszug aus dem
Ersten Weltkrieg in Raschs und Raschs Wie bauen?, 1927.



188  Campieren

Weißenhofsiedlung von 1927 Wie bauen? ein verblüffendes Ende. Das ABC 
des modernen Wohnens wird dort zwar am Skelettbau von der Stufenpyra-
mide von Sakkara bis zum Zelt eines Scheichs in Marokko ausbuchstabiert. 
Das ganze Buch endet aber ausgerechnet mit seinem Zerfall: »Der Skelett-
bau ist ein Zeitbau. Er entsteht und vergeht mit den Generationen, die ihn 
schufen. Seine geringen stofflichen Bestandteile zersetzen sich, lösen sich 
auf in nichts. Aber seine Struktur hat etwas ›Ewiges‹« (Rasch / Rasch: Wie 
bauen, 166). Mit diesen Worten erklären die Raschs in der Bildlegende die 
Fotografie eines explodierten Munitionszugs (Abb. 67). Das Argument war 
sicher positiv gemeint, und auch die Fotografie sollte die Unverwüstlichkeit 
moderner Leichtbauweise veranschaulichen. Die suggestive Logik der Bilder 
jedoch ist eine völlig andere. Was sie vor Augen führen, sind Vergänglichkeit, 
Zerstörung und Ruin. Auch wenn das Zelt als Wohnphantasma der Archi-
tekturmoderne die Schrecken des Ersten Weltkriegs also überdauerte, es 
perpetuierte sie zugleich.

Das Beispiel zeigt, wie ambivalent und prekär die Ideologie vom moder-
nen Wohnen und Campieren im nomadischen Zelt war. Sie war es de facto 
auch dort, wo das theoretisch gar nicht intendiert war. Und sie war es für 
Kritiker sowohl von rechts als auch von links. Die Fotomontage der Weißen
hofsiedlung als Araberdorf, die von der konservativen Propaganda als Post-
karte vertrieben wurde, bringt die reaktionären Ressentiments gegen das 
moderne Nomadentum auf den Punkt (Abb. 68). Die Händlerszene auf dem 
Teppichmarkt links unten ist die symbolische Grundlage der diffamierten 
Beduinenstadt, die sich darüber aufbaut. Das Zeltidol der modernen Archi-
tektur konnte aber ebenso gut von links aufs Korn genommen werden. Das 
prominenteste Beispiel dafür ist wohl Bertolt Brecht, von dessen satirischer 
Karikatur eines modernen Wohnzeltes im Feuilleton »Nordseekrabben« oder 
Die moderne Bauhaus-Wohnung im Kapitel über das Hausen schon ausführlich 
die Rede war. »Wir wollten in der Diele etwas ganz Einfaches machen, fast 
etwas Rauhes«, erklärt die Frau des ehemaligen Weltkriegssoldaten Kampert: 
»Gartenstühle wären mir am liebsten gewesen, aber sie sehen so scheußlich 
aus. Dazu eine grobe Matte. Ich bin rumgefahren wie verrückt, bis ich sie 
auftrieb. Ich sah mir grobe Zeltleinwand kilometerweise an. Aber als ich die 
Matte irgendwo hinten in einem Laden aufgestellt sah, sagte ich sofort: das 
ist es« (Brecht: GBA 19, 269 f.). Nicht ohne Grund heißt der Kriegsgewinnler 
bei Brecht Kampert. Und dass es bei den Kamperts schick werden konnte, 
wie in einem Zelt zu campieren, kommt nicht von ungefähr. Das war nur 
möglich geworden, weil die brutale Wirklichkeit der Notunterkünfte aus dem 
Krieg von der guten Gesellschaft mit aller Kraft vergessen und verdrängt 
wurde. Mit diesem sozialpsychologischen Argument aus dem Repertoire der 



Campieren  189

Psychoanalyse straft Brecht den Bauhaustraum vom improvisierten Wohnen 
im funktionalistischen Campingzelt Lügen. 

Eine ganz ähnliche Kritik traf allerdings nur ein paar Jahre später Brecht 
selbst: im öffentlichen Streit um seinen Film Kuhle Wampe oder wem gehört die 
Welt? 1931 kam es in diesem Zusammenhang nämlich erneut zu einem Krieg 
der Zelte, nur tobte dieser jetzt innerhalb der Linken. Die republikweit größte 
Zeltkolonie ›Kuhle Wampe‹ bei Berlin wird in diesem frühen Tonfilm zur 
letzten Zuflucht für die junge Fabrikarbeiterin Anni und ihre ausgesteuerten 
Eltern. Die Zeltseligkeit, die die Kinobesucher in das individuelle Schmücke-
dein-Heim hineinprojizieren mochten, wird durch ein groteskes Hochzeits-
gelage als kleinbürgerliche Ersatzphantasie demaskiert. Umso euphorischer 
setzt der kommunistische Propagandafilm das kollektive Zusammenleben im 
Zeltlager des Arbeitersportvereins dagegen: »SOLIDARITÄT!« Unter diesem 
Motto versöhnt sich nicht nur das junge Liebespaar Anni und Fritz (Brecht: 
Kuhle Wampe, 60, 65). Die Arbeiterjugend trägt es im offenen Schlagabtausch 
mit ein paar Karikaturen aus dem bürgerlichen Mittelstand in einem S-Bahn-
Waggon in die ganze Welt hinaus: »Vorwärts und nicht vergessen / Worin 
unsre Stärke besteht. / Beim Hungern und beim Essen / Vorwärts, nicht 
vergessen / Die Solidarität« (76 f.). Diese »propagandistische Zuspitzung« 

Abb. 68: Die Stuttgarter Weißenhofsiedlung als Araberdorf auf einer Propaganda-Postkarte
von 1927, publiziert im Schwäbischen Heimatbuch des Württembergischen Bundes für Heimat-
schutz, 1941.
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veranlasste die staatliche Zensurstelle, den Film zu verbieten, weil er die 
»öffentliche Sicherheit und Ordnung und lebenswichtige Interessen des 
Staates« gefährde (Brecht: Kuhle Wampe, 110). Dabei machte erst die Zensur 
Kuhle Wampe politisch brisant. Das hielt der linksintellektuelle Filmkritiker 
Siegfried Kracauer Brecht und seinem avantgardistischen Autorenkollektiv 
vor. Der Film selbst sei politisch inkonsequent, weil er die Not der herunter-
gewirtschafteten Spießer im Wohnzelt karikiere, während er das Fest der 
Arbeitersportler im Zeltlager verherrliche. Vor allen Dingen aber ersetze 
er »Unterschiede der Haltung durch Generationsunterschiede«, wenn am 
Ende die durchtrainierte Jugend über die verbiesterten Greise der Republik 
triumphiert (Kracauer: SW 6.3, 53). Für Kracauer war Kuhle Wampe deshalb 
ein sozialromantischer Problemstreifen. Mochte der Film auch revolutio-
när agitieren, das Wohnungsproblem löste er im Grunde unpolitisch. Die 
Chance, die hier verpasst wurde, offenbart sich im Scheingefecht, das Kuhle 
Wampe zwischen den Wohnzelten der Kleinbürger und der Arbeitersportler 
inszeniert. »Was ein Schlag gegen die offizielle Filmproduktion hätte sein 
können, ist ein Schlag ins Wasser geworden« (52).

Kracauers Kritik ist deshalb so ernst zu nehmen, weil er den Film für 
»wichtig genug« hielt, »um genauso stark belichtet zu werden wie das Verbot« 
(51). Dass sich der renommierte Film- und Architekturkritiker der Frankfurter 
Zeitung ganz auf die kontrastierenden Zeltszenen konzentriert, beweist deren 
symptomatische Bedeutung. Dabei war auch Kracauer selbst nicht gegen 
die Versuchung durch den romantischen Traum vom befreiten Wohnen im 
Zelt gefeit. In seinem 1934 im Pariser Exil verfassten Roman Georg scheint 
dieser Traum direkt der Wildwestromantik des jugendbewegten Wander-
vogels entsprungen. Nur bleibt er in der vom Autor bis zu seinem Tod unter 
Verschluss gehaltenen autobiografischen Fiktion ganz privat und will gar 
nicht erst politisch werden. Der junge Zeitungsredakteur Georg bewohnt bei 
der Witwe Heinisch ein kaltes Erdgeschosszimmer (Kracauer: SW 7, 262 f.). 
Von etwas Anderem kann er bei der drückenden Wohnungsnot nach dem 
Ersten Weltkrieg nur träumen. Und so phantasiert er sich zusammen mit 
dem vierzehnjährigen Fred, in den er sich verliebt hat und dem er in einem 
Hinterzimmer einer alten Herrschaftswohnung Nachhilfe in Mathematik 
gibt, in ein Indianerzelt zurück. Das »Zimmer enthielt einen Liegestuhl, in 
dem Georg wie in einer ausgehöhlten Kutsche versank. Er dehnte sich wag-
recht und verschmolz mit Fred und der Zimmerdecke. Sie lasen Gedichte, 
die Stube war ihr Indianerzelt« (275). 

Der Bubentraum wird zum trivialliterarischen Fluchtraum. Er bietet 
den beiden jungen Männern eine zeitlang Unterschlupf für ihre homo-
erotischen Gefühle, bis sich Fred in Margot verliebt und Georg »aus seiner 



Privathöhle, dem Liegestuhl, der einem Zelt im Zelte glich« vertrieben 
wird (293). Weil sie das Idol des Zeltes potenziert, muss der unreife Georg 
seine Phantasiekapsel verlassen und »aus dem Liegestuhlzelt ins Freie« 
kriechen (294). Das kindliche Luftschloss wird als regressive Lebenslüge 
enttarnt – »es war ja räumlich alles ganz klar« (294). Aber Kracauer, der 
wunderliche Realist (wie ihn Adorno genannt hatte), wäre nicht Kracauer, 
wenn er dem falschen Bewusstsein seines Helden nicht ein utopisches Ver-
sprechen abgewänne. Fred geht nach Amerika und verwirklicht dort den 
American Dream vom Glück aus Geld und Liebe wie er im Buche steht. Der 
»Liegestuhl, der Teil des Indianerzelts war« symbolisiert für ihn nur den 
»Bankrott ihrer Beziehung« (364). Georg dagegen findet eben darin den 
eigentlichen Sinn der Jugendbewegung, die er in der Zeitung öffentlich 
kritisiert hatte. Das kindliche Provisorium »zwischen den Tischbeinen und 
Bettpfosten« (275) präfiguriert für ihn den idealen Beobachtungsposten. 
Von hier aus konnte er auch später noch die »unscheinbaren Kleinigkeiten« 
beschreiben, die die festgefahrene Welt in Bewegung brachten (511). Und 
»es bedurfte nur eines millimeterfeinen Ausschlags, um sie vollends in 
Ordnung zu bringen« (512).
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8  Fahren

»Vielleicht sind mobile Wohngehäuse, mit deren Hilfe wir alle Bequemlich-
keit eines wirklichen Wohnkomforts sogar bei jedem Ortswechsel mit uns 
nehmen könnten, gar keine allzuferne Utopie mehr.« Diesen Traum träumt 
der Bauhaus-Direktor Walter Gropius im Begleitbuch zu einem legendären 
Versuchshaus, das er zusammen mit seinen Lehrerkollegen Adolf Meyer 
und Georg Muche im Sommer 1923 am Weimarer Bauhaus dem verblüfften 
Publikum präsentierte (Gropius / Meyer / Muche: Das Versuchshaus, 5). Das 
Traumhaus der Bauhäusler sollte wie ein Kinderspiel aus vorfabrizierten 
Fertigbauteilen zu variablen Wohnmaschinen zusammengesetzt werden 
können. Sie sollten sich ebenso kinderleicht transportieren und andernorts 
wieder aufbauen lassen. Die Zukunftsvision zielte also offensichtlich noch 
weiter als nur bis zum modularen Wohnen auf dem Kinderspielplatz der 
Erwachsenen. Ihr eigentliches Sehnsuchtsziel war das fahrende Wohnen 
im Wohnmobil. Mit dem Campieren ist dieses zwar eng verschwistert, aber 
es ging beim campierenden Wohnen im vorangehenden Kapitel doch mehr 
um das provisorische Bleiben, das auf Dauer gestellt werden sollte. Bei den 
Wohnszenen in diesem Kapitel funktioniert der paradoxe Zusammenhang 
von Mobilität und Immobilie dagegen gerade umgekehrt. Zur Leitidee wird 
nun das permanente Herumfahren und Herumtragen von eigenem Hab und 
Gut. Die Grundlage für die neuen mobilen Wohnformen ist der Ortswechsel, 
und es ist die Verschiebung an sich, die den Takt angibt.

Gemeinsam ist allen diesen Wohnideen und Wohnpraktiken das Fahren. 
Man wird diese Tätigkeit auf Anhieb wohl kaum mit dem Wohnen in Ver-
bindung bringen. Zu unrecht, wie ich glaube. Denn das Bewegungs- und 
Handlungsverb fahren ist mehr als nur eine hübsche Metapher für die diversen 
Formen und Funktionen, die sich zur Modernisierung des Wohnens vermit-
tels seiner Mobilisierung miteinander verbünden. Das fahrende Wohnen hat 
einen tief verwurzelten Sitz im Leben. Dieser Realitätsgrund zeichnet sich 
wiederum präzise in der Wortgeschichte ab. Etymologisch ist das altdeut-
sche faran am nächsten mit dem griechischen poreúein und dem lateinischen 
portare, ›tragen‹, ›bringen‹, ›hinüberbringen‹ verwandt. In der medialen Ver-
wendung bedeuten das griechische Verbum poreúestai und sein lateinisches 
Äquivalent portari soviel wie ›gehen‹, ›hinübergehen‹ oder ›reisen‹ (Kluge: 
Etymologisches Wörterbuch, 199). Beide Bedeutungsebenen verschränken 
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sich miteinander zu einem Komplex ideologisch höchst widersprüchlicher 
Lebensformen und Mentalitäten: von den fahrenden Gesellen, die man 
aus dem (neu-)romantischen Volksliederschatz kennt, über die fahrenden 
Bewohnerinnen und Bewohner der Landstraße, die die moderne Wohlfahrt 
(auch sie gehört etymologisch dazu!) domestizieren möchte, bis zur territo-
rialpolitischen Deportation (vom lateinischen portari) ganzer Populationen. 
Die Geschichte des Verbums fahren strotzt also nur vor lebensreformerischen 
Phantasien und chauvinistischen Phantasmen. Und sie enthält so ziemlich 
alle direkten Vorfahren und Nachfahren des Neuen Wohnens in sich, die in 
den zwanziger Jahren probiert und propagiert wurden.

Am Leitfaden dieser halb realen, halb imaginären Ahnenreihe sind auch 
die folgenden Wohnszenen mit ihren typischen Akteuren arrangiert. Ihre 
Stammväter sind der romantische Wanderer und dessen urbane Variante, 
der Flaneur. Die Moderne hat sich beide Figuren zum Vorbild für eine ganz 
neue Wohnidee genommen: die Wohnungswanderung. Diese Idee ist in einem 
doppelten Sinn epochal. Mit der Wohnungswanderung hat die existenzielle 
Moderne nämlich nicht nur ihre ideale Inszenierungsform gefunden. Sie ent-
deckt damit auch eine ihrer ästhetischen Leitideen und entwickelt diese Idee 
am Beispiel des fahrenden Bleibens konsequent weiter. Die Rede ist von der 
Textur, die nach Moritz Baßler in den 1910er Jahren entdeckt wurde. Nach 
Baßler wird die spezifische Textur moderner Texte in dem Maße sichtbar, in 
dem die sinngebenden Strukturen verblassen. Weil die Inhalte eines Textes 
nicht mehr zu einem kohärenten Sinn zusammengesetzt werden können, 
lesen wir nur noch das sprachliche Material und nehmen nur noch die Form 
eines Textes wahr (Baßler: Die Entdeckung der Textur, 13). 

Für diese Verschiebung und dieses Verfahren hat Roland Barthes ein sehr 
schönes Bild gefunden. Es passt kaum zufällig perfekt auf die Wohnungs-
wanderungstexte aus dem frühen 20. Jahrhundert. In seinen Fragments 
d’un discours amoureux erklärt Barthes, dass moderne Texte, bei denen 
die bedeutungstragenden Strukturen hinter der materiellen Textur ver-
schwinden, für uns unbewohnbar würden (Barthes: Fragments, 56). Als 
Leserinnen und Leser können wir demzufolge mit den Wohnungswan-
derern der klassischen Moderne lernen, dass wir in diesen Texträumen 
nicht mehr sicher und geborgen sind. Und wir müssen einbekennen, dass 
es, theoretisch gesehen, kein Zurück mehr hinter diesen Erkenntnishori-
zont und die ihm entsprechende Erwartungshaltung gibt. Mindestens für 
die Literaturwissenschaft nicht – Baßlers spätere geharnischte Kritik am 
populären Realismus der Gegenwart mit seinem Inhaltismus und seinen 
demonstrativ bewohnbaren Strukturen ist der beste Beweis dafür (Baßler: 
Populärer Realismus, 127–134). Wie das heilige Paar auf der Herbergssuche 
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finden wir seither beim Lesen auf der Suche nach dem Sinn des von uns 
Gelesenen keine feste Bleibe mehr.

Der moderne Wohnungswanderer führt also eine ganze Menge Lite-
raturtheorie in seinem leichten Gepäck mit. In den als golden gepriese-
nen zwanziger Jahren findet dieser Schmuggler mit dem unverdächtigen 
Kindergemüt erstmals einen mechanisierten Nachfahren: den Menschen 
im Wohnwagen. Die rasante Popularisierung des Automobils nach dem 
Ersten Weltkrieg ließ Gropius’ Traum vom mobilen Wohngehäuse in kur-
zer Zeit für immer mehr Menschen Wirklichkeit werden. Und die Nazis 
kurbelten diese Modernisierungsphantasie des Wohnens mit ihrem 1934 
lancierten Volkswagen als Motor ihrer Kraft durch Freude-Bewegung noch 
einmal kräftig an. Auf dem Trittbrett der Ideologie vom automobilisierten 
Wohnen fuhr freilich auch eine der größten Schreckgestalten für das bür-
gerliche Gemüt mit: der Fahrende, der nirgendwo fest zuhause war und 
der sich weder vom wohlmeinenden Individuum ins Herz schließen noch 
vom besorgten Staat unter Kontrolle bringen ließ. Als blinder Passagier 
des Neuen Wohnens verkörpert er die dunkle Seite von dessen ureigener 
Mission: die Unbehaustheit des Menschen in der Moderne. Nach die-
ser Logik wurde der entwurzelte Wohnwagenmensch zu einer Leitfigur 
für das zunehmend katastrophische Selbstbewusstsein dieser Moderne. 
1916 beschreibt Georg Lukács die transzendentale Obdachlosigkeit des 
Menschen noch als spezifisches Symptom der Neuzeit (Lukács: Theorie 
des Romans, 23 f.). 1927 erklärt Martin Heidegger dann das heimatlose 
»Geworfensein« in die Welt und die »Bewegungsart des Absturzes« zur 
Daseinsbedingung des Menschen schlechthin (Heidegger: GA I /2, 237 f.).

Auf dem kürzesten Weg von den Wohnzelten aus dem letzten Kapitel zu 
den Wohnungswanderungen, von denen hier die Rede ist, gelangt man mit 
Robert Walser. Der eigenwillige Moderne Walser gehört zu den großen Spa-
ziergängern in der deutschsprachigen Literatur und mit zu den heroischsten 
Entdeckern der neuen Welt der Textur (Baßler: Die Entdeckung der Tex-
tur, 114–122). Erfinderisch wie kein zweiter, gelingt es diesem tänzerischen 
Wanderer auf den Rändern der bürgerlichen Gesellschaft, das romantische 
Erbe über das neuromantische Frühwerk in die emphatische Moderne 
hinüberzuretten (Utz: Tanz auf den Rändern, 25–52). Dabei kreuzt sich der 
Weg vom Wohnzelt zur Wohnungswanderung bei Walser auf exemplarische 
Weise mit jenem vom Wohnen zum Schreiben. Ein Musterbeispiel dafür ist 
Walsers kurzer Prosatext »Wohnungswechsel«, der am 11. März 1926 erst-
mals im Feuilleton der Prager Presse erschien. Hier wird das Indianerzelt mit 
seiner Wildwestromantik zum Vor-Bild der nomadischen Schriftstellerexis-
tenz im modernen Literatur-und Medienbetrieb (Utz: Im Nomadenzelt des 
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Feuilletons, 117 f.). »Ich schlug soeben ein neues Zelt auf«, beginnt Walser, 
der seine Wohnungen so häufig wechseln musste wie er seine Kurzprosa 
bei den konkurrierenden Tageszeitungen und Magazinen unterzubringen 
wusste, seinen Erlebnisbericht mit der dazu passenden Metapher. Aber 
schon im nächsten Satz wird dieses selbstironische Sprachbild beim Wort 
genommen und in den aktuellen Wohndiskurs eingeschrieben: »Im Völ-
kermuseum in Berlin studierte ich seinerzeit die Indianerabteilung, worin 
sich farbenfeine, spitzdachige Wohnungen befanden. Auch altmexikanische 
Kunst war in der Nachmittagsdämmerung vertreten. Indem ich zu meinem 
Bedauern fand, daß meine bisherige Mansarde zwar recht nett, aber auch 
recht eng sei, erlaubte ich mir, ordnungsmäßig aufzukünden. Diverse 
meiner Mitmenschen unternehmen weite Reisen, per Eisenbahn und zu 
Schiff, und können hiebei natürlich stattliche Bekanntschaften machen 
und zu allerlei nützlichen Weltanschauungen kommen. Ich begnüge mich, 
innerhalb der Grenzen unserer Stadt zu nomadisieren, eine Wanderart, 
die mir überaus bekömmlich zu sein scheint, denn ich sehe, wie ich sagen 
kann, verhältnismäßig gesund aus, d. h. es scheint mir, daß ich blühe« 
(Walser: GW VIII, 13 f.). 

So manövriert Walser das von den Modernen gepriesene und von den 
Konservativen verteufelte nomadische Wohnen absichtsvoll in ein schwer 
einzuschätzendes Wechselfeuer, in dessen Deckung er von seiner eigenen 
existenziellen Not sprechen kann. Zwischen ironischer Systemkritik und 
parodistischer Selbstkritik taumelt sein Wohnungswechsel von einem Schau-
platz zum andern, und er selbst hüpft als Erzähler von einer Stilblüte zur 
nächsten. Lokalhistorisch lassen sich Walsers Wohnungswanderungen durch 
die gutbürgerliche Stadt Bern fast lückenlos dokumentieren (Morlang: Ich 
begnüge mich). Literarisch werden sie zum diskursiven Labyrinth, in dem 
sich die Leserinnen und Leser selbst zurechtfinden müssen (Utz: Tanz auf 
den Rändern, 369–379). Ein möglicher Lösungsweg aus diesem Textlabyrinth 
heraus führt über den Dreisatz von Wohnen, Schreiben und Essen. Die 
Lösungsformel dafür liefert der schicksalhafte ›Wechsel‹, der im Titelwort 
Wohnungswechsel steckt. Vom flinken Wechsel flexibler Wohnstätten geht 
der Text nicht nur aus, sondern auf den permanenten Wechsel des Wohn-
sitzes läuft er am Ende auch hinaus. Schon der erste Satz verschiebt das 
Anfangsbild vom eigenen Nomadisieren wie im Indianerzelt ganz leicht, so 
dass es im Kopf der Lesenden ein bisschen verwackelt aussieht: »Ich liebe die 
Abwechslung im Wohnen sowohl wie speziell auch im Essen sehr« (Walser: 
GW VIII, 14). Folgerichtig findet sich der im Akkord dichtende Wohnungs-
nomade danach in einem »ehemaligen Landsitz« wieder (14), der sich für 
ihn aber als ein feindseliges Gelass entpuppt. Zuerst kommt ihm dort die 
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Aufenthaltsbewilligung abhanden, und dann hängt auch noch ein Stich mit 
dem »Gefangenen von Chillon« nach der schauerromantischen Ballade von 
Lord Byron über seinem Bett (15). Im zweiten Satz hält eine offenherzige 
Dame dem poetischen Wanderarbeiter den Spiegel der Realität vor: »Du arbei-
test nur deshalb so eifrig für die Presse, um den Lohn in allerlei Restaurants 
zu tragen«, wirft sie ihm vor (15). Gegen diesen Vorwurf weiß sich dieser 
nur mit einem »bittenden Blick in den Himmel« zu helfen. Und so rettet er 
sich in einem dritten Satz vor einem symptomatischen »Schneegestöber« 
in eine »gangbare Wirtschaft« hinein, wo er »mitten in ein Lottospiel« gerät, 
»dessen Gewinnste in Enten, Zuckerdüten, Würsten, Rippli, Konserven, 
Käse, Schokolade, also in lauter Wünschenswertigkeiten bestanden« (15 f.). 

Vom Besitz solcher Leckereien konnte der moderne Medienarbeiter Walser 
allerdings nur träumen. Darum muss er auch als Erzähler seiner volatilen 
Arbeitsbedingungen aufs Mitspielen verzichten. Unter dem Strich dieser 
autopoetischen Dreisatzrechnung lautet das Resultat von Walsers Woh-
nungswechsel lakonisch: »Über die Besitzung, worin ich wohne, verfügt die 
Gemeinde« (16). Bei der »Herstellung einheitlichen Ganges der Geschäfte« 
ist der Feuilletonnomade beim Schreiben wie beim Wohnen und Essen zum 
bloßen »Zuschauertum« verdammt (16). Das sichert ihm zwar die kritische 
Distanz zum Beobachteten und Selbsterlebten. Aber es schließt ihn ebenso 
sicher von der Teilhabe am ›einheitlichen‹ Geschäftsgang beim Umschlag 
der leiblichen wie der geistigen Nahrungsmittel aus.

Indem sie den wechselnden Launen des Schicksals ausgeliefert sind, 
geraten die Wohnungswanderungen des Feuilletonisten Walser unter den 
Alpdruck eines höchst prekären Wunschtraums. Das bringt sie in ein kon-
stitutives Spannungsverhältnis zur Idee ihres eigentlichen Erfinders: Adolf 
Loos. Der revolutionäre Wiener Architekt hatte am 10. und 11. Dezember 
1907 für potenzielle neue Auftraggeber einen Tag der offenen Tür in zwei 
Geschäftsräumen und dreizehn Wohnungen organisiert, die von ihm ein-
gerichtet oder umgebaut worden waren. Das Ziel dieser ersten Wohnungs-
wanderungen in der modernen Architekturgeschichte war kein anderes, 
als den Gang von Loos’ harzig laufenden Geschäften zu befördern. Diese 
beschränkten sich bis zum skandalträchtigen Umbau des Geschäftshau-
ses für den Herrenschneider Goldman & Salatsch am Michaelerplatz in 
Wien (1910) auf Loos’ publizistische Tätigkeit für die Tagespresse und 
populäre Fachzeitschriften sowie auf das Modernisieren älterer Wohnungs-
einrichtungen. Wie lukrativ die geniale PR-Aktion am Ende war, ist nicht 
bekannt. Die Loos-Forschung weiß darüber kaum mehr zu sagen, als dass 
der Architekt selbst nicht mitwanderte, sondern das Wochenende mit 
seiner damaligen Lebensgefährtin, der englischen Tänzerin Bessie Bruce, 
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am Semmering verbrachte (Rukschcio / Schachel: Adolf Loos, 109–112). 
Stattdessen drückte Loos der wanderlustigen Kundschaft eine kleine Bro-
schüre mit dem sprechenden Titel Wohnungswanderungen in die Hand. Der 
Privatdruck, der sich lediglich in einer Handvoll Exemplaren erhalten hat, 
gehört zu den Kronjuwelen der modernen Architekturmanifestliteratur. Er 
enthält lediglich einen groben Zeitplan und ein paar wenige Angaben über 
die besuchten Adressen (Loos: Wohnungswanderungen). Die Aktion hat 
sich allein in der Form dieses Privatdrucks erhalten. Aber die Broschüre 
hat es so faustdick hinter den Ohren, dass Loos’ Wohnungswanderungen gut 
und gern den Anspruch erheben dürfen, auch in den Olymp der modernen 
Literatur aufgenommen zu werden.

Der Text von Loos ist wie der von Walser und die Pendants vieler ande-
rer Autorinnen und Autoren der emphatischen Moderne lückenhaft, laby-
rinthisch und halluzinogen. Durch die systematische Unterbrechung des 
Erzählflusses wird ein Narrativ mehr suggeriert als entwickelt. Der Text 
wird so tendenziell unverständlich, und wo man seinen Sinn sucht, dort 
zeigt sich seine sprachliche Textur. Dennoch wird diese Textur beim Archi-

Abb. 69 a: Leere Seite (links) für 
persönliche Notizen der Teil-
nehmerinnen und Teilnehmer 
an den legendären Wohnungs-
wanderungen von Adolf Loos, 
Privatdruck 1907 (© Wien
bibliothek im Rathaus, Wien).
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tekturschriftsteller Loos ganz anders ausgestellt als bei der literarischen 
Konkurrenz. Loos’ Wohnungswanderungen funktionieren nämlich ganz buch-
stäblich als Lückentext. Die Löcher dieses Textes bestehen aus dem fehlenden 
Sprachmaterial und den typografischen Zwischenräumen, die die großzü-
gigst gesetzten Seiten beherrschen. Wer mit diesem Führer in der Hand im 
Dezember 1907 von einer Loos-Wohnung zur anderen wanderte, musste 
die visuellen Lücken beim Lesen gezwungenermaßen mit seiner Phantasie 
ergänzen und die imaginativen Löcher mit den eigenen Träumen stopfen. 
Für diese Phantasieprodukte der Benutzerinnen und Benutzer ist in der 
Broschüre jeweils die linke Seite ganz leer gelassen, während auf der rechten 
Seite ein teilweise kurioses Inventar der Musterwohnungen aufgeführt ist 
(Abb. 69 a und Abb. 69 b). Die Wohnungen, die fast ausschließlich von Loos-
Fans besichtigt wurden, füllten sich so mit dem abenteuerlichen Leben aus 
den Köpfen der Wanderer selbst.

Wer es etwa am zweiten Tag bis in den 8. Bezirk geschafft hatte, betrat 
gegen halb eins eine Wohnung in der Josefstädterstraße 68 mit folgender 
Depesche in der Hand: »Im Hofe beim Eingang nach dem Hofe auf den Knopf 

Abb. 69 b: Wohnungsprotokolle 
(rechte Seite) aus dem achten 
und ersten Wiener Bezirk 
am zweiten Tag von Loos’ 
Wohnungswanderungen, Privat-
druck 1907 (© Wienbibliothek 
im Rathaus, Wien).
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der Türklinke drücken. Speisezimmer des Frl. Ella Hofer, früher Volkstheater, 
jetzt New-York. Ursprüngliches Haus des kais. Rates Hanusch. Das Zim-
mer außer jedem Verhältnis, Plafond mittelst Balkenplafond tiefer gelegt. 
Das schiefe Kabinett dazugeschlagen. Kamin aus Polcevere mit Donatello
abgüssen. Weißer Lack und Kirschholz, grüner Spritzwurf. An Stelle des 
großen Fensters ursprünglich 2 gewöhnliche Fenster. Das Zimmer war durch 
den großen Fensterpfeiler ganz finster, da Loggia vorgebaut« (Loos: Woh-
nungswanderungen, 13). Danach ging es weiter in die Josefstädterstraße 73, 
zweiter Stock in die »Wohnung des Dr. G., vis-a-vis der vorigen. (Aufzug.) 
Vorzimmer nicht von mir. Speisezimmer in weißem Lack und Mahagoni. 
Herrenzimmer: Es fehlt das Klavier; bietet gutes Beispiel für den Anfang 
meiner Wohnungen, da ich nur die Grundlinien angebe. Unfertig, da erst 
seit 14 Tagen bezogen« (13). Zwischen kargen Informationen und erratischen 
Impressionen nisten hier die fabelhaftesten Wohnungsgeschichten und 

-phantasien. Arbeitete das Fräulein Hofer in New York immer noch am Volks-
theater oder war sie inzwischen vielleicht in höhere Gesellschaftssphären 
aufgestiegen? Und wer mochte dem gegenüberliegenden Herrenzimmer das 
Klavier entwendet haben? – Unfertig sind nicht nur die Musterwohnungen 
von Loos. Lückenhaft ist auch sein Text, der die Leserinnen und Leser in 
ihre Geheimnisse einführt. Den Schlüssel dazu gibt der Wohnungseinrich-
ter Loos den Lesenden selbst in die Hand. Da ist immer erst der »Anfang« 
gemacht und da sind stets »nur die Grundlinien« der Gedankengebäude 
und Interieurs angegeben. Die potenziellen künftigen Bewohner mussten 
sie sich selber fertig erfinden. 

So autoritär Loos sonst auftrat, im Formular seiner Wohnungswanderun-
gen nimmt er sich ebenso radikal zurück. Zwar meldet er seine Rechte als 
Urheber im Impressum auf der letzten Textseite noch einmal an: in Groß-
buchstaben als »ADOLF LOOS« (16) (Abb. 70). Darüber aber thront die höf-
liche Warnung: »Bitte, die Schuhe gut zu reinigen.« Seinem Imperativ zum 
Respekt vor der Privatsphäre und dem geistigen Eigentum seines Publikums 
ordnete sich Loos selbst unter. Denn nur so konnte sich dem »verständigen 
Wanderer« der »Geist dieser Wohnungskultur« enthüllen, wie der mitwan-
dernde Wiener Schriftsteller und Einrichtungsratgeber Richard von Schaukal 
in einem wenig später in der Zeitschrift Innen-Dekoration veröffentlichten 
intellektuellen Porträt seines Architektenfreundes konstatiert (Schaukal: 
Geistige Landschaft, 256).

Die Wohnungswanderungen von Loos waren also mehr als nur ein Wer-
begag. Es ging um etwas Ideelles. Wie man richtig wohnte war eine ›Kul-
turfrage‹. Was damit auf dem Spiel stand, das predigte Schaukal nicht nur 
theoretisch von der Darmstädter Künstlerkolonie Mathildenhöhe herab, wo 
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er wie Alexander Kochs populäre Architekturzeitschrift Innen-Dekoration 
ideell beheimatet war. Wie man sich in einer kulturgerechten Mietwohnung 
korrekt bewegte, das machte Schaukal seinen Leserinnen und Lesern auch 
praktisch vor. Die handliche Broschüre des Hausautors Schaukal mit dem 
Titel Eine Mietwohnung, die der Darmstädter Verleger Koch noch im glei-
chen Jahr wie Loos’ Wohnungswanderungen veröffentlichte, ist ein virtueller 
Führer durch eine ideale Wohnung. Sein Text liest sich wie die Textur zu 
einem freien Raumplan nach den Vorstellungen des Wiener Architektur-
revolutionärs (Oechslin: Raumplan, 76–80). Der Reporter Schaukal bewegt 
sich als ›Diener‹ dieses Wohnungsinventars und gleichsam als ratgebender 
Schatten mit seinen potenziellen Kunden durch die (groß-)bürgerlichen 
Gesellschaftsräume. Und auch hier wird nicht mit Varianten gespart, die der 
Leserin und dem Leser Platz für ihre individuellen Einrichtungswünsche ein-
räumen. Schaukal rapportiert: »Eine ›ideale‹ Verteilung ist diese (wir folgen 
dem vom Diener geleiteten Abendgaste): 1. kleines Entreezimmer, (Salon, 
Boudoir), 2. Speisezimmer, 3. ›Sitz‹zimmer mit (4.) anschließender ›Biblio-
thek‹ (Arbeitszimmer, an Besuchsabenden geöffnet). Oder: 1. ›Sitz‹zimmer, 

Abb. 70: Kolophon von Loos’ 
Privatführer zu seinen Wohnungs
wanderungen mit dem eigenwil-
ligen Impressum des Architekten 
und Autors, Privatdruck 1907 
(© Wienbibliothek im Rathaus, 
Wien).
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2. Speisezimmer, 3. Arbeitszimmer, anschließend (geöffnet), 4. Boudoir. Min-
der ›ideal‹: 1. Speisezimmer, 2. ›Sitz‹zimmer (gleichzeitig ›Herren‹-, Rauch-, 
›Arbeits‹zimmer), 3. Boudoir. (Wir sehen von ›Salons‹ ab.). Die Wohnung 
wäre gefunden« (Schaukal: Die Mietwohnung, 15).

Das Beispiel von Schaukal zeigt: Auch wenn die Wiener Wohnungswande-
rungen von Loos ein einmaliges Event geblieben sind, als Textidee wurden 
seine Wohnungswanderungen äußerst produktiv. Nicht nur Schaukal, sondern 
auch viele andere Schriftsteller haben sie zuerst in Wien kopiert und bald 
darauf in andere europäische Städte exportiert (von Arburg: Wohnungswan-
derungen). Zu den produktivsten Multiplikatoren gehört der Loos-Freund 
und Konkurrent Peter Altenberg. Ja Altenberg war im Grunde Miturheber 
dieser Idee. Denn er hatte die Zimmerwanderung als Textformat im Geist 
des Spätimpressionismus in engster Zusammenarbeit mit Loos entwickelt. 
Im Sinne dieses geteilten Copyrights entwickelte Altenberg das Genre der 
Wohnungswanderung nach der mustergültigen Textvorlage von Loos bis zu 
seinem Tod 1918 eigenwillig und in unzähligen Varianten weiter. Noch in 
Altenbergs letztem Buch Vita ipsa findet man eine ganze Reihe von kurzen 
Prosastücken im Stil der impressionistischen Zimmerwanderungen von Paul 
Valérys Monsieur Teste (Becker: Zimmer-Kopf-Welten, 77 f.). Sie führen fast 
immer durch die legendären Hotelzimmer, die Altenberg zum Teil jahre-
lang bewohnte. Die Zimmerreisen sind nostalgische Prozessionen durch 
ein Allerheiligstes, zu dem das Wiener Original hier seinen intimen Alltag 
verfremdet (Stiegler: Reisender Stillstand, 11 f.). 

Die Andachtsbilder, die diesen Sentimental journey säumen, sind die Foto-
grafien, mit denen Altenberg seine Hotelwohnungen vollgehängt hatte. Sie 
gleichen den exotischen Reisebildern in den Kaiserpanoramen der Jahr-
hundertwende, die Walter Benjamin in der Berliner Kindheit so unvergesslich 
beschrieben hat. Diese ziehen »ruckweise« ab, »um erst eine Lücke und dann 
das nächste freizugeben«, und sie wanken einen Moment lang in ihren klei-
nen Rahmen, um sich »alsbald nach links« vor den Blicken des Betrachters 
»davonzumachen« (Benjamin: GS IV.1, 239). Dabei »gewöhnte man sich, im 
halbleeren Zimmer rundzureisen«, wie sich Benjamin erinnert, »besonders 
gegen Ende meiner Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den 
Rücken kehrte« (239). Bei Altenbergs nostalgischer »Zimmereinrichtung« hat 
man allerdings beim Lesen selber das Gefühl, von einem Erinnerungsbild-
chen zum nächsten vorzurücken: »Die Wände ganz bedeckt mit Photos: Die 
Prinzessin Elisabeth Windisch-Grätz im 5. Lebensjahre. Dieselbe mit ihren 
vier Engels-Kindern. Franz Schubert und Hugo Wolf, Beethoven und Tolstoi, 
Richard Wagner und Goethe. Japanische Sumpfvögel, der Berg ›Fushji‹, ein 
großes Kruzifix aus der Bozener Holzbildnerschule, Gustav Klimts ›Schubert 
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Idylle‹, Schloß Orth im Winter, ›Grablegung‹ von Ciseri; Photos von: Bertha L., 
Klara P., Nâh-Baduh aus Accrà, Paula Sch., Grete H., Kamilla G., Fräulein 
Mayen, Fräulein Mewes, und meine dreiunddreißig geliebten Ton-Vasen 
und vierundsechzig japanischen Kleinkunst-Sachen, zusammengeschnorrt 
von ›Verehrerinnen‹. Kurz alles meinem Sein, meinem Geschmacke, meinen 
inneren ›Erlebnissen‹ entsprechend. Ein Nest!« (Altenberg: Vita ipsa, 60 f.).

Altenbergs »Nest« ist eine Textminiatur mit idiosynkratischem Erinne-
rungsmobiliar, das beim Lesen performativ in Bewegung gebracht wird. Es 
liest sich wie ein Vermächtnis des großen Modernisierers der bürgerlichen 
Interieurliteratur aus dem 19. Jahrhundert. Altenberg starb am 8. Januar 
1919, zehn Tage später wurde mit der Nationalversammlung in Weimar das 
verfassunggebende Organ der neuen Republik gewählt. Damit geriet auch 
die modernistische Wohnungswanderungsidee aus Wien in eine völlig andere 
Umwelt. Ihr Referenzraum war fortan nicht mehr das japonistische Nest, 
sondern das Neue Wohnen in Beton, Stahl und Glas. Mit dem architektur-
historischen Paradigmenwechsel verändern sich in den zwanziger Jahren 
auch die Texturen der modernen Wohnungswanderungen. Sie sind nun 
nicht mehr aus den feinen Textilien von Altenbergs Spätimpressionismus 
gesponnen, sondern werden aus den harten Worten des Funktionalismus 
gehämmert. Ihre neusachliche Programmrhetorik kristallisiert sich modell-
haft in den promenades architecturales aus, die Le Corbusier nach dem Vor-
bild des von ihm verehrten Adolf Loos ein zweites Mal erfand. Le Corbusier 
probierte sie 1928 zum ersten Mal in seiner revolutionären Villa Savoye aus 
und spielte sie später in unzähligen Varianten in Stein, Wort und Bild immer 
wieder von neuem durch. 

Das Ziel seiner Mission blieb allerdings stets dasselbe: Er wollte seinen 
Leserinnen und Lesern mit seinen Wohnungswanderungen das »savoir 
habiter«, das richtige Wohnen beibringen (Flora: Le Corbusier and the 
Architectural promenade, 9). Die Bewohner der Zukunft sollten ganz buch-
stäblich auf den Weg dahin gebracht werden: unter der kundigen Führung des 
Architekten über die vielen Rampen, Treppen und Galerien, mit denen seine 
kubistischen Wohnmaschinen erschlossen werden. Aber Le Corbusier führt 
seine Leserinnen und Leser nicht schnurstracks zum modernen Wohnen. Er 
leitet sie vielmehr indirekt über eine Art Planwanderung in den Texten und 
auf den Bildern seiner Bücher dahin. Die berühmtesten promenades archi
tecturales der modernen Architektur sind darum zuerst und vor allen Dingen 
Lehrgänge in moderner Buchgestaltung. Beim mustergültigen Architektur-
spaziergang durch Le Corbusiers Villa Savoye bei Poissy in den Yvelines zum 
Beispiel wird im Fließtext zuerst die Wanderroute skizziert: Man fährt mit 
dem Auto aus Paris 30 Kilometer weit westwärts auf eine große Waldwiese 
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und parkt es dort unter das wie eine riesige Plastik auf Stelzen (poteaux 
oder pilotis) stehende Haus. Dann steigt man auf einer Rampe über den 
jardin suspendu im ersten Stock zum Sonnendach hinauf und macht dort die 
Erfahrung, um die es dem Architekten bei diesem Haus hauptsächlich geht: 
Das Auge ergeht sich in dieser Wohnarchitektur buchstäblich zu Fuß und 
eignet sich Schritt für Schritt deren konstruktive Finessen an. 

Le Corbusiers Ideal ist ein Wohnen »à la marche, avec le pied«. Denn »c’est 
en marchant, en se déplaçant que l’on voit se développer les ordonnances 
de l’architecture« (Le Corbusier / Jeanneret: OC II, 24). Die Lehre der Villa 
Savoye lautet daher: »Dans cette maison-ci, il s’agit d’une véritable promenade 
architecturale, offrant des aspects constamment variés, inattendus, parfois 
étonnants« (24). Exakt in dem Moment übernehmen im Text des magistralen 
Œuvre complète die Bilder die Führung, und man bewegt sich von nun an 
blätternd durch einige Pläne und viele Bilder durch das Haus weiter (Abb. 71 
und 72). Der sprachlich und schriftlich angeregte Gedankengang macht der 

Abb. 71: Die modellhafte »promenade architecturale« durch Le Corbusiers Villa Savoye in Poissy
nördlich von Paris, publiziert im zweiten Band des stilbildenden Œuvre complète, 1929–1931.
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grafisch und visuell geführten Augenbewegung Platz. Das Buch wird von 
einer Lese- zu einer Sehmaschine. Das Ziel dieser multimodalen virtuellen 
Hausführung ist das wahre Wohnen, in das die Lesenden eingeführt werden 
sollen. Damit das alles Hand und Fuß hat, baut Le Corbusier quasi als Hand-
lauf ein paar wegleitende Legenden in seine Bildstrecke ein: »Du pilotis on 
monte insensiblement par une rampe«, heißt es zum ersten Querschnitt 
durch die Villa. Denn das sei »une sensation totalement différente de celle 
donnée par un esacalier formé de marches. Un escalier sépare un étage d’un 
autre : une rampe relie« (25) (Abb. 73). So richtig funktionieren Le Corbusiers 
Häuser also erst beim Promenieren, wenn man sich von seinen Füßen von 
einem Eindruck zum nächsten führen lässt und eine Empfindung nach der 
anderen genießt. Nur wer diese Gangart verinnerlicht hat, kann in diesen 
Wohnmaschinen wahrhaftig wohnen.

Le Corbusiers Architekturpromenaden sollten seine funktionalistischen 
Wohncontainer beleben, um sie bewohnbar machen. Und das hatten diese 

Abb. 72: Fortsetzung der »promenade architecturale« durch Le Corbusiers Villa Savoye in
Poissy, Œuvre complète II, 1929–1931.
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machines à habiter in den Augen der allermeisten Zeitgenossen auch bitter 
nötig. Sie konnten sich das Neue Wohnen oft nur wie das klaustrophobische 
Dasein von Sardinen in einer Büchse oder von Weinflaschen in einer Kiste 
vorstellen (Abb. 74). Das negative Image hält sich hartnäckig bis heute. Schon 
Brecht schlachtet es in seinem polemischen Feuilleton »Nordseekrabben« 
aus, von dem in diesem Buch schon öfter die Rede war. Es endet mit dem 
Schlussbild des Weltkriegsheimkehrers Müller, der nach seinem Vandalenzug 
durch die Bauhaus-Wohnung des neureichen Kampert auf dessen Flügel im 
Salon Tomaten-Whisky über eine Krabbenbüchse schüttet und seinem alten 
Kameraden provokativ den Schlachtruf aller Kleinbürger entgegen schleu-
dert: »My home is my castle!« (Brecht: GBA 19, 275). Mit dieser Provokation 
führt der Protestmarsch durch die zweckrationalistische Wohnmaschine 
der Avantgarde bei Brecht mitten ins Krisengebiet der Moderne hinein. 
Die Idee von Loos’ Wohnungswanderungen durch mustergültige Interieurs 
verwandelt sich in einen Gang zu den Abgründen von Wohnungsnot und 
Obdachlosigkeit. 

Von dieser existenziellen Wohnungswanderungsliteratur gibt es in 
den zwanziger Jahren eine ganze Menge. Und bei weitem nicht alle ihre 
Autorinnen und Autoren halten politisch so stramm Kurs wie Brecht. Ein 
besonders produktives Beispiel dafür ist der Münchner Kabarettist und 
Satiriker Karl Valentin. Ihn hatten Antifaschisten wie Kurt Tucholsky und 

Abb. 73: Der ideale Aufstieg zum Neuen Wohnen auf der Rampe von Le Corbusiers Villa Savoye
im Querschnitt, Œuvre complète II, 1929–1931.
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John Heartfield vergeblich als ›Linksdenker‹ einzugemeinden versucht 
(Tucholsky /Heartfield: Deutschland, Deutschland über alles, 134–137). Die-
weil machte sich der halsstarrige Valentin in München, der Hauptstadt der 
nationalsozialistischen ›Bewegung‹, in zahlreichen Dialogen, Szenen und 
Couplets auf eigene Faust auf eine abgründige Wohnungssuche. Sie führt ihn 
vom topischen Dachbodenzimmer über karge Mietwohnungen mit einer ver-
zweifelten Folgerichtigkeit bis zu einem feilgebotenen Hotel, das er aus Ren-
tabilitätsgründen nur inklusive zahlende Gäste übernehmen will (Valentin: 
SW 4, 131–134). Der dramatische Höhepunkt von Valentins existenziellen 
Wohnungswanderungen sind die vielen tragikomischen Umzugsszenarien. 
Mit ihnen wirft er die Ideologie vom nomadischen Wohnen buchstäblich über 
den Haufen. Sie zeigen, wie unausweichlich, aber auch wie unmöglich diese 
im eigentlichen Sinne des Wortes progressive Daseinsform geworden ist. 

Besonders sinnfällig wird das in der dramatischen Szene Umzug in Giesing 
aus den späten dreißiger Jahren. Die Szene bringt das anarchisch-Politische 
bei Valentin auf den Punkt. Valentin alias Alois Greininger und seine Partne-
rin Liesl Karlstadt als Frau Greininger stehen am Fenster ihrer Mietwohnung, 
die ihnen längst zu teuer geworden ist und aus der sie verschwinden wollen, 
bevor der raffgierige Hausherr eintrifft, und schauen herab auf ihre zum 
Abtransport vor dem Haus bereitstehende Habe. Aus diesem »Mobiliar«, 
dieser beweglichen Habe, bezieht der Umzugsversuch vom handwerklich 

Abb. 74: »Das Haus ist eine Kiste, das 
Innere ist das Wesentliche« – eine 
Flaschenpost der besonderen Art in 
einer Karikatur von Alfred Roth in 
dessen Monografie über Le Corbu-
siers Doppelwohnhaus in der Stutt-
garter Weißenhofsiedlung, 1927.
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geprägten Giesing auf die proletarische Schwanthalerhöhe seine ganze 
Dramatik (Valentin: SW 3, 68 f.). Denn die »Wohnungseinrichtung« der 
Greiningers, die von den schadenfreudigen Nachbarn als »Zigeunerbande« 
beschimpft werden (69), ist zwar mobil, aber nur schwer verschiebbar. Die 
slapstickhafte Manipulation der »schwaren Trümmer« von der ausgeräumten 
Etagenwohnung das Stiegenhaus hinunter vor die Mietskaserne demons-
triert die Unbotmäßigkeit des Mobiliars (70). Und dass der herbei geeilte 
Hausherr den heimlichen Auszug ausgerechnet durch diese Möbel-Trümmer 
blockieren will, hat seinen tieferen Sinn: »Ja, wia ham mas denn da mit der 
heimlichen Übersiedlung! – Da werd nix aufgladn, z’erst muaß i mein Zins 
ham für den Monat und der Kasten kimmt eiligst oba, aber im Berliner Tempo, 
sunst is in fünf Minuten ’s Schutzmanndä do, oder i hanteln selber oba vom 
Karrn«, poltert der »Hausherrprotz« (71). Die insolventen Mieter durch ihre 
Möbel zum Bleiben zwingen zu wollen, ist so konsequent wie absurd. Aber 
erst die Reaktion des herbeigerufenen Schutzmanns offenbart den wahren 
Widersinn der Lage, der den Auszug aus der kollektiven Wohnungsmisere 
verunmöglicht. »Schaun S’, daß da weiterkommen!«, herrscht der Polizist 
die Menge der schadenfreudigen Gaffer an. Diese aber kommen gerade im 
entscheidenden Punkt nicht weiter, weil sie nicht in der Lage sind, sich poli-
tisch zu organisieren und sich mit ihren Leidensgenossen zu solidarisieren. 
»Gehts weiter – – zerstreun ma uns!«, lautet ihre resignierte Antwort auf das 
Geheiß der Staatsgewalt. Und die Greiningers wandern mit ihren Möbeln 
zurück in die nach wie vor unerschwingliche Wohnung.

Die Wohnungswanderung ist freilich nur der früheste Keim des mobi-
len Wohnens, von dem die modernen Architekten, Stadt- und Raumplaner 
träumten. Der Traum gipfelte im Wunsch, überhaupt nicht mehr an einem 
festen Ort zu leben, sondern in einem beweglichen Wohnwagen. Er treibt 
das moderne Daseinsparadox auf die Spitze, nirgends bleiben zu können 
und dennoch wohnen zu wollen. »Unsere Wohnung wird mobiler denn je«, 
phantasiert der Bauhausdirektor Hannes Meyer das Leben in der neuen Welt 
herbei: »Massenmietshaus, Sleeping-car, Wohnjacht und Transatlantique 
untergraben den Lokalbegriff ›Heimat‹. Das Vaterland verfällt. Wir lernen 
Esperanto. Wir werden Weltenbürger« (Meyer: Die Neue Welt, 221). Und noch 
ein zweites Paradox inspirierte den Traum vom Wohnen im Wohnwagen: die 
Sehnsucht nach einem ungebundenen Leben in der freien Natur, die sich mit 
der Furcht des sesshaften Bürgers vor allem fahrenden Volk paarte. 

Schon im 19. Jahrhundert tourten wohlhabende Exzentriker von England 
aus monatelang in luxuriösen Chambres de voyage durch ganz Europa. Das 
moderne Revival dieser Grand Tour auf Rädern führte in Großbritannien 
und den USA kurz nach dem Ersten Weltkrieg zu einem ersten Boom des 
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Caravaning (Thornburg: Galloping Bungalows, 13). Gleichzeitig erschien 
auch die erste Fachliteratur zum Thema, angeführt von Elon Jessups Wohn-
wageninkunabel The Motor Camping Book von 1921. In der Weltwirtschafts-
krise um 1930 brachte der nationale Freiheitstrieb viele Amerikaner auf den 
Gedanken, mit Mann und Maus in einen Wohnwagen umzuziehen. »At first, 
the trailer was just something different in camping. Then people discovered 
you could live in them«, rekapituliert das Wirtschaftsmagazin Fortune im 
März 1937 den nationalen Trend (36). Mitte der dreißiger Jahre sprang der 
Wohnwagenfunke dann auch auf Deutschland über (Kubisch: Wohnwagen, 7). 
Auf der Rückseite dieser weltweiten Euphorie lauerte dabei stets die Angst, 
man könnte alles verlieren und wie die Schausteller, Artisten und ›Zigeuner‹ 
von Ort zu Ort fortgescheucht werden (13 f.). Dem Traum vom modernen 
Wohnen im Wohnwagen ist dieses uralte Menschheitstrauma unauslöschlich 
eingeschrieben. Beides findet man ebenso früh wie topisch in den architek-
turpublizistischen Schriften Le Corbusiers aus den zwanziger Jahren. Auf 
der dort vorgezeichneten Spur sind ihm exzentrische Autoren wie Raymond 
Roussel in Frankreich und schreibende Abenteurer wie Heinrich Hauser in 
Deutschland begeistert gefolgt. Alle diese Autoren haben sich vom Leben im 
Wohnwagen mehr als nur eine neue Daseinsform versprochen. Sie suchten 
darin nicht weniger als ein neues Schreiben und eine ganz neue Heimat. Der 
Wohnwagen wird so aus einer machine à habiter im Sinne Le Corbusiers zu 
einer eigentlichen Schreibmaschine.

Von industriell gefertigten Wohnmaschinen auf Rädern träumte Le 
Corbusier schon 1920. Sein engster Verbündeter war damals der französi-
sche Flugzeughersteller Gabriel Voisin, der nach dem Krieg auf der Suche 
nach neuen Absatzmärkten auf die Idee vorfabrizierter Häuser gekommen 
war (von Moos: L’Esprit Nouveau, 168 f.). In den maisons en série, die von 
Voisins Fließbändern rollten, erkannte Le Corbusier eine Schlüsseltechno-
logie zum Aufbau der civilisation machiniste, die ihm als neues Ideal der 
Moderne vorschwebte. Den esprit nouveau, den es dazu brauchte, dichtet er 
in seiner gleichnamigen Zeitschrift als ersten den kriegsmüden Soldaten 
in den Schützengräben an, die von fixfertig produzierten und frei Haus 
gelieferten Eigenheimen träumen (Abb. 75). »Les soldats en pleine guerre«, 
so Corbusier, »se dirent en voyant tomber tant d’hommes autour d’eux : ›la 
main d’œuvre sera très rare‹. Devant tant de pays dévastés, ces foules chas-
sées d’un jour à l’autre par l’invasion, voudront d’un jour à l’autre rentrer 
chez elles.« Da liegt der Gedanke nahe: »il faudra que les maisons surgissent 
d’un bloc, faites avec des machines-outils, en usine, montées comme Ford 
assemble sur ses tapis roulants les pièces de ses automobiles« (Le Corbusier: 
Les maisons Voisin, 214). 
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Abb. 75: Le Corbusiers fahrbare Fertighäuser in Koproduktion mit dem französischen Flugzeug
hersteller Gabriel Voisin in der Zeitschrift L’Esprit Nouveau, 1920.
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Abb. 76: Bitte einsteigen! – Frontseite von Le Corbusiers Artikel über vorfabrizierte Serien-
häuser in der Zeitschrift L’Esprit Nouveau, 1921.
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Das Prinzip der Automobilität besetzt in diesem Wohntraum drei Schlüs-
selpositionen: die Produktion auf Fords Fließbändern (»tapis roulants«), 
den Transport auf Voisins Lieferwagen (»remorques automobiles«) und die 
Konstruktion auf Karosserien wie bei einem Kraftfahrzeug (»carosserie 
d’automobile«). Technisch ließ sich das alles relativ einfach realisieren. Das 
hatte Le Corbusier schon 1915 mit seinem System »Domino« in moderner 
Skelettbauweise aus Eisenbeton demonstriert (Le Corbusier / Jeanneret: 
OC I, 23). Als weit schwieriger dagegen erwies sich die geistige Mobilisie-
rung der »génération qui saura habiter les maisons Voisin« (Le Corbusier: 
Les maisons Voisin, 214). Denn der dafür nötige neuartige Geist musste in 
Wirklichkeit erst noch geschaffen werden: »tout est à faire ; rien n’est prêt 
pour la réalisation de ce programme immense. L’état d’esprit n’existe pas« 
(Le Corbusier: Maisons en série, 1525). Um die geistige Wende zu schaffen, 
brauchte es ein leistungsfähiges Vehikel. Und was lag da näher als ein Auto-
coupé oder eine Schiffskabine, in die Le Corbusiers Leserinnen und Leser 
ganz von sich aus einstiegen? (Abb. 76)

Le Corbusier ködert sie also mit dem modernen Fahrkomfort, um sie zum 
modernen Wohnen (weiter) zu bewegen: »Maison en série ›Citrohan‹ (pour 
ne pas dire Citroën). Autrement dit, une maison comme une auto, conçue et 
agencée comme un omnibus ou une cabine de navire (Le Corbusier: Maisons 
en série, 1538). So wird man in Le Corbusiers Bilder-Büchern vom schicken 
Automobil suggestiv ins moderne Serienhaus mit seinem neuen Wohn-
gefühl hineinkomplimentiert (Abb. 77). Wobei das Product-Placement für 
den französischen Marktführer Citroën mit seinem legendären Faible für 
Avantgarde-Technologie gleich auch noch die Stakeholder aus Wirtschaft 
und Industrie befriedigt. Den eigentlichen Motor dieses Mentalitätswan-
dels lässt Le Corbusier aber erst ganz am Schluss seines Werbetextes für 
die Maison Citrohan aufblitzen: Es ist die Schreibmaschine, die das neue 
rationalisierte Wohnen mithilfe von Fotoapparat, Schere und Leimtopf 
im Sinne der surrealistischen Poetik verzaubert (Le Corbusier: Toward an 
Architecture, Introduction, 26–40). Mochte die Rationalisierung des Wohn-
raums auch beengend wirken: »les wagons, les limousines, nous ont prouvé 
que l’homme passe par des ouvertures restreintes et que l’on peut calculer 
la place au centimètre carré«. Am Ende ließ sich das problemlos wegschrei-
ben und weglesen. Denn »ce dont on peut être fier, c’est d’avoir une maison 
pratique comme sa machine à écrire« (Le Corbusier: Maisons en série, 1538).

So montiert Le Corbusier in seiner Avantgarde-Zeitschrift L’Esprit Nou-
veau die mobile Wohnmaschine und die mechanische Schreibmaschine mit- 
und ineinander, auf dass sie im Wechseltakt die Zukunft beschleunigten. 
Die Idee elektrisierte auch viele Literaten, die nach neuen Formen suchten, 
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Abb. 77: Le Corbusiers »Maison en série ›Citrohan‹ (pour ne pas dire Citroën)«, ein Haus, das 
wie ein Auto funktioniert, L’Esprit Nouveau, 1921.
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wie die Moderne bewohnbar gemacht werden könnte. Am konsequentesten 
setzte sie der französische Experimentalautor und Lebenskünstler Raymond 
Roussel in die Praxis um. Roussel, der im Ersten Weltkrieg als Autochauffeur 
in der französischen Armee gedient hatte, ließ sich in den frühen zwanziger 
Jahren eine maßgeschneiderte »roulotte automobile« bauen. Mit diesem 
Luxuscamper kurvte er von 1925 bis zu seinem mysteriösen Tod in einem 
sizilianischen Hotelzimmer 1933 auf den expandierenden Straßen Europas 
herum (Abb. 78). Ein (wahrscheinlich von Roussel selbst geschriebener) 
Artikel in der Pariser L’Illustration vom 27. Februar 1926 beschreibt diese 
»villa roulante« als »automobile géante, mesurant 9 m. sur 2 m. 30, et com-
prenant, par suite de dispositions ingénieuses, un salon, un studio, une 
chambre à coucher, une salle de bains et même un véritable petit dortoir 
pour le personnel composé de trois hommes: deux chauffeurs et un valet« 
(Roussel: Tourisme précurseur, 18). 

In dieser Villa nomade wohnte der Wohnmobilpionier Roussel nicht nur, 
sondern er verwendete sie wortwörtlich als fahrende Schreibmaschine. Sein 
Berufsgeheimnis war die richtige Mischung aus Tempo, Kreativität und 
Komfort. Bei einer »coquette allure de 40 kilomètres l’heure« genoss man 
hier »tous les avantages du home familier« und die »satisfaction unique 
de voyager sans quitter son chez soi« (18). Draußen zog die Welt gemäch-
lich vorbei, während drinnen die »fantaisie vagabonde« des Dichters die 
quasi-kinematografische Bilderflucht in slow motion aufzeichnete (18). Die 
halluzinatorische Poetik, die sich daraus entwickelte, erklärt Roussel selbst 
mit einem »procédé très spécial«, das er allen »écrivains de l’avenir« zur Nach-
ahmung empfiehlt: Man nehme zwei ähnlich lautende Wörter, die aber etwas 
ganz Anderes bedeuten, und lasse die vagabundierende Phantasie Wort für 
Wort zu einem Satz und einen Gedanken nach dem anderen zu einer ganzen 
Geschichte ergänzen (Roussel: Comment j’ai écrit, 4 f.). 

Das automobile Wohnen führt bei Roussel auf diesem Weg zu einer phan-
tasmagorischen écriture automatique. Das automobilisierte Schreiben führt 
umgekehrt aber auch zu einem ganz neuen Wohnen. Es ist ein Wohnen 
an der Grenze des praktisch Sinnvollen und sprachlich Fixierbaren. Die 
existenzielle Dimension des fahrenden Wohnens bei Roussel hat Michel 
Foucault als »machineries« beschrieben, die Neues aus Bestehendem heraus 
fabrizierten. Ihre Funktionsweise ist paradox. Einerseits wollten sie die 
Dinge »faire rester« – »conserver les images, garder l’héritage et les royau-
tés, préserver les gloires avec leur soleil, cacher les trésors, enregistrer les 
confessions, enfouir les aveux«. Andererseits wollten sie sie aber auch »faire 
passer« – »franchir les obstacles, traverser les règnes, renverser les prisons 
et les secrets« (Foucault: Raymond Roussel, 96). Die auf diese merkwürdige 
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Abb. 78: Die maßgeschneiderte »villa roulante« des modernen Nomaden Raymond Roussel in 
einer (Selbst-)Anzeige im Pariser Unterhaltungsmagazin L’Illustration, 1926.
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Weise beschriebene Welt könne bei Roussel daher bleiben und müsse gleich-
zeitig immer weiter gehen, bis sie ganz vergeht. Und eben darum würde man 
beim Lesen dieser buchstäblich ver-rückten Wohntexte noch einmal ganz 
anders auf die Welt kommen – »reparaître de l’autre côté de la nuit« (96).

Eine Reise an die Grenze von bleiben und gehen setzt auch der letzte 
Wohntext dieses Kapitels in Szene. Auch hier versucht sich einer in der 
Welt einzurichten, die aus den Fugen gerät. Auch hier geschieht das in der 
Hoffnung, am anderen Ende der Dunkelheit wieder aufzutauchen, und 
auch hier ist das Vehikel dieser Grenzerfahrung ein Wohnwagen, der als 
Schreibmaschine funktioniert. Aber die Welt, um die es in diesem Fall 
geht, ist nicht die allgemeine Wirklichkeit an sich. Es ist der besondere 
und besonders schwierige Alltag in NS-Deutschland. Der Text, der dabei 
in und aus dem Wohnwagen heraus entsteht, ist keine surreale Phantas-
magorie, sondern eine hintergründige Reisebeschreibung: die Fahrten und 
Abenteuer im Wohnwagen des deutschen Technikfreaks und Weltenbummlers 
Heinrich Hauser (Abb. 79). In seinem 1935 erschienenen Bericht von einer 
Reise quer durch Deutschland im Wohnwagen mit Frau und Kind nutzt 
der beruflich wie politisch rastlose Hauser die dokumentarische Agenda 
der neusachlichen Reportage, die er aus dem Effeff beherrschte, um die 
Grenzen der gleichgeschalteten deutschen Literatur zu unterwandern. 
Dazu entschleunigt auch Hauser ganz ähnlich wie Roussel das Tempo. Ihm 
geht es allerdings darum, sich so aus dem langsam fahrenden Wohnwagen 
Rückansichten der von den Nazis propagierten Moderne zu erschreiben. 
Der Held von Hausers Reisebildern ist daher nicht der moderne Nomade, 
sondern der vormoderne Fahrende.

Hauser baut sich seine automobile »Arche Noah« auf dem Chassis eines 
abgewrackten Sportwagens vom »Autoschlachthof« zusammen (Hauser: 
Fahrten und Abenteuer, 9–23). Sein Wohnmobil Marke Eigenbau ist weniger 
Experimentierraum als Rettungswagen. Das erklärte Ziel lautet wiederum 
ganz ähnlich wie bei Roussel: »Reisen und dabei zu Hause bleiben« (9). 
Aber die Route führt den späteren Emigranten Hauser nicht durch ein 
entgrenztes Europa, sondern durch die geistig immer enger werdende 
Heimat. Um gegen diese ideologische Einengung zu protestieren, verklei-
nert sich Hauser diese ›Heimat‹ auf das klaustrophobische Format seines 
Wohnwagens, den er mit Landkarten voll tapeziert: »Süddeutschland war 
im wesentlichen im Kinderzimmer; es machte sich da hübsch, weil es so 
viel leuchtendes Grün und so viel dunkelbraune Gebirge hatte. Das ernst-
haftere Norddeutschland kam ins Elternzimmer mit seinem Gewirr von 
roten Landstraßen. Die Orientierung an der Decke war ziemlich schwierig, 
darum wählte ich dafür mehr die Wasserflächen, hübsch anzusehen, aber 
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für uns unfahrbar« (22 f.). Das klingt nur harmlos und erlaubt in Wirklich-
keit gezielte Nadelstiche gegen das NS-Regime. In symbolischer Mimikry 
tarnt Hauser seinen Wohn- und Schreibwagen mit den gleichen Farben, 
die »im Krieg Geschütze und Schiffe hatten, graugrün und bunt getupft, 
um möglichst unsichtbar zu sein« (22). 

Diese Partisanenstrategie prägt Hausers Wohnwagenbuch von A bis Z. 
Man schweift darin nostalgisch über Berg und Tal, durchstreift die Auen 
und die Gaue und flieht die Städte mit ihren Menschenmassen, (fast) ohne 
zu merken, wie die Sprache langsam Gegenschub gibt. Bei »30, 40 km in 
der Stunde kann ich nicht nur weit mehr sehen und beobachten als bei 
80 oder 100 km früher, sondern auch über das Gesehene nachdenken«, 
gibt der einst rasende Reporter Hauser zu bedenken (50). Die deutsche 
Reichshauptstadt taucht bei diesem Schneckentempo als modernistische 
Fata morgana auf: Berlin, die Stadt, die »dauernd auf der Wanderschaft« 
ist, kommt Hauser wie »ein ungeheures Nomadenlager« vor, »das man 
abbrechen und an anderer Stelle wieder aufbauen kann« (51). Aber der 

Abb. 79: Der autobiografische Wohnwagen-Trip des rasenden Reporters Heinrich Hauser durch
seine von den Nazis vereinnahmte deutsche Heimat, 1935.
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Leitstern dieses Wohntraums ist eben nicht der moderne Nomade aus der 
Großstadt. Es ist der archaische Fahrende von der Landstraße, mit dem 
Hauser sich und sein einjähriges Familienexperiment im Wohnwagen 
immer wieder vergleicht. 

Um das durch die NS-Zensur zu bringen, manövriert er seine Arche 
geschickt zwischen die mobilen Wohnungen »von Zigeunern« einerseits 
und »von der Hitlerjugend« andererseits (73). So sehr ihm das gestählte 
»Jungensgeschlecht« in seinem militärisch organisierten Zeltlager imponiert, 
es ist ihm doch zu »wach, beinah überwach« (87). Und so stereotyp er die 
»Zigeunerfamilie« mit der »scheinbar unendlichen Kinderschar« beschreibt, 
»barfuß, schwitzend und nicht gerade wohlriechend«, am Ende verbrüdert 
er sich mit denen »Die da wandern«, sprich: mit den Jenischen (81 f.). »Denn 
wir sind Wanderer und werden es bleiben« (279), beschließt Hauser über 
sich und seine Familie am Ende seines Wohnwagenbuches. Darum fährt 
dieser moderne Noah mit seiner nostalgischen Arche von der »zukünftigen 
Autobahn« Hitlers weg auf die »toten Stücke der alten Landstraßen, die in 
den begradigten Kurven liegengeblieben sind« (76 f.). Dort verzieht er sich 
»mit seiner Schreibmaschine am liebsten abseits« (Abb. 80). Und so schreibt 
sich der fahrende Wohnpionier Hauser ganz diskret aus dem Kraft-durch-
Freude-Wagen des Deutschen Volkes und immer weiter aus der ihm fremd 
gewordenen Heimat hinaus (144).



Abb. 80: Der fahrende Wohnwagendichter Hauser verzieht sich mit seiner
Schreibmaschine am liebsten abseits…, 1935.
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9  Spielen

»Wohnen ist eine sonderbare Tätigkeit«, schreibt Max Goldt in seinem Essay 
Zehn hoch achtundfünfzig aus dem Band Die Radiotrinkerin: »Man wohnt und 
wohnt und merkt es nicht« (Goldt: Die Radiotrinkerin, 31). Wie und wo 
fängt das Wohnen eigentlich an? Wohnt man vielleicht immer schon oder 
beginnt man irgendwann einmal damit? Soviel sollte aus den vorangegan-
genen Kapiteln klar geworden sein: Wohnen ist keine simple Selbsttechnik, 
die sich automatisch einstellt, sondern eine differenzierte soziale Praxis, die 
vielseitig vermittelt wird und geduldig eingeübt werden muss. Das belegen 
auch die vielen Lehrangebote und Übungsszenarien, die seit dem späten 
19. Jahrhundert in der schönen Literatur wie in der spezialisierten Fachpresse 
und den Publikumsmedien der vielen offiziellen und offiziösen Wohndidak-
tiker Kinder zum Wohnenlernen anregen wollen oder beim Wohnenüben 
darstellen. Damit diese Lehren möglichst effizient vermittelt und die ihnen 
entsprechenden Praktiken später möglichst effektiv ausgeübt werden konn-
ten, mussten schon die Kleinsten spielend wohnen lernen.

Zu den populärsten Wohnspielzeugen gehört zweifellos das Puppenhaus 
oder die Puppenstube. Im 16. Jahrhundert an adeligen Höfen zu Repräsen-
tationszwecken eingeführt, verbreitete es sich in seiner heutigen Form als 
reduzierter Längsschnitt durch ein zumeist mehrstöckiges Wohnhaus mit 
Miniaturmobiliar und Zwergenfamilie im 18. Jahrhundert mit der Klein-
familie zuerst in der guten Stube des aufstrebenden Bürgertums. Wenig 
später hielt es auch Einzug in die Proletarierhaushalte, bevor es im aus-
gehenden 19. Jahrhundert musealisiert und als Kulturgut von nationaler 
Bedeutung konsekriert wurde. Aus der propädeutischen Wohnideologie 
für die Kleinen, die dort für die Großen entblößt wird, hat der norwegische 
Dramatiker Henrik Ibsen eine Blaupause für sein gesellschaftskritisches 
Theater gemacht. Mit dem Meisterwerk Et dukkehjem, auf Deutsch Nora oder 
Ein Puppenheim, sorgte dieses Theater 1879 weltweit für Furore (Sandberg: 
Ibsen’s Houses, 68–84). Im symbolischen Zentrum des Stücks stehen die 
Puppen, die Nora ihren Kindern zu Weihnachten mit fremdem Geld kauft. 
Sie bescheren dem Patriarchen Torvald Helmer die ganze Wahrheit darüber, 
wie »behaglich und schön« sein kapitalistisch regiertes »Haus« gewesen ist: 
»Aber unser Heim war nichts andres als eine Spielstube«, rechnet ihm Nora 
vor. »Hier war ich deine Puppenfrau, wie ich zu Hause Papas Puppenkind 



222  Spielen

gewesen bin. Und unsere Kinder, die waren wiederum meine Puppen. Wenn 
du mit mir spieltest, so bereitete mir das gerade solchen Spaß, wie es den 
Kindern Spaß machte, wenn ich mit ihnen spielte. Das ist unsere Ehe gewesen, 
Torvald« (Ibsen: Dramen I, 761 f., 824 f.). 

Ähnlich vielschichtig zwischen Pädagogik, Ökonomie und Soziologie wird 
das spätbürgerliche Wohnen in den viktorianischen Scrapbook houses sicht-
bar. In diesen Einklebebüchern arrangierten Kinder und Jugendliche aus 
Warenhauskatalogen ausgeschnittene Möbel und Dekorationen zu häus-
lichen Wohnszenen, die als Spielkulisse für zweidimensionale Papierfiguren 
dienten (Solensky: Deconstructing a Scrapbook House, 3 f.). Derselbe wohn-
pädagogische spirit, der durch die Wohnszenen dieser kleinen Konsumenten 
gegeistert sein muss, ersonn sich in der Gründerzeit eine schier unendliche 
Vielfalt von Architektur- und Konstruktionsspielzeug, das die nachwach-
senden Generationen zum Häuser Bauen und Bewohnen animieren sollte. 
Das Canadian Center for Architecture in Montreal, wo die Idee zu diesem 
Buch entstand, besitzt eine ganze Sammlung solcher Wohnpropädeutika: 
von den so genannten ›Spielgaben‹ des Thüringer Kindergartenerfinders 
Friedrich Fröbel und den von der Firma Richter popularisierten Anker-Stein-
baukasten der Flugpioniere Gustav und Otto Lilienthal über das britische 
Metallkonstruktionssystem Meccano und das amerikanische Erector Set bis 
zu James Eames’ buntem Spielkarten-Klassiker House of Cards und den 
unverwüstlichen Lego-Steinen aus Dänemark.

Das gesellschaftsstabilisierende Ziel der modernen Wohnideologen sollte 
beim Hantieren mit diesen Architekturspielwaren regelrecht aufgebaut wer-
den. Ikonen bürgerlicher Familientraditionen wie die auf dem Deckel von 
Richters weltweit vertriebenem Anker-Steinbaukasten setzen das wirkungs-
voll ins Bild (Abb. 81). Mit dieser modernen Wohnpädagogik waren viele 
Meisterarchitekten der internationalen Moderne wie Frank Lloyd Wright, 
Josef Hoffmann, Le Corbusier oder Bruno Taut groß geworden. Das Körper-
gedächtnis, das sie davon behielten, begleitete sie oft durch ihr gesamtes 
Leben und prägte ihre berufliche Mission maßgeblich mit. Und es hatte auch 
theoretisch weitreichende Konsequenzen. Form follows function hatte der 
amerikanische Wolkenkratzerpionier Louis Sullivan in den 1890er Jahren 
allen modernen Architekten als Maxime ins Pflichtenheft geschrieben. Sein 
Schüler Frank Lloyd Wright schreibt die Formel 1932 signifikant um, wenn 
er sich in seiner Autobiografie an das Spiel mit Fröbels ›Spielgaben‹ zurück 
erinnert, die ihm seine Mutter von der Weltausstellung 1876 in Philadelphia 
mit nach Hause gebracht hatte: »She had seen the ›Gifts‹ in the Exposition 
Building. The strips of colored paper, glazed and ›matt‹, remarkably soft bril-
liant colors. Now came the geometric by-play of those charming checkered 
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color combinations! The structural figures to be made with peas and small 
straight sticks: slender constructions, the joinings accented by the little 
green pea globes. The smooth shapely maple blocks with which to build, the 
sense of which never afterward leaves the fingers: so form became feeling« 
(Wright: An Autobiography, 11). Wrights Beispiel ist exemplarisch für das 
pädagogische Kalkül, das die Architekturmoderne mit den zuerst manu-
fakturiell und später industriell hergestellten Spielsachen zum Bauen und 
Wohnen verband. Es bestand im Wesentlichen in der psycho-physiologischen 
Intimisierung ihres Programms. 

Die amerikanische Architekturhistorikerin Tamar Zinguer fasst diese Idee 
im Klappentext zu ihrem faszinierenden Buch Architecture in Play: Intimations 
of Modernism in Architectural Toys kurz und bündig so zusammen: »Used in 
the intimacy of the domestic environment, a setting that encouraged eradi-
cation of formal habits and a reconceiving of visual orders, architectural 
toys ultimately intimated notions of the modern« (Zinguer: Architecture in 

Abb. 81: F. A. Richters Anker-Steinbaukasten aus dreifarbigem Presssandstein mit pädagogisch
wertvollen Vorlageblättern zum Nachbauen für Klein und Groß, um 1900.
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Play). Der springende Punkt dabei ist, dass die mobilen Architekturen und 
Interieurs aus Holz, Stoff und Blech in den Kinderzimmern ein bisschen 
anders und meistens weniger gut funktionierten als ihre großen stabilen 
Vorbilder aus Stahl, Beton und Glas: »They usually consist of kits of parts 
that form miniature spatial constructions and can be manipulated, taken 
apart, and then reconstructed. They also have an imprecise function: they 
are disassembled and assembled again, present variations and possibilities, 
and their function is, in fact, to be created anew at each occasion. Their use 
is unpredictable and always entails a sort of deviation. The playful use of 
architectural toys consists, many times in fact, of their misuse« (2).

Genau das ist der Fall, wenn Bauten und Wohnungseinrichtungen in der 
Literatur beschrieben werden. Mögen sie noch so sachlich kalkuliert sein 
und präzise funktionieren, im Vorstellungsraum der Leserinnen und Leser 
werden sie doch bei jeder Lektüre von neuem rekonstruiert und immer wieder 
anders imaginiert. Das macht aus dem scheinbaren Ausnahmefall, dass hier 
Wohnen nur gespielt wird, den Modellfall des Wohnens als einer Praxis, die 
in der Literatur und durch die Literatur lesbar wird. Und diese Praxis wiede-
rum macht – das hat dieses Buch hoffentlich gezeigt – das Wohnen diesseits 
und jenseits der Praktiken sichtbar, die den Bewohnern von den Architekten 
vorgeschrieben wurden. So träumt Adolf Behne in seinem wohnungspädago-
gischen Bildbeitrag »Das Zimmer ohne Sorgen. Wie unsere Kinder wohnen 
werden« 1926 im populären Ullstein-Magazin Uhu von den »tausend Möglich-
keiten«, wie man sich einrichten kann, die sie beim Spiel im Kinderzimmer 
entdecken. Das scheint allein der patente Wohnschrank für Kinder aus dem 
Dessauer Bauhaus-Atelier von Alma Buscher zu ermöglichen. Ihn sollten 
sich die kleinen Wohnungsexperten wie einen Anker-Steinbaukasten in x 
Varianten spielend aneignen (Abb. 82). Den Vorläufern und Gegenmodellen 
dieser modernen Wohnkiste mit ihren Typen-Möbeln spricht Behne einen 
solchen Möglichkeitssinn kategorisch ab: »Das Kinderzimmer ohne Sorgen. 
Möbel, mit denen die Kinder spielen können. Ein ganz neuartiger Schrank, 
der aus bunten Kästen und Kisten besteht, die z. T. Räder haben und tausend 
Möglichkeiten zum Spielen geben. Denken Sie dagegen an die Zimmer Ihrer 
Kinderzeit, bei denen es gewiß verboten war, an den Schrank zu gehen, weil 
eine der gedrechselten Säulen abbrechen konnte« (Behne: Das Zimmer ohne 
Sorgen, 32). Die folgenden Beispiele aus der vielfältigen Wohnliteratur der 
frühen Moderne beweisen aber, dass das Gegenteil der Fall war. Sie zeigen, 
wie lang der Schatten ist, den die Wohnszenen aus den Kinderzimmern 
dieser Moderne auf deren ›reifere‹ Lösungen werfen.

Das Kinderzimmer ist tatsächlich so etwas wie ein epochaler Brutkasten 
für die Intimisierung des modernen Wohnens. Die ideale Temperatur für 
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Abb. 82: Das Zimmer ohne Sorgen für die Großen von morgen – Adolf Behnes Werbung für ein 
Bauhaus-Kinderzimmer in der populären Illustrierten Uhu aus dem Berliner Ullstein-Verlag, 
1926.
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diesen Verinnerlichungsprozess wird dort durch eine atmosphärische Kulisse 
ästhetischer Stimmungen eingestellt. Von den Autoren und Künstlerinnen 
des viktorianischen Zeitalters entdeckt, gelangte das stimmungsvolle und 
reizintensive Kinderzimmer über die Kanäle der Literatur und Malerei rasch 
auch in die Manufakturen und Medien der aufstrebenden kontinentalen 
Innenarchitektur. Hier wurde aus den poetischen Stimmungsbildern vom 
kindlichen Wohnen eine genuin moderne Bauaufgabe. Das lässt sich an 
einem idealtypischen Leitfaden entwickeln, der vom englischen Prosastilisten 
Walter Pater über die Poetik des Puppenspiels bei Hugo von Hofmannsthal 
zur Zeitschrift Kind und Kunst führt, die der Darmstädter Jugendstil-Ver-
leger Alexander Koch kurz nach der Jahrhundertwende als Fachblatt für 
reformwillige Hauseigentümer und Mieterinnen gründete.

In seinem ästhetizistischen Prosastück The Child in the House von 1878 
charakterisiert der Literaturkritiker und Renaissancespezialist Pater den 
jungen Florian Deleal durch einen Traum, der ihn in das Haus seiner Kind-
heit zurückversetzt. Dieses imaginary portrait, wie der Kunsthistoriker Pater 
selbst die neuartige Textsorte nannte, ist ganz von der Architektur und dem 
Interieur des verträumten alten Hauses erfüllt. Nachdem es der hochsensible 
Florian mit seinen Eltern längst verlassen hat, findet er sich dort viel später 
in seiner Traumerinnerung in völliger Unversehrtheit wieder: »it happened 
that this accident of his dream was just the thing needed for the beginning 
of a certain design he then had in view, the noting, namely, of some things 
in the story of his spirit – in that process of brain-building by which we are, 
each one of us, what we are. With the image of the place so clear and favour-
able upon him, he fell to thinking of himself therein, and how his thoughts 
had grown upon him. In that half-spiritualised house he could watch the 
better, over again, the gradual expansion of the soul which had come to be, 
there – of which indeed, through the law which makes the material objects 
about them so large an element in children’s lives, it had actually become 
a part; inward and outward being woven through and through each other 
into one inextricable texture – half, tint and trace and accident of homely 
colour and form, from the wood and the bricks; half, mere soul-stuff, floated 
thither from who knows how far« (Pater: The Collected Works III, 133 f.). 

Der wirkungsästhetische Fluchtpunkt dieses eindrücklichen Architek-
turporträts ist allerdings nicht Florian, sondern sein Spielkamerad: ein pet 
bird, den er als Kind einst beim Auszug zuhause vergessen hatte. Dafür läuft 
Florian in seinem Kindheitstraum noch einmal ins Haus zurück. Dieses 
empfängt ihn mit seiner ganzen entsetzlichen Leere und verschluckt ihn 
beinahe: »But as he passed in search of it from room to room, lying so pale, 
with a look of meekness in their denudation, and at last through that little, 
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stripped white room, the aspect of the place touched him like the face of 
one dead; and a clinging back towards it came over him, so intense that he 
knew it would last long, and spoiling all his pleasure in the realisation of a 
thing so eagerly anticipated. And so, with the bird found, but himself in an 
agony of home-sickness, thus capriciously sprung up within him, he was 
driven quickly away, far into the rural distance, so fondly speculated on, of 
that favourite country-road« (144). 

Das Neue Wohnen, das hier antizipiert wird, fasziniert und schreckt gleich-
zeitig ab. Sein größtes Faszinosum ist die weiße Leere der totenähnlichen 
Zimmer. Nur der wiedergefundene Gespiele, der halb lebendige und halb 
tote »pet bird«, hilft dem Jungen mit knapper Not aus der alles verschlin-
genden »home-sickness« auf die rettende Landstraße zurück. Das ist auf 
den ersten Blick ein denkbar schlechter Start für die Erfolgsgeschichte vom 
spielenden Wohnen in der Moderne, die hier ihren Anfang nimmt. Trotzdem 
enthält Paters The Child in the House einen positiven drive. Er besteht in der 
existenziellen Intensität, mit dem das home den kleinen Wohnungsadepten 
bis in den Zustand der sickness in seinen Bann schlägt. Rechnet man die 
Faszination der frühen ästhetizistischen Moderne für alles Kränkliche und 
Morbide hinzu, dann wird klar, wie fruchtbar dieses Treibhausklima für das 
moderne Wohnen war. Und es trieb später in seinen Kinderzimmern noch 
ganz andere Blüten.

Im lyrischen Drama der Jahrhundertwende wird die Urszene mit dem 
heimwehkranken Jungen im Kinderzimmer bei Pater von zahllosen Theater-
szenen und Pantomimen mit Puppen und Puppenhäusern variiert. Phänome-
nologisch ist das Puppenspiel ohnehin eng verwandt mit dem Theaterspiel 
auf der Guckkastenbühne. Das erklärt auch, warum es zum Stimmungs-
akkumulator einer Moderne werden konnte, die ihre ganze Hoffnung auf die 
Überwindung einer realistischen und naturalistischen Ästhetik setzte (von 
Arburg: Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit, 26 f.). Das Puppen-
spiel stellte das echte Leben bloß künstlich nach, indem es dieses auf seine 
atmosphärische Substanz reduzierte und in seinem Wesen erkennbar machte. 
Zu den deutschsprachigen Meistern solcher existenziellen Puppenszenarien 
gehört Hugo von Hofmannsthal. Dieser sah darin ein »ganz einer Stimmung 
atmendes Symbol« (Hofmannsthal: SW X, 66 f.). Wobei sich Puppen »zur 
Exposition von Stimmungen« besonders gut zu eignen schienen, um den 
Roman des inneren Lebens darzustellen, den Hofmannsthal in den 1890er 
Jahren plante (Hofmannsthal: SW XXXVII, 75). 

Das Romanprojekt kam dann zwar nie zustande. Aber umso einfallsreicher 
sind die poetischen Experimente, mit denen Hofmannsthal den Roman sei-
nes ›inneren Lebens‹ als ein Psychodrama mit Puppen auf die Bühne bringen 
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wollte. Im frühen Einakter Der Tod des Tizian von 1892 etwa verdichtet sich 
die symbolistische Sprachhandlung um den großen Renaissancemaler in 
einer Puppe, die das Geheimnis des ewigen Lebens in der vergänglichen 
Kunst verkörpert: »Ich halte eine Puppe in den Händen«, erklärt Tizians 
Schülerin Lisa die Kraft in den Bildern des Meisters, der hinter den Kulis-
sen stirbt, »Die ganz verhüllt ist und verschleiert ganz, / Und sehe sie mir 
scheu verlangend an: / Denn diese Puppe ist der große Pan, / Ein Gott, / 
Der das Geheimnis ist von allem Leben. Den halt ich in den Armen wie ein 
Kind. / Doch ringsum fühl ich rätselhaftes Weben, / Und mich verwirrt der 
laue Abendwind« (Hofmannsthal: SW III, 50). Im Mythos des griechischen 
Natur- und Fruchtbarkeitsgottes Pan steckt das altgriechische Wort pan 
(ganz) drin. Das frühe Christentum verstand ihn deshalb als Präfiguration 
von Christus-Pantokrator, dem All- oder Weltenherrscher. 

Bei Hofmannsthal ist sein Sinnbild eine Puppe, weil es »zu Hofmannsthals 
innersten Überzeugungen« gehörte, dass »das Sein«, also das große Ganze, 
»seinem Gegensatz, der Scheinwelt, immanent ist« und »deren verborgenes 
Kraftzentrum bildet« (Szondi: Das lyrische Drama, 246). So erklärt es Peter 
Szondi in seiner klassischen Studie über Das lyrische Drama der Jahrhundert-
wende. Überhaupt gehört diese Überzeugung zu den Grundideen der Fin-
de-Siècle-Literatur. Hofmannsthal selbst schreibt darüber ein paar Jahre 
später sogar ein eigenes Stück: Das Kleine Welttheater. Auf einem frühen 
Entwurfsblatt dazu notiert er sich »Verse für ein durch Wasser getriebenes 
Puppenspiel«, die den Entwurf eines Bühnenbildes mit mechanisch agie-
renden Figuren enthalten (Hofmannsthal: SW III, 584). Und während Hof-
mannsthal am Text für sein universales »Puppentheater« feilte, arbeitete sein 
Freund Hans Schlesinger »an einem kleinen Intérieur« dafür (604). Dass der 
Einakter nach dem Verständnis der Zeitgenossen im Wesentlichen auf die 
Puppenfiguren und das Bühnenbild eingedampft werden konnte, belegt der 
Erstdruck des Textes. Das Kleine Welttheater erschien 1897 nämlich zuerst 
in der Jugendstilzeitschrift Pan in einer vom Herausgeber Cäsar Flaischlen 
gekürzten Fassung unter dem Titel Figuren aus dem Puppenspiel »Das Kleine 
Welttheater« (Hofmannsthal: SW III, 591). 

Das machte für Hofmannsthal deshalb Sinn, weil er schon 1896 in der 
Studie Englischer Stil eine explizite Verbindung zwischen seinen dramatischen 
Versuchen mit Puppen und der neuen Wohnkultur aus England im Geiste 
von Paters Child in the House gezogen hatte: »Eine ganz bestimmte Seite 
von englischem Stil, oder wenigstens die traumhafte Evokation davon für 
kontinentale Menschen, liegt in den Dingen«, erklärt er dort den Leserin-
nen und Lesern der Frankfurter Zeitung, »die England in diesem Jahrzehnt 
herüberstreut: café-concert-Mädeln wie die Barrisons, Bilderbüchern für 
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kleine Kinder wie die von Walter Crane, Vorlagen für Tennys-Anzüge und 
Chippendale Möbeln. Alle diese Dinge sind sehr englisch und sehr 1890. Alle 
sehen sie sehr einfach und kindlich aus« (Hofmannsthal: SW XXXII, 176). 

Sowohl die amerikanischen Barrison-Sisters, die in den Variété-Theatern 
der europäischen Vorstädte auftraten, als auch die Kinderbücher des Arts 
and Crafts-Künstlers Walter Crane mit ihren präraffaelitischen Engelsfiguren 
und die Chippendale-Möbel mit ihren »lute«- und »harpsichord«-Formen 
haben für Hofmannsthal »etwas Puppenhaftes«. Ihre Kleider sind »stilisierte 
Puppenkleider« und ihre Häuser sind »stilisierte Puppenhäuser« – alles in 
allem »ein ganzer sentimentaler Puppenstil« (178). Das wirkungsästhetische 
Ziel dieses Stils und seiner »merkwürdigen Kindlichkeit« ist erneut das ganze 
Leben: »Wenn man diese Dinge lang ansieht, erregen sie eine ungeheure 
Begierde nach dem wirklichen Leben« (176, 178). Die reellste Ausprägung 
dieses verpuppten Lebens aber sind »die kleinen zeltähnlichen Räume der 
Landhäuser« und »die Kabinen der Schiffe« (180), mit denen das fortschritt-
liche England den rückständigen Kontinent ein neues Wohnen lehrte.

Dieser Sound klingt um 1900 wohlvertraut. Man kennt ihn schon von 
Hofmannsthals Wiener Gesinnungsgenossen Adolf Loos, der mit seiner 
Elite-Zeitschrift Das Andere polemisch für die ›Einführung abendländischer 
Kultur‹ aus England und Amerika in Österreich kämpfte. Ähnliches versuchte 
auch der Darmstädter Jugendstil-Verleger Alexander Koch, nur an breiterer 
Front und noch populärer als Loos. Dabei rechnete Koch ganz gezielt mit dem 
Intimisierungspotenzial des modernen Kinderzimmers. Der Herausgeber 
früher Schöner-Wohnen-Magazine wie Deutsche Kunst und Dekoration (ab 
1897) und Innendekoration (ab 1900) gründete dafür 1904 ein eigenes Fach-
blatt mit dem Titel Kind und Kunst, das allerdings 1909 schon wieder einging. 
Die Illustrierte Monatsschrift für die Pflege der Kunst im Leben des Kindes, 
die sich mit diesem programmatischen Untertitel »an die Öffentlichkeit, an 
die weitesten Kreise« richtete, ist eine wahre Fundgrube für alle Belange der 
lebensreformerischen Wohnpädagogik (Koch: Die Kunst im Leben des Kin-
des, III). Das Epizentrum ihres Wirkungsfeldes ist das Kinderzimmer, ihre 
symbolische Retorte die Puppenstube. Gerade »im Kinderzimmer« kommt 
für den Lebens- und Wohnreformer Koch »so manches Köstliche von Kinder-
mund und Kinderhand zur Daseins-Äußerung, die Familie mit Sonnenschein 
überflutend. Das beachte man. So manches dieser Art würde zu wertvollen 
Beiträgen und Fingerzeigen für Erzieher, Pädagogen und Künstler werden. 
In der Kinderstube und ihren Bewohnern ruhen ungehobene Schätze« (IV). 
Kochs Mission war es, dieses Potenzial mit publizistischen Mitteln und einem 
Heer von Mitarbeitenden aus Pädagogik, Politik, Kunst und Industrie »ins 
Leben zu rufen und weiteren Kreisen zu vermitteln« (IV). 
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Als symbolischen Träger dieser Botschaft zeigt die Umschlagillustration des 
ersten Jahrgangs von Kind und Kunst ein Kleinkind, das ganz ins Spiel mit 
Bauklötzen vertieft ist. (Abb. 83). Das Sinnbild enthält im Kern das Pro-
gramm, dem sich Koch mit seiner neuen Zeitschrift verschrieb. Die folgenden 
Jahrgänge entfalten es in einer langen Reihe von üppig illustrierten Artikeln 
über moderne Kinderzimmer. In ihnen sollte man nach den gebauten Vor-
bildern auf der Darmstädter Mathildenhöhe oder den gezeichneten aus den 
Wiener Werkstätten ordentlich wohnen lernen (Abb. 84). Schon der Kinder-
gartenvater Fröbel hatte »vom Spiele zur Arbeit« angeleitet »und nicht nur 
zur mechanischen Leistung, sondern auch zum Ethischen und Ästhetischen«. 
Genau so will auch Koch seriöse Aufklärungsarbeit und unschuldiges Kin-
derspiel systematisch aufeinander beziehen, um das Leben durch ein neues 
Wohnen von klein auf zu reformieren (I). Poetisch ineinander verschach-
telt wie bei einer russischen Puppe findet beides in einer Puppenstube des 
Dresdener Regierungsbaumeisters Wilhelm Thiele zusammen. Das Berliner 
Kaufhaus Wertheim bot sie in seiner Spielzeugabteilung feil und Kochs Zeit-
schrift Kind und Kunst bildet sie als eines der vielen Musterbeispiele dieser 

Abb. 83: Das Kleinkind beim 
Aufbau der neuen Welt, Umschlag-
illustration der Jugendstilzeit-
schrift Kind und Kunst, 1904 /05.
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Abb. 84: Das Kinderzimmer »Donau-Weibchen« des Wiener Jugendstil-Architekten Richard 
Müller, Entwurfzeichnung aus der Zeitschrift Kind und Kunst, 1904 /05.
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reformpädagogischen Frühförderung ab (Abb. 85). In das große »Kinder-
Schlafzimmer«, das an sich schon recht puppenhaft wirkt, wird da noch 
einmal ein kleines »Puppen-Schlafzimmer« hinein gestellt. Davor sitzt ein 
kleines Mädchen und spielt womöglich dieselbe Szene nach, die sich vor dem 
Toilettenspiegel zwischen ihrer Mutter und einem Hausmädchen abspielt. 
Komprimierter lässt sich das von Zinguer rekonstruierte ästhetische Kalkül 
des Architecture in Play kaum darstellen.

Die Faszinationskraft dieses Programms reicht bis in die Weltwirtschafts-
krise der frühen dreißiger Jahre hinein. Diese konnte zwar die Mittel ver-
knappen, nicht aber die Hoffnungen, die die Wohnungsreformer in die 
soziale und kulturelle Verwandlungskraft der Puppenhäuser setzten. Ihr 
utopischer Atem weht noch durch den Artikel über Selbstgemachtes Spiel-
zeug, den Elfriede Behne 1931 in der Wohnungswirtschaft, dem Zentralorgan 
für die Wohnungsfürsorge aller Städte, Gemeinden, Baugenossenschaften, 
Siedlungsgesellschaften und Mietervereine, veröffentlichte. Hier preist die 
Frau und Mitstreiterin des Wohnungsaktivisten Adolf Behne die »Selbsthilfe« 
als »das zuverlässigste Schaffensprinzip« an, »wenn man gemeinsam mit den 
Kindern jene Spielzeuge baut, die den Phantasie- und Gestaltungsbedürfnis-

Abb. 85: Ein Puppenschlafzimmer in einem Schlafzimmermodell mit Schaufensterpuppen aus der
Spielzeugabteilung des Berliner Kaufhauses Wertheim, publiziert in Kind und Kunst, 1904 /05.
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sen des Kindes Raum geben« (Behne: Selbstgemachtes Spielzeug, 399). »Die 
Laubsäge ist vielen Vätern noch aus ihrer Kinderzeit vertraut. Mit ihr kann 
man die schönsten Puppenstubenmöbel herstellen«, erklärt die Autorin ein 
rustikales Möbelarrangement, das dem Artikel in einer schlecht aufgelösten 
Abbildung beigegeben ist (Abb. 86). »Wir bilden eine solche Einrichtung ab, 
die von Eltern aus Zigarrenkistenholz gefertigt wurde. Bei der grüngestri-
chenen Möbelgarnitur im Bauernstil ist es besonders praktisch, daß die 
Sessel und das Bett fest aufstehen. Sie sind viel gediegener und haltbarer 
als die meisten gekauften Puppenmöbel, deren angeleimte Beine so leicht 
abbrechen. Der Fuß zu dem runden Tisch bildet eine Garnrolle. Bunte Kissen 
und Decken, die die Mutter fabriziert (wenn man diese Arbeit nicht für die 
kleine Puppenmama selbst reserviert), machen die Möbel freundlich und 
anheimelnd. Ein kleiner Teppich, ein paar Bilder an den Wänden geben der 
selbst gemachten Puppenstube ein behagliches, gemütliches Aussehen« (398). 

Diese Sätze könnten gut und gerne auch im populären Wohnungsratgeber 
Neues Wohnen, Neues Bauen von Behnes Ehemann Adolf stehen, den dieser 
1927 in der Hochkonjunktur der Weimarer Republik und des Neuen Bauens 
veröffentlicht hatte. Dort taucht im Bildteil auch »Das Zimmer ohne Sorgen« 
mit den im Bauhaus-Schrank spielenden Kindern wieder auf, zu dem sie so 

Abb. 86: Aus Zigarrenkisten gebastelte Puppenstubenmöbel aus Elfriede Behnes Artikel
»Selbstgemachtes Spielzeug« im Zentralorgan für kommunale und genossenschaftliche Wohn-
baupolitik Wohnungswirtschaft, 1931.
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gut passen (Behne: Neues Wohnen, 123). Aber die Zeiten sind 1931 definitiv 
schlechter geworden. So schlecht, dass die Wohnungsratgeberin Behne nun 
in erster Linie an die arbeitslosen Väter mit der Laubsäge und die fleißigen 
Mütter mit Nadel und Faden appellieren muss. Die Puppenmamas, die spie-
lend in die ruinierte Arbeitswelt eingeführt werden mussten, folgen erst in 
einer vielsagenden Klammer. Bis zur Unkenntlichkeit verkleinert, dürfen 
beide allenfalls noch auf einer Miniaturbank Platz nehmen, wo sie auf dem 
Garnrollentischlein nur noch für die hellsichtigsten Leserinnen und Leser 
der Wohnungswirtschaft erkennbar sind.

Die Klammer, in der bei Behne die entscheidenden Akteure der avant-
gardistischen Wohnfrühförderung – (die Kinder) – erscheinen, ist nicht 
die einzige in der Diskursgeschichte des Kinderzimmers als Modernelabo-
ratorium. Und sie ist vielleicht nicht einmal die wichtigste. Der historisch 
gesehen wirkungsmächtigste Ring wurde nämlich um die Weltkriegsjahre 
zwischen 1914 und 1918 gelegt. Der marxistische Historiker Eric Hobsbawm 
erkannte darin die Gründungsfigur des kurzen 20. Jahrhunderts, das für 
ihn bis zum Ende des Kalten Krieges 1991 andauerte. Sie gab die typische 
Sandwich-Struktur des von ihm so genannten ›Zeitalters der Extreme‹ vor, 
dessen Anfang und Ende sich glichen und dessen mittlere Phase entweder 
vergessen ging oder verdrängt wurde (Hobsbawm: Age of Extremes, 6 f.). Das 
führte zur katastrophischen Grundstimmung des 20. Jahrhunderts, die von 
utopischen Konstruktionen nur notdürftig überbrückt wurde. Eben diese 
Brückenkonstruktionen haben es jedoch in sich. Sie bündeln jene Energie, 
die zum mentalen und politischen Überleben der Menschheit notwendig 
war. Zu diesen Konstruktionsutopien gehören auch die Wohnspiele in den 
Kinderzimmern. An sie sollten sich die Architekten und die Schriftsteller 
der Moderne später erinnern und von ihnen erträumten sie sich eine bes-
sere Zukunft. Ihre Basiselemente waren Bausteine: solche aus buntem Glas, 
die zahlreiche Erfinder und Kleinindustrielle im frühen 20. Jahrhundert 
patentieren ließen. Und solche aus Sand, Schlämmkreide und Leinöl, die 
der ehemalige Lebkuchenfabrikant und spätere Spielzeughersteller Fried-
rich Adolf Richter im thüringischen Rudolstadt zu Formteilen in mattem 
Rot, Blau und Gelb zusammenpresste und unter dem geschützten Marken-
zeichen »Richter’s Anker-Bausteine« durch Lizenznehmer auf der ganzen 
Welt millionenfach vertreiben ließ.

Die wohl berühmteste Szene aus der Spielzeugkiste der literarischen 
Moderne steht im ersten Kapitel von Prousts Romanmonument A la recherche 
du temps perdu von 1913. Genau genommen handelt es sich dabei sogar um 
einen ganzen Szenenkomplex. Proust hat ihn wie einen Kranz aus poetologi-
schen Spielsteinen um die berühmte Episode mit der in den Lindenblütentee 
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von Tante Léonie getauchten Madeleine herum angeordnet. Die Gesamt-
konstruktion setzt sich aus drei Komponenten zusammen, die sich nicht 
nur auf diesen kapitalen Mittelstein beziehen, sondern auch miteinander 
interagieren: aus einer Zauberlaterne für Kinder, aus den Glasfenstern einer 
mittelalterlichen Kathedrale und aus einem Kinderspiel mit japanischen 
Origami-Figuren. Zu den Einschlafritualen des kleinen Marcel, mit denen 
Prousts autobiografischer Roman beginnt, gehört als erstes Ritualgerät eine 
Laterna magica. Sie verwandelt das Kinderzimmer in eine gotische Kirche 
mit bunten Glasfenstern: »On avait bien inventé, pour me distraire les soirs 
où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, 
dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des 
premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à 
l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions mul-
ticolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant 
en momentané« (Proust: A la recherche du temps perdu I, 9). 

Die Architekturprojektionen mit ihren kinematografischen Legenden-
szenen beschwören ein phantastisches Mittelalter herauf. Aber sie ver-
zaubern die Welt des kindlichen Melancholikers nur halbwegs. Durch die 
»brillantes projections« wird das Kinderzimmer zwar zu einem mystischen 
Erlebnisraum für das Ich mit einem wortwörtlich zauberhaften »charme«: 
»une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire 
plus attention à elle qu’à lui« (10). Jedoch führt der magische Knauf an der 
Tür dieses Ich-Raums unweigerlich hinaus zu den Eltern und zum »bœuf à 
la casserole«, die den kleinen Marcel im Speisezimmer erwarten (10). Die 
Expansionskraft des Kinderzimmers auf das reale Wohnen, seine »force 
d’expansion«, ist so begrenzt wie der Einfluss der Literatur auf das echte 
Leben: Sie ist auf die Glücksmomente der mémoire involontaire angewiesen, 
die die Welt des erwachsenen Marcel nur spontan und retroaktiv verwandeln 
zu einem »édifice immense du souvenir« (46). 

Diese Einsicht, die dem Schreibenden bei der Erinnerung an die Made-
laine aufgehen wird, ist in der Kinderzimmerszene mit der Zauberlaterne 
noch verpuppt. Vollständig entfaltet sie sich erst am Schluss des Kapitels 
in jenem merkwürdigen Spiel der Japaner mit gefalteten Papierfiguren, die 
ins Wasser getaucht werden und aus denen ganz wunderbare Wesen entste-
hen: »ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine 
y sonst-ils plongés s’étirent, se contournent, so colorent, se différencient, 
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et recon-
naissables« (47). Dieser letzte Spielstein der Proust’schen Romanpoetik aus 
dem Anfangskapitel der Recherche wird gerne vergessen. Aber gerade das 
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spricht für seine Effektivität. Er stellt die »force d’expansion« des »édifice 
immense du souvenir« nicht nur symbolisch dar, sondern verkörpert sie 
buchstäblich. Denn erst dieses letzte und ephemerste Architekturspielzeug 
ist belastbar genug, um die Megastruktur des ganzen Romangebäudes über 
hunderte von Seiten hinweg zu tragen. 

Bei Proust wirken die farbigen Glasbausteine aus dem Kinderzimmer 
1913 also nur in der Kompositform und in einer mnemotechnischen Zeit-
schleife Wunder. Völlig hemmungslos erscheint ihr Transformationspotenzial 
dagegen 1914 bei Paul Scheerbart, dem Berliner Original und Spezialisten für 
phantastische Romane und andere utopische Erfindungen. Sein Manifest 
Glasarchitektur erschien rechtzeitig zur Kölner Werkbund-Ausstellung und 
inspirierte das futuristische Glashaus, das Bruno Taut dort als architekto-
nische Vitrine für das Deutsche Luxfer-Prismen-Syndikat aufstellte. Darin 
feiert Scheerbart in 111 surrealistischen Paragraphen Bausteine aus farbigem 
Glas als Baustoff für eine umfassende Wohnrevolution: »Die Erdoberfläche 
würde sich sehr verändern, wenn überall die Backsteinarchitektur von der 
Glasarchitektur verdrängt würde«, fabuliert der selbsternannte Glasbau-
meister Scheerbart. »Es wäre so, als umkleidete sich die Erde mit einem 
Brillanten- und Emailschmuck. Die Herrlichkeit ist gar nicht auszudenken. 
Und wir hätten dann auf der Erde überall Köstlicheres als die Gärten aus 
tausend und einer Nacht. Wir hätten dann ein Paradies auf der Erde und 
brauchten nicht sehnsüchtig nach dem Paradiese im Himmel auszuschauen« 
(Scheerbart: Glasarchitektur, 29). 

Das Kinderspiel aus einem »Haufen bunter Glaskugeln« wird in Scheerbarts 
Glasarchitektur-Manifest zur Architekturutopie und in seinem gleichzeitig 
veröffentlichten ›Damenroman‹ Das graue Tuch und zehn Prozent Weiß zur 
Architekturpoesie fortgesponnen (Scheerbart: Das graue Tuch, 238). Diese 
Poesie schreibt Bruno Taut 1920 in seinem Theoriebilderbuch Die Auflösung 
der Städte, oder: Die Erde eine gute Wohnung weiter, als wäre nichts gewesen. 
Auch er klammert damit ein, was schon bei Scheerbart implizit bleibt: der 
konstitutive Bezug der Glasarchitektur zum Kinderspiel einerseits und zum 
Krieg andererseits. Die Verbindung zum neuen Wohnen, das die Kinder 
spielend erlernen sollten, hat Taut immerhin rückwirkend gezogen: mit 
dem Glasbauspiel Dandanah, The Fairy Palace, das er in den frühen 1920er 
Jahren zusammen mit der Kunsthistorikerin Blanche Mahlberg entwarf und 
mithilfe ihres Ehemanns Paul Mahlberg patentieren ließ (Abb. 87). 

Allerdings ist Dandanah weit mehr als nur ein Baukasten aus dem päda-
gogischen Laboratorium eines Architekten, der ein paar Jahre später den 
sozialen Wohnungsbau in der Weimarer Republik prägen sollte. Es ist ein 
kaleidoskopartiges Glasperlenspiel, das ganz ähnlich wie die Zauberlaterne 
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des kleinen Marcel funktioniert und ein Meer von Geschichten enthält 
(Yagou: More than a Toy Box, 209 f.). Den prägnantesten Eindruck muss-
ten in den Augen und an den Fingern der kleinen Baumeister die speziel-
len optischen und haptischen Eigenschaften der Dandanah-Glasbausteine 
hinterlassen haben. Das zeigt der Direktvergleich des Originals mit der 
Neuedition des Vitra Design Museums von 2003. Das scharfkantige und 
völlig transparente Remake verfehlt die matte und diaphane Farbigkeit der 
alten Glasbausteine mit ihren leicht gebrochenen Rändern auf spektakuläre 
Weise. Es ignoriert jene Stimmungsqualität, auf die es Taut und Mahlberg 
bei ihrem Architekturspielzeug offenbar angekommen war. Sie folgten dem 
Imperativ, den Scheerbart in seiner Glasarchitektur unter dem Motto »Mehr 
Farbenlicht!« formuliert hatte: »Es ist also nicht eine Erhöhung der Licht-
intensität zu erstreben. Die ist heute schon viel zu stark und kann von uns 
gar nicht mehr ertragen werden. Gedämpftes Licht ist das Erstrebenswerte. 
Nicht ›mehr Licht!‹ – ›mehr Farbenlicht!‹ muß es heißen« (Scheerbart: 

Abb. 87: Das Glasbauspiel Dandanah, The Fairy Palace von Bruno Taut und Blanche Mahlberg
im Originalzustand mit den Bauvorlageblättern von 1920 (© Centre Canadien d’Architecture, 
Montréal).
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Glasarchitektur, 120). Das war auch für Taut und Mahlberg die Bedingung 
dafür, dass der »sense« des Neuen Bauens »never afterward leaves the fin-
gers«, wie es bei Wright hieß. Nur wenn beim Spielen »form became feeling« 
konnte das Neue Wohnen wirklich in Fleisch und Blut übergehen. 

Noch frappanter als beim Dandanah-Glasbauspiel von Taut und den Mahl-
bergs ist die materialästhetische Dimension der Architekturspielzeuge für die 
Wohnpädagogik der Moderne bei den gepressten Anker-Sandbausteinen der 
Firma Richter & Cie. aus Rudolstadt. Wer einmal mit Richters mattfarbenen 
Formbausteinen mit ihrer mehligen Oberfläche und dem unverwechselbaren 
Duft nach Kernseife gespielt hat, der bringt das Gefühl und den Geruch kaum 
mehr von den Fingern und aus der Nase. Die Körpererinnerung stellt sich 
noch dort ein, wo nicht explizit davon die Rede ist, sondern nur atmosphä-
risch darauf verwiesen wird. So zum Beispiel in Ernst Blochs autobiografischer 
Kurzprosa Das rote Fenster aus der philosophischen Essay-Sammlung Spuren 
von 1930. Das Denkbild, das Bloch dort unter die Überschrift »Geist, der sich 
erst bildet« stellt, passt ganz ins Konzept des Architecture in play. Es enthält 
in drei Episoden die »utopischen Stoffe, aus denen die Erde besteht« und an 
die sich der fünfundvierzigjährige Erzähler Bloch zurückerinnert, als wäre 
es gestern gewesen (Bloch: Spuren, 98). 

In der mittleren Episode entdeckt man mit dem achtjährigen Autor-Ich 
auf »einer Nährollenschachtel in der Auslage am Schulweg« ein Bild »mit 
vielen Farbpünktchen oder Fleckchen auf dem glatten Papier, als ob das Bild 
geronnen wäre. Eine Hütte war zu sehen, viel Schnee, der Mond stand hoch 
und gelb am blauen Winterhimmel, in den Fenstern der Hütte brannte ein 
Licht. Unter dem Bildchen stand ›Mondlandschaft‹, und ich glaubte zuerst, 
das sei eine Landschaft auf dem Mond« (85). Auch wenn das Erwachsenen-
leben diesen Glauben dann zerstörte, hatte das Kind eine so »durchdringende 
Erschütterung dabei«, dass es auch, als es größer wird, »das rote Fenster nie 
vergessen« hat (85). Als »Sammellinse« birgt das Fenster jenes utopische 
Denken, dem sich Bloch später als Philosoph verschrieb (98). Und ganz darauf 
zugeschnitten ist auch der Schlusssatz des Denkbildes: »Mit dem Fenster wie 
mit einer Maske angetan trat man heraus und endlich nach außen, ins Freie« 
(88). Mit seinem Buch Geist der Utopie, dessen intellektuelle Geschichte hier 
nacherzählt wird, schaffte Bloch 1918 den Durchbruch als Autor. 

Glaubt man der Selbstrekonstruktion von Bloch, dann war dafür ent-
scheidend, dass er etwas »von diesem roten Fenster auf der Schachtel« in 
jedem Zimmer wieder fand, das er als heranreifender Gymnasiast bewohnte. 
Umgekehrt bekam auch »das Staunen des roten Fensters« jedes Mal »etwas 
vom Geruch in diesem Zimmer« mit (87). Wohnen wird so in Denken kon-
vertiert. Was diese Konversion ermöglicht, das war aber »ganz lächerliches 
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Zeug, das überhaupt zu nichts gehört als zu den paar Dingen, die übrig blieben, 
wenn man alles andre, was es gibt, aufgezählt hätte« (86). Zu diesem rest-
lichen ›Zeug‹ mögen auch die farb- und geruchsintensiven Anker-Bausteine 
gehört haben. Im Vorlagenheft zum Anker-Steinbaukasten Nummer 12A 
von 1880 gibt es eine Anleitung zum Bau einer Weihnachtskrippe. Sie passt 
deshalb ideal zu Blochs Denkbild, weil dieser sie in seiner intellektuellen 
Wohnbiografie Das rote Fenster gerade nicht aufzählt. Das Bild im Anker-Vor-
lagenheft versetzt die Szene mit der Anbetung des Christuskindes durch die 
Hirten und allen ikonografischen Accessoires aus der Gründerzeit in einen 
orientalischen Pavillon, zu dem die notwendigen Ergänzungsbausteine mit 
dem »Telegraphierwort: Schildwache« bestellt werden konnten (Abb. 88). 

Der Spielwarenfabrikant Richter gibt sich zuversichtlich: »Haben schon die 
schönen Bauten der fünften Stufe den ungeteilten Beifall aller Baukünstler 
gefunden, so wird dies, des sind wir sicher, bei den herrlichen Bauten des vor-
liegenden Heftes«, der sechsten Stufe, »in noch höherem Maße der Fall sein« 
(Richter: Design for Architectural Models. Bauvorlagen für Richters Anker-
Steinbaukasten 12A, 0). Und in der Bauanleitung zur Weihnachtskrippe führt 

Abb. 88: Bauvorlage für eine Weihnachtskrippe aus dem Anker-Steinbaukasten neue Folge 12A
mit lebensechten Krippenfiguren und stimmungsvoller Zusatzbeleuchtung, um 1900.
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er aus: »Von den der Krippen-Ausstattung beiliegenden Figuren stelle man 
die heilige Familie, die drei Könige und den knieenden Hirten in den mittle-
ren inneren Teil der Krippe, Ochs und Esel dagegen in die Stallöffnungen zu 
beiden Seiten. Die anderen Figuren sind außerhalb der Krippe in passender 
Weise aufzustellen, ähnlich wie bei der Ansicht A. Findet die Krippe unter 
dem Weihnachtsbaum Platz, dann befestigt man zweckmäßig den Engel so 
mit einem Faden oder feinen Draht an einem Zweig des Baumes, daß er in 
entsprechender Höhe gerade über der Krippe schwebt. Zur Beleuchtung des 
Inneren der Krippe stelle man hinter die matte Scheibe ein kleines Licht« (I). 
Das Licht in diesem »Prachtbau« aus dem Anker-Steinbaukasten 12A musste 
nicht nur die Heilige Familie stimmungsvoll erhellen. Es sollte gleichzeitig 
auf die »größeren Bauten« voraus leuchten, die die »jungen Baufreunde« 
im weihnachtlichen Wohnzimmer Stufe um Stufe aufbauen lernten (0). Als 
Simulacrum des Feuerscheins aus Bethlehem muss dieses Licht matt und 
rot gewesen sein, damit das Ziel »durch lebenswahre Darstellung und große 
Schönheit« erreicht werden konnte. Es wird jenem ›Farbenlicht‹ geglichen 
haben, das Scheerbart für die Architektur der Zukunft gefordert hatte. So 
fiel sein verheißungsvoller Vorschein auf jenen utopischen Rest des Men-
schen, der nach Bloch »ewig in der eigenen Bude mit Globus sitzt. Den man 
immer vorrätig hat, selbst wenn er sich unter Kameraden aufhebt, und der 
zuletzt einsam stirbt, aber freilich das rote Fenster hat, ewig dahinter ist« 
(Bloch: Spuren, 86).

So viel Familien- und Wohnutopie schlummerte in Richters Anker-Stein-
baukasten für junge Baufreunde. Wie viel Ernüchterung aber auch darin 
steckte, wenn man sich als älterer Baukünstler daran zurückerinnerte, 
beschreibt Robert Musil 1930 im ersten Buch des Mann ohne Eigenschaften. 
Ulrich, dieser prototypische Mann ohne Eigenschaften aus dem Geist der 
Moderne, wird in Musils essayistischem Netzwerkroman zusammen mit 
dem Problem eingeführt, dass er sein verwackeltes Schloßhäuschen »vom 
Ei an neu herrichten« musste (Musil: GW I, 19). Weil sich das Problem auch 
mit der Stilberatung aus den tonangebenden Kunstzeitschriften nicht lösen 
lässt, denkt sich der arme Ulrich am Ende »überhaupt nur noch unausführ-
bare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstell-
vorrichtungen für die Seele« (20). 

Die Situation verschärft sich im achten Kapitel des zweiten Buches, wenn 
Ulrich in sein verlassenes Vaterhaus zieht, um dort zusammen mit seiner 
Schwester Agathe als »Familie zu zweien« zu wohnen (715). Auch dieses Wohn-
experiment scheitert, obwohl die Geschwister auch hier alles unternehmen, 
um die Geister zu bannen, die hier »kraft Urväterwillens zu Hause waren« 
und die sich »seit ihrer Kindheit« immer schon darin eingerichtet hatten 
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(717). Der Kern des Problems hockt im Kinderzimmer und er hat auch einen 
Namen: Es ist der Anker-Steinbaukasten, mit dem sich Ulrich und Agathe 
einst auf das große Wohnen eingespielt hatten und auf den sie nun in ihren 
Erinnerungen an ihren alten Lebensraum wieder stoßen. Weil nämlich alle 
Räume schon von den Hausgeistern besetzt sind und das Haus keine Gast-
zimmer hat, müssen sie »in ihren alten Kinderzimmern« schlafen, »oben in 
der Mansarde auf Notbetten und umgeben von dem dürftigen Um und An 
der Kindheit, das etwas von dem Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle 
hat und sich mit dem ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den Tischen oder 
dem Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde einst der Steinbaukasten 
die fixen Ideen seiner Architektur spie, bis an die Träume drängte« (719). 
Ulrich und Agathe wird rasch klar, dass die Erinnerungen an die Bauspiele 
auf dem Fußboden ihres Kinderzimmers »so sinnlos und unendlich waren 
wie das Leben, auf das sie hatten vorbereiten sollen«. Deshalb scheitert ihr 
Wohnexperiment im Kinderzimmer, kaum hat es begonnen. Es hat »etwas 
von der »abenteuerlichen Komik eines Schiffbruchs, der sie auf die einsame 
Insel ihrer Kindheit zurückgeworfen hatte« (719). 

Der Steinbaukasten leistet hier also gerade nicht das, was sich die moderne 
Wohnpädagogik von ihm versprochen hatte. Im Gegenteil, er führt keine 
kleinen Baufreunde aus dem Kinderzimmer tatkräftig hinaus in die große 
Welt. Vielmehr wirft er architekturerprobte Erwachsene zurück in den bestür-
zenden »Einrichtungsmangel« ihrer Kindheit. Dank Musils essayistischem 
Erzählen wird dieser Perspektivenwechsel von der wohnpädagogischen 
Planung auf die wohnbiografische Realisierung auch für die Leserinnen und 
Leser nachvollziehbar. Insofern funktioniert hier der Anker-Steinbaukasten 
zwischen Wachstuch und Linoleumbelag tatsächlich als eine »Umstellvor-
richtung für die Seele«. Sie ruft in Erinnerung, welcher Geist in den Kinder-
zimmern der Moderne seit je gehaust hatte. Es ist der Geist von Baukünstlern, 
Innendekorateuren und Spielwarenherstellern, die sich das alles ausgedacht 
hatten. Zurück im Haus ihrer Kindheit, erleben die Heimkehrenden bei 
Musil keine »home-sickness« mehr und sie finden auch keinen »pet bird« 
mehr wie bei Pater, sondern nur noch eine traumatische »Öde«. Das ist die 
ernüchternde Wahrheit über das Neue Wohnen, die der Anker-Steinbaukas-
ten bei Musil enthält.

Wohnen lernte man also doch nicht einfach so spielend, wie gewünscht 
und geplant. Oder man kam beim Wohnen auf ganz eigene Spiele, die völlig 
woanders hinführten, als die Erwachsenen sich das hätten träumen lassen. 
Weil Wohnen nicht wirklich planbar ist, sondern immer nur so passiert, 
vollenden diese idiosynkratischen Wohnspiele alles, von dem hier die Rede 
war, indem sie darüber hinaus führen. An ein solches ultimatives Wohnspiel 
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erinnert sich Walter Benjamin bei der Arbeit an seiner autobiografischen 
Kindheit um Neunzehnhundert, wenn er an die Schränke seiner Kindheit 
zurückdenkt. Unter dem Titel Schränke und dem Pseudonym C. Conrad 
erscheint der letzte Erinnerungstext dieses Kapitels zum ersten Mal am 
14. Juli 1933 im Feuilleton der Frankfurter Zeitung (Benjamin: WuN 11.1, 592–
595). Das »Großstadthaus« ist hier für den frühen Wohnhistoriker Benjamin 
im Selbstversuch »zum Schrank geschrumpft« (595). 

Umso essenzieller ist das Spielzeug, das er als Kind in den elterlichen 
Schränken vorfand, für seine spätere Wohnbiografie und seine eigene Geis-
tesgeschichte. Das früheste, das auch am nachhaltigsten wirkte, waren nicht 
die »Bauklötze«, die im »Bau« seiner kindlichen Sammlungen im »neuen 
Schrank« verwahrt wurden (594 f.). Es waren die Strümpfe, die in der Kom-
mode »in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so daß 
jedes Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte« (592). Ihre Wirkung 
hatte sich auch später »nicht verloren«, weil er als kleines Kind einst blind 
danach tasten musste, um das unübertreffliche »Vergnügen« zu genießen, 
seine »Hand so tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken« (592). Beim 
Spiel mit dem Strumpf im Schrank bewirkt dieser libidinöse »Kunstgriff« eine 
märchenhafte Verwandlung (593). Sie enthüllt dem Kind das Geheimnis von 
Form und Inhalt, über das Benjamin in seinen späteren Arbeiten zur Kunst 
und Literatur immer wieder nachdachte: »Es war das ›Mitgebrachte‹, das 
ich immer im eingerollten Innern in der Hand hielt und das mich derart in 
die Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften 
in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, fing der zweite 
Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthüllung brachte. Denn nun ging 
ich daran, ›Das Mitgebrachte‹ aus seiner wollenen Tasche auszuwickeln. Ich 
zog es immer näher an mich heran, bis das Bestürzende vollzogen war: ›Das 
Mitgebrachte‹ seiner Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr 
vorhanden war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene rätselhafte 
Wahrheit machen: daß Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes, ›Das Mit-
gebrachte‹ und die Tasche eines waren. Eines – und zwar ein Drittes: jener 
Strumpf, in den sie beide sich verwandelt hatten« (592 f.). 

In seiner enthusiastischen Rezension von Karl Gröbers ›Monumentalwerk‹ 
Kinderspielzeug aus alter Zeit stellte Benjamin 1928 richtig, dass das Spiel-
zeug von Kindern und für Kinder eine Auseinandersetzung »weniger des 
Kindes mit den Erwachsenen, als der Erwachsenen mit ihm« sei (Benjamin: 
GS III, 128). Nicht »der schematische Individualismus des Kunstgewerbes und 
das individualpsychologische Bild vom Kinde« führe zu seinem Verständnis, 
sondern der »Klassencharakter« des Spielzeugs selbst, der sich durch Technik, 
Materialien und Herstellungsprozesse darin eingearbeitet befindet (129 f.). 



Weil das Spiel nach Benjamin »die Wehmutter jeder Gewohnheit« ist, wird 
dieser Klassencharakter den spielenden Kindern beim unablässig wieder-
holten »Essen, schlafen, anziehen, waschen« mit »eingeimpft« (131). Mit der 
Gewohnheit aber sind die gesellschaftlichen Verhältnisse für Benjamin auch 
dem Wohnen eingeschrieben, und zwar nicht nur etymologisch, sondern 
ganz materiell. Bei Wright hatte das Gefühl beim kindlichen Hantieren mit 
dem Architekturspielzeug zu einem untrüglichen Formgefühl im ästheti-
schen Subjekt geführt. Bei Benjamin hat es das Zeug zum revolutionären 
»Handstreich« gegen »Immobilien und Mobiliar« der herrschenden Klasse 
(Benjamin: WuN 11.1, 594 f.). 

In diese Klasse wurde Benjamin selbst hinein geboren, und an ihr hat er 
sich nicht zuletzt in seinen Texten zum Wohnen abgearbeitet. Der erste 
Satz der Kindheitsprosa Schränke ist in diesem Sinne zu verstehen: »Der 
erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode« (592). In der 
Kommode als Schrank, dieser Schrumpfform des bürgerlichen Großstadt-
hauses, konnte Benjamin das erste Mal wohnen nach eigenem Willen spielen. 
Er übte dort intuitiv ein, was er später theoretisch ausführte: die Kritik an 
der Kommodifizierung des Wohnens wie des Spielens durch das Bürger-
tum im 19. Jahrhundert. »Verwandlung der erschütterndsten Erfahrung in 
Gewohnheit«, so bringt Benjamin »das Wesen des Spielens« in der Gröber-
Rezension auf den Punkt (Benjamin: GS III, 131). Das stimmt nicht nur für 
das historische Wohnen, das mit den Kinderspielen seinen Triumphzug in 
eine kommodifizierte Moderne antrat. Es gilt mindestens ebenso auch für 
die Wohnwelt, in der wir heute noch mit IKEA und Co. leben.
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10  Bleiben

Wer wohnen will, muss bleiben können. Dieser Satz steht in der Einleitung 
zu diesem Buch, und auf ihn kommt dieses letzte Kapitel noch einmal zurück. 
Das Bleiben ist die endgültigste Form des Wohnens. Daher wurde am Anfang 
des 20. Jahrhunderts mit ebenso ultimativen Argumenten darum gekämpft. 
Dass das Wohnen ursprünglich im Bleiben begründet ist, hat die Etymologie 
dieser beiden Vokabeln gezeigt. Einst wohnte man nur dann, wenn man etwas 
gewohnt war. Man wünschte sich, dass es immer beim Gewohnten bleiben 
möge. Im bleiben nistet aber eben nicht allein das Existenzielle des Wohnens, 
seine Wichtigkeit für Leib und Leben. Damit wird auch das Vergängliche, das 
Übrigbleiben (lat. superesse) und Zurückbleiben (lat. remanere) bedrohlich real. 
Das Bleiben im Wohnen weist darum auf die fundamentale Ambivalenz 
des Wohnens hin. Es verkörpert einerseits alles, was das Leben lebenswert 
macht. Andererseits enthält es dessen letzte Konsequenz: die Ruinen eines 
Menschenlebens und dessen unabweisbare Endlichkeit.

Die ultimativen Wohndiskurse in der existenziellen Moderne treiben genau 
diese Ambivalenz auf die Spitze. Das im 19. Jahrhundert zur Herrschaft 
gelangte Bürgertum hatte die optimistische Kausalität zwischen Wohn-
enwollen und Bleibenkönnen als Bollwerk gegen seine eigene Vergänglich-
keit errichtet. Nun offenbarte diese Logik ihre problematischen Seiten und 
Abgründe. Spätestens mit der allgemeinen Krise der Heimat, die der Erste 
Weltkrieg auslöste, hatte die bürgerliche Schutzformel my home is my castle 
ihre magische Kraft verloren. Die Architekturdebatten der zwanziger Jahre, 
die darauf folgten, kulminieren im Streit um die Wohnung für das Existenz-
minimum. Darin schwingt überall bedrohlich die Rede von der letzten Bleibe 
mit. Was aber, wenn diese Redensart mehr wird als nur eine provokative 
Weise, vom Tod zu sprechen? Was, wenn es bei der öffentlichen Auseinan-
dersetzung um das Wohnen tatsächlich um Gräber und Friedhöfe geht?

Die demografischen Konsequenzen des Großen Krieges und seine mentali-
tätsgeschichtlichen Folgen machten aus solchen Fragen bitteren Ernst. Die 
Unterbringungssorgen der Hinterbliebenen für die Millionen von Kriegs-
gefallenen wurden in der Weimarer Republik zur Schicksalsfrage. Im 1919 
gegründeten Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V., oder kurz ein-
fach Volksbund genannt, schufen sich verzweifelte Bürgerinnen und Bürger 
zusammen mit den heimkehrenden Soldaten einen bis heute existierenden 
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privaten Verein, der sich des Problems im Ausland annahm, weil die Reichs-
regierung damit völlig überfordert war (Zilien: Der Volksbund). In der Fach-
literatur und bald auch in der heimischen Öffentlichkeit wurde die gesell-
schaftliche Herkulesaufgabe unter dem Schlagwort der Friedhofsfrage zum 
viel diskutierten Thema. Die nationale Bedeutung dieser Bauaufgabe und 
ihre enge Verbindung mit der Wohnungsfrage in der Weimarer Republik 
sind inzwischen weitgehend aus dem kollektiven Gedächtnis verschwunden 
(Fuhrmeister / Kappel: War graves). Auch die neuere sozialgeschichtliche 
Forschung zum Wohnen enthält kaum Informationen darüber. 

Dabei genügt schon ein oberflächlicher Blick in die einschlägige Presse-
landschaft, um die thematische wie personelle Verflechtung der Wohnungs-
not in den Städten mit dem Versorgungsproblem in den Nekropolen zu 
erkennen. Symptomatisch dafür sind Architekturzeitschriften wie die 
Stadtbaukunst alter und neuer Zeit, die 1920 vom Präsidenten des Bundes 
Deutscher Architekten BDA Cornelius Gurlitt gegründet wurde. Sie erschien 
ab 1923 mit der Beilage Friedhof und Denkmal und wurde ab 1927 unter 
dem Gesamttitel Stadtbaukunst alter und neuer Zeit und Friedhof und Denk-
mal weitergeführt (Jaeger: Architektenmonographien, 184). Aber auch bei 
den zeitgenössischen Pionieren der Geschichte des Wohnens stößt man 
immer wieder auf das Thema, vorausgesetzt man behält den oft unausge-
sprochenen Diskurshorizont im Auge. Ein prominentes Beispiel dafür ist 
die vielzitierte Notiz aus dem Passagen-Werk von Walter Benjamin über 
die Reduktion des Wohnens nach 1900 mit dem Vergleich mit der Feuer-
bestattung im Krematorium: »Heut ist es abgestorben und das Wohnen 
hat sich vermindert: für die Lebenden durch Hotelzimmer, für die Toten 
durch Krematorien« (Benjamin: GS V.1, 292). Was in unseren heutigen 
Ohren merkwürdig, ja abwegig klingt, war für zeitgenössische Leserinnen 
und Leser eine Selbstverständlichkeit.

Damit steht das geflügelte Wort von der letzten Bleibe im Raum. Benjamins 
Notiz spielt darauf an und nimmt es gleichzeitig beim Wort. Vom Residieren 
in einer (groß-)bürgerlichen Zehnzimmerwohnung, dem er auch als Marxist 
noch nachtrauert, bleibt da nicht mehr viel übrig. Materialistisch betrachtet, 
stellt das Urnengrab als Gehäuse für die sterblichen Überreste des modernen 
Menschen tatsächlich ein nicht mehr zu unterbietendes Existenzminimum 
dar. Die eigentliche Radikalität von Benjamins Krematoriumsmetapher 
besteht jedoch darin, dass sie vollkommen der Wirklichkeit entsprach. Denn 
dieselben Architekten, Stadtplaner und Hygieniker, die das ultimative Neue 
Wohnen propagierten, trieben auch eine fundamentale Reform der Friedhöfe 
voran. Die spätere Hofberichterstattung über die Heldenzeit der modernen 
Architektur im frühen 20. Jahrhundert hat diesen Zusammenhang als Neben-
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schauplatz vernachlässigt oder vielleicht auch aus Pietätsgründen verdrängt. 
Für die historischen Akteure selbst und ihr Publikum jedoch lag er angesichts 
der engen Verflechtung beider Bauaufgaben auf der Hand.

Der Zusammenhang war ja auch objektiv gegeben. Denn die Frage, wo man 
in den aus allen Nähten platzenden Großstädten die sterblichen Überreste der 
Bewohner hinbetten konnte, war seit der Gründerzeit ohne die gleichzeitig 
debattierte Wohnungsfrage nicht denkbar und nicht lösbar – und umgekehrt. 
Was blieb in einem säkularisierten Mindset von einem Bewohner nach des-
sen Ableben auch viel mehr übrig als die sterblichen Überreste? Eine Allianz 
aus Städtetechnik, kommunaler Daseinsvorsorge und Leistungsverwaltung 
nahm sich der dringenden Frage an und bildete über die Jahre ein hoch 
differenziertes Spezialwissen darüber aus (Fischer: Vom Gottesacker, 44). 
Der Fluchtpunkt dieses vewaltungstechnischen Know-hows war eine Ratio-
nalisierung des Bleibens in dieser Welt. Mit den Erinnerungsräumen, die 
dafür konstruiert werden mussten, stand nicht weniger auf dem Spiel als 
die moderne Identität (Hillebrand: Erinnerung und Raum). Die Literatur 
begleitete diesen gesamtgesellschaftlichen Prozess mit teils kritischen, teils 
sarkastischen Kommentaren. Gerade in dieser Kommentarfunktion jedoch 
half sie bei der mentalen Modellierung dieser Identität tatkräftig mit. Am 
Beispiel der Auseinandersetzung um die letzte Bleibe lassen sich darum 
viele Facetten des Wohnens in der existenziellen Moderne abschließend 
noch einmal bündeln.

Wie das Essen und Schlafen sollte auch das Sterben und Verwesen nach 
dem Willen vieler Stadtväter und Gesellschaftsingenieure in der modernen 
Zeit rationeller werden. Mentalitätsgeschichtlich war das eine Zumutung. 
Ihr gab das 19. Jahrhundert nur widerstrebend nach. Es vertraute bei sei-
nen Innovationen ganz auf die Ästhetik der krummen Linie, die auch beim 
Interieur die industriellen Produktionsprozesse in verschnörkeltem Mobiliar 
und arabesken Teppichmustern versteckte (Giedion: Mechanization Takes 
Command, 40 f.). Die ersten deutschen Großstadtfriedhöfe in Hamburg, 
Köln und Hannover wurden darum in den 1880er Jahren als landschaft-
liche Gesamtkunstwerke nach dem Vorbild der englischen Landschaftsgär-
ten angelegt. Die massenhaft benötigten Reihengräber wurden in ›natür-
lich‹ gewachsene Kompartimente hinter prominent platzierte Mausoleen 
verwiesen. »Die wachsende Bedeutung naturgeprägter Ästhetik, wie sie 
paradigmatisch von der Krummen Linie repräsentiert wird, war zugleich 
Ausdruck einer neuartigen, bürgerlichen Identität«. So fasst der deutsche 
Friedhofshistoriker Norbert Fischer diese Entwicklung zusammen. »Die 
zunehmende Subliminerung und Ästhetisierung der Friedhöfe entsprach 
einer gesellschaftlichen Entwicklung, in deren Zusammenhang Kultur für 
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das Bürgertum des 19. Jahrhunderts die Funktion alter Bindungen über-
nahm und teilweise an die Stelle religiösen Glaubens trat« (Fischer: Vom 
Gottesacker, 41). Und Fischer verweist ausdrücklich auf die paradigmatische 
Verbindung zwischen dieser Trauerkultur einerseits und dem Essen und 
Wohnen andererseits: »Dabei war die praktische Bedeutung dieser kulturellen 
Muster auf alle Lebensbereiche beziehbar. Als neuartige, wie ein Signalsystem 
funktionierende Selbstauszeichnung jenseits ständischer Reglements ließen 
sich Kleidung, Eßkultur und Wohnstile, aber auch Trauerkultur vermitteln 
und identifizieren« (41). 

Die Herausforderung, vor das die neue Sepulkralkultur die bürgerliche 
Mentalität stellte, zeigt sich in ihrer ganzen Tragweite allerdings erst in 
der architektonischen Variante des landschaftlichen Parkfriedhofs: beim 
so genannten Camposanto-Typus. In diesem Friedhofstyp wurde die große 
Masse einfacher Grabmäler von monumentalen Mausoleen beherrscht. Sie 
reihten sich an den Umfassungsmauern in repräsentativen Gräberstraßen 
aneinander und umrahmten hofartig die schematisch organisierte Nekro-
pole. Die symbolisch überladenen Grabmonumente sollten den verlorenen 
ideellen Bezug zum Sakralen auch materiell zurückrufen. Gleichzeitig zemen-
tierte das architektonische Prinzip dieser Anlagen so die immensen sozialen 
Unterschiede, die unter den Bürgern der verfassungsmäßig demokratischen 
Gemeinwesen de facto bestanden.

Dieses Camposanto-Modell setzte sich um 1900 als eine lokale Speziali-
tät vor allem in München durch. Und hier provozierte es auch eines sei-
ner prominenten literarischen Echos. Kein Geringerer als Thomas Mann 
lässt auf den ersten Seiten seiner Erzählung Der Tod in Venedig (1912) den 
erfolgsmüden Schriftsteller Gustav Aschenbach vom Englischen Garten aus 
seinen »Heimweg« über einen Kirchhof dieses Typus nehmen: den neuen 
Nordfriedhof an der Ungererstraße in Schwabing (Mann: GKFA 2.1, 501). 
Der von 1896 bis 1899 vom Münchner Stadtbaudirektor Hans Grässel ent-
worfene Nordfriedhof repräsentierte »Feierlichkeit in Monumentalität« 
(Krieg: Schon Ordnung ist Schönheit, 138–141) (Abb. 89). Von hier, genauer 
vom »unbehausten« Friedhofseingang mit der opulenten byzantinischen 
Aussegnungshalle aus schickt Mann seinen fiktiven Dichterkollegen auf die 
Reise und in den Tod nach Venedig. »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes«, 
steht paradoxerweise über dem Hallenportikus. Und eben hier begegnet 
Aschenbach dem ersten seiner Todesboten, die ihm den Weg durch den Text 
weisen (Mann: GKFA 2.1, 502 f.). 

Die Botschaft ist auf Aschenbachs persönliches Schicksal gemünzt, das 
von Anfang an seinem unausweichlichen Ende zustrebt. Sie trifft aber 
ebenso gut auch auf die Wohn- und Lebensform des Bürgertums zu, das 
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Aschenbach vertritt. Beide, der Künstler und die Gesellschaftsform, die 
hier auf- und abtreten, haben in der Moderne nur noch symbolisch eine 
Bleibe. Im Schlussbild von Manns Novelle kehrt der Todesbote vom Münch-
ner Nordfriedhof als jünglingshafter »Psychagog« wieder, der die Seele des 
sterbenden Aschenbach über das müde Meer am Lido ins Jenseits begleitet 
(591). Seine Körperhaltung inkarniert die Paradoxie, mit der hier die alte 
Bildungswelt verabschiedet wird, auf dass sie symbolisch am Leben bleibe. 
Als »eine höchst abgesonderte und verbindungslose Erscheinung« steht der 
von Aschenbach angehimmelte Tadzio »draußen im Meere, im Winde, vorm 
Nebelhaft-Grenzenlosen« und wendet sich »wie unter einer Erinnerung«, 
»eine Hand in der Hüfte, in schöner Drehung aus seiner Grundpositur und 
blickt über die Schulter zum Ufer« zurück (Mann: GKFA 2.1, 591). 

Das antikisierende Schönheitsidol verweist den sterbenden Dichter auf 
eine Zukunft, die in einem Jenseits zu suchen ist. Was aber »nicht von 
dieser Welt« ist und nur dort gefunden werden kann, das gehorcht nicht 
menschlichen Gesetzen, sondern der göttlichen »Gerechtigkeit« (Mann: 
GKFA 2.1, 220). So heißt es in der Groteske Der Weg zum Friedhof von 1900, 
einer frühen Variante des Friedhofskapitels aus dem Tod in Venedig. Noch 

Abb. 89: Das Eingangsgebäude mit der Aussegnungshalle (gegen das Gräberfeld) von Hans
Grässls Neuem Münchner Nordfriedhof, 1902.
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offensichtlicher als in der späteren und berühmteren Venedig-Novelle spal-
tet sich Manns Erzähler hier ironisch auf in den abgewirtschafteten Bürger 
Lobgott Piepsam und einen jugendlichen Radfahrer, der ihn in doppeltem 
Sinne überholt: er besiegt den lebensmüden Piepsam im Handgemenge 
und fährt ihm als »das Leben« schlechthin mit »blitzenden Pedalen« davon 
(215–217). Piepsam aber wird in den Leichenwagen »hineingeschoben wie 
ein Brot in den Backofen« und »von hinnen« gefahren (219). 

Wie typisch diese narrative Lösung für die bürgerliche Wohnliteratur mit 
ihrem Hang zur letzten Bleibe ist, zeigt sich erst, wenn man beide Friedhofs-
texte Manns zusammenliest. Erst dann wird nämlich klar, dass der große 
Nachlassverwalter der bürgerlichen deutschen Literatur seine überlebten 
Bourgeois nicht einfach nur reaktionär »in die Wohnung Gottes« eingehen 
lässt. Er schiebt sie gleichsam prophetisch auch in eine neue Ära hinein: in 
die Pionierzeit der Kremation, die das Bestattungswesen in den deutschspra-
chigen Ländern nach der Inbetriebnahme des ersten Krematoriums 1879 in 
Gotha revolutionierte. Manns Lösung verweist damit auf jenes absterbende 
Wohnen voraus, das Benjamin in den zwanziger Jahren am Krematorium 
diagnostiziert: »In der Substanz modern, in der gesellschaftlichen Vermittlung 
traditionell – so läßt sich, vorwegnehmend, der Umgang mit den Toten bei 
der Feuerbestattung kennzeichnen« (Fischer: Vom Gottesacker, 94).

Die diskursive Verbindung mit der neusachlichen Friedhofsreform und dem 
Neuen Wohnen in der Weimarer Republik funktioniert allerdings nicht direkt. 
Sie läuft über eine epochale Relaisstation: den Ersten Weltkrieg mit seinen 
massenhaft benötigten Soldatenfriedhöfen und Ehrengräbern im Felde und 
daheim. Unter diesem Titel Kriegergräber im Felde und daheim veröffentlichte 
der Deutsche Werkbund 1917 im Einvernehmen mit der Heeresverwaltung 
sein für die breite Öffentlichkeit bestimmtes Jahrbuch. Die hochoffizielle 
Publikation demonstriert nicht nur, dass die allgemeine Sorge um die letzte 
Bleibe der gefallenen Väter und Söhne im zweitletzten Kriegsjahr zur natio-
nalen Sache geworden war. Es dokumentiert auch den Modernisierungsschub, 
den die Friedhofsfrage im Rahmen neuer Hygienestandards durch den Krieg 
erfahren hatte. Dieser ließ sich nach 1918 sofort und umstandslos auch auf 
die Wohnungsfrage übertragen (Geschichte des Wohnens IV, 462–465). 

Denn im Grunde ging es bei der Friedhofsfrage um das gleiche Problem 
wie bei der Wohnungsfrage: Wie konnten die anonymen Massen »so sach-
lich, so ernst und gediegen« und für alle Beteiligten so gesund wie möglich 
untergebracht werden (Kriegergräber im Felde und daheim, 11)? Die Akteure, 
die sich zu einer staatlich koordinierten und gesellschaftlich akzeptierten 
Lösung des Problems berufen fühlten, waren dieselben: eine Allianz aus 
Politikern, Industriellen, Baufachleuten und Kunstgewerblern. Und auch die 
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Lösungsvorschläge glichen sich wie ein Ei dem anderen. Die »Leitsätze über 
Kriegergräber« verordneten eine »naive Schlichtheit« der »Anlagen«, sie ver-
langten die »gleichmäßige Aneinanderreihung ein und derselben Form« und 
empfahlen, »daß in ein und derselben Gräberanlage der einmal gewählte Typ 
möglichst einheitlich durchgeführt werde« (11). Normierung, Typisierung 
und Rationalisierung: diesen Dreisatz diktierte die Not im Felde (Abb. 90) 

Abb. 90: Zwei deutsche Soldatenfriedhöfe aus dem Ersten Weltkrieg »im Felde«, d. h. auf ›feindli-
chem Gebiet‹ aus dem Jahrbuch des Deutschen Werkbundes 1917 Kriegergräber im Felde und daheim.
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wie daheim (Abb. 91). Und genau die gleiche Formel führte wenige Jahre 
später in Neubauprojekten wie der Siedlung Leipzig-Gohlis von Luckhardt 
und Anker zum großmaßstäblichen Massenwohnungsbau in Zeilenbauweise. 
Sie galt nicht nur als ökonomisch und rationell, sondern auch als besonders 
demokratisch und hygienisch (Abb. 92). 

Wie die Soldatenfriedhöfe lief auch der rationalisierte Wohnungsbau im 
Grunde auf eine Kollektivversorgung in den Steinwüsten der Bauindustrie 
hinaus. Im Kriegs-Jahrbuch 1917 des Deutschen Werkbundes wird das zwar 
noch rhetorisch verbrämt. Es klingt entweder lyrisch verklausuliert wie in 
Conrad Ferdinand Meyers Chor der Toten, der das Buch als Motto einleitet: 

Abb. 91: Projekt des Stadtarchitekten Pfisterer zu einem Ehrenfriedhof für die Gefallenen im
Ersten Weltkrieg aus Halle an der Saale aus dem Jahrbuch des Deutschen Werkbundes 1917 
Kriegergräber im Felde und daheim.
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Abb. 92: Die geplante Großsiedlung Leipzig-Gohlis der Architekten Hans und Wassili Luckhardt
und Alfons Anker in konsequenter Zeilenbauweise, publiziert in Albert Sigrists Buch vom 
Bauen, 1930.
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»Wir Toten, wir Toten sind größere Heere / Als ihr auf der Erde, als ihr auf 
dem Meere! … Wir suchen noch immer die menschlichen Ziele – / Drum 
ehret und opfert! Denn unser sind viele!« (6). Oder es wird impressionistisch 
auf allerlei »Anregungen aus alter Zeit« verschoben wie in der Wanderaus-
stellung »Kriegergrabmal und Kriegerdenkmal« von 1916, wo auf der Suche 
nach einer modernen Lösung für die »überwältigend soziale Tatsache des 
Volksheeres und des Massentodes« die Vergangenheit »gleichsam rhapso-
disch« durchgemustert wird (59). 

Aber die Industrialisierung des zeitlichen und ewigen Bleibens auf Erden 
war nicht zu übersehen und nicht zu überhören. Die morbiden Wohnphan-
tasien, die der Weltkrieg hervortrieb, klingen oft verzweifelt zweideutig, 
bisweilen fast schon schizophren. Und diese Bewusstseinsspaltung prägt 
bei weitem nicht nur die Rhetorik staatstragender Interessenverbände wie 
des Werkbundes. Sie geistert auch durch die staatskritische Literatur. Am 
üppigsten wucherte sie in den Schützengräben des zermürbenden Stellungs-
kriegs, wo sie ganz besonders die Gehirne der expressionistischen Lyriker 
zermarterte (Sauermann: Der Schützengraben, 78–93). »Mein Haus wohnt 
in verwurzelter Erde«, dichtete etwa Hans Koch Während der Schlacht für die 
Anti-Weltkriegs-Anthologie 1914–1918 von Franz Pfemferts linksoppositio-
neller Aktion. Dabei wusste natürlich auch Koch genau: »Ich träume unter 
dem Schotter von Eisen und Mord« (Pfemfert: 1914–1918, 78). Über der 
poetischen Rede von der letzten Bleibe donnerte die Materialschlacht des 
ersten industriellen Vernichtungskriegs in der Geschichte der Menschheit. 
Pfemferts Anthologie emphatischer Empörungspoesie war darum längst 
das »Asyl einer heute obdachlosen Idee« geworden (118). 

Mit der Kapitulation des wilhelminischen Reichs und der Abdankung des 
Kaisers fielen zwei Grundvoraussetzungen für diese apokalyptischen Wohn-
ideen auf einen Schlag weg. In der chaotischen Aufbruchstimmung nach der 
Novemberrevolution und der Gründung der Weimarer Republik reagierten 
die Menschen auf die beschleunigte Industrialisierung von Leben und Tod 
spontan mit Abscheu und Verdrängung. Sollte die Erde jemals wieder eine 
gute Wohnung werden können, wie Bruno Taut dies 1920 in seiner expres-
sionistischen Utopie Die Auflösung der Städte forderte? Dann war das für die 
allermeisten Zeitgenossen nur gegen die tödliche Logik von Industrie und 
Technik denkbar. Hoffnung bot für viele allein die Wiederkehr der Kunst. Sie 
beschwor Tauts Gesinnungsgenosse Adolf Behne in seiner einflussreichen 
Programmschrift von 1919 herauf: »Wir müssen die Herrschaft der Technik 
abschütteln«, predigt Behne. »Was sollte es mich schmerzen, wenn einige 
elektrische Schnellbahnen aus Mangel an Fahrgästen ihren Verkehr einstel-
len, wenn dafür auch nur ein schönes Haus erwächst – ganz zu schweigen 
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von der Herrlichkeit des Letzten?! Denn davon, Europäer, sei überzeugt: Du 
kannst nicht Beides haben, die Technik und die Kunst« (Behne: Wiederkehr 
der Kunst, 111 f.).

Das ›Letzte‹ war demzufolge nur in einem Haus der Kunst angemessen 
untergebracht. Dies galt auch und ganz besonders für die letzte Bleibe, wie 
der Schluss von Behnes Zeitgeistessay nahelegt. Die von Behne gefeierte 
Wiederkehr der Kunst nach der Massenvernichtung im Weltkrieg war das 
»Symbol« dafür, daß »alles in Europa« nun wieder »die Bahn zum Guten, 
Letzten und Endgültigen betreten hat« (113 f.). In der Tat orientierten sich 
die progressivsten Sepulkralarchitekturen in den frühen zwanziger Jahren 
programmatisch an der zeitgenössischen Kunst. Das berühmteste Beispiel 
dafür ist das Märzgefallenen-Denkmal von Walter Gropius in Weimar. Die 
Opfer des rechtsradikalen Kapp-Putsches vom 13. März 1920 wurden hier 
unter einem stilisierten Blitz aus armiertem Eisenbeton begraben. Für die 
republiktreuen Linksintellektuellen gab es kein würdigeres Zeichen für den 
Opfertod der einen Arbeiterin und acht Arbeiter als dieses abstrakte Symbol. 
Darunter mochten die proletarischen Heilande der Weimarer Republik ewig 
wohnen bleiben (Abb. 93). 

Mit dieser heilsgeschichtlichen Überhöhung feiert der alte Naturalist 
Johannes Schlaf Gropius’ Lösung für die politisch höchst brisante Aufgabe in 
Bruno Tauts expressionistischer Architekturzeitschrift Frühlicht als ultima-
tives Kunstsymbol. Im Grunde sei der »Todeszustand« ja nur »ein Übergang 
in einen Lebenszustand«, intoniert Schlaf seine hymnische Rezension auf 
das Weimarer Gefallenendenkmal (Schlaf: Das neue Denkmal, 107). Gro-
pius hätte mit der von ihm geschaffenen ewigen Wohnstätte die Zeichen 
der Zeit erkannt, in das die Welt mit dem Weltkrieg eingetreten sei. Für 
das aus dem großen Sterben geborene neue Leben gibt es für Schlaf wie 
für Taut kein besseres Symbol als das Kristalline: »Das beste Symbol für 
diesen ewigen Drang ins Leben ist offenbar das Kristall und der lebendige 
anorganische und organische Kristallisationsprozeß« (107). Gerade weil sich 
das ›ewige Leben‹ hier etwas Unbelebtem verdankte, versprach der Kristall 
Heilung für alle, die sich in einer heillos gewordenen Welt einrichten mussten. 
Um 1920 ist das Kristalline das Sinnbild einer zweiten Natur par excellence 
(Prange: Das Kristalline als Kunstprinzip, 67–85). In seinem Zeichen wird die 
Grabmalskunst im Age of Extremes (Hobsbawm) zu der Überlebensstrategie 
schlechthin stilisiert.

Der euphorische Rückgriff moderner Friedhofskünstler auf eine vorin-
dustrielle Grabmalskultur und eine außergeschichtliche Naturformenspra-
che zur kollektiven Katastrophenbewältigung war freilich nur von kurzer 
Dauer. Die schiere Notwendigkeit rationeller Lösungen im großen Stil für 
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Abb. 93: Das Denkmal für die Märzgefallenen in Weimar aus armiertem Eisenbeton von Bau- 
hausdirektor Walter Gropius mit der Rezension von Johannes Schlaf in Bruno Tauts Architek-
turzeitschrift Frühlicht, 1922.
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Unterbringungsprobleme aller Art zwang sie in der jungen Weimarer Repu-
blik schon bald wieder, sich mit den Agenten von Industrie, Bürokratie und 
Technik zu verbünden. Kunsthistoriker wie Behne, die sich schon vor dem 
Krieg dazu bekannt hatten, versuchten das ästhetisch zu begründen: »Das 
ästhetische Gefühl« selbst »hatte eine Revolution durchgemacht und öffnete 
die Augen für die Schönheit – des Zweckmäßigen«, erklärt er 1926 seine 
Rekonversion in seinem einflussreichen Buch Der moderne Zweckbau (Behne: 
Der moderne Zweckbau, 10 f.). Umstandsloser mit ökonomischen und sozio-
logischen Fakten argumentierten Technokraten wie der Berliner Ingenieur 
und Kunstpublizist Stephan Hirzel. 1927 gab Hirzel im Auftrag des nationalen 
Reichsausschusses für Friedhof und Denkmal unter dem Titel Grab und Fried-
hof der Gegenwart das »maßgebende Handbuch des gesamten Friedhofwesens« 
heraus. Weil die »neue Lebensform, die Großstadt eine Totenehrung in jenem 
althergebrachten hohen Sinne« nicht mehr kenne, verlangt das Leben in 
einer industrialisierten und internationalisierten Welt für Hirzel auch einen 
adäquaten Umgang mit dem Sterben (Hirzel: Grab und Friedhof, IX). 

Der Kausalzusammenhang, der hier zwischen dem Neuen Wohnen und der 
fälligen Friedhofsreform hergestellt wird, ist aus heutiger Sicht verblüffend. 
Für die Diskussion um die letzte Bleibe in der späteren Weimarer Republik 
jedoch ist er so signifikant, dass er ausführlicher zitiert werden darf: »Es 
besteht ein dauerndes Wandern der Menschen vom Dorf zur Kleinstadt, von 
der Kleinstadt zur Großstadt. Der Industrialismus lockt den Landbewohner 
in jene Massenquartiere, und schon dessen Kinder begeben sich in andere 
Städte, andere Länder, andere Kontinente. Die Entfernungen spielen dank 
der Technik keine Rolle mehr. Aber trotz Flugzeug und Automobil schwindet 
der Familiensinn, der Instinkt für Zusammengehörigkeit der Sippe. Gleich 
Nomaden kennt keiner eine Bleibe. In Wohnungen auf kurzfristige Pacht 
wohnt die Mehrheit der Menschen in der – oft unbewußten, ja man kann 
sagen: zum bestimmenden Zeitgefühl gewordenen – Ungewißheit, ob und 
wann der Wohnort gewechselt werden muß. So wie die Zugehörigkeit zum 
Wohnsitz verloren geht, so schwindet auch die Beziehung zum Friedhof. 
Liegt der Vater noch auf dem alten Dorfkirchhof, so ruht der Sohn auf einem 
Friedhof der großen Stadt, dessen Kinder wiederum irgendwo in Europa oder 
in Amerika, verstreut in alle Welt« (IX).

So wie sich das moderne Leben beschleunigt, das Wohnen internatio-
nalisiert und die sozialen Bindungen zerstreut hatten, so sollten auch das 
Sterben und die letzte Bleibe der nomadischen Erdenbewohner organisiert 
werden: möglichst sachlich, anonym und ortsunspezifisch. Die Blaupause 
dafür lieferte der Soldatenfriedhof. Seine technische Durchrationalisierung 
enthielt gleich auch die Symbolik eines modernen Sterbens und Nachlebens 
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in sich. Der Prototyp dieser letzten Bleibe war das Grab des unbekannten 
Soldaten, das man in vielen Kriegerfriedhöfen stellvertretend für die ver-
nichteten Massen errichtet hatte. Es befriedigte letzte heilsgeschichtliche 
Restbestände in einer durch und durch säkularisierten Gesellschaft (XI). 
Diese Sakralisierung anonymer Repräsentation musste nur noch von den 
Schlachtfeldern in die zivile Realität der neuen Massengesellschaft zurück-
übersetzt werden, um auch die Friedhöfe zuhause zeitgemäß reformieren zu 
können. Mit dem nicht unwichtigen Vorteil, dass hier neben der boomenden 
Industrie gleich auch noch das darbende Kunsthandwerk weiterbeschäftigt 
werden konnte (XII).

Der Reichsausschuss für Friedhof und Denkmal verfolgte mit seinem 
Handbuch ein klares Ziel: verbindliche Richtlinien für eine neusachliche 
Friedhofsreform durchzusetzen. Die entsprechenden Standards für die urba-
nistische Bebauung und Belegung bestehender und neuer Friedhofsanlagen 
wurden durch Musterformulare in den zuständigen Stadtverwaltungen 
verbreitet. Eine Qualitätsmarke für besonders formschöne Grabmäler schuf 
einen Anreiz zur ästhetischen Optimierung der Grabmalskunst (115–147). 
Der neue Friedhof und das neue Grab wurden in vielen Stadtbauämtern zur 
Chefsache erklärt. Sie war nach den gleichen Prinzipien zu lösen wie man 
eine Stadt organisierte oder ein modernes Haus baute: »Das Reihengrab ist 
für den Friedhof ein ähnliches Element, wie das Mietshaus für den Städte-
bau. Und wie es uns gelingt, für das Mietshaus und für den Mietshausblock 
neue Formen zu schaffen, so müssen wir auch das Einzelreihengrab auflösen 
im Gräberfeld und eine große Gesamtform für diese Gräberfelder finden« 
(62). Das gibt der Dresdener Stadtbaurat Paul Wolf stellvertretend für seine 
Kollegen in Hirzels Handbuch zu Protokoll. 

Mit solchen Statements aus ihren verwaltungstechnischen Schlüsselposi-
tionen heraus wurden Architekten und Stadtplaner wie Wolf zu führenden 
Exponenten der staatlichen Friedhofsreform. Die intensive Diskussion über 
technische Detailfragen dieser Reform in der spezialisierten Fachpresse 
wurde von den Publikumsmedien multipliziert. Sie vermittelten die kon-
kurrierenden kommunalen Positionen und Visionen an die Öffentlichkeit in 
einer heute kaum mehr vorstellbaren Intensität und Dichte. Diese Vermitt-
lungsleistung wurde von den gut vernetzten nationalen Interessenverbänden 
des Deutschen, Österreichischen und Schweizer Werkbundes institutionell 
unterstützt und gefördert (Burckhardt: Der Werkbund). Mit ihren Jahr-
büchern und den auflagenstarken Verbandszeitschriften Die Form und Das 
Werk / L’Œuvre sowie in massenwirksamen Publikumsausstellungen sorgten 
sie dafür, dass die oft unpopulären Ideen zur Rationalisierung des Todes den 
Weg vom ›pietätlosen‹ Spezialistentum in die einfache Volksseele fanden.
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Brennpunkt der internationalen und intermedialen Friedhofs- und Denk-
malsdebatte war Deutschland. Im Zentrum stand hier für einmal nicht die 
Reichshauptstadt Berlin, sondern das sozialdemokratische Frankfurt am 
Main. Hier plante das Siedlungsdezernat der Stadt im Rahmen des kommu-
nalen Wohnungsbauprogramms Das Neue Frankfurt für einhunderttausend 
Menschen ab 1928 auch eine revolutionäre Friedhofsreform. Das offizielle 
Testgelände für die neue Friedhofsordnung war die Erweiterung des Haupt-
friedhofes durch den leitenden Stadtbaurat Ernst May und den städtischen 
Gartenbaudirektor Max Bromme mit terrassierten Gräberfeldern in auf-
gefächerter Zeilenbauweise, wie man sie von den Siedlungen des Neuen 
Bauens her kannte (Abb. 94, vgl. Abb. 92). Von dieser »Gesamtplanung des 
Totenackers«, die »die Flächen in schlichter und übersichtlicher Weise mit 
wenigen großen klaren Linien teilt«, versprach May den Frankfurterinnen 
und Frankfurtern jene moderne »Ordnung«, die eine »reibungslose Ver-
kehrsabwicklung« gewährleistete (May: Die Erweiterung des neuen Haupt-
friedhofes, 100). Dabei sollte die geometrische »Harmonie der Gräber und 
Grabsteine« (100) auch den ästhetischen »Nachweis« erbringen, warum vor 
der »Majestät des Todes« alle »Einzelwünsche dem gemeinsamen Interesse 
zu opfern« waren (103). Prüfstein dieser kollektivistischen Todessiedlung 
war das so genannte ›Gewann‹ J, wie die Friedhofsabteilungen im Jargon 
der Friedhofstechniker hießen. Gerade an diesem »Belegungsplan« jedoch 
schieden sich die Frankfurter Geister (Abb. 95). Denn eben hier zeigte sich, 
dass die neue Friedhofsordnung nicht »vom Verständnis der Bürgerschaft« 
insgesamt getragen wurde, wie May nicht müde wurde zu behaupten (103).

Die prominenteste Kritik an der funktionalistischen Formensprache der 
»Toten Steine« hatte der einflussreiche Feuilletonchef der Frankfurter Zeitung 
Benno Reifenberg artikuliert. Für Reifenberg triumphierte mit der neuen 
Frankfurter Friedhofsordnung das Architektonische über das Organische. 
Das Tote siegte über das Lebendige und ein ästhetisches Prinzip vergewaltigte 
das individuelle Gefühl, nach dem sich jeder seine letzte Bleibe selbst ein-
richten durfte: »Die Absicht ist – innerhalb der alten Aufgabe, nämlich einen 
Grabstein zu setzen – modern zu sein«, kritisiert Reifenberg. »Der Begriff der 
Modernität in der Gestaltung ist einigermaßen geläufig: es ist die Gestaltung, 
die sich vom Architektonischen, Zweckmäßigen herleitet, jedes Ornament 
vermeidet, jede Imitation organischen Lebens aufs entschiedenste verwirft. 
Der neue Grabstein ist durchweg in rechten Winkeln behauen.« Im Umgang 
mit dem Tod müsse dieses ästhetische Apriori zu einer Enthumanisierung 
des letzten Bleibewillens im Menschen führen: »Die schweren Platten, die 
unbeweglichen Kuben, wirken als Ganzes mit einer schauerlichen Dumpf-
heit. Es ist, als ob der Gestaltungswille mit verbundenen Augen tief unten 
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vergeblich sich rege und das Steingehäuse darum wie ein Kerker aufwachse. 
Plötzlich überwältigt der Stein, der tote, reglose Stein jeden menschlichen 
Willen an Stelle des Gedenkzeichens, an Stelle der Freiheit, mit einem Zei-
chen Erinnerung auszudrücken, ist bloße Materie hingewälzt. Das Humane 
entschwindet, das Tote triumphiert« (Reifenberg: Tote Steine, 1). 

Auf diesen Frontalangriff des einflussreichen Feuilletonchefs Reifen-
berg reagierte der verantwortliche Herausgeber des Neuen Frankfurt Josef 

Abb. 94: Lageplan zur geplanten Erweiterung des Frankfurter Hauptfriedhofs von Ernst May 
mit Vorschlägen für die sachliche Gestaltung der Grabmäler und Gräberreihen in einem Artikel 
aus der Programmzeitschrift Das Neue Frankfurt, 1928.
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Gantner mit einem nicht weniger fundamentalen Gegenschlag. Unter dem 
Titel »Steine der Lebenden« kontert er das Ceterum censeo des Humanisten 
mit dem missionarischen Notwendigkeitscredo der Avantgarde: Wer sich 
auf die Stilmarotten der Hinterbliebenen und die Geschmacksverirrungen 
der Grabsteinlieferanten verlasse, der muss nach Gantner »logischerweise 
auch die Formen der Baukunst, der modernen Stadtplanung, der modernen 
Typographie, kurz alles ablehnen, was uns das Gefühl gibt, daß so etwas 

Abb. 95: Joseph Gantners Plädoyer für die neusachlichen »Steine der Lebenden« der Frank-
furter Friedhofsreform mit zwei Belegungsplänen für das umstrittene ›Gewann‹ J, Das Neue 
Frankfurt, 1928.
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wie eine einheitliche Gestaltung unseres Lebens langsam wieder möglich 
wird« (Gantner: Die Steine der Toten, 107 f.). Nicht das Recht auf Selbstbe-
stimmung gestalte die ewigen wie die zeitlichen Wohnungen der Menschen 
sachgerecht im Sinne der Zeit, sondern das automatische »Sägeblatt der 
Maschine«. Und dessen industrielle Intuition lief für Gantner »schnurgerade« 
auf »die kantige, rechteckige und rechtwinklige Form« der »modernen Bau-
kunst« hinaus, »die mit typisierten Elementen arbeiten muss« (108).

Auf das geschichtsphilosophische Sendungsbewusstsein, mit dem May und 
Gantner für das ›Neue Frankfurt‹ massenhaft Gräber wie Häuser planten, 
reagierten in Frankfurt viele allergisch. Zu den differenziertesten Gegen-
stimmen gehörte Reifenbergs Mitarbeiter Siegfried Kracauer, der bei der 
Frankfurter Zeitung damals noch als Lokalredakteur und Architekturkritiker 
arbeitete. Zwar sympathisierte Kracauer, der mit May zur Schule gegangen 
war, mit den gesellschaftlichen und politischen Zielen des Neuen Bauens. 
Aber er wurde sofort misstrauisch, wenn dieses mit seinen Gehäusen aus 
Beton, Stahl und Glas die Menschheit schon gerettet haben wollte. Für den 
utopischen Materialisten Kracauer waren die modernen »Hausgerippe« nur 
der provisorische Durchgangsraum »zu einer Fülle«, die erst dann erreicht 
war, »wenn der Mensch aus dem Glas steigt« (Kracauer: Werke 7, 639). Noch 
weniger traute Kracauer allerdings den Nostalgikern, die sich vor den Zumu-
tungen der Moderne in die Schnörkel der Geschichte zurück flüchteten. Der 
promovierte Kunsthistoriker, der über die Geschichte der Schmiedekunst in 
Berlin und der Mark Brandenburg seine Doktorarbeit geschrieben hatte, sah 
im Ornament kein Refugium vor der Massengesellschaft und ihrer Populär-
kultur. Er erkannte darin gerade umgekehrt deren adäquateste Ausdrucks-
form und interpretierte es als physiognomisches Medium »zur Analyse ihrer 
unscheinbaren Oberflächenäußerungen« (Kracauer: Werke 5.2, 612) in den 
modernen Metropolen (Reeh: Ornaments of the Metropolis).

Auch im Frankfurter Friedhofsstreit war die Wirklichkeit verworrener 
als die Statements, die die alten und neuen Propheten in die Welt hinaus 
posaunten. Ihr grobschlächtiger Redeschwall wird vom gelernten Architek-
ten Kracauer in seinem autobiografischen Schlüsselroman Ginster darum 
systematisch zu feinstofflichen Redeschwaden zerstäubt. Als analytische 
Retorte dienen ihm die satirischen Referate des jungen Architekten Ginster, 
der den öffentlichen Diskurs über das massenhafte Einquartiert- und Begra-
benwerden in seiner Heimatstadt kritisch ventiliert und als Ich-Erzähler am 
liebsten selbst gasförmig würde (Kracauer: Werke 7, 140). Wie die Rhetorik 
des Neuen Wohnens und die Rede von der letzten Bleibe in F. (wie Frank-
furt) ineinander diffundierten, zeigt sich exemplarisch beim Wettbewerb 
für einen städtischen Soldatenfriedhof, an dem Ginster als Angestellter im 
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Architekturbüro Valentin teilnimmt. Schon seine Wettbewerbsbeschreibung 
macht klar, wie unheilvoll in F. die Interessen von Friedhofsreformern und 
Wohnungsbaupolitikern ineinander verwickelt waren: »Die Konkurrenz 
war von der Stadt öffentlich ausgeschrieben worden, zugunsten der toten 
Soldaten und der notleidenden Architekten. Ein Ehrenfriedhof. Es gab eine 
Menge endgültig an der Heimkehr verhinderter Soldaten, die früher in der 
Stadt gewohnt hatten. Ihre Angehörigen wollten sie wieder haben; wenn 
nicht lebendig, so doch die Leichen. Auch mußten sich die Soldaten selbst 
in schönen Gräbern zu Hause wohler fühlen als draußen. Manche von ihnen 
waren zu Lebzeiten mit Frau und Kindern in einem Loch untergebracht 
gewesen; nun sollten sie wenigstens im Tod besser einquartiert werden« (108). 

Indem die Elemente des öffentlichen Wohnungs- und Friedhofsdiskurses 
satirisch ineinandergeschoben werden, geraten sie gleichzeitig durcheinander. 
Nichts macht die Gegenwärtigkeit des Krieges als »Vollendung der Normali-
tät« drastischer sichtbar, wie Joseph Roth in seiner Ginster-Rezension das 
Erkenntnisziel des Romans formuliert hatte (Roth: Werke 2, 996). Um dieses 
Ziel in seinem Sinne zu erreichen, lässt Ginster die eigene Meinung unter den 
fremden Parolen lediglich durchschimmern. Und so gestaltet er auch seinen 
Ehrenfriedhof, der sich im übrigen eng an ein eigenes frühes Projekt des 
ausgebildeten Architekten Kracauer anlehnt (Abb. 96). Zwar würde Ginster, 
der von klein auf fasziniert Ornamente zeichnete (Kracauer: Werke 7, 23), 
die Gräber am liebsten wie Ostereier in einem Irrgarten verstecken (112). 

Abb. 96: Siegfried Kracauers Wettbewerbsentwurf für einen Soldaten-Ehrenfriedhof in seiner
Heimatstadt Frankfurt am Main, Bleistiftzeichnung auf Papier 1916 (© Deutsches Literatur-
archiv, Marbach).
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Wegen der »allgemeinen Kriegszeiten« entscheidet er sich am Ende jedoch 
für eine streng geometrische Anlage, »in der sich ihre Schrecklichkeit wie-
derholte« (112). Er entwirft »ein Friedhofssystem, das einer militärischen 
Organisationstabelle glich.« Die Gräber werden nach »streng wissenschaft-
lichen Grundsätzen aufgereiht, für jedermann öffentlich. Rechteckige Grä-
berfelder richteten sich auf einen Mittelplatz aus«, auf dem ein zentrales 
»Denkmal sich wie ein oberer Vorgesetzter erhob. Es bestand aus einem 
hochgelagerten Kubus, den mehrere Platten bekrönten«. Aber indem Ginster 
alles Ornamentale gewaltsam unterdrückt, wird die militärische Ordnung 
dieser Totenstadt zur Kenntlichkeit entstellt: »Krümmungen hatte Ginster 
grundsätzlich vermieden. Damit das Laub die Symmetrie nicht zerstöre, 
zeichnete er es kubisch beschnitten. In Gestalt dicker schwebender Balken 
zog es sich an den Alleen entlang und unterstrich die Gewalt ihrer perspek-
tivischen Wirkung. Von den Balken umgürtet, standen die Gräbermale in 
Reih’ und Glied; kleine Steinflächen ohne Schmuck. Einfachheit war in den 
Kriegsjahren die Losung der führenden Kreise. Das Denkmal blickte auf die 
Truppe nieder, als ob es unter ihr Musterung halte« (113).

Ginsters ›Friedhofssystem‹ ist eines jener Massenornamente, in denen 
das Neue Wohnen in Kracauers Augen seine totalitäre Fratze zeigte. Statt 
»zum gehobenen Leben zu gelangen« (Kracauer: Werke 5.2, 623), das ›füh-
rende Kreise‹ wie der Deutsche Werkbund im Krieg versprachen, wurden die 
Menschen weit darüber hinaus normiert und bis ins Grab hinein kontrolliert. 
Doch Kracauers Kritik zielt nicht auf Empörung ab, sondern auf Analyse. Er 
bleibt darum auch im Ginster nicht bei der satirischen Karikatur der mitein-
ander verschränkten Wohn- und Friedhofsdiskurse stehen. Vielmehr nutzt 
er jede Giftwolke, zu der sich die Diskursschwaden verdichten, um die darin 
involvierten politischen Interessen offen zu legen. 

Als Ginster später für den Stadtbaurat Schmidt in Q. (Osnabrück) »aus 
einer Masse kleiner Einzelhäuser mit Gärtchen und gemütlichen Dächern« 
eine Arbeitersiedlung im konservativen Heimatstil zeichnen muss (Kracauer: 
Werke 7, 211), wird das Grab zuhause zum Argument gegen ein antimoder-
nistisches Machtkalkül. Am Vorabend der Novemberrevolution wundert sich 
Ginster »über die beabsichtigte Niedlichkeit um so mehr, als der Stadtbau-
rat ihm gegenüber die Arbeiter einmal als Gesindel bezeichnet hatte. Erst 
wurden sie erschossen und dann in die Gärtchen verpflanzt – er begriff den 
Zusammenhang nicht, es sei denn, daß Schmidt das Gedeihen der Arbeiter 
wünschte, damit sie im folgenden Krieg wieder frisch verwandt werden 
konnten. Widerstrebend zeichnete er luftige Räume, in denen das Gesindel 
sich später wahrscheinlich so glücklich fühlte, daß es sie von neuem mit 
dem Karabiner verteidigte. Freilich konnte man die Arbeiter auch nicht in 
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Löchern unterbringen, aber richtiger wäre es gewesen, statt der bunten 
Glaskugeln Grabsteine im Garten aufzustellen« (211). Unter dem Medu-
senblick der »führenden Kreise« wurden die Lebenden wie totes Material 
manipuliert. Dementsprechend sollten sie auch einquartiert werden, und 
dafür ging die offizielle Wohnbaupolitik in der Weimarer Republik über 
Leichen. Eben das stellen die Wohnungen, die Kracauer seinem alter ego 
Ginster hier in die Feder und aufs Reißbrett diktiert, schon zu Lebzeiten 
ihrer Bewohner zur Schau.

So schneidend scharf die Architekturkritik von Kracauer auch klingt, im 
obertonreichen Ginster-Sound schwingt stets ein utopischer Gegenentwurf 
mit. Dafür steht in diesem Roman das Schlussbild ein, in dem Ginster nach 
Kriegsende im Hafenviertel von Marseille vor einem verfallenen Patri-
ziergebäude fasziniert stehen bleibt: »Jetzt schützten seine geschweiften 
Fenstergitter keine Reichtümer mehr, und die einst so vornehme Fassade 
wuchs mit den Wänden zu einem ununterschiedenen Mischmasch zusam-
men. Löcher an Löcher, oft fehlten die Scheiben. Der Briefträger hat es 
hier schwer, frohlockte Ginster im stillen. An einer Stelle war eine Schlucht 
ausgefressen, die das Gerippe der Häuser freilegte. In ihrem Dunkel lagerte 
ein Haufen von Balken, Dachteilen, Mauerbrocken und Stegen. Vielleicht 
wäre der unverständliche Knäuel mit einem Schlag zu entwirren gewesen 
und hätte dann herrlich gestrahlt. Ein Strahl traf Ginster, aber das Strahlen 
rührte von einem Motorrad her, das ihn in Furcht versetzte. Zwei Männer 
putzten es aus dem Morast heraus. Die Speichen blinkten, als begänne 
ein neuer Tag, dabei war die Sonne verschwunden« (249). Man darf dieses 
Textbild durchaus allegorisch lesen. Dann muss der Funken für ein wahr-
haft befreites Wohnen aus der modernen Technik selbst herausgeschlagen 
werden. Nur sie konnte den Menschen zum Neuen Wohnen befreien, wie 
das Sigfried Giedion gefordert hatte (Giedion: Befreites Wohnen, 5). Und 
dafür musste sie erst dem alten Wohnen ein Ende machen: für die Lebenden 
im Hotel, für die Toten im Krematorium, wie es Benjamin diagnostizierte 
(Benjamin: GS V.1, 292). 

Aber die technischen »Hausgerippe«, die das Neue Bauen für das Neue 
Wohnen fabrizierte, waren in Kracauers Augen eben lediglich Zwischenlö-
sungen: Sie »sind sich nicht Selbstzweck, sondern der notwendige Durchgang 
zu einer Fülle, die keiner Abzüge mehr bedarf« (Kracauer: Werke 5.2, 639). 
Endlich wohnen! Eindeutiger noch als für Benjamin führte der Weg zu die-
sem utopischen Ziel für Kracauer »durch das Ornament der Masse mitten 
hindurch, nicht von ihm aus zurück« (Kracauer: Werke 5.2, 623). »Nur nicht 
fest an einem Ort bleiben und in einem Zweizimmerberuf wohnen«, ängstigt 
sich Ginster vor der bürgerlichen Ordnung, in die Deutschland nach der 
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geprobten Revolution von 1919 wieder zurückfiel (Kracauer: Werke 7, 239). 
Gegen diese Kontrastfolie gehalten, schimmert aus dem Massenornament 
von Ginsters Ehrenfriedhof eine höhere Vernunft durch. Auf sie hoffte der 
Geschichtsphilosoph Kracauer bis zu seinem Tod 1966 im amerikanischen 
Exil. Sie sollte die Gesellschaft einmal gegen alles Rechnen und Rechten der 
Menschen in die Ordnung bringen, die der Menschheit im Innersten ent-
sprach. Ihr Hoffnungspotenzial schlummerte im massenhaften Tod, den 
die Architekten und Städteplaner der Weimarer Republik verzweifelt zu 
rationalisieren versuchten (Reeh: Ornaments of the Metropolis, 45 f.). Denn 
in den »Massengräbern herrschte« durch diese Rationalisierung hindurch 
»nicht die gleiche Ordnung wie über der Erde. Alles drunter und drüber, nicht 
zu sortieren« (Kracauer: Werke 7, 108).

1928 konnte Kracauer den modernen Massenquartieren über und unter der 
Erde noch einen revolutionären Gegensinn abgewinnen. Das hat wesentlich 
damit zu tun, dass und wie die Kriegsgräberfürsorge und die Wohnreform in 
den zwanziger Jahren mit- und ineinanderwirkten. Die Massensiedlungen 
des Neuen Frankfurt tauchten nicht nur theoretisch und im psychologischen 
Sinne nachträglich als Totenornamente in den Köpfen der Intellektuellen 
auf (von Arburg: Totenornamente, 302–306). Sie prägten deren Alltag auch 
ganz praktisch. Das verlieh dem geschichtsphilosophischen Kalkül des his-
torischen Materialisten Kracauer die notwendige Bodenhaftung. 

Drei Jahre später waren die materiellen Bedingungen dafür unter dem 
Eindruck von Weltwirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit nicht mehr 
gegeben. 1931 kann der Prager deutsche Romancier Franz Werfel in seiner 
populären Familiensaga Die Geschwister von Neapel mit ähnlichen Worten 
wie im Ginster nur noch einen nostalgischen Abgesang auf die strategische 
Doppelrolle von Metropole und Nekropole anstimmen. Im achten Kapitel 
dieses großen Gegenwartsromans (wie der Zsolnay-Verlag die Erstausgabe 
von Werfels Erfolgstitel anpreist) kommen die durch die Inflation verarmten 
Geschwister Pascarella am Grab ihrer Mutter auf dem Camposanto Nuovo 
von Neapel noch einmal zusammen, bevor sie auswandern und sich im Exil 
zerstreuen. In dieser zentralen Friedhofsszene werden alle technischen, 
sozialen und emotionalen Argumente für das Wohnen als letzter Bleibe 
in der Moderne in unerreichter Prägnanz noch einmal zusammengefasst. 

Werfels Erzähler stellt sie dafür in ihren architektonischen und urbanisti-
schen Kontext hinein, von den historistischen Friedhöfen des 19. Jahrhun-
derts über den konservativ-modernen Camposanto-Typus um 1900 bis zur 
funktionalistischen Friedhofsreform in der Weimarer Republik: »Ganz gewiß 
ist der Friedhof von Genua berühmter und der von Mailand weitläufiger. 
Dafür aber steigt der Camposanto Neapels (nicht weniger als der von Genua) 
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steil empor in labyrinthische Höhen. Nirgendwo wohnen die Abgeschiede-
nen enger zusammen und regelloser. Die modernen Friedhöfe weit oben 
im Norden, in Deutschland, Holland und anderen fortschrittsbeflissenen 
Ländern, huldigen dem guten Geschmack und der begreiflichen Absicht, 
den Tod vergessen zu lassen. Sie sind entweder weite Parkanlagen oder 
wohlausgerichtete Zweck-Architekturen der Verwesung. Schönbetonierte 
Grabstellen, Kuben und Platten, einfache Kreuze und Schluß! Ornamente, 
Embleme, Abirrungen der erschütterten Phantasie, vom Grabsteinmetzen 
verwirklicht, schwinden von Jahr zu Jahr! Auch dieser Teil der mensch-
lichen Welt hört auf geschmacklos und beseelt zu sein. Der Tod wird dem 
schnurgeraden Mechanisierungsprozeß unterworfen. Dieser nimmt auch 
ihm den schaurig-wollüstigen Stachel, den er dem Leben längst genommen 
hat« (Werfel: Die Geschwister von Neapel, 195 f.). 

Wie bei Kracauer wohnen die modernen Toten also auch bei Werfel in 
funktionalen »Zweck-Architekturen der Verwesung«. Bei Werfel erfasst die 
Rationalisierung die letzte Bleibe der Menschen aber nur im protestantischen 
Nordeuropa. Sie bewirkt allein hier eine ästhetisch einwandfreie Entseelung. 
Eine revolutionäre Dynamik wohnt den toten Massen dagegen ausschließlich 
im süditalienischen Gegenmodell inne: »Die festgekeilte Masse der Toten 
steht wie ein erstarrter Menschenzug, wie eine Demonstration, der Halt 
geboten wird« (196). Und sie widersetzt sich bei diesem katholisch erzogenen 
jüdischen Autor keiner angemaßten weltlichen Herrschaft, sondern unter-
wirft sich der allein seligmachenden Kirche: »Das verwirrende Getriebe, das 
ordnungslose Durcheinander des Totenvolkes überragt als Führerin eine 
Riesenstatue, die sich nach oben reckt, die Religion« (196). Das anarchische 
Getümmel der Erdenbewohner wird in der Gestalt von Tito Angelinis allegori-
scher Skulpturengruppe La Religione (1836 /45) vom Katholizismus dominiert 
und domestiziert. In den Grabstätten, die man im Camposanto von Neapel 
»nicht fallweise mieten« konnte, wartet auch die mütterliche »Inwohnerin« 
der Pascarellas auf die rechtgläubige Auferstehung des Fleisches (197). Die 
Religion leitet Besucherinnen wie Leser zu einem »menschenleiblichen Reich« 
im Jenseits (196). Diese ›Führerin‹ sollte in Deutschland bald von einem ganz 
anderen Führer abgelöst werden. Und dessen ›tausendjähriges‹ Reich raubte 
nach 1933 Millionen von Einwohnern wie Werfel tatsächlich jede Hoffnung, 
in dieser Welt bleiben zu können.
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Epilog

Endlich Wohnen! Unter dieser Devise stehen die Texte und Bilder zum moder-
nen Wohnen von der Gründerzeit bis in die frühen dreißiger Jahre des 
20. Jahrhunderts, die in diesem Buch diskutiert und miteinander konstel-
liert wurden. Ihre existenzielle Dimension klingt in unseren Ohren vertraut. 
Angesichts der aktuellen Debatten über die dramatische Verknappung von 
erschwinglichem Wohnraum in unseren Städten und periurbanen Ballungs-
zentren können wir sie problemlos verstehen. Und wir können ohne weiteres 
nachvollziehen, was sie für eine Gesellschaft bedeuten, wenn wir an die 
vielen öffentlichen und privaten Initiativen denken, die gegenwärtig das 
Wohnen verdichten und mit alternativen Wohnformen experimentieren. 
Der Ausverkauf unserer Innenstädte durch die globale Finanzwirtschaft 
und die internationale Freizeitindustrie mit den galoppierenden Boden- und 
Mietpreisen, gegen die staatliche Regulierungsanstrengungen und zivile 
Massendemonstrationen hilflos anrennen – das alles kennen wir aus unserer 
eigenen unmittelbaren Erfahrung. So gesehen, enthält das Material, das hier 
präsentiert wurde, nicht viel Neues. 

Und doch gibt es zwischen dem historischen Wohnungsdiskurs und unse-
rer heutigen Situation zwei gewichtige Unterschiede. Der erste ist metho-
discher Natur. Die Differenz ist zwar banal, aber umso gewichtiger für die 
Beobachtung und das Verständnis der vielschichtigen Prozesse, in denen 
Wohnen öffentlich verhandelt wird. Der Vorteil des historischen Wohn
diskurses gegenüber dem heutigen besteht in der zeitlichen Distanz zwischen 
dem beobachteten Material und unserer eigenen Beobachterposition. Erst 
diese Selbstdistanzierung macht das Wohnen zu einem beobachtbaren und 
damit auch erkenntnisfähigen Gegenstand. Anders gesagt und mit dem groß-
artigen Bild gesprochen, das Max Goldt dafür gefunden hat: Erst in dieser 
Differenz beginnt das Wohnen jenes Geräusch zu machen, zu knacken und 
leise zu singen, wodurch es als Aktion bemerkbar wird (Goldt: Die Radio-
trinkerin, 39). Der zweite Unterschied steckt im Material selber und hängt 
mit einer Besonderheit des älteren Wohndiskurses zusammen. Im späten 19. 
und frühen 20. Jahrhundert wird mit dem Postulat Endlich Wohnen! nämlich 
nicht nur ultimativ ein neues, menschenwürdiges Wohnen gefordert, weil 
sich der Wohn- und Lebensraum für immer mehr Menschen immer schneller 
verringerte. Es verbindet sich damit gleichzeitig das utopische Projekt, die 
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Wohnungsfrage in den modernen Industriegesellschaften mit endgültigen 
Formen und einfachen Patentlösungen ein für allemal beantworten zu wollen 
und auch zu können. Diesen utopischen bis eschatologischen Touch haben 
die Diskussionen um ein nachhaltiges und lebenswertes Wohnen in einer 
globalisierten und postindustriellen Welt heute verloren. 

Dennoch liegt gerade im verlorenen Traum von einem definitiven neuen 
Wohnen die besondere Attraktivität des Wohnungsdiskurses in der so genann-
ten historischen Moderne für eine – unsere – Zeit, die sich als deren post- oder 
spätmoderne Erbin versteht. Seine Aktualität ist die eines Gedanken- und 
Gesellschaftsexperiments, das Alternativen zur vorherrschenden Realpolitik 
aufzeigt. Wie ernsthaft diese Utopien heute noch oder wieder verhandelt 
werden, zeigen Forschungsinstitutionen wie das Buell Center an der Archi-
tekturfakultät der Columbia University (https://www.arch.columbia.edu/
research/centers/2-buell-center, 15. 1. 2026), das diesen Gedankenspielraum 
am Beispiel des American dream verstetigt hat (Bergdoll / Martin: Rehousing 
the American dream). Und für ihre gesellschaftspolitische Brisanz stehen 
publikumswirksame Forschungsinitiativen wie die zur Wohnungsfrage am 
Berliner Haus der Kulturen der Welt (https://archiv.hkw.de/de/programm/
projekte/2015/wohnungsfrage/wohnungsfrage_start.php, 15. 1. 2026), die 
historische Ansätze zu einem anderen Wohnen in einer krisenhaften Welt 
unter dem Eindruck von Bevölkerungsexplosion und Klimakatastrophe neu 
zur Diskussion gestellt haben (Wagner: Das wachsende Haus, Neuausgabe).

Damit ist freilich nur das methodische und theoretische Interesse des 
vorliegenden Buches mit seinem Titelpostulat Endlich Wohnen! angesprochen. 
Wohnen hat aber auch noch eine ganz andere, nämlich eine praktische Seite. 
Und erst in dieser Praxis kommt es ganz zu sich selbst. Das Wohnen, wie es 
gerade so kommt und wie man und frau selbst es will, ist auch bei aller noch 
so angestrengten und raffinierten (Selbst-)Disziplinierung kaum zu regulieren. 
Praktisch gesehen, wollen wir auch heute noch nicht anders als vor hundert 
Jahren in einer Welt, die uns mit ihren erschöpfenden Modernisierungszumu-
tungen zusetzt, ganz einfach bei uns zuhause bleiben. Dieses Bedürfnis lässt 
sich mit dem Kultur- und Wohnhistoriker Gert Selle bis zu den Anfängen der 
Menschheit zurückverfolgen: »Gewohnt wird seit unvordenklichen Zeiten. 
Die eigenen vier Wände umschließen einen Raum, der letztlich geblieben ist, 
was einst unter einem Felsvorsprung oder einem Laubdach gesucht wurde: 
ein Unterschlupf. Wie wir heute das Uralte und das ganz Neue zu verbinden 
wissen, zeigt die Nachbarschaft des verräucherten Kaminlochs zum Flach-
bildschirm, der an der gleichen Wand befestigt ist« (Selle: Die eigenen vier 
Wände, 6). Wohnen als Urbedürfnis des Bei-sich-zuhause-bleiben-Wollens 
ist demzufolge eine anthropologische Konstante. Diese Behauptung klingt 
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plausibel. Sie enthält allerdings mit dem beispielhaften Vergleich zwischen 
dem Kamin und dem Flachbildschirm auch ein gewichtiges Gegenargument. 
Denn der Vergleich deutet mit dem Zeigefinger auf die Dingwelt des wohnen-
den Menschen, der sich im Lauf der Geschichte mit immer neuen Techniken 
und Medien in seiner Lebenswelt einrichten musste. Mit den scheinbar neben-
sächlichen Umweltbedingungen verändert sich aber eben auch das Grund-
sätzliche an der Hauptsache, dem Wohnen selbst. Mindestens dann, wenn 
es um das Wohnen nicht als Arrangement und vorbereitende Inszenierung, 
sondern um eine Daseinsform im Gebrauch, um einen performativen Vollzug 
geht. Denn im Gebrauch ist Wohnen niemals nur allgemein und substanziell, 
sondern es ist immer auch sehr persönlich und akzidentell. 

Anders gesagt und mit den Worten des britischen Sozialphilosophen 
und Wohntheoretikers Peter King formuliert: »What is fascinating about 
dwelling is not just its ambiguity, but the fact that it operates between 
two poles – the ubiquitous and the specific: the mundane and the unique. 
Dwelling is something we all experience, but it is not something that we 
necessarily experience together. For each of us dwelling is unique, in that it 
is something we do by and for ourselves. We all dwell, but each of us does it 
separately« (King: Privat Dwelling, 17 f.). Wohnen als tägliche Herausforde-
rung muss also von jeder und jedem für sich laufend à jour gebracht werden. 
Und das ist auch der Grund, weshalb die anthropologische Dimension des 
Wohnens notwendigerweise historisiert und individualisiert werden muss. 
Was bedeutet das für die Moderne, in deren sozio-biologischem Milieu wir 
immer noch leben und das wir fortwährend zu bewohnen versuchen? Das 
sollte durch die text-, bild- und medienästhetische Perspektive auf die his-
torischen Materialien in diesem Buch sichtbar gemacht werden.

Für das bessere Verständnis dieses Wohnens im Gebrauch enthalten lite-
rarische Narrative und bildmediale Fiktionen einen signifikanten Mehrwert. 
King erklärt das mit der Einzigartigkeit und der Präzision ihrer Beschrei-
bungen. Indem fiktionale Texte und künstlerisch gestaltete Bilder das 
Beschriebene vor-theoretisch umwandeln, konzentrieren und potenzieren 
sie seine soziale Signifikanz und Repräsentanz (9–12). Der Wandler dieses 
Umwandlungsprozesses hat ganz besondere ästhetische und artistische 
Eigenschaften. Michel De Certeau hat das Wohnen daher als eine Kunst 
des Handelns, ein art de faire bezeichnet. Der adäquate wissenschaftliche 
Umgang mit dem Wohnen als Alltagspraxis ist nach De Certeau darum eine 
bestimmte Lektürehaltung und eine Beobachtungskunst, die sich dem Lesen 
verdankt. Dabei vergisst sich der Leser beim Herumwildern (braconner) in 
den Wohngeschichten und Wohnbildern, in denen er sich verliert und die 
er mit seinen eigenen Wünschen, Fragen und Ideen anfüllt. Indem er sich 
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selbst auf diese Weise in den gelesenen Materialien vervielfacht, verwandelt 
er sie sich jedoch nicht allein an, sondern verleiht den in den Archiven und 
Bibliotheken dünn gewordenen Dokumenten auch wieder ein Volumen und 
eine eigene Substanz. Wie Roland Barthes in seinem Buch Le Plaisir du texte 
aus Stendhal seinen Lieblingsautor Proust herausgelesen habe, so erkenne 
auch jeder Fernsehzuschauer in den Nachrichten des Tages die Landschaft 
seiner Kindheit. Beides passiert für De Certeau intuitiv und ganz spielerisch, 
genau so wie ein Mieter sich die Räumlichkeiten des Besitzers zu eigen 
macht: »Il insinue les ruses du plaisir et d’une réappropriation dans le texte 
de l’autre : il y braconne, et il y est transporté, il s’y fait pluriel«. »Le lisible 
se change en mémorable : Barthes lit Proust dans le texte de Stendhal ; le 
spectateur lit le paysage de son enfance dans le reportage d’actualité. La 
mince pellicule de l’écrit devient un remuement de strates, un jeu d’espaces. 
Un monde différent (celui du lecteur) s’introduit dans la place de l’auteur. 
Cette mutation rend le texte habitable à la manière d’un appartement loué. 
Elle transforme la propriété de l’autre en lieu emprunté, un moment, par un 
passant« (De Certeau: Arts de faire, 24 f.).

Mit diesem schönen Bild vom herumwildernden Leser im Kopf habe ich 
die historischen Dokumente vom Wohnen in der von mir so genannten 
existenziellen Moderne für die Leserinnen und Leser dieses Buches bewohn-
bar zu machen versucht. Sie dürfen sich darin nach Belieben wie in einer 
Mietwohnung einrichten und müssen weder die Hausordnung befolgen noch 
die Einrichtungsvorschläge annehmen, nach denen die Materialien von mir 
arrangiert wurden. Ich glaube zwar auch noch nach meiner langjährigen 
Beschäftigung mit dem Thema, dass meine Ausgangsthese nicht falsch ist: 
Unter dem steigenden sozio-ökonomischen Modernisierungsdruck wird 
das Wohnen im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert ganz offensichtlich 
zu einem existenziellen Thema in der Öffentlichkeit und provoziert in den 
verschiedensten Bereichen der Gesellschaft erbitterte Wortgefechte mit 
ultimativen Lösungsvorschlägen. 

Das beweisen die vielen aufgeregten Stimmen, die am Wohndiskurs zwi-
schen 1880 und 1930 teilgenommen haben. Aber es ist doch nur ein besonders 
auffälliger Aspekt des Themas. Ähnliche Phänomene und Stimmungslagen 
lassen sich zweifellos auch zu anderen Zeiten beobachten und beschreiben. 
Allerdings hat die Wohnungsfrage in der existenziellen Moderne eine Brei-
tenwirkung entfaltet, die sie zuvor noch nie erreicht hatte und später kaum 
je wieder erreichen sollte: weder unter den mitdiskutierenden Akteuren 
und Institutionen noch mit Blick auf die in die Diskussion einbezogenen 
Gesellschaftsschichten und auch nicht hinsichtlich der ins Spiel gebrachten 
Patentlösungen und neuen Wohnformen. Diese Universalisierung und Demo-
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kratisierung des Existenzials Wohnen im öffentlichen Raum hält bis heute 
an. Es ist für uns selbstverständlich geworden, dass wir uns öffentlich über 
die dramatische Wohnraumverknappung und -verteuerung in unseren urba-
nisierten Lebensräumen äußern können, dass wir für unser Menschenrecht 
auf Wohnung auf die Straße gehen dürfen oder dass wir dazu aufgerufen 
werden, die staatliche Wohnbaupolitik an der Wahlurne mitzubestimmen. 
Das musste im Übergang von der Industrie- zur Informationsgesellschaft 
aber alles zuerst erkämpft werden. Es machte aus dem Wohnen, das immer 
schon dagewesen ist, aus seinen möglichen Formen und besonderen Proble-
men ein Thema von gesteigerter allgemeiner Aufmerksamkeit. Die erhöhte 
Temperatur des Wohndiskurses in der historischen Moderne wirkt also 
gewissermaßen als Kontrastmittel zur unscheinbaren Alltäglichkeit des 
Phänomens. Genau darin liegt das spezifische Interesse der Wohnformen, die 
in diesem Buch als typische Handlungsmöglichkeiten beschrieben wurden.

Residieren wollen in den dichtegestressten Großstädten der sogenannten 
historischen Moderne nicht nur der Geldadel und Neureiche. Das versuchen 
mit allen Mitteln auch ehemalige Großbürgerinnen, die durch die Inflation 
ins Kleinbürgertum hinabrutschten, und Linksintellektuelle, die sich als 
Anwälte der Angestelltenmassen und Proleten einen Namen machten. Auch 
beim modernen Haushalten wirkt ein alter Wunschtraum in den merkwür-
digsten Verschiebungen und Verkleidungen weiter: die Idee eines ›ganzen 
Hauses‹ mit Großfamilie, Dienstboten und allem Drum und Dran. Was einst 
vom Hausvater oder der Hausmutter souverän dirigiert wurde, lässt sich 
nun oft nur noch im trickreichen Umgang mit dem botmäßigen Mobiliar 
realisieren. Sozusagen seitenverkehrt dazu funktioniert das Mieten, das 
den neuen Wohnstandard par excellence verkörpert. In der Mietskaserne 
der modernen Großstadt gehen die feudalen Herrschaftsverhältnissen um 
wie ein Schreckgespenst. Es lässt sich durch egalitäre Gesellschaftsmodelle 
ebenso wenig bannen wie durch die neuen demokratischen Medien. Dafür 
revolutionieren diese populären Medien das Siedeln, das man von alters her 
als koloniale Landnahme kennt und das zwischen den Kriegen die Ränder 
der großen Städte ergreift. Indem sie es als ultimative Lösung des gegenwär-
tigen Lebens propagieren, das ganz dem reduzierten Handlungsspielraum 
des Einzelnen in der neuen Massen- und Mediengesellschaft entspricht, 
machen sie das Siedeln zum eigentlichen Modellfall des modernen Wohn-
problems. In massenhafter Vereinzelung tritt das moderne Wohnen beim 
Logieren auf. Von den proletarischen Schlafgängern über die mondänen 
Sanatoriumsgäste bis zu den Passagieren in den Schiffskabinen des Neuen 
Bauens umfasst es das ganze gesellschaftliche Spektrum, es wird durch 
ökonomische und politische Umstände allerdings immer wieder neu codiert. 
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Dort, wo dieses vereinzelte Wohnen auf feindlichem Gebiet stattfindet, wird 
es zum Hausen. Dieses Schicksal wünschte man zwar nur seinem ärgsten 
Feind, es wird aber ausgerechnet für die Liebsten, die aus dem Weltkrieg zu 
Hunderttausenden nachhause kommen, in der Heimat bittere Realität. Beim 
Campieren wird dieses Schicksal zum Ideal des Neuen Menschen umstilisiert 
und im Zeichen von Wochenende, Freizeit und Sport zum Inbegriff des neuen 
Lebensgefühls in den Roaring Twenties heroisiert. Der traumatische Rah-
men dieses modernen Nomadentums verschiebt sich dabei aber höchstens, 
ohne dass er sich ganz verflüchtigen würde. Noch deutlicher offenbaren sich 
die prekären Rahmenbedingungen des leichtfüßigen und ortsungebunde-
nen Neuen Wohnens bei der mobilen Variante als mentalitätshistorischer 
Trigger: beim Fahren. Mit den technischen Utopien vom Leben im Wohn-
wagen oder auf dem Ozeandampfer führt diese moderne Wohnform stets 
auch den Alptraum aller Sesshaften, das sogenannte ›Volk der Fahrenden‹, als 
blinden Passagier mit. Damit das ideale Neue Wohnen möglichst planmäßig 
umgesetzt und real werden konnte, setzen viele Architekten und Anwälte 
der Architekturavantgarde darauf, dass die nachkommenden Generationen 
die modernen Formprinzipien von klein auf beim Spielen einübten. Die neu 
konfektionierten Verhaltensmuster sollten quasi intuitiv zur gesellschaft-
lichen Routine werden, damit die neuen Wohnformen und Wohnpraktiken 
umso länger und sicherer dauerten. Noch besser wäre es gewesen, wenn sie 
über das zeitliche Dasein der Bewohnerinnen und Bewohner hinaus bis in 
alle Ewigkeit währten: beim Bleiben in Gräbern und auf Friedhöfen, die nach 
den architektonischen Prinzipien der Neuen Sachlichkeit reformiert und 
nach den urbanistischen Plänen des Neuen Bauens reorganisiert wurden. 
Sie lieferten ihren Gläubigen die letztgültige Garantie dafür, definitiv in der 
Moderne zuhause bleiben zu können.

Von diesem ultimativen Zuhause-Bleiben kommt das Wohnen wortge-
schichtlich her und darauf strebt es in der existenziellen Moderne auch 
wieder zu. Wer wohnen will, muss bleiben können. So lautet sein Bedin-
gungssatz. Dabei ist das Besondere am Wohnen, dass es eben gerade nicht 
verharrt und schön stillhält, wenn man es beobachten möchte. Will man 
verhindern, dass es sich in seinem Wesen und seiner Art verändert, dann 
muss man beim Zuschauen und Beschreiben des Wohnens jene Formen 
festzuhalten versuchen, in denen es sich ständig entzieht. Das hat keiner 
so klar erkannt wie der französische Experimentalschriftsteller und Alltags-
beobachter Georges Perec. In seiner genialen Wohnetüde Espèces d’espaces 
versucht sich Perec einmal einen Raum in seiner Wohnung vorzustellen, 
der ganz und gar nutzlos ist. Dieser Raum soll so vollkommen unnützlich 
sein, dass ihn sein Bewohner noch gar nie gesehen hat und deshalb auch 
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nicht wiedererkennen würde, sollte er ihn jemals entdecken. Auch wenn 
der mit allen Regeln der Kunst vertraute Perec dafür sämtliche Tricks aus 
der experimentellen Literatur ausprobiert und obwohl er sich bei seinen 
Kolleginnen und Kollegen nach weiteren Finten umschaut und sogar davon 
träumt, muss er einsehen, dass er sein Ziel bisher verfehlt hat und höchst-
wahrscheinlich nie erreichen wird. Aber gerade durch die Hoffnungslosigkeit 
des Versuchs schimmert das Wesen des Wohnens hindurch. Und dank seiner 
Vergeblichkeit wird für den schreibenden Beobachter am Ende so etwas 
wie die Grundformel für das Wohnenkönnen sichtbar: »Je ne suis jamais 
arrivé à quelque chose de vraiment satisfaisant«, bilanziert Perec. »Mais je 
ne pense pas avoir complètement perdu mon temps en essayant de franchir 
cette limite improbable : à travers cet effort, il me semble qu’il transparaît 
quelque chose qui pourrait être un statut de l’habitable …« (Perec: Espèces 
d’espace, 49). Perec wollte das Wohnen im Alltag beobachten. Er wollte das 
Wohnen sozusagen wohnend beschreiben. Doch gerade weil er mit diesem 
Gedankenexperiment etwas Unmögliches vorhatte und weil seine Schreibver-
suche danebengingen, hat sich das Ziel wie von Zauberhand selbst offenbart. 
Nur durch das vergebliche Versuchen zeigt sich das Wohnen schlechthin als 
Wohnbares oder Wohnhaftes.

Was bleibt am Ende von dem allem übrig? Wenn ich mit diesem Buch 
eine Einsicht vermitteln konnte, die von dauerhafterem Wert ist, dann ist 
es möglicherweise die Erfahrung, die Perec gemacht hat. So wie wir immer 
nur beiläufig wohnen, so können wir dieses Wohnen auch nur nebenbei 
beobachten und erkennen. Damit wären wir am Ende bei der Metaphysik 
unseres eigenen Alltags angekommen: bei der Alltäglichkeit des Wohnens. 
Und wenn wir schon da sind, dann darf ich meine Lektüreerfahrungen mit 
den historischen Wohntexten und Wohnbildern und meine oft vergebli-
chen Beschreibungsversuche vielleicht noch in eine letzte, bekenntnishafte 
Perspektive stellen. Sie mündet in die schlichte Einsicht, dass wir alle in 
unseren vier Wänden im Grunde nur Mieter sind, egal ob diese Wände uns 
gehören oder jemand anderem. In dieser Welt kann es für mich nach der 
Auseinandersetzung mit dem Wohndiskurs der historischen oder existen-
ziellen Moderne keine ewigen Besitzenden mehr geben, sondern höchstens 
angemaßte, eingebildete oder falsche. So gelesen, klingt die IKEA-Parodie 
Lebst du noch oder wohnst du schon? am Ende dieses Buches nicht weniger 
visionär als der IKEA-Slogan Wohnst du noch oder lebst du schon?, mit dem es 
in der Einleitung begonnen hat. Die letzte Bleibe, um die es beim Wohnen zu 
guter Letzt geht, ist eine, in der wir Menschen allein um den Preis unserer 
Endlichkeit zuhause bleiben können.
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