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The Anthropocene Is Not Going Anywhere

Das Verhältnis von Geschichte und Geschichten, das titelgebend für diesen 
Sammelband ist, steht seit jeher in einem von erheblichen Diskrepanzen ge-
prägten Verhältnis.1 Hierbei schwankt der Diskurs zwischen dem Vorwurf an 
die Literatur, lediglich ästhetische Stilisierung zu sein, und der Annahme, die 
Historiografie würde eine Autorität des Faktischen propagieren. Seit Aristote-
les sind diesbezüglich zwei Polaritäten herauszustellen. Die eine Seite vertritt 
eine Ablehnung der Dichtung als Modus der Geschichtsschreibung, weil sie 
durch ihre primär ästhetische und nicht selten fiktionale Beschaffenheit von 
der faktenbasierten Historie zu unterschieden sei. Die andere Seite betont, dass 
auch die Geschichtsschreibung ästhetische, rhetorische und vor allem narrative 
Mittel benutzen muss, um die Geschichte, die sie (eben) erzählt, verständlich 
zu machen.

Besonders seitens der traditionellen Historiografie des 19. und des begin-
nenden 20. Jahrhunderts wurde in einem deutlich literaturkritischen Diskurs 
auf methodologische Unterschiede hingewiesen, die ein Zusammendenken von 
Literatur und Geschichte unmöglich machen. Dies änderte sich erst in der 
Mitte des 20. Jahrhunderts tiefgreifend. Die Diskursformation der Historio-
grafie war zuvor bestrebt, historische Entwicklungen als großes und zusam-
menhängendes Ganzes darzustellen und Einzelereignisse im Sinne linearer, 
kausaler und kohärenter Verknüpfungen einzuordnen. In Abkehr davon wur-
den die historiografischen Prämissen von Kontinuität, Linearität, Kohärenz, 
Kausalität, Teleologie oder Referenzialität vermehrt infrage gestellt. Im Zuge 
dessen wurde auf die Allgegenwärtigkeit von narrativer und rhetorischer Über-
formung (z. B. Emplotment) in der Historiografie aufmerksam gemacht  – 
nicht zuletzt durch Historiker wie Hayden White und Frank Ankersmit. Diese 
diffizile Einsicht in das historiografische Dilemma zwischen konstruierter Nar-
rativität und Wissenschaftlichkeitsanspruch stellt eine notwendige Basis für 
die Aushandlung der adäquaten Darstellung von Geschichte dar.

1	 Wir danken Theresa Kölczer vom Wallstein Verlag sehr herzlich für die konstruktive 
Begleitung als Lektorin.
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Diese Fragestellung scheint sich unter den Vorzeichen des globalen Klima-
wandels sowie unter den Prämissen eines identifizierten Anthropozäns in ihrer 
Komplexität zu potenzieren. Nun stellt sich nämlich zusätzlich zum bereits 
skizzierten ›Dilemma‹ noch mit wachsendem Nachdruck die Frage, wie eine 
Geschichtsschreibung denn überhaupt aussehen kann, die sich auf eine funda-
mental veränderte Situation von Welt und Wirklichkeit einzulassen hat. Der 
zugegebenermaßen parteiische Verdacht liegt nahe, dass es gerade literarische 
und andere künstlerische Erzählformen sind, die Darstellungsweisen und da-
mit optionale Narrative anbieten können, um auf die gegenwärtigen Gegeben-
heiten zu reagieren. Weitergedacht führt diese Annahme zu der These, dass die 
Darstellung von Geschichte im Anthropozän durchaus – und mit allen zugehö-
rigen Konsequenzen – auch in Form von Geschichte/n zu suchen ist. Mit an-
deren Worten: Die Umstände erfordern es, die oben angedeutete, vermeintlich 
fundamentale Opposition von Fakten versus Fiktionen, von Geschichte schrei-
ben versus Geschichten erzählen, nicht länger ungefragt hinzunehmen.

Passend zu dieser These, möchten wir dem Sammelband zwei Geschichten 
voranstellen:

Die erste Geschichte vollzieht die Entwicklung, Herausbildung und Ver-
werfung des Anthropozänbegriffs nach (aus geologischer Perspektive) und ver-
fügt über einige klassische Elemente, die eine gute Story nach allgemeinem Da-
fürhalten haben sollte: einen wiedererkennbaren Helden, einen eindeutigen 
Ort des Geschehens, einen identifizierbaren Zeitpunkt, ein unerhörtes Ereignis 
sowie eine grundlegende Veränderung von allem, was sich im Anschluss er-
eignen sollte (vgl. Ryan 2006: 8–9). Und auch wenn die erste Geschichte schon 
so häufig erzählt worden ist, dass man vor einer weiteren Wiederholung fast 
zurückschrecken möchte, darf sie doch in kaum einer einführenden Darstel-
lung zum Thema ›Anthropozän‹ fehlen. Wir fassen uns kurz: Es ist die Ge-
schichte, wie der Atmosphärenchemiker Paul Crutzen im Februar 2000 auf 
einem Kongress des International Geosphere-Biosphere Programme im mexikani-
schen Cuernavaca angesichts der wiederholten Rede vom Holozän als dem ak-
tuell gültigen Erdzeitalter recht aufgebracht reagierte und davon sprach, dass es 
kein Holozän mehr gäbe. Er betonte vehement, dass schon längst das Erdzeit-
alter des Menschen angebrochen sei – das Anthropozän (vgl. Ellis 2018; Crut-
zen 2019). Und seither ist nichts mehr, wie es war. Diese Szene ist gewissermaßen 
schon vorbereitet, um in eine der standardisierten Vorstellungen der Filmindus-
trie über das eigenartige Gebaren von Wissenschaftler:innen bei akademischen 
Veranstaltungen umgemünzt zu werden. Bis es jedoch so weit ist, kann diese 
Szene, wie Paul Crutzen die Diskussion um das Anthropozän wirkmächtig ini-
tialisiert hat, als Startpunkt einer neuen Debatte gelten.

Und hier fängt die zweite Geschichte an: die Geschichte der durchaus kon-
troversen Entwicklung des Anthropozändiskurses, der sowohl das Narrativ des 
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Anthropozäns als Großerzählung als auch den erzählerischen Umgang mit dem 
Anthropozän in Kunst und Literatur adressiert. Diese Geschichte muss notwen-
digerweise im Plural gedacht werden, denn sie variiert – je nachdem, wer sie 
erzählt. So haben wir es im Folgenden bei aller Gemeinsamkeit des Erzählens 
doch mit unterschiedlichen Protagonist:innen, wechselnden Schauplätzen, 
ungleichen Zeiten sowie differenten Handlungslogiken zu tun.

Der Anthropozändiskurs hat sich in verschiedenen Disziplinen unterschied-
lich etabliert. Übergreifend handelt es sich allerdings jeweils um Angebote von 
Erzählungen mit Allerklärungsanspruch, die die Gattung Mensch über sich 
selbst, ihre Rolle im Kosmos und die Entwicklung der Weltgeschicke erzählt. 
Diese Erzählvarianten erfüllen wichtige metanarrative Funktionen. Fraglos geht 
es bei der zuvorderst naturwissenschaftlich-geologischen Diagnose des Anbruchs 
des Anthropozäns um weitaus mehr als um die Datierung einer erdzeitlichen 
Epochenbenennung – auch wenn dieser Disput medial in jüngerer Zeit sehr 
hitzig ausgefochten wurde, als der Beginn des Anthropozäns auf das Jahr 1950 
festgelegt werden sollte. Es geht um politische Entscheidungen, um bedrohte 
Tierarten, um technische Lösungen, um klimatische Katastrophenszenarien, 
um finanzielle Ressourcen oder um die Notwendigkeit grundsätzlich anderer 
Lebens- und Verhaltensweisen der menschlichen Spezies.

Weil allein von der schillernden Begrifflichkeit des Anthropozäns so umfas
sende und divergente Bereiche tangiert werden, wird mitunter der notwendig 
heterogene, multiperspektivische und letztlich offene Charakter jeglichen Er-
zählens vom Anthropozän deutlich. So konstatiert beispielsweise Eva Horn, 
dass die ökologische Krise verschiedene Schauplätze hat: 

Sie reichen vom globalen Klimawandel und seinen Folgen über die Verän-
derung der ozeanischen und atmosphärischen Strömungssysteme, […] der 
Landnutzung und der Störung der Wasserzyklen, dem Schwinden der Ar-
tenvielfalt […], dem Ozonloch und der Anreicherung von Luft, Böden und 
Gewässern mit toxischen und nicht-abbaubaren Substanzen, die Störung 
wichtiger Stoffkreisläufe […] bis hin zu einer rasant wachsenden Zahl von 
Menschen und Schlachtvieh. (Horn 2020: 124 f.)

Aufbauend auf der festgestellten Heterogenität der Schauplätze stellt sich die 
Frage nach der Heldenfigur und der Gestaltung verschiedener Protagonist:in-
nen. Es ergeben sich Fragen wie: Wer ist der Held – oder eher: Antiheld – in 
dieser Erzählung? Wer ist der anthropos des Anthropozäns, wie auch Christophe 
Bonneuil und Jean-Baptiste Fressoz (2016) bereits gefragt haben? Lässt sich 
überhaupt von der Menschheit sprechen, wenn es um das Anthropozän geht? 
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Werden mit dem Anthropozän und der Menschheit nicht einfach nur weitere 
gottähnliche Kollektivsingulare in die Welt geworfen, die eigentlich schon längst 
dekonstruiert wurden? Müsste nicht viel genauer gefragt werden, wer genau 
die Verantwortung für Klimawandel, Artensterben und Umweltverschmutzung 
trägt – eine Frage, die beispielsweise mit dem Begriff des Kapitalozäns eine klare 
Antwort finden könnte (vgl. Moore 2016)? Ist die Rede vom ›Anthropozän‹ 
nicht schon wieder viel zu anthropozentrisch, weil das gesamte Narrativ ein 
weiteres Mal exklusiv auf die Spezies Mensch ausgerichtet wird? Bestätigt die 
Denomination hier also nicht erneut die Überschätzung menschlicher Gel-
tungsmacht und die so oft angeprangerte Hybris?

Für Donna Haraway beispielsweise bietet das Anthropozän gerade nicht das 
notwendige Narrativ, um aus den für alle Lebewesen zerstörerischen Denk- und 
Handlungsmustern auszubrechen. Es betone vielmehr die Vormachtstellung 
des Menschen, seinen Individualismus und selbst erfundenen Exzeptionalismus. 
Müssten dementsprechend nicht vielmehr die zahlreichen Erzählmöglichkeiten 
in den Blick genommen werden, vor allem auch diejenigen der nicht-mensch-
lichen Akteure, sodass eher vom Chthuluzän (vgl. Haraway 2016) zu sprechen 
wäre?

Fragen solcher Art könnte man endlos weiterführen – die potenziellen Ant-
worten darauf ebenso. Der Film- und Literaturwissenschaftler Mark Bould 
listet zum Beispiel, mit nicht zu überlesender Ironie, 37 -zäns auf, ohne jedoch 
Anspruch auf Vollständigkeit zu erheben. Für Bould ist diese schier endlose 
Begriffsvielfalt allerdings kein Zeichen der Verwirrung oder des Profilierungs-
drangs einzelner Wissenschaftler:innen. Er konstatiert: »Rather, it is what hap-
pens when the implications of a technical stratospheric issue […] spill out into 
wider culture. […] Changing the name changes the story.« (Bould 2021: 9) Auf 
einmal ist der Bösewicht ein anderer, setzt die Katastrophe früher oder später, 
hier oder da ein, hat die Geschichte einen Prolog – oder wird dieser Prolog zum 
Anfang der eigentlichen Geschichte.

Aber vielleicht gibt es trotz der großen Konkurrenz doch gute Gründe, wei-
terhin vom ›Anthropozän‹ zu sprechen: weil menschengemachte Systeme ganz 
zentrale Rädchen im Selbstzerstörungssystem sind, aber auch weil der Begriff 
nicht nur Austausch ermöglicht, sondern auch Kontroverse garantiert – und so 
in verhältnismäßig kurzer Zeit eine beeindruckende diskursive Karriere hin-
gelegt hat.2 Das Anthropozän besagt nämlich nicht nur, dass sich die Spezies 

2	 Paul Crutzen war nicht der erste, der diesen Begriff verwendet hat. Aber nach seiner 
vielzitierten Aussage aus dem Jahr 2000 wurde das Anthropozän im Diskurs um 
Klimawandel und dessen Folgen als Dreh- und Angelpunkt etabliert. Zu früheren 
Verwendungen von ›Anthropozän‹ und ähnlichen Begriffen, u.a von Antonio Stop
pani (1873), vgl. Tanner, Ariane. »Anthropozän«. Docupedia-Zeitgeschichte, 3. Mai 2022, 
https://docupedia.de/zg / Tanner_anthropozaen_v1_de_2022. Aufgerufen am 5.6.2026; 

https://docupedia.de/zg/Tanner_anthropozaen_v1_de_2022
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Mensch zur den Planeten beeinflussenden Kraft aufgeschwungen hat, gleich-
bedeutend etwa mit der Erdplattentektonik, dem Einschlag von Asteroiden 
oder dem Auftauchen beziehungsweise Aussterben bestimmter Lebensformen. 
Nimmt man das Anthropozän ernst, dann geht damit ebenso die Aussage ein-
her, dass es sich notwendigerweise um das letzte Zeitalter handeln muss, das die 
Spezies Mensch erleben wird. Denn ein neues Erdzeitalter könnte dieser Logik 
entsprechend erst dann beginnen, wenn sich die Menschheit als wesentlicher 
Einflussfaktor des Planeten verabschieden würde.3 Unabhängig davon, wie sich 
die Klimakrise weiterentwickeln wird, ist mit der Annahme des Anthropozäns 
als Narrativ klar, dass die Menschheit von ihrem eigenen Ende erzählt, oder 
diesem gar ›entgegen-erzählt‹.

Was jedoch, wenn der Begriff nicht dauerhaft dazu in der Lage ist, Geltung zu 
beanspruchen? Mindestens drei Vorbehalte lassen sich unterscheiden: Mit 
dem ersten und radikalsten wollen wir uns an dieser Stelle nicht weiter ausein-
andersetzen, denn das wäre die Geschichte der selbstverschuldeten Ignoranz 
oder der aktiven Verdrängung, wonach das Konzept ›Anthropozän‹ unbrauch-
bar ist, weil das Phänomen selbst nicht existiert. Sicherlich, auch dafür sind 
Erzählungen vonnöten, und diese zu analysieren, kann wissenschaftlich aus 
anderen Gründen bedeutsam sein. Aber die Tatsache, dass in keinem Abstract, 
das für die unserem Sammelband zugrundeliegende Konferenz eingereicht 
wurde, eine Analyse von Klimawandel-Leugnungsnarrativen vorgeschlagen wur-
de, spricht für sich.

Daneben sind mindestens zwei weitere Vorbehalte gegenüber dem Anthro-
pozän im Umlauf.4 Der eine ist, ironisch genug, ein geologischer – und dieser 
entwickelt sich zu einem Drama von nahezu bühnenreifen Ausmaßen, dessen 
Schlussakt momentan noch gar nicht geschrieben ist. Um den Inhalt möglichst 
knapp zusammenzufassen: Seit 2009 arbeitete die Anthropocene Working Group 
an der Frage, ob sich die menschliche Beeinflussung des Planeten auch nach 
geologischen Kriterien feststellen lässt, ob also ein primärer Marker samt geo-
chronologischem Zeitpunkt ausgemacht werden kann, der sich erdenweit nach-
weisen lässt. Im Sommer 2023 wurde Plutonium als dieser Marker identifiziert, 
das Jahr 1950 als Epochenbruch definiert und der Lake Crawford in Kanada als 
Kronzeuge aufgerufen, an dem sich das Anthropozän besonders gut ablesen las-

Horn, Eva und Hannes Bergthaller. Anthropozän zur Einführung. Hamburg: Junius, 
2019. 43, 48 f.

3	 Viveiros de Castro, Eduardo und Deborah Danowski. In welcher Welt leben? Ein 
Versuch über die Angst vor dem Ende. Berlin: Matthes & Seitz, 2019. 11.

4	 Vgl. weiterführend: Dürbeck, Gabriele. »Narrative des Anthropozän – Systematisie-
rung eines interdisziplinären Diskurses«. Kulturwissenschaftliche Zeitschrift. 3.1 (2018): 
2–20.
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se. Dieser sollte mithin als Maßstab für andere Bestimmungen des neuen Erd-
zeitalters gelten – an anderen Orten. Der Vorschlag der Arbeitsgruppe muss 
gemäß dem Procedere zur Festlegung geologischer Epochen von übergeordne-
ten Gremien akzeptiert werden, wurde jedoch im März 2024 von der Subcom-
mission on Quaternary Stratigraphy (SQS) und dann auch vom höchsten Gre-
mium, der International Commission on Stratigraphy (ICS), abgelehnt. In den 
Begründungen ging es allerdings nicht darum, den menschlichen Einfluss auf 
den Planeten zu negieren, sondern um die Frage des definierenden Markers und 
des angemessenen Zeitpunkts. Die Ablehnung ist somit keine prinzipielle und 
auch keine ideologische, sondern eine methodologische: Festgeschrieben ist sie 
jedenfalls nicht. Es muss davon ausgegangen werden, dass diese Noch-nicht-
Geschichte beziehungsweise Noch-nicht-Epoche auf absehbare Zeit in einem 
unaufgelösten Zwischenstadium verharren wird. Denn es ist unwahrscheinlich, 
dass die ICS in naher Zukunft die Debatte auf dieser Grundlage ein zweites 
Mal führen wird.

Da also das Narrativ der Geologie im Moment einen etwas konfusen Ver-
lauf nimmt, bleibt bis auf Weiteres die öffentlich weit wirkmächtigere Ge-
schichte übrig, nämlich diejenige, die als politisch-ökologische Erzählung oder 
als Form kultureller Selbstdeutung bestimmt werden kann. Wie es in der Be-
richterstattung der Washington Post festgehalten wurde: »Golden spike or no 
golden spike, the Anthropocene isn’t going anywhere.« (Grandino 2024) Unab-
hängig von geologischen Spitzfindigkeiten wurde – unter nachträglicher Beru-
fung auf das Anthropozän – nämlich andernorts schon längst festgestellt, dass 
die Menschheit zu einem den Planeten beeinflussenden Faktor geworden ist. 
Der Diskurs vom Anthropozän offeriert mehr als eine plausible Beschreibungs-
möglichkeit für den gegenwärtigen Zustand, für das historische Gewordensein 
sowie die zukünftigen Aussichten (und Nicht-Aussichten) der menschlichen 
Gattung – auch das ist ein Kriterium, das von sinnstiftenden Metanarrativen 
erwartet werden kann. Und: Im ›kollektiven‹ oder ›kulturellen‹ Unbewusstsein 
ist das Anthropozän schon länger präsent, ein unbewusstes Bewusstsein, das sich 
laut Mark Bould (2021: 15–17) insbesondere in der Popkultur artikuliert und 
manifestiert hat.

Auch innerhalb des Rahmens politisch-ökologischer Narrative gibt es Vorbe-
halte. Neben klimawandelleugnenden Verschwörungstheoretiker:innen pran-
gern Kritiker:innen auch an, dass die Konturierung des Anthropozäns nicht 
differenziert genug sei. In diesem Rahmen wird das Konzept ›Anthropozän‹ al-
lerdings nicht in toto, sondern nur zugunsten von anderen Bezeichnungen ab-
gelehnt. So stilisieren konkurrierende Begriffe unterschiedliche Gegennarrati-
ve mit anderen Helden und divergierenden Zeitpunkten, beispielsweise die 
Rede von den natürlich-zyklischen Klimaveränderungen der Erde mit ihren 
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unterschiedlichen Eiszeiten und Wärmephasen. Spätestens hier ist zusätzlich 
zur Festlegung des Handlungszeitpunkts ein weiteres Element einer konven
tionell als gut wahrgenommenen Geschichte zu berücksichtigen: die Grenz-
überschreitung als Motor der Handlung. Gemeinsam ist allen Narrativen und 
Datierungen, »den Beginn des Anthropozäns als zugleich erd- und menschen-
geschichtliche Epochenschwelle zu verstehen, deren Überschreiten nicht wie-
der rückgängig gemacht werden kann« (Horn 2020: 131). In der geologischen 
Geschichte, die sich vor kurzem in den Gremien der ICS und SQS abgespielt 
hat, wurde eine spezifische Datierung dieser Grenzüberschreitung abgelehnt. 
Es gibt auch andere Vorschläge für die Datierung des Anthropozänbeginns: 
die Entstehung der Agrikultur, die Erfindung der Dampfmaschine oder, im 
Extremfall, die Beherrschung des Feuers durch den Homo erectus, wie Nigel 
Clark vorgeschlagen hat (vgl. Bould 2021: 9 f.).

Die Kontroverse ist groß und der Marktplatz der Alternativbegriffe floriert. 
Dazu kommt ein weiteres, konzeptuelles Problem, das sich nicht etwa löst, wenn 
man das ›Anthropozän‹ anders bezeichnet, denn es ist ein historiografisches 
Problem.

Man muss die ökologischen, politischen und wirtschaftlichen Implikationen 
des Anthropozäns nicht ablehnen, um die historiografischen Voraussetzungen 
für das Erzählen zu problematisieren. Es geht vielmehr um eine Mahnung, die 
neuzeitlichen Muster, die ein europäisch-fundiertes Epochenmodell geprägt 
haben, gerade nicht zu wiederholen. Sollen doch durch das Konzept Anthro
pozän eigentlich diejenigen Modelle kritisiert werden, die – zum Beispiel in der 
Logik und Praxis des Kolonialismus – erdenweite Gültigkeit für sich beanspru-
chen wollten? (Vgl. Landwehr 2023) Dazu gehören nicht zuletzt unilineare 
Zeitmodellierungen, allzu schnelle Universalisierungen provinzieller Wissens-
bestände, Glorifizierungen menschlichen Handelns oder die Beibehaltung von 
Wachstums- und Fortschrittsnarrativen – selbst, wenn diese mit einem negati-
ven Vorzeichen versehen werden. Angesichts der Tatsache, dass die menschliche 
Spezies selbst in Sachen Planetenzerstörung den Höhepunkt evolutionärer Mög-
lichkeiten darstellt, wird die Frage umso wichtiger, wie der Homo narrans in 
literarischen und künstlerischen Erzählungen auf diese Problematik antwortet, 
wie und ob das Anthropozän also innovative Varianten von Geschichte/n her-
ausfordert.

Weshalb aber sollten die Herausforderungen durch Klimakrise und Anthro
pozän für die Kulturwissenschaften etwas qualitativ anderes darstellen als auf 
den ersten Blick ähnlich gelagerte Debatten, die durchaus bekannt sind, als all 
die Post-Ismen, die sich seit und nach der Postmodernedebatte entwickelt ha-
ben, als die vielen Krisenbeschreibungen, Untergangsszenarien und Epochen-
brüche, die allenthalben diskutiert wurden und werden? Nun, neben der eher 
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oberflächlichen (aber weitreichenden) Einsicht, dass die Auswirkungen der 
menschengemachten Klimakrise auf absehbare Zeit nicht verschwinden werden, 
erscheinen uns vor allem drei Aspekte der Hervorhebung wert, die nicht nur 
das qualitativ Andere der Anthropozäediskussion, sondern auch die besonde-
ren Herausforderungen für das Erzählen vom Anthropozän deutlich machen 
können:

Erstens lässt sich das Anthropozän nicht mehr an eine wie auch immer ge-
artete übergeordnete Instanz externalisieren. Das Anthropozän ist kein Schick-
sal, kein Pech, keine göttliche Fügung und auch kein Zufall. Es ist menschen-
gemacht. Und die ökonomisch privilegierten Teile der Menschheit machen 
damit auch unvermindert weiter. Zweitens stellt das Anthropozän, im Gegen-
satz zu vielen anderen Epochenbruch- oder Krisendiskussionen, eine verzwickte, 
chronoferenziell ausgestaltete, temporale Situation dar (vgl. Landwehr 2016: 
149–165). Denn das Anthropozän ist schon geschehen, obwohl es in voller Stärke 
erst noch eintreten wird. Das Anthropozän hat schon längst begonnen, je nach 
Belieben vor 70 oder vor 250 Jahren, mit der Great Acceleration oder mit der 
Industrialisierung oder mit welchem anderen Zeitpunkt auch immer. Doch 
obwohl das Anthropozän bereits geschehen ist, werden seine Konsequenzen 
erst noch stattfinden. Es handelt sich also um eine Zukunft, die bereits gesche-
hen ist. Und drittens unterscheidet sich dieses Anthropozän von anderen als 
disruptiv erachteten Situationen durch die ungeheuren Zeiträume, durch die 
Jahrhunderttausende und Jahrmillionen an Vergangenheiten und Zukünften, 
die sich alle auf Stecknadelkopfgröße zusammengeschnurrt in den gegenwärti-
gen Diskussionen zu konzentrieren scheinen und die alle gleichzeitig relevant 
sind, und zwar jetzt.

Eine solche Situation stellt für das akute Jetzt eine heillose Überforderung 
dar. Anstatt davor jedoch Augen und Ohren zu verschließen, bedarf es der Mög-
lichkeiten, um davon zu erzählen.

Das Anthropozänbewusstsein verkehrt punktuell, was moderne Erzählun-
gen jahrhundertelang musterhaft eingeübt und im kulturellen Gedächtnis und 
unseren Lesegewohnheiten verfestigt haben: Während die Natur lange Zeit 
vor allem Teil eines passiven Erzählhintergrunds war, vor dessen Folie sich dann 
die Erzählung erst entfaltet, avancieren Umwelt und Planet nun verstärkt zu 
Protagonisten. Sie werden, um mit Amitav Ghosh zu sprechen, zu »actor[s] of 
[their] own right« (Ghosh 2025: 22). Auch Eva Horn und Hannes Bergthaller 
attestieren einen Platzwechsel des (konventionellen) Erzählhintergrunds mit 
dem anthropozentristischen Protagonisten (2019: 122–126). So geraten weitere 
Grundfeste konventionellen Erzählens im Kontext des Anthropozäns (und 
selbstredend auch im Kontext literarischer Avantgarden) zunehmend ins Wan-
ken. Die gängigen Erzählkonventionen, insbesondere die präzise zeitliche und 
örtliche Situierung des Geschehens, die Plausibilität des Plots sowie eine kau-
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sallogische Handlungsabfolge, erweisen sich in der Konfrontation mit der Welt 
des Anthropozäns als nicht länger haltbar. Es kann eindrucksvoll nachgewiesen 
werden, dass das Anthropozän Autor:innen, Künstler:innen, Historiker:innen 
sowie Literatur-, Kultur- und Medienwissenschaftler:innen geradezu veran-
lasst, zeitgemäße ästhetische Überwindungen und Innovationen zu suchen. Als 
Beispiele für potenzielle Formexperimente können dezentrierte, mehrschichtige 
Narrationsnetze mit (beinahe untrennbar) miteinander verwobenen Handlungs-
strängen, narrative Dimensionierungen verschiedener Zeitsedimente, Collage-
techniken sowie intermediale Formspiele genannt werden. Die konkreten Er-
gebnisse der Suche nach Möglichkeiten, um vom Anthropozän zu erzählen, 
mögen unterschiedlich ausfallen, unbestritten ist jedoch das dahinterliegende 
Bedürfnis, eine adäquate Repräsentationsform zu finden, die der unfassbar kom-
plexen, chaotischen und bedrohlichen Welt, in der wir leben, Rechnung trägt. 
Und dieses Bedürfnis wird zweifellos gegen das (konventionalisierte) Festhal-
ten an etablierten Denk- und Schreibmustern einzutauschen sein.

Dennoch: Gerade weil die Verunsicherung groß ist und Irritationen zunehmen, 
erscheint es notwendig, nicht nur hinsichtlich konkreter ökologischer Hand-
lungsmöglichkeiten, sondern auch mit Blick auf erzählerische Sinnstiftungsan-
gebote das Feld nicht allzu früh einzuengen. Im Gegenteil: Es gilt das epistemo-
logisch-subversive Potenzial von Narration im weitesten Sinn ernst zu nehmen, 
ohne dabei ihr Verhältnis zum Metanarrativ ›Anthropozän‹ zu nivellieren.

Es muss und es wird vom Anthropozän erzählt werden. Und zwar muss da-
von auf anschlussfähige Weise erzählt werden, ohne dabei altbekannte Muster 
zu reproduzieren. Muster, die unter anderem zu dem Schlamassel beigetragen 
haben, der im Rahmen der Anthropozändiagnose analysiert werden soll. Und 
wenn die Anforderung an Geschichte/n vom Anthropozän ergebnisoffene Dar-
stellungen mit Einbezug verschiedener Standpunkte und Perspektiven sind, 
scheint es folgerichtig zu sein, sich dann auch der Domäne zuzuwenden, die 
genau das zu ihrem Kerngeschäft gemacht hat: Literatur. Literatur wird im 
Kontext dieses Buchs als Dialogpartnerin für vergangene und zukünftige Ge-
schichte/n gesetzt. Diese Annahme betont ihre Qualität vom Anthropozän zu 
erzählen – ohne finale Antworten bereits zu implizieren oder Diskurshoheit zu 
beanspruchen. Vielleicht soll man den Leser:innen zutrauen, dass sie aushal-
ten, dass erstmal die richtigen Fragen zu stellen sind, wie auch Bould treffend 
bemerkt: »Must fiction be immediately and explicitly about climate change 
for it to be fiction about climate change? Is there no room for the symbolic? 
The oblique? The estranged? […] To discover what happens if we stop assum
ing a text is not about climate change?« (Bould 2012: 4)

Wenn es allerdings darum geht, sich in einer grundsätzlich veränderten 
planetarischen Situation zurechtzufinden und dafür sinnvolle und plausible 
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Erzählungen anzubieten, könnten sich Geschichte und Literatur einiges zu 
sagen haben. Die Notwendigkeit, das Anthropozän zu erzählen, lädt sowohl 
Geschichts-, Literatur-, Kultur- und Medienwissenschaften an einen gemein-
samen Tisch ein. Besonders an solchen Schnittstellen sind diese Narrative 
auf einer Metaebene beschreib- und verhandelbar. Die Beiträge in diesem 
Sammelband sind in drei Teile gegliedert (I. Epistemologische Überlegungen, 
II. Literarische Affordanzen, III. Multiskalare Perspektiven) und zeigen ver-
schiedene Dimensionen auf, die – auf ihre je eigene Art – signalisieren, dass 
das Anthropozän die uralte Frage, wie Geschichte zu schreiben ist, neu stellt. 
Aber zugleich zeigen sie, dass Literatur, Fernsehen und Kunst nicht zuletzt 
durch eine intensive Selbstreflexion neue Perspektivierungen des Anthro
pozäns ermöglichen und sichtbar machen, was in anderen Diskursen eher 
unerwähnt bleibt: die Interdependenzen zwischen der menschlichen und nicht-
menschlichen Spezies und die Abhängigkeiten und Wechselwirkungen zwischen 
ökonomischen, politischen und sozialen Parametern sowie dem planetaren 
Ist-Zustand über menschlich erlebbare Zeithorizonte hinaus. So fragen die 
Autor:innen dieses Buchs danach, wie Geschichte/n im Anthropozän geschrie-
ben werden können, wenn sowohl die epistemologischen Grundlagen der 
Historiografie als auch die narrativen Mittel ihrer Darstellung – im Angesicht 
planetarer Katastrophenszenarien – dringlichst zur Debatte stehen. Der erste 
Teil des vorliegenden Bandes widmet sich auf einer Metaebene der Frage, wel-
che Wissensformen und Diskursformationen das Erzählen von Geschichte/n 
über das Anthropozän prägen und in welcher jeweils spezifischen Relation sie 
zueinander stehen.

Johannes Waßmer zeigt in seinem Beitrag, dass das Anthropozän inter- und 
transdisziplinäre Kooperation erfordert, ohne die je eigenen epistemischen Pro-
file und Methoden der Disziplinen aufzugeben. Er plädiert dafür, historiogra
fische und literarische Wissenspraktiken nicht zu verschmelzen, sondern kom-
plementär nebeneinander zu stellen, um das Anthropozän multiperspektivisch, 
aber methodisch ›kontrolliert‹ sichtbar zu machen.

Florian Wobser untersucht in seinem Beitrag die philosophische Wahlver-
wandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän durch historiografische 
und medienästhetische Analysen. Er verbindet Gespräche zwischen Alexander 
Kluge und Peter Sloterdijk mit Theorien von Jean-François Lyotard, Lynn 
White Jr. und Paul Ricœur, um Spannungen zwischen linearen Geschichts-
modellen und pluralen Narrativen zu beleuchten.

Ernst Langthaler geht in seinem Beitrag von der These aus, dass der plane-
tary turn in der Geschichtswissenschaft weitgehend eine theoretische Forderung 
bleibt und sich in der empirischen Forschung schwer umsetzen lässt. Um diese 
Kluft zu überwinden, stellt er – in Anlehnung an Dipesh Chakrabarty – ins-
gesamt sieben Thesen auf, anhand derer er eine Geschichtsschreibung des 
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Anthropozäns durch die Perspektive von Sojabohnen vorschlägt. Dies führe, 
wie Langthaler zeigt, unvermeidlich auch zu einer Verabschiedung von grand 
récits als Modus der Geschichtsschreibung und zu einer Pluralisierung von Ge-
schichte als Geschichten.

Der zweite Teil des vorliegenden Buchs ist den genuin literarischen Affor-
danzen des Geschichte/n-Schreibens im Anthropozän gewidmet und beleuch-
tet anhand konkreter Textanalysen, wie die narrative Form anhand von form-
ästhetischen und thematischen Experimenten – manifest in unterschiedlichen 
Genres, Zeiten und Stoßrichtungen – ihren Beitrag zum Diskurs um das An-
thropozän leisten kann.

Anna Tabouratzidis liest Theresia Enzensbergers Roman Auf See (2022) als 
historiografisch-metafiktionales Projekt, das Archive gescheiterter utopischer 
Unternehmungen mit einer Zukunftsgeschichte im Zeichen des Klimawandels 
verknüpft. So zeigt sie, wie Enzensberger mittels spekulativer Archive und 
wechselnder Erzählebenen Geschichte »im Futur« erzählt und so die Verflech-
tungen von Anthropozän, Kolonialität und utopischem Denken narrativ aus-
buchstabiert.

Anna-Lena Eick analysiert in ihrem Beitrag C. Pam Zhangs Roman Land of 
Milk and Honey (2023) als Auseinandersetzung mit dem Anthropozän. In die-
sem Werk werden Klimawandel, Ressourcenknappheit und Verwundbarkeiten 
im Horizont des Möglichen miteinander verknüpft. Eick zeigt, wie es Zhangs 
innovativem Roman durch die Kombination der Modi von Spekulation und 
Historiografie gelingt, Ungleichheiten, Verwundbarkeiten und die Frage nach 
grundlegender Versorgung im Angesicht der fortschreitenden Klimakrise in 
ihren jeweiligen Abhängigkeiten und Wechselwirkungen erzählerisch sichtbar 
zu machen.

Kevin Drews untersucht in seinem Beitrag Judith Schalanskys Essay Schwan-
kende Kanarien (2023) als Versuch, Zeitlichkeit im Anthropozän über serielle, 
pränarrative Notationsverfahren (z. B. Aufzählung, Liste und Episodenfolge) 
erfahrbar zu machen. Ausgehend von Debatten um Erzähllogiken, Erfahrungs-
krisen und Ereignishorizonten richtet Drews den Fokus auf reduzierte Formen 
der Zeitschreibung zwischen Chronik, Kalender, Archiv und Montage. So zeigt 
er, wie Schalanskys essayistische Serialität ein schwankendes Zeitbild entwirft, 
in dem menschliche und nicht-menschliche Akteure, Natur- und Kulturge-
schichte lose konstelliert werden.

Javid Aliyev liest Tom Comittas Roman The Nature Book (2023) als experi-
mentelle, aus cross-medialen Zitaten montierte Naturgeschichte, die mensch-
liche Figuren und Objekte systematisch ausblendet. Aliyev streicht mit seiner 
Interpretation die Leitkategorien multiskalare Temporalität und experimen
telle Ästhetik als Merkmale einer Anthropozänpoetik heraus, die sich zuneh-
mend in multispecies-Erzählungen niederschlägt. Er profiliert damit The Nature 
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Book als mehr-als-menschliches Archiv, das Autorschaft und nicht-menschliche 
Agency im Kontext des Anthropozäns neu denkt.

Der Beitrag von Amelie Buchinger zeichnet anhand von drei Texten von 
Primo Levi, Tyler Volk und Kim Stanley Robinson die historische Entwick-
lung der kulturellen Bedeutung von CO₂ im Anthropozän nach. Aus literari-
schen »Carbon Stories« entwickelt Buchinger eine Perspektive auf elementares 
Schreiben, in dem Stoffliches, wissenschaftliche Klimadaten und narrative 
Verfahren eng miteinander verwoben sind.

Der dritte Teil dieses Buchs ist der Auseinandersetzung mit dezidiert multi-
skalaren Perspektiven verschrieben, um der dem Diskursfeld zu attestierenden 
Multidimensionalität und Perspektivenvielfalt in kultureller, historischer und 
künstlerischer Dimensionierung Rechnung zu tragen.

In ihrem Beitrag rekonstruiert Hedwig Richter die westdeutsche Hausfrau 
der 1950er- und 1960er-Jahre als Schlüsselfigur der Great Acceleration und 
schlägt so einen mikrohistorischen Zugang zum Anthropozänkontext vor. Im 
Zentrum steht die Hausfrau, die einerseits als Hüterin von Haus und Familie, 
und andererseits als Expertin für den Konsum, die den massenhaften Energie- 
und Ressourcenverbrauch im Privathaushalt legitimiert, stilisiert wird. Richter 
betrachtet die Hausfrau in metaphorischer Erweiterung des Idyllbegriffs, um zu 
zeigen, wie dieses geschlechterhierarchische Modell als Erklärmodell für die Ver-
knüpfung von Egalitätsversprechen mit wachsendem Konsumverhalten he
rangezogen werden kann und so einen bisher unbeachteten Einblick in die his-
torischen Dimensionen der zerstörerischen Dynamiken des Anthropozäns bietet.

Julia Mariko Jacoby und Sandra Maß stellen in ihrem Beitrag fest, dass De-
batten um das Anthropozän vermehrt durch eine Rückkehr von Gespenstern, 
Wiedergängern und anderen Gothic-Elementen durchzogen werden. Jacoby 
und Maß analysieren die Konfiguration solcher Figuren vor allem in norwegi-
schen und japanischen Erzählungen mit maritimem Setting und schlagen vor, 
den Wiedergänger als heuristisches Konzept für das Anthropozän zu betrach-
ten: als zeit- und raumüberschreitende Erscheinung, als Ausdruck des Unheim-
lichen und als Figur, die das Multiskalare in den Vordergrund rückt.

Um den erinnerungsbezogenen Herausforderungen des Anthropozäns ge-
recht zu werden, erweitern Gabriele Dürbeck und Simon Probst das Modell der 
kulturellen Erinnerung zu einem »natural-cultural memory«. Die Analyse dreier 
Werke – Robert Macfarlanes Travelogue Underland (2019), Jan Röhnerts Vom 
Gehen im Karst (2021) und Susan Schupplis Film Ice Cores (2020) – zeigt die 
Erweiterung dieses Modells in vier Hinsichten: »multispecies entanglements«, 
Multiskalarität (geologische deep time), Materialität (Karst und Eis) und Me-
dialität: Auch »natürliche Archive« werden letztendlich konstruiert, die dort 
enthaltenen Datensätze interpretiert und präsentiert.
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Abgerundet wird das Buch durch ein Nachwort des Historikers Dipesh 
Chakrabarty, der den Anthropozändiskurs von Beginn an wegweisend geprägt 
hat und als Vorreiter der postkolonialen Geschichtsschreibung gilt (vgl. Cha-
krabarty 2009; 2015). Chakrabarty weist in Rekapitulation der Beiträge unseres 
Sammelbands darauf hin, dass die epistemologischen und methodologischen 
Herausforderungen des Anthropozäns Ähnlichkeiten aufweisen mit den Schwie-
rigkeiten, die Historiker:innen in Hinblick auf die Aufarbeitung und Darstel-
lung des Kolonialismus überwinden mussten. Eine methodologische Leitfrage 
des Postkolonialismus betraf die (Un)möglichkeit der Subalternen, für sich selbst 
zu sprechen. Indem Chakrabarty diese Kategorie der Subalternen im Anthro-
pozän auf nicht-menschliche Lebewesen ausweitet, wird die Frage epistemolo-
gisch radikalisiert.
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Anthropodecentrism?

Approaching the Opportunities and Limits of Academic, 
Historiographical, and Literary Epistemes in the Anthropo-
cene

The Anthropocene calls on academia to take action. Since the existence of the 
Anthropocene was accepted since its first designation by Eugene F. Stoermer 
and later by Paul Crutzen (2000), it must be scientifically describable. De-
pending on the discipline and the interest in knowledge, we must be able to 
see, measure, date, and, that too, write about it: »How to write the Anthropo-
cene?« is thus one of the key questions that has increasingly characterized the 
academic debate for the last 10 years or so. How can academic writing address 
the Anthropocene?

There is a consensus that the Anthropocene requires intensive interdisci-
plinary cooperation. According to Eva Horn and Hannes Bergthaller (2020: 
6), the Anthropocene »calls for new cooperation between academic disciplines, 
whether in the form of a mutual exchange of data, concepts and hypotheses, 
or in the form of complementary approaches to common problems.« And his-
torian Dipesh Chakrabarty (2015: 219) has stated it is necessary to address the 
Anthropocene as a cross-disciplinary phenomenon and to work together across 
disciplinary boundaries: »The explanation of this catastrophe requires a dia-
logue between disciplinary boundaries and between the recorded and deep his-
tory of man, just as the agricultural revolution ten thousand years ago could only 
be explained by a convergence of three disciplines: Geology, Archaeology and 
History.« To research the Anthropocene, the understandable demand is that 
we must overcome disciplinary and faculty boundaries. This is fundamentally 
correct, even if Chakrabarty’s urge for interdisciplinarity obviously does not 
include all disciplines involved in researching the sedentarization of humans or 
the Anthropocene (such as anthropology, sociology, prehistory and early histo-
ry, and plant research).

Irrespective of this, in the following, I pursue the thesis that Chakrabarty’s 
call for us academics to »rise above our disciplinary prejudices« in the face of the 
Anthropocene, to the extent that we must overcome our prejudices about the 
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usefulness of data or the lack of integration of knowledge across disciplinary and 
faculty boundaries with great vigor. Academic disciplines and faculties limit 
themselves too much to their own knowledge spaces and are afraid to leap across 
supposedly rigid boundaries. However, the important overcoming of these 
boundaries must not result in the abandonment of the discipline’s own method-
ologies of knowledge production. Scientific research is characterized by certain 
methods of acquiring knowledge. Disciplinarity is by no means an end in itself 
but is defined by distinct epistemic things and distinct methods of producing 
knowledge from these things. Without a doubt, it is imperative that the methods 
by which academic knowledge is gained are constantly questioned, readjusted, 
etc. At the same time, awareness of their disciplinarity should not be abandoned. 
Otherwise, academia and its regulated production of knowledge would be 
jeopardized.

In my attempt to find an answer to the question »How to write the Anthro-
pocene?,« I therefore argue in favor of a high level of inter- and transdisciplinary 
awareness and close cooperation between disciplines and faculties, as well as 
for the retention of disciplinary boundaries in sciences and humanities, pro-
viding epistemological, methodological, and science-political reasons. In par-
ticular, I emphatically advocate an awareness of the difference between historical 
disciplines and literature, insofar as their diffusion would greatly obscure both. 
Ultimately, a text that wants to be both literary and historiographical would be 
neither the one nor the other, insofar as it would produce neither literary nor 
historiographical knowledge.

To this end, I first briefly trace the disciplinary functions of the Anthropo-
cene concept (Section II) and argue that it is part of the organization and reg-
ulation of the academic episteme (Section III). On this basis, I sum up several 
proposals for historiographical modes of writing in the Anthropocene (Section 
IV), show that arts and literature in particular follow their own episteme (Sec-
tion V), and conclude by explaining why the knowledge of historiography and 
literature constitute different forms of knowledge that cannot simply be inte-
grated into one another (Section VI).

Disciplinarity and Concept

In the sciences and humanities, the Anthropocene is both the goal and the start-
ing point of research. The Anthropocene must be proven, and research projects 
are developed based on our knowledge about the Anthropocene. In the Earth 
system sciences, which first introduced the term, it has been the interpretation 
of research findings since the introduction of the term by Crutzen and Stoermer 
(2000) that humans have become an Earth systemic force alongside climate, 
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plate tectonics, etc. Earth system science, itself transdisciplinary, claims that the 
Anthropocene has become such an Earth systemic force. Geology claims to 
measure human influence using geological methods based on soil data of distin-
guishable stratigraphic epochs (cf. Waters et al. 2014). For prominent representa-
tives such as Dipesh Chakrabarty, the aim of historical scholarship in the An-
thropocene seems to be not only to write a history that goes beyond the category 
of humans and the human species and that understands humanity as »makers of 
the Anthropocene« (Chakrabarty 2015: 180), but also to develop a historical 
knowledge of the Anthropocene that takes into account »the nature of history as 
a form of knowledge« (Chakrabarty 2009: 198). In sociology and political econ-
omy, research projects refer to the Anthropocene by examining its effects on 
social realities or by initiating a debate on political systems, globalization, capi-
talism, and resource consumption (cf. Latour & Schultz 2022; Saito 2022). In 
literary studies, the Anthropocene leads to methodological consequences and 
challenges new ways of reading texts (cf. Dürbeck,et al. 2022; Clark 2015; Nitzke 
& Horn 2020). Cultural theory uses the Anthropocene to compile arguments in 
favor of overcoming human speciesism (cf. Haraway 2016: 30–57). In addition 
to these disciplinary uses of the Anthropocene concept, as I have already pointed 
out elsewhere (cf. Wassmer 2025), the Anthropocene is being elevated to a guid-
ing concept that is being made fruitful across academic disciplines.

Getting to Know the Anthropocene: Organization and Limits

Due to its double structure – guiding and disciplinary concept – the term ›An-
thropocene‹ can be understood as an epistemic relay station that connects and 
enables different uses and meanings. The term is used a) to define the areas of 
possible future knowledge, such as the description of the impact of humans on 
nature, and b) to establish a research agenda, such as the need to develop dis-
ciplinary research projects with a view to the Anthropocene. But c) it also con-
nects areas of knowledge across disciplinary boundaries, such as the disciplines of 
geology and political philosophy (cf. Saito 2022), and d) it defines new meth-
odological tasks of knowledge acquisition, such as the task of overcoming an-
thropocentric perspectives in science.

With this multiple use, the Anthropocene is a guiding epistemic concept 
that expresses science’s awareness of its responsibility for the future of human-
ity and the planet (a and b), to visualize the artificiality of the boundaries of 
scientific disciplines, and (c) to critically reflect on science as well as the condi-
tions of the production of knowledge (d).

The term ›Anthropocene‹ thus defines the tasks, limits, and possibilities of 
knowledge in academia. This becomes particularly obvious when, for example, 
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Bruno Latour (2017) uses the term to question the possibility of certain forms 
of knowledge about nature: The Anthropocene marks the end of the possibil-
ity of objectifying nature. In this respect, the Anthropocene marks an epistem-
ic boundary from the perspective of both a history of knowledge and epistemo-
logical reasoning. The awareness of the Anthropocene goes hand in hand with 
an awareness of the impossibility of gaining complete knowledge about nature 
from an anthropocentric perspective. Knowledge about nature can no longer 
be gained solely by objectifying it: 

With the demise of this modern conception of nature, a different nature 
emerges, characterised by manifold, complex interdependencies, disconti-
nuities and surprises. […] This nature cannot be objectified, i. e., epistemo-
logically held at a distance, nor can it be divided up into parts without lo-
sing sight of the essential interconnectedness of its many active elements. 
(Horn & Bergthaller 2020: 99)

This abandons an understanding of nature as a calculable epistemic thing. Ac-
cording to Hans-Jörg Rheinberger (1992), »an epistemic thing is the object of 
research and the object of knowledge« (»Forschungsgegenstand, Wissensob-
jekt«), the thing that is used to gain knowledge: »Es repräsentiert eine physika-
lische Struktur, eine chemische Reaktion, eine biologische Funktion, um deren 
›Aufklärung‹ oder ›Darstellung‹ der Forschungsprozeß kreist. Was an einem 
solchen Objekt interessiert, ist gerade das, was noch nicht festgelegt ist«1 (70). 
Nature as the »thing« from which and about which knowledge is gained is not 
calculable (but still observable). The Anthropocene thus refers to the historical 
discovery of the limit of a certain epistemic conviction: the human calculabili-
ty of nature.

So how can we gain knowledge about nature and humanity within nature 
in the Anthropocene? In terms of epistemology, nature was only a calculable 
epistemic thing in the sense of a formal or logical calculability of truth for a 
brief phase in the history of knowledge in the 19th and 20th centuries. This 
period of logical empiricism is over. Instead, nature is made calculable in the 
natural sciences in order to produce scientifically reliable knowledge. With 
reference to Ernst Cassirer’s Philosophy of Symbolic Forms, Rheinberger argues 
that knowledge is not a »product,« but a »production«: »Objektivität stellte 
sich […] nicht […] als Gegebenes, sondern als ›Aufgabe‹ der Objektivierung 
dar, und an dieser Aufgabe war in der Form ihrer kulturhistorischen, materiel-

1	 »It represents a physical structure, a chemical reaction, a biological function, around 
whose ›elucidation‹ or ›representation‹ the research process revolves. What is interes-
ting about such an object is precisely that which has not yet been determined« (my 
translation).
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len Vergegenständlichungen eben mehr als nur theoretische Erkenntnis beteil-
igt.«2 (Rheinberger 2007: 74 f.) The Anthropocene thus does not mark a spe-
cific newly discovered epistemic boundary, but rather pointedly expresses an 
awareness of an epistemological limit to possible knowledge. Certain knowl-
edge about nature would be necessary but cannot be acquired, partly because, 
due to their respective methods of knowledge production, the individual dis
ciplines in the sciences and humanities cannot fully grasp the climatic, eco
logical, Earth-systemic, social, economic, and cultural interactions that char
acterize the Anthropocene. This disciplinarity of academic knowledge has 
always been a problematic boundary condition, at least since the differentia-
tion of philosophy into the natural sciences and the humanities around 
1800 CE (cf. Arendt 1961). Even if we assess the epistemes of the natural scienc-
es and the humanities as quite similar (cf. Wassmer, in press), methodological 
differences between the disciplines should not lead to the demand to dissolve 
these disciplinary methods of knowledge production. This would call into 
question the foundation of academic knowledge, that is, its methodical pro-
duction.

Historiographical Anthropodecentrism

The historiographical debate on an appropriate historiography in the Anthro-
pocene exemplifies the tension between methodological disciplinarity and the 
interdisciplinary object of research. According to Chakrabarty (2009: 201–207), 
the beginning of the Anthropocene marks the end of the separation of human 
and Earth history. More precisely: It is not the beginning of the Anthropocene, 
but the beginning of academic consciousness of the Anthropocene that marks 
the end of this separation. The end of this per se artificial separation between 
nature and culture calls for a change in historiographical methodology. It de-
mands other forms of producing knowledge and other ways of writing. From 
the spectrum of possible other forms of historiographical production of knowl
edge, I want to mention three possibilities.

First, »natural objects« could be understood as sources in the historiograph-
ical sense. This would make the disciplinary boundaries to natural history and, 
from a praxeological point of view, also to archaeology permeable. Such an 
understanding would roughly correspond to the concept of a »Big History« or 
»Universal History« as David Christian outlined (2010: 7):

2	 »Objectivity presented itself not as a given, but as a ›task‹ of objectification, and more 
than just theoretical knowledge was involved in this task in the form of its cultural-
historical, material objectifications« (my translation).
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I define universal history as the attempt to understand the past at all possi-
ble scales, up to those of cosmology, and to do so in ways that do justice 
both to the contingency and specificity of the past and also to the large 
patterns that help make sense of the details. / I predict in fifty years’ time, 
all historians will understand that it is possible and fruitful to explore the 
past on multiple scales, many extending far beyond Braudel’s longue durée 
[…]. The new universal history […] will treat human history as one mem-
ber of a large family of historical disciplines that includes biology, the Earth 
sciences, astronomy and cosmology. By doing so, it will blur the borderline 
between history and the natural sciences […] as history rediscovers an inter-
est in deep, even law-like patterns of change.

With such a »Big History,« the restriction of history to written sources and the 
epoch of human writing, which goes back a good 5,000 years, would be aban-
doned (cf. Horn 2020: 31).

This also applies to the second possibility of a future historiography in the 
context of the Anthropocene: a historiography that addresses the reciprocal 
conditionality of humans and nature also abandons this restriction but does 
not completely abandon the focus on human history. Hamilton (2017: 52) ar-
gues that the concept of the »›embedded subject‹ […] acknowledges humans 
are agents more powerful than ever, yet confirms our ultimate inseparability 
from the forces of the natural world we inhabit.« From this inseparability of 
humans from their environment and certainly against the background of the 
turn to things and materialities, especially in the humanities since the late 
1980s, Horn (2020) derives the demand for a historiography that is »less ori-
ented towards cultural and social innovations than towards materialities that 
have received little attention to date: resources and energy sources, cultural 
techniques and technologies, metabolisms and biological evolution.«3 (30) 
Such a historiography is dedicated to the »deep history of man« and examines 
his »transformative effect on the environment« even in the prehistory and 
early history of man (ibid.).

Third, the attempt can be made to completely remove the human being 
from the center of historiography, i. e., to also understand natural history as the 
history of the human being and thus to anthropodecentrize history. Donna 
Haraway (2016), Rosi Braidotti (2013), and others formulated the most prom-
inent drafts for such a decentration of the human being from history in post-
humanism. These undertakings demand overcoming the category of the human 

3	 »[W]eniger an kulturellen und sozialen Neuerungen orientiert als an bisher wenig be-
achteten Materialitäten: Ressourcen und Energiequellen, Kulturtechniken und Tech-
nologien, Metabolismen und biologischer Evolution.« (Horn 2020: 30, my translation).
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and abandoning all speciesism; consequently, the classical self-understanding 
of humans is deconstructed both in relation to other species and in relation to 
technology. For the question of the opportunities and limits of literary and 
historiographical epistemes in the Anthropocene, however, the reference to 
posthumanism does not seem to me to lead any further, because the postulates 
of posthumanism do not imply the abandonment of the boundaries of scienc-
es and humanities, nor do they imply the abandonment of disciplinary bound-
aries. Posthumanism deconstructs a speciesist self-understanding of the human 
being but not the rules and practices of scientific knowledge production. Ad-
mittedly, these can also be deconstructed. As a result, however, we would no 
longer work scientifically but would cultivate other practices of knowledge pro-
duction, such as those of »magic,« as Claude Lévi-Strauss distinguished from 
science (2021: 16).

Therefore, it seems to me more promising to recognize that anthropodecen-
trism has its »limits« (Chakrabarty 2009: 220). We cannot fully leave the hu-
man perspective. However, according to Chakrabarty in his Tanner Lectures with 
reference to Amartya Sen, our superiority over other living beings in nature 
means we are responsible for ensuring the survival of all those species that are 
no longer able to take care of their own survival in view of human influence on 
the Earth (cf. Chakrabarty, 2015: 178). This would by no means be an anthropo-
decentrism but rather an assumption of responsibility for the other in facing 
the other, as Emmanuel Lévinas (1991: 166) put it:

This difference in proximity between the one and the other, between me 
and a neighbor, turns into non-indifference, precisely into my responsibility. 
Non-indifference, humanity, the-one-for-the-other is the very signifyingness 
of signification, the intelligibility of the intelligible, and thus reason. The 
non-indifference of responsibility to the point of substitution for the neigh-
bor is the source of all compassion.

I would suggest that humanity – including historians – must decenter itself 
within its own perspective. Humanity in general and historiography in partic-
ular must not only focus on human horizons (Chakrabarty uses the Latin term 
»homo«) but must understand itself as part of nature (Chakrabarty: »anthro-
pos«).

All three outlined possibilities of historiography in the Anthropocene dis-
solve disciplinary boundaries, which necessarily requires new methods. The 
first two variants of an ›Anthropocene‹ historiography dissolve the boundaries 
to, among other things, the disciplines of natural history, anthropology, and 
archaeology, while the third variant dissolves the boundaries to, among other 
things, ethics and the technical sciences. As comparable as the epistemes of the 
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respective disciplines are in general, the methods of producing knowledge do 
not completely coincide. A written document is treated as a source according 
to different criteria than an archaeological artifact or a natural history object. 
Although, according to Rheinberger, all three objects are made into epistemic 
objects, the methods and practices used to produce knowledge with them can-
not be arbitrarily translated between the disciplines. »Deep history« and »uni-
versal history« as well as ethically motivated historiography would, therefore, 
essentially not be primarily historiographical, but inter- and transdisciplinary 
endeavors, to which historiography would contribute with its own methods of 
knowledge production.

Literature, Subjectivity and Aesthetic Knowledge

Since Hayden White at the latest, historiography must be understood as a 
narrative. In view of the challenges the Anthropocene poses, increasing atten-
tion is now being paid to the extent to which historiographical and literary 
modes of writing and narration can be integrated. But does the different abil-
ity of literary texts to represent their subject matter offer potential to produce 
historical knowledge?

Solvejg Nitzke and Eva Horn (2020: 4) clearly identified the potential of 
these »experimental forms of representation« in literature: »Literature, we be-
lieve, is especially apt at revealing the complex entanglement of human civili-
zations and cultural techniques with changing climates and environments.« 
Art and literature can emphasize the imperceptibility or – more precisely – the 
barely perceptibility of climatic and planetary changes in a different way than 
the sciences. Therefore, art and literature can develop forms of representation 
for the interwovenness of humanity in the world and for the multifaceted 
nature of all the phenomena we refer to in their entirety as the Anthropocene. 
Horn (2020: 160) described three challenges for an esthetic shaping of the An-
thropocene: »latency,« »entanglement,« and »clash of scales,« and pointed out 
that these challenges do not concern the content, but the form . The related 
esthetic and literary question is this: How to give the barely perceptible chang-
es in the world – the »being-in-the-world« of humans and the heterogeneity of 
the phenomena of the Anthropocene – esthetic form? In this way, art in gen-
eral and literature in particular can contribute to questioning and re-evaluating 
our knowledge of the Anthropocene and, for example, finding textual forms 
for the representation of the nonhuman (cf. 161, in which Horn refers to Bru-
no Latour’s corresponding remarks in Facing Gaia [2017]).

However, just as the sciences and humanities are condemned to anthropo-
centricity, so is literature. Literature can only narrate the »nonhuman« within 
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a diegesis; the narrative voice and lyrical ego necessarily remain anthropomor-
phic. This is true even when, as in the case of Zhu Yingchun’s The Language of 
Bugs, nature itself begins to write. Yangchun collected the feeding traces of 
bugs, scanned them, linearized them, and published them in book form. As 
nonhuman as this writing is in the literal sense, it remains anthropomorphic: 
The writing is only created through the procedures and orchestrations of the 
human book and writing artist. Anthropocene literature cannot consist in the 
acquisition of completely new representational forms of nonhuman narratives, 
but rather in a new attitude to reading and reception, to read texts anew with 
the Anthropocene in mind and to use them to produce new knowledge about 
the Anthropocene. This turn toward reception does not seem to me to be ex-
hausted in a simple »reading against the grain« of texts, but rather corresponds 
to the art-philosophical definition of art in general, as undertaken by Reinold 
Schmücker (2014: 283):

Works of art are accordingly communicative signs in a very specific sense: 
They do not represent but communicate something specific in such an 
original way that the person to whom the communication applies, because 
they experience the work aesthetically, is merely informed that a certain 
communication applies to them without being able to determine its con-
tent definitively. This, it seems to me, is the essence of art.4

In this sense, Gabriele Dürbeck, Simon Probst, and Christoph Schaub have 
also argued for new ›reading practices‹ in the philologies (»Lektürepraktiken,« 
Dürbecket al.: 13). Reading in the humanities would then no longer focus on 
the inner and outer world of the protagonist of a literary narrative, but, for 
example, on the structure of the entire plot, with Aristotle on the »mythos,« 
insofar as the Anthropocene can take shape in it and the categories of transfor-
mation, interwovenness and facettedness of scales are to be found in it. 
Through these reading practices, it is claimed, literature’s knowledge of the An-
thropocene should become visible. Such models of reading practices draw on 
the research findings of Heather Davis and Etienne Turpin. Based on the as-
sumption that the Anthropocene is a perceptual phenomenon (»we argue that 
the Anthropocene is primarily a sensorial phenomenon,« Davis & Turpin 2015: 
3), they argue: »Art, as the vehicle of aisthesis, is central to thinking with and 

4	 »Kunstwerke sind demnach kommunikative Zeichen in einem ganz bestimmten 
Sinn: Sie repräsentieren nicht, sondern teilen etwas Bestimmtes in der eigentüm
lichen Weise mit, daß der, dem die Mitteilung gilt, weil er das Werk ästhetisch erfährt, 
lediglich mitgeteilt bekommt, daß ihm eine bestimmte Mitteilung gilt, ohne daß er 
deren Inhalt definitiv zu bestimmen vermöchte. Ebendarin liegt, wie mir scheint, 
das Wesen der Kunst« (my translation).
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feeling through the Anthropocene.« The arts are valuable for dealing with the 
Anthropocene because they are not bound by the framework conditions of the 
production of scientific »objectivity«: »Art provides […] a non-moral form of 
address that offers a range of discursive, visual and sensual strategies that are 
not confined by the regimes of scientific objectivity, political moralism, or 
psychological depression« (4).

If the sciences are no longer able to represent nature objectively in a calcu-
lable way and thus fail in the face of nature, then artistic approaches offer a 
fundamentally new model for understanding the world. Humans can be sepa-
rated from the Anthropocene only conceptually, but as part of the world, they 
are part of the Anthropocene. The Anthropocene and humanity must there-
fore be understood as separately united (21):

Art’s labour is both a sensing and a spacing of the shared separation of the 
Anthropocene. Whatever we humans are, we are now in the Anthropo-
cene—sensing and spacing this Kairos through our aesthetic apprehensions, 
political commitments, epistemic comportments, and environmental bonds 
inasmuch as we share in the separations it affords and overturns.

Horn (2020: 163) impressively emphasizes the potential of incorporating the 
episteme of art into the debate on the Anthropocene:

Nature, in modern aesthetics, has been seen for the most part as something 
which creates a sense of loss or alienation. Aesthetic representation would 
then be the attempt to either repair this loss – in the form of nature writing, 
for example – or to reflect upon it. […] An aesthetic theory of the Anthro-
pocene might well take up Lyotard’s diagnosis of the sublime object’s resis-
tance to representation.

The implication is that esthetic practices leave nature in its nonmathematiz-
able inherent laws and logical inaccessibility.

The renunciation of objectivity and intersubjectivity in favor of subjective 
forms of representation is a decisive characteristic of an episteme of art. It is 
rooted in the fact that artistic design and creative practices operate in the sen-
sual world, as Dieter Mersch (2015) has noted. The »epistemic core« of a »knowl-
edge of the arts« does not consist in a conceptual description of phenomena, 
but rather, as Mersch calls it, in »sensuous reflexivities«5 (17): »The knowledge 

5	 »Drückt sich das Ästhetische in Entwurfs- und Gestaltungspraktiken aus, die ›im 
Sinnlichen‹ operieren, liegt, das ist unsere These, der Überschuss der Kunst und deren 
epistemischer Impuls in der Statuierung solcher Reflexivitäten-im-Sinnlichen« (my 
translation).
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of the arts thus reveals itself to be a reflective knowledge that, although differ-
ent and distinct from the philosophical epistemai, is nevertheless not inferior to 
them and equals them in its consistency and unconditionality«6 (18). The 
knowledge of arts correlates with »what can only be experienced sensually and 
has not already passed through the eye of the needle of the »pro-position,« the 
argument or, in Jacques Derrida’s sense, of writing and difference«7 (52)

This constant movement of difference, therefore, does not take place in the 
arts. For literature, this is always the case when a text is not understood con-
ceptually but what is read is experienced sensually, i. e., when writing gains 
presence in the event of reading (cf. Wassmer, in press). While the faculty and 
disciplinary differences in academic episteme arise primarily from the respec-
tive methods of producing knowledge, the episteme of the arts must be clearly 
distinguished from an academic episteme, since the arts constitute knowledge 
in a nondiscursive way and are characterized by their pointing and their sum-
mative conjunctionality. Hence, epistemologically, they must be evaluated dif-
ferently.

The knowledge practice of the arts addresses the »other side of rationality or 
non-rationality, which nevertheless has no less right than scientific knowledge 
practice, indeed it must even be described as a sui generis knowledge practice 
that sometimes overtakes it«8 (23).

Consequently, art contradicts the established forms of academic knowl-
edge, insofar as it is considered to be incapable of truth. The mere reference to 
the lack of a capacity for truth is not sufficient as an argument, since academia 
is not capable of truth in its logical sense either. Bruno Latour (1999: 39) has 
argued that the natural sciences also form chains of translation in their experi-
mental practices, whereby scientific facts only emerge through the constant tra-
versal of these chains: »Knowledge derives from such movements.« With refer-

6	 »Das Wissen der Künste gibt sich damit als ein Reflexionswissen zu erkennen, das, 
anders als die philosophischen epistemai und von ihnen geschieden, dieser dennoch 
nicht nachtsteht und es ihnen in ihrer Konsequenz und Unbedingtheit gleichtut« 
(my translation).

7	 »Die Strenge künstlerischer Arbeit, ihre Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt ist demge-
genüber von anderer Art. Offensichtlich liegt ihr Einsatz in der Wahrnehmung be-
ziehungsweise im Wahrnehmbaren, sodass Erkenntnis mit dem korreliert, was 
überhaupt nur sinnlich erfahrt ist und nicht schon durch das Nadelöhr der ›Aus-Sa-
ge‹, dem Argument oder, im Sinne Jacques Derridas, von Schrift und Differenz ge-
gangen ist« (my translation).

8	 »Es wird also darum gehen, mit der Verwandtschaft der Verfahren gleichzeitig ihre 
Distanz zu vergrößern und die Abstände ein wenig schärfer zu vermessen, um den 
Eigensinn der Künste zu kennzeichnen, ihre andere Seite der Rationalität oder Nicht-
rationalität, die gleichwohl nicht weniger Recht besitzt als die Wissenspraxis der Wis-
senschaften, ja die sogar als eine Wissenspraxis sui generis bezeichnet werden muss, 
die diese zuweilen überholt« (my translation).



32

Johannes Waßmer

ence to the scientific experiment, Latour (30) criticizes: »The sciences do not 
speak of the world but, rather, construct representations that seem always to 
push it away, but also to bring it closer.« Rheinberger (1994: 414 f.) makes the 
comparable statement that Nature as such is not a point of reference for the 
experiment but more of a danger (»Natur als solche ist […] kein Referenz-
punkt für das Experiment, sie ist eher eine Gefahr«). The argument can al-
ready be found in a similar way in Hannah Arendt’s work (1961: 48 f.):

The natural sciences now admit that with the experiment, testing natural 
processes under prescribed conditions, and with the observer, who in watch-
ing the experiment becomes one of its conditions, a »subjective« factor is 
introduced into the »objective« processes of nature. […] In other words, the 
experiment »being a question put before nature« (Galileo), the answers of 
science will always remain replies to questions asked by men; the confusion 
in the issue of »objectivity« was to assume that there could be answers with-
out questions and results independent.

Accordingly, academia does not focus on the truth of nature, but on the pro-
duction of knowledge about nature. This knowledge is by no means logically 
calculable. What seems to characterize the Anthropocene – the loss of the cal-
culability of the world  – actually forms an epistemological boundary. The 
world cannot be calculated.

Nevertheless, there are differences between the epistemes of art and of aca-
demia, which arise from practices of academic and nonacademic knowledge 
production, such as historiographical and literary productions of knowledge. 
These ways of knowledge production cannot claim truth but are based on an 
episteme and on disciplinary methods within that episteme.

Of course, there are passages between different practices of knowledge, even 
between literary and academic ones. For example, the Romantic writer and min-
ing engineer Friedrich von Hardenberg, known as Novalis, made no further 
distinction between literary, geological, and mathematical notes in his numer-
ous writings, e. g., Das Allgemeine Brouillon, and placed them side by side on 
an equal footing. Oliver Völker (2021: 20) therefore even assumes, not without 
good reason, that the Romantics made a significant contribution to the forma-
tion of a specific geological knowledge and should therefore be seen as fore-
runners to the establishment of the Anthropocene.

The fundamental epistemological problem of the Anthropocene is how to 
know anything about the Anthropocene when humanity can hardly notice the 
changes it causes on Earth, when it can hardly recognize the Earth as it is itself 
part of the Earth – and when it can hardly summarize the heterogeneity of all 
its effects on Earth. Horn (2020: 166) describes it as ontologization with Mor-
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ton’s concept of the »hyperobject,« which is spatially and temporally delimited 
but undoubtedly exists (cf. Morton 2013): »The epistemological problem posed 
by latency, the human entanglement with the nonhuman and the clash of 
scales in the Anthropocene is thus turned into an ontological problem. This 
ontologization of the sublime replaces questions of epistemology and aesthetic 
representation with a fundamental ›darkness‹ and ›withdrawal‹ of the things 
themselves.«

This ontologization of a supposed inaccessibility seems problematic to me. 
Nature is ontologically inaccessible in terms of its truth, since the »things them-
selves,« as Edmund Husserl intended, cannot be reached. However, knowledge 
about nature is by no means inaccessible. In the sciences as in literature, epis-
temes regulates knowledge production, i. e., by the rules and modes of organi-
zation under which knowledge is produced. The epistemes of literature and 
(historical) disciplines in the humanities differ. In an abbreviated form: Liter-
ature generates subjective, individual, nonrepeatable knowledge; the human-
ities rely on supraindividuality, replicability, and reviewability. In addition to 
the partly comparable practices of knowledge production – e. g., researching, 
writing, editing, and correcting texts – their striking differences must not be 
disregarded, such as the methodological obligation to work with sources, to 
quote and provide evidence, or to engage in professional and critical debate. 
These obligations do not exist in literature; however, it does not follow from 
the analogy and difference of the episteme that literature can know more or 
less than the humanities (or the sciences) about the unlit, dark, secluded cor-
ners of the Anthropocene, but rather that it knows something else about it.

Interdisciplinary Perspectives and Disciplinary Knowledge

I therefore argue in favor of not equating artistic and scientific – literary and 
historiographical – knowledge with one another, but rather placing them side 
by side, i. e., appreciating the respective forms of knowledge in their own right 
and using their potential to complement one another. In conclusion, I want to 
briefly summarize various arguments in favor of this.

The first argument is directed against the added value occasionally prom-
ised by literature: the decentring of the human being. This added value does 
not actually exist and must at least be relativized. For despite, or precisely be-
cause of, the necessary subjectivity of representation, literature cannot over-
come anthropocentrism. Literature cannot illuminate any better than scientif-
ic and scholarly forms of knowledge the ›darkness‹ and ›reclusiveness‹ of the 
world, with which the Anthropocene confronts us in a new way, and which 
characterizes it.
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The second argument is directed at the episteme. Artistic and literary knowl-
edge and the rules governing its production do not correspond to the knowl-
edge of the historical sciences. Knowledge formed in one episteme cannot be 
transferred to another episteme without causing friction. However, if we re-
place »literature« with »literary studies,« and if we use »philological« rather 
than »literary« knowledge, this does not apply. For if we do not utilize the poten-
tials of an artificial episteme but rather the conceptual instruments of literary 
studies to describe literary texts, we can ask to what extent reading literary texts 
also offer the potential for reading historical sources and working with them, 
especially since, as Dürbeck (2018), based on the description of narratives of 
the Anthropocene, argues that these narratives are passed on across disciplines, 
epistemes and practices of knowledge.

The third argument is methodological: Even if one assumes that the episte-
mes are similar, e. g., because both historical and literary studies follow a human-
ities episteme, the methods and the epistemic objects differ. Literary studies ex-
amine texts as works in their own right to describe and understand them and 
the conditions of their emergence; historiography reads texts as sources to de-
scribe and understand the past and the conditions of its emergence. Although 
philological terms can be put to historiographical use for critical reflection on 
sources, to my mind, this does not constitute an actual adoption of philologi-
cal methodology. In one way or another, literary studies work with a source 
aimed at recognizing the facture of the source itself and not at the source as an 
object of knowledge of the past. Just as historiographical methods of working 
with sources are implemented in the study of literary history, interdisciplinar-
ity exists in an exemplary way.

The fourth argument concerns knowledge policy. Neither the humanities 
nor the sciences nor the arts constitute truth; but they produce knowledge in 
their own methodological ways. This also applies to historiography and litera-
ture. A blending of the respective epistemes and methods of acquiring knowl-
edge would threaten the knowledge produced in the sciences, in this case, that 
of historiography. It would be devalued. This would have enormous consequenc-
es for knowledge policy because it would open the door to discussion of »alter-
native historical facts.« Anyone who makes scientific methodologies and the 
practices and rules of scientific knowledge production permeable to literary fic-
tion unsettles scientific knowledge by implementing literary knowledge that 
follows a different, artistic episteme. At the same time, the specificity of literary 
knowledge in seeking subjective, self-reflexive, nonobjectifiable, and sensual ap-
proaches to the world would also be devalued – albeit, in my opinion, with 
fewer consequences for knowledge policy than with considerable consequenc-
es for the artistic field.
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Instead of integrating literary and historiographical modes of writing, I there-
fore argue in favor of their juxtaposition. Whoever writes the Anthropocene can, 
should, and probably must draw on various practices of knowledge and modes 
of writing, for example, on the methods of historiographical source study and 
on the evaluation of archaeological artifacts as well as on those of objects of 
natural history and possibly also on the »conjunctural« modes of literary writ-
ing. Only the combination of all these methods of knowledge production and 
modes of writing vividly visualizes the Anthropocene.

In the end, however, this visualization is no longer based on disciplinary 
knowledge or faculty knowledge, but on the complementary juxtaposition of 
different (essentially, but not necessarily fully scientific) practices of knowledge. 
If the artistic or literary episteme is included, a synopsis no longer presents sci-
entific knowledge, but knowledge that is indebted to both science and art, and 
that simultaneously loses its scientific evidential power through this gain in es-
thetic and artistic practices of knowledge. Insofar as we are aware of these 
achievements of the respective practices of knowledge and do not mix them 
indiscriminately, it seems to me that the following is true: Precisely because the 
truth of nature remains inaccessible, the more comprehensively we want to 
know about something, the more disciplinary and interdisciplinary perspectives 
we must adopt and the more forms of knowledge production we must include.
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Zur philosophischen Wahlverwandtschaft von 
Postmoderne und Anthropozän 

Ausgewählte historiografische und medienästhetische 
Überlegungen

›Geschichte‹, ›Erzählungen‹ und die ›planetarische Hardware‹ im 
Jahr 2000 (beziehungsweise 2024)

In Hardcore-Nautik des Denkens (Abb. 1), einem am 5. November 2000 im TV 
in der Reihe News & Stories gesendeten Gespräch, unterhält sich Alexander 
Kluge mit Peter Sloterdijk (Abb. 2) über den Prozess der Globalisierung. Betroffen 
ist auf der abstraktesten Ebene – wie so oft zwischen Philosophierenden – die 
Relation aus Allgemeinheit und Besonderem, die auch die Konferenz Geschich-
te/n schreiben im Anthropozän interdisziplinär adressierte: Ob ›die Geschichte‹ 
als Singularetantum möglich bleibt oder längst in viele Diskursstränge zersplit-
tert ist, diese Frage erhält mit dem Anthropozän (›Menschenerdzeitalter‹), 
nimmt man das Buzzword ernst, eine Zuspitzung, in der offen bleibt, ob be-
ziehungsweise inwiefern der lineare und generelle Anspruch dieses erdhistori-
schen Begriffs aufrechtzuerhalten ist.1

 Sloterdijk und Kluge schert die Größe der Frage nicht, sie gehen sofort in 
medias res, sodass der an der Sphären-Trilogie schreibende Philosoph, angespro-
chen auf das Ende deren zweiten Bandes Globen (1999), sich wie folgt äußert:

[D]ie Formulierung »letzte Kugel« [war ein] anthropologischer Hinweis 
[…]: das Einzige, was uns aus diesem, äähhm, ungeheuren Komplex der 
Kugelspekulation metaphysischen Typs übrig geblieben ist – Gott war ja die 
größte aller möglichen ›Kugeln‹ im Spirituellen, und der Kosmos die größte 
aller möglichen Kugeln im Physischen […] – und die einzige Kugel, die uns 

1	 So hat die International Commission on Stratigraphy (ICS) die geologische Anerken-
nung der neuen Erdepoche, zu der ein interdisziplinärer Diskurs weiter sehr leben-
dig bleibt, im März 2024 vorerst verweigert.
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geblieben ist, ist die Erdkugel, mhh, die planetarische Hardware, auf der wir 
sitzen […]. (Kluge  &  Sloterdijk 2000: 14:47–15:47)

Dieses schon im Jahr 2000 gültige Zwischenfazit leitet Sloterdijk dann von der 
Weltumsegelung des Ferdinand Magellan im 16. Jahrhundert her, ein Symbol 
früher Akzeleration: »Die Geschichte der Geschwindigkeit ist eigentlich die 
Geschichte der Neuzeit […]« (ab 16:46). Es zeigte sich, dass Raum und Zeit 
transzendental, pragmatisch oder phänomenologisch (wir kommen darauf 
zurück; s. u.) miteinander verwoben sind, eine Immanenz bilden – der Mensch 
ist mittendrin, sei es in der Biosphäre des Planeten (Abb. 3), sei es in ›Schäu-
men‹.2 Kluge begreift seinen Gast als ›Erzähler von Geschichten‹ – im Plural –, 
die dieser gelten lasse, sobald er seine »ärztliche philosophische Kunst« (39:26) 
treibe. Hierzu bejahend und kontextualisierend sein Gast:

Jaha …, und das ist eigentlich die Tugend des Erzählers gewesen, der im 
18./17. Jahrhundert in dieser neuen Gestalt, ähh, allgemein erkennbar wird, 
weil der ja früher so etwas wie ein Richter war, der nicht richtet [Kluge: ein 
Vernetzer !], ja, ein Vernetzer und, mmh, wie soll ich sagen, ein Trainer für 
Leser, die eingeübt werden können oder wollen in ein Leben in einer Welt 
der Vielheiten [sanft auffordernde Geste]. [… A]uf ’s Ganze gesehen ist es 
schon ein Gewinnspiel – für die Zahl der Perspektiven, die eingenommen 
werden können […]. (Kluge  &  Sloterdijk 2000: 39:31–41:05).

Sloterdijk, der später kleinere Essays (2015; 2023) zum Anthropozän beiträgt, 
deutet mit Kluge schon 2000 eine Affinität für die Thematik dieses Sammel-
bandes an: Erstens denkt er groß und grundsätzlich beziehungsweise Mensch 
und Planet zusammen – nach ›Gott‹ und ›Kosmos‹ bleibe uns die ›planetari-
sche Hardware‹: Was könnte mehr an anthropozäne Theorieentwürfe erin-
nern? Zweitens werden Raum und Zeit beziehungsweise Beschleunigung mit 
Fragen der Poetologie verbunden, wird von Erzählungen im Kontext ›einer‹ 
Geschichte gesprochen. Narrative Elemente verheißen Heterogenität des Histo-
rischen. In Geschichte und Eigensinn wertete Kluge selbst mit Oskar Negt bereits 
im Jahr 1981 humane Vielgestaltigkeit auf und charakterisierte zugleich Ge-
schichte als »gravitatives Feld: Verzerrung plus Kapitallogik« (37), ja, näher an 
jener Unterhaltung mit Sloterdijk als »Kugelhaufen« (35). Drittens betreiben 
Kluge und Sloterdijk sowohl die Literatur als auch Philosophie in ihrem jewei-
ligen Gesamtwerk als ›Theorie‹ unter Anwendung u. a. metaphorischer Mittel.

In den Aspekten der Grundsätzlichkeit, Vielgestaltigkeit und Ausdrucks-
freude sind Kluge und Sloterdijk sich einig, was sich auch zeigt, indem letzterer 

2	 Das ist der Titel des dritten Bandes der Sphären aus dem Jahre 2004.
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die »Zahl der Perspektiven« begrüßt und vor dem einseitigen »ideologische[n], 
imperiale[n] Zugriff auf alles« (41:10) schützen will. Er nennt die Sphären-Tri-
logie »die Erfüllung eines Traums von der erzählerischen Philosophie« (42:04); 
diese umfasst u. a. eine wilde Kartografie, in der frühe nautische Kunst assoziativ 
mit Weltraumfahrt verbunden wird, sodass in dem Kapitel, das zum Gespräch 
mit Kluge führt, eine Physiognomie des blauen Planeten Ausdruck findet, die 
direkt jede vermeintliche Glätte des neu erschlossenen Raumes (als einer zur 
Globalität wachsenden Fläche) und so auch indirekt die sukzessiv beschleunig-
te Zeit (als einem ökonomisch bedingt zugespitzten Verlauf ) seit der frühen 
Neuzeit infrage stellt. Beides sei ursprünglich durch curiositas, Neugier, ausge-
löst worden, planetare Faszination, die sich bis heute auswirkt, nicht zuletzt in 
der Anthropozän-Debatte:

Die terrestrische Globalisierung ist in ästhetischer Hinsicht der Sieg des 
Interessanten über das Ideale. Ihr Resultat, die bekanntgemachte Erde, ist 
die unglatte Kugel, die als Form enttäuscht, aber als interessanter Körper 
Aufmerksamkeit bindet. Von ihm – und von Körpern auf diesen Körpern – 
sich alles zu versprechen: das wird die Weisheit unseres Weltalters ausma-
chen. (Sloterdijk 1999: 808 f.)

1980er-, 2000er- und 2020er-Jahre – eine Diskursformation

Kluge und Sloterdijk sind Denker, die sich einer mathesis universalis in cartesi-
scher Tradition entwinden wollen: ›Verzerrung‹ der Zeit, Raum als ›unglatte 
Kugel‹, das Montieren von Bildern in ihre Texte wirkt irritierend bis unseriös. 
Beide denken zwischen Frankfurt und Frankreich,3 sie überdehnen Kritische 
Theorie phänomenologisch, dekonstruktiv und poststrukturalistisch. Dazu ge-
hört mit Gilles Deleuze und Félix Guattari (2003) das Erfinden von Begriffen, 

3	 Kluge (mit Negt) und Sloterdijk machten sich von rein begrifflicher (negativer) Dia-
lektik nach Adorno frei, ohne eine Theorie der Kommunikation zu betreiben; sie 
kämpften auch mit poetischen Mitteln um Anerkennung, weil bei ihnen jene Grenze 
zur Literatur unklar sei (Habermas 1988; kritisch dazu: Welsch 2019: 188–191).

Abb. 1–3: Kluge befragt Sloterdijk zur Globalisierung (Kluge & Sloterdijk 2000; © dctp).
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das auch Atmosphärenchemiker Paul J. Crutzen betrieben hat, als er 2000 mit 
einem performativen Akt vom ›Anthropozän‹ – als Fortsetzung des Holozäns – 
sprach und den Reflexionsbegriff erschuf, der, durchaus in Tradition der curio-
sitas, bis heute Historiografie, Kulturwissenschaften und Philosophie bezogen 
auf stets neue Perspektiven ›triggert‹. Es wird hier analytisch eine Diskursfor-
mation angenommen, die mit der Zeit um 1980, um 2000 und seit 2020 drei 
Stationen mit heuristischer Funktion hat, aus denen eine der zahlreichen 
neuen Perspektiven folgt. Kluge wiederum entlockt Sloterdijk eine Äußerung 
zur ›erzählerischen Philosophie‹, die deren Hybridität mit einem Moment der 
Hybris verbindet und von 2000 aus retro- wie prospektiv auszudeuten bleibt:

[A]lso ich wollte […] beweisen, dass dieser Mythos, von dem man in den 
letzten 20 Jahren zu viel gehört hat, nämlich dass die Zeit der großen Erzäh-
lungen vorbei sei [Kluge setzt an, bricht aber ab] … Ich wollte beweisen, dass 
das nur eine halbe Wahrheit ist, dass sie nur deshalb vorbei zu sein schienen, 
weil sie nicht groß genug waren! [Ja, ja !] Also ich wollte eher nach der an-
deren Seite ausweichen und sagen: Wie ist es jetzt mit dieser Erzählung – 
geht die auch nicht mehr? (42:15–42:45)

Gemeint ist die bekannte These des poststrukturalistischen Philosophen Jean-
François Lyotard, der im Übergang in die 1980er-Jahre in Das postmoderne 
Wissen (1979) zum Schluss kam, dass eine »Krise der Erzählungen« (Lyotard 
1999: 13) gegeben sei. Diese sei das Ergebnis des Umstands, dass aufgrund 
technologischer und gesellschaftlicher Wandlungen – die uns bis heute sor-
gen – »das Wissen in derselben Zeit, in der die Gesellschaften in das sogenann-
te postindustrielle und die Kulturen in das sogenannte postmoderne Zeitalter 
eintreten, sein Statut wechselt« (19). Es seien – darauf kommt es hier an – die 
Historie und Philosophie beziehungsweise Geschichtsphilosophie betroffen, 
die mit den sogenannten großen Erzählungen im 19. Jahrhundert, vor allem 
Dialektik und Marxismus, ihre Klimaxe erlebt hätten. Methodisch schließt 
Lyotard den späten Wittgenstein der Sprachspiele, der in den »Philosophi-
schen Untersuchungen« betont, dass jede sprachliche Äußerung in einem 
praktischen Zusammenhang steht, kurz mit der Sprechakttheorie nach Austin 
und Searle, wonach sprachliche Äußerungen zugleich eine Handlung dar
stellen; er trennt die ›narrative‹ und ›wissenschaftliche‹ Pragmatik voneinander 
und führt sie doch zusammen, indem er festhält, dass es performative Einsätze 
sind, mittels derer »Agonistik« (Lyotard 1999: 40) betrieben werde. Die Frage 
der Legitimation von Wissen und von Emanzipation sei – das mache diese 
postmoderne Situation gerade aus  – bis in die jeweilige Gegenwart vorerst 
offen. Diese Situation sei aber kein Grund für lähmende Melancholie; die 
Freiheit von Meta-Narrationen solle genutzt werden, indem etwa ab sofort 
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»die ›kleine Erzählung‹ die Form par excellence der imaginativen Erfindung 
[bleibt]« (175).

Sloterdijk hat also seinen Lyotard gelesen und folgt ihm beziehungsweise – 
wie sollte es anders sein – folgt ihm nicht, indem er mit der Sphären-Trilogie 
eine ganz große Erzählung anstrebt (das sagt er auch im Gespräch mit Kluge); 
er folgt ihm (das sagt er wiederum nicht), indem er als Impuls und Legitima-
tion für die eigene ›Meta-Erzählung‹ indirekt die Kritik Lyotards mittragen 
dürfte – mehr oder weniger große Erzählungen sind zu wenig, es müssen ab 
sofort maximale Narrationen sein wie etwa die der ›Sphären‹ (oder auch die des 
Anthropozäns). Jener Beginn des Anthropozändiskurses um 2000 ist damit 
einer der Effekte der theoriepoetologischen Situation um 1980, zugleich liegt – 
das wird unten erläutert – der Topos Geschichte/n schreiben im Anthropozän auf 
derselben fortgeführten Linie einer Entwicklung der Philosophie beziehungs-
weise ›Theorie‹ des Historischen avant la lettre.

Geschichte/n als Historiografie

Lyotard, Sloterdijk und Kluge stehen in historiografischer Tradition kritisch-
dekonstruktiver Anerkennung des Geschichteschreibens. In US-amerikanischer 
Variante analysiert, deutet und ordnet Hayden White in Metahistory (1973) kurz 
zuvor Geschichte/n der Aufklärung beziehungsweise des Historismus mittels 
literaturtheoretischer Kategorien ein. Ihre Strukturierung als ›Fabel/n‹ wird ge-
genüber formal-argumentativer Stringenz aufgewertet und ideologisch geprüft 
(White 2015: 10, passim). Es sei ein »poetischer Akt« (11, 49 f.), der zur Trans-
formation einer Chronik (bloßen Datenreihe) in eine Fabel führe (19). Nicht 
die diskursive Logik analytischer Philosophie, sondern ästhetische beziehungs-
weise narrative Modellierungen der Geschichte/n machten das analysierte Feld 
vielmehr aus. Es sei ein plurales, heterogenes Perspektivspektrum: »die besten 
Gründe, eine Perspektive der anderen vorzuziehen, [sind] zuletzt eher ästheti-
sche oder moralische« (13). White untersucht ähnlich wie Lyotard eine Krise, 
jene des Historismus am Ende des 19. Jahrhunderts. Anders als Lyotard im Stil 
des Fragments geht White noch strukturell-kategorisch vor; er lehnt sich an 
Literaturgenres an und versucht, alles exakt zu systematisieren, sodass er noch 
im Sinne moderner Theoriebildung im Vergleich doch einem etablierten his-
toriografischen Erkenntnisinteresse folgt.

Whites Ruf dagegen, wie Lyotard ein ›Postmoderner‹ zu sein, dürfte ihm, 
dieser Einschätzung wird hier gefolgt, durch die Überbetonung des Mittels der 
Ironie für das Geschichteschreiben in seiner Konzeption insgesamt anhaften, 
die zur Folge hat, dass die epistemische Referenz sich als mise en abyme, als 
endlose Spiegelung des Immergleichen, der Tendenz nach verliert. Dass er die 



44

Florian Wobser

Aufklärung samt Kant ironisch auslegt (69–75, 78–83), überzeugt nicht. Lyo-
tard selbst (1988) hat sich dem Kant’schen Enthusiasmus in der Geschichte ge-
widmet; der Umstand, dass u. a. von der Französischen Revolution ein – nach 
Kant (1784/1977) – ›negatives Geschichtszeichen‹ ausgehe, ist bis heute in Be-
zug auf das Erhabene gerade nicht Ironie, oder aber ausschließlich zum Preis 
der Nivellierung ihrer Konzeption. Vielmehr erinnert jene eigene Erklärung 
Whites zur Ironie – wen wundert’s – an Sloterdijk und Kluge, sobald es bei ihm 
selbst in der Auseinandersetzung mit dem historischen Realismus heißt:

Sie verweist ebenso auf das potentielle Scheitern aller sprachlichen Beschrei-
bung der Wirklichkeit wie auf den Widersinn der Überzeugungen, die sie 
parodiert. […] In der Ironie faltet sich die figurative Sprache in sich selbst 
zurück und kehrt ihre Möglichkeiten zu verzerrter Wahrnehmung heraus. 
(2015: 56)

Es wäre reizvoll, die Poetologie, den historiografischen Stil (47–50) Sloterdijks, 
früh selbst Kritiker ›zynischer Vernunft‹ (1983), nicht allein ästhetisch, sondern 
ideologisch auszudeuten. Relevanter ist an dieser Stelle, dass er sich – anders als 
Kant – definitiv in Whites Horizont der ›Einbildungskraft zwischen Metapher 
und Ironie‹ (65–110) bewegt. White nennt einleitend kurz Claude Lévi-Strauss 
und Michel Foucault als Brüder im Geiste, wobei er – ein weiterer Hinweis, 
dass er strukturalistisch denkt – nur den mittleren diskursbezogenen Foucault 
einer Archäologie des Wissens (1969) und Ordnung des Diskurses (1971) meinen 
kann. White selbst beansprucht eine Zentralperspektive, die ›Metageschichte‹ 
mit Affinität zur Geschichtsphilosophie, ja sogar eine Art Meta-Ironie, indem 
er explizit behauptet, dass:

dieses Buch selbst einer ironischen Schreibweise verpflichtet ist. Aber die 
Ironie, die es beseelt, ist eine absichtsvolle und bezeichnet deshalb eine Wen-
dung des ironischen Bewußtseins gegen die Ironie. (2015: 13)

Solche Sätze sind Lyotard nur kurz darauf nicht mehr möglich, wenn auch das 
Lavieren bezüglich der eigenen Position unumgänglich bleibt; Lyotard spricht 
am Ende von Das postmoderne Wissen von einer »Legitimierung durch die Para-
logie« (1999: insgesamt 175–193).

Für einen Wechsel zum Poststrukturalismus ist entscheidend,4 dass jene 
›Metaperspektive‹ um 1980 suspendiert wird, was am Hauptwerk von Lyotard 
deutlich wird. In Der Widerstreit (1983) erforscht er Sätze, ihre Regelsysteme 

4	 Von poststrukturalistischer ›Literaturkritik‹, u. a. aus der Feder Derridas, hatte sich 
Hayden White noch Mitte der 1970er-Jahre polemisch abgegrenzt (1976).
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und resultierende Diskursarten beziehungsweise macht den Umstand, dass es 
jene beurteilende Meta-Instanz nicht mehr gibt, zum sprachphilosophischen 
Programm:

Im Unterschied zu einem Rechtsstreit wäre ein Widerstreit ein Konfliktfall 
zwischen (wenigstens) zwei Parteien, der nicht angemessen entschieden wer-
den kann, da eine auf beide Argumentationen anwendbare Urteilsregel fehlt. 
Die Legitimität der einen Argumentation schlösse nicht auch ein, daß die 
andere nicht legitim ist. […] Der Titel des Buches legt […] nahe, daß eine 
universale Urteilsregel in bezug auf ungleichartige Diskursarten im allge-
meinen fehlt. (9 [sic !])

Dieser Zuspitzung sind Kluge und Sloterdijk verpflichtet, wenn beide (s. o.) 
von dem ›Richter, der nicht richtet‹ beziehungsweise von dieser Instanz als 
einem ›Vernetzer‹ sprechen. Worin besteht aber die darüber hinausgehende, 
konzeptionelle Relevanz für das ›Anthropozän‹? Sie liegt im Umstand, dass 
nicht nur Sloterdijk und Kluge, sondern ebenso kulturwissenschaftliche Pers-
pektiven vor diesem Hintergrund (mitunter implizit) eher Foucault, Lyotard 
und auch Deleuze und  Guattari folgen. So ist erstens beispielhaft jener etab-
lierte Entwurf von Gabriele Dürbeck Das Anthropozän erzählen: fünf Narrative 
(2018) anzuführen, mit dem neben dem ›Katastrophen-‹ und ›Interdependenz-
Narrativ‹ (auf die weiter unten auch noch genauer eingegangen wird) das 
›(bio-)technologische‹ und das des ›Gerichts‹ sowie das einer ›Großen Trans-
formation‹ gesetzt wird. Es ist zwar von ›Narrativen‹ die Rede, sie folgen aber 
eher einer interdiskursiven bis widerstreitenden Logik, indem sie nicht – wie 
bei White – systematisiert, sondern in ihrer jeweiligen Erklärungskraft gleich-
wertig, plural und synchron, nebeneinandergestellt werden. So wird die ganz 
große Erzählung des Anthropozäns in vielen kleineren erzählt, in Diskurs-
strängen, die aber noch immer recht groß anmuten. Dies gilt auch für Konzep-
tionen, die Christophe Bonneuil und Jean-Baptiste Fressoz (2016) herausgear-
beitet haben, indem beide das ›Anthropozän‹ nicht nur mit dem ›Kapitalozän‹ 
(vielleicht die handfesteste Kontrastierung), sondern dem ›Thanatozän‹ und 
anderen Varianten eines neuen Erdzeitalters kontrastiert haben, wovon der 
Ethnologe Christoph Antweiler in seiner fulminanten Abhandlung zum Anth-
ropozän mehr als 200 zählt, sodass er nicht ganz ironiefrei vom ›Neologismo-
zän‹ (2022: 245–265) spricht.

Antweilers Ironie birgt eine Kritik an der Diskursvitalität, da diese nicht 
nur sachliche Gründe habe. So wundert es nicht, dass es geschichtsphilosophi-
sche Beiträge gibt, die an der Historiografie und an empirisch informierten 
Urteilen zugunsten von Linearität und Chronologie festhalten. Etwa fragt der 
Passauer Philosoph Christian Thies auf einer metatheoretischen Ebene (2024) 
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im Sinne seines Geschichtsmodells (2021), ob ›Anthropozän‹ als Epochenbe-
griff geeignet sei. Er begreift seine Überlegungen mit natur- und umweltethi-
scher Tendenz als praktische Selbst- und Gattungsreflexion, eine Haltung 
klassischer Aufklärung, die er – trotz Differenzen im Detail – auch mit man-
chen weiteren gegenwärtigen Positionen (Rohbeck 2020) teilt. Sozioökonomi-
sche Kontextualisierungen leiten Thies zu seiner These, dass das »fossile Zeit-
alter« letztlich eine bessere Epochenbezeichnung sei (2024: 54 ff.). Dies gelte 
u. a. aus zwei Gründen: Erstens habe es anders als das ›Menschenerdzeitalter‹ 
einen klaren Beginn mit dem Industriezeitalter um 1850. Auf Holz sei Kohle, 
dann Öl als elementare Ressource für Energie gefolgt.5 Zweitens trage es 
ethisch-normativ seine eigene Überwindung bereits in sich, die im Solarzeit-
alter liegen könne, während man sich beim Anthropozän unter Würdigung 
von Linearität und Chronologie fragen müsse, was ›danach‹ überhaupt noch 
kommen könne.

Lässt man diesen hier recht schematischen Gegensatz aus pluralen bezie-
hungsweise synchronen Diskursen und linearem beziehungsweise chronologi-
schem Geschichtslauf und jeweils notwendigen Prämissen gelten, gewinnt man 
einen ersten Hinweis zur philosophischen Wahlverwandtschaft von Postmoderne 
und Anthropozän. Doch wie immer ist es komplizierter, was im Folgenden in 
drei Hinsichten aufgezeigt werden soll: Erstens müsste die bereits in den 
1980er-Jahren geleistete Selbstkritik Lyotards berücksichtigt werden. Acht Jah-
re nach Das postmoderne Wissen (1979) schreibt er im Essay Die Moderne redi-
gieren (1987: 47):

Ich habe bekanntlich selbst den Terminus »postmodern« verwendet. Das 
war eine etwas provokative Art und Weise, die Debatte über die Erkenntnis 
ins volle Licht zu rücken. Die Postmoderne ist keine neue Epoche, sondern 
das Redigieren einiger Charakterzüge, die die Moderne für sich in Anspruch 
genommen hat, vor allem ihre Anmaßung, ihre Legitimation auf das Pro-
jekt zu gründen, die ganze Menschheit durch die Wissenschaft und die Tech-
nik zu emanzipieren. Doch dieses Redigieren ist, wie gesagt, schon seit lan-
gem in der Moderne selbst am Werk.

Betrachtete man unseren Zusammenhang folglich analog zu einer Art ›Post-
Holozän‹-Debatte unter Einbezug dieser Relativierung, käme man vielleicht 
zu ähnlich kritischen Positionen wie Thies. Zweitens gibt es Abwägungen zur 
Postmoderne und zur Geschichte im Kontext des Konzepts ›Deutungsmacht‹. 
Hier kommt zum einen der abstraktere Begriff ›Zeit‹ indirekt ins Spiel, indem 

5	 Instruktiv für diesen Kontext ist auch der bebilderte Großessay Erdöl: Ein Atlas der 
Petromoderne (Klose  &  Steininger 2020).



47

Wahlverwandtschaft von Postmoderne und Anthropozän

Wolfgang Welsch im Band Deutungsmacht von Zeitdiagnosen (2019) auf die 
Rezeption der Postmoderne-These zurückschaut. Welsch hatte seit den 1980er-
Jahren deutschsprachige Theoriebildung betrieben, die zwar Lyotard folgte 
(1987), doch die Idee der ›Transversalität‹ Deleuzes und Guattaris übernahm, 
um über den Widerstreit hinauszugehen (1996). Er führt eine Generation später 
aus, dass die ›Postmoderne‹ schon bei Lyotard kein Epochen-, sondern »Einstel-
lungsbegriff« (2019: 186) gewesen sei, der weit zurück projizierbar sei (187; 
hierzu: Toulmin 1991). Mit dem Blick auf die Gegenwart 20196 und die Zu-
kunft kommt Welsch zum Fazit, dass im Jahre 1989

auch die Mauer zwischen Moderne und Postmoderne [fiel]. Die Moderne 
wurde endgültig postmodern. Man buchstabierte sie fortan mit postmoder-
nen Kategorien. Die Postmoderne hatte gesiegt. (2019: 194)

Er greift eigene Bemühungen ab 2010 auf (197), ein nicht länger anthropozen-
trisches Verhältnis zwischen Mensch und Welt beziehungsweise anderen Lebe-
wesen und Entitäten zu denken, d. h. im Sinne der Interdependenz-Theorien 
Dualismen zu unterlaufen (s. u.). Sein Fazit zur Postmoderne ist aber zweifel-
haft. Wir haben gesehen, dass es gewiss für die Kulturwissenschaften und die 
Künste, jedoch nicht unbedingt für die Philosophie, u. a. die zur Geschichte, 
gelten kann.7

Der Rostocker Philosoph Heiner Hastedt, der den Sammelband zu Zeit
diagnosen (s. o.) herausgab, widmet sich in Zurück zum Fortschritt. Deutungs-
macht und die Wende zum Möglichen (2023) drittens dem Versuch, ›den Fort-
schritt‹ als Konzept zu pluralisieren.8 So wägt er differenziert historisch-praktisch 
ab u. a. zwischen Habermas, älterer Kritischer Theorie sowie französischen 
Positionen (Hastedt 2023: 27 ff., passim), wobei er an Lyotard beziehungsweise 
Welsch anschließt. Pluralismus, Wahrheit und viele (kleinere) Fortschritte (in 
speziellen Bereichen; 54 ff.) schlössen sich nicht aus, eine These, die im Rück-
griff auf pragmatistische Ideen beziehungsweise empirische Studien legitimiert 
und belegt wird (21 f., 57 f.). Trotz aller Differenzen im Detail kommt Hastedt 
so wie Thies zu einer nüchternen Abwägung des Katastrophen-Narrativs, ein 

6	 Die ›Gegenwart‹ war 2019 freilich eine andere – seitdem lief die ›ganze Geschichte‹ 
offenbar weiter …

7	 Für die anthropologische Dimension der Debatte wäre die Frage ›des anthropos‹ zu 
jener ›der res gestae‹ analog, wobei der Mensch negativ (Bajohr 2022) oder zwischen 
Humanismus und Posthumanismus (Mersch 2022) zu begreifen ist; zum Zusammen-
hang: Cress  et al. 2023. In jedem Fall ist mit Bajohr »die Bewegung einer Dezentrie-
rung, die wieder Rezentrierung wird« (12), als solche in diesen Debatten ›zentral‹.

8	 Auch solche vermittelnden Unternehmungen sind bis in die 1980er-Jahre zurückzu-
verfolgen, z. B. mit dem Appell Münsteraner Provenienz, ein Gegenpol Frankfurts, 
für ›Multiversalgeschichte‹ (Marquard 1996).
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Integral der Debatte um das Anthropozän, wobei er immer wieder eine Ausei-
nandersetzung mit der sehr einflussreichen ›Heuristik der Furcht‹ nach Hans 
Jonas sucht, die er überwinden will, wobei er ihr letztlich doch verbunden bleibt 
(10 f., 61 f., 141). Aufklärung des Effekts von Jonas’ Skepsis tue Not, damit 
›Fortschritte‹ (z. B. nicht als Beginn des Solarzeitalters, eher als vielfache kultu-
rell und ökologisch nachhaltige Detailkorrekturen) pragmatisch wirklich wür-
den, die Hastedt selbst in 15 Thesen bündelt (66 f.), wobei er den UNESCO-
Nachhaltigkeitszielen nahe ist, aber auch von ihnen abweicht.9

Zuletzt soll Geschichteschreiben – linear oder plural – in Bezug auf Zeit 
zum anderen mithilfe einer dritten Theorie erklärt werden, der wir – wie bei 
White und Lyotard – nur punktuell gerecht werden, die aber auch phänomeno-
logische Zugänge zu/r Geschichte/n ermöglicht. Paul Ricœur erdenkt in einem 
halben Jahrhundert seit 1950 eine Hermeneutik der Geschichte, die jener Kluft 
aus Historiografie und Narratologie gilt. Sein komplexer Ansatz ist White nahe, 
er setzt sich aber doch von ihm ab (Ricœur 1988: 242–252), indem er die ›Kon-
figuration der Fabel‹ eher referenziell denkt.10 Mit Bezügen auf Aporien der Zeit 
bei Augustinus (15–53) und auf die aristotelische Poetik (54–86) ist sein Ansatz 
philosophischer angelegt. Entscheidend sei, dass Chronologie und Zeitlichkeit 
eine Dissonanz bildeten (53), sodass es rezeptiv-produktive Erkenntnismodi 
brauche, die des Subjekts, um die ›Synthesis des Heterogenen‹ (106 ff., passim) 
von Ereignis und Fortlauf zu vollziehen.11

Ricœur nimmt insgesamt eine Art ›Re-Aktualisierung‹ der hermeneutischen 
Spirale (115–135) bezüglich Geschichte/n vor, wobei im Vergleich mit Lyotard 
die Heterogenität überwunden und zugunsten potenziell zu vermittelnder Plu-
ralität historischer Perspektiven eingehegt wird. Die Linearitätsfantasie wider-
streitet so nicht mehr mit histori(ografi)scher Referenz, was ein ›dritter Weg‹ 
u. a. gegenüber Post-/Strukturalismus ist. Garantieren soll sie die dreifach vari-
ierte mímēsis, deren Dimensionalität u. a. eine ›Überkreuzung‹ von Vorher und 

9	 Ich plädiere dafür (2023), den der Anthropozänthese impliziten offenen Grad der 
ökologischen Dringlichkeit und ›Anthropodezentrik‹ zur Kritik der UNESCO-
BNE-Programmatik zu wenden. Instruktiv ist dazu ebenso die Zeit-Soziologie von 
Nowotny (1993), die Anfang der 1990er-Jahre gegen die Fortschrittskrise, einen 
›Fort-Schrott‹ (Robert Jungk; zitiert nach: Nowotny 1993: 67), darum wirbt, nicht 
zuletzt für ökologische Ziele bewusste Eigenzeit zu entwickeln (47–76).

﻿10	 Diese Differenz zu White, der literaturpoetologisch vorgehe, führt wiederum Roh-
beck (2008: 103–114) dazu, dass er bei White eine größere postmoderne Tendenz 
zur posthistoire sieht.

﻿11 Für eine phänomenologisch-dekonstruktive Zeit-Theorie auf ›flüssiger‹ Basis, die White 
mit Derrida versöhnen will (Anm. 4): Landwehr, der auf Chronoferenzen abzielt: 
»Damit soll es möglich werden, die homogene Linearität des Kollektivsingulars Ge-
schichte zurückzulassen, um […] anwesende mit abwesenden Zeiten zu koppeln« 
(2020: 24).
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Nachher verspreche, wobei ›Dissonanz‹ zu ›Konsonanz‹ werde (beispielhaft zur 
mímēsis II: 104 ff.), indem Tradition und Innovation zusammenfielen. Ihr Ge-
gensatz bleibe aber gleichzeitig bestehen, sodass es bei Ricœur heißt, dass jede 
›Konfiguration‹ der Fabel, sei sie literarisch, biografisch, historisch, sei sie his-
toriografisch, »dieses Rätsel ins Werk [setzt]« (39).12

Zum einen beherrsche die hermeneutische Identitätsbildung13 also die Dif-
ferenzen der Diskurse, wonach die »Zeit in dem Maße zur menschlichen wird, 
in dem sie sich nach einem Modus des Narrativen gestaltet, und daß die Er
zählung ihren vollen Sinn erlangt, wenn sie eine Bedingung der zeitlichen Exis-
tenz wird« (87). Zum anderen nimmt Ricœur post-/strukturalistische Motive 
indirekt mit auf, wendet seine Hermeneutik ohne Meta-Perspektive aber pri-
mär phänomenologisch.14 Er umkreist die ›Überkreuzung‹ von Erzählung und 
Geschichte, konstatierendes Darstellen und imaginär-performatives Vorstellen 
einer ›historiographischen Operation‹ (151, 174–189) nach Michel de Certeau 
(1991: 71–133), der in Nachfolge Foucaults Geschichte, Praxis und Diskurs ver-
einigen möchte. Paul Veyne entlehnt Ricœur das Konzept einer ›Quasi-Fabel‹ 
(320–336), die ein jeder ›Akt der Konfiguration‹ nach Louis O. Mink zum Ziel 
habe (233–241), worin eine individuelle Erfahrung mit der Einbildungskraft 
und semantischer Innovation zugunsten jeweils einer Geschichte zusammen-
falle, die als solche fiktional und historisch zugleich sei.

Medienästhetik und Geschichte/n

Nach einem Panorama dieser Modelle der Historiografie und Einnahme ihrer 
Perspektiven gibt es also auch gute Gründe, Linearität, Chronologie und Fort-
schritt(e) nicht einfach aufzugeben; man kann aber genauso der Faszination 
des plural-synchronen Feldes der oben charakterisierten Diskursformation zum 

﻿12 Von Ricœurs Zeit und Erzählung (1983–1985) wird hier nur der erste Band gewür-
digt; die drei Bände umfassen u. a. Hermeneutik, Phänomenologie, (analytische; 
positivistische) Historiografie und Konstanzer Rezeptionsästhetik (Jauß bezie-
hungsweise Iser 1988: 82–86, 121 f.), worauf an dieser Stelle leider nicht einzugehen 
ist.

﻿13 Breitling ordnet diese Aspekte ›narrativer Identität‹ (2007: 164–174) u. a. ethisch im 
Opus Ricœurs ein, wonach gelte, dass schließlich »historische Ereignisse als kollek-
tive Widerfahrnisse rekonstruiert werden können, die bestimmte, nicht beliebige 
Möglichkeiten der Darstellung und des Handelns öffnen« (30). Ich danke Andris 
Breitling für viele wertvolle Hinweise.

﻿14	 Das teilt er mit Lyotard, dessen diskursive Sprachpragmatik sich bis zum gefühlvol-
len ›Widerstreit‹ nicht allein psychoanalytisch, sondern ebenso phänomenologisch 
erklärt (Poulain 2004); für Abwägungen mittels Lyotard zugunsten von Ricœur: 
Breitling 2007: 263–284.
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›Anthropozän‹ nachgeben, um etwa den zwei spannenden Strängen zur ›Katas-
trophe‹ und ›Interdependenz‹ philosophisch genauer zu folgen (Wobser 2023a; 
2024b). Nicht zuletzt in künstlerischen filmischen Dokumentationen können 
anschauliche und zugleich irritierende Potenziale für philosophische Bildung 
liegen, die schließlich auch narratologisch sehr interessant (s. o.) sind (und es 
auch historiografisch sein könnten) bzw. die das kritische Reflektieren dieser 
audiovisuellen Konkretionen anregen.

Viele weitere Beiträge dieses Bandes verfahren ähnlich und stricken anthro-
pozäne Geschichten – es bleibt offen, inwiefern Überlegungen zur Geschichte 
nachwirken. Für einen dritten Modus vom Geschichte/n schreiben im Anthropo-
zän soll erneut auf Alexander Kluge rekurriert werden, der in der Reihe Prime-
time (Abb. 4) am 28. Dezember 2008 mit dem audiovisuellen Essay Die Sahara 
wurde Sumpfgebiet einen Parforceritt als ein Wahrnehmungsexperiment an-
bietet. Sein Montage-Clip ist aber nur auf den ersten Eindruck diffus; bei der 
zweiten (oder x-ten) Rezeption können jene oben skizzierten Positionen zu der 
Deutung führen, dass darin auf unerwartet subtile Weise die Frage von Histo-
riografie und/oder Narratologie zur Diskussion gestellt wird – kann an der Ge-
schichte als linearer festgehalten werden, ist sie plural und besteht sie aus syn-
chronen Diskursen oder ist vielleicht beides möglich? Dieser viertelstündige 
Beitrag Kluges hat den Untertitel Zeitschrumpfung, Zeitsprengung, Daten aus 
früher Zeit (Abb. 5), erste Spuren, die sich sowohl auf die kleinsten Einheiten 

Abb. 4–11: Intro aus: 
Alexander Kluges 
Die Sahara wurde Sumpf-
gebiet (2008; © dctp).
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der Geschichte, d. h. ›Daten‹, als auch auf die mögliche Variabilität und Hetero-
genität der Zeit und deren Transformation in Geschichten (›Schrumpfung‹; 
›Sprengung‹) beziehen und so das im vorliegenden Aufsatz heuristisch verhan-
delte Spannungsfeld um Postmoderne und Anthropozän aufspannt. Innerhalb 
desselben dienen die oben eingeführten Konzepte zur Zeit der Geschichte/n im 
Anthropozän weiter der Analyse und Deutung, der im Folgenden jedoch nicht 
mehr diskursive Positionen, sondern vielmehr exemplarische Ausdruckselemen-
te der spezifischen Kluge’schen Medienästhetik zugrunde liegen.

Kluge kann es nicht lassen, er muss etwas übertreiben. Er wählt überwiegend 
treibendes Techno (zudem langsamen Trance beziehungsweise experimentelles 
Ambient; Abb. 11) als Tonspuren aus und geht im Intro (bis 02:51) auf Szenen in 
Clubs ein, in denen Heterochronotopien z. B. mit der Substanz »Acid« (Lyserg-
säurediethylamid) erzeugt werden. So führe – erneut (s. o.) – ›Verzerrung‹ dazu, 
dass »die subjektive Zeitwahrnehmung / gegen unendlich« tendiere, wobei nur 
eine der vielen Pointen nach einem Merve-Bändchen QRTs zur Technokultur 
darin liege, dass Wochenenden subjektiv länger würden als die Arbeitswoche 
(Abb. 6–10). Erinnert man sich im Zuge dieser Heuristik an die Konzepte zur 
Zeit der Geschichte/n, sollte in jenem oben aufgespannten Spektrum dieser Pol 
mit Ricœur der phänomenologisch-lebensweltliche sein, indem er für eine liquide 
Zeiterfahrung steht, die noch künstlich (und künstlerisch) verstärkt wird. Ini-
tiativ wird hier eine postmarxistische Zeitaporie dazu beansprucht, dezent an-

Abb. 12–18: Inserts im Hauptteil von: Alexander Kluges 
Die Sahara wurde Sumpfgebiet (2008; © dctp).
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zudeuten, dass mit dieser ›Verflüssigung‹ (Wobser 2024b: 95–229, speziell: 219–
222) auch gesellschaftlich so einiges auf dem Spiel steht.

Im Hauptteil (ca. 02:52 bis 12:10) wird der Beitrag Kluges seinem Obertitel 
gerecht, indem die ›Verflüssigung‹ der Zeit jene der Geschichte mit umfasst; 
unvermittelt erfolgt ein Break, das visuell in eine Serie von Schrifttafeln mündet 
(Abb. 12–18), die etwa 40 Daten aus der Zeit vor Christi Geburt versammeln. In 
ihrer Summe stehen diese für eine (natur-)historische (u. a. geologische) Evo-
lution, die planetarische Katastrophen wie das durch einen Meteoriten erzeug-
te Aussterben der Dinosaurier (Abb. 14; 24–27) nicht ausspart. Die Gattung 
Mensch tritt in Interdependenz (Abb. 16) bloß peripher auf. Wie im Gespräch 
mit Sloterdijk gibt es in dem Essay damit einige Bezüge auf die Vor-Geschichte 
eines sehr langen ›Anthropozäns‹, eine temporale Dimension, die eher einer 
langfristigen linearen Chronologie entspricht.

Im popkulturellen Stil stellt Kluge, dessen transmediales Werk sein Interes-
se an Geschichte/n belegt, – audiovisuell verdichtet – geschichtspoetologische 
beziehungsweise zeitphilosophische Fragen wie bei u. a. White, Lyotard und 
Ricœur. Die Inszenierung ist ein Spiel mit jeder Chronik; man fragt sich ggf. 
worin die Relevanz dieser Ereignisse liegt und welch innere Logik ihre Auswahl 
leitet. Ein jeder Versuch der Kohärenz- oder sogar Identitätsbildung wird ge-
stört, indem die Referenz christlich-eurozentrischer Zeitrechnung, zwischen 
Mythos und Logos, selbst auch ironisierend verschoben (Abb. 18) und der offene 
Grad der Fiktion jeder Historiografie mit Cartoonbildern irritierend angezeigt 
wird (z.B. anhand von Asterix und Obelix; 11:55-12:10). Zwischen Geschichte 
und Eigensinn dominiert letzterer, sodass trotz möglicher hermeneutischer 
Schlüsse nach Ricœur am Ende des Clips ein Eindruck des dekonstruktiven 
Überschwangs zurück bleibt. Immer wieder wird die Selbst-Reflexion im Zuge 
dieses Rezeptionsprozesses explizit markiert (Abb. 19–22).

Abb. 19–22: Aus den Rahmensequenzen in: Alexander 
Kluges Die Sahara wurde Sumpfgebiet (2008; © dctp).
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Es liegt kein reiner Ulk vor, sondern auch das, was übertrieben wirkt, kann 
durch die Abwägung zwischen Lyotard und Ricœur als Spannung zwischen 
einer ›Fraktalisierung der Zeit‹ und der Leistungskraft ›narrativer Mimesis‹ (Lyo-
tard 1979: 172 f.; Breitling 2007: 121 f.) eingeordnet werden. Ricœur selbst hatte 
jene »affectio« bei Augustinus als die einer »zersprungenen intentio« (1988: 37 f.) 
und bei Aristoteles auch die Momente des poietischen Lernens gewürdigt (68 f., 
83). In analoger heuristischer Situation befindet sich Kluges Publikum, dessen 
Rezeption im übertragenen Sinne zu der Überprüfung führen muss, ob die 
Ricœur’sche ›Synthesis des Heterogenen‹ überhaupt möglich ist.

Dass Kluge in Intro sowie Outro (ab 12:10) auf das astrophysikalische Ent-
stehen und Vergehen eingeht (Abb. 27–30) ist erstens Kriterium für Hetero
genität oder Synthese; darin korreliert der unbegrenzte space mit unendlicher 
récriture der Geschichte, die mit Ricœur daran messbar sei, ob phänomenolo-
gische und kosmische Zeit (auch hier kehrt die Differenz zurück) vereinbar sei 
(Breitling 2007: 103 f., 131 f.; zur récriture: 30 f.). Diese reizvolle, vielleicht über-
reizte Aufgabe stellt zweitens das Anthropozän infrage, dessen Anspruch sich 
auf die Biosphäre, d. h. die schmale critical zone (Latour & Weibel 2020), be-
schränkt. Insofern ist der musikalisch so rätselhafte Abschluss der audiovisuel-
len »Phantasievariation« (Breitling 2007: 23), die jede historische Spanne für 
weite Räume und Zeiten öffnet, nicht bloß Herausforderung des ›Menschen-
erdzeitalters‹, sondern des Anthropozentrismus, der nach vielen Kritiker:in-

Abb. 23–30: Aus den 
Rahmensequenzen in 
Alexander Kluges  
Die Sahara wurde Sumpf-
gebiet (2008; © dctp).
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nen – bei aller Interdependenz – in der These des Anthropozäns liege. Der Zu-
sammenhang, der in diesem Artikel zwischen Historiografie und Medienästhetik 
entfaltet wurde, ergibt eine raumzeitliche Spannung aus einem Wirklichen, 
Möglichen und Unmöglichen (Abb. 31–34), worin alles infrage steht (ggf. wäre 
all das sogar mit Mitteln klassischer Geschichtsphilosophie weiterzudenken) – so 
bleibt offen, ob Fundament und Abgrund in diesem heuristischen Prozess zu 
unterscheiden sind.

Fazit – für eine Zukunft

Ein zweites Mal sind wir Spuren Alexander Kluges in die Räume und Zeiten der 
Frage nach einer Konstitution des Anthropozäns in Geschichte/n gefolgt. Die 
Medienästhetik Kluges steht gewiss jenem »Sieg des Interessanten über das 
Ideale« (s. o.) nahe; und doch ist zu attestieren, dass diese Essaypraxis in ihrer so 
eigensinnigen Inszenierung zentrale Probleme der Historiografie und Zeitphi-
losophie aufwirft. Nimmt man diese Dekonstruktion nur als eine vieler Ge-
schichten zum Anthropozän wahr, erhalten wir den zweiten Hinweis zur philo-
sophischen Wahlverwandtschaft von Postmoderne und Anthropozän; mit 
Kluges u. a. poststrukturalistisch motivierter Montagekunst kann aber auch die 
These des ›Menschenerdzeitalters‹ in eine viel längere, more-than-human-Tra-
ditionslinie der Geschichte eingewoben werden. Auf jeden Fall berührt Kluges 
Clip das ›Außen‹ des Anthropozäns  – es gab unseren Planeten bereits ohne 
Menschen, so könnte es wieder sein (mit oder ohne Dinosaurier; Abb. 23–26). 
Dann gäbe es wohl noch immer Zeit, auch Raum, aber keine Geschichte/n. 
›Zwingt uns das Anthropozän, abermals Geschichte vielmehr als Geschichten 
zu schreiben?‹, lautete eine der Fragen des ursprünglichen Calls der Konstanzer 

Abb. 32–35: Abschluss in: Alexander Kluges Die Sahara 
wurde Sumpfgebiet (2008; © dctp).
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Konferenz, die im vorliegenden Fall zu einer vielseitigen Diskussion der Wech-
selwirkung zwischen Postmoderne und Anthropozän in einer offenen Dialektik 
aus Pluralität und Singularität motivierte  – weil diese Frage selbst so ambig 
formuliert ist und dadurch als solche heuristisch zwar durchaus in Komplexität 
verführte, aber in letzter Konsequenz kaum beantwortbar wirkte. Dass auch 
diese Frage (s. o.) bis auf Weiteres offen bleibt, dass sie aber für Philosoph:innen 
wie Künstler:innen äußerst reizvoll ist, das führt nicht zuletzt Kluge vor.

Folgt man der Debatte um die Postmoderne also in der Diskursformation der 
1980er-, 2000er- und 2020er-Jahre auf reflektierte Weise in deren Heterogenität 
der Narrationen, ist der Diskurs zum Anthropozän der eines ›Post-Holozäns‹, 
alles bliebe im ›Dazwischen‹ schön offen; zuletzt hat Dieter Thomä solch einer 
Nicht-Positionierung den Spiegel vorgehalten, indem er in Post-. Nachruf auf 
eine Vorsilbe (2025) zuerst viele ›Postismen‹ aufzählt (eine weitere Parallele zu den 
›-zäns‹; s. o.), um seine Kritik sodann u. a. in folgende Worte zu kleiden:

Nach dem Spiel ist vor dem Spiel. Wer darauf pocht, sich in einer Zeit da-
nach zu befinden, muss dauernd auf die Zeit davor schielen – und hat für 
die Zukunft womöglich kein Auge mehr. (12)

In derselben Logik ließe sich aber auch sagen, dass das ›Anthropozän‹ längst da 
ist, dass gerade die humane ›Interdependenz‹ als eine so elementare (Soentgen 
2021; 2024) besser gedacht und gestaltet werden sollte – jedoch wird noch im-
mer, aktuell wohl mehr denn je, darüber diskutiert, als ob es anders wäre. Da-
gegen sollte vielleicht doch die ›Katastrophe‹ betont werden, die nicht nur ge-
schieht, sondern die gemacht wird, um einzufordern, dass ›Fortschritte‹ möglich 
bleiben, wenn man aus ihr, der Gegenwart, für die Zukunft kollektiv lernte. 
Mehr als ein ›Dazwischen‹ oder eine negative Dialektik könnte dabei allein 
in der Annahme chronologischer Linearität deren Wendung ins Positive hel-
fen (Thies 2017: 115 f.).
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Writing Planetary History  
Through a Commodity Lens

The »shock of the Anthropocene« poses fundamental challenges to history, 
possibly initiating a planetary turn (Bonneuil & Fressoz 2016). According to 
the foundational myth, Paul Crutzen invented the term ›Anthropocene‹ spon-
taneously at a conference in 2000. It soon entered the domains of the social 
sciences and humanities in general and of history in particular. While environ-
mental historians such as John McNeill picked up the concept in their empir-
ical work (McNeill / Engelke 2016), Dipesh Chakrabarty’s interventions have 
been decisive in fueling the theoretical debate (Trischler 2016). Accordingly, 
whereas conventional history rests on the modern dichotomy of humanity and 
the rest of nature, the history of the Anthropocene as a new epoch of the Earth 
system – with the human species representing a planetary force – must reinte-
grate these two domains (Chakrabarty 2009, 2021).

However, the planetary turn seems trapped in the fragmentation between 
theoretical claims and empirical research. This article aims to bridge this gap, 
based on my conviction that theory is a tool for historiographical practice rath-
er than a means in itself. It argues that a commodity lens can help reduce the 
overwhelming complexity of the planetary turn, enabling the operationalization 
of its theoretical claims in empirical research. Moreover, it guides well-grounded 
stories that add complexity to simplistic notions of grand narratives of the An-
thropocene. I take soy – the domesticated soybean (Glycine max) and its rami-
fied product tree – as a lens for doing planetary commodity history. To char-
acterize this research agenda, I put up seven theses for discussion.

Thesis 1: The planetary turn in history has yet to bridge the gap 
between theoretical reasoning and empirical research.

The debate on the history of the Anthropocene has gained comprehensive 
theoretical reasoning. Most importantly, Chakrabarty’s Four Theses (2009) pro-
pose overcoming »global« by »planetary« thinking. The first thesis is the most 
fundamental one, arguing that »anthropogenic explanations of climate change 
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spell the collapse of the humanist distinction between natural history and hu-
man history« (201). The second thesis claims that »the idea of the Anthropo-
cene, the new geological epoch when humans exist as a geological force, severe-
ly qualifies humanist histories of modernity/globalization« (207). It criticizes 
the hegemonic paradigm of global history, emphasizing the transformation of 
the human-made world through capitalist globalization since the onset of colo-
nialism around 1500. This negative definition is complemented by the positive 
definition of the third thesis, stating that »the geological hypothesis regarding 
the Anthropocene requires us to put global histories of capital in conversation 
with the species history of humans« (212). Both definitions are synthesized by 
the fourth thesis, concluding that »the crosshatching of species history and the 
history of capital is a process of probing the limits of historical understanding« 
(220). All in all, Chakrabarty argues that a postanthropocentric history has to 
overcome the »humanist« (i. e., anthropocentric) dichotomy of the human 
sphere and the rest of nature and reintegrate these two domains by a planetary 
perspective on the Earth system, including the human species as a geological 
force. Rather than further developing dominant paradigms, this manifesto calls 
for a paradigm shift of historical thinking: the fusion of human and natural 
history by planetary history. However, it remains open how to put this »well-
nigh impossible« theoretical claim into historiographical practice (Thomas et al. 
2020: 130–134).

Beyond the discipline of history, the interdisciplinary field of Earth System 
Science (ESS) stresses historical arguments in data-based analyses of interac-
tions between planetary spheres (atmosphere, hydrosphere, lithosphere, etc.), 
including the impact of human societies (Thomas et al. 2020). These accounts 
mainly address the periodization of the Anthropocene: Did this latest geolog-
ical epoch begin with the European colonization of the New World around 
1500, the massive burning of fossil fuels during the British Industrial Revolu-
tion around 1800, or the use of nuclear energy in the Global North around 
1950? A widely acknowledged turning point is the Great Acceleration around 
1950. Accordingly, shifts in socioeconomic trends (population size, petroleum 
use, fertilizer application, etc.) as well as socioecological trends (surface tem-
perature, carbon dioxide concentration, biodiversity loss, etc.) in the mid-20th 
century indicate a human-driven deviation of the Earth system from Holocene 
variability (Steffen et al. 2011: 849–852). Although, in this case, the authors, 
including a historian, identify factors such as the US-led economic order and 
the breakthrough of fossil-based technologies, most ESS accounts build their 
historical arguments on simplistic descriptions of causally interlinked trends 
rather than on complex explanations of planetary transformations. A telling 
example of the integration of social sciences and humanities into ESS and their 
simultaneous subordination to natural-science hegemony is the latest model of 
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the Earth system that extends the former model with the »anthroposphere« 
(energy systems, knowledge, science and technology, political economy, etc.) 
(Steffen et al. 2020).

The planetary turn in history seems to have got stuck halfway so far: On 
the one hand, theoretical reasoning by historians is often detached from da-
ta-based research on Earth System trends; on the other hand, data-rich empir-
ical analyses by ESS often lack comprehensive explanations of historical dy-
namics in the human sphere and its interactions with nonhuman spheres. 
Thus, planetary history faces the challenge of bridging the gap between theo-
retical reasoning and empirical research as well as between the natural sciences 
and the social sciences and humanities. Within multi- and interdisciplinary 
collaborations, planetary history would take the role of answering why-ques-
tions through fully-fledged explanations that link structural forces and (non)
human forms of agency within the Earth system (Maß 2024: 176).

Thesis 2: Planetary history should adopt the dual strategy of 
planetarizing the historical and historicizing the planetary.

Taking the planetary turn seriously means considering the Earth system as a 
whole, including the human species. According to Actor-Network Theory 
(ANT), the Earth system and its elements are conceived as nonhuman actors – 
or »actants«  – related to human actors within more-than-human networks 
(Latour 2007). One does not have to follow ANT to recognize more-than-hu-
man relationships as historical research topics (Maß 2024: 113). Planetary his-
tory regards not only animals, plants, and inanimate things but also the whole 
Earth and its parts as actors with agency. Accordingly, the Earth as a differen-
tiated, dynamic, and contingent geopower (»planetary multiplicity«) as well as 
human responses to planetary challenges and opportunities (»Earthly multi-
tudes«) move into focus (Clark & Szerszynski 2021: 8–9). Consequently, history 
would extend its scope from anthropocentric notions of the global and sustain-
able to postanthropocentric notions of the planetary and habitable (Chakrabarty 
2009: 213). History in a planetary sense would replace the modern dichotomy 
of culture and nature – the former as active subject, the latter as passive ob-
ject  – by the coevolution (and eventually cotransformation) of human and 
nonhuman – in effect, hybrid – actors within the Earth system (Bonneuil 2023: 
75). The notion of Earth system agency in history does not eclipse (non)inten-
tional forms of human agency but complements them in complex ways (Si-
mon & Thomas 2022).

Planetarizing the historical, as outlined before, is only one side of the coin; 
the other side criticizes the Anthropocene concept for reintroducing the uni-
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versalist figure of the anthropos, which the social sciences and humanities have 
already dismissed in favor of highlighting human particularities. Accordingly, 
conceiving humans as an undifferentiated whole – as a species among others – 
levels out the multiple differences between social groups concerning class, 
gender, race, age, religion, and other social contrasts as well as between the 
world-regions of the Global North and South (Malm & Hornborg 2014). This 
argument is particularly relevant to the debate on the periodization of the 
Anthropocene and the associated driving forces and responsibilities. Critical 
scholars argue that not the human species as a whole, but particular social 
formations – European colonialism in the New World from 1500 onward, fos-
sil-fuel powered industrialization in the Global North from 1800 onward, and 
capitalist and socialist economic growth in the Global West (and East) from 1950 
onward – have become planetary forces. Consequently, they propose alterna-
tive terms to characterize the Anthropocene: Plantationocene, Capitalocene, 
Technocene, and Chthulucene, to mention only a few (Haraway 2015). These 
approaches call for historicizing the planetary, i. e., identifying, describing, and 
explaining evolutionary and transformative changes of the Earth system through 
human action, differentiated by multiple social contrasts (class, gender, race, 
etc.), in interaction with more-than-human dynamics.

Historians dealing with the planetary turn face a set of more or less chal-
lenging options. Simply relabeling conventional historical approaches, such as 
environmental history, as »planetary« would miss the point. The opposite 
strategy, replacing history as we know it with a sort of historically-informed 
natural science, would throw the baby out with the bathwater. I would argue 
for a dual strategy of engaging with planetary history that extends the global to 
the planetary without abandoning it. On the one hand, history should reflex-
ively extend its scope to the more-than-human domains of the Earth system 
(planetarizing the historical) and, on the other hand, critically apply its differ-
entiated toolkit to Anthropocene narratives (historicizing the planetary). In short, 
ESS challenges history, but history also challenges ESS (Simon & Thomas 2022: 
400). While most representatives of the former strategy prefer the universalist 
term Anthropocene, most of the latter reject it in favor of more particular 
terms that emphasize socioecological inequalities. An integrative approach is 
Jason Moore’s world-ecology, which, on the one hand, overcomes the dichoto-
my between society and nature and, on the other hand, avoids the universalist 
notion of the anthropos by highlighting particular social formations. Accord-
ingly, the limitless exploitation of cheap labor and nature by capital and power 
groups is key to the transgression of planetary boundaries in the Capitalocene 
(Moore 2016).
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Thesis 3: Planetary history must account for the multiplicity of 
time, space, and agency.

The dual strategy of planetarizing the historical and historicizing the planetary 
involves at least three conceptual challenges to historical research: the multi-
plicity of time, space, and agency. The multiplicity of time emerges from inter-
sections of planetary timescales, measured in thousands, millions, and billions 
of years, and human timescales, measured in years, decades, and centuries. 
Chakrabarty (2018) criticizes the tendency of the social sciences and human-
ities dealing with the Anthropocene to eclipse the geological time of Earth 
history in favor of the human-centered time of global history. However, what 
appears to be contradictory turns out to be complementary from multitem
poral approaches, new and old (Landwehr 2025). Reinhart Koselleck builds a 
semantic bridge between geology and history with the notion of overlapping 
»sediments of time« (Koselleck 2018; Saupe 2026). More systematically, Fer-
nand Braudel’s (1958/2009) model of multiple layers of time – short-term events, 
medium-term conjunctures, and long-term structures (longue durée) – offers a 
key to meet the multitemporal challenge. Accordingly, a multitemporal per-
spective can be gained by connecting these layers of time through up and down 
movements: »One could move from the short term to the somewhat less short 
term and finally to very long time (if this exists, it must be the time of the sages)« 
(Braudel 2009: 198). The »very long time« – the »time of the sages« – approxi-
mates what Anthropocene scholars conceive as geological time. The Braudelian 
way of oscillating between human and planetary timescales and, thereby, re-
constructing their interactions transversally – more precisely, explaining how 
they both enable and limit each other – emphasizes the multiplicity of time. 
This undertaking is all the more obvious as planetary and global history converge 
in the Anthropocene, as the Great Acceleration of Earth system trends around 
1950 reveals. It remains to be seen whether the Anthropocene leads to a rear-
rangement of preceding »regimes of historicity« – premodern, modern, and 
presentist – or to a different – planetary – one (Bonneuil 2023; Hartog 2017).

The multiplicity of space emerges from connections, both human and non-
human, that link locations of more-than-human encounters across long, even 
transcontinental distances. Similar to transversal linkages of layers of time, 
layers of space – from the global to the local – are also transversally linked. The 
term »teleconnection« has been transferred from climatology to history to grasp 
interactions between distant places in the Earth system. There are indications 
that more-than-human teleconnections have increased in number and strength 
in the Anthropocene: from transcontinental transfers of animals, plants, and 
diseases in the European expansion to the »New World« to the recent increase 
of local adverse weather conditions – from droughts to floods – due to the 
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global climate crisis (McNeill 2024: 195–201; McNeill & Engelke 2016). As a 
more systematic multispatiality, Moore’s world-ecology takes human-centered 
world-systems analysis as pioneered by Immanuel Wallerstein – the bundle of 
unequal connections between core, semiperiphery, and periphery – further in 
a more-than-human direction (Moore 2015).

The multiplicity of agency emerges from interactions of human and nonhu-
man actors, differentiated by the degrees, sorts, and logics of agency, within 
more-than-human networks. Human history navigates around the tension 
between individual and collective agency that also affects parts of the environ-
ment: People burn down forests, cultivate fields, build dams, and so on. Vice 
versa, the nonhuman agency of the environment may affect people through 
impacts such as floods, landslides, or diseases (Thomas et al. 2020: 125–134). 
Agency must not be confused with intentionality: Even human activity is not 
necessarily intentional, as the sociology of the habitus reveals (Wacquant, 2018). 
Conversely, nonhuman activity is not necessarily nonintentional, as human-
animal studies on mammals argue (Pearson 2017). In an ANT-inspired sense, 
agency is the ability of human and nonhuman actors embedded in hybrid 
networks to affect somebody or something else more or less strongly, regardless 
of the degree of intentionality (Latour 2007). This extended notion of agency 
does not level out differences between actors; on the contrary, as social scienc-
es and humanities highlight internal differences of humanity, they can also 
differentiate externally between humans and (animate and inanimate) nonhu-
mans (Hornborg 2017). With the step-wise transition from the Holocene to 
the Anthropocene, new forms of agency emerge: the human agency to change 
the course of the Earth system (e. g., by tapping sources and closing sinks of 
greenhouse gases) and the planetary agency to change the course of – and even 
extinguish – the human species (e. g., through adverse weather caused by accel-
erated climate warming). One of the challenges of planetary history is under-
standing the complex relationship between multiple forms of human and non-
human agency (Simon & Thomas 2022).

Thesis 4: The overwhelming complexity of planetary history can 
be reduced to a manageable degree through a commodity lens.

To operationalize the multiplicity of time, space, and agency with more or less 
limited resources, historians need a clear research focus, such as the commod-
ity perspective. Commodity history has recently established itself as a historical 
subdiscipline with multi- and interdisciplinary links (Curry-Machado & Stubbs 
2024). The chosen commodity provides a lens through which abstractions such 
as the Anthropocene can be investigated more concretely. The ANT-inspired 
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leitmotif of the commodity perspective says: »follow the thing« (Cook 2004). 
Foundational was the notion of commodity chains as institutionalized linkages 
of sites of production, distribution, and consumption across empires and na-
tion-states within the capitalist world system. Other approaches, most impor-
tantly global commodity chains and global value chains, shift away from this 
long-term world-historical perspective toward more short-term industry-cen-
tered analyses. The scholarship of global production networks emphasizes the 
multispatiality of globalization, i. e., the embeddedness of global relations in 
national, regional, and local contexts (Bair 2009; Grewe 2024; Langthaler & 
Schüßler 2019). The critique that chain-approaches overemphasize the urban 
centers (rather than the rural peripheries) as well as political and economic (rath-
er than socioecological) aspects gave rise to the concept of commodity frontiers 
(Bosma & Vanhaute 2024). These are contested zones where new sources of 
labor and nature are incorporated as »fictitious commodities« (Polanyi 2001) 
into the capitalist accumulation of value (Moore 2000). They can be regarded 
as regional sites of transregional commodity chains that function as teleconnec-
tions. Commodity frontier dynamics comprise phases of expansion and contrac-
tion, connected to »double-movements« of marketization and socioecological 
protection in the capitalist world-system (Polanyi 2001). Since the commodity 
perspective has been widely adopted in global history, there is no reason to 
assume that it does not work for planetary history as well. However, its anthro-
pocentric legacy must be overcome through a postanthropocentric extension 
that considers the agency of commodities as planetary forces (Latour 2007).

Soy provides a promising commodity lens for a planetary history of the long 
20th century for several reasons: First, soy has emerged from an East-Asian 
food crop in the late 19th century to the biggest cash crop of global agro-food 
capitalism in the early 21st century, extracted mainly in South and North Amer-
ica (Langthaler 2024; see Figure 1). Second, as a plant with versatile properties, 
soy is a subject with significant agency that defines the possibilities and limits 
of its use. Simultaneously, it is an object of techno-scientific manipulation – 
from conventional breeding to genetic engineering – due to the agency of ac-
tors such as plant researchers, commercial breeders, and biotech firms (Du Bois 
2018). Third, because of its quantitative and qualitative significance, the more-
than-human network around soy has become a planetary force, driving global 
warming, species extinction, and massive-scale chemical contamination (da Silva 
& de Majo 2021). Soy has thus become a marker of the »human reconfigured 
biosphere,« as has been argued for the broiler chicken (Bennett et al. 2018). 
Fourth, soy plays a paradoxical role in the Great Acceleration: On the one 
hand, as an animal feed for the agro-industrial livestock complex, it is part of 
the mainstream; on the other hand, as a human food for vegetarian diets, it is 
allied with alternative and countermovements (Langthaler 2018). From this 
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backdrop, we can conceive the Anthropocene or, more precisely, Capitalocene 
as Soyacene (da Silva & de Majo 2021).

Following soy through time and space highlights the multiplicity of time, 
space, and agency in planetary history. Regarding the multiplicity of time, soy 
highlights the intersection of short-, medium, and long-term rhythms, ranging 
from the annual growth cycle of the bean plant via decades- and centuries-long 
periods of soy expansions to longue durée phenomena such as soy-driven eco-
logical change (Baraibar Norberg & Deutsch 2023). Regarding the multiplicity 
of space, soy highlights teleconnections between regional sites of soy produc-
tion and consumption through transregional trade networks and their institu-
tional arrangements (Langthaler 2022). Regarding the multiplicity of agency, 
soy highlights interactions with human actors such as nation-states, capitalist 
enterprises, and social movements as well as nonhuman actors, from allies such 
as hybrid corn to opponents such as herbicide-resistant »super-weeds.« This 
perspective even reveals the multiplicity of soy itself, for instance, its paradox-
ical role as both protagonist and antagonist of the Western nutrition transition 
to meat-based diets and the associated expansion of the agro-industrial live-
stock complex (Langthaler 2018).

Fig. 1: Physical trade balance of soy products, 1950–2018 (1950–1960: excl. soy.cake, 
Langthaler 2022, 69).
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Thesis 5: A commodity network’s planetary footprint results from 
the widening and deepening of its frontiers and can be traced by 
zooming in and out.

The socioecological footprint of a commodity network indicates the direction, 
speed, and drivers of planetary change. Scholars have developed different so-
cioecological benchmarks: the ecological footprint, the 24 trends indicating 
the Great Acceleration, and the nine planetary boundaries, to mention the 
most important (Ellis 2018: 103–127). Since all of these benchmarks build on 
calculations, they have both strengths and weaknesses: On the one hand, quan-
titative indicators provide numeric information from big data about aspects 
covering long time spans and large spaces; on the other hand, qualitative data, 
pejoratively referred to as »anecdotal evidence,« are rather sidelined or ignored. 
To include the full account available from historical sources, our research needs 
to combine quantitative and qualitative information on the socioecological 
footprint of the commodity network under investigation as an indicator of 
planetary change. Thus, a commodity’s footprint goes beyond a single indica-
tor expressed in numbers; it comprises a complex mosaic of quantitative and 
qualitative pieces of evidence on the socioecological impact of a commodity 
network. The adequate representation is more than a table or diagram – it is 
the text of a story. A telling example of the content and form of a commodity’s 
footprint is the »ecological hoofprint« of global meatification (Weis 2013).

The planetary footprint (i. e., the aggregate impact on the Earth system) of 
a commodity network results from the dynamics of commodity chains and com-
modity frontiers. Commodity chains act as teleconnections linking sites of fron-
tier expansion (or contraction) in the domains of production and consumption. 
Power- and capital-driven commodity frontiers can expand externally, through 
extensive incorporation of new spaces (widening, e. g., conversion of native grass-
lands into crop monocultures); internally, through more intensive incorpora-
tion of already occupied spaces (deepening, e. g., adoption of high-productive 
technologies); or flexibly, through a combination of both modes (see Fig. 2). 
The conditions and consequences of capital accumulation through frontier 
expansion, including disruptions to society and nature, are often contested and 
require regulation in line with the interests and values of key actors (na-
tion-states, big business, social movements, etc.). A stable regime institutional-
izing commodity frontier expansion for a certain period emerges from these 
encounters, before destabilizing due to external and internal dynamics and 
transforming into a different regime (Langthaler et al. 2023). In the case of soy, 
three agro-food regimes succeeded each other since the onset of globalization 
in the 1870s: the imperial, developmental, and corporate regimes (McMichael 
2013).
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Transferring these considerations to the case of soy, the history of the Soyacene 
explores the contested widening and deepening of soy’s planetary footprint in 
the framework of global agro-food regimes, crises, and transitions since around 
1870. The widening of the footprint refers to changes such as the enlargement 
of the area planted with soybeans in Asia and the Americas from the early 20th 
century onward and, more recently, in Europe and Africa. The deepening of the 
footprint refers to changes, such as the application of a biotechnological package, 
comprising transgenic, herbicide-resistant seeds and a matching herbicide, in 
major soy-producing areas since the 1990s. How widening and deepening 
combine in flexible ways becomes evident in the South American »soylandia,« 
where the transgenic technology enables soy’s more-than-human network to 
expand into near-natural biomes – mainly savannah and rainforest – previous-
ly less suited for profitable extraction and marketization (Langthaler 2024). 
Oscillating between zooming out at the widening and zooming in at the deepen-
ing of commodity webs, researchers can trace soy’s planetary footprint through 
time and space.

Thesis 6: Planetary commodity history should deconstruct grand 
narratives as well as reconstruct evidence-grounded stories

Like every form of history, planetary history is not only about critical research 
but also about storytelling. Within the Anthropocene discourse, four grand 

Fig. 2: The widening and deepening of a soy’s planetary footprint (my design).
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narratives, associated with regimes of historicity about humans’ relation to 
their planet from the past to the future, determine academic and public thin-
king. The dominant naturalist narrative claims that the human species inad-
vertently altered the Earth system at a geological scale in the past. However, 
Earth system scientists made anthropos aware of the danger and now provide 
policymakers with the necessary knowledge and technology to lead humanity 
toward a sustainable future. The postnature narrative overcomes the division of 
society and nature by claiming that nature is socially constructed. In contrast 
to classical modernity in the past, this reflexive-modern spirit might lead hu-
manity to technologically and institutionally refashion nature for a brighter 
future. The eco-catastrophist narrative conceives the past as an unsustainable 
path that transgresses planetary boundaries and pushes the Earth system to-
ward irreversible tipping points. If civil society fails to adopt a more participa-
tory politics, a postgrowth economy, and a sustainable lifestyle, human life on 
the planet will be extinguished in the near future. The eco-Marxist narrative 
argues that capitalism failed to reproduce labor and nature in the past because 
the elites in the core countries of the world-system accumulated profit and 
power through unequal economic and ecological exchange with the periphe-
ries, where the associated social and ecological costs undermine (non)human 
habitability. Avoiding the further transgression of planetary boundaries in the 
Capitalocene requires a radical break with the capitalist growth imperative in 
favor of a future eco-socialist order (Bonneuil 2015). These grand narratives 
occupy positions in a discursive field structured by two dimensions: universa-
lism (naturalist narrative) versus particularism (eco-Marxist narrative) and an-
timodernism (eco-catastrophist narrative) versus modernism (postnature nar-
rative).

Rather than uncritically adopting or hypercritically rejecting these grand 
narratives, planetary history can use them critically as a reflexive framework for 
creating pluralist stories. It takes from the naturalist narrative the insight that 
the relationship of the human species to the Earth has changed fundamentally 
in the Anthropocene. However, it draws on the eco-Marxist narrative to over-
come the undifferentiated notion of the anthropos by highlighting societal 
differences such as class, gender, and race as well as unequal political, econom-
ic, and ecological structures. Moreover, it acknowledges hybrid assemblages of 
society and nature, as the postnature narrative argues. Finally, it takes ecologi-
cal footprints, planetary boundaries, and tipping points of the Earth system 
into account, as the eco-catastrophist narrative claims (Bonneuil 2015).

The deconstruction of these grand narratives is no end in itself but a means 
to an end – the reconstruction of evidence-grounded stories. Besides space and 
agency, historical accounts emphasize time in general and periodization in par-
ticular. Most grand narratives tend to construct history as a unilinear pathway 
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from one state to another, ranging between stories of failure (e. g., the eco-cat-
astrophist narrative) and success (e. g., the postnature narrative). Historical evi-
dence often contradicts such simplifications and calls for more complex story-
telling. The story of the Soyacene includes periods of path dependencies, when 
an agro-food regime organizes the expansion of commodity chains and their 
frontiers according to institutionalized rules of the game, and periods of path 
openness, when a hegemonic regime falls into crisis due to external and inter-
nal pressure, alter- and counter-hegemonic alternatives arise from niches, and 
the old regime transforms into a new one. The succession of periods of path 
dependency and openness shapes the periodization of the Soyacene: the impe-
rial (1869–1929), the developmental (1947–1973), and the corporate agro-food 
regime (1995–2020), each followed by a period of crisis and transition (Langthal-
er 2024). These medium-term cycles of regime formation, crisis, and transition 
interact with other layers of time: The top layer includes short-term events 
such as military conflicts, economic turbulence, or technological shifts; the 
bottom layer comprises long-term changes of the Earth system that shift to 
medium-term (e. g., global warming) and short-term layers (e. g., weather-relat-
ed disasters) in the Great Acceleration, when planetary boundaries are trans-
gressed and systemic tipping points are approximated. This multitemporal 
model provides a heuristic framework for creating a nonlinear, evidence-
grounded, and commodity-focused planetary history (see Fig. 4).

Fig. 3: Grand narratives 
of the Anthropocene 
(my design).
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Thesis 7: Since the planetary turn continues the series of history’s 
paradigmatic shifts, it leads to a reform rather than a revolution of 
historical thought.

This article argues that the seemingly impossible project of planetary history 
could become possible through a commodity lens, as illustrated with the case 
of soy. To what extent is such a program »probing the limits of historical un-
derstanding,« as Chakrabarty (2009: 220) claims in his Four Theses? On the one 
hand, planetary history goes beyond conventional (i. e., anthropocentric) his-
tory. On the other hand, a postanthropocentric history oriented toward the 
Earth system, including the human species, is not entirely different from pre-
ceding forms of history. For instance, it shares with them the »historical met-
hod,« comprising heuristics, criticism, and interpretation, that lives up to his-
tory’s scientific aspirations (Rüsen 2017: 125–144). We can conceive the planetary 
turn as nothing but another extension of history’s scope in a long series since 
the mid-20th century: the social-science turn of the 1960s and 1970s emphasi-
zing society in a comprehensive sense and its class structure; the cultural turn 
of the 1980s and 1990s emphasizing everyday practices of men and women, 
semiotic and discourse analysis, and the meta-historical reflection of historio-
graphy as literature; and the global turn of the 2000s and 2010s emphasizing 
international comparisons and transnational connections, to mention the most 
important (Iggers et al. 2017: 204–263, 310–345).

Fig. 4: Multitemporal framework of the history of the Soyacene (my design). The 
»climate stripes« in the background indicate annual deviations from the average 
global surface temperature from 1961 to 2010, whereby blue colors indicate cooler 
years and red colors warmer years. Source: https://www.reading.ac.uk/planet/
climate-resources/climate-stripes. Accessed 7 June 2026.

https://www.reading.ac.uk/planet/climate-resources/climate-stripes
https://www.reading.ac.uk/planet/climate-resources/climate-stripes
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Accordingly, the current planetary turn is yet another paradigmatic shift, 
emphasizing the nonhuman domains of the Earth system as an integral part of 
a more-than-human history. It goes beyond »environmental« history, which 
still – at least rhetorically – stresses the dichotomy of society and nature. After 
having »socialized,« »culturalized,« and »globalized« the discipline, history is 
now moving toward »planetarizing.« Writing planetary history is a challenging 
endeavor, but it makes obsolete neither the modern historiographical legacy in 
general nor global history in particular. Planetary history might become even a 
radicalized form of global history that both addresses and decenters the human 
impact on the Earth system. The planetary turn does not necessarily require a 
deeply-shattering revolution or even a »reinvention« of history; a horizon-
broadening reform of historical thought might suffice.

Acknowledgment

I want to thank the editors of this volume as well as Karin Fischer, Klemens 
Kaps, and Susanne Pernicka from the Interdisciplinary Commodity Studies Lab 
at the JKU Linz for their helpful comments on an earlier version of this article.

Works cited

Bair, Jennifer. »Global Commodity Chains. Genealogy and Review.« Frontiers of Com-
modity Chain Research, edited by Jennifer Bair. Stanford: Stanford University Press, 
2009. 1–34.

Baraibar Norberg, Matilda, and Lisa Deutsch. The Soybean Through World History: 
Lessons for Sustainable Agrofood Systems. Oxon/New York: Routledge, 2023.

Bennett, Carys E., Richard Thomas, Mark Williams, Jan Zalasiewicz, Matt Edgeworth, 
Holly MIller, Ben Coles, Alison Foster, Emily J. Burton, and Upenyu Marume. 
»The Broiler Chicken as a Signal of a Human Reconfigured Biosphere.« Royal Society 
Open Science. 5.180325 (2018). 1–11.

Bonneuil, Christophe, and Jean Baptiste Fressoz. The Shock of the Anthropocene. The 
Earth, History, and Us. London / New York: Verso, 2016.

–. »Der Historiker und der Planet: Planetaritätsregimes an der Schnittstelle von 
Welt-Ökologien, ökologischen Reflexivitäten und Geo-Mächten.« Gesellschaftstheo-
rie im Anthropozän, edited by Frank Adloff, and Sighard Neckel. Frankfurt a. M.: 
Campus, 2023. 55–92.

–. »The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene.« The Anthropocene and the 
Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, edited by Clive 



73

Writing Planetary History Through a Commodity Lens

Hamilton, Christophe Bonneuil, and François Gemenne. London / New York: 
Routledge, 2015. 17–31.

Bosma, Ulbe, and Eric Vanhaute. »Commodity Frontiers: Linking Global Capitalism 
and Local Resilience.« The Oxford Handbook of Commodity History, edited by Jona-
than Curry-Machado, Jean Stubbs, William Gervase Clarence-Smith, and Jelmer 
Vos. New York: Oxford University Press, 2024. 85–101.

Braudel, Fernand. »History and the Social Sciences. The longue durée.« Review (Fer-
nand Braudel Center). 32.2 (2009): 171–203.

Chakrabarty, Dipesh. »Anthropocene Time.« History and Theory. 57.1 (2018): 5–32.
–. »The Climate of History: Four Theses.« Critical Inquiry. 35 (2009): 197–222.
–. The Climate of History in a Planetary Age. Chicago: University of Chicago Press, 2021.
Clark, Nigel, and Bronislaw Szerszynski. Planetary Social Thought. The Anthropocene 

Challenge to the Social Sciences. Cambridge: Polity, 2021.
Cook, Ian. »Follow the Thing: Papaya.« Antipode. 36.4 (2004): 642–664.
Curry-Machado, Jonathan, and Jean Stubbs. »Introduction: Researching Commodity 

History.« The Oxford Handbook of Commodity History, edited by Jonathan Cur-
ry-Machado, Jean Stubbs, William Gervase Clarence-Smith, and Jelmer Vos. New 
York: Oxford University Press, 2024. 1–18.

da Silva, Claiton M., and Claudia de Majo. »Towards the Soyacene: Narratives for an 
Environmental History of Soy in Latin America’s Southern Cone.« HALAC – Histo-
ria Ambiental, Latinoamericana y Caribeña. 11.1 (2021): 329–356.

Du Bois, Christine M. The Story of Soy. London: Reaktion Books, 2018.
Ellis, Erle C. Anthropocene. A Very Short Introduction. New York: Oxford University Press, 

2018.
Grewe, Bernd-Stefan. »Global Commodities and Commodity Chains.« Global Econom-

ic History, edited by Tirthankar Roy, and Giorgio Riello. London: Bloomsbury, 
2024. 271–285.

Haraway, Donna. »Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Mak-
ing Kin.« Environmental Humanities. 6 (2015): 159–165.

Hartog, François. Regimes of Historicity. Presentism and Experiences of Time. New York: 
Columbia University Press, 2017.

Hornborg, Alf. »Artifacts Have Consequences, Not Agency. Toward a Critical Theory 
of Global Environmental History.« European Journal of Social Theory. 20.1 (2017): 
95–110.

Iggers, Georg G., Wang, Q. Edward, and Mukherjee, Supriya. A Global History of Mod-
ern Historiography. London / New York: Routledge, 2017.

Koselleck, Reinhart, Sediments of Time: On Possible Histories. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2018.

Landwehr, Achim. Zeiten haben. Klimakrise und Endlichkeit. Frankfurt a. M./New York: 
Campus, 2025.



74

Ernst Langthaler

Langthaler, Ernst, and Elke Schüßler. »Commodity Studies with Polanyi. Disembed-
ding and Re-Embedding Labour and Land in Contemporary Capitalism.« Österre-
ichische Zeitschrift für Soziologie. 44.2 (2019): 209–223.

–, Martsch, Maximilian, and Gabriel Tober. »Conceptualizing Historical Commodity 
Studies: The Case of Soy.« Commodities in History: Theoretical Reflections and Empir-
ical Case Studies, edited by Juan Carmona-Zabala. Rethymno: Institute for Mediter-
ranean Studies, 2023. 25–60.

–. »Great Accelerations: Soy and its Global Trade Network, 1950–2020.« The Age of the 
Soybean: An Environmental History of Soy During the Great Acceleration, edited by 
Claiton M. da Silva, and Claudio de Majo. Winwick: White Horse Press, 2022. 
65–90.

–. »Soy.« The Oxford Handbook of Agricultural History, edited by Jeannie Whayne. New 
York: Oxford University Press, 2024. 304–324.

–. »The Soy Paradox: the Western Nutrition Transition Revisited, 1950–2010.« Global 
Environment. 11.1 (2018): 79–104.

Latour, Bruno. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Ox-
ford: Oxford University Press, 2007.

Malm, Andreas, and Alf Hornborg. »The Geology of Mankind? A Critique of the An-
thropocene Narrative.« The Anthropocene Review. 1.1 (2014): 62–69.

Maß, Sandra. Zukünftige Vergangenheiten. Geschichte schreiben im Anthropozän. Göttin-
gen: Wallstein, 2024.

McMichael, Philip. Food Regimes and Agrarian Questions. Halifax: Fernwood Publish-
ing, 2013.

McNeill, John, and Peter Engelke. The Great Acceleration. An Environmental History of 
the Anthropocene since 1945. Cambridge: Harvard University Press, 2016.

McNeill, John. »The Environment and the World Economy since 1500.« Global Eco-
nomic History, edited by Tirthankar Roy, and Giorgio Riello. London: Bloomsbury, 
2024. 187–205.

Moore, Jason W. Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital. 
London / New York: Verso, 2015.

–. »Sugar and the Expansion of the Early Modern World-Economy. Commodity Fron-
tiers, Ecological Transformation, and Industrialization.« Review (Fernand Braudel 
Center). 23.3 (2000): 409–433.

Moore, Jason W. (Ed.). Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism. Oakland, CA: PM Press, 2016.

McNeill, John & Engelke, Peter, The Great Acceleration: An Environmental History of the 
Anthropocene Since 1945. Cambridge: Cambridge University Press, 2016.

Pearson, Chris. »History and animal agencies.« The Oxford Handbook of Animal Studies, 
edited by Linda Kalof. Oxford: Oxford University Press, 2017. 240–257.

Polanyi, Karl. The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time. 
Boston: Beacon Press, 2001.



75

Writing Planetary History Through a Commodity Lens

Rüsen, Jörn. Evidence and Meaning: A Theory of Historical Studies. New York/Oxford: 
Berghahn, 2017.

Saupe, Achim. »Zeitschichten: Anmerkungen zur Historisierung und Dynamisierung 
einer Zeitfigur.« Zeitschichten und Pluritemporalität in der Geschichtskultur, edited by 
Achim Saupe. Göttingen: Wallstein, 2026. 21–68.

Simon, Zoltán Boldizsár, and Julia Adeney Thomas. »Earth System Science, Anthropo-
cene Historiography, and Three Forms of Human Agency.« Isis. 113.2 (2022): 396–406.

Steffen, Will, Jacques Grinevald, Paul Crutzen, and John McNeill. »The Anthropocene: 
Conceptual and Historical Perspectives.« Philosophical Transactions. Series A, Mathe-
matical, Physical, and Engineering Sciences. 369.1938 (2011): 842–867.

Steffen, Will, Richardson, Katherine, Rockström, Johan, Schellnhuber, Hans Joachim, 
Dube, Opha Pauline, Dutreuil, Sébastien, Lenton, Timothy M., and Lubchenco, 
Jane. »The Emergence and Evolution of Earth System Science.« Nature Reviews 
Earth & Environment. 1.1 (2020): 54–63.

Thomas, Julia Adeney, Williams, Mark, and Zalasiewicz, Jan. The Anthropocene. A 
Multidisciplinary Approach. Cambridge: Polity Press, 2020.

Trischler, Helmuth. »The Anthropocene. A Challenge for the History of Science, Tech-
nology, and the Environment.« NTM Zeitschrift für Geschichte der Wissenschaften, 
Technik und Medizin. 24.3 (2016): 309–335.

Wacquant, Loïc. »A Concise Genealogy and Anatomy of Habitus.« The Oxford Hand-
book of Pierre Bourdieu, edited by Thomas Medvetz, and Jeffrey J. Sallaz. Oxford: 
Oxford University Press, 2018. 528–536.

Weis, Tony. The Ecological Hoofprint: The Global Burden of Industrial Livestock. Lon-
don: Zed Books, 2013.





77

//	Anna Sophia Tabouratzidis (University of Göttingen)

History in the Future Tense

Reading for Concurrences

Introduction

The sea bird Fregata aquila, Charles Darwin, and life on Mars have one thing 
in common: an island. Ascension, part of the British Overseas Territory along 
with St. Helena and Tristan da Cunha, is an isolated volcanic island in the 
South Atlantic Ocean, which, since its ›discovery‹ in the 16th century, attracted 
many different interest groups, among them the Royal Navy, the BBC, NASA, 
the US Air Force, and Charles Darwin. The island’s historic relevance is deeply 
entangled with Britain’s colonial history and military action, as it was first 
settled in 1815 as a naval outpost to ensure Napoleon’s exile on St. Helena and 
later became an important staging point during the Falklands War. In his jour-
nal written while traveling from Galapagos on the HMS Beagle back to England 
in 1836, Darwin describes the island as a burnt and barren land, »entirely des-
titute of trees« (1839: 587). The island appears like a bleak and empty landscape – 
yet home to »grasshoppers (true friends of the desert)« (ibid.) and other animal 
and plant species.

While Darwin contemplates the futility of »the active industry« on the island 
already under way during his visit, regretting the waste of energy on such a »tri-
fling end« (586), he reflects on his long journey aboard the Beagle in the conclud-
ing section of his journals and remarks about the many lands he has seen that 
»masses of naked rock even in the wildest forms […] may for a time afford a 
sublime spectacle, but they will soon grow monotonous,« so one should »clothe 
them with vegetation, they must form at least a decent, if not a most beautiful 
picture« (604). Following this directive, Joseph Dalton Hooker, supported by 
Darwin,1 would drastically alter the local ecosystem by planting alien species 
imported, in part, from the Royal Botanical Gardens, Kew (Fieseler 2017), 
which now have grown into thick forests of tree neophytes. In the late 1990s, 

1	 For Darwin’s correspondence with J. D. Hooker, see the Darwin Correspondence 
Project (2025), at www.darwinproject.ac.uk. Accessed 7 June 2026.

http://www.darwinproject.ac.uk
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scientists came to speak of what had occurred on the island in the 19th century 
as an act of ›terraforming‹ – a term borrowed from science fiction that describes 
the transformation (usually of a planet) to resemble Earth, especially to enable 
it to support human life. This borrowing of terms across the ecologies of knowl-
edge (Star 1995) – here history of science and literature – gestures toward a need 
to historicize the evolution, fabrication, and stratification of human knowl-
edge, and, in light of the present volume’s preoccupation with the nexus of 
history and literature in the Anthropocene, a need to tell new (hi)stories about 
changing epistemologies to create a new knowledge economy (Renn 2020).

Ascension’s history is the result of a process of sedimentation, a multiplica-
tion of layers of concurrent histories which Helena, one of the protagonists in 
Theresia Enzensberger’s novel Auf See (2022), researches and archives. In her 
short essayistic entry on Ascension, Helena ironically asks whether something 
about nature can be learned based on the history of the island – and she pro-
vides an equally ironic answer (Enzensberger 2022: 51-52):

Maybe at least what nature is not: decoration. This is, in fact, the only value 
of Darwin’s Green Mountain at the moment. Darwin and Hooker should 
have enjoyed the austere Ascension frigatebirds or the green sea turtles rat-
her than projecting their dreams of natural splendor onto the barren volca-
nic landscape.2

This second entry in an ›archive of failed utopias,‹ which makes up a signifi-
cant part of the novel, exemplifies the human factor – the anthropos – in terra-
forming: here, as the destroyer of ecosystems and habitats for the sake of an-
thropocentric ideals of natural beauty. Reading the novel’s archive entry along 
with Darwin’s diary, it, moreover, hints at the at times destructive means of 
empirical research: Ascension Island as the ›terra nullius‹ as which it presented 
itself to the European botanists and naturalists offered the possibility to study 
ecosystems and the creation of such, in the course of which its biosphere had 
been changed immensely. The afterlife of Darwin’s and Hooker’s terraforming 
project is by now interpreted concurrently as success and disaster: On the one 
hand, as an island-sized experiment in the transformation of ecosystems trail-
blazing for research on and speculations about life on Mars (see Falcon-Lang 

2	 The German original reads: »Können wir von der Himmelfahrtsinsel etwas darüber 
lernen, was Natur ist? Vielleicht zumindest, was Natur nicht ist: Dekoration. Das ist 
nämlich momentan der einzige Nutzwert von Darwins Green Mountain. Darwin 
und Hooker hätten sich an den strengen Adlerfregattvögeln oder den Grünen Mee-
resschildkröten erfreuen sollen, anstatt ihre Träume von natürlicher Pracht auf die 
karge Vulkanlandschaft zu projizieren« (Enzensberger 2022: 51–52). All translations 
from the German original are mine.
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2010)3 and carbon sequestration to mitigate climate change (Wilkinson 2004: 
3). On the other hand, its transformation of a local ecosystem resulted in »a 
completely unmanaged mess of invasive species – one after another rises to do-
minance, others die back« (Teller 2016: n. p.). Pointedly, one could say that 
Ascension is an example of epistemic violence that, in the course of colonia-
lism, suppressed, if not destroyed, local knowledge, knowledge practices, and 
their material basis (see Mignolo 2013a: 9, 2013b: 305), which constitutes one 
element among many in the evolution of knowledge leading to the Anthropo
cene. I want to draw attention in the following to these component parts that 
Auf See archives – both in their partiality but interconnectedness.

Concurrent Reading

In keeping with a call to remodel and effectively provincialize »the« Western 
modernist narratives that have contributed significantly to the constellation of 
problems known as the Anthropocene (see Landwehr et al. 2024: n. p.), this 
contribution explores the affordance of approaching fiction and nonfiction via 
the concept-method of concurrence. I attempt to bridge the gap between his-
toricization and (self )reflexive situatedness (Altstaedt 2022: 42) by examining 
the concurrences of extractivist4 capitalist histories and utopian projects imag-
ined, conducted, and estheticized in fiction. Reading for concurrences means 
attending to parallel and competing (hi)stories, paying attention to contact 
zones (Pratt 2003: 4), encounters, and entanglements of space, scale, and time. 
I argue that »concurrences« as a concept-method allows us to zero in on the 
legacies of colonialism and coloniality and their entwinement with capitalism 
in both local ecologies and Western epistemologies (cf. Höglund 2024: 30). 
Concurrences enable us to investigate »conditions inflected by colonial asym-

3	 Already in the 1870s, Ascension had been linked to Mars in the astronomer David 
Gill’s attempt to measure the distance of the sun to the Earth. The letters exchanged 
between Darwin and Hooker were by then known to Gill’s wife, Isobel, who com-
ments that, while enjoying a »loiter among the shrubs and trees« whose absence had 
been lamented by Darwin in 1836 and reinforced »in 1839 [by] Hooker [who] finds 
›Ferns the principal flora,‹« she came across a blossoming willow, unaware that this 
particular species was native to Australia, not Ascension (Gill & Gill 1878: 165).

4	 I here use extractivism and extractivist practice as defined in the Latin American 
context as »a mode of accumulation« foundational to the »world economy – the 
capitalist system – [which] began to be structured with the conquest and coloniza-
tion of the Americas, Africa and Asia« (Acosta 2013: 62). This extractivism is, howe-
ver, not limited to natural resources but extends to labor (both forced and waged) as 
well as the foundation of Western knowledge systems on the (often forceful) ex-
propriation and exploitation of land and peoples and their reverberations into the 
present (see Ortega-Uribe & Ocampo 2023: n. p.).
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metries« (Fur 2017: 34), to account for the multiplicity of concurrent worlds, 
which lends itself to researching the Anthropocene in which worlds, systems, 
and epistemologies collide, and are at odds, sometimes even incommensurable. 
Concurrences as a concept-method is closely aligned with critical theories of 
post- and decoloniality5 as formulated by Walter D. Mignolo (2013a: 2) and 
Catherine Walsh (2013: 80) in its attention on different local histories, and 
Kathryn Yusoff ’s »insurgent geology for the end of the world« (2018: 107–108), 
as all actively trouble scientific epistemes such as modernity, geology, Anthro-
pocene, and their oftentimes theoretically implicit understanding of time (see 
Landwehr 2020: 241).

In the following, I explore the theoretical and methodological affordances of 
a concurrent reading of literary fiction of/about/within the Anthropocene by 
extending the postcolonial impetus of concurrences as a concept-method to 
include an ecological dimension. I do so by using the history of Ascension as an 
island-sized experiment as an entry into a concurrent reading of Enzensberger’s 
speculative fiction about a not-so-distant future conditioned by anthropogenic 
climate change. The novel imagines a failed utopia and reflects metafictionally 
about archives as tools of historiography and future knowledge by collecting 
and interpreting »future plans from the past« (Enzensberger 2022: 13)6, which 
failed to manifest in their imagined ideal form. I contend that the formal-es-
thetic qualities of Auf See, especially its historiographic metafictional elements, 
invite a concurrent reading of the speculative archive the novel assembles and 
the different histories the text opens up. With concurrent reading, I seek to in-
tegrate Achim Landwehr’s work on chronoference (2016: 149–165; 2020: 240–
265) methodologically into literary and cultural studies while homing in on the 
ecological dimension of futures past. History in the future tense thus describes 
a concurrent reading of the entanglement and tension between different times 
and perspectives as purviews of equal heft as they hold the potential to afford a 
new, complementary reading of/for historical and future knowledge.

Auf See invites not only a discussion of the near future characterized by cli-
matic changes and subsequent social and political crises, but also a discussion of 
the relationship between historiography and speculation. Combining classical 
prose narrative strands set in two different locations but bound to converge in 
space and story time, with short essayistic chapters entitled »Archive,« Enzens-

5	 The concept-method was – as the name suggests – developed at the Linnaeus Uni-
versity Centre for Concurrences in Colonial and Postcolonial Studies in strong align-
ment with postcolonial studies, especially Mary Louise Pratt’s work on contact zones 
(see, for example, Greek 2017: 229; Hennessey 2024: 15). Here, I wish to broaden the 
scope to decolonial thought from Latin America, especially Mignolo and Walsh’s work 
on epistemology. For a discussion of the fields’ formation, see Loomba (2024).

6	 The German original reads: »Zukunftspläne aus der Vergangenheit« (13).
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berger’s Auf See straddles the fact-fiction divide by juxtaposing her near future 
with excursions into real failed utopian projects. Both the prose and essayistic 
chapters deal more or less explicitly with the temporal, material, and ideologi-
cal entanglement(s) of capitalism, colonialism, and climate change. The novel, 
I argue, is a complex hybrid that combines speculation about future/s with 
historiographic metafiction’s aim to thematize and stage problems of historiog-
raphy. It furthermore troubles the clear differentiation between historiography 
and literature based on the ontological difference of their referents, and it ques-
tions historiography’s claim to truth and objectivity. By letting one of her protag-
onists assemble an archive of failed utopias that, for the most part, were founded 
on libertarian ideals, Enzensberger lays the historical groundwork for a utopi-
an sea-steading project bound to fail in the imagined near future. Due to its 
narrative structure, shifting focalization, and historiographical metafictional ele-
ments, it furthermore destabilizes a linear and causal understanding of (histori-
cal) time and brings into focus questions of narrative and interpretative sover-
eignty. The archive comes to function as an inflection point for thinking about 
history’s textuality as »sedimentary strata« (Foucault 1972: 3); each stratum has 
its specificities and interrelations to what has come before and that which fol-
lows after. This approach to the archive evokes (hi)stories of the Anthropocene 
and its definition rooted in stratigraphic data.

The latter aspect becomes particularly relevant in the context of historiciz-
ing and actualist (hi)stories (Horn & Bergthaller 2022: 48) written in and/or 
about the Anthropocene, a »disturbing concept« (Davis 2018: 63), which »marks 
an intertwining of geological Earth time and human history« (Parrika 2018: 51). 
To make sense of »the« Anthropocene »involves [both] an analysis of human 
impact« and »to read human history through chemistry, the atmosphere, the 
geological and more« (52; emphasis added). It remains »a rallying point for 
geologists, ecologists, climate and Earth system specialists, historians, philoso-
phers, social scientists, ordinary citizens and ecological movements« (Bonneuil & 
Fressoz 2016: 17), thus demanding a new disciplinary dovetailing. The (hi) story 
of the Anthropocene is one of competing narratives, a story still in the making 
(see Landwehr et al. 2024); and even though as a concept it is a (oftentimes) 
productively »troubling one« (Davis 2018: 63), it has been criticized for its 
blind spots, especially its inherent whiteness (Yusoff 2018: 14). Capitalocene 
(Malm 2016; Moore 2016), Plantationocene (Haraway 2018), Anglocene (Bon-
neuil & Fressoz 2016: 117) – alternatives to ›Anthropocene‹ abound and aim to 
redirect attention to the indissoluble entanglement of capitalism and colonial-
ism on human societies, ecologies, and epistemologies.7

7	 For a discussion of both competing and complementary definitions, see Horn & 
Bergthaller (2022: 25–44).
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With its similarly ambiguous semantics, concurrences afford attending to 
the paradoxes of the past and present in Anthropocene (hi)stories. Denoting 
both confluence and competition, concurrence focuses attention on 

both entanglements and tensions between jurisdictions of equal weight. 
Concurrences suggests that different perspectives and locations are always, 
inescapably, entangled and that human beings constantly negotiate the dif-
ferent, and sometimes incompatible, demands arising out of these concur-
rent conditions (Linnaeus University Centre for Concurrences 2024: n. p.). 

This can mean focusing on discourses – be they historical, political, or scienti-
fic – or on cultural products and phenomena. In comparative and contextua-
list studies, this invites attention to form, voice and perspective, narrative modes 
and interdiscursivity, historical context(s), and epistemic value. In the case of 
Enzensberger’s novel, this means paying attention to shifting narration and fo-
calization as well as to the shifting modes of prose and essayistic sections, the 
acts of speculation and archiving. And while »history and speculative fiction, 
[…] have hitherto seldom been considered together (at least from the history 
side), [they] may be able to learn from each other and even become allies« 
(Hennessey 2024: 2). In working with concurrences as a post- and decolonial 
concept and method, John Hennessey thinks history and speculative fiction 
concurrently, despite their different epistemic premises, and poses the question 
of whether the knowledge generated by either can be considered compatible or 
complementary. ›Concurrences‹ as a concept-method affords examining the 
contact between different epistemologies without hierarchization and with 
astute awareness of the unequal power relations.8 Put differently, concurrent 
readings may shine a light on the different strata in natural and cultural 
archives – or their absence.

Archiving in Auf See is complemented by speculation; they intersect in that 
both offer critical reflection of what is and what could be, they »[b]oth center 
around the meeting and evaluation of different cultures, languages, and ways 
of life« (Hennessey 2024: 3). Both constitute a mode of exploration of the human 
condition, and both share a decolonial impetus to lay bare and critique imperial 

8	 ›Concurrences‹ as a framework or concept allow theorizing the encounter and clash 
of peoples but also epistemologies, texts, and practices since they can be read concur-
rently (method), i. e., as heterogeneous – at times diametrically opposed – systems of 
meaning(-making), which may complement or, even more, transform one another. 
In the context of this chapter and volume, this means reading historical accounts, 
academic discourse, and literary fiction concurrently and thereby attending to paral-
lels and clashes, to convergences and ruptures. Thus, for me, it is more an analytical 
mode and way of reading than just a theoretical concept.
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and colonial legacies as well as neocolonial structures. Speculation as a cultural 
practice, however, constitutes a field of different modes and manifestations, 
used to varying degrees and different ends. Affirmative speculation, in contrast 
to firmative speculation (which tries to measure and mitigate risks – and risks 
only), embraces uncertainty and aims to open up a horizon or spectrum of pos-
sibility for different, other futures (uncertain commons 2013: 13). Speculation as 
critical epistemic practice, I thus contend, is an act of intelligent contempla-
tion based on observation and critical reflection (a prerequisite for identifying 
the structures to be criticized, if not subverted), which, however, incorporates 
both modes of speculation. Af/firmative speculation culminates in imaginative 
scenarios such as literary fictions, which take the form of future (narrative) as 
disruption (Tabouratzidis 2022: 45) in Frederic Jameson’s sense (2005: 228), as 
to not extend a status quo indefinitely. Both history and speculative fiction 
afford a look to the past to make sense of the present, and a look to the future 
to chart a new, different horizon of possibility. Histories provide insight into 
existing sedimentations; they may shine a new light on the uneven develop-
ment of different strata, ruptures, and disturbances, while speculative fictions 
extrapolate from these sediments and add new layers.9

Speculative Archives

The telling and writing of stories necessarily rely on various repositories and 
resources as well as narrative strategies. So which archives are being activated, 
created, questioned, or deconstructed in the telling of Anthropocene (hi)sto-
ries in Auf See? Which modes, characters, and plot structures are being em-
ployed? Which spaces and places inspire the imagination of worlds lost and 
worlds to come? In the case of Auf See, it is Romantic poetry that creates the 
first intertextual link as the novel opens with an epigraph from Lord Byron’s 
poem Darkness (1816), which Eva Horn reads as the beginning of »a specifically 
modern notion of catastrophe« (Horn 2018: 12), and which foreshadows the 
novel’s interest in the social and moral consequences of the eco-catastrophe:

9	 See Fur on V. F. Cordova’s conception of time: »She urges her readers to imagine 
time as a ball to which layers of ›present‹ are slowly added to a continuously expan-
ding ›past.‹ In such an image there is no specific ›future‹ towards which the world is 
moving; instead, it is constantly created ›through our present actions.‹« (50) This 
image, however, also invokes a sense of constant deferral. I would like to stress that 
the metaphor of sedimentation is not to invoke a naturalist understanding of time 
and history as given but as constructed, added to by multiple actors, thus acknow-
ledging more-than-human agency. For a discussion of the dangers of naturalizing 
history and renaturalizing climate change, see Horn & Bergthaller (2022: 42–43); 
Malm & Hornborg (2014: 65).
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I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
[…]
Forests were set on fire – but hour by hour
They fell and faded – and the crackling trunks
Extinguish’d with a crash – and all was black.

(Lord Byron, n. d.: n. p.)

Often read in the context of the French Revolution and emergent last-man 
narratives, Byron’s poem establishes an intertextual and interdiscursive link to 
Auf See’s preoccupation with the roots of libertarianism and, on a meta-level, 
the work of a history of ideas. The catastrophe imagined, however, remains a 
nonevent in the past of the novel’s characters, a rendering of the climate emer-
gency as everything but spectacular. The novel, therefore, does not deal in 
alarmist rhetoric, which characterizes much of contemporary climate fiction, but 
takes a different, metafictional approach to underscore the role and function of 
story and discourse.10 The novel, I argue, follows a postmodern aesthetic prac-
tice that is interested »in interpretative strategies and in the situating of verbal 
utterances in social action« (Hutcheon 1988: 53) of which both storytelling and 
scholarly discourse are part. Auf See thus »cast[s] doubt on the very possibility 
of any firm ›guarantee of meaning,‹ however situated in discourse« (55).

Readers enter the storyworld through the first-person homodiegetic narra-
tor Yada, a 17-year-old on board a sea city, »Seestatt« (Enzensberger 2022: 11), a 
utopian project realized by her father and other like-minded libertarians, locat-
ed 60 sea miles north of the German coast. While the project is framed as a 
life-sized experiment in living at sea in light of melting polar icecaps and other 
ecological disasters, Nicholas, Yada’s father, sought to start his own (micro)
nation. Structured in larger sections of progressing and regressing time (see the 
section titles »Future Simple,« »Future Progressive,« »Past Perfect,« and »Pres-
ent Progressive«), the novel’s juxtaposition of the essayistic »Archive« and prose 
chapters with shifting narration and focalization creates a dialogic structure. 

10	The paratextual elements of Auf See, such as the epigraph but also the »Lektüre« 
(readings) at the end situate the novel in special discourses – or an enunciative and 
discursive context (Hutcheon 1988: 82, 84) – such as Romanticism and its protoen-
vironmental consciousness, but also in scholarly discourse on utopias, anarchist 
communities, and a history of ideas of neoliberalism. In a self-reflexive manner, Auf 
See constructs and lays bare the archives on which it draws and in light of which it 
wants to be read – or not.
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The archive, as readers only gradually learn, is in fact assembled by Helena, 
Yada’s mother, as an art project that spans time and space: The terraforming 
on Ascension Island (mid-19th century) is situated among an entry on Poyais, 
a fictional country invented by Scotsman Gregor MacGregor, which he de-
scribed in Sketch of the Mosquito Shore under the pseudonym Thomas Strange-
ways (1822–1823); Leicester Hemingway’s Republic of New Atlantis (1964), a 
speculative, performative fiction of a micronation in the Caribbean (McDou-
gall 2013: 231); the Republic of Nauru and its entanglement with Germany’s 
colonial history and phosphate extraction (19th to 21st century); Scientology’s 
sea- and land-based strategies of isolation and tax-evasion (1968–2010); the 
birthplace of modern neoliberalism: Pelerin Palace, former Hotel du Parc 
(1947); Libertatia, a pirate commune and anarchist community (1724); special 
economic zones such as the Speicherstadt in Hamburg, Germany, but also the 
fictional sea city founded by Nicholas.

The transtemporal and transnational web the archive constructs functions, 
first, as a means of worldbuilding to create a historical backdrop to the near-
future of the prose chapters’ plot (see the shift from what appears to be historical 
»facts« about Hamburg to what readers immediately recognize as the fictional 
sea city VINETA, Enzensberger 2022: 250–255). Second, it fulfills a hermeneu-
tic function by offering but one explanation of how the future extrapolated 
from the readers’ present has come about. Third, it provides metafictional re-
flection on historiography as it »reminds us that, while events did occur in the 
real empirical past, we name and constitute those events as historical facts by 
selection and narrative positioning« (Hutcheon 1988: 97). In more than one of 
the archive entries does the narrating instance sarcastically ask about the »log-
ical consequence of a history set in motion« (Enzensberger 2022: 135)11 and re-
marks:

In the reports about Captain Misson and his city of Libertatia, the »lie« plays 
a role that should not be neglected. The diverse, distorting, oscillating retel-
ling is an expression of strong participation in historiography by the pirates 
and in historical scholarship by the recipients. The lie, the gossip, the ru-
mor, the myth are an essential part of the lore about the infamous pirate 
commune, and at the same time, themselves an anarchistic practice of his-
tory. (Enzensberger 2022: 214)12

11	 The German original reads: »Sind das die logischen Konsequenzen einer Geschich-
te, die 1947 ins Rollen gebracht wurde?« (Enzensberger 2022: 135)

12	The German original reads: »In den Berichten über Kapitän Misson und seine Stadt 
Libertatia spielt die ›Lüge‹ eine nicht zu vernachlässigende Rolle. Die vielfältige, ver-
zerrende, oszillierende Nacherzählung ist Ausdruck einer breiten Teilhabe an Ge-
schichtsschreibung aufseiten der Piraten und Geschichtswissenschaft aufseiten der 
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While historiographic metafiction has tended to »deconstruct the grand 
narratives of human history, most of which originated in the 19th century« 
(Berns 2017: 48), Auf See does not turn to natural history to provide a counter-
narrative but to the inextricable entanglement of lies, myths, and beliefs and 
their strong (at times foundational) links to and between colonial histories, 
economic thought and practice, and neoliberal utopias. On a more abstract 
level, this affords troubling the acts of telling and writing (hi)stories in and of 
the Anthropocene, the revisiting and rewriting of historical accounts in light of 
present matters of concern: Who tells? Who writes? Who holds the sovereign-
ty to interpret? But also: Which (material) traces find their way into the 
(hi) stories told? These questions align with Linda Hutcheon’s (1988) take on 
historiographic metafiction, which »asks both epistemological and ontological 
questions. How do we know the past (or the present)? What is the ontological 
status of that past? Of its documents? Of our narratives?« (50).

The speculative archive is like a cornucopia of (hi)stories, which, juxtaposed 
with the prose sections, form a new tissue or assemblage – a novel ecosystem 
with multiple layers of sediment. What comes to the fore are human interven-
tions into environments and their short- and long-term consequences, the spec-
ulation about and gambling with new worlds, better worlds, a utopian desire – 
however misguided it may appear in hindsight – which runs like a red thread 
throughout the archive’s diachronic and geographical width. The archive and 
its sarcastic narrative style highlight the intersections of imperialism and capi-
talist utopian idea(l)s of land to be taken and (ab)used: »Thus colonial history, 
in which the capitalist utopia of the colonizers had been justified with the 
fiction of no man’s land, was continued. Perhaps it is no coincidence that the 
utopia, the ›no-place,‹ and ›terra nullius‹ are so similar in their meaning« (En-
zensberger 2022: 83; original emphasis).13

While readers may first tend to engage with the archive as separate from the 
main narrative strands, they soon learn that the archive is actually the one 
constructed by Helena and ultimately printed (259). It nonetheless retains its 
metafictional quality as it deals with failed utopias – as the one imagined and 
worked toward by Nicholas. The short essayistic archive entries ring true to the 
essay’s origin: they are experiments in historiography and are an »aesthetic 

Rezipienten. Die Lüge, der Klatsch, das Gerücht, der Mythos sind essentieller Teil 
der Überlieferung über die berüchtigte Piratenkommune und zugleich selbst anar-
chistische Praxis der Geschichte.« (Enzensberger 2022: 214)

13	 The German original reads: »Damit schrieb sich die Kolonialgeschichte fort, in der 
die kapitalistische Utopie der Besetzerstaaten mit der Fiktion des Niemandslandes 
gerechtfertigt wurde. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Utopie der ›Nicht-Ort‹, 
und ›Terra Nullius‹ sich in ihrer Wortbedeutung so ähnlich sind.« (Enzensberger 
2022: 83)
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borderline case« (Drews 2024: n. p.), in that they most forcefully reflect the 
postmodern take on historiography as writing of history with all the emplot-
ment this entails (sensu Hayden White). This, however, is not to conflate the 
ontological classification of the referents of literary fiction and historiography 
(Eick 2024: 33). The entries connect a history of the Enlightenment with settler 
colonialism, capitalism, and the climate crisis. The plot and esthetics of Auf See 
highlight the link between speculative fiction and the archived colonial ven-
tures, as both are based on acts of speculation. While the former uses affirma-
tive speculation to open a space of possibility, the latter relies on firmative 
speculation about the profitability of settling on »new« land. The failed uto-
pias’ extractivist colonial fantasies are further of ecological consequence as they 
were often tied to the useful fiction of endless resources, which resulted in the 
exploitation of both indigenous peoples and land. In underscoring their foun-
dation on beliefs of never-ending progress, growth, and liberty, Auf See further-
more draws attention to the close connection between settler colonialism, scien
tific research, and environmental destruction as the history of the Ascension 
frigatebird this chapter began with illustrates. The archive thus has a double 
function in that it allows to make sense of why the past future plans (historical 
or fictional) were bound to fail and to lay open the useful fictions of linear 
historical time aimed – like an arrow – at libertarian utopias of abundance.

Conclusion

Auf See’s braided structure resists creating a homogeneous chorus but remains 
concurrent – simultaneous, competing voices, a hum which resonates with the 
concurrence of contemporary discourses on, among others, decoloniality and 
degrowth. While the main narrative strands merge into one story, the archive, 
in its essayistic form and sarcastic tone, denies a closed, happy ending and in-
stead opens new paths to other futures. The shifts in voice and scale further-
more point to »a plethora of concurrent worlds, possibilities, and futures 
[which] suggests that the novel does not dismiss the notion of utopia altoge-
ther« (Höglund 2025: 41). Its open ending furthermore circles back to affirma-
tive speculation’s embrace of uncertainty. And while Enzensberger imagined 
sea steading as a future libertarian project back in 2022, it has been realized by 
one of the millionaires she used as inspiration for the novel (see Yarm 2025).

Reading for concurrences in fictions on/of/about the Anthropocene affords 
the opportunity to zero in on the intersections of colonialism, capitalism, and 
climate change as well as their deep entanglement with epistemic practices. 
Foundational to all are useful fictions and imaginaries of no man’s land and 
resources, which are nicely prefigured in Darwin’s journals:
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In calling up images of the past, I find the plains of Patagonia frequently 
cross before my eyes: yet these plains are pronounced by all most wretched 
and useless […] without habitations, without water, without trees, without 
mountains, they support merely a few dwarf plants. Why then […] have 
these arid wastes taken so firm possession of the memory? Why have not 
the still more level, the greener and more fertile Pampas, which are service
able to mankind, produced an equal impression? I can scarcely analyze 
these feelings: but it must be partly owing to the free scope given to the imag-
ination. The plains of Patagonia are boundless, for they are scarcely practicable, 
and hence unknown: they bear the stamp of having thus lasted for ages, and 
there appears no limit to their duration through future time. If, as the ancients 
supposed, the flat earth was surrounded by an impassable breadth of water 
[…], who would not look at these last boundaries to man’s knowledge with 
deep but ill-defined sensations? (Darwin 1839: 605; emphasis added)

The sublimity of the encountered landscapes – be they arid or lush – inspires 
a nostalgic idealization in Darwin; however, they do not prevent him from esti-
mating and judging their use value in anthropocentric terms, which he earlier 
denounced in his description of Ascension Island. Returning to the initial in-
terest in reading for concurrences, Auf See does not provide a radical decoloni-
al counternarrative to dominant histories of neoliberalism and utopianism, but 
it provides a speculative archive of a history of ideas of neoliberalism, utopia-
nism’s necessary but dangerous isolationism, and capitalism’s deep entangle-
ment with coloniality. The archive furthermore highlights the collective dimen-
sion of collecting (hi)stories and their essential functions for both epistemic and 
narrative communities. It furthermore affords speculation on the crossfertili-
zation of future research at the intersection of history and literary and cultural 
studies (particularly contextualist narratologies) to come to terms with both 
the material and discursive construction of future pasts and the chronoferent-
ial questions of historical and historiographical aplomb.
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»Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis?«1 

C Pam Zhangs Land of Milk and Honey (2023) als speku
lative Verhandlung anthropozäner Ungleichheiten

Einleitung

Was hat Literatur über jene Behelfsepoche der Erdgeschichte zu sagen, die zwar 
den Namen des Menschen trägt, aber vornehmlich von seiner Zerstörungskraft 
geprägt ist? Wie geht Literatur mit dem zunehmenden Artensterben, dem pre-
kären Zustand des Planeten, der Ausbeutung natürlicher Ressourcen und der 
fortschreitenden Zerstörung menschlicher Lebensräume im Anthropozän um? 
Welche neuen Schreib- und Erzählweisen werden angesichts zunehmender 
Ressourcenknappheit und sich verhärtender politischer Positionen vorgeschla-
gen? Inwiefern manifestiert sich das Anthropozänbewusstsein literarisch als 
historische aber vor allem auch als kulturelle und soziale Zäsur?

Ausgehend von diesen Fragen möchte ich den Roman Land of Milk and 
Honey (2023) von C Pam Zhang als (spekulativen) Ausdruck eines anthropozen-
trischen Geschichtsbewusstseins lesen und die Verkettung von Klimaverände-
rung und den daraus resultierenden globalen Herausforderungen der Gegen-
wart – insbesondere der Verschärfung von sozialen Ungleichheiten – in diesem 
Beitrag offenlegen. Der Fokus liegt hierbei auf der Darstellung des Zusam-
menhangs von Vulnerabilitäten und Klimawandel, auf einer Kontextualisie-
rung dieser Phänomene in der Anthropozändebatte sowie einer Diskussion der 
epistemologischen Potenziale der im Text verwirklichten zukunftsspekulativen 
Geschichte/n. Zhangs Roman operiert aus einer dystopisch-spekulativen (Er-
zähl-)Gegenwart heraus, die ihren epistemischen Status mit einer langen Tradi-
tion fiktiver Explorationen teilt, von denen ausgehend ebenfalls mögliche Zu-

1	 Die Formulierung der Leitfrage dieses Aufsatzes ist aus einem Interview von Bettina 
Makalintal mit der Autorin C Pam Zhang entlehnt: Zhang, C Pam: Who Gets to 
Eat Well After the Climate Crisis? An Interview with C Pam Zhang, Interview von 
Bettina Makalintal. Eater, 18. September 2023, https://www.eater.com/23889575/c-
pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview. Aufgerufen am 15. Juli 2025.

https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview
https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview
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künfte literarisch erprobt wurden.2 Die erzählerische Auseinandersetzung mit 
dem endzeitlichen Szenario der Verdunklung der Sonne ist in Land of Milk and 
Honey im Modus der Spekulation zunächst temporal nach vorne  – in eine 
(mögliche, aber) ungewisse Zukunft  – gerichtet. Eng damit verknüpft sind 
(rückwärtsgerichtete) historische Referenzen auf die vorangegangene anthro-
pogene Zerstörung des Planeten, deren Auswirkungen auf das menschliche 
Dasein sowie auf die (bis in die Erzählgegenwart andauernde) latente mensch-
liche Nicht-Reaktivität gegenüber planetaren Warnschüssen. Obwohl das dar-
gestellte Geschehen so in einem textuell konstruierten Zeitvakuum, einer der 
realweltlichen Gegenwart nicht allzu fernen dystopischen Zukunft situiert ist, 
wird es durch die Modi von Spekulation und Retrospektive in übergeordnete 
temporale und kausale Relationierungen und damit in die transversalen Aus-
wirkungen des menschengemachten Klimawandels eingebunden.

Zhangs Schreibprogramm stellt die spezifische Freiheit der literarisch-fik-
tionalen Inszenierung im Sinne einer narrativen Offenlegung von Abhän
gigkeits- und Einflussrelationen im Anthropozän in diachroner Perspektive 
heraus. Hierbei treten im literarischen Text historisch-verbürgte Ursachen des 
menschengemachten Klimawandels (Vergangenheit) sowie konkrete Auswir-
kungen in einer spekulativ-imaginierten Erzählgegenwart (Zukunft) zusam-
men und eröffnen einen Raum zur Konfrontation verschiedener Zeiten, Pers-
pektiven und Wahrheiten. Dieser Textraum kann als literarische Version eines 
zeitenübergreifenden Kulminationspunkts gelesen werden, wie ihn Achim 
Landwehr in seinem Chronoferenz-Ansatz als Projektion verschiedener Ge-
genwarten konzipiert. So können Gegenwartsvarianten gefasst werden, die je-
weils von unterschiedlichen sozialen Gruppen imaginiert und mobilisiert 
werden und die Vergangenheiten, Gegenwarten und Zukünfte als plurale – 
und jedenfalls aktiv zu verhandelnde – Zeitkonstrukte im Kontext des Anth-
ropozäns verschränken (vgl. Landwehr 2020; 2025). Somit eröffnet der Ro-
man – als Vertreter der Gattung der Speculative Fiction – die Zusammenschau 
und Dialogisierung unterschiedlicher, jedoch untrennbar verwobener Heraus-
forderungskontexte des Anthropozäns, darunter auch die fundamentale Ver-

2	 Im literarhistorischen Kontext (noch jenseits der anthropozentrischen Mensch-Pla-
neten-Dichotomie) sei hier an vielrezipierte literarische Dystopien wie George Orwells 
Nineteen Eighty-Four (1949), Aldous Huxleys Brave New World (1932) oder Margaret 
Atwoods The Handmaid’s Tale (1985) erinnert. Im Kontext des Anthropozändiskurses 
wäre an jüngere Beispiele wie Maja Lundes Die Geschichte der Bienen (2015), Kim 
Stanley Robinsons The Ministry for the Future (2020) oder Theresia Enzensbergers 
Auf See (2022) zu denken. All diese Texte legen anschaulich Zeugnis von (zur Zeit 
ihrer Vertextung) gegenwärtigen Blicken in unsichere/mögliche Zukünfte ab und 
prägen damit eine Schreibtradition, die durch ihre narrative Gestaltung zur Aushand-
lung (an- oder bestehender) politischer, philosophischer und sozialer Fragen anregt.
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knüpfung von Klimawandel und -flucht, die in diesem Beitrag in Hinblick auf 
ihre erzählerische Ausgestaltung im Modus der Spekulation untersucht wird.

»The Anthropocene isn’t going anywhere.«3 Zum Nexus von 
Klimawandel und Vulnerabilität

Die Einsicht, dass der Mensch »[das Lebenssystem des Planeten] tiefgreifend 
und im globalen Maßstab […] verändert« (Horn 2017: 5), stellt eine fundamen-
tale Zäsur dar. Die Vehemenz, Radikalität und Persistenz des Anthropozän-
begriffs und der durch ihn ausgelösten Debatte wurden ihm gewissermaßen in 
die terminologische Wiege gelegt und spiegeln sich im Zitat des Washington 
Post-Reporters Dino Grandoni in der Überschrift dieses Abschnitts. Auch wenn 
der Vorschlag der Anthropocene Working Group, in Reaktion auf die Begriffs-
verwendung von Crutzen,4 das Anthropozän als neues Erdzeitalter auszurufen, 
von der International Commission on Stratigraphy abgelehnt wurde, bleibt der 
Appell bestehen, sich disziplinübergreifend mit den Ursachen, Folgen und Aus-
wirkungen des menschengemachten Klimawandels unter dem Schlagwort 
›Anthropozän‹ auseinanderzusetzen. Handelt es sich also bei der Erfolgs- be-
ziehungsweise Misserfolgsgeschichte des Anthropozän-Begriffs um die begriff-
lich kondensierte Bestätigung eines ambivalenten Bewusstseins für die (nega-
tive) Beeinflussung des Planeten durch den Menschen? Fakt ist: Die Menschheit 
hat sämtliche »klimatischen und ökologischen Grenzparameter« (ebd.) des Ho-
lozäns klar überschritten. Eva Horn führt als Beispiele für diese fundamenta-
len Veränderungen neben der globalen Erwärmung die »Veränderung der 
ozeanischen und atmosphärischen Strömungssysteme, […] die Störung der 
Wasserzyklen, die Versauerung der Meere, de[n] Verbrauch zahlreicher nicht 
ersetzbarer Ressourcen, de[n] Verlust der Biodiversität, die Versiegelung von 
Böden [sowie] die Akkumulation von nicht abbaubarem Abfall« (ebd.) an. 

3	 Grandoni, Dino: »Anthropocene, Rejected by Geologists, Has Already Taken Hold«. 
The Washington Post, 10. Juni 2024, https://www.washingtonpost.com/climate-en-
vironment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts. Aufgerufen am 
15. Juli 2025.

4	 Der Nobelpreisträger und Atmosphärenchemiker Paul Crutzen besuchte im Februar 
2000 einen Kongress des International Geosphere-Biosphere Programmes. Die tief-
greifenden Veränderungen unseres Planeten wurden zwar in einzelnen Fachvorträgen 
thematisiert – dies jedoch – sehr zum Missfallen Crutzens – unter der Bezeichnung 
des gegenwärtigen Erdzeitalters als Holozän verhandelt. Crutzen intervenierte vehe-
ment, dass wohl schon längst das Erdzeitalter des Menschen angebrochen sei – das 
Anthropozän. Vgl. Achim Landwehr et al.: Wie vom Anthropozän erzählen? Writing-
theAnthropocene, 24. Mai 2024, https://doi.org/10.58079/12rph. Aufgerufen am 29. Juli 
2025.

https://www.washingtonpost.com/climate-environment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts/
https://www.washingtonpost.com/climate-environment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts/
https://doi.org/10.58079/12rph
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Diese anthropogenen Auswirkungen, die in erster Linie durch die Existenz und 
das Wirken des postindustriellen Menschen verursacht wurden und werden, 
lassen sich anhand verschiedener Symptome beobachten.

Die menschliche Mobilität, insbesondere Migration und im Extremfall 
Flucht, ist ein Symptom, das sich seit jeher eng mit den negativen Veränderun-
gen des Planeten und des Klimas verbunden zeigt. Die Verschränkung klima-
tischen Wandels mit dem Phänomen humaner Umsiedlung lässt sich bis zu 
den Anfängen der Menschheit zurückverfolgen, denn Migration ist als Bewe-
gungsmuster so alt wie die Menschheit selbst (vgl. Piguet et al. 2011). Bezeich-
nenderweise sind menschliche Wanderungsbewegungen schon immer mit 
Zustandsänderungen der Beschaffenheit des jeweiligen Lebensraums verbun-
den – eine Tatsache, die auch jenseits des diagnostizierten Klimawandels im 
Anthropozän Bestand hat. So ist bereits die Auswanderung des Homo sapiens 
aus Afrika vor 100.000 Jahren in erster Linie auf »abrupt changes in climate« 
(Carto et al. 2009: 139) zurückzuführen. Betrachtet man diese (mutmaßlich 
erste) Siedlungsbewegung und die nachfolgenden Phasen klima- und umwelt-
bedingter Migration, wird deutlich, dass Umsiedlung seit jeher der Ver
besserung der menschlichen Lebenssituation diente und damit einhergehend 
zugleich der Flucht vor lebensfeindlichen Umweltbedingungen sowie daraus 
resultierenden Konfliktsituationen. Auch wenn in der gegenwärtigen Anthro-
pozändebatte der Nexus von Klimawandel und Migrationsbewegungen unter 
Begriffen wie »environmental migration« (Piguet et al. 2011) oder »climate re-
fugees« (Wennersten &   Robbins 2017) häufig als Gegenwartsdiagnose oder 
Zukunftsszenario dargestellt wird, handelt es sich dabei letztlich um ein altbe-
kanntes Phänomen.

Bereits in der Erklärung der Vereinten Nationen von 1990 heißt es: »The 
gravest effects of climate change may be those on human migration as millions 
will be displaced« (International Panel of Climate Change [IPCC], zit. nach 
Tegart et al. 1990: 103). Mehr als 30 Jahre später hat sich die in den 1990er-
Jahren noch apokalyptisch anmutende Warnung zu einer realistischen Be-
standsaufnahme verdichtet, wie De Mello et al. feststellen: »One of these im-
pacts [of the Anthropocene] is migration/displacement influenced or caused 
by global environmental changes« (De Mello et al. 2021: 1). Laut dem Bericht 
des (Internally Displaced Monitoring Centre (IDMC) waren im Jahr 2023 welt-
weit 75,9 Millionen Menschen zur Flucht gezwungen. Von diesen 75,9 Millio-
nen Binnenvertriebenen wurden 68,3 Millionen durch Konflikte und Gewalt 
sowie 7,7 Millionen durch Umweltveränderungen oder klimabedingte Katastro-
phen vertrieben. Der IDMC-Bericht identifiziert Erdbeben, Vulkanaktivitäten, 
Überschwemmungen, Stürme, Waldbrände und Dürren als zentrale klimabe-
dingte Fluchtursachen (12). Für eine angemessene Interpretation dieser Daten 
ist jedoch die Einsicht entscheidend, dass zwar nicht alle wetterbedingten Ka-
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tastrophen oder Extremwetterereignisse als Folge des Klimawandels identifi-
ziert werden können, dieser aber in jedem Fall zu einer Verschärfung solcher 
und anderer Katastrophenszenarien beiträgt – und damit umgekehrt auch die 
Zahl der sogenannten Klimaflüchtlinge (vor allem Binnenflüchtlinge) erhöht. 
Im Hinblick auf die im IDMC-Bericht vorgenommene Ausdifferenzierung 
zweier Ursachenkategorien für Binnenflucht – Konflikt und Gewalt einerseits, 
Umweltkatastrophen andererseits – ist es also wichtig zu berücksichtigen, dass 
sich diese Kategorien gegenseitig beeinflussen, bedingen und sogar potenzieren 
können (13). 

Die soziale Dimension des Zusammenhangs von Klimawandel und Migra-
tion ist von zentraler Bedeutung und wurde in verschiedenen Publikationen 
der letzten Jahre unter dem Schlagwort Vulnerability – mit je unterschiedlichen 
Ausrichtungen – verhandelt.5 In diesem Zusammenhang sollten neben Gender, 
ethnisierender Zuschreibung und wirtschaftlichem Wohlstand auch die Fol-
gen kolonialer Vergangenheiten als wichtige Einflussfaktoren berücksichtigt 
werden – insbesondere im Hinblick auf die ungleiche Verteilung natürlicher 
Ressourcen und die daraus resultierende unterschiedliche Vulnerabilität be-
stimmter Bevölkerungsgruppen.6 Es lässt sich festhalten, dass Vulnerabilität 
gerade angesichts zunehmend unsicherer Klimabedingungen einen entschei-
denden Einfluss auf die Anpassungsfähigkeit und die Kompensationsmöglich-
keiten von Individuen und Kollektiven hat (vgl. Füssel 2007). Denkt man 
diese Feststellungen im Hinblick auf daraus resultierende Konflikte weiter, ist 
Horn und Bergthaller zuzustimmen, wenn sie konstatieren, dass das Zeitalter 
des Anthropozäns auch die Zeit »des wachsenden Nationalismus und der Ver-
härtung alter und neuer, zunehmend unübersichtlicher Konfliktlinien« (2019: 
119) war und ist. Rassismus, Ausgrenzung und Fremdenfeindlichkeit sind als 
Reaktionen auf Migration und die damit verbundene Konfrontation mit dem 
vermeintlich (kulturell) Fremden kein Novum. Im Prisma des Anthropozäns 
potenzieren sich diese Tendenzen jedoch. Es geht nun nicht mehr ›nur‹ um 
Fremdenfeindlichkeit, um eurozentrische Überlegenheitsfantasien oder um den 

5	 Li  et al. betrachten in ihrer Studie von 2023 beispielsweise Vulnerabilität als Indika-
tor für medizinisch und gesundheitlich relevante Auswirkungen des Klimawandels. 
Hansen et al. fokussieren in ihrer Betrachtung von 2013 die Frage, ob ethnische 
Zugehörigkeit den Grad an Vulnerabilität im Angesicht von extremer Hitze und 
Klimawandel beeinflusst. McLeman  & Hunter hingegen führen in ihrer Studie aus 
2010 Migration und Flucht im Kontext von Vulnerabilität als Adaptionsmechanis-
mus an Klimaveränderungen an.

6	 Kolonien wurden von den Kolonialmächten als »natural resource providers« (De 
Mello et al. 2020: 4) missbraucht, um unter anderem den weltweiten Trend zum 
Massenkonsum überhaupt erst zu ermöglichen. Eine Tatsache, die sich nachhaltig 
auf die Beurteilung des Grades an Vulnerabilität bestimmter Personengruppen aus-
wirken muss.
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(etwa von rechtsextremen Gruppierungen) zunehmend beschworenen Mythos 
vom Kampf um Arbeitsplätze, sondern vermeintlich um das nackte Überleben 
im Angesicht eines zunehmend degenerierenden Planeten. In der Triangula
tion von menschengemachtem Klimawandel, erhöhtem Anlass zur Klima-
flucht und dem daraus resultierenden Anstieg der Zahl von Migrant:innen in 
bestimmten Regionen steigert sich der altbekannte Kampf um die eigenen Vor-
teile gegenüber den ›Anderen‹ zu einem Kampf um Ressourcen und um ver-
meintlich sichere wie auch bewohnbare Lebensräume.7 Dieser Wettstreit voll-
zieht sich auch in Abhängigkeit von Herkunft, Staatsangehörigkeit und 
Arbeitserlaubnis, wie es auch in C Pam Zhangs Land of Milk and Honey the-
matisiert wird. Der Betrachtung des Romans ist jedoch die berechtigte Frage 
voranzustellen, weshalb gerade ein fiktionales literarisches Werk zu einem 
Sachverhalt befragt werden sollte, bei dessen Einschätzung es doch vermeint-
lich auf die objektive, adäquate Deutung exakter Messergebnisse und Statisti-
ken – kurz: auf faktische wissenschaftliche Erkenntnisse – ankommt?

Literatur als Aushandlungsraum für anthropozentrische Frage-
stellungen

Im Umgang mit der Diagnose beziehungsweise der Ausrufung des Anthropo-
zäns lassen sich zwei diskursive Wirkungsdimensionen unterscheiden: die natur-
wissenschaftlich-stratigrafische Ebene und die Dimensionierung des Anthropo-
zäns als »moral-political issue«, wie es der Historiker Dipesh Chakrabarty fasst 
(2018: 9). Diese Form der doppelten Diskursivierung des Anthropozäns hat nach 
Dürbeck et al. zu einer »radikalen Neuperspektivierung des Mensch-Umwelt-
Verhältnisses« (2022: 3) im Rahmen seiner Funktionalisierung als »kulturelle[r] 
Begriff« (Trischler 2016: 270) beigetragen. Unabhängig von einem Konsens über 
die Eignung des Anthropozäns als valides – stratigrafisches – Erdzeitalter lädt 
der Begriff in seiner kulturellen Funktionalisierung unbestreitbar dazu ein, die 
epistemischen, ontologischen und phänomenologischen »Herausforderungen 
und Implikationen […] des menschlichen Fußabdrucks« (Dürbeck  et al. 2022: 
3) zu reflektieren und im Hinblick auf mögliche Zukünfte des Planeten Erde zu 
diskutieren. Diese Aufgabe obliegt nicht zuletzt auch der Literatur und der 
erzählerischen Beschäftigung mit Fragen des Klimawandels sowie den daraus 

7	 Den rassistischen Grundlagen dieser Ressourcenkämpfe und ihrem Einflussfaktor 
auf bestehende Debatten um den Klimawandel widmet auch Andrew Baldwin sein 
Werk The Other of Climate Change: Racial Futurism, Migration, Humanism (2022), in 
dem er aus Perspektive der Migrationsstudien eine Einladung ausspricht, »to consi-
der how knowledges about climate change and migration carry racial connotation 
and how, in doing so, they come to reinforce existing racial hierarchy.« (xvii)
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resultierenden Auswirkungen auf Mensch, Umwelt, Kultur und Gesellschaft.8 
Die der literarischen Auseinandersetzung mit anthropogenen Fragestellungen 
zugeschriebene Relevanz basiert auf der Annahme, dass die narrative wie fik-
tionale Formung literarischer Texte sich in besonderer Weise dazu eignet, die 
komplexen Dynamiken des Menschen und der sich verändernden (Um-)Welt 
abzubilden, wie auch Nitzke und Horn konstatieren: »Literature […] is espe-
cially apt at revealing the complex entanglement of human civilizations and 
cultural techniques with changing climates and environments« (2020: 4).

Davis und Turpin liefern einen weiteren Hinweis auf die Wirkungshorizonte 
von Literatur im Anthropozän, indem sie Kunst im Allgemeinen als grundlegend 
für ein »thinking with and feeling through the Anthropocene« (Davis  & Turpin 
2015: 3) ausweisen. Sie verstehen künstlerische Auseinandersetzungen mit der 
Thematik dezidiert als »non-moral form of address that offers a range of […] 
strategies that are not confined by the regimes of scientific objectivity, political 
moralism, or psychological depression« (3 f.). Damit konturieren sie Literatur 
als einen geeigneten Modus der Auseinandersetzung mit dem Anthropozän, 
der Vielfalt und Parallelität unterschiedlicher diskursiver Positionen zulässt und 
sich nicht notwendigerweise monolithischen Erzählmustern oder hegemonia-
len Ausschlussmechanismen unterwirft.9 Den Ausführungen von Davis und 
Turpin zum Anthropozändiskurs ist eine durchgehende Warnung vor der Auf-
rechterhaltung hegemonialer Denkmuster und vereinfachender Schlussfol
gerungen eingeschrieben, die  – besonders im Kontext der Betrachtung von 
soziokulturellen Auswirkungen des Klimawandels (z. B. in Form von Flucht-
bewegungen) – Beachtung verdient. Dieser Mahnung vor unzureichenden Deu-
tungs- und Erklärmustern schließt sich unter anderem Kathryn Yusoff an, wenn 
sie ihrerseits dezidiert vor unreflektierter »racial blindness« (2008: n. p.) im 
Anthropozändiskurs warnt. In diesem Kontext weist auch Carolyn Merchant 
auf die unbedingte Notwendigkeit der Dekolonisierung ökologischen Den-
kens im Anthropozän hin (vgl. Merchant 2005). Beide hier exemplarisch ge-
nannten Hinweise zielen auf die überraschend persistente Annahme, dass die 

8	 Neuere ökokritische Debatten antizipierend, schrieb Kim Stanley Robinson der Li-
teratur bereits 1994 eine zentrale Rolle in ökokritischen Auseinandersetzungen und 
insbesondere im »process of rethinking the future, of inventing a new consensus 
vision of what might be« (10 f.) zu.

9	 Die von Davis und Turpin verwendete Zuschreibung, Kunst und Literatur würden 
ihre besondere Wirkkraft aus ihrer Konstitution als »non-moral form of address« 
ziehen, soll in den folgenden Ausführungen dieses Beitrags nicht als Suspendierung 
jeglicher moralisch-ethischer Implikationen verstanden werden. Vielmehr steht hier-
bei die Befreiung der Positionen von festgelegten, unilateralen Moralvorstellungen 
im Vordergrund. Dies erlaubt eine umfassende Betrachtung der anthropozentrischen 
Herausforderungen – unter anderem, indem Diskrepanzen gewahrt werden können 
und vor allem ein Denken jenseits dominanter Diskurspositionen eröffnet wird.
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Menschheit – als undifferenzierter Kollektivsingular – für die katastrophalen 
Umweltveränderungen des Planeten Verantwortung trägt. Der Trugschluss, dass 
»›humanity‹ writ large is responsible for catastrophic environmental change« 
(Davis et al. 2019: 2), wird auch von Davis et al. scharf kritisiert, da eine solche 
Kollektivierung bestehende Ungleichheiten in mehrfacher Hinsicht reprodu-
ziert. Kollektivierung in diesem Kontext führt zuvorderst zur Nivellierung der 
Frage, wer genau die Verantwortung für das Vorantreiben des Klimawandels 
zu tragen hat und verhindert (notwendige) weitere Ausdifferenzierung nach dem 
Verursacher-Prinzip. Der bequeme Rückzug auf ein kollektives ›Wir‹ führt 
vielmehr dazu, dass insbesondere Industrienationen von ihrer spezifischen 
Schuld – etwa durch die Verursachung signifikant höherer CO2-Emissionen – 
kategorisch freigesprochen werden. Dieser Kollektivrhetorik im medialen und 
politischen Diskurs können insbesondere literarische Texte (z. B. durch multi-
perspektivische Erzählformen, die Loslösung von mimetischen Prinzipien und 
unterschiedliche Grade an erzählerischer Zuverlässigkeit) nuancierte Perspek-
tiven, kritische Deutungsansätze und innovative (Neu-)Kontextualisierungen 
entgegnen. Vor allem im Hinblick auf literarische Auseinandersetzungen mit 
dem Anthropozän und den damit verbundenen Verantwortlichkeiten stellt sich 
aus literaturwissenschaftlicher Perspektive also die Frage, wie notwendige Aus-
differenzierungen, konkurrierende Perspektiven und entsprechende Denk
anstöße narrativ zur Diskussion gestellt werden können.

Im Kontext der so konturierten Fragestellung richtet der Beitrag den Fokus 
auf die spezifischen Affordanzen des Erzählmodus der Spekulation und die da-
mit verbundenen Erkenntnispotenziale – oder, wie John Rieder es formuliert, 
die »speculative epistemologies of these narratives« (2021: 2). Die folgenden 
Überlegungen sind von der Annahme geleitet, dass Literatur ihren Beitrag zum 
Anthropozändiskurs leisten kann, indem sie etablierte Narrative, Machtstruk-
turen, Wissensbestände und Wertesysteme zukunftsbezogen, im Modus der 
Spekulation, dezentriert beziehungsweise neu kalibriert – ein Potenzial das sei-
tens des Forschungsdiskurses vor allem dem Genrekonglomerat Science Fiction 
(sowie verwandten Subgenres) zugeschrieben wird (vgl. Bould 2021; Rieder 
2021). Der korrespondierende Gattungsbegriff der Speculative Fiction ist im 
internationalen Forschungsdiskurs10 unterschiedlich konturiert und findet, wie 
Oziewicz zu Recht anmerkt, teilweise unreflektiert Verwendung als »a meta-
generic fuzzy set supercategory« (2017: 1). Den Modus zukunftsgerichteter 
Spekulation, der sich in vielen nicht realistischen literarischen Formen wieder-

﻿10	 Mein Dank gilt Prof. Dr. Sherryl Vint (UC Riverside), die mich auf die Bandbrei-
te der Gattungsdebatte um SF/Sciene/Speculative Fiction im internationalen Dis-
kurs aufmerksam gemacht hat und deren Expertise sich die Schärfung meines 
Umgangs mit den teilweise konkurrierenden Gattungsbegrifflichkeiten im vorlie-
genden Beitrag verdankt.
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findet, und seine Beziehung zum Genre der Science Fiction, das selbst von 
großer Heterogenität, von unterschiedlichen literarhistorischen Entwicklungs-
stadien und diese begleitenden dogmatischen Benennungsdebatten11 geprägt 
ist, zu adressieren, stellt einen definitorischen Balanceakt dar. John Rieder lotet 
mit seinem Plädoyer für eine Anerkennung von Genre-Fluidität und sich ver-
ändernden Bezugspunkten diese Unschärfe aus und stellt so beide Definitio-
nen – von Speculative Fiction und Science Fiction – in den übergeordneten 
Kontext eines breiteren Spektrums spekulativer ästhetischer Ausdrucksformen:

Maintaining a fluid, historically malleable sense of sf itself is crucial because 
it entails the corollary thesis that the genre conventions of sf and the many 
other genres activated in these texts make up a shifting and complex set of 
resources rather than mere formal constraints. (Rieder 2021: 3)

Als konsensfähige Annahme ist mit unter anderem Gerry Canavan & Eric Carl 
Link (2019) sowie Alison Sperling (2019–2020) davon auszugehen, dass Science 
und Speculative Fiction im Allgemeinen normative Realitätsvorstellungen in-
frage stellen und damit die Annahme aushebeln, es gebe nichts jenseits der – 
uns bekannten – phänomenalen Welt. Aufbauend auf dem charakteristischen 
Rezeptionsmuster, der sogenannten suspension of disbelief (nach Samuel Taylor 
Coleridge) erlangt das Genre in besonderem Maße die Fähigkeit, vermeintlich 
gesicherte Annahmen über realweltliche Wirklichkeit – im Rahmen der Fikti-
on – kritisch und provokativ zu hinterfragen, umzukehren und mitunter neu 

﻿11 Die Frage nach der adäquaten Benennung und Charakterisierung von Science-Fic-
tion-nahen Subgenres und der (weiten) Begriffsfassung von SF als Sammelbegriff 
löst im Forschungsdiskurs beständige Debatten aus, die sich wohl treffend mit der 
sarkastischen Formulierung von Damon Knight subsumieren lassen: Science Fic-
tion »is what we point to when we say it« (1967: 1). Eine Reihe von überzeugenden 
Definitionsversuchen und Genreportraits wurden von z. B. Gary K. Wolfe, James 
Gunn und Matthew Candelaria sowie von John Rieder vorgelegt und der vorlie-
gende Beitrag zielt nicht primär darauf, diese Debatte fortzuschreiben. Anstatt also 
konkurrierende Begrifflichkeiten (wie z. B. science fiction, speculative fiction, cli-
mate fiction, eco-fiction) gegeneinander aufzuwiegen, wird hier der Modus der 
Spekulation als Dreh- und Angelpunkt gesetzt und behelfsmäßig mit dem Terminus 
der Speculative Fiction subsummiert, jedoch ohne diese Auswahl mit einer Ab-
wertung anderer Terminologien oder Begriffsvorschläge zu verbinden. In Einklang 
mit Rieder scheint es diesbezüglich entscheidend, den Modus des Spekulativen als 
übergeordneten, geteilten Modus verschiedenster nicht realistischer literarischer For-
men anzuerkennen, wobei die Genreausprägung Science Fiction besonders Speku-
lationen in Richtung wissenschaftlicher Extrapolationen privilegiert. Besonders im 
Anthropozänkontext könnte sich weiterführend auch die Anwendung des von 
Alison Sperling (2019–2020) im gleichnamigen Buch konzise konturierten Alter-
nativbegriffs der Climate Fiction anbieten, der bezeichnenderweise große Über
lappungen mit dem hier angesetzten Erzählmodus der Spekulation aufweist.
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oder unkonventionell zusammenzudenken. Jenseits von Ansprüchen mimeti-
scher Wiedergabe und mehrheitsgesellschaftlichem Konsens, erweist sich be-
sonders die Manifestation des Modus der Spekulation (z. B. im Genre der 
Speculative Fiction) als geeignet, um Widersprüchlichkeiten auszugestalten und 
so zur Reflexion anzuregen, wie auch Oziewicz konstatiert: »the field of specu-
lative fiction can thus be considered the unlimited cloud space for our multi-
cultural world’s non-mimetic traditions that help us share and reclaim forgot-
ten or marginalized modes of engagement with reality« (2017: 19).

Trotz verschiedener, nicht zu vernachlässigender epistemologischer Aus-
gangspunkte (Fakt/Fiktion) kann darüber hinaus eine – für die Leitfrage dieses 
Bandes nach Geschichte/n im Anthropozän – bezeichnende Ähnlichkeit zwi-
schen dem Erzählmodus der Speculative Fiction und dem historiografischen 
Anspruch in Bezug auf die Verhandlung anthropozentrischer Krisen attestiert 
werden. Diese Verwandtschaft hebt auch John L. Hennessey in seinem Band 
zur Beziehung eben jener Diskursbereiche, History and Speculative Fiction, 
hervor:

When at their best, the two [speculative fiction and history] perform simi-
lar work in »making the strange familiar« and »making the familiar strange« 
[by causing us] to reconsider crucial aspects of our society that we normally 
overlook or else help us to break free of such discursive constraints through 
the process of familiarizing ourselves with radically different forms of social 
organization, whether in the factual past or in the fictional future. (2024: 1)

Der hier beschriebene doppelte Gestus des Vertraut-machens mit dem Fremden 
beziehungsweise des Entfremdens von dem Vertrauten lässt sich nicht nur an 
strukturalistische Traditionen von Viktor Schlovskis Konzept der »ostranenie« 
(Verfremdung) oder Bertolt Brechts Verfremdungseffekt rückbinden, sondern 
schließt bezeichnenderweise auch an die Anfänge der theoretischen Über
legungen zum Science Fiction-Genre an. Um SF von anderen (fiktionalen) 
Genres abzugrenzen, weist Darko Suvin diese als »literature of cognitive es-
trangement« aus, die unter Zuhilfenahme einer »strange newness« beziehungs-
weise eines »novum« (1979: 4) die Regeln dessen, was wir als realweltlich-normal 
bezeichnen würden, aktiv bricht und somit »the presence and interaction of 
estrangement and cognition« (7 f.) ermöglicht. Besonders für Spielarten der 
Speculative Fiction im Kontext von Ökokritik und anthropozentrischen Fra-
gestellungen verweist Eric C. Otto in Green Speculations auf die besondere 
Bedeutsamkeit der genrecharakteristischen Wechselwirkung zwischen Wissen 
und Spekulation hin, indem er den Verfremdungseffekten (estrangement) den 
aktiven Einbezug von faktenbasiertem Wissen z. B. über den Klimawandel 
(cognition) als Funktionsbedingung zur Seite stellt:
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Pure estrangement serves us entirely from our experienced reality and we are 
left in fantasy. Pure cognition […] serves us entirely from imagined possibi-
lity and we are left in a reality indistinguishable from our own. (2012: 8)

Erst aus der Interaktion beider Genrepolaritäten kann eine zukunftsgerichtete 
und ökokritische Wirkung der erzählerischen Spekulation sowie eine Ausein
andersetzung mit den zugrunde liegenden philosophischen, ethischen und sozia-
len Fragestellungen resultieren: »When estrangement and cognition interact, 
however, we are encouraged to assess the novum and consider its origins or 
conditions of existence.« (8) John Rieder verweist ebenfalls auf ein kritisches 
Momentum, das erst im Rezeptionsvorgang seine Wirkung »to perform effec
tively the philsophical work of transformative movements that question institu
tionalized behaviour and try to effect change [and] to question […] deep-seat
ed cultural paradigms« (2021: 17) entfaltet und so dezidiert auf Transformation 
und kritisches Umdenken ausgerichtet ist. Befunde dieser Art tragen der An-
nahme einer aktiven Rolle von Literatur im Anthropozändiskurs im Sinne 
einer »force that interacts with climate change, remaking what we know about 
the climate and the novel at the same time« (Trexler 2015: 35) Rechnung, wie es 
auch Trexler in seiner Studie Anthropocene Fiction formuliert.

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass Vertreter der Speculative Fic-
tion im Rahmen des Vorstellbaren, des Möglichen, zukunftsgerichtet operieren, 
um transtemporale Aushandlungsräume zu eröffnen, die die Rezipient:innen 
mit (utopischen wie dystopischen) Zukunftsszenarien konfrontieren und – ins-
besondere im Kontext anthropogener Ausbeutung des Planeten – zur aktiven 
Positionierung auffordern. Besonders die Nähe des ›Settings‹ zur Rezeptions-
gegenwart sowie die manifeste Verwandtschaft zu und Vergleichbarkeit mit 
bestehenden Krisenszenarien (z. B. sich konstant verschärfende Deportations- 
beziehungsweise Aufnahmepolitik, globale Ungleichheiten bei der Verteilung/
Erschließung natürlicher Ressourcen sowie Privatisierung und die Schwächung 
des öffentlichen Sektors) stellen die Basis dieser Schreibprogramme dar. Die-
sen Überlegungen folgend kann Zhangs Roman ein spekulativer Erzählmodus 
attestiert werden. Eine Zuordnung zum Genre der Speculative Fiction (nach 
Oziewicz 2017; Otto 2012; Hennessey 2024) scheint ebenfalls möglich, wobei 
besonders in Bezug auf die Verhandlung der elitären Forschungstätigkeiten auf 
dem Berg (siehe unten) auch gewisse Züge von auf Wissenschaft, Technologie 
und Fortschritt ausgerichteter Spekulation (im Sinne der Genrezuordnung 
Science Fiction) zu berücksichtigen wären.12 Land of Milk and Honey entfaltet 

﻿12 Anhand von diesem Beispiel zeigt sich anschaulich, was in der theoretischen Debatte 
vielfach verhandelt und im Vorhergehenden nachgezeichnet wurde: Die Grenz-
ziehungen zwischen verschiedenen Subgenres im Kontext der nicht realistischen 
Erzähltradition des Spekulierens erweisen sich als durchlässig und fluide.
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durch an die realweltliche Situation angelehnte Spekulation einen Verhand-
lungsraum anthropozentrischer Fragestellungen und spiegelt im metahistorio-
grafischen Sinne den ökologischen Kollaps (z. B. durch Mythenreferenzen: 
›gelobtes Land‹), um koloniale, nationale und ökonomische Machtstrukturen 
ebenso wie die Instabilität historischer Narrative offenzulegen.

C Pam Zhang: Land of Milk and Honey – Literarische Verhandlung 
des Nexus von Migration und menschengemachtem Klima
wandel

Die dystopischen Zustände, die Zhang in ihrem Roman skizziert, werden nicht 
als Katastrophe dargestellt, in der die Menschheit dem planetaren Eigensinn 
zum Opfer fällt – auch wenn die Ausgangssituation des Texts zunächst das 
stereotype Bild einer (übermächtigen) Wolke aufruft, die die Sonne ver
dunkelt: In einer nicht allzu fernen Zukunft ist ein Großteil der fiktiven Welt 
von Smog bedeckt. Der Smog, der sich von einem Maisacker in Iowa ausge-
breitet hat, verdunkelt die Sonne und macht so den Anbau von Nahrungs
mitteln zunehmend unmöglich, was die Menschen zunächst in den USA, dann 
schließlich weltweit in Hungersnöte und damit einhergehend in politische 
Instabilitäten stürzt. Statt natürlicher, gesunder Nahrungsmittel, verteilen Re-
gierungen Mungbohnen-Proteinmehl, das aus Pflanzen hergestellt wird, die 
im Dunkeln wachsen können und als innovatives Ernährungswunder zur 
Sicherung des Überlebens der Menschheit angepriesen wird. Die namenlose 
Ich-Erzählerin schildert ihre Lebensgeschichte und ihre Erlebnisse während 
dieser globalen Umweltkatastrophe aus der Retrospektive und damit aus der 
Perspektive einer Überlebenden. Der Erzählzeitpunkt der Rückblende suspen-
diert den Spannungsbogen der Erzählung in Bezug auf die Frage, ob die Er
zählerin überleben wird, von vornherein und verlagert die handlungsrelevante 
Spannung so geschickt auf die globale Ebene und damit einhergehend auf eine 
andere Frage: Wird die Erde überleben, und wenn ja, wie?

Die Protagonistin lebt und arbeitet zu Beginn der Erzählung mit einem 
Flüchtlingsvisum als Köchin in England, da sie die Vereinigten Staaten von 
Amerika – vor dem Ausbruch der Smogkatastrophe – aus beruflichen Gründen 
verlassen hat und ihr nun die Rückkehr aufgrund der geschlossenen Grenzen 
verwehrt ist: »The American border shut me out« (Zhang 2023: 33). Auch wenn 
die Gründe für die Umsiedlung nach England im Falle der Protagonistin »noch« 
nicht als klimabedingt ausgewiesen werden, wird durch die Darstellung der 
sich zuspitzenden Situation deutlich, dass sie mit Herausforderungen konfron-
tiert ist, die direkt mit ihrem Status als Migrantin zusammenhängen. So wird 
die mögliche Rückkehr nach Kalifornien im Falle einer Wiedereröffnung der 
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US-Grenzen über eine Warteliste mit einem (fragwürdigen) Punktesystem ge-
regelt. Nach dem Punktesystem dieser Liste sind die Rückkehrchancen der Ich-
Erzählerin verschwindend gering. Das liegt vor allem daran, dass sie chinesische 
Vorfahren hat – und damit, wie es im Text heißt, Angehörige einer überreprä-
sentierten Minderheit ist –, und darüber hinaus auch Tochter einer Immigran-
tin ist. Beides sorgt für Punktabzug: »Minus three points for being of an ›over
represented minority,‹ meaning Asian or Middle Eastern or South American or 
African. Plus two points for each generation that American citizenship went 
back, meaning none for me, the child of an immigrant« (84). Der Status der 
Protagonistin als Migrantin bedeutet also nicht nur die Konfrontation mit 
herausfordernden Berufsperspektiven in einer fremden Umgebung (England) 
und fehlender sozialer Absicherung, sondern auch die strukturelle Benachtei-
ligung im Falle einer möglichen Rückkehr in die USA. Zhang verweist anhand 
der semantischen Spannung des Paradoxons »overrepresented minority« (ebd.) 
auf die Absurdität der nationalstaatlichen Logiken, die zweifelsohne einen ge-
wissen Grad an Diversität ›tolerieren‹, allerdings mit perfiden Einschränkun-
gen. Dies manifestiert sich textuell in Abwertungsmechanismen innerhalb der 
marginalisierten Gruppe der Migrant:innen und unterscheidet dichotomisch 
zwischen willkommenen und überrepräsentierten (also nicht mehr willkom-
menen) Minderheiten.

Nach zunächst erfolgloser Jobsuche ergibt sich ihre Chance: Sie wird als 
Privatköchin für eine mysteriöse Eliteforschungsgemeinschaft angeheuert, die 
sich auf einem der letzten noch sonnigen Berggipfel in den italienischen Alpen 
Zuflucht und eine fragliche Zukunft erkauft hat. Der privatisierte Berg gehört 
einem Mann, den die Erzählinstanz immer nur als ihren Arbeitgeber bezeich-
net und der sein unglaubliches Vermögen durch geschickte Katastrophen
spekulation – jenseits des öffentlichen Sektors – aufgebaut habe: »He had a 
nose for scarcity and impending disaster […] a prophet of doom« (25). Der 
semantische Raum des Bergs wird im Roman als exklusiver Zufluchtsort einer 
elitären Gemeinschaft charakterisiert. Die ihn direkt umgebende italienische 
Bevölkerung wird systematisch ausgeschlossen  – ja sogar gewaltsam ausge-
sperrt. In zynischer Aktualisierung der biblischen Formel: »das Land, in dem 
Milch und Honig fließen«, (vgl. z. B. Dtn 6,3) wird er von den Ausgeschlosse-
nen als »Terra di latte e miele« (Zhang 2023: 8) referenziert, was die biblische 
Hoffnung auf Überfluss und Wohlergehen für alle im verheißenen Land in 
den dystopischen Romankontext transferiert und so auf die Rettung weniger 
Ausgewählter (nämlich die Mitglieder der Mission – ausgewählt entlang kapi-
talistischer und utilitaristischer Kriterien) und deren Refugium verengt. Die 
handverlesene Gemeinschaft auf dem Berg besteht aus Wissenschaftler:innen, 
Investor:innen, Ärzt:innen und Angestellten des milliardenschweren Arbeit-
gebers der Protagonistin sowie dessen Tochter Aida, einer versierten Genetike-
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rin, die das Projekt federführend leitet. Erklärtes Ziel dieser Schicksalsgemein-
schaft ist es, einen Weg zu finden, Nutzpflanzen biotechnisch so zu verändern, 
dass sie dem Smog trotzen und im Dunkeln wachsen und gedeihen können – 
die Grundlage für ein Überleben mit oder trotz der verdunkelten Sonne. Dieses 
Projekt ist jedoch keineswegs auf rein altruistische Absichten ausgerichtet, also 
auf die Lösung der globalen Katastrophe für die gesamte Menschheit. Dies 
zeigt sich vor allem an den bestehenden politischen Spannungen zwischen ver-
schiedenen Regierungen und den privaten Investor:innen. Die Berichte der Er-
zählerin lassen früh erkennen, dass es hier eigentlich nur um Rettung und 
Zukunft für einige wenige (nämlich für diejenigen, die es sich leisten können, 
oder für diejenigen, die für das Gelingen des Projekts unabdingbar sind) gehen 
kann. Dies manifestiert sich im Roman durch wiederkehrende Verweise auf 
die Feindseligkeit, die dem Berg und seinen Bewohner:innen von außen ent-
gegengebracht wird. Sicherheitsrichtlinien und absolute Geheimhaltung bezüg-
lich der bereits erreichten gentechnologischen Errungenschaften dienen dazu, 
unter dem Radar und abseits rassistisch gewendeten Neides (»Italy for Italians« 
[65]) die Selbsterhaltung der Elite durch gentechnologischen Forschungsfort-
schritt zu betreiben und von der so errungenen Fülle zu profitieren.

Die Protagonistin wird an diesem paradoxen Kipppunkt zwischen ver-
schwenderischem Überfluss und Nahrungsmittelknappheit also als Privatköchin 
beschäftigt. Ihre Aufgabe besteht darin, Mahlzeiten mit Zutaten zuzubereiten, 
die längst als ausgerottet galten, um die wohlhabenden Investor:innen mit der 
Erinnerung an verlorene Geschmacksintensität zu beeindrucken und – vor al-
lem – emotional zu berühren. Mit Gerichten, die sich an den Köstlichkeiten 
und dem Überfluss der ›alten [also noch gesunden] Welt‹ orientieren, sollen 
(potenzielle) Investor:innen ermutigt werden, in das Projekt, die Labore unter 
dem Berg und letztlich in eine hoffnungsvolle Aussicht auf Überleben zu in-
vestieren. In einer Kombination aus sinnlicher Beschreibung von Geschmack, 
Geruch und Textur verloren geglaubter Lebensmittel, der Sehnsucht einer 
Köchin nach ›richtigem‹ Essen und dem gleichzeitigen Bewusstsein der Vergäng-
lichkeit dieser (vielleicht letzten) Fülle auf dem Berg, findet die Verbindung 
von Erinnerung, Sehnsucht und ständig drohendem Verlust (unter bissigem 
Rekurs auf die biblische Rettungsmission schlechthin: die Geschichte der Arche 
Noah, und der je in Pärchen – »two by two« – aufgenommenen Tierarten zum 
Schutz vor der Sintflut) Ausdruck:

And I can tell you the ferocious crack in my heart when I walked into the 
deep freezer to see chickens, pigs, rabbits, cows, pheasants, tunas, sturgeon, 
boars hung two by two. No more boars roamed the world above, no Öland 
geese, no sharks; the day I climbed the mountain, there vanished the wild 
larks. I knew, then, why the storerooms were guarded as if they held gold, or 
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nuclear armaments. They hid something rarer still: a passage back through 
time. (Zhang 2023: 18)

Das hier dargestellte Momentum sinnlicher Nostalgie als »passage back through 
time« (ebd.) geht weit über eine sentimentale Erinnerung an bessere Zeiten 
hinaus und Nostalgie potenziert sich durch die eigentliche Unerreichbarkeit 
des Vergangenen in einer ungewissen Zukunft zu einer wertvollen und vor al-
lem instrumentalisierbaren Emotion. Zeitebenen, die in klassischen Narrativen 
kausallogisch und chronologisch ineinander übergehen, werden bei Zhang spe-
kulativ funktionalisiert und suspendiert: Eine Zukunft in Weiterführung des 
Vergangenen erscheint in der Welt außerhalb des Berges unmöglich und auf 
dem Berg – nur in absoluter Flüchtigkeit erlebbar – gewissermaßen als letztes 
(Benjamin’sches) Aufblitzen einer untergehenden Welt. Das kulinarische 
Spektakel trägt der surrealen Konzeption dieses Zufluchtsortes Rechnung, in-
dem die Verfügbarkeit bereits ausgerotteter Zutaten mit den prekären Verhält-
nissen außerhalb des Landes wiederholt kontrastiert werden. Besonders deut-
lich wird diese Imbalance, als die Protagonistin die ihr übertragene Aufgabe 
kritisch reflektiert, am Morgen nach dem opulenten Mahl eine große Menge 
an (vermeintlich noch genießbaren) Essensresten in schwarzen Säcken einfach 
in die Schlucht des Berges zu werfen, auch um sie vor den Augen der Welt zu 
verbergen:

Come morning, I dragged the remains of dinner to the cliff. As the black 
bags plummeted into the dump I mostly managed to avoid thoughts of 
starving children in Saigon and Syria and Middle America. There was one 
bad moment when a bag snagged on a protrusion and folded like a person 
bent at the waist – but then it exploded in béarnaise and truffle oil. (42)

Zhang konfrontiert das eskapistische Schlaraffenland – das Land of Milk and 
Honey – mit den katastrophalen Zuständen außerhalb dieser Enklave, die von 
der globalen Nahrungsmittel- und Ressourcenknappheit fest im Griff gehalten 
wird. So wird der Kontrast zwischen der Verarmung des größten Teils der Welt 
und dem Überfluss der Bergbewohner:innen, die sich – zumindest offiziell – der 
Rettung der Menschheit durch Biotechnologie verschrieben haben, als grund
legender semantischer Gegensatz etabliert. Die auf diese Weise literarisch ver-
handelten Unterschiede in Versorgungsqualität und Lebenserwartung, die sich 
ohne Weiteres auf bestehende realweltliche Ungleichheiten projizieren lassen, 
machen verschiedene Verwundbarkeiten gegenüber sich verschlechternden 
Klimabedingungen sichtbar und adressieren die Existenz der zuvor erwähnten 
unterschiedlichen Betroffenheitsgrade (im Sinne von Vulnerabilities). Dies ge-
lingt unter anderem durch die unterschiedliche Semantisierung von Essen als 
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menschlichem Grundbedürfnis einerseits und luxuriösem Statussymbol ande-
rerseits. Dies rekapituliert Zhang auch selbst in einem Interview und macht 
damit deutlich, dass die im Roman dargestellte Situation für sie als nicht be-
sonders weit von der Gegenwart entfernt zu denken ist:

In the case of Land of Milk and Honey, taking a half step forward into the 
future, in which food is disappearing and becomes this status symbol in 
addition to an essential human need, allowed me to ask – as resources be-
come scarcer, what do we value? What does abundance look like? (Rumpus 
2023)

Das Setting des Romans ist also nicht in einer fernen Zukunft oder gar in einer 
fremden Galaxie angesiedelt, wie es mitunter in Vertretern der sogenannten 
Hard Science Fiction (vgl. Cramer 2003) der Fall ist, sondern in einer paralle-
len Gegenwart oder nahen (in jedem Fall möglichen) Zukunft. Die textuell 
etablierte Weltordnung ist der unseren also unangenehm ähnlich und kann 
doch zugleich – in allen Freiheiten der Fiktion – an entscheidenden Stellen 
darüber hinausreichen. Dies lässt sich exemplarisch an dem Entwicklungspro-
zess der Protagonistin festmachen, die zu der Einsicht gelangt, dass ihre eigenen 
Definitionen von Ideal- und Schreckenszustand sich fundamental von denen 
ihrer Arbeitgeber:innen unterscheiden. Die innere Distanzierung der Protago-
nistin von dem Berg, von Aida, ihrem Arbeitgeber und letztlich von ihrem 
Platz auf der »Liste« führt auch für die Rezipient:innen, die auf die Perspektive 
der autodiegetischen Erzählinstanz in Bezug auf Informationsvergabe ange-
wiesen sind, zu einer kritischen Einsicht in die eigentlichen Ziele der Berg
mission. Denn auch im Land of Milk and Honey gibt es eine Rangliste, die 
bestimmt, wer bei der Umsiedlung in eine neue Heimat – später als Planet 
Mars identifiziert – dabei sein darf und damit, vermeintlich unabhängig von 
der Willkür und dem Wohlwollen der Nationalstaaten, auf eine Zukunft hof-
fen kann, wie die Ich-Erzählerin von Aida erfährt: »It ranks every resident and 
staff member we’ll bring along when we relocate. Moving off the mountain 
was always in the five-year plan. […] We’ll have a home to sustain us forever« 
(Zhang 2023: 145). Die Rangliste klassifiziert die Bewohner:innen nach ihrer 
Nützlichkeit und Funktionalität, was auch auf die Ich-Erzählerin als ausgebil-
dete Köchin zutrifft: »I cooked […] for the right to breathe clean air, feel the 
lick of sun, live in that country« (32).

Als junge Frau mit chinesischen Wurzeln erfüllt die Protagonistin jedoch 
eine weitere Funktion, die weit über die Zubereitung exquisiter Speisen hin-
ausgeht und von ihr letztlich die temporäre Aufgabe ihrer individuellen Iden
tität zugunsten einer exotisierenden, performativen Überformung ihrer asia
tischen Herkunft verlangt. Dabei ist anzumerken, dass die Ich-Erzählerin in 
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Zhangs Roman zwar die marginalisierte Gruppe (asiatischer) Einwanderer:in-
nen in zweiter Generation repräsentiert, sich ihre Perspektive allerdings stark 
von denen anderer Migrant:innen innerhalb der dargestellten Welt unterschei-
det und der erzählerische Blickwinkel somit notwendigerweise beschränkt ist. 
Durch ihre Involviertheit in die Bergmission legt ihr Bericht zwar Zeugnis 
einer migrantischen Erfahrung im Kontext der globalen Klimakatastrophe ab, 
ihre Position ist jedoch – vor allem in Kontrast zur migrantischen Bevölkerung 
abseits des Schutzortes – subjektiv und privilegiert.13 Dennoch gelingt es Zhang, 
migrationsspezifische Konfliktfelder (wie etwa antiasiatischen Rassismus, 
strukturelle Ausgrenzung und Hass) im Kontext zugespitzter Klimaveränderun-
gen und Nahrungsmittelknappheit stellvertretend zu adressieren.

So verlangt der Arbeitgeber beispielsweise von der Protagonistin – allein 
aufgrund ihres Phänotyps  –, die Rolle der verschwundenen Eun-Young zu 
übernehmen. Eun-Young ist die frühere Partnerin des Milliardärs und die leib-
liche Mutter von Aida und vor einigen Jahren auf mysteriöse Weise ver-
schwunden. Eine rituell anmutende Performance, ein perfide kalkuliertes 
Schauspiel für die handverlesenen Dinnergäste: »And you will let them [the 
guests] think of you as Eun-Young« (82). Trotz der Einwände der Protagonis-
tin, dass es außer der geteilten asiatischen Abstammung keinerlei Ähnlichkeit 
zwischen ihr und der Verschwundenen gibt, hält ihr Arbeitgeber an seinem 
(klar von rassistischer Ideologie geprägten) Inszenierungsplan fest: »You are 
practiced in lying about yourself. […] It is an advantage, that they cannot tell you 
people apart« (95). Resignativ kommentiert die Erzählerin das von ihr Einge-
forderte: »Why Eun-Young? Why can’t I be – myself?« (83), und legt damit offen, 
dass auch hier die Reproduktion rassistischer Stereotype als Grundlage zur 
Bemessung des Wertes und der Austauschbarkeit von Menschen dient: »It has 
always been easy to disappear as an Asian woman. You people« (95). Nach reif-
licher Überlegung – oder, wie die Ich-Erzählerin es nennt, »calculus of loss« 
(88)  – entscheidet sie sich, die schweigende Personifikation der religiösen 
Führerin Eun-Young trotz fehlender Einsicht in die Logik dieses Rituals zu 
übernehmen. Ihre Motivation, Teil dieses Spektakels zu werden, ist vor allem 
die in Aussicht gestellte finanzielle Entschädigung, die den Abbau ihrer Schul-

﻿13 Der Ausflug der Protagonistin in die Mailänder Version von »Chinatown« (Zhang 
2023: 184) stellt ein Momentum des Romans dar, in dem die unterschiedlichen Per
spektiven von Personen asiatischer Herkunft im dargestellten Szenario kontrastiv 
sichtbar werden. Das Aufeinandertreffen der Protagonistin mit der Verkäuferin des 
Jian-Bing-Verkaufsstandes in Mailand mündet in einem Vergleich der Lebenssitu-
ationen im Berg und außerhalb der vermeintlichen Schutzzone: »The vendor 
 raised a wrist to wipe her face. I saw the shine of a burn in the same spot as my 
own; I saw myself freed of protective gear, stripped to skin, fitted in a space wholly 
my own as the kitchen on the mountain never could be« (184 f.).
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den beschleunigen und sie einer erhofften Rückkehr in die USA näherbringen 
würde: »It was a good deal. I signed my self away« (88).

Ausgehend von einer anfänglichen Akzeptanz der Gesetze auf dem Berg 
wächst der entlarvende Einblick der Protagonistin in die wahren Ziele und Me-
thoden – und damit auch deren Ablehnung. Sie durchschaut sukzessive die auf 
dem Berg stillschweigend vorausgesetzte Akzeptanz menschlicher Wertunter-
schiede und die systematische Manipulation potenzieller Investor:innen bei 
den Dinnerevents. Bezeichnenderweise baut diese stets auf der Instrumentali-
sierung zutiefst menschlicher Sehnsüchte auf, die untrennbar mit der (Nicht-
mehr-)Verfügbarkeit natürlicher Nahrungsmittel verbunden ist: »My employ-
er decanted these deepest longings […]: a lost child’s yeasty scalp, the morning 
breath of a lover, huckleberries, onion soup, the spice of a redwood forest gone 
up in smoke. […] But it was, also, this connoisseurship of loss« (99).

Mit der Zeit ›verdient‹ sich die Protagonistin das Wohlwollen ihres Arbeit-
gebers, die bedingungslose Zuneigung von Aida, die Glaubwürdigkeit als Eun-
Young und damit einen Platz auf der ›Liste der zu Rettenden‹: »You behaved 
exactly as Eun-Young would have. You demonstrated unshakeable faith in our mis-
sion. For this, you will forever have a place with us at the top of the list« (144 f.). 
Nach einigen Zwischenfällen im Zusammenhang mit der Mission, wie der zum 
grausamen Spektakel geratenen Jagd auf Goldschimpansen (Menschenaffen) 
oder der Verletzung eines Kindes durch Aidas Hunde bei einem Ausflug ins 
dystopische Mailand, erkennt die Protagonistin, dass sie nicht unbegrenzt ge-
gen ihre eigene Moral und ihre Vorstellung von Humanität handeln kann – 
eine Erkenntnis, die sich auch auf ihre Bereitschaft auswirkt, das Fleisch der 
Menschenaffen zu verzehren und diese Spezies damit unwiederbringlich auszu-
rotten: »I didn’t taste the chimp. Ask where is the line, why it was drawn – I can’t 
say, but I didn’t taste it. […] This wasn’t a spare peacock or a piece of rotting mam-
moth, Aida. You hunted a species to extinction« (164–166).

In der weiteren Auseinandersetzung mit der Mission auf dem Berg wird deut-
lich, dass deren Ziele stets zwischen Egoismus und scheinheiligem Gemein-
nutzen oszillieren: »Over and over I heard of the need to balance human desi-
re and ecosystemic health as the committee shaped a vision for its new home« 
(179). Letzten Endes wendet sich die Protagonistin von der vermeintlich ein-
zigen, zukunftsversprechenden Mission ab, gibt ihren Platz auf der Liste an 
einen in Missgunst gefallenen Meteorologen und verlässt den Berg noch vor 
der angekündigten Umsiedlung zum (Rettung versprechenden) Planeten 
Mars. Ihre Existenz in einer möglichen Zukunft tauscht sie jedoch nicht etwa 
gegen Geld oder andere materielle Besitztümer, sondern lediglich gegen die 
Adresse eines exzellenten Burrito-Restaurants: »So it’s about money? [versucht 
der Meteorologe, dem sie ihren Platz überlässt, herauszufinden] I shrugged. 
I’m craving a decent California burrito« (201). Dieser Tausch steht symbolisch 
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für die Erkenntnis der Protagonistin, dass sie auf dem Berg und in den Idealen 
der Forschungsgemeinschaft vielleicht eine sichere Zukunft hat, aber keine, 
für die es sich zu (über-)leben lohnt. Der Berg kann ihr – allem Überfluss und 
der wissenschaftlich beglaubigten Hoffnung auf Überleben zum Trotz – nicht 
bieten, was sie wirklich braucht, wonach sie sich wirklich sehnt: »I’m hungry 
for something else« (180). Diese Sehnsucht nach etwas, wofür es sich zu über-
leben lohnt, verfestigt sich, als die Protagonistin bei einem Ausflug nach Mai-
land einfache Gerichte probiert, die zwar aus Mangel und Not entstehen, aber 
kreativ und liebevoll zubereitet wurden. Diese Erfahrung ermöglicht ihr die 
Besinnung auf eine tiefere Sehnsucht nach Authentizität und Menschlichkeit: 
»I want more, I said […]. I want the jian bing that the vendor [in Milan] will 
make when she runs out of nut butter« (192). Ausgelöst durch die Konfronta-
tion mit authentischem Essen, dessen Zweck sich jenseits von Überfluss, Luxus 
und Statussymbolik im alleinigen Nähren des Menschen generiert, formuliert 
die Protagonistin, was im Modus des Als-ob der Speculative Fiction als zentra-
les Anliegen des Textes gelten kann. Auf der Suche nach den Bedingungen des 
Mensch- und Menschlich-Seins – in einer von Klimawandel und daraus resul-
tierenden humanitären Katastrophen gezeichneten Welt – stellt die Protagonis-
tin die für sie alles entscheidende Frage: Was kommt, wenn der Hunger gestillt ist?

What, I ask, is fairness in a world that fears there is never enough, in which 
one need always scrapes against another? […] The question […] is what 
comes after hunger is sated; whether that pleasure is guarded, or shared. 
(194)

Im letzten Kapitel des Romans, das sich zügig der erzählten Gegenwart nähert, 
erfährt man, dass die Protagonistin nach ihrer Zeit auf dem Berg zunächst 
nach Paris übergesiedelt war. Einige Jahre später, als sich der Smog aufgelöst 
und die Grenzen wieder geöffnet hatten, konnte sie in die USA zurückkehren. 
Die rettungsversprechende Umsiedlungsmission der Bergbewohner:innen 
scheiterte. Das Raumschiff, mit dem die Gemeinschaft mitsamt ihren zu-
kunftsversprechenden, gentechnisch präparierten Samen und Tiere zum Mars 
aufgebrochen war, explodierte vor den Augen der Welt. Die entscheidende 
Innovation zur lebensrettenden Überwindung der Smogkrise wird – als fulmi-
nantes und posthumanes Echo am Ende des Romans, entgegen allen anthro-
pozentrischen Überlegenheitsfantasien  – gerade nicht dem Menschen, son-
dern ausgerechnet einer einfachen Löwenzahnart (»a species of dandelion«) 
zugeschrieben: »The weed had found a way to bind simple sugars to particles 
of smog, thus nullifying them« (220).
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Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis? – Fazit und Aus-
blick

Am Beispiel von C Pam Zhangs Roman Land of Milk and Honey konnte unter 
der Leitfrage »Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis?«14 gezeigt wer-
den, wie sich literarische Fiktion unter Nutzung des Modus der Spekulation 
den zentralen Fragestellungen des Anthropozäns widmen kann. Der Roman 
entwirft ein Szenario, in dem menschengemachter Klimawandel, zunehmende 
Ressourcenknappheit und daraus resultierende globale Fluchtbewegungen 
nicht als voneinander getrennte Phänomene, sondern als strukturell verwobe-
ne Realitäten verhandelt werden (müssen). Als Vertreter der Speculative Fic-
tion kann der Roman verschiedene Positionen und Weltentwürfe  jenseits 
wissenschaftlicher, wirtschaftlicher, nationalstaatlicher oder politischer Ver-
pflichtungen – zukunftsgerichtet und -kritisch – gegeneinander antreten lassen 
und auf spekulative Art und Weise mögliche Geschichte/n als ethisch-philo-
sophische Fragstellungen erproben. Hierbei ist der Erzählung durchgängig das 
Signum der Frage ›Ist die so gezeichnete Zukunft eine, in der wir leben möch-
ten?‹ eingeschrieben, die rezeptionsseitig zur aktiven Beurteilung und Positio-
nierung auffordert. Eine Leistung, die Eric C. Otto besonders der Funktionali-
sierung der zukunftsgerichteten Abweichung der dargestellten Welt von 
unserer Realität als »[provocation of ] cognitive reflection on the viability of 
what they are replacing, because contemplating them requires us to recall our 
own society’s models« (2012: 9) zuschreibt.

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass die Inszenierung kulinarischer 
Exzesse innerhalb einer abgeschotteten Elitegemeinschaft in Land of Milk and 
Honey die prekären Verhältnisse außerhalb des Zufluchtsraums kontrastiert und 
dadurch soziale Ungleichheiten, unterschiedliche Vulnerabilitäten und koloniale 
Kontinuitäten literarisch exponiert. Mit diesem zentralen Motiv verbindet 
Zhang zweierlei Erkenntnisse, die produktiv an den (doppelten) Anthropozän-
diskurs anschließen: Zum einen wird die menschliche Gier als Auslöser des 
uns umgebenden planetarischen Schlamassels identifiziert. Zum anderen wird 
anhand der Entwicklung der Protagonistin erprobt, ob und wie das ultimative 
Festhalten an Menschlichkeit, Leidenschaft und Begehren uns potenziell auch 
wieder aus diesem Zustand befreien könnte. Who Gets to Eat Well After the 
Climate Crisis? – zweifellos eine Frage für das Ende der Welt. Vielleicht aber 
eine, die gerade in ihrer literarisch-spekulativen Verhandlung Möglichkeiten 

﻿14	 Vgl. Zhang, C Pam: Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis? An Interview 
with C. Pam Zhang, Interview von Bettina Makalintal Eater, 18. September 2023, 
https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview. 
Aufgerufen am 15. Juli 2025.

https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview
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eines kollektiven Zusammen(-Über-)Lebens unter anthropozentrischen Be-
dingungen (unter anderem ex negativo) aufzeigen kann.

Literaturverzeichnis

Alston, Vermonja R. »Environment«. Keywords for Environmental Studies, herausgege-
ben von Joni Adamson, William A. Gleason, David N. Pellow. New York, NY: New 
York University Press, 2016. 93–97.

Balashankar, Ananth, Lakshminarayanan Subramanian und Samuel P. Fraiberger. 
»Predicting Food Crises Using News Streams.« Science Advances. 9.9 (2023): n. p.

Baldwin, Andrew. The Other of Climate Change: Racial Futurism, Migration, Human
ism. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2022.

Bauer, Liza B., Cord Christian Casper, Hannah Klaubert und Anna Sophia Tabouratzi-
dis. »Introduction: Ecocriticism and Narrative Form«. SubStance. 50.3 (2021): 3–13.

Bould, Mark. The Anthropocene Unconscious: Climate Catastrophe Culture. New York, 
NY: Verso, 2021.

Canavan, Gerryund Carl Eric Link. Cambridge History of Science Fiction, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2019.

Carto, Shannon L., Andrew J. Weaver, Renée Hetherington, Yin Lam und Edward C. 
Wiebe. »Out of Africa and Into an Ice Age: On the Role of Global Climate Change 
in the Late Pleistocene Migration of Early Modern Humans Out of Africa«. Journal 
of Human Evolution. 56.2. (2009): 139–151.

Chakrabarty, Dipesh. »Anthropocene Time«. History and Theory. 57 (2018): 5–32.
Cramer, Kathryn. »Hard Science fiction«. The Cambridge Companion to Science Fiction. 

Cambridge Companions to Literature, herausgegeben von Edward James, Farah Mendle-
sohn. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 186–196.

Crutzen, Paul J. Das Anthropozän: Schlüsseltexte des Nobelpreisträgers für das neue Erd-
zeitalter, herausgegeben von Michael Müller. München: Oekom, 2019.

–. »Geology of Mankind«. Nature. 415.23 (2002): 23.
Davis, Heather, Turpin, Etienne. Art In the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, 

Politics, Environments and Epistemologies. London: Open Humanities Press, 2015.
Davis, Janae, Alex A. Moulton, Levi Van Sant und Brian Williams. »Anthropocene, 

Capitalocene, … Plantationocene? A Manifesto for Ecological Justice in an Age of 
Global Crises«. Geography Compass. 13.5 (2019): 1–15.

De Mello, Freire Leonardo, Gustavo Di Cesare Giannella, Sara Aparecida De Paula, 
Maria Begalli, und Andrea Lisa Suriano. »Anthropocene and Migration: Challenges 
in the 21st Century«. Decent Work and Economic Growth. Encyclopedia of the UN 
Sustainable Development Goal, herausgegeben von Walter Leal Filho, Anabela Marisa 
Azul, Luciana Brandli, Amanda Lange Salvia und Tony Wall. Berlin: Springer, 2021. 
13–21.



114

Anna-Lena Eick

Dürbeck, Gabriele. »Narrative des Anthropozän – Systematisierung eines interdiszipli-
nären Diskurses«. Kulturwissenschaftliche Zeitschrift. 3 (2018): 1–20.

–, Simon Probst und Christoph Schaub (Hg.). Anthropozäne Literatur. Poetiken – Gen-
res – Lektüren. Berlin: Springer, 2022.

Füssel, Hans-Martin. »Vulnerability. A Generally Applicable Conceptual Framework 
for Climate Change Research «. Global Environmental Change. 17.2 (2007): 15–67.

Grandoni, Dino. »This Word Was Rejected by Geologists. But It’S Already Taken over 
the World.« The Washington Post, 10. Juni 2024, https://www.washingtonpost.com/
climate-environment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts. 
Aufgerufen am 1. Juli 2025.

Hansen, Alana, Linda Bi, Arthur Saniotis und Monika Nitschke. »Vulnerability to Ex
treme Heat and Climate Change: Is Ethnicity a Factor?« Global Health Action. 6 
(2013): 1–7.

Hennessey, John L. (Hg.). History and Speculative Fiction. Cham: Palgrave Macmillan , 
2024.

Horn, Eva. »Jenseits der Kindeskinder. Nachhaltigkeit im Anthropozän«. Merkur: Deut-
sche Zeitschrift für Europäisches Denken. 71.814 (2017): 5–17.

–. »The Anthropocene Sublime: Justin Guariglia’s Artwork«. Art, Theory and Practice in 
the Anthropocene, herausgegeben von Julie Reiss. Wilmington, DE: Vernon Press, 
2019. 1–9.

– und Hannes Bergthaller. Anthropozän zur Einführung. Hamburg: Junius, 2019.
Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC): Global Report on Internal Displace-

ment, 2024, https://www.internal-displacement.org/global-report/grid2024. Aufgeru-
fen am 15. Juli 2025.

Landwehr, Achim. Die anwesende Abwesenheit der Vergangenheit: Essay zur Geschichts-
theorie. Frankfurt a. M.: S. Fischer, 2016.

–. Zeiten haben: Klimakrise und Endlichkeit. Frankfurt a. M./New York, NY: Campus, 
2025.

–. Diesseits der Geschichte: Für eine andere Historiographie. Göttingen: Wallstein, 2020.
– Anna-Lena Eick und Tom Vanassche. »Wie vom Anthropozän erzählen?«, 24. Mai 

2024, http://anthrowrite.hypotheses.org/63. Aufgerufen am 26. Juli 2024.
Li, Ang, Mathew Toll, Erika Martino, Ilan Wiesel, Ferdi Botha und Rebecca Bentley. 

»Vulnerability and Recovery: Long-Term Mental and Physical Health Trajectories 
Following Climate-Related Disasters«. Social science & medicine. 320 (2023): 1–19.

McLeman, Robert A. und Lori M. Hunter. »Migration in the Context of Vulnerability 
and Adaptation to Climate Change: Insights from Analogues«. WIREs Climate 
Change. 1 (2010): 450–461.

Meier, Toni. »Planetary Boundaries of Agriculture and Nutrition – an Anthropocene 
Approach«. Science meets Comics. Proceedings of the Symposium on Communicating 
and Designing the Future of Food in the Anthropocene, herausgegeben von Reinhold 

https://www.washingtonpost.com/climate-environment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts/
https://www.washingtonpost.com/climate-environment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts/
https://www.internal-displacement.org/global-report/grid2024/
http://anthrowrite.hypotheses.org/63


115

»Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis?«

Leinfelder, Alexandra Hamann, Jens Kirstein und Marc Schleunitz. Berlin: CH. A. 
Bachmann, 2017. 67–76.

Merchant, Carolyn. Radical Ecology: The Search for a Livable World. New York, NY/
London: Routledge, 2005.

Nitzke, Solvejg und Eva Horn. »Cultures of Climate. On Bodies and Atmospheres in 
Modern Fiction: An Introduction«. Ecozon@. 1.1 (2020): 1–8.

Otto, Eric C. Green Speculations: Science Fiction and Transformative Environmentalism. 
Columbus, OH: Ohio State University Press, 2012.

Oziewicz, Marek. Speculative Fiction. Oxford Research Encyclopedia of Literature. Oxford 
University Press, 29.März 2017, https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acre-
fore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-78. Aufgerufen am 14. Ja-
nuar 2025.

Piguet, Etienne, Antoine Pécoud und Paul de Guchteneire. »Migration and Climate 
Change: An Overview«. Refugee Survey Quarterly. 30.3 (2011): 1–23.

Rieder, John. Speculative Epistemologies: An Eccentric Account of SF from the 1960s to the 
Present. Liverpool: Liverpool University Press, 2021.

Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary 
Genre. New Haven, CT / London: Yale University Press, 1979.

Tegart, William J. McGr., Gordon W. Sheldon und Colin D. Griffith (Hg.). Climate 
Change: The IPCC Impacts Assessment. Report prepared for Intergovernmental Panel 
on Climate Change by Working Group II. Canberra: Australian Government Pub-
lishing Service, 1990.

Trischler, Helmuth. »The Anthropocene«. NTM. Zeitschrift für Geschichte der Wissen-
schaft, Technik und Medizin. 24 (2016): 309–335.

Trexler, Adam. Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottes-
ville, VA: University of Virginia Press, 2015.

Wennersten, John R., Robbins, Denise. Rising Tides: Climate Refugees in the Twenty-
First Century. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2017.

Yusoff, Kathryn. A Billion Black Anthropocenes or None. Minneapolis, MN: University 
of Minnesota Press, 2018.

Zhang, C Pam. Land of Milk and Honey. New York: Riverhead Books, 2023.
–. »Speculative Fiction as a Survival Tool«: A Conversation with C Pam Zhang, Inter-

view von Mengyin Lin. The Rumpus, 4. Dezember 2023, https://therumpus.net/2023 
/12/04/c-pam-zhang. Aufgerufen am 28. Juli 2025.

– »Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis? An Interview with C Pam Zhang «, 
Interview by Bettina Makalintal. Eater, 18. September 2023, https://www.eater.com/ 
23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview. Aufgerufen am 15. Juli 2025.

https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-78
https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-78
https://therumpus.net/2023/12/04/c-pam-zhang/
https://therumpus.net/2023/12/04/c-pam-zhang/
https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview
https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview




117

//	Kevin Drews (Leuphana Universität Lüneburg)

». . . eine Geschichte erzählen, die zählt.« 

Serielle Notationsverfahren von Zeit in Judith Schalanskys 
Schwankende Kanarien (2023)

Verfahren des Seriellen

Die Entscheidung der International Commission on Stratigraphy, vorerst keine 
neue geologische Epoche auszurufen, hat die Auseinandersetzung mit dem An-
thropozän als paradigmatischem »Kristallisationspunkt von Debatten« (Horn  & 
Bergthaller 2022: 44) nicht weniger dringlich gemacht.1 Dabei stützen sich geis
tes- und kulturwissenschaftliche Arbeiten allerdings eher selten auf stratigraphi-
sche Messergebnisse oder computergestützte Klimamodelle. Stattdessen begin-
nen sie in der Regel mit einem anderen Verfahren der Evidenzerzeugung: einer 
Auflistung von Prozessen und Ereignissen, die das Ausmaß menschlicher Ein-
griffe in die natürlichen Lebensgrundlagen vor Augen führt, vom massenhaften 
Artensterben und dem Verschwinden ganzer Ökosysteme über den menschen-
gemachten Klimawandel und die Versauerung der Meere, die Vermüllung, Plas
tikkrise und unabbaubare Chemikalien (PFAS) bis hin zu Extremwetterereig-
nissen wie Dürren, Flutkatastrophen und Waldbränden und deren sozialen 
Folgen wie Flucht, Migration und Verlust von Lebensräumen. Derartige Auf-
zählungen und Listen befinden sich in einem pränarrativen Aggregatzustand: 
Sie bilden keine strikt kausale Ordnung aus, sondern operieren mit einer Logik 
des Seriellen. Darin entfaltet sich eine spezifische Spannung: Einerseits wirken 
solche Aufzählungen in ihrer maximalen Komprimierung abstrakt und notwen-
dig unvollständig, andererseits führen sie uns aber gerade in dieser reduktiven 
Geste die komplexe Gleichzeitigkeit multipler ökologischer und gesellschaft
licher Krisenprozesse und ihrer Symptome vor Augen.

Um serielle Verfahren der Zeitdiffusion geht es auch in der folgenden Text-
analyse. Mit ihnen begegnen sich der literarische und der historiografische 

1	 Für eine einordnende Analyse des Anthropozändiskurses vgl. Bińczyk, Ewa. »The Most 
Unique Discussion of the 21st Century? The Debate on the Anthropocene Pictured in 
Seven Points«. The Anthropocene Review. 6 (2019): 3–18.
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Diskurs auf spezifische Weise. Denn die »Literatur mischt sich«, so hat Sabine 
Mainberger gezeigt, unter anderem mit der Aufzählung »in die Probleme der 
Historiographie ein« (Mainberger 2003: 249), indem sie eine andere als die 
narrative Darstellung von Geschichte präsentiert:

Aufzählungen können Zeit darstellen oder bei ihrer Refiguration (Ricœur) 
eine wesentliche Rolle spielen: die der Menschen in komplexer Verbindung 
mit der Narration, als Genealogie etwa, aber auch mikrologisch wie im He-
belschen Beispiel für Zeitraffung, die kosmische oder Weltzeit in einteilen-
den, quantifizierenden Verfahren, als Kalender, Chronik u. ä. Sie erlauben, 
Verkürzung oder im Gegenteil Dehnung, Beschleunigung bis zur Simulta-
neität oder Verlangsamung, linearen Fortgang oder Kreisen zu gestalten 
und haben damit ihre wichtige Funktion für das Nebeneinander verschie-
dener Zeiten im modernen Roman. (159–172)

Was Mainberger hier für die Textur des Nebeneinanders im modernen Roman 
herausgearbeitet hat, lenkt im Folgenden den Blick auf konkrete Verfahren der 
Vertextung von Zeit, auf kleine Formen buchstäblicher Zeit-Schreibung. In 
der literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Anthropozän hat 
vor allem Eva Horn dafür plädiert, stärker von der inhaltlichen Auseinander-
setzung zu den »Probleme[n] der Form« (Horn  &  Bergthaller 2022: 130; Horn 
2020: 159–172) überzugehen. Der Beitrag schließt hier an und argumentiert, 
dass gerade der Fokus auf reduktive, pränarrative Verfahren der Zeitvertextung, 
die sich mitunter mit vormodernen Formen wie dem Kalender oder der Chro-
nik verbinden können, eine produktive Analyse der ästhetischen Auseinander-
setzung mit dem clash of scales erlaubt.

Aufzählungen, Reihenbildungen, Listen können unterschiedliche ästhetische 
Funktionen haben, sie können Gedächtnisstütze und Erinnerungsmedium sein, 
Ordnung schaffen, der Inventarisierung oder der Bilanzierung unterschiedlicher 
Ereignisse und Sachverhalte dienen, sie können Texte rhythmisieren, selbst aber 
offen, unvollständig, fragmentarisch bleiben. Alle diese Funktionen serieller 
Schreibweisen spielen eine zentrale Rolle in Judith Schalanskys Essay Schwan-
kende Kanarien, der 2023 mit dem WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Förder-
preis für kritische Kurztexte ausgezeichnet wurde. Der Text reflektiert serielle 
Verfahren nicht nur theoretisch, sondern inszeniert sie zugleich als ästhetisches 
Mittel, Zeit im Zeichen des Anthropozäns erfahrbar zu machen. Mit ihnen 
modelliert der Essay ein spezifisch anthropozänes Zeitkonzept, indem er öko-
logische und anthropogene Krisenszenarien miteinander verschränkt und zu 
einer radikal disruptiven Zeitdeutung zwischen Natur- und Kulturgeschichte, 
individuellen und kollektiven, lokalen und globalen Zeitordnungen verdich-
tet. Dabei geht es weniger um kohärente, lineare Erzählungen als um lose mit-
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einander verknüpfte Sequenzen und Episoden, die die Irritationen und Wider-
sprüche von Zeiterfahrungen im Anthropozän aufzeigen und versuchen, den 
eigenen mikrokosmischen Erfahrungsraum mit den großen geologischen und 
historischen Prozessen in Beziehung zu setzen. Der Essay erzählt keine großen 
Geschichten, sondern bildet kleine Einheiten, die zwischen der bloßen Notation 
von Zeit und ihrer Narrativierung oszillieren.

Im nachfolgenden close reading geht es weniger darum, literaturtheoretische 
Konzepte auf den Text zu applizieren, als vielmehr darum, aus der ästhetischen 
Eigenlogik des Essays selbst jene Perspektiven und Verfahren herauszuarbei-
ten, mit denen er auf die Herausforderung geologischer Zeitlichkeit und plane-
tarer Krisenerfahrung reagiert. Denn Schalanskys Essay reflektiert immer wieder 
vor allem seine eigene Form, insbesondere im Hinblick auf die Frage nach der 
Erzählbarkeit des Anthropozäns, und erprobt, wie sich »diese myzelartigen, 
schwer durchschaubaren Verflechtungen« zwischen menschlichen und nicht-
menschlichen Akteuren »mittels Sprache erfahrbar machen« lassen. Dabei setzt 
er seine experimentelle Gestalt als ästhetischen Grenzfall in Szene: zwischen 
Fakt und Fiktion, Geschichte und Geschichten, Allgemeinem und Besonde-
rem, bloßer Faktensammlung und narrativer Verknüpfung, kritischer Reflexion 
und anschaulicher Ver(sinn)bildlichung (Schalansky 2023: 44). Er bedient sich 
dokumentarischer Verfahren, versteht sich als Archiv epochaler Zäsuren und 
Disruptionen, bezieht individuelle und kollektive Erfahrungen aufeinander und 
kombiniert journalistische, essayistische und chronistische Schreibweisen mit 
literarischen Fiktionalisierungsstrategien.

Klimatische Kipppunkte und die Krise des Erzählens

Auf die Kollision unterschiedlicher Zeitordnungen im Horizont der ökologi-
schen Krise hat Dipesh Chakrabarty bereits 2009 hingewiesen und mit dem 
Vorschlag, ein planetarisches Denken an die Stelle eines anthropozentrisch ver-
kürzten Geschichtsbegriffs zu setzen, die Forderung nach einer Revision jener 
narrativen Konventionen verbunden, die das historische Erzählen spätestens seit 
dem 19.  Jahrhundert prägen (Chakrabarty 2009: 197–222). In der Literatur-
wissenschaft und zunehmend auch in geschichtswissenschaftlichen Debatten 
wurde diese Komplexität unterschiedlicher Zeitgefüge vor allem als Problem 
der Erzählbarkeit verhandelt: Wie lässt sich eine Gegenwart erzählen, in der 
menschliche Zeitwahrnehmungen nicht mehr getrennt von geologischer Tiefen-
zeit betrachtet werden können?2 Auch Schalansky setzt in ihrem Essay Schwan-

2	 Für eine systematische Perspektive auf die mit dem Anthropozän verbundenen Nar-
rative vgl. Dürbeck, Gabriele. »Narrative des Anthropozän – Systematisierung eines 
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kende Kanarien bei der Frage nach der Darstellbarkeit ökologischer Krisener-
fahrung an und legt dem Essay zugleich die Diagnose einer »Krise des 
Erzählens«3 zugrunde. Reduktive Verfahren des Aufzählens, Auflistens, des Seri-
ellen insgesamt ließen sich auf den ersten Blick als Symptom einer solchen Er-
zählkrise verstehen. Wenn z. B. geschichtsphilosophische Deutungsmuster ihre 
Plausibilität verlieren, scheinen solche reduktiven Verfahren gewissermaßen 
der Restbestand narrativer Darstellungsoptionen. Brigitte Obermayr hat in die-
sem Sinne hinsichtlich stark zeitmarkierter, datierter Kunst der Moderne von 
»eine[r] Art Konkursmasse« (12) großer geschichtsphilosophischer Narrative 
gesprochen. Zugleich weist Obermayr aber auch darauf hin, dass in diesen ra-
dikalen Formen der Vertextung von Zeit »die Genese von Zeitregimen sichtbar« 
(Obermayr 2021: 40) wird, indem die Mittel der Historisierung exponiert und 
damit in einem kritischen Diskurs verhandelbar werden.

Ein genauerer Blick auf Schalanskys Essay zeigt, dass das Serielle als bewuss-
te Reaktion, mithin als Fluchtlinie aus den vermeintlichen Aporien der ästhe-
tischen Verhandlung des Anthropozäns und damit als poetisches Gegenmodell 
verstanden werden kann. Dafür richtet der Essay permanent den Blick auf sich 
selbst, auf die essayistische Form als solche, durch die die seriellen, episodenhaf-
ten Schreibweisen performativ entfaltet werden. In einer Poetik der losen Ver-
knüpfung konstelliert die Autorin disparate Aspekte der ökologischen Krise 
und exponiert Brüche, Leerstellen und Verluste als Momente eines notwendi-
gerweise fragmentierten Erzählens. Schon die einleitende Traumsequenz des Es-
says endet mit der programmatischen Feststellung, es handle sich hier um »das 
Gegenteil einer Geschichte« (Schalansky 2023: 11). Ausgangspunkt des Essays 
sind die titelgebenden Kanarienvögel. An ihnen lotet die Autorin die Möglich-
keiten und Grenzen von Literatur als einer Art Frühwarnsystem für klimati-
sche Tipping Points aus. Dafür spürt die Autorin in mehreren Anläufen, in 
einer immer wieder neu beginnenden Suchbewegung der Kulturgeschichte des 
Kanarienvogels nach. Kanarienvögel wurden im Bergbau eingesetzt, um die 
Bergleute unter Tage rechtzeitig vor Sauerstoffmangel zu warnen. Sobald der 

interdisziplinären Diskursess«. Kulturwissenschaftliche Zeitschrift. 3 (2018): 1–20; für 
die »Notwendigkeit, die Geschichtsschreibung zu verändern und angesichts des 
Anthropozäns neue Geschichte zu erzählen«, vgl. Maß, Sandra. Zukünftige Vergan-
genheit. Geschichte schreiben im Anthropozän. Göttingen: Wallstein, 2024. Hier: 43.

3	 https://poesierausch.com/2023/01/29/wortmeldungen-judith-schalansky-schwan-
kende-kanarien. Aufgerufen am 2. Mai 2025. Neben einer Erzählkrise diagnostiziert 
Schalansky in ihrem Essay auch eine Krise der Erfahrung und des historischen Be-
wusstseins. Der Zusammenhang dieser Krisenfiguren erinnert deutlich an Debatten 
der 1920er-Jahre, insbesondere an Walter Benjamins Überlegungen zur Erfahrungs-
armut und an seinen Erzähler-Aufsatz (vgl. Benjamin 1991: 438–465). Diesen Spuren 
kann hier nicht nachgegangen werden, wären für eine historische Tiefendimensionie-
rung des Anthropozändiskurses jedoch aufschlussreich.

https://poesierausch.com/2023/01/29/wortmeldungen-judith-schalansky-schwankende-kanarien/
https://poesierausch.com/2023/01/29/wortmeldungen-judith-schalansky-schwankende-kanarien/
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Kanarienvogel nicht mehr zwitschert, war es höchste Zeit, die Grube zu ver-
lassen. Ihre Spurensuche beginnt die Autorin mit dem Idiom »canary in the coal 
mine« (18), einer Redewendung, in der die historische Warnfunktion der Ka-
narienvögel metaphorisch in die Sprache einwanderte und zur Chiffre für la-
tente Bedrohungsszenarien wurde. Das Idiom dient Schalansky dazu, die Frage 
zu stellen, inwieweit Literatur einen solchen dramatischen Zeitindex erzählbar 
und erfahrbar machen kann, und zwar im Hinblick auf die Kipppunkte unse-
res Klimasystems. Damit ist das erkenntnistheoretische Interesse, das die Frage 
nach der Erzählbarkeit bestimmt, von Beginn an mit einer katastrophischen 
Signatur versehen. Es richtet sich auf den dramatischen Moment einer Zeit-
kollision, in dem die lange Dauer geologischer Prozesse auf den nicht sinnlich 
wahrnehmbaren Augenblick irreversibler Veränderung prallt und einen Punkt 
absoluter Zäsur hervorbringt.4

Tipping Points, wusste ich aus der Wissenschaftsseite der Zeitung, bezeich-
nen in der klimatischen und ökologischen Forschung die kritischen Momen-
te zwischen zwei Zuständen, jene entscheidenden, doch schwer greifbaren 
Ereignisse, in denen sich Umweltbedingungen so weitreichend verändern, 
dass Situationen zum Kippen kommen, etwa Ökosysteme so massiv ge-
schwächt, beeinträchtigt, gestresst oder auch Populationen einzelner Arten 
so stark dezimiert werden, dass sie sich davon nicht mehr erholen – sondern 
kollabieren, eben kippen, und jenen Punkt hinter sich lassen, der in dem 
drastischen Vokabular von Sibylles Drehbuchlehre als point of no return 
bekannt ist. Dann gibt es kein Zurück, aber was das bedeutet, sprengt nicht 
nur die Vorstellungskraft, sondern auch Begrifflichkeiten und Erzählmus-
ter. (13)

Was es mit Sibylle und den Drehbüchern auf sich hat, dazu gleich mehr. Zu-
nächst sei an dieser Stelle kurz bei den Tipping Points verweilt, genauer gesagt 
bei Schalanskys Feststellung, dass Tipping Points die Vorstellungskraft, die in-
tellektuelle Verarbeitung und die narrative Darstellung sprengen. Nicht zuletzt 
als Legitimation einer professionellen Beschäftigung mit Literatur lässt sich an 
dieser Stelle fragen: Wenn Tipping Points Wahrnehmungs- und Darstellungs-
probleme aufwerfen, scheinen ästhetische Strategien und Versuchsanordnun-
gen dann nicht geradezu prädestiniert, etwas sichtbar zu machen, zum Erschei-
nen zu bringen? Um die Diffusion unterschiedlicher Zeitstrukturen erfahrbar 
und gesellschaftlich verhandelbar zu machen? Doch genau diesen Aspekt, das 

4	 Zur diskursiven Bedeutung der Irreversibilität im ökologischen Diskurs vgl. Buhr, 
Lorina. Die Tiefe des Eingriffs. Wie wir Menschen unsere Umwelt unumkehrbar ver-
ändern. Ditzingen: Reclam, 2026.
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ästhetische Potenzial des Sichtbarmachens, scheint Schalansky in der Analogie 
zwischen dem geruchslosen Kohlenmonoxid in den Bergbaugruben und den 
immer erst retrospektiv fassbaren Kipppunkten des Klimasystems ganz grund-
sätzlich infrage zu stellen, und zwar explizit im Hinblick auf die Narrativierung 
des spannungsreichen Aufeinanderprallens unterschiedlicher Zeitmaße. Da-
mit kreist der Essay um eine narrative Leerstelle, in der ästhetische Form und 
katastrophische Erfahrung nicht zur Deckung kommen, sondern einander ver-
fehlen (müssen).

Dass klimatische Points of no Return konventionelle Erzählmuster unter-
laufen, lässt sich wesentlich auf ein strukturelles Defizit an Erfahrbarkeit zu-
rückführen. Der Begriff der Erfahrung durchzieht in diesem Sinne auch latent 
Schalanskys Essay, ohne jedoch explizit thematisiert oder theoretisch reflektiert 
zu werden. Um das im Zeichen des Anthropozäns neu zu bestimmende Ver-
hältnis von Erfahrung und Geschichte weiter zu konturieren, lassen sich an 
dieser Stelle aber zwei andere Texte heranziehen, die sich ihrerseits mit der Ver-
schränkung von Erzählung, Zeit und Katastrophe befassen. Sie werden uns an-
schließend zu Schalanskys Essay zurückführen. Eine aufschlussreiche Denkfigur 
für die Neujustierung findet sich bei Dipesh Chakrabarty, der an einer Stelle 
in seinem Buch The Climate of History in a Planetary Age von einem »event hori-
zon« (Chakrabarty 2021: 36) spricht. Ob intendiert oder nicht: Der Begriff des 
»event horizon«, den Chakrabarty im Zusammenhang mit dem sechsten Massen
aussterben als einem bevorstehenden Ereignis verwendet, evoziert eine spezi-
fische, besser: paradoxe Verwicklung jener von Reinhart Koselleck eingeführten 
metahistorischen Unterscheidung von Erfahrungsraum und Erwartungshori-
zont: Nach Koselleck fallen mit der Verzeitlichung der Zeit um 1800 Erfah-
rung und Erwartung auseinander. Weil Geschichte nicht mehr zyklisch, son-
dern als linearer Prozess gedacht wird, können vergangene Erfahrungen nicht 
mehr als Vorbilder, als exemplarische Handlungsanweisungen für zukünftiges 
Verhalten dienen. Die Zukunft ist das Neue, ein offener Raum menschlichen 
Handelns, der sich konstitutiv von der Vergangenheit unterscheidet. Die struk-
turelle Asymmetrie zwischen Erfahrung und Erwartung ist folglich konstitutiv 
für das moderne historische Bewusstsein (Koselleck 1979: 349–375).

Während die Erwartung an die Zukunft in der modernen Zeitordnung al-
lerdings unter der Idee des Fortschritts (oder seiner Kehrseite: der Apokalypse) 
verbucht werden konnte, entzieht sich der Erwartungshorizont bei Chakrabar-
ty der Erfahrung, indem er auf einen katastrophischen Umschlagpunkt zusam-
menschrumpft. Zwar verfügen die Naturwissenschaften über prognostische 
Verfahren, um die Wahrscheinlichkeit irreversibler Kipppunkte zu simulieren, 
nicht aber über eine unmittelbare Erfahrung ihrer Ereignishaftigkeit oder Plötz-
lichkeit. Denn anders als der Begriff suggeriert, folgt der Prozess des Kippens 
keiner eindeutig eruierbaren Ereignislogik: Wahrnehmbar sind stets nur die re
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trospektiven Auswirkungen einer bereits erfolgten Schwellenüberschreitung. In 
Tipping Points kreuzen sich unterschiedliche Zeitwahrnehmungen, sie verwei-
sen gleichermaßen auf die geologische Tiefenzeit der Vergangenheit zurück 
wie auf einen Point of no Return, der noch in der Zukunft liegt, jedoch nicht 
als Ereignis, sondern als Nachhall eines nicht mehr abzuwendenden Prozesses. 
Im Unterschied zu jener von Koselleck idealtypisch konturierten Zeiterfahrung 
der Moderne, operiert Chakrabartys »event horizon« damit in einer Struktur 
dramatischer Latenz: Er beschreibt eine Zeitlichkeit, die sowohl in die tiefe 
Vergangenheit zurückgreift als auch auf eine Zukunft verweist, die sich nur im 
Modus des Futur II denken lässt, also als etwas, das gewesen sein wird. Als 
Schwelle eines nachträglichen Erkennens markiert der »event horizon« gewis-
sermaßen eine gekrümmte oder inversive Horizontalität.

Eine vergleichbare temporale Struktur, die sich der narrativen Erfassbarkeit 
entzieht, entwickelt Georges Didi-Huberman in Schlagwetter. Der Geruch der 
Katastrophe (2016), einem Essay, der ebenfalls die Kanarienvögel als sensorisches 
Frühwarnsystem im Bergbau thematisiert:

Grubengas ist geruchsloses und farbloses Gas. Wie sollte man es trotzdem 
riechen oder sehen? Anders gesagt, wie sollte man die Katastrophe kommen 
sehen? Und mit welchen Sinnesorganen könnte man sie kommen sehen, im 
Vorblick erblicken? Es gehört zu der unendlichen Grausamkeit von Katas-
trophen, daß sie im Allgemeinen viel zu spät sichtbar werden, erst dann, 
wenn sie stattgefunden haben. (Didi-Huberman 2016: 9)

Didi-Huberman insistiert im Folgenden darauf, dass das Problem der Katas
trophe mit ihrem Zeitindex zu tun hat und ihr Verlauf daher »narrativ viel 
schwieriger zu fassen« (14) ist. In einer geschichtsphilosophisch aufgeladenen 
Wendung wird dann die Materialität des Grubengases mit dem Aggregatzu-
stand historischer Zeit selbst analogisiert: »[…] als wäre in den Stollengängen 
der geschichtlichen Wahrheit die Zeit selbst ein Grubengas, dessen katastro-
phisches Potenzial wir jedesmal riechen, sehen oder vorhersehen, erkennen oder 
antizipieren müßten.« (13, Hervorhebung i. O.) Das Auseinanderfallen von Er-
fahrung und Erwartung bildet also auch bei Didi-Huberman einen zentralen 
Bezugspunkt; nicht nur als historisches, sondern vor allem als ästhetisches Dar-
stellungsproblem. Sein wiederholter Rekurs auf Walter Benjamin erinnert an 
die historische Konstellation einer Erzählkrise in den 1920er-Jahren, die von 
einer grundsätzlichen Skepsis und einem Glaubwürdigkeitsverlust geschichts-
philosophischer Deutungen geprägt war und von Ernst Troeltsch unter dem 
Schlagwort der ›Krise des Historismus‹ gefasst wurde (Troeltsch 1922: 572–
590). Diese Krise hatte, wie Walter Benjamin in Der Erzähler (1936) sowie in 
einer Besprechung von Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1930) betont, 
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auch die Möglichkeiten eines romanhaften Erzählens infiziert. Didi-Huber-
man thematisiert diesen Krisendiskurs zwar nicht direkt, scheint ihn aber als 
Folie zu nutzen, um den Fokus zugleich auf das konkrete ästhetische Potenzial 
im Umgang mit dem Undarstellbaren zu verschieben. Dabei greift er jedoch 
nicht auf den paradigmatischen ästhetischen Diskurs über das Undarstellbare, 
die Figur des Erhabenen, zurück, sondern widmet sich der Technik der Mon-
tage. Insbesondere die filmische Montage, so sein u. a. an den Filmen Pier Pao-
lo Pasolinis entwickeltes Argument, eröffne in ihrer gezielten Unterbrechung li-
nearer narrativer Strukturen und der gleichzeitigen Konfrontation 
unterschiedlicher Zeitregime einen ästhetischen Möglichkeitsraum, in dem 
etwas von der Latenz des Katastrophischen vernehmbar werde.

Ausgehend von Chakrabartys »event horizon« und Didi-Hubermans Latenz-
ästhetik der Montage lässt sich für die Darstellbarkeit von Zeit im Anthropozän 
zuspitzend ein dreifaches Krisenszenario ableiten, das auch in Schalanskys Essay 
präsent ist: Es umfasst eine Erfahrungskrise, eine Krise des Erzählens sowie die 
Krise des historischen Bewusstseins. Der Essay verhandelt aber nicht die Rhe-
torik dieser notorischen Krisendiskurse, sondern zielt auf ihre Überwindung. 
Wenn Schalansky in einem Interview den Essay als Möglichkeit einer ästheti-
schen Positionierung im Anthropozän beschreibt, weil sich mit ihm »Anschau-
ung, Wissen und Einfühlung verbinden lassen«, reagieren hier alle drei Begriffe 
auf die genannten Krisenelemente und lenken damit den Blick auf das essayis-
tische Schreibexperiment selbst. Die Krise des Erzählens wird von der Autorin 
in diesem Zusammenhang dezidiert nicht auf die Romanform bezogen, »die-
ser bürgerlichen, individualistischen Gattung« (Schalansky 2023: 44). Im Ge-
genteil: Er wird hier, so scheint es, von der Autorin dezidiert als zeitgemäßere 
Form gegenüber dem Roman in Anschlag gebracht.

Essayistische Serialität

Der Essay, so hat Theodor W. Adorno in Der Essay als Form (1981) festgehal-
ten, »schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich 
teppichhaft.« (1981: 9–33) Während Adorno für die spezifische Darstellungs- 
und Reflexionsbewegung im Essay noch die klassische Analogie zwischen 
Gewebetextur und Text bemüht, greift Schalansky für die Selbstreflexion des 
Essays als einer spezifischen Form der Wahrnehmungsschärfung auf ein an-
deres Medienformat zurück: die Serie. Hier kommen die bereits erwähnten 
Drehbücher der Mitbewohnerin Sibylle ins Spiel. Schalansky beschäftigt sich 
dabei zwar ebenfalls mit Praktiken der Montage, doch anders als bei Didi-
Huberman steht nicht das filmische Bild im Zentrum, sondern die serielle 
Struktur.
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Sibylle, so erfahren wir, arbeitet an einem Plot für eine Streaming-Serie und 
entwirft gerade den Midpoint, jenen dramaturgischen Wendepunkt, den Scha-
lansky als Point of no Return mit den klimatischen Kipppunkten vergleicht, um 
ihn zugleich von traditioneller Dramaturgie und Erzählmodellen abzugrenzen.

Ob Sibylle in ihrem Studium Aristoteles’ Poetik durchgenommen hatte, 
wusste ich nicht, aber dessen Diktum, in der Dichtkunst nicht mitzuteilen, 
was wirklich geschehen ist, sondern vielmehr das, was geschehen könnte, 
gilt immer noch. Inwiefern es aber dazu taugt, eine Gegenwart aus sich 
überlappenden Kipppunkten und Ausnahmezuständen zu beschreiben, ist 
mehr als fraglich. (Schalansky 2023: 15)

Hinsichtlich des Verhältnisses von Geschichtsschreibung und Literatur erweist 
sich diese zentrale Passage des Essays als ambivalent. Denn einerseits wird Aris-
toteles’ Vorrang der Dichtung als Spiel der Möglichkeiten gegenüber der Ge-
schichtsschreibung, die lediglich das Faktische registriere, nach wie vor Gültig-
keit beigemessen. Durch den Rückgriff auf die Dichtungstradition scheint sich 
der Essay selbst darin zu bestärken, ein experimenteller Möglichkeitsraum zu 
sein. Andererseits wird aber im selben Zuge die dramatische Einheit von Zeit, 
Ort und Handlung, in der das nach Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit 
Verdichtete zur Darstellung gelangt – so das bekannte Diktum der aristoteli-
schen Poetik – im Hinblick auf die Darstellung der geologischen Wirkmacht 
des Menschen fundamental infrage gestellt. Der Essay stellt sich somit weder 
ungebrochen in die aristotelische Tradition noch entwickelt er anschließend 
eine alternative Poetik. Stattdessen verweist er an mehreren Stellen auf eine 
materielle Praxis der Verzettelung. Überall in Sybilles Wohnung hängen gelbe 
Post-its (deren Farbe an die der Kanarienvögel erinnert) mit Handlungsele-
menten, die der Erzählerin wie ein Mosaik erscheinen; ein mobiles Inventar 
von Sequenzen, die in variabler Anordnung arrangiert werden können:

Ich lief die Wand auf und ab, entzifferte einzelne Notizen, vor allem jene 
signalgelb leuchtenden, mit denen sie [Sybille] die Midpoints markiert 
hatte, aber es war unmöglich, mir einen Begriff vom gesamten Handlungs-
geschehen zu machen. (14 f.)

Eine kohärente Erzählstruktur wird in dieser Zettelwirtschaft nicht erkennbar. 
Gleichwohl scheint die nicht hierarchische Anordnung divergenter Erzähl-
stränge eine spezifische Produktionsfantasie zu evozieren, die der Essay auf 
sich selbst bezieht. Denn dieser entfaltet sich in ähnlicher Weise als seriell 
organisiertes Gefüge heterogener Elemente: aus der wiederholt aufgegriffenen 
Kulturgeschichte der Kanarienvögel, verschiedenen Traumsequenzen, Gesprächs
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fragmenten, historischen Bezügen sowie intertextuellen Referenzen auf unter-
schiedliche Romane und Filme. In der Druckfassung des ursprünglich auf der 
Website des WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Literaturpreises publizierten 
Textes ist zudem diverses Bildmaterial eingefügt, das den Essay um eine inter-
mediale Dimension erweitert.

Das Verfahren, das der Essay in diesen unterschiedlichen Sequenzen und 
Reflexionsminiaturen performativ inszeniert und für welches das mobile Arran-
gement der Post-its gleichsam als Vorbild fungiert, ließe sich insgesamt als ex-
ploratives Kombinationsverfahren beschreiben. In immer neuen Anläufen 
kombiniert der Text Natur- und Kulturgeschichte, bringt disparates Material in 
vorläufige Anordnungen: er analogisiert die Kanarienvögel und die Literatur als 
Frühwarnsysteme, verbindet die Midpoints der klassischen Drehbuchlehre mit 
den klimatischen Points of no Return. Zergliederung, Re-Arrangement und se-
rielle Montage werden hier zu Medien einer essayistischen Erkenntnispraxis, die 
als essayistischer Witz bezeichnet werden könnte: im Sinne einer assoziativen 
Erkenntnisform, eines Kombinationsvermögens, das unerwartete Ähnlichkei-
ten, Verwandtschaften und Nachbarschaften hervorzubringen vermag.

Diese seriellen Kombinationsverfahren wirken sich vor allem auf das Ver-
hältnis von Protagonist:innen und Handlung aus. Im ersten Drittel verfolgt 
der Essay ausführlich die Biografie des schottischen Physiologen John Scott 
Haldane, der, durch einen familiären Schicksalsschlag geprägt, in den 1890er-
Jahren durch Untersuchungen und Experimente darauf stieß, zunächst Mäuse, 
dann Kanarienvögel in die Gruben zu bringen, um die Bergleute frühzeitig vor 
»bösem Wetter« zu warnen. Haldane, der sich in seinen Untersuchungen teils 
gesundheitsgefährdenden Selbstversuchen aussetzte, wird im Text nicht nur als 
historische Figur verhandelt, sondern dient zugleich als Verbindungsglied zur 
Autorin selbst. Der Essay beginnt mit einer Traumszene, in der die Autorin 
selbst immer wieder in eine Grube stürzt, aus der sie sich wiederholt heraus-
kämpfen muss. Der Essay, historisch eng mit dem Versuch, dem Experimen-
tum verbunden (vgl. Müller-Funk 1995), erscheint hier nicht zuletzt als ein 
schreibendes Selbstexperiment. Das betrifft insbesondere die Suche nach einer 
gelingenden Schreibszene, die aber immer wieder mit Widerständen zu kämp-
fen hat, genauer: mit den »schwer durchschaubaren Verflechtungen, mittels 
einer Schrift, die die Lücken braucht, um einen Text lesbar zu machen, mittels 
einer Grammatik, die bei aller Gewachsenheit ein starkes, doch zumeist starres 
System bleibt« (Schalansky 2023: 44). Es ist vor allem die Frage nach der schrei-
benden Verknüpfung heterogener Elemente – Naturbeobachtungen, Alltags-
geschichte, enzyklopädisches Wissen, literarische Texte und Filme, dokumen-
tarisches Material und archivalische Zufallsfunde, Träume und Fantasien –, 
die eine andere sprachliche Ordnung der Dinge verlangen; eine Ordnung, in 
der die Leerstellen, die diskreten Abstände zwischen den Dingen selbst zum 
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konstitutiven Teil der Textur werden können. In der losen Verknüpfung er-
probt der Essay ein solches ›Auf Lücke‹-Schreiben.

Ein weiterer Aspekt liegt zudem in dem Verhältnis von Handlungsträ-
ger:innen und ihrer zeitlichen Verortung. Weder Schalansky noch Haldane, 
der als Protagonist spätestens im letzten Drittel unvermittelt fallengelassen 
wird, fungieren als durchgängige Hauptfiguren. Mindestens ebenso zentral 
sind die Kanarienvögel selbst. Der Essay erprobt an verschiedenen Stellen Ar-
gumente für eine Erzählweise, in der der Mensch nicht mehr im Zentrum 
steht, »nicht die Hauptperson« (50) ist, sondern nicht-menschliche Akteure in 
den Fokus rücken. In diesem Sinne erscheinen die Kanarienvögel weder als 
Restbestand unberührter Natur noch als bloße Metaphern, sondern als singen-
de Zeugen, denn »ihr Leben war nicht metaphorisch, es war real und real be-
droht« (33). Mit der Geschichte des Kanarienvogels im industriellen Bergbau 
wird implizit auch eine Auseinandersetzung mit der Epochensignatur des An-
thropozäns geführt, lautet doch ein Vorschlag, den Beginn auf die industrielle 
Revolution zu datieren. Der Essay lässt das offen: »Wann also hat die Misere 
angefangen? Mit der Ausrottung des Säbelzahntigers in prähistorischer oder 
der Einführung der Dampfmaschine in frühmoderner Zeit?« (42) Es geht dem 
Text nicht um eine eindeutige historische Datierung des Anthropozäns, son-
dern um die Sprünge, Überlagerungen und Konstellationen zwischen den 
Zeiten, um ein »wild vor- und zurückspringende[s], alle Chronologie vernach-
lässigende[s] Handlungsgeschehen« (48), das ohne stabiles Erzählzentrum im 
Zwischenraum von Natur- und Kulturgeschichte stattfindet. An dieser Stelle 
lässt sich nochmals Adorno aufrufen, der dem Essay attestiert hat, dass er 
»wortlos die Illusion [kündigt], der Gedanke vermöchte aus dem, was thessis, 
Kultur ist, ausbrechen in das, was physei, von Natur sei« (Adorno 1981: 19). Mit 
seinen seriellen Schreibverfahren geht Schalanskys Essay noch einen Schritt 
weiter: Im Zeichen des Anthropozäns gibt es nicht nur kein Zurück zur Natur, 
keinen Schein ästhetischer Versöhnung, vielmehr scheint die Form des Essays 
gewählt, weil sich in ihr zeigen lässt, wie in den komplexen Zeitverstrickungen 
die Natur durch menschliche Handlungsmacht irreversibel verändert wird.

Ausblick auf eine neue Erzählung?

Die Frage nach der Erzählbarkeit anthropozäner Zeitverwicklungen wird am 
Ende des Essays dann nochmals dezidiert aufgegriffen und etwas überraschend 
mit einem archetypischen Motiv des Erzählens verknüpft:

Es war über Nacht kalt geworden. In Sibylles Flur lagerten Holzscheite vor 
einer nackten Wand. Alle Post-its waren verschwunden. Sie hatte, gleich 
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nachdem ihr der Gasanbieter gekündigt hatte, im Internet einen Kamin-
ofen bestellt, der – mit einigem Glück – noch geliefert werden würde, ehe 
die Frostperiode begann. Wir würden im Winter das machen, was Aristote-
les machte, wenn ihm kalt war: ein Feuer. Und vielleicht würden wir uns 
eine Geschichte erzählen, die zählt. (Schalansky 2023: 51)

Die Lagerfeuerszene evoziert das klassische Bild des gelingenden Erzählens. 
Doch bedeutet das Verschwinden der Zettel auch, dass sich die Fragmente zu 
einem Ganzen, einer kohärenten Erzählung gefügt haben? Fest steht zunächst 
nur, dass die Erzählszene hier im Konjunktiv II steht, also hypothetischen Cha-
rakter hat. Der Rekurs auf den Locus classicus des Erzählens bleibt ambivalent 
und lässt offen, ob sich hier am Ende tatsächlich ein neues Erzählen ankündigt 
oder ob nunmehr der Entzug des Erzählens dokumentiert wird. Denn die essay-
istische Spurensuche in der Geschichte des Kanarienvogels korrespondiert kei-
neswegs mit der suggerierten Natürlichkeit der Lagerfeuerszene, sondern steht 
in deutlicher Spannung zu ihr. Die verschiedenen Episoden stilisieren den Ka-
narienvogel gerade nicht als Repräsentanten einer ursprünglichen, unberührten 
Natur: »Das waren keine Naturwesen mehr, sondern kulturelle Produkte einer 
Jahrhunderte währenden Domestizierungsgeschichte« (35). Auch als Metapher 
für die Literatur als Frühwarnsystem erweist sich der Kanarienvogel letztlich als 
kaum belastbar, führt doch der Essay immer wieder das Scheitern seiner eige-
nen Metaphorisierungsprozesse vor: »Das Bild des Kanarienvogels schwankte. 
Die Metapher mochte griffig sein, aber sie half nicht weiter, weil die Erde nun 
einmal keine Grube ist, die sich im Ernstfall einfach verlassen ließ […]« (40).

Hinzu tritt hier am Ende noch eine weitere semantische Uneindeutigkeit 
hinsichtlich der im Essay verhandelten Frage nach den Bedingungen einer zeit-
gemäßen Form der Zeitgeschichtsschreibung im Anthropozän. Auffällig ist 
nämlich, dass am Ende gar nicht das Erzählen, sondern das Zählen das letzte 
Wort hat. Eine Geschichte, die »zählt«, kann eine Geschichte sein, die es wert 
ist, erzählt zu werden. Doch lässt sich ebenso annehmen, dass hier auch auf ein 
Schreiben hingewiesen wird, das die Bedingungen der Zeitstrukturierung selbst 
thematisiert – ein Zählen als Verfahren, das auf die Materialität und Medialität 
von Zeit-Schrift verweist? Auch hier ergibt sich mit Blick auf die Kanarien
vögel ein ambivalenter Befund, denn wir haben es hier gewissermaßen mit ei-
nem unzeitgemäßen Bild zu tun; schließlich ist der Kanarienvogel bereits in 
den 1980er-Jahren durch mechanische Detektoren ersetzt worden. Wenn der 
Essay gerade diesen Anachronismus als zeitgemäße Metapher aufruft, erinnert 
das an die spätmoderne Zeitfigur einer Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, 
die der Essay am Kanarienvogel mal als Überlagerung, dann als Gegenläufig-
keit oder Verfehlung von Natur- und Kulturgeschichte, historischer und geo-
logischer Zeit inszeniert. Dieses komplexe Zeitbild findet dann auch nicht in 
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der Lagerfeuerszene seine poetologische Projektionsfläche, sondern in der Art 
und Weise, wie Sibylle tatsächlich die Post-its zu einer Serie zusammengefügt 
hat, nämlich als »eine Geschichte ohne Helden, in dem Figur und Hinter-
grund verschmelzen, ein multiple Universen mühelos umspannendes Wim-
melbild« (43). Hier entsteht ein Zeitbild, das schwankt, ähnlich den Kanarien-
vögeln; ein Bild der Zeit, das ein komplexes Zeitgefüge vor allem durch 
pränarrative Verfahren der Auflistung, der Reihenbildung, des Verzeichnisses, 
der Inventarisierung, der kurzen Episoden entwickelt. In dieser flimmernden 
Sammlung von Sequenzen, Episoden, kleinen Bildserien setzt sich der Essay 
selbst performativ in Szene; ein serielles Schreibverfahren, das selbst perma-
nent zwischen den Zeiten oszilliert.
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The Nature Book as Nonhuman Literary Archive

Futures of Multiscalar and Multispecies Storytelling in the 
Anthropocene

Introduction

Midway through Le Roman de la Rose (The Romance of the Rose, between 1235 
and 1280) by Guillaume de Lorris and Jean de Meun, the most popular and 
influential of all medieval romances in France, in a chapter titled »Nature’s 
Confession,« the allegorical figure of Nature delivers a tearful confession to a 
priest. Lamenting the suffering caused by humanity, she reproaches humans as 
a »proud, murderous thief, a cruel, covetous, miserly traitor, a desperate, scan-
dalmongering rascal, full of hatred and contempt, suspicion and envy« (296). 
This poignant confession, viewed from our present perspective, is more than a 
historical narrative; it serves as a stark warning of the escalating damage hu-
manity inflicts and a foreshadowing of what is to come in later periods of his-
tory. The Romance of the Rose, a product of the High Middle Ages, marks a 
crucial turning point: It transforms Nature, once a symbol of »restraint in the 
face of a perfect order,« into »an emblem of human superiority over the natural 
world« (Manes 1996: 20).

One of the pioneers of environmental history, Lynn White Jr. (1996: 11), 
identified this shift as the root of our ecological crisis, linking it to the devel-
opment of medieval agricultural implements such as power machinery, la-
bor-saving devices, and automation. These technological advancements funda-
mentally altered humanity’s relationship with nature, transforming humans 
from participants in the natural world to its exploiters. This exploitative atti-
tude, White argued, was profoundly shaped by Judeo-Christian theology, 
particularly within Western Christianity, which fostered a distinctive and 
pragmatic approach to science and technology (ibid.):

In the early Church, and always in the Greek East, nature was conceived 
primarily as a symbolic system through which God speaks to men: the ant 
is a sermon to sluggards, rising flames are the symbol of the soul’s aspira-
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tion. This view of nature was essentially artistic rather than scientific. 
While Byzantium preserved and copied a great number of ancient Greek 
scientific texts, science as we conceive it could scarcely flourish in such an 
ambiance.
However, in the Latin West by the early thirteenth century natural theology 
was following a very different bent. It was ceasing to be the decoding of the 
physical symbols of God’s communication with man and was becoming the 
effort to understand God’s mind by discovering how his creation operates.

The subsequent scientific and technological advancements in the »West« con-
verged with broader intellectual currents, notably the medieval cosmological 
model known as the scala naturae. This model shaped the enduring concept of 
the Great Chain of Being, which, as Lears and Bude (2023) argue, reflects »a 
modern, largely post-Enlightenment habit of thought [that] has historically 
created and reinforced perceived boundaries between human and nonhuman 
life in ways that have supported the supremacy of the few – Anglo-European, 
male, able-bodied, etc. – over the rest« (92).

Likewise, the language we use today, partly rooted in the traditions of inter-
pretation and rational inquiry traceable to medieval and Renaissance thought, 
with its faith in reason, intellect, and progress, has created vast silences. This 
has given rise to a realm of not-saids called ›Nature,‹ obscured by sweeping as-
sertions of eternal truths about human differences, rationality, and transcen-
dence (Manes 1996: 17). The silencing of Nature, which persisted into the 20th 
century and continues in various forms today, produced a distorted and exclu-
sionary vision of homo sapiens, positioning man – and this gendered formula-
tion is intentional, as the suppression of Nature has long been accompanied by 
the silencing of women, queer and nonbinary people, as argued in ecofeminist 
and queer-ecological studies – as the self-proclaimed sole speaker of the world. 
This deeply entrenched narrative of human exceptionalism, flourishing over the 
past three centuries, reached a point at which human action extends across the 
entire planet. As a consequence of this far-reaching impact, »humans have be-
come a proper geological (rather than merely social or biological) agent, akin to 
meteorites and volcanoes« (Vermeulen 2020: 3–4).

However, it was not until the 2000s that this new planetary condition came 
to be known by the now-familiar term ›Anthropocene‹, coined by Nobel lau-
reate Paul Crutzen and ecologist Eugene Stoermer. Beyond its profound geo-
logical and ecological implications for life on Earth, the Anthropocene signi-
fies a seismic shift in our fundamental understanding of humans, other forms 
of life, and matter itself. Jason Moore (2016: 5) argues that the Anthropocene 
is not merely a geological epoch but a framework for »reconstructions that 
point to a new way of thinking humanity-in-nature, and nature-in-humanity.« 



133

The Nature Book as Nonhuman Literary Archive

Similarly, Marek Tamm and Zoltán Boldizsár Simon (2021: 204) argue that 
»the Anthropocene has opened a new situation for humanity, »a new human 
condition that »forces a radical shift in how we understand« and, consequently, 
reconsider »our past relationship to the more-than-human world.«

This revisionist perspective has become especially relevant in today’s world, 
where rapid and radical transformations are reshaping both the human condi-
tion and the cultural and natural environment, as it unsettles core modern as-
sumptions: the nature and culture divide, the separation of natural and human 
history, and the figure of man as the singular historical agent. Amid growing 
awareness of human-induced climate change, biodiversity loss, natural disasters, 
biopolitics, nonhuman rights, and species extinction, the Anthropocene com-
pels a critical reassessment of human life. As Gerda Roelvink (2020: 136) asserts, 
»the Anthropocene calls precisely for the evaluation of human life from the 
perspective of posthumanism.«

Since the late 1990s, following the decline of two dominant 20th-century 
intellectual movements (poststructuralism and postmodernism), posthumanism 
has emerged as a critical framework shaped by diverse tendencies that demand 
a rigorous critique of human exceptionalism and anthropocentrism. As Ewa 
Domańska (2010: 337) astutely observes, posthumanism 

challenges the very foundations of history understood as a specific ap-
proach to the past developed within the framework of Greco-Roman and 
Judeo-Christian traditions, with their anthropocentric (and even zoocen-
tric) bias, Eurocentrism, geocentrism, and even exclusive human authorship 
of knowledge building. 

Following Domańska’s usage here, posthumanism, with its anticipatory and 
future-oriented outlook, advocates for the exploration of unrealized potential 
in the past rather than a futile preoccupation with the limitations of previous 
conceptual frameworks (122):

The future of thinking about the past will depend on whether and how 
scholars manage to modify their understanding of nonhuman agents: non-
human animals, plants and things. Questions concerning the status of non-
human agents in the past, relations between the human and the nonhuman, 
the organic and the inorganic, between people and things and between things 
themselves are of fundamental importance for reconceptualising the study 
of the past. Therefore, an important challenge is to rethink the nonhuman 
aspect of the past in a context other than semiotics, discourse theory or repre-
sentation theory, with a special focus on the materiality, concreteness, rela-
tions and interactions and so-called presence of the past.
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Among the diverse theories and approaches that inform posthumanism, new 
materialism stands out for its innovative reconceptualization of human history. 
Broadly speaking, it »reimagines our species through our relations with the 
multispecies world and our bodily interconnections with vital materialities [...] 
while simultaneously dismantling human exceptionalism by claiming that we 
are always already more-than-human« (Oppermann 2021: 259).

One particularly insightful way of understanding these interconnections is 
through nonhuman narratives and more-than-human storytelling. In the new 
materialist framework, narrative is no longer confined to human agency; in-
stead, it extends to more-than-human entities, entanglements, and assemblag-
es, transcending its traditional recognition as an exclusively human practice 
(Alaimo 2008, 2010; Barad 2003, 2007; Bennett 2010; Haraway 2003, 2016; 
Kohn 2013; Latour 2005; Iovino & Oppermann 2012, 2014; Tsing, 2015). 
Building on the new materialist assertion that we must tell stories of hu-
man-nonhuman assemblages, I examine Tom Comitta’s recent novel, The 
Nature Book (2023), which engages with »the art of noticing [...] the multiple, 
interconnected worlds comprised of different human lifeways and other spe-
cies who will co-create stories of resurgence that may help us to live convivially 
together«(Oppermann 2021: 267). This study posits that Comitta’s innovative 
work extends beyond its literary boundaries, evolving into an experimental 
exploration of »nonanthropocentric« historical representation and narrative 
forms. Drawing on Ron Broglio’s (2021: 134) assertion that the craft of environ-
mental humanities lies in telling the stories of a »multiscalar, multitemporal, 
multimaterial worldling,« Ewa Domańska’s (2010: 337) concept of »multispecies 
co-authorship« and the emerging notions in the philosophy of history for the 
Anthropocene developed by Marek Tamm and Zoltán Boldizsár Simon (2021), 
I propose three key principles, multispecies storytelling, multiscalar temporality, 
and experimental aesthetics, as the defining traits of Anthropocene fiction. In 
the following sections, I introduce and briefly define these principles before 
examining how The Nature Book embodies them as characteristics of the An-
thropocene novel.

Multispecies Storytelling: Decentering the Human in Narrative

Multispecies storytelling prompts a critical reevaluation of the human-animal 
relationship, foregrounding the idea that human existence, in all its varied ex-
pressions, is inherently an interspecies relation (Tsing 2012: 141). The very con-
cept of human derives its meaning largely through differentiation from nonhu-
man entities, particularly animals. Yet, linguistic practices often reinforce a 
deep-seated objectification of the natural world. In English, for instance, ani-
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mals are frequently referred to as it or what rather than who, effectively reduc-
ing sentient beings to inanimate objects. This linguistic tendency reflects a 
broader worldview in which nonhuman life is perceived primarily as a resource 
for human use – a paradigm that philosopher Martin Heidegger conceptual-
ized as standing reserve (Kisiel, 2021: 699).

Historically, Western thought was not always dominated by such objectify-
ing perspectives. Ancient philosophers such as Pythagoras argued that, like hu-
mans, animals possess immortal souls, advocating for a harmonious co-existence 
between species. However, with the rise of humanism in the late medieval pe-
riod, a growing emphasis on human rationality and superiority reshaped intel-
lectual thought. Humanist historiography, centered on chronicling human 
achievements and cultivating the rational individual, sought to establish a rigid 
boundary between humans and animals. This anthropocentric perspective rele-
gated nonhuman life to the margins, often rendering animals as allegorical fig-
ures or passive background elements in the grand narrative of human history. 
Narrative forms such as chronicles and epic poetry reinforced this divide, por-
traying animals either as symbols of domination or as obstacles to human ad-
vancement.

To counter this fragmented perspective, scholars such as Erica Fudge (2022) 
called for a more holistic approach to history, one that moves beyond rigid 
human–nonhuman dichotomies. Fudge argued that human interactions with 
animals are deeply intertwined with self-conception: The act of asserting dom-
inance over animals, she suggested, not only reinforces but also complicates 
and reshapes human identity. By revisiting historical texts through this lens, we 
can cultivate what Fudge termed interspecies competence  – a methodological 
approach that redefines humanity by recognizing the integral role of nonhu-
man entities in shaping human history (11).

A crucial aspect of the multispecies approach is its shift from objectifying 
natural systems toward fostering modes of care. This perspective advocates an 
engaged, participatory relationship with the natural world, moving away from 
detached observation toward recognition of shared existence. Storytelling, as 
an act of care, generates empathetic pathways that encourage readers to consid-
er the perspectives of nonhuman beings, including endangered species with 
whom we share the planet (Broglio 2021: 135).

In this context, literary projects such as Comitta’s The Nature Book exempli-
fy a multispecies literary history, offering an intricate, decentered narrative that 
resists human exceptionalism. The Nature Book consists entirely of descriptions 
of the natural world, compiled from canonical literary texts and seamlessly 
woven into an intricate whole (cf. theories of intertextuality). As Comitta ex-
plains in his Afterword, no words were added to these borrowed phrases, sen-
tences, and passages; only human elements and man-made objects were erased 
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(2023: 278–279). Devoid of conventional characters or plot, what remains is an 
ecosystem-driven narrative composed of wild animals, including various birds, 
deer, wolves, and horses, weather patterns, bodies of water, celestial movements, 
and the Earth’s shifting landscapes. The spatial presences and geographic move-
ments of animal species form narrative threads that, in their interweaving, 
suggest that nonhuman life is not merely depicted in literature but actively 
co-authors it.

The novel unfolds through large sections structured around what Comitta 
calls »macropatterns« – The Four Seasons, The Deep Blue Sea, The Void, and 
The Endless Summer. Its plot arcs not around human agency but around the 
natural world’s rhythms: a canyon brightens, a beaver spots a dark form in the 
water, the sun sets, the sun sets again. In doing so, The Nature Book functions 
as a cyclical, mood-driven narrative that acts as both a mirror and a portal, 
immersing readers in deep time while simultaneously inviting them to see 
themselves as part of a vast, interconnected world (271–272):

Ceaseless life and death. It is of the great facts of the world, like sunlight, or 
spring-time, or the reflection in the dark waters of that silver face of the 
moon. It cannot be questioned. It has its divine right of sovereignty. It’s part 
of the story, and it happened to the horses, but now and again to the birds, 
insects, frogs, fish, and other animals. The battle for life was taking place 
there on the desert to the immediate north, but also in the mountains and on 
the plains, in the forests and oceans and polar ice. Like an undulating wave 
of the sea itself, such living things as then existed rose and fell, but whereas 
the cycle of an ocean wave is apt to be a few minutes at the most, the cycle of 
rising and falling of animals like deer, like horses, was of the nature of years.
Each animal, at any given moment of time, existed certainly and securely 
within that cycle: it was either rising toward birth and significance, or it was 
perishing. It was the same with every tree or bush or flower, lake or river. 
They were either rising in birth or falling in decay. And there was much 
pushing and shoving as new germination, new growth, burst upward to the 
light, as a bird hatched in the sun, or a river, in another instant there, burst 
from a lake.

This cyclical temporality is further reinforced through multispecies storytell-
ing, aligning with Donna Haraway’s metaphor of string figures (2003: 10). Here, 
the stories of various species intertwine in an unbroken loop of beginnings and 
endings, disrupting linear narratives and instead presenting time as a complex, 
layered phenomenon. This approach resonates with the principle of multiscalar 
temporality in Anthropocene fiction, which acknowledges overlapping times-
cales that extend beyond human-centered storytelling.
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By centering the voices and presences of nonhuman life, The Nature Book 
transcends conventional literary forms, enacting a multispecies historiography 
that resists anthropocentric dominance. In this way, it demonstrates how liter-
ature can serve as an ecological act – a form of literary recycling – urging us to 
reconsider not just the stories we tell, but also the very structures through 
which we understand life, agency, and narrative.

Multiscalar Temporality: Expanding Narrative Beyond the Human

In Anthropocene fiction, the concept of multiscalar temporality fundamentally 
challenges traditional narrative structures by shifting from human-centered 
timelines to broader, more inclusive frameworks that account for the intricate 
interconnections between species, environments, and geological epochs. Bruno 
Latour’s (2004: 15–20) critique of the modern separation between nature and 
culture provides a crucial foundation for understanding the limitations of linear 
historical time. Latour argues that this distinction has led to a conception of 
history as a unidirectional progression, clearly demarcating the past from the 
future. However, such linearity proves inadequate for addressing the temporal 
complexities of the Anthropocene, which demand a rethinking of both time 
itself and humanity’s role within it.

Building on this idea, Dipesh Chakrabarty underscores the necessity of a 
multiscalar framework that merges human history with planetary time. In The 
Climate of History in a Planetary Age, Chakrabarty (2009) argues that the An-
thropocene compels us to rethink historical understanding by integrating hu-
man and geological timescales, thereby challenging established anthropocen-
tric narratives (209). This integration arises from recognizing that traditional 
historical frameworks, structured around political events, economic shifts, and 
cultural transformations, fail to fully capture the magnitude of human agency 
as a geological force. To grasp the Anthropocene’s implications, we must ac-
knowledge time on multiple overlapping scales: the ephemeral immediacy of 
human life, the longue durée of civilizations, and the deep time of planetary 
and cosmic processes.

The Anthropocene thus presents a crucial opportunity to move beyond 
conventional, human-centered historiography and embrace broader, more com-
plex temporal dimensions. Many works of Anthropocene fiction reflect this 
shift by moving away from the temporal confines of individual human lifes-
pans or generations and into the expansive depths of geological deep time. Rep-
resenting time on such scales poses a significant narrative challenge, urging us 
to reconsider traditional literary forms, which are often anchored in human 
perception and mortality. The Anthropocene invites us to think beyond these 
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limitations, acknowledging that the enduring forces of nature – tectonic shifts, 
atmospheric cycles, species evolution – will inevitably outlast humanity.

This transition from individual experience to planetary perspective is strik-
ingly evident in The Nature Book, which moves across forests, jungles, deserts, 
plains, mountain ranges, and river systems, plunges into ocean depths, and 
ascends past Earth’s atmosphere to the farthest limits of the galaxy. Through 
these vast temporal and spatial shifts, the novel suggests a scale far larger than 
any human life (178):

For a long time (a few hours following), the Earth was revolved on its axis at 
a speed of more than a thousand miles an hour at the equator, turning from 
west to east as it has obediently done for nearly five billion years. Earth was 
marvellous, impossible blue, lit up like an indigo lantern with its own interi-
or glow, its ancient airs, the tectonic murmur of its still-beating heart, a misty 
breadth of sunlight. And the Earth – the ceaseless turning of the Earth – was 
infinitely inviting, its swirls of white on blue and its peeping glimpse of tan.

Another crucial aspect of The Nature Book’s engagement with multiscalar tem-
porality is its contemplative narrative style, which skillfully navigates what 
might be called the »literary long durée.« The novel functions as a literary chron-
icle, tracing the representation of nature across diverse literary epochs. This ap-
proach recalls Aristotle’s distinction in Poetics (1997) between history and poet-
ry: Historians, he argues, address the specific (καθ’ ἕκαστον/kath’ékaston), while 
poets convey the universal (καθόλου/kathólou) (81). Comitta’s novel merges 
these two modes, positioning itself as both an archive and a fictional work that 
reformulates historical representation beyond anthropocentric boundaries.

By prioritizing descriptions of nature over conventional plot progression, 
The Nature Book subverts the expectation that human agency is the primary 
driver of historical events. Instead, it reorients our attention toward geological 
and ecological time, revealing the stratigraphic layers of the Anthropocene and 
its embedded narratives of environmental change. This approach challenges 
the notion of humans as the exclusive architects of historical agency, instead 
positioning nonhuman forces – oceans, weather systems, migratory patterns, 
and planetary orbits – as central actors in shaping the world.

In this sense, The Nature Book requires readers to engage proleptically, that 
is, to adopt a future-oriented perspective in which the human is no longer the 
dominant temporal reference point. The novel suggests a future in which the 
material stratum of humanity is no longer the most recent, compelling us to 
imagine a historical framework that is nonhuman, posthuman, or even post-
terrestrial. This shift has profound implications not only for literature but also 
for historiography, environmental philosophy, and planetary ethics. In litera-
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ture, it calls for narrative strategies that move beyond the span of an individual 
life and attempt to represent time on geological scales. In historiography, it un-
settles the established reliance on human-centered periodization and invites 
new models that integrate planetary and ecological markers. In philosophy, it 
redefines agency by acknowledging the entanglement of humans with nonhu-
man life and forces. By embracing multiscalar temporality, The Nature Book 
exemplifies a new form of narrative that resists anthropocentric limitations 
and aligns with the broader intellectual challenge of conceptualizing life, agen-
cy, and time in the Anthropocene.

Reframing the Nonhuman Through Narrative Experimentation: 
The Aesthetics of Play in The Nature Book

A central challenge in Anthropocene discourse is the recognition that human 
culture is ill-equipped to grapple with the spatial and temporal dimensions of 
this proposed geological epoch. Scholars such as Timothy Clark (2012) empha-
size the overwhelming »derangements of scale« that complicate our ability to 
simultaneously conceptualize both individual and planetary levels of existence. 
Clark highlights the difficulty of reconciling the immediacy of human experi-
ence with the slow-moving yet catastrophic transformations of the Earth (158). 
Timothy Morton (2013) extends this critique by introducing the concept of 
»hyperobjects« – entities so massively distributed across time and space that they 
evade human comprehension. Global warming, black holes, and even the An-
thropocene itself are prime examples. Morton describes hyperobjects as nonlocal, 
meaning we never encounter them as singular entities but only in their dis-
persed manifestations across different contexts and temporalities (1). These vast, 
multiscalar forces remain invisible until their effects become undeniable, oper-
ating on scales that fundamentally disrupt human-centered epistemologies. The 
Anthropocene, however, is not merely a hyperobject; it is also a generator of 
other hyperobjects, further complicating historical knowledge and our rela-
tionship with nature.

The Nature Book similarly engages with the processes of selection, media-
tion, and recombination, positioning itself as both a narrative and a conceptu-
al archive of how we think and write about nature. Inspired by artistic experi-
ments, such as Kota Ezawa’s City of Nature (2011), a video installation featuring 
nature scenes from various films rerendered with vector-based animation, in-
terrogate this tension. Displayed in New York City’s Madison Square Park, 
Ezawa’s work juxtaposes the tranquility of nature with the unsettling reality of 
human absence, raising questions about framing and flattening life into images. 
In The Nature Book, this methodology takes the form of an intricate collage of 
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nature descriptions extracted from over 300 canonical Anglophone novels,1 
meticulously arranged to construct a fictional world devoid of human pres-
ence. Comitta refers to this technique as a »literary supercut,« which they de-
fine as »texts made entirely or almost entirely of found language« (A Brief). Their 
experimental approach does not merely replicate existing texts; rather, it recon-
textualizes them, drawing attention to the historical ways in which literature 
has framed the nonhuman world while simultaneously gesturing toward an al-
ternative mode of storytelling. In its deliberate fragmentation and reassembly, 
The Nature Book functions as both concept art and a hyperobject of literary 
history, weaving together centuries of textual representations of animals, land-
scapes, and weather patterns.

This recontextualizing impulse may be seen as resonating with broader theo-
retical concerns about authorship, originality, and the limits of representation. 
In her essay, Weird Reading, Eileen A. Joy (2013) argues that texts, like objects, 
can never be fully grasped in their entirety but are instead encountered through 
layers of interpretation and historical recontextualization. To illustrate this 
principle, Joy references Borges’ famous story Pierre Menard, Author of the Quix-
ote. In Borges’ tale, Pierre Menard’s recreation of Don Quixote is textually identi-
cal to Cervantes’ original, yet radically different in meaning due to its altered 
historical context and the intention behind its creation (33). Similarly, The Na-
ture Book reconfigures existing textual fragments to create an entirely new 
work, engaging in a form of reauthorship that challenges conventional notions 
of originality. This process aligns with Graham Harman’s (2002) argument that 
objects – or texts – generate new, unforeseen meanings through their interac-
tions, without ever fully disclosing their original essence.

Comitta’s method also resonates with the Oulipian tradition, particularly the 
use of formal constraints to unlock creative potential. Much like Georges Perec’s 
constrained writing exercises or Raymond Queneau’s procedural literature, 
The Nature Book imposes a rigid constraint – focusing exclusively on descrip-
tions of nature – only to reveal unexpected narrative and esthetic possibilities. 
Comitta’s curation of natural descriptions from 300 novels embodies an Ouli-
poean sensibility, demonstrating how to systematically reshape and reimagine 
literature while simultaneously functioning as an archival project.

This dynamic reading experience derives pleasure not from traditional nar-
rative arcs but from discovery, pattern recognition, and the juxtapositions of 
disparate descriptions. The joy of encountering familiar literary passages in 
new configurations mirrors the aesthetic pleasure of constraint-based literary 

1	 In order to demonstrate the scale of his project, Comitta published a short excerpt 
in the Los Angeles Review of Books on 7 March 2020, which included a brief list of the 
sources he used, https://lareviewofbooks.org/article/from-the-nature-book. Acces-
sed 29 August 2025.

https://lareviewofbooks.org/article/from-the-nature-book/
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experiments, reinforcing the argument that literary studies should not neglect 
pleasure as a central element of engagement. Drawing on Anna Kłosowska, Joy 
suggests that literary pleasure should be grounded »in presence« rather than 
subordinated to rigidly critical methodologies (34). Comitta’s method fosters 
precisely this heightened contact with the world, situating textual materiality 
within the broader, co-implicated rhythms of nature itself.

Comitta’s playful and experimental engagement with literature offers a 
model for navigating the conceptual and existential challenges of the Anthro-
pocene. Just as The Nature Book reconfigures the boundaries of literary narra-
tive, so too must we approach planetary crises with new frameworks of 
thought, creativity, and sincerity. By prioritizing pleasure, presence, and inter-
textual discovery, Comitta’s work challenges the supremacy of traditional au-
thorial intent, advocating instead for an open, participatory model of literary 
meaning-making. This mode of engagement is not simply an aesthetic choice; 
it reflects a broader philosophical imperative to rethink both literature and our 
relationship to the world itself. If the Anthropocene forces us to abandon lin-
ear, anthropocentric narratives, then works like The Nature Book offer compel-
ling alternatives – where the nonhuman, the archival, and the experimental 
converge to generate new ways of reading, thinking, and being.

In exploring the relationship between nature and human perception, it is 
essential to recognize that the so-called great outdoors exists independently of 
human thought. As Quentin Meillassoux articulates, nature is »that outside 
which thought could explore with the legitimate feeling of being on foreign 
territory – of being entirely elsewhere« (2008: 7). This perspective suggests that, 
in its essence, nature withdraws from human perception and representation, 
aligning with the concept of withdrawal in Object-Oriented Ontology (OOO). 
According to this philosophy, an entity is never fully defined by its interactions 
or confined to a single dominant relation that fixes it in time, place, or use. As 
Graham Harman explains, »when things withdraw from presence into their 
dark subterranean reality, they distance themselves not only from human be-
ings but from each other as well« (2002: 2). This withdrawal, however, does not 
imply stasis. Change remains possible because »any genuine relation between 
two objects forms a new vacuum-sealed object« (301), preserving an ongoing 
reservoir of possibilities.

Conclusion

In this context, The Nature Book offers a compelling meditation on how we 
understand ourselves through our absence rather than our actions. Comitta’s 
novel urges readers to engage with elements that are typically relegated to the 
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background – natural settings, landscapes, and nonhuman actors – foreground-
ing their agency beyond human-centered narratives. However, it is necessary to 
question whether Comitta’s assumption that nature can exist completely with-
out humans is entirely sustainable. While we may at times appear disconnected 
from nature, we remain deeply embedded within it. As much as human exis-
tence might seem unnatural or at odds with ecological systems, our fate is insep-
arable from the natural world, and we will inevitably share in its consequences 
should we continue to harm it.

Comitta’s work, then, constructs a chaotic narrative ecosystem where na-
ture is indifferent to human presence, excluding us in the same way that natu-
ral descriptions in novels are often treated as mere backdrops to human drama. 
Yet, rather than remaining passive scenery, nature in The Nature Book becomes 
a self-willed space, a »separate, self-sustaining narrative ecosystem with its own 
imperatives independent of ours« (Adams 2023: n. p.). By doing so, Comitta 
revives the medieval scholastic concept of natura naturans – nature naturing – 
which refers to »the permanent genesis of things, nature as a process, as pro-
ductivity« (Neyrat 2019: 135). In the context of Anthropocene literature, this 
concept underscores an active, generative, and self-sustaining natural world 
that functions independently of human interpretation or intervention. The 
result is a contemplative narrative that resonates with medieval traditions of 
literary spareness and humility. As White observes, medieval contemplative 
literature emphasizes humility »not merely for the individual but for man as a 
species« (White 1996: 13). Comitta, through their decentralized human per-
spectives and advocacy for nonhuman others, emerges as a modern-day Saint 
Francis of Assisi, who offered an alternative Christian vision of nature, one that 
embraced »a unique sort of pan-psychism of all things animate and inanimate« 
(ibid.).

Comitta’s intent is evident even in the choice of the book’s title. Rather than 
adopting the familiar medieval formulation of the Book of Nature, which sug-
gests that nature is an intelligible text awaiting human interpretation, The Nature 
Book resists this assumption. As Christopher Manes (1996) argues, the idea of 
nature as a readable text is a remnant of the Middle Ages, where growing literacy 
and Christian exegetical traditions reinforced the nature-culture divide. This 
theological framework eroded the premedieval animistic view of nature, which 
once posited that the world and its entities – human and nonhuman alike – were 
alive and articulate. Comitta’s depiction of nature, however, resists anthropo-
morphization. Unlike The Romance of Rose, in which Nature confesses in ex-
plicitly human terms, The Nature Book allows nature to »speak« through found 
language, sourced from centuries of Anglophone literature. Comitta acknowl-
edges that their novel is built from the language of authors who have »distort-
ed, praised, belittled, anthropomorphized, projected onto, and spoken through 
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countless animals, landforms, and weather patterns« (2023 ix). Thus, Comitta 
conveys nature using the »faulty« medium of human language, »mov[ing] be-
yond human-centered rhetoric« while still employing it as an unavoidable bridge 
between human and nonhuman worlds« (Manes 1996: 24).

Comitta’s project – the act of speaking for a world that cannot speak for 
itself – is neither wholly subjective nor purely objective. It works the seam be-
tween cultural mediation and natural reference and makes its constructedness 
explicit: The selection and composition of canonical passages are openly curat-
ed. That curatorial artifice is the method, not a flaw; by recomposing language 
that records weather, animals, and matter, the work exposes the mediations 
through which worlds become available and redistributes attention and agen-
cy. In this sense, Comitta shifts the question from resemblance to participa-
tion: knowledge is not only a matter of likeness but a mode of being with. As 
Latour notes, »If I speak in the name of another, I am not speaking in my own 
name« (Latour 2004: 64).

Rather than being trapped between the extremes of objective scientific de-
tachment and subjective poetic projection, Comitta’s work creates a third way: 
a form of engagement that treats the nonhuman world as ontologically equiv-
alent to the human. This approach challenges the traditional boundaries of 
subjectivity and objectivity, urging us to see the world as an interconnected 
whole where existence, rather than knowledge alone, forms the foundation of 
representation. If we accept that the world cannot be fully known in its entire-
ty but can still be acknowledged, then Comitta’s The Nature Book offers a 
radical experiment in humility – a literary project that, while constrained by 
human language, resists the totalizing urge to impose meaning upon nature.

Through this lens, Comitta’s work reorients literary history toward an on-
tological shift, one that recognizes the withdrawal of nature, the failure of 
language to fully encapsulate the nonhuman, and the necessity of acknowledg-
ing limits. By doing so, The Nature Book challenges the privileged discourse of 
reason, embracing the contingency, instability, and multiplicity of relations 
that define the Anthropocene. If Anthropocene literature demands a transfor-
mation of narrative form, The Nature Book demonstrates what this transfor-
mation might look like: a composition assembled by a human author yet not 
organized around human plot or protagonists; a palimpsestic and puzzle-like 
practice in which landscapes and species are not merely described but narra-
tively enacted; and a literature that confronts the fundamental unknowability 
of the nonhuman world. In so doing, Comitta’s work not only reimagines 
narrative, it redefines what it means to listen, to witness, and to exist within a 
world that exceeds human comprehension.
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Tales of Carbon

Reading and Writing (Hi)Stories of CO2 in the Anthropocene

As of writing this article in the spring of 2025, the latest atmospheric CO2 
reading provided by the Scripps Institution of Oceanography is 429 ppm. The 
Keeling Curve, which records and depicts the continuous increase in CO2 con
centrations since 1958, is arguably one of the most iconic environmental data 
visualizations of the 20th century. Its steadily rising, but zig-zagging graph is 
emblematic of the Anthropocene: It shows both the natural variation in atmo-
spheric CO2 levels associated with the yearly seasonal growth patterns of vege-
tation in the Northern Hemisphere as well as the continuous rise in anthropo-
genic carbon emissions caused primarily by the burning of fossil fuels (Fig. 1). 
The Keeling Curve not only gives a visual form to an otherwise intangible 
problem posed by CO2 as an invisible and odorless trace gas insensible to hu-
man perception, but its graph is also the result of daily readings of atmospher-
ic CO2 levels provided by a techno-scientific apparatus of measurements, analy
sis, recording, and the interpretation of environmental data.

Given the role CO2 as a greenhouse gas plays in regulating the Earth’s mean 
temperature, the rise in atmospheric CO2 over the course of the last 280 years, 
as measured and recorded by scientists such as Charles D. Keeling, the devel-
oper of the first CO2 measurement instruments and namesake of said environ-
mental curve graph, is a cause for great concern. Therefore, it is rather striking 
that, to date, apart from noticeable exceptions (Girvan 2019; Pasek 2021), the 
matter of CO2 has gained little attention within humanities scholarship. As 
Christophe Bonneuil and Jean-Baptiste Fressoz (2017: 99–121) note, the polit-
ical history of CO2 remains to be written. As part of such a history, we might 
also attend to how the matter of CO2 has been, and continues to be, made 
meaningful culturally in a warming world of a changing climate. Yet the histo-
ry of the cultural signification of CO2 includes not only the history of the 
creation of techno-scientific knowledge about climate change as a matter of 
scientific fact (which includes the history of the Keeling Curve itself; see Ed-
wards 2010; Howe 2014; Schneider 2018). It should also be attentive to the 
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cultural and societal factors that mediate the political-epistemological status of 
CO2 as a matter of ecological concern as well as how these interact with broad-
er climate cultural and political contexts.

In this article, I turn to three literary writings of carbon to delineate the 
climate-cultural history of how CO2 has been made meaningful culturally over 
the course of the last decades: the literary text of Primo Levi’s Carbon chapter 
in The Periodic Table, published in 1975, the popular science writing of Tyler 
Volk in CO2 Rising. The World’s Greatest Environmental Challenge, published 
in 2008, and the sci-fi novel The Ministry for the Future by Kim Stanley Rob-
inson, published in 2020. Arguably, these three texts differ significantly in 
genre and style; however, they share a common literary trope, initially popu-
larized by Levi and then adapted for different purposes by Volk and Robinson: 
All three texts narrate the journey of a singular and/or personified carbon atom 
across the loops of the carbon cycle – from its various elemental manifestations 
in carbon compounds and allotropes to the biochemical processes of photo-
synthesis and animal metabolism  – and how these intersect with geologic, 
natural, and human histories.1

As I explore below, reading literary accounts of carbon provides not only an 
exercise in tracing changes in the cultural valence of CO2 in the Anthropocene 
as mediated in cultural artifacts and therefore contributes to the writing of its 
cultural history. Reading and writing elemental (hi)stories, in the case of CO2, 

1	 Jens Soentgen (2014) suggests that Levi himself might have adapted the narrative 
trope of telling a carbon atom’s ›life‹ story from a text published by Hermann Römpp 
under the pseudonym Helmut Schmid (1946).

Fig. 1: Scripps Institution of Oceanography: The Keeling Curve, full record, 31 October 
2025, https://keelingcurve.ucsd.edu/. Accessed 1 November 2025. © Scripps 
Institution of Oceanography at UC San Diego

https://keelingcurve.ucsd.edu/
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is also a situated cultural practice informed by the recursive loops and contin-
gencies between material and semiotic mattering, and by how they intersect 
with the epistemological and cultural politics of meaning-making in the An-
thropocene. The perspective provided in this article, therefore, is twofold: 

On the one hand, my reading of these three literary narrations of carbon sits 
at the historical conjuncture of the climate present, conditioned by an already 
anthropogenically changed composition of greenhouse gases in the atmo-
sphere. The daily techno-scientific readings of CO2 provided by the Scripps 
Institution and visualized in the Keeling Curve as the aggregate recording of its 
historical trajectory indicate the planetary-as-environmental condition that 
any consideration of reading and writing of any (hi)story in the Anthropocene, 
inadvertently, is subject to – now. As Andreas Malm (2016: 8) reminds us, this 
›now‹ is noncontemporaneous with itself, a diachronic refraction of temporal 
spans stretching from the deepest geologic past of fossil sedimentation through 
the political, economic, and cultural history of fossil capitalism and petromo-
dernity to the most distant planetary future. The current CO2 reading of 429 
ppm both encapsulates this diachronicity and marks its historical conjuncture 
in the present; as indicative of an environmental matter of concern, it also in-
forms the analytical perspective of my reading of the following literary carbon 
stories as part of a cultural history of CO2. 

On the other hand, the literary texts discussed below are examples of ele-
mental writing: Elements as material substances as well as abstract but basic 
principles are neither essential nor discrete but relational; they compose, as 
Nicole Starosielski (2019: 4) reminds us. Elemental writing, accordingly, can be 
thought of as constituted simultaneously by the recursive material-semiotic 
loops of the elements of and in writing – its various constitutive parts – as well 
as of its meaning-making capacity in the writing of specific elements and how 
they come to matter culturally. While the latter informs my reading of literary 
carbon stories to delineate the history of the cultural signification of CO2 in a 
warming world of the Anthropocene, the former invites a reflection on writing 
as a cultural technique and as a narrative practice in general.

Tale I: Primo Levi and the Elemental Poetics of Carbon

The first carbon story I turn to is the Carbon chapter in Primo Levi’s The Peri-
odic Table, published originally in Italian in 1975 (in English 1984). The book is 
organized into 21 short chapters, each titled after a chemical element of the peri-
odic table. It narrates the microhistory of the trade (as the first-person narrator 
calls it) of a chemist who lives, works, and survives as an Italian Jew during the 
rise of European fascism, the Holocaust, and the postwar era in Italy. It echoes 
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many of Levi’s own experiences as a Jew and trained chemist who also became 
a writer living in the first half of the 20th century in Italy and is often read as 
a memoir (Åhr 2011; Scheiber 2006). Given its masterful treatment of chemis-
try, the book has been read as a work of scientific writing: Excerpts from The 
Periodic Table have been published in anthologies of scientific writing (Daw-
kins 2008), and in 2009, the Royal Institution of Great Britain awarded it the 
title of the best science book ever written (Radford 2009; Randerson 2006).

The final chapter of The Periodic Table turns to carbon and narrates the 
story of a singular carbon atom, from its entry into the biosphere in 1848 to a 
final writing scene, set self-reflectively in the present of the narrator and where 
the atom now has become part of the narrator’s brain cells and partakes in the 
neurophysiological guidance of his writing hand that puts the final punctua-
tion mark of the final sentence of the chapter – and of the overall book – on 
paper. The interpretation of both this chapter and the overall book needs to 
be – and usually is – considered in the context of Primo Levi’s literary work as 
informed by both his professional training as a chemist as well as his experienc-
es as a Jewish Holocaust survivor. For this article, however, I am reading the 
Carbon chapter with an interest in how the narrative trope of tracing a carbon 
atom’s journey has not only been taken up in recent years in popular scientific 
as well as fictional writing on climate change, but also how it informs an ele-
mental poetics of carbon.

If we consider Levi’s story of a carbon atom from the climate-cultural per-
spective of the present, it is both striking (but also not surprising) that any 
reference to CO2 as a greenhouse gas regulating the Earth’s global temperature 
is absent: First, Levi’s interest in carbon is informed by his profession as a 
material chemist; second, the preoccupation with the possibility of anthropo-
genic climate change as caused by an increase in atmospheric greenhouse gases 
very much was still primarily a matter of scientific concern in the early 1970s 
and not so much a matter of public discourse.2 That one can treat carbon and 
CO2 without any recourse to climate change further supports this article's 
premise that the way CO2 is made meaningful is both culturally and histori-
cally contingent.

For the question of writing the (hi)stories of CO2 in the Anthropocene, how-
ever, Levi’s carbon story is of particular interest, as it proposes an elemental poet-
ics of carbon that can be delineated in a twofold manner: First, the Carbon 
chapter invites a consideration of the elements of and in writing as a cultural 

2	 In one passage, Levi states atmospheric CO2 levels with 0.03 % (2000: 191). It is in-
conclusive whether this number already registers an anthropogenic rise in carbon 
emissions, depending on how we interpret this number to indicate either a rounding 
up of the preindustrial CO2 levels of 280 ppm or a rounding down of the 331 ppm 
measured in 1975, the year of the book’s original publication in Italian.
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technique and literary practice. As Rüdiger Campe (2012) suggests, scenes of 
writing – and as its corresponding act we might add: reading – are nonstable 
ensembles constituted by the elements of language/semiotics, instrumentality/
technology, and corporeality/gesture. The aforementioned final writing scene 
that concludes the chapter and the book provides an apt case in point. Inserted 
into the writing narrator’s brain cell and guiding his hand, the carbon atom 
partakes in this last act of writing. It is enacted with pen and paper, marking 
»it with volutes that are signs« (Levi 2000: 195) and impressing on it the final 
point, accompanied by the words »this dot, here, this one« (ibid.) that guide 
the reader’s attention to the last punctuation mark and into their own presence 
of reading the text. This final passage is not only reminiscent of Jean-Luc Nan-
cy’s notion of writing as creating a zone of contact with the reader (Zanetti 
2012: 16) or that, according to Jonathan Druker (2011: 111), »carbon, inky black, 
is the element most strongly associated with words and writing,« aiding in the 
»verbal and visual conjuring trick« (Woolf 2016: 107) that gives the reader the 
illusion they might indeed look at the carbon atom itself. Rather, we can read 
this passage also as a sublime meditation on the entanglements of elemental 
mattering in and of writing as both material and semiotic, manifesting in re-
cursive loops and illustrated by the narration of a singularized carbon atom.

An elemental poetics of carbon further is predicated on its allotropic and 
compounding properties as a chemical element: Carbon as an element is con-
ditional not only to planetary life but, as Anita Girvan (2019: 19) argues in her 
study of carbon footprints as cultural-ecological metaphors, the very chemical 
properties of carbon as an allotrope – its capacity to exist in one or more forms, 
e. g., as coal, diamond, or graphite – as well as its capacity to easily bind itself 
with itself and nearly all other elements, e. g., as CO2 or hydrocarbons – fore-
ground how »relations, processes, and bonding capacities matter profoundly in 
its manifestations.« Since carbon as a discursive or cultural element exhibits a 
similar polyvalence (ibid.), this also has implications for the interpretation of 
the elemental in Levi’s Carbon chapter as well as for the telling of other, climate 
change-related carbon stories.

Judith Woolf (2016: 99) notes how Levi’s story of a singular carbon atom’s 
›life‹ has often been either interpreted as merely an allegory on Jewish history 
told through the »unlikely metaphor of chemistry« or read with a narrowed 
materialist eye to spot scientific inaccuracies (Lane 2016; Wall 2013). Woolf 
instead proposes an interpretation of the Carbon chapter that reads it on mul-
tiple levels, through a material-scientific perspective folded into the autobi-
ographically informed literary narration of both Jewish history and the history 
of the human sciences. Attending to both carbon’s material-elemental and its 
semiotic polyvalence thus opens the interpretation of the chapter beyond 
either a mere metaphoric and allegoric interpretation of carbon or a solely 
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materialist one, foregrounding the inherent indeterminacy of carbon’s elemen-
tal poetics.

However, in considering the implications of the elemental properties of 
carbon for the arbitrariness of the telling of its story in several passages of the 
chapter (Levi 2000: 189, 191–193), Levi himself also highlights that it is at the 
fictional discretion of the narrator to decide both what stories of carbon’s myr-
iad manifestations are being told as well as at what pace and with what kind of 
transitions: »It is possible to demonstrate that this completely arbitrary story is 
nevertheless true. I could tell innumerable other stories, and they would all be 
true, in the nature of the transitions, in their order and data. The number of 
atoms is so great that one could always be found whose story coincides with 
any capriciously invented story« (194). Because potentially any story could be 
told with a singular carbon atom as its protagonist, Levi’s Carbon chapter has, 
according to Jens Soentgen (2014), not only provided a template for many el-
emental stories told at chemists’ Christmas parties; it also offers a literary trope 
that can be appropriated for narrating the matter of CO2 in relation to climate 
change as we will see below.

Tale II: Between Concern and Deferral. Tyler Volk and the Carbon 
Discourse of the 2000s

The next carbon story provides an illustrative example of the climate commu-
nicative affordances of this literary trope: the popular science book CO2 Ris-
ing. The Greatest Environmental Challenge by US biologist and environmental 
studies scholar Tyler Volk (2008), which takes up the narrative trope of tracing 
a singular carbon atom’s ›life‹ journey to convey knowledge about the plane-
tary carbon cycle as well as the role of fossil-derived CO2 in the physics of 
climate change in »plain language« and »telling images« (x). To do so, as Volk 
himself points out in the book’s Preface, he reverts to the personification of 
initially one carbon atom, named Dave – after Charles David Keeling – as a 
»literary device« (xii). Dave is later joined by four other carbon atoms called 
Coalleen, Oiliver, Methaniel, and Icille. Referencing coal, oil, natural gas, and 
ice core sampling, respectively, the author uses their names purposefully 
to narrate particular carbon relations in the book. Throughout the book’s 10 
chapters, these five personified atoms are used to narrate and illustrate various 
aspects of the planetary carbon cycle as well as the biochemistry and physics of 
CO2 in general and its function in regulating the temperature of the global 
atmosphere particularly. The link to anthropogenic climate change happens in 
various ways – and not only in reference to their names: Dave, for instance, 
passes through the gas analyzer used by Keeling at the Manua Loa observatory 
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in the 1960s to explain how the measurement and detection of a global rise 
in atmospheric CO2 occurs scientifically (27–43). The atoms Coalleen and 
Oiliver, in another instance, are used to narrate the emission of CO2 into the 
atmosphere derived from fossil fuel combustion, heating a restaurant in China 
with coal and powering a car with gasoline in France in the 1960s, respectively 
(51–63).

As a popular science book, over many passages, CO2 Rising is an account of 
the facts and figures of climate change. The heteronormatively gendered per-
sonification of carbon atoms introduces a fictional element of storytelling that 
facilitates the illustration of complex biochemical and geophysical processes in 
a figurative language that dramatizes them. Narratologically, the anthropomor-
phization of these five carbon atoms allows for the assembly of otherwise com-
plex and disparate instances of carbon’s elemental manifestations, ranging from 
the microprocessual of biochemical reactions and transformations to the dis-
persed geographies of fossil fuel extraction, refinement, and consumption, to 
the vastly differing timescales of the microtemporal and the deep geologic. It is 
a useful device to the representational problem posed by climate change and its 
often temporally and geographically dispersed logics that challenge its commu-
nication and visualization (Doyle 2016; Schneider & Nocke 2014). This repre-
sentational challenge applies to CO2 in even greater measures: Not only is CO2 
intangible to human senses, its political-epistemological status as a matter of 
concern is predicated on the scientific understanding of the role CO2 plays as 
a greenhouse gas in regulating the Earth’s mean temperature and, relatedly, in 
a notion of what an increase of atmospheric CO2 concentrations entails in terms 
of global warming. It is further challenged by the fact that a single CO2 molecule 
itself is not per se harmful to either humans or ecosystems; indeed, carbon and 
its myriad elemental transformations are fundamental to life on planet Earth. 
But the concern lies in the historically unprecedented rapid increase in CO2 
levels from 280 ppm in 1850 to almost 430 ppm in the year 2025. This rise stems 
from anthropogenic activities, first and foremost the burning of fossil fuels, 
with most of this increase taking place since the late 1980s. Volk’s chapter on 
ice-core sampling and the scientific evidence on atmospheric CO2 levels in 
geologic timescales is illustrative of this exceptional rise in atmospheric CO2 
since the Industrial Revolution: Though the atmospheric concentrations of 
CO2 varied on the magnitude of 100 ppm during the Ice Age cycles of prehistor-
ic time, these levels of concentration never exceeded 280 ppm over the course 
of the last 650,000 years. They have been relatively constant with numbers rang-
ing between 260 and 280 ppm throughout the last 10,000 years, covering the 
timespan since the latest Ice Age until the late 19th century, and therefore have 
remained relatively stable throughout the known history of human civilization 
(Volk 2008: 85–103).
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For tracing a cultural history of the shifting notions of CO2 over the course 
of the last three and a half decades, however, CO2 Rising needs to be read as an 
example of a broader carbon discourse emerging in the 1990s and intensifying in 
the 2000s that characterizes the »cultural politics of climate change« (Goodman 
et al. 2020) during these decades. Volk’s book is just one example of several pop-
ular science books on CO2 published in the 2000s, with Mike Berners-Lee’s 
How Bad Are Bananas (2010) being probably the most well-known and influen-
tial. The latter’s calculation and listing of »the carbon footprint of everything,« 
as the book’s subtitle promises, with examples ranging from the mundane and 
miniscule such as sending a text message or drinking a cup of water to the gigan-
tic such as a World Cup or a war, is paradigmatic for the cultural logic of the 
discursive ›carbonization‹ of mainstream climate change discourse since the late 
2000s. As a popular cultural-ecological metaphor (Girvan 2019), the notion of 
the carbon footprint contributed influentially to the popular framing of climate 
change, with CO2 becoming its »point de capiton, the quilting point through 
which the signifying chain that weaves a discursive matrix of meaning and con-
tent for the climate change problematic proceeds« (Swyngedouw 2018: 301). As 
a practice of quantitative enumeration, carbon footprinting further popularized 
an accounting logic of neoliberal climate policies and integrated citizens as indi-
vidual consumers into the market-based practices of climate change governance 
(Lövbrand & Stripple 2011; Paterson & Stripple 2010; Turner 2014).

Understanding the mediation of the political-epistemological status of CO2 
as a matter of concern that is not only predicated on climate scientific evidence 
but also constitutes a contested field of cultural meaning-making matters. Vi-
sual and audio-visual material framing climate change in relation to CO2 as its 
main material and discursive index, ranging from early climate change denial-
ist campaigns of the 1990s to climate change documentaries and communica-
tion campaigns in the 2000s, suggests two influential ways in which CO2 has 
been made meaningful culturally from the 1990s onwards: Anne Pasek (2021) 
proposed the notion of carbon vitalism to describe how climate denialist cam-
paigns popularized the framing of CO2 as a building block of life. Building on 
the fact that CO2 is a naturally occurring element crucial to plant and animal 
life, this strand of climate change denialist carbon discourse is not easily dis-
proven without recourse to climate scientific evidence, and it is particularly 
powerful as it aims to undermine the notion of CO2 as an environmental 
concern and thus as a cause for any form of governmental regulation that 
would end anthropogenic emissions from fossil fuels. On the other hand, cli-
mate change documentaries such as Al Gore’s An Inconvenient Truth (2006) or 
climate communication campaigns such as the UK’s Act on CO2 (2007–2008), 
narrated CO2 as a matter of great socioecological concern. For this, they often 
referred to the complex biogeochemical processes of the planetary carbon cy-
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cles, the physics of global warming, and the role anthropogenic carbon emis-
sions play therein. Coupled with emotive depictions of CO2, the carbon dis-
course of climate change communication often puts individual climate action, 
such as changing light bulbs and riding a bicycle, front and center, deflecting – 
on par with the playbook of neoliberal environmentalism – concerns over CO2 
to a matter of individualized climate responsibility.

Tyler Volk’s book partakes in this carbon discourse, intensifying in the 
2000s, as it frames the rise in CO2 as a matter of concern – »The World’s 
Greatest Environmental Challenge,« as the book’s subtitle puts it. After estab-
lishing a scientific understanding of climate change in the first half of the 
book, the final four chapters implicitly diffuse this concern. Based on the de-
batable equation that fossil-fuel combustion equals economic wealth (mea-
sured in GDP), Chapter 7 proposes a notion of future decarbonization as the 
decoupling of further economic development and emissions as the aspiration-
al goal for the 21st century, to be achieved by carbon-neutral energy sources 
and increased energy efficiency. Chapter 9 introduces these various post-car-
bon climate mitigation technologies, ranging from renewable energy such as 
wind, hydro, and solar power to nuclear fission, CCS (carbon capture and stor-
age), and BECCS (bioenergy with carbon capture and storage) as well as exam-
ples of geoengineering such as DAC (direct air capture) and various forms of 
solar radiation management. Volk’s five carbon protagonists anchor these two 
chapters in the present of the book’s publication: In Chapter 7, Oiliver and 
Methaniel, captured inside an acacia tree, partake in heating a school meal in 
rural Rwanda in the year 2004 (106–109). In the same year, Coalleen and Dave 
are rereleased into the atmosphere by feeding a fire burning rice stalk and 
nourishing a person eating rice in Bangladesh (109–113). That both examples 
are used to illustrate the proposed equation of economic wealth and greenhouse 
gas emissions solidifies the problematic Western, particularly US-centric per-
spective of developmentalism and economic progress reproduced in this chap-
ter. In Chapter 8, three of the personified carbon atoms each partake in one 
form of renewable energy generation in turning the blade of a windmill (Dave), 
powering a water turbine (Coalleen), and as biomass (Icille) in the year 2008, 
the year of the book’s publication. Between a speculative vision of decoupling 
emissions from economic growth and the presentation of numerous post-car-
bon technologies, including negative emissions and geoengineering as viable 
future options to rein in a further rise in carbon emissions – and without any 
substantial critique of the capitalist paradigms underpinning these scenarios – 
these chapters partake in a »cultural political economy of mitigation deterrence« 
(Markusson et al. 2018). While presenting CO2 as a matter of concern, the book 
simultaneously mitigates this concern by deferring necessary climate action to 
cut emissions from the present to the future.
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The final chapter narrates the journeys of the five carbon protagonists into 
the deep geologic future of planet Earth, which acts to dissolve this concern 
further. The book ends with Dave finally exiting the biosphere to become part 
of a shell of calcium carbonate that then sediments at today’s Mid-Atlantic 
Ridge. Finally, after another 100 million years, Dave is then described as re-
entering the atmosphere by erosion, echoing his initial entry into the biosphere 
at the beginning of his storied journey and deep in geologic history some 
32,000 years previously. Casting Dave’s life into the far future of the Earth’s 
geologic deep time in a cyclical manner relegates the history of human-induced 
climate change to a mere blip in planetary history, weakening its concern in the 
present and reproducing the main faultlines of the carbon discourse of the 
2000s between denial, concern, and deferral.

Tale III: Kim Stanley Robinson, or Decarbonization Between Arbi-
trage and Sabotage?

The third and final text that equally takes up the trope of narrating the ›life‹ 
story of an anthropomorphized carbon atom is a short, three-page vignette 
featured in Kim Stanley Robinson’s 2020 sci-fi novel The Ministry for the Fu-
ture. Here, the journey is narrated from a carbon atom’s point of view, and, like 
Tyler Volk’s take, spans timeframes beyond human history as it begins the 
atom’s journey with its ›birth‹ in the cosmic event of a supernova explosion 
before finally ending up as part of the newly formed Earth (Robinson 2020: 
327–329). The bulk of this story is devoted to the atom’s journey across these 
cosmic and then geologic timeframes, with a rather brief consideration of its 
trajectory during human history, ending with the carbon atom’s capture and 
bonding in hydromagnesite as part of a Canadian clean-up operation discard-
ing asbestos mine tailings. Within the narratological organization of the novel, 
this short chapter is part of similar vignette-like chapters dispersed throughout 
the book that tell first-person narrations of the sun, blockchain, the market, a 
photon, history, heard animals, and the Earth as Gaia. Eva Axer has not only 
analyzed the function of these short forms as contributing to the multiperspec-
tivity and polyphony (Dürbeck 2024; Patoine 2022) of Robinson’s novel, but 
also has examined their stylistic adoption of older literary formats, notably the 
Old English riddle and the It-Narrative, the latter emerging as a popular nar-
rative form in 18th-century colonial British Empire to represent the circulation 
of things and nonhuman beings (Axer 2025). Furthermore, read within the nar-
rative plot of the novel, the short chapter on a carbon atom’s ›life‹ story inverts 
the book’s narrational economic logic: Robinson’s carbon story compresses cos-
mic and geologic timeframes into three pages, ending with the capture of its 
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carbon protagonist – and thus a halting of telling its story – in the aforemen-
tioned hydromagnesite as part of a decarbonization effort that very likely is 
taking place within the 30-year timeframe of the novel. The latter, though rel-
atively insignificant in terms of geologic timespans, in turn, is ›blown up‹ as it 
extends over almost 600 pages of the book, thus emphasizing the importance 
and consequentiality of the depicted climate (in)action for the present and 
near future. While this vignette echoes Levi’s and Volk’s use of the literary trope 
of the carbon life story, for the tracing of a climate-cultural history of CO2, it is 
rather the overall novel and its narration of CO2 as a matter of climate concern 
as well as its speculative vision of decarbonization throughout the first half of 
the 21st century that is of interest.

As a science fiction author, Robinson has long been known as a »storyteller 
of climate change« (Heidron & Robinson 2022). In terms of popularity, The 
Ministry for the Future represents one of the most widely received recent pop 
cultural works of climate fiction, with a readership in both broader society and 
across various academic disciplines.3 The novel and its wider enthusiastic re-
ception capture a general climate-cultural »structure of feeling« (Williams 2009) 
of the period after the 2015 Paris Agreement, characterized by a broader public 
concern about climate change in the wake of the 2018 IPCC Special Report 
and renewed mass mobilizations of the climate youth and justice movement in 
the late 2010s. The book’s plot takes place in the near future of the coming de-
cades of the 21st century, beginning in 2025 and ending some 30 years in the 
future. It follows its two main protagonists, Frank May, an international 
aid-worker surviving a deadly heatwave killing 20 million people in India in 
the early 2020s and who succinctly suffers from PTSD and survivor’s guilt; 
and Mary Murphy, a bureaucrat who heads the newly established UN Ministry 
for the Future that is tasked with representing future generations in the present 
and mitigating the worsening climate catastrophe. The loosely organized plot 
around Frank’s and Mary’s lives’ trajectories is interspersed with numerous multi
perspectival chapters giving voice to mainly anonymous witnesses of climate 
calamities like floods and droughts, the climate crisis’ social fallout such as 
mass migration and social upheaval, and measures of climate mitigation such 

3	 The novel’s readership ranges from former US president Barack Obama to Francis 
Fukuyama and the late Bruno Latour, influential advocates of the global climate 
justice movement such as Naomi Klein and Bill McKibben, well-known liberal jour-
nalists like Ezra Klein, billionaire tech entrepreneurs such as Bill Gates, and numerous 
actors within the climate policy, tech, and journalism space. Further, it has been dis
cussed in artist-led reading groups and adapted as theatre productions. Its reception in 
academic disciplines ranges from sociology (Monticelli & Frantzen 2024; Mueller 
2024) to management (Mikes & New 2023) and literature studies (Axer 2025; Dür-
beck 2024; Haines 2023; Horn 2023; Patoine 2022).
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as solar radiation management, glacier engineering to halt sea level rise, and 
ecosystem restoration.

Throughout the book, scientific ›readings‹ of rising, plateauing, and finally 
falling atmospheric CO2 levels announced in ppm function as a clima(c)tic 
arch structuring the novel. Provided as sporadic background information on 
the atmospheric state of climate affairs over the course of the novel, CO2 levels 
climb from an initial 447 ppm to 475 ppm before dropping to 454 ppm due to 
carbon removal activities (Robinson 2020: 90, 349, 446). Only toward the end 
of the novel – in the late 2050s and in Chapter 94 – do the collective efforts 
undertaken to wean global economies and societies off fossil fuels bear fruit. 
This chapter works as a clima(c)tic tipping point in the novel: As the 58th 
COP meeting is held in Zurich, the beginning of a new era known as the »good 
Anthropocene« (475) is celebrated with a poster exhibition of the various suc-
cessful measurements initiated to transition toward a more sustainable, post-car-
bon world.4 Overshadowing the poster hall is a banner that showcases »The Big 
Number« or »The Big Index« (478) of the century: the Keeling Curve as it rises, 
then plateaus, and begins to fall. Not only does this scene epitomize the notion 
of CO2 as ›the‹ crucial element and matter of concern of the Anthropocene in 
the 21st century, but it also fictionalizes decarbonization as the bending of the 
Keeling Curve, thus partaking in the popularization of carbon removal as a viable 
form of climate mitigation.

The main measurements with which such a final decarbonization into the 
territory of negative emissions is achieved can be read as a mediation between 
»arbitrage and sabotage« (357): One of the novel’s key decarbonization mecha-
nisms is the introduction of a new global monetary standard, a digital carbon 
coin called the carboni, that incentivizes actors ranging from petrostates and 
fossil-fuel corporations to individuals to not only reduce emissions but to ac-
tively sequester atmospheric carbon. Its implementation is both facilitated by 
the Ministry for the Future, in cooperation with central banks, and enabled by 
a blockchain-based global financial transaction system.5 Whilst its digital setup 
seemingly invokes novelty, as a measurement of climate mitigation, the notion 

4	 This post-carbon world is also shown as a lived experience and a panoramic landscape 
in the remaining chapters of the novel, with a scenic tour Mary undertakes for her 
final meeting with central bankers in San Franciso, traveling carbon-neutrally by 
train, ocean clipper, and airship from and back to Switzerland.

5	 This idea is very much entangled in the decarbonization discourse of the late 2010s: 
The novel’s carbon coin system is not only modeled after one of the first white pa-
pers introducing blockchain to emission markets, Utility of the Blockchain for Climate 
Mitigation, written by climate policy consultant Delton Chen in 2018. The depiction 
of blockchain-enabled financialized decarbonization also echoes a broader climate 
awareness in the tech sector and the emergence of crypto carbon start-ups during 
this period (Howson et al. 2019).
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of such a global carbon coin system rather represents an updated version of the 
predominant climate change policies since the 1990s, with their market-based, 
technocratic systems of carbon accounting and pricing. As a combination of 
behavioral economics and carbon financial engineering, it favors not only an 
engineering ethos (Haines 2023) to solve the climate crisis but also partakes in 
mediating a general notion of digital decarbonization.6 Though technoeco-
nomic measurements such as carbon pricing seem to prominently facilitate the 
transition toward a post-fossil, carbon-negative future, the novel also considers 
a radicalization of climate activism that includes acts of violence as carbon 
emissions continue to rise amidst worsening climate calamities. As Eva Horn 
(2023) has also pointed out, acts of sabotage and even of terrorism against 
fossil-fuel-burning technologies such as airplanes or shipping vessels are not 
only featured recurringly in the novel as a subplot. Rather, it is a global eco-
nomic depression in concert with these acts of sabotage that finally facilitate 
the introduction of the carbon coin system and, with it, the general phaseout 
of fossil fuels (Robinson 2020: 368–369, 377–380). To this extent, Robinson’s 
novel both continues narratives that mediate CO2 as ›the‹ matter of climate 
concern and promotes technoeconomic mitigation strategies as its likely rem-
edy, but it also implicitly stages a latent consideration of a different notion of 
decarbonization as one of an interplay between arbitrage and sabotage.

Toward Restor(y)ing the Keeling Curve Otherwise?

To conclude, I would like to return to the initial CO2 reading proposed by the 
Keeling Curve at the beginning of this article, but I want to ask what it might 
mean to restore/restory the Keeling Curve otherwise. As Joshua P. Howe notes, 
one can read the Keeling Curve as providing a new anthropogenic timeline, 
giving new environmental meaning to personal and collective histories (Howe 
2015). Referring to the Keeling Curve and the carbon knowledge it conveys has 
become a well-established cultural practice, particularly within the context of 
climate activism. Not only is 350.org, one of the first global climate justice 
movements, named after the level of atmospheric CO2 concentrations initially 
deemed ›safe‹ by the climate scientist James E. Hansen. Cconsider, for instance, 
also the by now common statements in social media bios to state the level of 
atmospheric CO2 at one’s birth with the tagline »born at xxx ppm.« This rep-

6	 As I explore in more detail in my Ph.D. research project, digital decarbonization per-
tains not only to the decarbonization of digital media cultures or to the deployment 
of digital technologies for decarbonization efforts, but also to a prevailing cultural lo-
gic of decarbonization as a computationally informed thinking of the reprogramm-
ability of the world-climate nexus via technoeconomic means.



160

Amelie Buchinger

resents a cultural practice that not only communicates concern about climate 
change but also connects one’s own life story to the global rise in carbon emis-
sions, thereby aiding the formation of particular carbon-conscious subjectivi-
ties. Climate activist visualizations such as the #climateINACTIONstripes 
(Fig. 2) further recast the history of global climate politics since the 1980s onto 
the Keeling Curve to highlight the discrepancy of concerns over rising CO2 
emissions and the insufficiency of proposed international climate mitigation 
policies (sustenio 2022).

Reading cultural representations of CO2, such as the three literary writings 
discussed in this text, not only allows us to trace and thus write the climate-
cultural history of CO2 as part of the entangled history of the anthropogenic 
timeline of rising CO2 concentrations as mapped by the Keeling Curve. It also 
proposes that attending to how CO2 is made meaningful culturally in the first 

Fig. 2: Peter Gericke/Marius Hasenheit/Tadzio Müller/Wiebke Witt: #climateINAC-
TIONstripes, 2021. © sustenio/Peter Gericke/Marius Hasenheit/Tadzio Müller/
Wiebke Witt
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place matters, too. This also includes stories told about and with carbon. In 
this way, not only do literary writings of carbon introduce the matter of CO2 
as a subject matter for cultural analysis beyond its mere biochemical existence 
as a greenhouse gas, they also highlight the contingent and political nature in 
which CO2 gains cultural notions – for example, as a building block of life or a 
matter of great ecological concern – and how these cultural valences of carbon 
are shaped by and interact with broader climate-cultural discourses.

Though the current CO2 readings by the Scripps Institution of Oceanography 
are at an all-time high (429 ppm), the future of climate mitigation remains 
uncertain. Not only is the broader societal climate discourse experiencing an 
apparent setback informed by the proliferation of a playbook of climate 
change agnotologies on repeat, ranging from blissful ignorance to outright 
denial. With the re-election of Donald J. Trump, a known carbon vitalist 
(Pasek 2021), as US President in November 2024, the dangers of fossil fascism 
(Malm 2021) might be closer on the horizon, and the era of market-based cli-
mate policies with its neoliberal logics of carbon governance might be morph-
ing into something different.

Understanding the mediation of the political-epistemological status of CO2 
as a matter of socioecological concern, as predicated on the scientific under-
standing of its role as a greenhouse gas in causing global warming as well as on 
the broader cultural and societal negotiations of its meaning, is therefore as 
pressing as ever. Reading and writing (hi)stories of CO2, in a still warming world 
of a changing climate might hopefully open up the possibility of mediating 
other cultural notions of CO2, of re-telling tales of carbon that might help to 
facilitate the restor(y)ing of the future graph of the Keeling Curve throughout 
the 21st century and beyond differently than thus far projected.
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Die Hausfrau der frühen Bundesrepublik als Idyll 
und Expertin

Eine Mikrogeschichte des Anthropozäns

»Es ist ein weiter Weg zurückgelegt worden von der Natur- zur Zivilisations-
kost, von einer Ernährung, die einem Nomadenleben entspricht, und den Le-
bensmitteln, die heute die Tiefkühltruhe […] bereithält« heißt es 1965 in einem 
Artikel für eine katholische Frauenzeitschrift. Die Autorin erzählt von einer Ex-
kursion des Katholischen Deutschen Frauenbunds zu einem landwirtschaft
lichen Versuchsgut, auf dem sich Hausfrauen über die Bedeutung des Fleisch-
verzehrs informieren konnten.1 Der Bericht lässt das große Fortschritts- und 
Wohlstandsgefühl der Zeit aufleuchten und verweist zugleich auf einen oft 
übersehenen Hintergrund. Derjenige, der die Mahlzeit einnimmt, heißt es in 
dem Artikel, mache sich darüber kaum Gedanken, aber »die Hausfrau muß 
um die Zusammenhänge wissen, um für die Ihrigen [sic] das Entsprechende zu 
wählen«. Schließlich gehe es um das Wohl der Familie, um die »Gesundheits-
pflege«. Dann listet der Text den Anstieg des Fleischverzehrs als Modernisie-
rungsleistung auf: Von 17 kg pro Kopf und Jahr 1850 bis 64 kg in der Gegenwart 
der 1960er-Jahre.2 Der zunehmende Überfluss an Nahrung, ihre Verdinglichung 
und Verwissenschaftlichung gehen Hand in Hand mit der liebevollen, aber in-
formierten Fürsorge der Hausfrau.

Der Artikel entstand während der Great Acceleration. Häufig wird diese ent-
scheidende Zäsur mit den Hockeyschläger-Grafiken erzählt, also mit Statistiken, 
die nach einem langsamen Anstieg mit Beginn der Industrialisierung um 1950 
schlagartig nach oben schnellen. Sie zeigen Erdsystemtrends (Abb. 1) wie die 
Konzentration von CO2, den marinen Fischfang, die Versiegelung der Böden 
oder das Artensterben; aber auch sozioökonomische Trends wie das Anwachsen 

1	 o. V. »Landwirtschaft – Wissenschaft – Hauswirtschaft«, Manuskript für »Frauen-
land«, Holzapfel, o. D. 1965, S. 1. Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frau-
enbundes (KDFB), Sign.: 1-91-3.

2	 o. V. »Landwirtschaft – Wissenschaft – Hauswirtschaft«, Manuskript für »Frauen-
land«, Holzapfel, o. D. 1965, S. 1. Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frau-
enbundes (KDFB), Sign.: 1-91-3.
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Abb. 1: Die Hockey-
schläger-Statistiken 
der Great Accelera-
tion. Quelle: https://
futureearth.org/2 
015/01/16/the- 
great-acceleration. 
Aufgerufen am 25. 
September 2025.

https://futureearth.org/the-great-acceleration/
https://futureearth.org/the-great-acceleration/
https://futureearth.org/the-great-acceleration/
https://futureearth.org/the-great-acceleration/
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der Weltbevölkerung, der Müllberge, des Bruttoinlandsprodukts, der fossilen 
Energien, des Düngeeinsatzes, des Wasserverbrauchs, der Plastikproduktion, des 
Tourismus und so weiter.3 Aufgrund dieser statistisch signifikanten Veränderun-
gen sehen viele in der Mitte des 20. Jahrhunderts den Beginn des Anthropozäns.4

Ich möchte die Great Acceleration mit ihren Statistiken in ein akteurszen-
triertes Narrativ betten – dem der Hausfrauen im Golden Age of Marriage in 
den Industrieländern – es ist eine Mikrogeschichte des Anthropozäns. Damit 
berühre ich eine junge Forschung, die sich der »Westalgie« widmet, in der die 
1950er- und 1960er-Jahre als ›goldenes Zeitalter‹ erstrahlen.5 Von rechter Seite 
erscheint diese Phase als ein heiles Patriarchat, in dem Hierarchien wie Familien- 
und Geschlechterordnungen, Kirchenautorität oder Rassismus vielfach als un-
angefochten galten. Aber auch von links werden diese Jahrzehnte als glückliche 
Vergangenheit erzählt: als der Verdienst einer Person ausreichte, um die Familie 
zu ernähren, als die materielle Gleichheit größer war, als die Demokratie noch 
besser funktionierte, als es noch eine klar identifizierbare Arbeiterklasse gab. 
Stefan Couperus und Stephen Milder sprechen von »Grey Democracy«, um in 
diese Erzählung die Zerstörungen der Nachkriegsgeschichte einzuflechten.

Wie gelang es den Gesellschaften der Nachkriegszeit den brutalen Materia-
lismus und die Zerstörungen auszublenden? Das ist meine leitende Frage. Die 
Figur der Hausfrau, so die These, trug wesentlich dazu bei, die Great Accelera-
tion als ein ›natürliches‹ Glück zu erzählen und die Verheerungen entweder zu 
legitimieren oder beiseitezuschieben. Die Hausfrau trug damit wesentlich zur 
Ermöglichung der Great Acceleration bei.

Die Neuerfindung der Hausfrau war entscheidend für die krisengeschüttel-
ten Nachkriegsgesellschaften – keineswegs nur für die Bundesrepublik Deutsch-
land, die ich hier jedoch schwerpunktmäßig anschaue. Der Aufsatz soll damit 
auch zu einer Erklärung beitragen, wie es zur Neuerfindung der Hausfrau um 
1950 kommen konnte. Denn die Hausfrau der Nachkriegszeit war etwas voll-
kommen anderes als die Hausfrau des 19.  Jahrhunderts oder der Zwischen-
kriegszeit, die fast exklusiv bürgerlich war. In der Great Acceleration entwickel-
te sich die Hausfrau zu einem Phänomen, das alle Schichten umfasste. Der 
Auftritt der Hausfrau als ein die ganze Gesellschaft durchdringendes Element 
in der Mitte des 20.  Jahrhunderts ist erstaunlich und erklärungsbedürftig. 
Frauen hatten während des Kriegs entscheidende Positionen eingenommen 

3	 Einen guten Überblick bietet die Bundeszentrale für politische Bildung (bpb): Texte 
und Grafiken zur »Großen Beschleunigung«, https://www.bpb.de/themen/umwelt/
anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-
acceleration. Aufgerufen am 4. Juli 2025.

4	 Statistiken aus Future Earth, https://futureearth.org/2015/01/16/the-great-accelera-
tion. Aufgerufen am 25. September 2025.

5	 Manuskript Stephen Milder, Tim Jelfs u. Stefan Couperus: Westalgia, Feb. 2024.

https://www.bpb.de/themen/umwelt/anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-acceleration/
https://www.bpb.de/themen/umwelt/anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-acceleration/
https://www.bpb.de/themen/umwelt/anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-acceleration/
https://futureearth.org/2015/01/16/the-great-acceleration/
https://futureearth.org/2015/01/16/the-great-acceleration/
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und nahezu alle Berufe ausgeübt. Auch in den Jahren nach dem Krieg waren 
sie es, die den Laden zusammenhielten, für Nahrung sorgten, oft die Familien-
betriebe führten und die versehrten Männer aufnahmen. Lautstark wurde de-
battiert, es sei nach all den Kriegen und allem Elend endlich an der Zeit, die 
Politik in Frauenhand zu legen (o. V. Anklage 1946: 3, 22; Speicher 1949: 3; Klaus 
1991). Ende der 1940er-Jahre allerdings wurden Frauen vom Arbeitsmarkt ver-
drängt, mussten dem Mann als Ernährer Platz machen und sich nach den 
harten Jahren der Entbehrung als Hausfrau ihren eigentlichen, »natürlichen 
Aufgaben« widmen, wie die Marginalisierung der Frau gerahmt wurde (Niehuss 
1997: 277 f.). Wobei ein großer Teil dieser als natürlich und weiblich gelesenen 
Aufgaben, wie sich zeigen wird, ebenfalls Neuerfindungen der Jahrhundert-
mitte waren, etwa die Expertise für Haushaltstechnik oder der Umgang mit 
einem beständig wachsenden Konsumangebot.

Die Hausfrau wurde zu einem Idyll stilisiert, der Zeit entzogen, sie galt als 
Natur, als Nukleus einer natürlichen Ordnung (Bock  &  Duden 1977: 124).6 
Elaine Tyler May erklärt in ihrer Analyse der Nachkriegszeit die beispiellose 
Aufwertung der Kernfamilie mit den Krisen des Kalten Kriegs, in denen sie als 
Rückzugsort diente (May 2008). Lizabeth Cohen wiederum zeigt, wie wichtig 
Ehefrauen und Ehemänner als Konsument:innen für die neue politische Ord-
nung wurden, eine Funktion, die sich eng mit ihrer Rolle als Bürger:innen ei-
ner marktwirtschaftlich fundierten Demokratie verband. Eine gute Bürgerin 
war eine gute Hausfrau und gute Konsumentin (Cohen 2003). Beide Ansätze 
sind für das Thema wichtig, nehmen jedoch die spezifische Bedeutung der 
Hausfrauen kaum in den Blick.

Das Überraschende an der Hausfrau ist auch, dass dieses ausgesprochen hie
rarchische Geschlechtermodell die Grundlage für die neuen Demokratien in der 
westlichen Hemisphäre bildete. Die Hausfrau trug wesentlich zum Egalitäts-
bedürfnis bei, weil sich nun scheinbar alle eine Hausfrau leisten konnten – eine 
alte Forderung der sozialdemokratischen Arbeiter um 1900. Selbstverständlich 
mussten viele Frauen aus Arbeiterfamilien weiter mitverdienen, dennoch 
herrschte das Bild der Familien vor, in denen überall zu Hause die Hausfrau 
wirkte: Alle Frauen pflegten ihr eigenes Heim, die Fabrikantengattin den Bun-
galow und die Arbeiterin die Zweizimmerwohnung – diese Imagination war 
ein wichtiges Element der Nachkriegserzählung, die angesichts des Dienst
botenmangels einige Plausibilität hatte. Die Great Acceleration als Grey Demo-
cracy beruht auf dieser eklatanten Ungleichheit.

6	 ›Idyll‹ wird seit dem 18. Jahrhundert als zeitloses, entdifferenziertes »güldene[s] Welt-
alter« von Naivität und Natürlichkeit verstanden (Johann Christoph Gottsched 1973: 
579), es ist auch eine Metapher für einen Ort, ein Refugium – so wie die Hausfrau für 
das Heim steht, das abgeschottet von den Zeitläuften besteht und Sicherheit bietet.
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Die Figur der Hausfrau in ihrem trauten Heim schwankte von Anfang an 
zwischen dem Idyll der häuslichen Mutter einerseits und der strategischen Konsu-
mentin andererseits. In der Hausfrau kristallisierte sich die Spannung zwischen 
der ersehnten zeitlosen, durch die Geschlechterhierarchien bestätigten, scheinbar 
natürlichen Ordnung und den sich rapide ändernden Strukturen, Wissensforma-
tionen, geopolitischen Lagen und Techniken – die Hausfrau stand einerseits für 
Sicherheit, andererseits für Transformation. Den Begriff Hausfrau fasse ich weit. 
Ich verstehe darunter nicht allein die »Nur-Hausfrau«, wie sie damals genannt 
wurde, die keiner Lohnarbeit nachging, sondern auch Familienmütter, die in Teil-
zeit arbeiteten und Bäuerinnen. Sie alle verstanden sich als Hausfrauen, wurden 
von der Werbung, den Kirchen, den Lobbyverbänden oder der Politik als solche 
angesprochen, obwohl häufig eine für Lohn arbeitende Hausfrau als Problem 
markiert wurde, während die Nur-Hausfrau vielfach (nicht immer) als Ideal galt.

Meine Frage nach der Akzeptanz des zerstörerischen Regimes in der Great 
Acceleration will ich auf einem Feld analysieren, das die enge Verbindung der 
Hausfrau mit dem Anthropozän deutlich macht: dem Essen, seiner Zubereitung, 
seiner Technik und was sich rings um die Nahrung sozial und materiell entwi-
ckelt. Nahrung und ihr Verzehr sind direkt verbunden mit zahlreichen Hockey-
schläger-Statistiken, wie sie oben abgedruckt sind. Wie im Beitrag von Anna-
Lena Eick deutlich wird, betrifft Nahrung direkt die existenzielle und soziale 
Seite des Anthropozäns. Zu den Quellen, die ich nutzen kann, gehören Frauen-
zeitschriften, Radioaufnahmen, Regierungsakten auf Bundes- und Länderebene, 
kirchliche Unterlagen und Akten von Frauenorganisationen und Parteien.

Dieser Aufsatz will ein Beitrag zur Geschichtsschreibung des Anthropozäns 
sein, in der Menschen im Zentrum stehen (Maß 2024: 166). Damit widerspre-
che ich einer in den Geisteswissenschaften wichtigen These zur Frage, wie sich 
das Anthropozän erzählen lässt: dass gerade das Anthropozän mit seinen Jahr-
millionen umfassenden Zerstörungsprozessen eigentlich gar nicht das Zeitalter 
der Menschen, sondern vielmehr das der Materialität sei (LeCain 2015). In 
dem genauen und quellennahen Blick der Geschichtswissenschaft zeigt sich 
die Handlungsmacht der Menschen – in diesem Fall: der Bürgerinnen in den 
westlichen Industrieländern. Zweifellos jedoch spielt die Materialität in jeder 
Geschichte des Anthropozäns eine Hauptrolle – es geht um die Verbindungen 
und Überschneidungen zwischen materieller Welt und Mensch.

Wildgemüse und Weißwurstfressen

»Wir erinnern uns daran, daß Umgangssprache wie Amtssprache dem Min-
destsatz der materiellen Dinge, die man bei dem anerkannten Lebensstandard 
für Kulturvölker unserer Epoche benötigt, das Prädikat ›menschenwürdig‹ 
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gibt  – eine menschenwürdige Wohnung und Kleidung, menschenwürdiges 
Essen, ein menschenwürdiges Dasein überhaupt«, hieß es 1947 in der Wirt-
schafts-Zeitung. Davon, so der Redakteur, sei man angesichts des Hungers ak-
tuell weit entfernt (zitiert nach o. V. Warennot 1947: o. S.). Dass Deutsche als 
ein »Kulturvolk« hungern mussten, wurde in der Nachkriegszeit immer wieder 
als besondere Demütigung beschrieben und gehörte zu den vielen deutschen 
Selbststilisierungen als Opfer.

Vor der Währungsunion war es die wichtigste Aufgabe der Hausfrau, für 
Nahrung zu sorgen: auf dem Schwarzmarkt, mit Hamsterfahrten und auf Suche 
in den Läden. Selten kam Fleisch auf den Tisch, auch in Mittelschichtfamilien 
meistens nur am Sonntag, und oft war die Qualität schlecht (Speicher 1947). Ein 
weit verbreitetes Kochbuch von 1946, in dem das Ehepaar Anny und Erich 
Ledertheil Rezepte für die Hunger- und Rationierungszeit empfahlen, könnte 
heute fast als veganer Ratgeber durchgehen. Es bietet zahlreiche Fleisch-Ersatz-
Rezepte wie das »Falsche Gänsefett« oder die »Märchenhafte Fleischportion«, 
freilich »ohne Fleisch« (Anny & Erich Ledertheil 1946: 12, 17). In einer Nürn-
berger Frauenzeitschrift sah 1947 ein Speiseplan für 14 Tage tierische Produkte 
wie Butter oder Milch nur alle zwei bis drei Tage vor, Fleisch nur am Sonntag; 
ansonsten viele Kartoffelspeisen und Suppen, so etwa Selleriesuppe, Gelbe-
Rüben-Suppe, Erbsensuppe oder Gerstensuppe (o. V. Praxis 1947, o. S.).

Die Not war groß. Die Pro-Kopf-Produktion entsprach 1946 dem Stand von 
1865. In dem strengen Rationierungssystem der Alliierten, mit dem diese ver-
suchten, dem Hunger Herr zu werden, standen den Menschen nur noch 60 % 
der Kalorien der Vorkriegszeit zu. In den Städten lagen die Rationen oft weit 
darunter. Die 12 Millionen Flüchtlinge und viele der Ausgebombten erhielten 
nicht selten nur 30 bis 45 % der Kalorien der Vorkriegszeit (Protzner 1987: 13). 
Und es war vor allem die Aufgabe der Frauen, irgendwie die Nahrung zu orga-
nisieren, die darüber hinaus zum Überleben notwendig war.

In einer Frauenzeitschrift mit dem Titel »Silberstreifen« hieß es am Ende des 
Hungerwinters 1946/47: »Retter kann nur das Wildgemüse sein. Schon im März 
beginnt es zu sprossen und übertrifft unsere im Garten gezogenen Gemüse-
pflanzen an Vitamingehalt und Gesundheitswert.« Rund fünfzig Wildgemüse-
arten könne man in der Natur finden. »Es ist heute die wichtigste Aufgabe der 
Hausfrau, mit einfachen Mitteln und scheinbar nichtigen Dingen die schwie-
rige Ernährungsfrage zu meistern und die Gesundheit der Familie zu erhalten« 
(zit. n. Protzner 1987: 14). Die Frauenzeitschrift »Constanze«, seit ihrem Er-
scheinen 1948 bis in die 1960er-Jahre die einflussreichste Frauenzeitschrift in 
Deutschland und Mode-Instanz der frühen Bundesrepublik, bot in ihren ers-
ten Ausgaben Spartipps »für die Hausfrau«, etwa: »Auch ranziges Fett läßt sich 
noch verwenden. Es wird in einem offenen Topf mit einer geschälten rohen 
Kartoffel leicht aufgekocht« (o. V. Kleine Tips 1948: 14).
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Die Währungsreform im Sommer 1948 beendete die unmittelbare Mangel-
situation. Ein knappes Jahr später waren nach amtlichen Schätzungen die männ-
lichen Einwohner um 1,5 kg und die Frauen um 1 kg zu schwer. Davor hatte 
man bei den Männern zwölf und bei den Frauen 9 kg Untergewicht registriert 
(28). Alles, was in der wütenden, terroristischen ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts seit dem Ersten Weltkrieg knapp und gefährdet war, wurde nun geradezu 
verzweifelt gesteigert. Wie sah das konkret aus, wie wurden aus den Menschen, 
die jedes Kraut am Wegrand sammelten, übergewichtige Schlemmer:innen? 
Dabei stellt sich auch die Frage: Wie wurde aus dem alten bürgerlichen Spar-
samkeitsdiktat, das auch weite Teile der Mittelschicht seit dem 19. Jahrhundert 
gepflegt hatten, eine Republik der Konsument:innen, denen der Wirtschafts-
minister Ludwig Erhard 1952 zurief: »Warum arbeiten wir überhaupt? Doch 
nur, weil wir verbrauchen wollen. Es handelt sich immer nur um den Ver-
brauch. Alles, was wir tun und denken, gilt immer nur diesem letzten Ziel. 
[…] Der Verbrauchswille eines Volkes ist zugleich auch sein Zukunftswille.«7

Die Verbindung der Menschenwürde mit der Aufgabe, die entwürdigende 
Not abzuwehren, blieb stets wichtig. Hier kam auch früh die Demokratie ins 
Spiel. In den USA etwa knüpften materielle Fragen schon vor Kriegsende an 
demokratische Grundrechte an. In seiner »State of the Union Adress« von 1941 
nannte der US-amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt als eine der 
zentralen demokratischen Freiheiten die »Freedom from Want« (Freiheit von 
Mangel; Roosevelt 1944). Die Konzentration auf materielle Sicherheit als eine 
Grundlage der Demokratie war eine der Lehren aus den Jahrzehnten mit Hun-
ger und Armut. Und so hieß es auch in der »Allgemeinen Erklärung der Men-
schenrechte« von 1948 in Artikel 25: »Jeder hat das Recht auf einen Lebens-
standard, der seine und seiner Familie Gesundheit und Wohl gewährleistet, 
einschließlich Nahrung, Kleidung, Wohnung, ärztliche Versorgung«.8

Die Geschichte des Anthropozäns ist nicht zuletzt die Geschichte, in der in 
den Industrieländern etwas passierte, was im 19. Jahrhundert eine sozialistische 
Utopie gewesen war: das Ende der absoluten Armut. Im Roman Land of Milk 
and Honey von C Pam Zhang aus dem Jahr 2023 steht, wie der Beitrag von 
Anna-Lena Eick zeigt, der Nahrungsmangel für das Ende von Freiheit und Ge-
rechtigkeit, während der Hunger totalitäre Herrschaftsmechanismen befördert. 
Roosevelts Bedeutung des »Freedom from Want« dehnte sich allerdings immer 

7	 Ludwig Erhard: »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eröffnung der Bundesausstellung der 
Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6. 1952, Verbandsarchiv des Katholischen 
Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 1-82-3.

8	 Universal Declaration of Human Rights – German (Deutsch), https://www.ohchr.
org/en/human-rights/universal-declaration/translations/german-deutsch?LangID 
=ger. Abgerufen am 8. Juli 2026.

https://www.ohchr.org/en/human-rights/universal-declaration/translations/german-deutsch?LangID=ger
https://www.ohchr.org/en/human-rights/universal-declaration/translations/german-deutsch?LangID=ger
https://www.ohchr.org/en/human-rights/universal-declaration/translations/german-deutsch?LangID=ger


172

Hedwig Richter

weiter aus. Die Great Depression mit Hunderttausenden Obdachlosen und mit 
Scharen unterernährter Kinder hatte sich kaum verzogen, da gab der Maler 
und Illustrator Norman Rockwell 1943 Roosevelts »Freedom from Want« eine 
opulente Bedeutung, versinnbildlicht in einem Festmahl mit Silberbesteck, 
schönstem Porzellan, Südfrüchten – und die Hausfrau serviert einen riesigen 
Truthahn, die Gesichter der Menschen rings um den Tisch leuchten vor Freude 
(Abb. 2). Das Bild ist geradezu prophetisch: Der Überfluss, das Tierleid, das 
übermäßige Essen, die Opulenz als Normalität, die alles, was weniger als üppig 
ist, zunehmend skandalisiert.

Die Völlerei war nur möglich, weil die Nahrung fantastisch billig wurde. 
1950 gaben die westdeutschen Haushalte rund 45 % ihres Budgets für Nahrung 
aus, bis 1960 war der Anteil auf knapp unter 40 % gesunken, 1970 waren es nur 
noch rund 25 % (Statista 2023). Die nach oben schnellende Lebensmittelpro-
duktion, die für die günstigen Preise sorgte, verdankte sich wesentlich dem 
immer extensiver genutzten Stickstoffdünger seit der Mitte des 20. Jahrhunderts 
(van der Ploeg et al. 2001). Das ermöglichte zugleich den Anstieg des Fleisch-
verzehrs: In den frühen 1950er-Jahren lag der Durchschnitt in Westdeutsch-
land bei etwa 40 kg pro Kopf und Jahr, 1960 bereits bei knapp 70 kg, um in 
den 1980er-Jahren bei über 100 kg den bisherigen Höchstwert zu erreichen 
(Ernährungsdenkwerkstatt). Die Speisen, mit denen sich die Menschen der 
Nachkriegsjahrzehnte ernährten, wurden immer schwerer und fettiger (742). 
In allen westlichen Industrieländern wurde Adipositas zu einer Volkskrankheit, 
und der Stickstoffdünger bewirkte massive Umweltschäden.

Die Forschung spricht von der »Fresswelle«, die seit dem Ende der 1940er-
Jahre das Land überzog. Die Deutschen präsentierten Fleisch und Fleischver-
zehr in geradezu obszöner Weise. Die Metzgerinnung in München bat zu einem 
»Zersägen eines Ochsen auf offener Bühne« und der Raum im Zunfthaus der 
Metzger an der Thalkirchenstraße war überfüllt, die Presse berichtete begeis-
tert (o. V. Zersägen 1946). Überall fanden Fleischwettessen statt. Über eine 
»Weißwurstweltmeisterschaft« sangen die Bayern: 

Beim Reichenbächer’s Heiner, do draußen auf der Höh’
Do hamma’ßa nelich g’fressen, das war gar nimmer schee.
A Schüssel voller Weißwärscht, für ann des war a Graus. 
Kaum war’n die Dinger drinna, wor’n sa schon wieder raus. 
(Zitiert nach Protzner 1987: 29).

In den Händen der Hausfrau aber wurde alles in den idyllischen Glanz der 
tüchtigen, braven Mutter getaucht. Sie sollte die Würde bewahren, die Not ab-
wehren, sie sollte sparsam sein, aber sie sollte auch die Transformation zum 
Überfluss meistern.
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Der hausfrauliche Konsum als Ordnung und Harmonie des Marktes

Bundeswirtschaftsminister Erhard, der große Volksaufklärer für die soziale 
Marktwirtschaft, erkannte die Bedeutung der Hausfrau. »Man hört jetzt öfter, 
dass das Konsumieren eine etwas anrüchige Sache sei«, dozierte er im Sommer 
1952 bei der Eröffnung der »Bundesausstellung der Hauswirtschaft« in Frank-
furt a. M., das sei jedoch eine »große Verwirrung«.9 Die überragende Bedeutung 

9	 Ludwig Erhard: »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eröffnung der Bundesausstellung der 

Abb. 2: Norman Rockwell: Freedom from Want, 1943 (gemeinfrei).
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des Konsums für die Nachkriegsordnung und seine ordnungspolitische Über-
höhung wurden in der Forschung vielfach analysiert. Claudius Torp verweist 
darauf, wie erklärungswürdig »die Aussöhnung des politischen Konservatismus 
mit Materialismus und Hedonismus« sei, die zuvor zu den »perhorreszierten 
Werteinstellungen« gezählt hätten (2012: 102 f.). Mit Wilhelm Röpke warnte 
selbst einer der wichtigsten Theoretiker der Sozialen Marktwirtschaft vor dem 
»Homo sapiens consumens« (1966: 158). Die Wendung hin zu einer Konsum-
gesellschaft bedurfte großer Überzeugungsarbeit.

Einen bedeutenden Anteil daran hatte die Wirtschaftslobby, die sich nach 
dem Krieg schnell wieder organisierte. 1951 gründeten Industrielle den Verein 
»Die Waage«, dem unter anderem die Direktoren der Großunternehmen 
Reemtsma (Tabak), Hoechst (Chemie- und Pharma) und BASF (Badische 
Anilin- und Sofa-Fabrik) angehörten. Bis 1965 brachten sie der westdeutschen 
Bevölkerung im Kinovorprogramm, in Printmedien oder auf Plakaten Kon-
sum als wichtige Grundlage der jungen Republik nahe (Speth 2004; Greiß 
1972). Als zentrale Werbefiguren traten »Fritz und Otto« auf, Otto als der 
»kleine Mann«, der die Fragen stellt, auf die sein Mitbürger Fritz antwortet. 
»Sag mal Fritz, was ist eigentlich soziale Marktwirtschaft?«, fragt Otto etwa in 
einem zweiminütigen Werbefilm von 1953 (Die Waage 1953).

Zur Verbindung von Demokratisierung und Konsum gehörte nicht nur die 
Vorstellung eines fairen Marktes, der Wohlstand für alle schuf. Vielmehr wur-
de die demokratische Freiheit mit der Wahlfreiheit des Konsumenten gleich-
gesetzt – ein Überangebot der Waren wurde also zur zentralen Grundlage für 
die Demokratie (Erhard 1962; Torp 2012: 95). Die Legitimation wirkte rezip-
rok: Konsum legitimierte Demokratie, Demokratie legitimierte Konsum. Der 
Kalte Krieg bekräftigte diese Denkweise, weil die sozialistische Planwirtschaft 
sich als dysfunktional erwies und oft eher Mangel als Wohlstand hervorbrach-
te. Der Begriff des »Verbrauchers« beziehungsweise des »Konsumenten« bot 
die demokratisch unverzichtbare Egalitätsunterstellung. »Consumers, by defi-
nition, include us all«, erklärte 1962 der US-amerikanische Präsident John F. 
Kennedy (Cohen 2003: 345). So wie die Hausfrau in einer extrem hierarchi-
schen Geschlechterordnung für Egalitätsgefühle sorgte, so tat dies der Ver-
braucher in einer auf Ungleichheit basierenden Marktordnung. Zwanzig Jahre 
nach Roosevelts vier demokratischen Freiheiten, in denen Wohlstand (Free-
dom from Want) und Sicherheit (Freedom from Fear) eine zentrale Rolle ge-
spielt hatten, verkündete Kennedy eine »Consumer Bill of Rights« mit vier 
Grundrechten: The Right to safety, The Right to be informed, The Right to choose, 
The Right to be heard. Dieser Text löst die alte Bill of Rights als demokratischen 

Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6. 1952, Verbandsarchiv des Katholischen 
Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 1-82-3.
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Grundtext nicht ab, bringt aber doch den Konsum ins Zentrum der Demo-
kratie (Cohen 2003: 345).

Den Kitt dieser Ideenwelt bildete die Hausfrau, das wurde in der Forschung 
in aller Regel übersehen. Sie entpuppte sich als Hüterin der neuen kapitalisti-
schen Ordnung. Das geschah nicht immer so direkt wie bei Ludwig Erhard: 
»Ich sagte, die Hausfrauen müssten eigentlich die freudigsten, begeistertsten 
Anhänger einer Marktwirtschaft sein, [da] der Verbraucher am sinnfälligsten 
durch die Hausfrau repräsentiert wird, darum spreche ich eben die Hausfrau 
mit besonderer Vorliebe an«. In ihrer Hand liege die Zukunft, so Erhard in 
einer Rede vor Hausfrauenverbänden: 

Seien Sie sich Ihrer Stärke, Ihrer Bedeutung bewusst und wecken Sie ein 
neues deutsches Verbraucherbewusstsein. […] [J]e erfolgreicher Ihre Arbeit 
ist, einen umso größeren Beitrag zur Ordnung und zur Harmonie des deut-
schen Marktes und des deutschen öffentlichen Lebens werden Sie dann 
leisten.10

Der Werbefilm des Industriellen-Vereins Waage von 1953 gehört zu einer der 
ersten professionellen Werbekampagnen der Republik. Fritz und Otto sitzen 
darin in einem Boot auf einem See und angeln. In der ersten Filmeinstellung 
aber gleitet ein junges Paar durchs Bild, der Mann rudert, die hübsche Frau lässt 
ihre Hand durchs Wasser streifen, im Hintergrund läuten die Glocken. Eine 
Erinnerung daran, worum sich hier alles dreht: um das heteronormative Fami-
lienglück. Auf Ottos bereits erwähnte Frage, was denn die Soziale Marktwirt-
schaft ausmache, antwortet Fritz: Damit »unsere Frauen« mit dem verdienten 
Geld wieder etwas kaufen können (Die Waage 1953). Konsum  – das sollte 
nicht mehr schnöder Materialismus bedeuten, das sollte die gute Hausfrau 
und ihre Sorge für die Familie sein.

Das Idyll der Hausfrau

»Wenn es für mich […] ein Wunder gibt in dieser Zeit«, schrieb 1948 der libe-
rale Publizist Walther von Hollander, »dann ist es die Frau, die erzen wie ein 
Fels aus dieser zerbrechenden Gesellschaft von Männern ragt und an der wir uns 
[…] festhalten wie an der ewig unvergänglichen Natur selbst.« (o. V. Hut ab 
1948, o. S.)

﻿10	 Ludwig Erhard, »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eröffnung der Bundesausstellung der 
Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6. 1952, Verbandsarchiv des Katholischen 
Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 1-82-3.
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Häufig wurde die »Landfrau« als Inbegriff der natürlichen, oft sogar ›gött-
lichen Ordnung‹ verstanden. In einer Informationsbroschüre der Landfrauen-
vereinigung des einflussreichen und mitgliederstarken Deutschen Katholischen 
Frauenbundes hieß es 1950 über das Ziel der Landfrauenarbeit: »Bekämpfung 
des Materialismus« und zwar »durch die Entfaltung der religiös-sittlichen Kraft 
der Landfrau als Mutter in Haus und Hof«. Und: »Als Ziel der Arbeit steht uns 
vor Augen: ›Die christliche Bäuerin als Mutter des Volkes‹ […] aus dem Wissen, 
daß ›die Hand, die die Wiege bewegt, auch die Welt bewegt‹«.11 Die katholische 
Landvolkbewegung, zu der die Landfrauen gehörten, organisierte sich nach 
1945 rasch wieder neu, nachdem sie im Nationalsozialismus verboten worden 
war.12 In einem Bericht über den Landfrauentag 1950 hieß es: »Das mütterliche 
Herz der Frau müsse den Egoismus und Materialismus überwinden«.13

Vor allem religiöse Schriften betonten immer wieder die »Entfaltung der 
religiös-sittlichen Kraft als Mutter in Haus und Familie« – und erneut gilt als 
ihre besondere Aufgabe die »Bekämpfung des Materialismus«.14 Der »gute Geist« 
des bäuerlichen Hofes, hieß es in einer programmatischen Schrift über die Land-
volkbewegung, sei »die mütterliche Frau, als Hausfrau, als Mutter und Erzie-
herin, als Ehefrau, als Priesterin des Hauses« (Kliesch 1950: 62).

Roland Barthes hat das Idyll der »kleinbürgerlichen« Familienlebens auch für 
das städtische Milieu beschrieben und zwar anhand des zur gewöhnlichen Haus-
frau gewordenen Stars und Miss Europa, Sylviane Carpentier: »Glück heißt in 
diesem Universum, eine Art häusliche Gefangenschaft zu spielen: ›psychologi-
sche‹ Fragebögen, Tips und Tricks, Bastelarbeiten, Haushaltsgeräte, Zeitvertreib, 
das ganze Utensilienparadies von Elle oder L’Express«. Er beschreibt den legiti-
mierenden hausfraulichen Glanz: »Doch die Liebe spiritualisiert die Hütte, und 
die Hütte maskiert die Elendsbehausung: Man exorziert das Elend« (Barthes 
2023: 60 f.). Was Barbara Vinken für die »deutsche Mutter« feststellt, gilt für alle 
Hausfrauen in den westlichen Demokratien der Nachkriegszeit: Sie bilden ein 
»Reservat der Menschlichkeit«, abgetrennt vom Alltag der Arbeit und der Politik 
(Vinken 2001: 8). Der Hausfrau kommt also seit der Mitte des 20. Jahrhunderts 
auf neue Art und forciert eine imaginierte Rolle zu, wie sie die Frau insgesamt 
seit der Sattelzeit einnahm: als heiles Gegenstück zur zerrissenen »Moderne«, 

﻿11 Broschüre »Landfrau rette die Heimat !, Verbandsarchiv des Katholischen Deut-
schen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.

﻿12 Aufzeichnungen über die Landfrauenarbeit von Johannes Uleer, Juli 1950, Ver-
bandsarchiv des Katholischen Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.

﻿13 Bericht über Landfrauentag von Gerta König, Landfrauenvereinigung des Katholi-
schen Deutschen Frauenbundes, 22. 9. 1950, Verbandsarchiv des Katholischen Deut-
schen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2–53–1.

﻿14	 Broschüre: »Sinn und Aufgabe der Landfrauenvereinigung des katholischen Deut-
schen Frauenbundes«, ca. 1949, Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frau-
enbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.
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während die Gesellschaft sich differenziert, Männer die Industrialisierung be-
fördern und Identität prekärer wird, steht die Frau als der Zeit enthobenes Re-
fugium und bietet Sicherheit (Bock  &  Duden 1977: 124; Kucklick 2015).

Auch Helmut Schelsky, der den Westdeutschen nach 1945 die überragende 
Rolle der Familie mit soziologischem Vokabular verdeutlichte und die These 
vertrat, primär die Familie habe der durch den Nationalsozialismus zerrütteten 
Gesellschaft Stabilität beschert, beschreibt die Hausfrau als Idyll: Die Frau strebe 

in die Ehe und Familie […], eben weil sie im höchsten Maße heute noch 
vorindustrielle ›Produktionsformen‹ bewahren konnte, universaler […] und 
offener als fast alle außerfamiliäre Berufstätigkeit mit ihrer univermeidlichen 
Tendenz zur Spezialisation und zur Abhängigkeit von schematisch-büro-
kratischen Anordnungen. (Schelsky 1954)

Schelsky setzte die »Universalität hausfraulicher Betätigung« gegen die »Spezia-
lisation männlicher Berufsarbeit« und zitierte den englischen Schriftsteller 
G. K. Chesterton: 

Abb. 3: »Die Liebe spiritualisiert 
die Hütte«. 
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Man schloß die Frauen nicht im Hause ein, um ihren Blick eng zu halten; 
im Gegenteil, um ihnen den weiten Blick zu erhalten. […] Nur durch eine 
teilweise Einschränkung und Beschützung der Frau könnte sie fähig werden, 
in fünf oder sechs Berufen zu spielen und solcherart Gott fast so nahe zu 
kommen wie das Kind, wenn es mit hundert Geschäften spielt. (343)

In dieser Geschlechterordnung, so Schelsky, sähen die Menschen die einzige 
Möglichkeit, »den Lebensbereich der Individualität und Person vor der Seelen-
losigkeit und Nivellierung der gesamtgesellschaftlichen Lebens- und Arbeits-
bedingungen zu retten«. (344) Die Multifunktionalität der Hausfrauen – als 
Kinderhüterin, Mann-Umsorgerin, Köchin, Schneiderin, Hauswirtschaftslei-
terin, Reinigungskraft etc. – wird zum göttlichen Idyll. Die Rationalisierungs-
bemühungen der Zwischenkriegszeit für den Haushalt, die oft schon in der 
Reformzeit vor dem Ersten Weltkrieg begonnen hatten und mit einer Verwis-
senschaftlichung und Professionalisierung der Haushaltsarbeit einherging, 
wurden nun vielfach zurückgedrängt (Schmidt-Waldherr 1989; Mackert 2025).

Wie so oft nach Kriegen oder Revolutionen und wie so oft in heftigen Krisen- 
und Transformationszeiten besannen sich Gesellschaften auch nach dem Zwei-
ten Weltkrieg auf die als natürlich geltende, patriarchalische Geschlechterord-
nung (Richter 2023: 85 f.): eine Ordnung, die dem Mann Überlegenheit und 
Sicherheit bot und den Frauen eine dienende Rolle zuschrieb. Neben der immer 
wieder beschworenen »Gleichberechtigung« erschien die tatsächliche Gleichheit 
abwegig. Gleich waren die Männer. Für Hausfrauen hingegen galt nicht das 
Leistungsprinzip, ihre Arbeit blieb in Berechnungen des Bruttosozialprodukts 
unbeachtet, der Sozialstaat richtete sich auf den männlichen Ernährer, recht-
lich blieben Frauen bis in die 1970er und oft darüber hinaus stark benachteiligt.

Die Kirchen setzten sich mit großer Vehemenz für dieses Modell ein. »Nur 
eine gesunde Familie könne einen gesunden Staat bilden. Ohne die sorgende 
und planende Hausfrau [ist] die Familie undenkbar.« (o. V. die Aufgaben 1953: 
o. S.) Die Frauenemanzipation galt in dieser Logik als »Nivellierung der sozia-
len Rolle der Geschlechter« (Schelsky 1954: 344) und die Berufstätigkeit der 
Frau als widernatürlich: »Und ist es nicht ein Widerspruch in sich, daß die 
natürliche Tätigkeit der Hausfrau zwischen den Ehegatten aufgeteilt werden 
soll, nur damit die Frau und Mutter noch eine fremde Arbeit übernehmen 
kann?« (o. V. Stirbt die Hausfrau 1955: o. S.)

Das Idyll der Hausfrau ermöglichte es, der insgesamt recht kapitalismus-
kritischen Nachkriegsgesellschaft sich auf den wachsenden Konsum einzulas-
sen und die Entfremdung durch Technisierung und die Zerstörungen der Um-
welt, die sich nicht immer verbergen ließen, als notwendig einzuordnen und 
zu akzeptieren, ja, als etwas Gutes zu stilisieren. So trug die Hausfrau zur Akzep-
tanz des Regimes der Great Acceleration bei. Selbstverständlich war die Haus-
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frau nicht der alleinige Grund für die Durchsetzung dieses Regimes, doch war 
ihre Rolle entscheidend – und diese Rolle ist umgekehrt eine Erklärung, war-
um die eigentlich eher dysfunktionale Figur der Hausfrau so zentral wurde.

Küche als Refugium und Technikraum

Der Kern des hausfraulichen Idylls war die Küche und das Kochen. Die spar-
samen, kärglichen Mahlzeiten der Nachkriegszeit bereiteten die Hausfrauen in 
einer Wohnküche zu. Hier traf sich die Familie, hier nahm sie die Mahlzeiten 
ein. Diesen Raum beheizten die Hausfrauen oder die mithelfenden Kinder im 
Winter, hierher stellte die Mutter den Trog zum Wäschewaschen oder zum 
Baden (Wildt 1994: 132–142).

Kochen nahm ein Viertel der gesamten Arbeitszeit der Hausfrauen in An-
spruch (130), und es war, zumindest seit den 1960er-Jahren, die beliebteste 
Pflicht bei den Hausfrauen (Schönfeldt 1966). Die Zeitaufteilung ist ein wich-
tiger Hinweis auf die tatsächlichen Funktionen der Hausfrau. Die Kinderbe-
treuung etwa beanspruchte nur 10 % (130), obwohl eine der wichtigsten Be-
gründungen für die geforderte Berufsabstinenz der Frau ja die Kinder waren, 
die ohne eine Mutter zu Hause vernachlässigt würden, so die weitreichende 
Überzeugung.

Zunächst waren die Haushalte nur wenig elektrifiziert. Anders als die Tech-
nisierung in der Unterhaltungsindustrie mit dem Radio oder in der Landwirt-
schaft oder im Verkehr mit Krafträdern setzte die Elektrifizierung des Haus-
halts erst spät ein. Den »elektrischen Kochherd« etwa gab es schon am Ende 
des 19. Jahrhunderts, aber er konnte sich erst in den 1950er-Jahren durchsetzen. 
Die lange Zeitspanne zwischen Erfindung der Haushaltstechnik und ihrer 
Implementierung wird mit der sozial prekären Stellung der Ehefrau erklärt, die 
als einzige Interesse an der Küchentechnik gehabt habe (Silbermann 1995: 13; 
Wildt 1994: 26 f.). Aber plausibel ist auch, die Verzögerung als einen Reflex 
zum Schutz des hausfraulichen Idylls als Gegenwelt zur durchtechnisierten 
Moderne zu verstehen. Rationalisierung und Technisierung bedeutete vielfach 
Kollektivierung, etwa wenn sich Bauern große Maschinen teilten. Die Idee 
kollektiver Küchen, die schon um 1900 aufkam, hatte hingegen keine Chance, 
weil das Heim die individuelle Sphäre bleiben musste. Die Hausfrau sollte ihre 
Mahlzeiten in ihrer Küche kochen, selbst dann, wenn es das Angebot gab, die 
Mahlzeit abzuholen und in der eigenen Wohnung im Kreis der Familie einzu-
nehmen (Schmidt-Waldherr 1989: 35–39).

In der Great Acceleration verschwand die Zurückhaltung gegenüber der 
Technisierung, und ab den späten 1950er-Jahren begannen alle Schichten ihre 
Küchen zu elektrifizieren. Dafür lassen sich mindestens drei Gründe ausma-
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chen: Erstens konnten sich nun fast alle Familien nicht nur die Technik leis-
ten, sondern sie waren durch die Aufwertung der Familie und des Heims auch 
bereit, das Geld in den Haushalt zu investieren. Zweitens bedeutete die Tech-
nisierung nicht Kollektivierung, sondern stand im Übereinklang mit den Auf-
gaben der Hausfrau und dem Bedürfnis, das Zuhause als individuelles Refu-
gium zu gestalten. Mit den neuen »Vollwaschmaschinen« konnte selbst die 
Wäsche von der Hausfrau alleine und in ihrem Heim erledigt werden. Dabei 
ergab das wenig Sinn, weil die Hausfrauen das Gerät nur wenige Stunden in 
der Woche brauchten und seine Nutzung sich eigentlich gut kollektiv planen 
ließ (May 2008). Drittens begannen die Energieversorgungsunternehmen erst 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts die Privathaushalte als gewinnträch-
tige Kunden zu verstehen. Lange Zeit waren Haushalte von der Fossilisierung 
ausgeschlossen gewesen, abgesehen von der Kohle zum Heizen (Rieseberg 1989: 
128). Selbst als Privathaushalte an den Strom angeschlossen wurden, nutzten 
sie das anfangs kaum aus. Die Berliner Städtischen Elektrizitätswerke (BEWAG) 
hatten 1933 weit über eine Million Privathaushalte angeschlossen (50 Jahre zuvor 
waren es nur knapp 30 Haushalte gewesen), die allerdings den Strom fast aus-
schließlich für Licht nutzten (130). Der große Elektrifizierungsschub kam erst in 
der Nachkriegszeit. Eng mit den Geräteherstellern kooperierend, teilweise so-
gar mit ihnen verflochten, zeigten die Energieversorger nun erst ein Interesse 
an den Privathaushalten mit möglichst energieintensiven Geräten (Bussemer 
1989: 124). Die Privathaushalte verbrauchten in den 1980er-Jahren schließlich 
knapp 45 % der Primärenergie (Rieseberg 1989: 128). Mit dem Boom der Haus-
frauen elektrifizierte sich also die Küche, ein wichtiger Schritt in der Great 
Acceleration.

Die Hausfrau als »Verbraucher« und Konsumexpertin

Die Elektrifizierung war auch deswegen möglich, weil die Hausfrauen sich zu-
nehmend als Expertinnen für den Konsum verstanden. Sie mussten ihre Funk-
tion, ein häusliches Idyll zu bieten, in Übereinstimmung bringen mit den 
neuen Techniken, für deren Konsum sie eine Hauptverantwortung trugen.

Auf der »Grünen Woche« 1954 in Berlin wurde ein »Bauernhof von mor-
gen« ausgestellt, dessen »Wohnküche« mit »arbeitssparenden ›Techniken‹« aus-
gestattet war, z. B. mit einem Kühlschrank und einer Waschmaschine (o. V. 
Kaleidoskop 1954: 31). Die Technik wurde bejaht, interessanterweise vor allem 
auch, weil sie eine Arbeitserleichterung bedeutete, denn tatsächlich bestand in 
den 1950er-Jahren kein Zweifel daran, dass die Hausfrau mit ihren zahlreichen 
Funktionen überlastet war. Das von Elly Heuss-Knapp, Ehefrau des Bundes-
präsidenten Theodor Heuss, initiierte Muttergenesungswerk und seine Spenden-
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kampagnen waren geradezu allgegenwärtig (Silbermann 1995: 26; Wildt 1994: 
140 f.).15 Dabei wurde durchaus der Widerspruch der Technik zur hausfrauli-
chen Idylle gesehen. »Die Rationalisierung der Technik verleitet dazu, die Frau 
in ein gewisses Abhängigkeitsverhältnis zur Technik zu stellen«, hieß es 1954 in 
der »Frauenwelt« und führe zu Widersprüchen, »deren Gegensätzlichkeiten zu 
überbrücken immer wieder die Frau berufen ist«; trotz Technik müsse die Frau 
die »seelische Herzkraft« des Hauses bleiben (o. V. Kaleidoskop 1954: 31). Die 
Landfrauenvereinigung hielt es für die Aufgabe der Frau dafür »zu sorgen, dass 
die Maschine nicht Herr sei über den Menschen«.16

Die Hausfrau als Expertin und Hüterin moderner Technik wurde so wich-
tig, dass der Trend zu mehr Geräten und dem damit einhergehenden immer 
höherem Stromverbrauch selbst dann nicht abbrach, als die Geräte die Last der 
Hausfrau nicht mehr verringerten, sondern im Gegenteil vermehrten. Einige 
Geräte wie beispielsweise die Mangel oder die Brotbackmaschine brachten 
Arbeit sogar wieder zurück ins Haus, die ausgelagert gewesen war. Neben der 
neuen handlichen elektrischen Nähmaschine, mit der fast jede Hausfrau Klei-
der für die Familie fertigte, standen in vielen Haushalten Strickmaschinen als 
Imperativ in der Ecke und forderten die Hausfrau zur Produktion immer neuer 
Strickpullover und Wolldecken auf. Andere Geräte mussten intensiv gewartet 
werden oder verstopften die Küchenschränke. Und die hausfraulichen Ansprü-
che wurden immer höher. Die Waschmaschine übernahm zwar die Wäsche, 
dafür wurde viel mehr gewaschen als zuvor (Wildt 1994: 131). In den 1980er-
Jahren war der gesamte Zeitaufwand für Wäsche mittlerweile höher als vor 
den Zeiten der Waschmaschine (Rieseberg 1989: 137). 1963 zeigte die US-ame-
rikanische Feministin Betty Friedan, wie absurd die Expertinnenidentität der 
Hausfrauen mit immer mehr verschiedenen Putzmitteln und Arbeitsgeräten war. 
»Warum wird niemals gesagt«, fragte Friedan, »daß die wirklich entscheidende 
Funktion, die wirklich wichtige Rolle, die die Frauen als Hausfrauen spielen, 
darin liegt, daß sie immer mehr Dinge fürs Haus kaufen?« (Friedan 1966: 140)

Beides gehörte zusammen: Die Hausfrau als Idyll, als Hüterin des Herdes 
und der Liebe und zugleich die Hausfrau als Gewährsfrau der Great Accelera-
tion. Es war der Hausfrauenverband, der das öffentliche Zersägen des Ochsen 
1962 mitorganisiert hatte, und die sich drängenden Menschen waren vor allem 
Hausfrauen, die »sich die einmalige Gelegenheit nicht entgehen lassen [wollte]
einmal die richtige Verwertung der einzelnen Fleischteile gezeigt und gesagt zu 
bekommen« (o. V. Zersägen 1962: o. S.). Die Hausfrau verbarg die problemati-
schen Seiten des Wirtschaftsbooms und der Great Acceleration – oder besser: 

﻿15	 DRA, Nr. 7, Archivnr. DK080980Z00, 30. 4. 1951: Rede Elly Heuss-Knapp.
﻿16 Bericht über Landfrauentag von Gerta König, Landfrauenvereinigung des Katholi-

schen Deutschen Frauenbundes, 22.9.1950, Verbandsarchiv des Katholischen Deut-
schen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.
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Sie verarbeitete diese effektiv. Die »Frankfurter Allgemeine Zeitung« rühmte 
den »produktiven Beitrag«, den die Hausfrau »in aller Stille für Familie und 
Volkswirtschaft« erbringe (o. V. Die Hausfrau 1967: 5). Günther Anders mach-
te 1956 in seiner fulminanten Technik- und Zivilisationskritik auf die legiti-
mierende Funktion des Familien-Ideals aufmerksam: »Auf nichts berufen sich 
ja neue Erfindungen so gerne wie auf jene alten Ideale, die unter Umständen 
als kaufhemmende Kräfte auftreten könnten.« (Anders 1985: 104)

Die Expertinnenfunktion war aber keineswegs nur simuliert, um die ›Hohl-
heit‹ des Hausfrauendaseins zu verbergen, wie Friedan vermutete. Das neue 
Universum des Konsums brauchte nicht nur Geld und Käuferinnen, es brauchte 
Zeit, Aufmerksamkeit und Sachverstand. Der einflussreiche Hausfrauenver-
band, 1949 im Frankfurter Amerikahaus gegründet, sah sich vor allem als »Ins
trument des Verbraucherschutzes« (Schüller  & Wolff 2000: 124 f.). 1957 hieß 
es in einem Artikel des Industriekuriers: »Hauswirtschafts-wissenschaftlich 
gesehen ist an die Stelle der Haus- und Familienmutter ›Der Konsument‹ ge-
treten, hauptsächlich in Gestalt der Hausfrau«. Aufgrund ihrer Konsum-Macht 
sei sie eine »schlafende Riesin«, die sich ihrer Macht nicht bewusst sei (o. V. 
Küchenbach 1957: o. S.).17 Durch »die Hände der Hausfrau«, so war über viele 
Jahre zu lesen, gingen »drei Viertel des Volkseinkommens« (Schönfeldt 1966).

Besonders widersprüchlich waren die Modernisierung und die Professiona-
lisierung des Kochens. Das Wissen über die Essenszubereitung erscheint der Zeit 
enthoben, über Generationen weitergegeben, ein Rezept »von der Großmut-
ter« oder doch mindestens »Mutterns Küche« gilt als Auszeichnung. In keinem 
anderen Bereich wie dem Kochen, schrieb schon vor dem Ersten Weltkrieg die 
Sozialdemokratin Lily Braun, herrsche so viel »Dilettantismus«, und eine »mit 
so viel Aufwand an Sentimentalität festgehaltene Thätigkeit der Hausfrau« (zit. 
n. Wildt 1994: 133). Als die Fertignahrung und das Fast Food aufkamen, stießen 
sie auf den massiven Widerstand der Hausfrauen. Das gekaufte Speiseeis etwa 
hätte die Hausfrau ohne jeden weiteren Handgriff ihrer Familie servieren kön-
nen – ein klarer Nachteil in den Augen der Konsumentinnen. Die Fertigwaren-
hersteller sorgten auch deswegen dafür, dass die Gerichte beim Servieren Va-
rianten zuließen oder wie »Dr. Oetker« sich mit der Zubereitung der Speise noch 
einige Handgriffe verbanden (Schönfeldt 1966). Natürlich sei ihnen die »er-
fahrene, aufgeklärte Hausfrau lieber«, sagte ein Werbechef eines großen Nah-
rungsmittelkonzerns, sie könne »das benutzen, was wir bieten. Sie greift viel 
eher zum Fertiggericht als die Frau, die Angst hat, es komme heraus, daß sie 
gar nicht kochen kann.« (Ebd.) In der »ZEIT« beschrieb Sybil Gräfin Schön-

﻿17 Vgl. dazu das Projekt von Lisbeth van der Grift zu »Consumers on the March: 
Civic Activism and Political Representation in Europe, 1960s to 1990s«, https://
consumers.sites.uu.nl. Abgerufen am 9.September 2025.

https://consumers.sites.uu.nl
https://consumers.sites.uu.nl
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feldt 1966 in einem aufklärerischen Artikel die Fertiggerichte als eine notwen-
dige Rationalisierung des Kochens und räsonierte über ihre Ablehnung: Die 
Hausfrau »ist ganz einfach überfordert. Keiner hat sie vorgebildet«, wer »Saucen 
aus der Tüte kocht, verrät das deutsche Frauentum«. Was die Hausfrauen hier 
tatsächlich zu verraten drohten, war das Idyll von Heim und Herd. Schönfeldt 
fuhr fort: »Die Hausfrau kann sich nicht mehr an ›der Mutter Art‹ halten. Sie 
muß den heute viel zu kostspieligen Stolz aus der eigenen Hände Arbeit auf-
geben: zugunsten des Stolzes auf die Regsamkeit des Geistes« (ebd).

Die Lobbyarbeit der Ernährungsindustrie war intensiv. Seit den 1950er-Jah-
ren arbeiteten Unternehmen der Nahrungsindustrie eng mit offiziellen Stellen 
zusammen und organisierten »Verbraucherinformation«, die ungeniert Lobby-
arbeit für die Produkte der eigenen Unternehmen vorantrieben. Meistens fan-
den diese Aktionen im Namen der Rationalisierung und Verbraucheraufklärung 
statt. »[A]nläßlich der Tiefkühl-Wochen« organisierte etwa ein Hausfrauen-
verband mit dem Spitzenverband der Tiefkühlwirtschaft eine »Verbraucherin-
formation« an »Bord eines Kutters auf dem Rhein in Köln«. Der Verein infor-
mierte seine Mitglieder über das »Thema ›Tiefkühlkost‹ in seiner Bedeutung 
für unsere Ernährung, als moderne Konservierungsmethode, mit immer grö-
ßerem Marktangebot.«18

Doch das Fast Food konnte sich nur bedingt durchsetzen. Die prophezeiten 
»Automaten in Büros und Fabriken«, in denen »ganze Menüs, Sandwiches und 
Getränke« angeboten würden, ersetzten keineswegs die kochende Frau am Herd. 
Immerhin: Vieles von dem alten kulinarischen Wissen der Mütter und Groß-
mütter verschwand (nicht nur die Wildgemüse-Rezepte aus der hungrigen 
Nachkriegszeit). Informierten Frauenzeitschriften in den Nachkriegsjahren noch 
anschaulich das komplexe Wissen, wie ein Schwein zu zerlegen sei und welche 
Teile des Schweines wie zubereitet werden mussten, kamen nun mundgerecht 
zubereitete Schnitzel in die Metzgereien und Supermärkte (o. V. Kochtopf-
Naturkunde 1952: 90f.). Nur selten ersetzten Konservendosen die ganze Mahl-
zeit. Sie trugen aber (Con52-2: 90 f.) wesentlich dazu bei, dass das maschinell 
erzeugte Fleisch in immer größeren Mengen und über größere Strecken trans-
portiert werden konnte (Rieseberg 1989: 140). Veronika Settele zeigt in ihrer 
Studie, wie das Verschwinden der Tiere aus dem Alltag und ihre grausame Hal-
tung in den Riesenställen der Massentierhaltung erst den wachsenden Fleisch-
verzehr ermöglichten (Settele 2022). Die zu Hause gekochte Mahlzeit aber 
blieb zumindest in Mittelstandsfamilien ein wichtiger Bestandteil des Familien-
lebens und der Ausweis einer guten Hausfrau. In ihrer Studie über »Die Wirk-

﻿18 Bericht über Sitzung des Vorstandes der Hausfrauenvereinigung des KDFB, 4./5. 
Mai 1976. Königstein i.T., Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frauen-
bundes (KDFB), Sign.: 1-991.
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lichkeit der Hausfrau« von 1975 resümierte Helge Pross sichtlich resigniert: 
Die Hausfrauen seien weiterhin mit den warmen Mahlzeiten zuhause »belas-
tet, die weder grundsätzlich unersetzbar sind noch einen erkennbaren vernünf-
tigen Sinn besitzen« (Pross 1975: 85). Doch das Kochen und die gemeinsame 
Mahlzeit hatte einen tieferen Sinn. Die gemeinsame warme Mahlzeit, zubereitet 
von der Hausfrau, ist nicht zuletzt ein rite de passage (Übergangsritus) von der 
harten Welt da draußen hinein ins Refugium zu Hause (Ostner 1989: 94).

Fazit

Das Anthropozän lässt sich mit den Hausfrauen als eine Mikrogeschichte er-
zählen, in der danach gefragt wird, wie die Menschen in der Mitte des 20. Jahr-
hunderts in Westdeutschland das Regime der Great Acceleration akzeptierten 
und forcierten. Die Hausfrau stand im Zentrum des komplexen Legitimati-
onsnetzes für dieses Regime in der Grey Democracy: Kalter Krieg, Demokratie, 
kleiner Mann mit Recht auf Wohlstand, Modernisierungshoffnung, familiäres 
Glück, ein Ende des Klassenkampfes. Die Figur der Hausfrau erfüllte dabei 
zwei Rollen: Zum einen bot sie ein Idyll, das den Materialismus und die Zer-
störungen in ein weiches Licht tauchte. Konsum konnte dank der Hausfrau als 

Abb. 4: »Heiße Tips für Tiefkühlkost«. Für Sie (Heftbeilage), 1976.
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weibliche Fürsorge in der Familie verstanden werden und nicht – wie bisher 
oft – als Hedonismus und kalter Materialismus. Zahlreiche Beschleunigungen 
des Anthropozäns fanden im Schoß des Privathaushalts statt; etwa der Primär-
energieverbrauch der Privathaushalte, der schließlich den Löwenanteil des 
Energieverbrauchs stellte; oder die Umstellung in der Ernährung, die zu Ge-
sundheitsschäden und zuvor kaum vorstellbarem Tierleid in der Massentier-
haltung führten. Zweitens war die Hausfrau damit auch die Expertin der Acce-
leration. Sie hatte nicht nur ein Pseudoexpertinnentum. Hausfrauenverbände 
waren einflussreich und sie boten wie Frauenzeitschriften nicht nur religiöse 
Erbauung oder Mode, sondern auch viel Wissen über Kochen, Schneidern, 
Haushaltstechnik oder Einrichtung. Der Zeitaufwand der Hausfrauen für den 
Konsum war entscheidend für die Great Acceleration. Die Hausfrau trug 
schließlich als ein schichtenübergreifendes Familienmodell zur Egalitätsanmu-
tung bei, die für eine demokratische Gesellschaft auch im Kapitalismus unver-
zichtbar ist.

Literaturverzeichnis

Anders, Günther. Die Antiquiertheit des Menschen 1: Über die Seele im Zeitalter der zwei-
ten industriellen Revolution. München: C. H. Beck, 1985.

Barthes, Roland. Mythen des Alltags. Berlin: Suhrkamp, 2023.
Bock, Gisela und Barbara Duden. »Arbeit aus Liebe – Liebe als Arbeit. Zur Entstehung 

der Hausarbeit im Kapitalismus«. Frauen und Wissenschaft. Beiträge zur Berliner Som-
meruniversität für Frauen, herausgegeben von Gruppe Berliner Dozentinnen. Berlin: 
Courage, 1977. 118–199.

Bundeszentrale für politische Bildung (bpb): Texte und Grafiken zur »Großen Beschleu-
nigung«, https://www.bpb.de/themen/umwelt/anthropozaen/216918/texte-und-gra-
fiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-acceleration. Aufgerufen am 4. Juli 2025.

Bussemer, Herrad Ulrike. »Zur technischen Entwicklung von Haushaltsgeräten und 
deren Auswirkungen auf die Familie«. Arbeitsplatz Haushalt. Zur Theorie und Öko-
logie der Hausarbeit, herausgegeben von Gerda Tornieporth. Berlin: Reimer, 1989. 
116–127.

Cohen, Lizabeth. A Consumers’ Republic. The Politics of Mass Consumption in Postwar 
America. New York, NY: Vintage Book

Couperus, Stefan und Stephen Milder: »From ›Grey Democracy‹ to the ›Green New 
Deal‹: Post-war Democracy and the Hegemonic Imaginary of Material Politics in 
Western Europe«. Journal of Modern European History. 20.3 (2022): 288–293.

Erhard, Ludwig: »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eröffnung der Bundesausstellung der 
Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6. 1952.

https://www.bpb.de/themen/umwelt/anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-acceleration/
https://www.bpb.de/themen/umwelt/anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-acceleration/


186

Hedwig Richter

–. Deutsche Wirtschaftspolitik. Der Weg der Sozialen Marktwirtschaft. Düsseldorf und 
Wien: Econ, 1962. 

Ernährungswerkstatt. »Die Entwicklung der Nachfrage nach Fleisch«, URL: http://er-
naehrungsdenkwerkstatt.de/fileadmin/user_upload/EDWText/TextElemente/Pub-
218TAB/OLT_218_1411_Fleisch.pdf. Abgerufen am 3. August 2025.

Friedan, Betty. Der Weiblichkeitswahn oder Die Selbstbefreiung der Frau. Ein Emanzipa-
tionskonzept. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1966.

Gottsched, Johann Christoph: Versuch einer critischen Dichtkunst. Anderer besonde-
rer Theil. Ausgewählte Werke 6/2, herausgegeben von Joachim Birke und Brigitte Birke. 
Berlin/New York: De Gruyter, 1973.

Greiß, Franz. »Erhards Soziale Marktwirtschaft und DIE WAAGE«. Ludwig Erhard – 
Beiträge zu seiner politischen Biographie, herausgegeben von Gerhard Schröder, Alfred 
Müller-Armack und Karl Hohmann. Frankfurt a. M. u. a.: Propyläen, 1972.

»Landwirtschaft  – Wissenschaft  – Hauswirtschaft«, Manuskript für »Frauenland«, 
Holzapfel, o. D., 1965, S. 1, KDFB 1–91–3.

Klaus, Lissi. »›Beim Aufbruch standen die Frauen ganz vorn‹: Die Entwicklung der 
Frauenmedien nach 1945«. Beiträge zur feministischen Theorie und Praxis. 14 (1999): 
31–43.

Kliesch, Georg. Landvolk in berufsständischer Ordnung, Münster: Arbeitsgemeinschaft 
für katholisches Landleben in den nordwestdeutschen Diözesen, 1950.

Bericht über Landfrauentag von Gerta König, Landfrauenvereinigung des Katholi-
schen Deutschen Frauenbundes, 22. 9. 1950, KDFB 2–53–1.

Kucklick, Christoph. Das unmoralische Geschlecht. Zur Genese der Negativen Andrologie. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2015.

LeCain, Timothy James. »Against the Anthropocene. A Neo-Materialist Perspective«. 
International Journal for History, Culture and Modernity. 3.1. (2015): 1–28.

Ledertheil, Anny und Erich Ledertheil. Keine Angst vor dem Kochtopf. Düsseldorf: Mer-
kur, 1946.

Mackert, Nina. »Calorie Counting, Difference, and Citizenship in 19th- and 20th-Cen-
tury United States.« Food Studies, Oxford Research Encyclopedia of Food Studies, 
17. Juni 2025, https://oxfordre.com/foodstudies/view/10.1093/acrefore/9780197762 
530.001.0001/acrefore-9780197762530-e-122. Aufgerufen am 24. August 2025.

Maß, Sandra. Zukünftige Vergangenheiten. Geschichte schreiben im Anthropozän. Göttin-
gen: Wallstein, 2024.

May, Elaine Tyler. Homeward Bound. American Families in the Cold War Era. New York, 
NY: Basic Books, 2008.

Milder, Stephen, Tim Jelfs und Stefan Couperus: Westalgia, Februar 2024 (unveröf-
fentlichtes Manuskript).

Niehuss, Merith. »Frauen in den Familien 1945–1970«. Sieger und Besiegte. Materielle und 
ideele Neuorientierungen nach 1945, herausgegeben von Holger Afflerbach und Chris-
toph Cornelißen. Tübingen / Basel: Francke, 1997. 273–294.

http://ernaehrungsdenkwerkstatt.de/fileadmin/user_upload/EDWText/TextElemente/Pub218TAB/OLT_218_1411_Fleisch.pdf
http://ernaehrungsdenkwerkstatt.de/fileadmin/user_upload/EDWText/TextElemente/Pub218TAB/OLT_218_1411_Fleisch.pdf
http://ernaehrungsdenkwerkstatt.de/fileadmin/user_upload/EDWText/TextElemente/Pub218TAB/OLT_218_1411_Fleisch.pdf
https://oxfordre.com/foodstudies/view/10.1093/acrefore/9780197762530.001.0001/acrefore-9780197762530-e-122
https://oxfordre.com/foodstudies/view/10.1093/acrefore/9780197762530.001.0001/acrefore-9780197762530-e-122


187

Die Hausfrau der frühen Bundesrepublik als Idyll und Expertin

Ostner, Ilona. »Phantom Hausarbeit«. Arbeitsplatz Haushalt. Zur Theorie und Ökologie 
der Hausarbeit, herausgegeben von Gerda Tornieporth. Berlin: Reimer, 1989. 86–97.

o. V. [ohne Verfasser:in] »Warennot und Menschenwurde«. Frauenwelt 3, 1947, o. S. 
o. V. »Aus der Praxis der Hausfrau«. Frauenwelt 3, 1947. o. S.
o. V. »Anklage der Frauen, Mann in der Krise<<. Constanze 1, 1948. o. S.
o. V. »Hut ab vor unseren Frauen!«. Constanze  2, 1948. o. S.
o. V. »Kleine Tips – kleine Tricks für die Hausfrau«. Constanze 4, 1948. 14.
o. V. »Constanzes kleine Kochtopf-Naturkunde«. Constanze 11, 1952. 90f.
o. V. »Die Aufgaben der Hausfrau in Volk und Staat«. Die Rheinpfalz, 27. 11. 1953, o. S.
o. V. »Kaleidoscop Grüne Woche«. Frauenwelt 4, Februar 1954. 31.
o. V. »Stirbt die Hausfrau aus«. Echo der Zeit 15, 1955. o. S.
o. V. »Die atmende Kuchenbach. Hausfrauen-Probleme auf der Hauswirtschaftstagung 

in München«, Industriekurier, 18. 5. 1957. o. S.
o. V. »Zersägen eines Ochsen auf offener Buhne. Nachhilfe für junge und alte Haus-

frauen – Burgunderbraten aus der Sternrose – Kalb und Schwein folgen«, Münchner 
Merkur, 11. 4. 1962. o. S.

o. V. »Die Hausfrau. Betriebsleiter eigener Art oder nur unproduktiver Verbraucher?«, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4. 3. 1967. 5.

van der Ploeg, Rienk R. »Use and Misuse of Nitrogen in Agriculture: The German 
Story«. The Scientific World. 1/S2 (2001): 737–744.

Pross, Helge. Die Wirklichkeit der Hausfrau. Die erste repräsentative Untersuchung über 
nicht-erwerbstätige Ehefrauen: Wie leben sie? Wie denken sie? Wie sehen sie sich selbst? 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1975.

Protzner, Wolfgang. Vom Hungerwinter bis zum Beginn der »Freßwelle«. Vom Hun
gerwinter zum kulinarischen Schlaraffenland. Aspekte einer Kulturgeschichte des Es-
sens in der Bundesrepublik Deutschland, herausgegeben von dems. Stuttgart: Steiner, 
1987. 11–30.

Richter, Hedwig. Demokratie. Eine deutsche Affäre. München: C. H. Beck, 2023.
Rieseberg, Hans Joachim. »Energieverbrauch im Haushalt. Von der Sonnenenergie zur 

Umweltzerstörung«. Arbeitsplatz Haushalt. Zur Theorie und Ökologie der Hausarbeit, 
herausgegeben von Gerda Tornieporth. Berlin: Reimer, 1989. 128–144.

Röpke, Wilhelm. Jenseits von Angebot und Nachfrage. Zürich: Rentsch, 1966.
Roosevelt, Franklin D.: State of the Union Message to Congress, 11. Januar  1944, 

https://www.fdrlibrary.org/address-text. Aufgerufen am 29. September 2025.
Schelsky, Helmut. Wandlungen der deutschen Familie in der Gegenwart. Stuttgart: Enke, 

1954.
Schmidt-Waldherr, Hiltraud. »Rationalisierung der Hausarbeit in den zwanziger Jah-

ren«. Arbeitsplatz Haushalt. Zur Theorie und Ökologie der Hausarbeit, herausgegeben 
von Gerda Tornieporth. Berlin: Reimer, 1989. 32–54.

Schönfeldt, Sibyl Gräfin. »Ein paar geben zu: Wir hassen das Kochen«. Die Zeit 45, 
4. 11. 1966.

https://www.fdrlibrary.org/address-text


188

Hedwig Richter

Schüller, Elke und Kerstin Wolff. Fini Pfannes. Protagonistin und Paradiesvogel der Nach-
kriegsfrauenbewegung. Königstein im Taunus: Helmer, 2000.

Settele, Veronika. Deutsche Fleischarbeit. Geschichte der Massentierhaltung von den Anfän-
gen bis heute. München: C. H. Beck, 2022.

Silbermann, Alphons. Die Küche im Wohnerlebnis der Deutschen. Leske und Budrich: 
Opladen, 1995.

Speicher, Rosine. »Ist die Wurst preiswert?«. Frauenwelt 3, 1947, o.S.
–. »O' diese Männer«. Frauenwelt 9, 1949. o.S.
Speth, Rudolf. »Die politischen Strategien der Initiative Neue Soziale Marktwirtschaft. 

»Arbeitspapier 96«, herausgegeben von Hans-Böckler-Stiftung. Düsseldorf: 2004, 
https://www.econstor.eu/bitstream/10419/116558/1/hbs_arbp_096.pdf. Aufgerufen 
am 11. August 2025.

Statista. »Anteil der Ausgaben der privaten Haushalte in Deutschland fur Nahrungs-
mittel, Getranke und Tabakwaren an den Konsumausgaben in den Jahren 1850 bis 
2021«, Statista 2023, URL: https://de.statista.com/statistik/daten/studie/75719/um-
frage/ausgaben-fuer-nahrungsmittel-in-deutschland-seit-1900. Abgerufen am 5. Juli 
2025.

Torp, Claudius. Wachstum, Sicherheit, Moral. Politische Legitimationen des Konsums im 
20. Jahrhundert. Göttingen: Wallstein, 2012.

Aufzeichnungen über die Landfrauenarbeit von Johannes Uleer, Juli 1950, KDFB 2-53-1.
Vinken, Barbara. Die deutsche Mutter. Der lange Schatten eines Mythos. München / Zü-

rich: Piper, 2001.
Wildt, Michael. Am Beginn der »Konsumgesellschaft«. Mangelerfahrung, Lebenshaltung, 

Wohlstandshoffnung in Westdeutschland in den fünfziger Jahren. Hamburg: Ergebnisse, 
1994.

https://www.econstor.eu/bitstream/10419/116558/1/hbs_arbp_096.pdf
https://de.statista.com/statistik/daten/studie/75719/umfrage/ausgaben-fuer-nahrungsmittel-in-deutschland-seit-1900
https://de.statista.com/statistik/daten/studie/75719/umfrage/ausgaben-fuer-nahrungsmittel-in-deutschland-seit-1900


189

//	Julia Mariko Jacoby (Hitotsubashi University Tokyo) & 
	 Sandra Maß (Ruhr Universität Bochum)1

The Daimonocene

Multitemporal Revenants of the Anthropocene in the Mari-
time Cultures of Japan and Norway

Introduction

Climate crisis, ecological degradation, and an increase of disasters: Imperialism 
and fossil capitalism (as well as fossil socialism) have produced one of the most 
existential crises in modern history so far and threaten future planetary condi-
tions. The decisions and structures of the past, such as energy transition, struc-
tural inequalities, and technocracy, return to haunt both contemporary and 
future societies, with their effects sometimes subsumed as the »Anthropocene.« 
Given the pervasive presence of the past, it does not come as a surprise to the 
observer that the intellectual discourse surrounding the Anthropocene – par-
ticularly in literature, philosophy, and other humanities – is densely populated 
with ghosts and other specters, many of which are revenants (e. g., Armiero 2019; 
Jorritsma 2020, 2023; Tsing et al. 2017). Elisa Mazzocato (2024: 170) interprets 
the new presence of ghost narratives in the Anthropocene debate as »the result 
of our own actions, the tangible absence of that which we have destroyed.«

Although some historical periods seem more »haunted« than others, as ap-
pears to be the case with the Anthropocene, the presence of the supernatural is 

1	 Writing this article has been an experiment for many reasons. The authors want to 
thank Tina Asmussen, Daniel Emmelius, Mike Erdtmann, and Estella Green for 
their invaluable criticism and support. The editors of this volume were crucial in 
developing the text into an article. The participants of the Research Seminar »Faktor 
und Akteur – Transepochale Perspektiven auf das Meer« at Ruhr University Bochum 
(Sandra Maß and Christian Wendt) were patient and smart in discussing first ideas 
about Norway and the sea. The workshop »From Ports to Paradise: New Perspecti-
ves on the Histories of Culture and Capitalism in the 19th and 20th Centuries« (held 
at Ruhr University Bochum in September 2024), which ultimately brought the 
authors together, and its participants were also instrumental in contemplating this 
thought experiment. Further thanks go to Masaya Nemoto and Tetsuya Kobayashi 
for their insights on ghost stories in Japan and Godzilla, respectively.
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nothing new. Previous research has already demonstrated that the ghostly, su-
pernatural, or »gothic« way of seeing the world has always been part of human 
observation (Blanco & Peeren 2013). However, especially since the 19th centu-
ry, it has become commonplace to dismiss these discourses and practices as pre-
modern or superstitious, as part of oral cultures or as expressions of mentally 
disabled people, even though the eerie has neatly accompanied modern devel-
opments, as in mesmerism, for example (Winter 1998). Since the 1990s, literary 
and cultural studies influenced by Jacques Derrida (1994) have emphasized 
hauntology and spectrality as central approaches to the past, for example, in 
Memory Studies and Cultural Trauma Studies (Novotná 2020) but eventually 
also in debates about the impact of the Anthropocene (Coverley 2020: 9; Arm-
iero 2019; Blanco & Peeren 2013: 11–15; Jorritsma 2020, 2023; Szerszynski 2017).2 
These highly diverse approaches are centered around what Derrida termed »the 
persistence of a present past or the return of the dead which the worldwide 
world of mourning cannot get rid of« (Derrida 1994).3

Under the auspices of the Anthropocene, ghosts, aliens, specters, and reve-
nants have gained new significance and have been reanimated as both a con-
ceptual metaphor and a research object. With a playful nod to the battle for the 
best notion for the Anthropocene (Haraway 2015), we call this phenomenon 
the Daimonocene.4 The widely expressed need to represent the unsettling and 
»uncanny« nature of the Anthropocene, which disrupts the clear boundaries 
between nature and human, allows for the existence of supernatural forces and 
figures (Bubandt 2018; Stark et al. 2018). In some cases, this is used to expand 
the originally Western-centric ontology of the Anthropocene with subaltern 
worldviews and to express the manifold agencies of nature (Szerszynski 2017). 
In other cases, the »monsters« or »ghosts of the Anthropocene« are invoking 
marginalized or »ghosted« beings, both human and nonhuman (Blanco & Pee

2	 Theorists of history developed a model for thinking about the history of ideas and 
concepts in terms of Derrida’s »spectrality« (see, for example, Kleinberg 2017; Bever-
nage 2012; Brown 2001). For them, as for Derrida, specters relate to ideas such as 
Marxism, Communism, or Deconstructivism, which the »conventional historian« 
would not appreciate and would be haunted by, as Ethan Kleinberg (2017) at least 
claims. While Kleinberg treats history as a visiting revenant in the hands of the his-
torian (52, 142), we propose a more pragmatic and practical use of the revenant in 
historical writing in the face of the looming devastation of the climate crisis.

3	 Quote taken from the helpful overview and concrete discussion of Derrida’s specters 
by Bevernage (2012), who stresses the intimate connection between Derrida’s intel-
lectual engagement with the concept of the present and »metaphysical time,« on the 
one hand, and his insistence on the specters and ghosts of the past, present, and 
future, on the other hand (142–143).

4	 The Greek δαίμων encompasses a wide variety of spiritual beings – gods, evil spirits, 
and also departed souls, which suits the broad scope of this article (Liddell & Scott 
1901: 322).
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ren 2013: 19–20; Giuliani 2021). With an unknown and insecure future ahead, 
the eerie can be tested as an appropriate narrative and analytical figure for the 
»poetics of the Anthropocene,« as suggested by Amitav Ghosh and others 
(Schwarz 2024). In the following article, we argue that the figure of the reve-
nant is specifically useful as a heuristic tool and a research object for the An-
thropocene in maritime cultures.

The revenant is a liminal figure that connects the dead and the living, past 
and present, absence and presence, and materiality and immateriality (Blanco 
& Peeren 2013: 3; Kleinberg 2017: 8; Mazzocato 2024: 158; White 2020: 2). A 
haunting and disturbing figure in global historical myths and culture, the reve-
nant’s forms, functions, and representations vary greatly over time and space, as 
we elaborate on in the following section. This article focuses mainly on the 
core characteristic of the revenants in the most literal sense: that they return, as 
indicated by the root French word revenir, which is especially useful to examine 
the hauntings of the past. Starting from that, we propose an expanded under-
standing of revenants to include artefacts and organisms beyond humans as well 
as non-European variants of the figure, often known under different terms. In 
the broadest sense, revenants are demons, as they have been present in all my-
thologies and religions since antiquity and were recently revitalized in the de-
bate surrounding the Anthropocene (Asma 2009; Bane 2012). Demons can be 
regarded as Zwischenwesen – »beings of the in-between.« Depending on their 
temporal and spatial context, they can embody the dead, relate to nature, gods, 
and humans, predict and warn as well as offer guidance and punishment. The 
particular figure of the revenant we focus on in this article can serve as a meta-
phor and a tool for exploring new approaches to historical writing on disasters 
and the Anthropocene.

Historically, the figure of the revenant was closely associated with aquatic 
cultures, for example, to represent sailors who went missing at sea. Water plays 
a pivotal role in planetary systems. However, it also poses a substantial threat, 
manifesting as rising sea levels, periods of drought, and extreme weather. Fur-
thermore, the sea remains a largely mysterious planetary space, with its func-
tioning, deep sea, and resources positioning it as the final planetary frontier.5 
Or, as American fantasy and Anthropocene author Jeff VanderMeer (2021) put 

5	 The significance of oceans for human societies is well established. Oceans serve as a 
crucial source of food and a regulator of temperature, as evidenced by phenomena 
such as El Niño and the Atlantic Meridional Overturning Circulation (AMOC), the 
latter of which transports warm, salty water from the tropics toward the North, there-
by warming the northern regions. The water masses cool as they travel toward the 
Arctic Circle, leading to the formation of sea ice. This phenomenon not only serves 
as a habitat for biodiversity, particularly in the deep sea, but also plays a crucial role 
in preserving fossil energy and sequestering CO2 and methane from the permafrost.



192

Julia Mariko Jacoby & Sandra Maß

it, water is »the ultimate uncanny element.« The idea that the sea encompasses 
multiple temporalities is an ancient one but has not ceased in modern times 
(Wendt 2018). In 1955, Rachel Carson wrote: »On all these shores there are 
echoes of past and future: of the flow of time, obliterating yet containing all 
that has gone before.« (250) Prior to its modern commodification and subjec-
tion to legal regulation and technical engineering, water was primarily treated 
in terms of natural philosophy and myth (Böhme 1988: 9). In history, this de-
velopment is often depicted as a linear narrative of replacement. However, an 
analysis of various cultural artefacts, films, and novels reveals no evidence of 
the suppression of the »mythopoetic history« of water (Böhme 1988: 15; Frank 
2022). Rather, revenants demonstrate the productive power of mythical narra-
tives in shaping perceptions and interpretations of maritime experiences of 
time, disaster, and the Anthropocene (Frank 2022; Schilling 2014). We there-
fore propose analyzing maritime revenants as pivotal figures in the »use of 
symbols and signs of water« (Böhme 1988: 19) in the history of the Anthropo-
cene.6

One of the earliest and most significant demands of the Anthropocene de-
bate within the humanities was to establish a connection between historical 
and geological time (Chakrabarty 2009). Others have called for incorporating 
multitemporal perspectives into research and storytelling, which were not re-
stricted to traditional linear narratives in fixed time periods but opened to 
more flexible approaches to time that integrated geological deep time (Landwehr 
2025; Quenet 2017). However, methodological guidelines for implementing 
this demand are scarce, as are successful empirical studies. The epistemic diffi-
culties are evident when considering the different units of time used in geology 
and history, for example (Maß 2024: 80–89). Nevertheless, recent research by 
historians demonstrates that enormous gains can be achieved if this approach 
is properly applied. These historians (Brown 2019; Hecht 2018) expand the spa-
tial scope of their research to include landscape, natural resources, border cross-
ing, and different Earth systems, thereby making use of the varied temporal 
dimensions of their research object.7 To strengthen the temporal and spatial 
character of radioactive rocks, Hecht (115) proposes using the notion of »inter-
scalar vehicles« as »means of connecting stories and scales usually kept apart.« 

6	 Historiography has exhibited a reluctance to fully embrace or develop these approa-
ches. An exception to this tendency is an essay by the German historian Jörn Leon-
hard on ghosts and politics in the 19th century, in which he postulates that further 
research into the history of political ghost metaphors and the interpretive figure of 
the revenant is needed (Leonhard 2007: 303).

7	 A recent special issue of Traverse examines the concept of multitemporality, focusing 
on the interplay between historical and subterranean perspectives, particularly in the 
context of extraction studies (Asmussen et al. 2020).
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Building on Gabrielle Hecht and Kate Brown’s use of radioactive materials as 
»interscalar vehicles,« we propose using the figure of the revenant as a fruitful 
approach to analyze multitemporality and different spaces in a maritime con-
text. In accordance with Hecht’s approach, we do not only understand reve-
nants as human figures. In the Anthropocene, landscapes, organisms, objects, 
or monsters can also become revenants.

The case studies discussed in this article derive from maritime cultures lo-
cated at the opposite ends of the planet: Norway and Japan. This exploratory 
study serves as a foray into a more comprehensive global examination of histor-
ical and cultural expressions of the multitemporal relationship with the ocean in 
the Anthropocene. It aims to scrutinize the limits of an approach led by the 
relations of the central object of the study: the revenant. Based on our obser-
vation that despite their geographic and cultural distance from each other, mari-
time cultures have produced revenants with similar characteristics and functions, 
we suggest three ways to approach the Anthropocene via the figure of the rev-
enant. The types identified include the following: first, revenants as specters of 
energy extraction/production; second, revenants of violent maritime deaths; 
and third, revenants as time travelers. The following section provides a more 
detailed explanation of our understanding of the figure of the revenant, with 
reference to its Norwegian and Japanese contexts. In the next section, we analyze 
the relationship between energy extraction/production and revenants from two 
perspectives and examine whether we can interpret fossil fuels and atomic 
sources as revenants. This inquiry explores how the revenant can incorporate 
different timescales, including geological deep time. We also determine the 
effect of the respective energy systems on the production of the figure of the 
revenant, whether it be oil-workers or Godzilla. In the following two sections, 
we consider whether historical and popular Norwegian and Japanese revenants – 
such as the Sea Draugar, oil rigs, and taxi ghosts – can be regarded as the haunt-
ing presence of former disastrous events and as agents of time travel.

The Revenant: A Figure with Different Functions and Many Rela-
tives

The French historian Jean Delumeau characterizes the revenant as an expres-
sion of the intricate relationship between the past and the present in premo-
dern Western times, when the past could break into the present at any time 
because, in collective reasoning, the border between life and death was percei-
ved as fluid. According to Delumeau (2005: 108), the dead could join the living 
for a period of time, a belief not restricted to popular cultures only. A revenant 
could stem from various origins: It could be someone who had suffered an 
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»evil death,« characterized as an untimely, unfortunate, or violent death; or one 
resulting from a lack of proper religious rites during the burial process (Prohl 
2005: 463; Art. Wiedergänger 1938/1941). In European premodern cosmologies, 
revenants could also represent women who had recently given birth, individu-
als of low social standing, unbaptized children, sinners, and criminals. Revenants 
were also frequently depicted as mistreated individuals seeking retribution; 
they were often portrayed as malicious. Traditionally, revenants were depicted 
as former humans.8 In seaborne societies, such as the Northern countries (norw. 
gjenganger), the revenants depicted in their tales, sagas, and other forms of popu-
lar culture were frequently former sailors who met their demise at sea and could 
not be properly buried (Merkelbach 2025).

Japan has a wide variety of supernatural beings that share many characteris-
tics with those in other parts of East Asia (for an overview, see Foster 2015: 
14–25). They are usually classified in the literature as ghosts (yūrei, wandering 
human souls) and strange beings (yōkai, all kinds of monstrous beings that in-
clude animals, natural beings, objects, and even humans). Although Japanese 
ghosts are usually not categorized as revenants, they can be classified as such 
because they share identical features: They often appear in tangible forms, have 
unfinished business on earth, died violent deaths, or were not properly buried 
(Davisson 2015; Yamada 2007: 3). Over the centuries, supernatural beings un-
derwent countless changes, and the distinctions between the dead, deities, and 
monsters became increasingly conflated, which, in animist Japan, also includ-
ed things and nature (Koyama 2020). Like the other supernatural beings, rev-
enants are neither good nor bad; instead, the actions of the living determine 
whether they become vengeful spirits or even protective.9 Because Japan is a 
seaborne society, its folklore also knows its fair share of revenant castaways 
(Howell 2024).

Both Norse sagas and Japanese tales believed that the revenant caused illness 
and, in the most extreme cases, murder (Koyama 2020: 15–16). Preindustrial-
ized societies invested significant effort to prevent the reanimation of the de-
ceased by implementing various burial rites. If this failed, humans endeavored 
to cultivate positive relations with the returnees by providing them with suste-

8	 Related and familiar figures are ghosts, zombies, and vampires, who relay messages 
from the »realm of the dead« to the living. While ghosts were generally considered 
invisible, revenants and other unrested dead were often depicted as manifest, visible, 
and tangible (Urbanski 2023: 154). In 19th century, humans sought after ghosts to 
talk to the deceased (Blanco & Peeren 2013: 3–4). The revenant, on the other hand, 
appears without invitation, suddenly and eruptively.

9	 One of the most prominent vengeful spirits in Japanese history is Sugawara no Mi-
chizane (845–904), a court scholar banned from the court against his will who died 
without returning. He became a god of education in Japan, with many shrines dedi-
cated to him, especially in western Japan (Yamada 2007: 63).
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nance and acknowledging their return to the realm of the dead.10 Despite these 
efforts, failure was to be expected. In such cases, premodern societies performed 
a variety of banishing rituals (Geiger 1938/1941: 574; Urbanski 2023: 159–160; 
Koyama 2020: 78–131). The phenomenon of the return of the dead was typical-
ly associated with a specific purpose and, consequently, was subject to temporal 
constraints. Their presence often evoked an unsettling sense of unresolved guilt 
(Hay 2018).

Revenants constituted a fundamental element of premodern cosmology, act-
ing as didactic figures in folklore and morality tales. In this sense, they also »re-
turned« via the nature of the narrative genres they belonged to, which are based 
on retellings and adaptations. However, it is pertinent to inquire whether they 
also belonged to the modern age and, if so, in what form. Contrary to the notion 
of their extinction at the hands of the forces of rationalization, secularization, 
and scientification, revenants, alongside other apparitions and monsters, have 
gained renewed credibility and corporeality with the rise of popular media and 
the proliferation of technical visual representations (Coverley 2020: 10–11; Mc-
Corristine 2018). For instance, Japan’s early modern period saw an increase in 
knowledge production on nature as well as a boom in the printing industry and 
urban reading culture (Marcon 2015). This also coincided with a »revolution of 
monsters« (yōkai kakumei), when supernatural spirits and ghosts began to ap-
pear in large numbers in stories and popular entertainment, as they lost their 
terror and were no longer believed in (Kagawa 2013: 24; Koyama 2020: 160).11 
Modern forms of publishing and visual culture created new possibilities for 
revenants to return – via adaptations, which became increasingly globalized 
and cross-cultural, as well as remakes and sequels (Verevis 2017). For historians, 
this means a myriad of revenant figures at their disposal for analysis, as they 
return in different time periods in different forms. Through its returning fea-
tures, the revenant also carries the past in its new manifestations, breaching 
temporality and leading to the coexistence of the past and the present, as Ethan 
Kleinberg (2023) put it with reference to Reinhard Koselleck – Gleichzeitgkeit 
des Ungleichzeitigen, the »contemporality« of things not contemporary. Because 

﻿10	 Many cosmologies also know the deliberate invoking and use of revenants for one’s 
own merit. For instance, in ancient Japan, revenants could be persuaded to haunt 
and curse others, which worked best with dead family members (Koyama 2020: 
26–31).

﻿11 This may be related to the fact that, largely independently from Europe, Edo Japan 
developed its own approach to demystifying nature through studies and classifica-
tion into encyclopedic knowledge (Marcon 2015). Fittingly, various collections of 
monsters and ghosts also appeared in the form of encyclopedic accounts, such as 
the Kaidan hyakki zue (18th century). Collections of supernatural tales, known as 
kaidan, became a popular form of reading entertainment that persists to this day 
(Ichiyanagi 2020; Reider 2000: 265).
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many revenants embody past encounters with nature, they are useful for ana-
lyzing and expressing multitemporalities of the Anthropocene.

This study uses the figure of the revenant to signify the phenomenon of a 
haunting past in unstable and catastrophic times. The revenants we investigate 
are more-than-human entities that can take the form of a human, an object, a 
space, or an organism. We posit that, in the context of the climate crisis, the 
revenant in maritime cultures has taken on novel forms, thereby facilitating a 
more nuanced comprehension of the temporalities inherent to the Anthropo-
cene epoch (Landwehr 2025). Contemporary portrayals of the revenant in mari-
time contexts transcend the confines of human figures, encompassing a broader 
spectrum of representations. As the Anthropocene unfolds, its ghosts manifest 
in various forms. Whether as redeemer or terror, avenger, or the return of trau-
ma, the figure of the revenant of the 19th and 20th centuries has frequently been 
used in literature, images, and film to highlight multitemporal connections and 
the annihilation of the distinction between past and present (Meteling 2007). 
Above all, the revenant is a figure of transgression (Novotná 2020: 11).

Our case studies derive from two maritime cultures that birthed a multitude 
of revenants.12 The striking similarities between the figures are mirrored in the 
geographical and social similarities – and some differences – of the two cultures. 
In geographical terms, Norway and Japan both have extensive coastlines cov-
ered by islands. Economically, the waterfront is a significant source of econom-
ic wealth. For instance, both countries possess rich fishing traditions, which 
have invited historical comparisons (Holm 2021; Kolmas 2022; Mageli 2006). 
The Norwegian Parliament recently decided to start deep-sea mining operations 
despite international agreements designed to prevent such actions, while Japan 
is also exploring the possibility of doing so by the end of the 2020s (Giseburt 
2024). Culturally, the relationship with nature and the sea occupies a central 
position in the construction of national identity in both countries. In terms of 
differences, the countries’ geological positions come to the forefront.

Norway’s position on the continental plate renders it reasonably safe from 
major earthquakes. However, tremors of magnitude 2–4 have become more 

﻿12 In his book »The Idea of the North« (2005), Peter Davidson points to the promi-
nence of narratives of revenants in Japanese and Northern history: »In the Far East, 
narratives of spirits and shape shifters are nourished by rainy seasons or by the mists 
of a Japanese autumn. Chinese ghosts flee the clarities of winter, flares in ice lanterns 
put them to flight. But the revenant narrative is essentially of the north and is a 
product of occluded weather and broodings upon the fate of the dead.« (145) A 
candidata philologiae thesis for cultural history has compared fairytales in Norway 
and Japan, discovering many similarities in the genre and their use for the nation-
building process (Bryn 2007). Comparisons and histories of the entanglement of 
Norway and Japan mostly concern the history of whaling. Other topics, e. g., gender 
relations or martial arts, receive less attention (Ishii-Kuntz 2022; Solmoe 2024).
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frequent in recent decades, particularly along the West coast and in the central 
Graben and Viking Graben of the North Sea. The extraction and mining in-
dustries have exerted a profound influence on life and settlement since the 
17th century. In particular, the extraction of gas and oil at sea since 1965 has 
contributed to Norway’s economic prosperity. In 2006, the oil and gas industry 
provided employment for 136,000 people, and, in 2008, it was responsible for 
a third of the GDB (Sasson & Blomgren 2011: 2; Thue 2008; Ryggvik 2015). 
Oil and gas are extracted from the continental shelf, which occurs along the 
entire coastline, with notable concentrations of activity between Stavanger and 
north of Trondheim, as well as northwest of Hammerfest in the Barents Sea. 
Norway is a fossil nation in terms of its self-description, economy, and history 
(Ramberg 2008: 617, 621).

Japan, on the other hand, sits on the Pacific »Ring of Fire,« one of the most 
dangerous geologically active regions on Earth, with subduction zones causing 
major earthquakes and tsunamis. While the ocean has been a source of great 
wealth for Japan and a frontier for resource imperialism since the late 19th 
century, the Japanese relationship with the ocean has always had an undercur-
rent of great respect and fear of the superhuman dangers that emanate from it 
(Hübner 2024). However, unlike Norway, the deep sea around Japan provides 
only a tiny fraction of its oil needs.13 Thus, Japan has to import up to 90 % of 
its energy requirements and is heavily dependent on imports by sea (World 
Nuclear Association 2025).14 This energy deficit explains why Japan has become 
so highly dependent on nuclear energy despite the dangers posed by its geolo-
gy, something made painfully obvious during the earthquake and tsunami di-
saster in northeastern Japan in March 2011 and the subsequent meltdown of 
the Fukushima Daiichi nuclear power plant (Wieczorek 2019; Zöllner 2011). 
The Japanese maritime revenants discussed in this contribution are related to 
Japan’s struggles with nuclear energy and seaborne disasters.

The following analysis uses the revenant as a tool to examine the multitem-
porality of maritime ecological disasters. At the same time, we recognize the 
current tendency for the figure to culturally become more vivid again, seem-
ingly serving as an appropriate representation of the experience of and response 
to the Anthropocene. With this in mind, let us now proceed to the case studies 
of revenants in the maritime cultures of Norway and Japan.

﻿13 Japan’s oil demand ranked seventh in the world in 2024, with 3 % of the world’s 
total consumption (Worldometer).

﻿14	 As a result, Japan has built many industrial complexes around oil refineries at sea-
ports such as Kawasaki near Tokyo or Yokkaichi near Nagoya, which have caused 
much controversy because of the resulting pollution of the coastal waters (Teranis-
hi 2023: 6).
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Understanding Japanese and Norwegian Energy Extraction and 
Production as Revenants

The history of oil extraction is often told as a linear timeline: characterized by 
either a narrative of progress through capitalism and individual freedom, or as 
a narrative of decline, marked by environmental destruction and the Anthro-
pocene. The Norwegian Petroleum Museum’s permanent exhibition in Stavan-
ger chose to integrate both narratives in its presentation of the short film Oil 
Child. This film presents the story of Norwegian oil extraction from an inter-
generational perspective, emphasizing family sacrifices, a father-son conflict, 
and the intergenerational transfer of wealth (Uekötter 2022). The film presents 
a contemporary master narrative of fossil capitalism: 1. Extraction has enabled 
rapid economic growth. 2. Work on the oil rigs is associated with danger, ad-
venture, and heroic masculinity, often at the expense of women and children. 
3. The age of fossil fuels has produced intergenerational conflict over the conse-
quences (in the movie, there are years of silence between father and son). How
ever, the film also suggests that this period of economic growth and wealth 
creation will leave substantial wealth to succeeding generations.

The film depicts the history of oil extraction as a delicate continuity between 
father and son, a not entirely straightforward, yet still linear, intergenerational 
»course of history,« in which one energy regime gradually replaces the other. 
This transition is symbolized by the father’s favorite petrol car and the son’s 
preference for an electric car. According to the movie, the future is to be inher-
ited by the son, yet this is based on the wealth the father has accumulated. The 
growth rates associated with Norwegian oil and gas extraction have always 
been high since the beginning of extraction in 1969. It was managed by the state-
owned company Statoil or Equinor and still accounts for 42 % of state revenue 
today.15 The profits are allocated into the Norwegian Pension Fund, currently 
estimated at EUR 1200 billion. The film presents a liberal interpretation of a 
purportedly closed historical period, emphasizing the advantages and disadvan-
tages of fossil extraction. It does not ignore conflicts; rather, it points out that 
future generations can shape the future more sustainably based on the prosper-
ity achieved through fossil-based state capitalism. However, unlike other re-
cent Norwegian cultural artifacts, the film mainly fails to mention the ecolog-

﻿15 In sum, 112 Norwegian petroleum fields have been extracted. In late 2024, there 
were still 94 active fields. However, oil production has fallen sharply since the 2010s, 
from an average of 150 million tons of oil (around 2000) to around 90 million tons 
(Pawlik 2025). Norway differs from other petrocultures, such as the USA, because 
it is not primarily defined by petro-masculinity and individualization through mo-
bility. Instead, the focus lies on the state as a father figure and society as a family.
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ical and climatic damage in the extraction areas and the resulting burdens that 
have led to the Anthropocene (Furuseth et al. 2020).16

In contrast to the linear narrative of generational change presented, we posit 
a more complex timeline. The offshore extraction of oil, which takes place at 
depths between 700 and 2000 meters, can be seen as the emergence of a reve-
nant. Essentially, oil is a fossil resource derived from dead biomass. The accu-
mulation of mud and sediment on and under the seabed over the course of 
millions of years results in the formation of oil and gas (Kaposy 2017; Ruud 2022: 
153; for a more-than-human-perspective of land-based oil extraction in Ecua-
dor, see Feichtner 2023). Unlike many mythological treatments of the revenant, 
offshore oil normally only appears under human control. Furthermore, Lise C. 
Ruud (2022) persuasively argues that the extraction of oil constitutes an »align-
ment« of different temporalities: the time of nature and geology; the time of 
techniques and industries; and the time of workers and families. The hypothesis 
that offshore-extracted oil is a revenant of former living beings, cast ashore and 
carrying widely separated time horizons with it, may seem unusual; however, 
it provides a basis for further elaboration of the timescales of oil catastrophes 
and offshore oil rigs. Oil platforms are intriguing space-time capsules because, 
although they suggest terrestrial qualities, they function as islands in the sea – 
they are surrounded by water and are constantly threatened by it (Polack 2021). 
In the event of an accident involving a blowout, an oil rig becomes a death ship: 
surrounded by water, far from the coast, and filled with dead workers.

Since 1948, a total of nearly 200 explosions, leaks, and sinkings have been 
officially documented, including those at Norway’s Ekofisk (e. g., in 1977 and 
1980). The sinking of a platform or the uncontrolled release of gas and oil has 
always demonstrated the enormous power of the sea, rendering the ecological-
ly and economically desired invisibility of extraction both visible and palpable. 
At the same time, the platforms represent the modernist idea that the ocean 
can be controlled for economic gains (Polack 2021). Literature and film have 
portrayed the men who work offshore as both national heroes and lone wolves. 
Particularly the masculinity of the divers has been and continues to be empha-
sized, as these men have confronted technical problems with the extraction 
under specifically life-threatening circumstances (Ryggvik 2018). The volatility 
of the entire endeavor has always been particularly evident in the context of the 
platform accidents. The accident on the Alexander Kielland platform on 27 
March 1980, in which 123 of the 212 workers on board died, was a fundamental 
shock to Norwegian society (and is as such extensively visualized in the Stavan-
ger Oil Museum). In inclement weather and high waves, a horizontal support 

﻿16 The museum, however, did include a citizen-based part in its exhibition where visi-
tors can pin down their expectations, concerns, and wishes for a sustainable future.
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beam broke due to a construction fault, leading to an overload of the remain-
ing supporting elements. The platform increasingly tilted and capsized within 
30 minutes. Fiona Polack’s examination of the survivors’ narratives reveals de-
scriptions of the loss of control over the nonhuman environment (Polack 2021). 
The disaster highlighted the autonomous sea’s forces; its overwhelming tech-
nological chaos became omnipresent. The ocean and the heat of the explosions 
were described by the survivors as »destructive forces« or »devilish forces« that 
burned or dragged the men underwater. Survivors provided detailed descrip-
tions of how their colleagues had drowned. The contrast between the virile 
masculinity of the oil workers (»in full control of the ocean«) and the domi-
nance of the ocean in the event of a disaster could hardly be greater. This 
contradictory perception of the sea has been a potent form of the relationship 
between humans and water, dating back to antiquity (Blumenberg 1979).17 The 
oil rig generates related narratives that include heroization, sacrifice, and hy-
bris at the same time (LeMenager 2011).

How did oil platforms come to embody divergent time horizons? In the 
archived memories of the survivors, the search for the deceased colleagues and 
the recovery of their bodies play an important role.18 The divers who had to 
retrieve the bodies from the water described their solitude in the dark water 
and their encounters with the corpses as »horror« and »shock.« On the other 
hand, they also describe the physical metamorphosis of the corpses as they sur-
faced and were brought ashore. The Norwegian rescue diver Per Arne Jakobsen 
described the process as a transformation, stating, »A drowned person under-
water can be a pretty calm experience. When they lie down there, their hair 
gently swaying, it looks peaceful. It’s much worse when they come up – the 
weightlessness ceases, the hair sticks to the face« (Tungland 2020: 138). Others 
have also described the terror caused by the stench and appearance of the bod-
ies once brought ashore or onto the ship. The deceased workers from the oil 
platforms can be interpreted as analogous to older images of shipwrecks, with 
the re-emerging sailors serving as revenants. A significant number of corpses 
were not found at all. In the aftermath of the calamity, many survivors and 
rescuers required medical and psychological treatment for years. The corpses of 
the Kielland disaster have remained a constant and traumatic reminder of hu-

﻿17 In Edgar Allan Poe’s 1841 short story »A Descent into the Maelström,« there is a 
similar tension between hubris and downfall. The story explores human demise 
and re-emergence in the tidal currents off the Lofoten Islands. Nature is described 
as both imperious and dominant; however, the narrator escapes the dynamics of 
destruction by recalling the wreckage of past shipwrecks that washed ashore, sug-
gesting that there must be a way to avoid the fate of sinking (Poe 1841).

﻿18 The critical reassessment of the interview project is still ongoing (see Weihe & 
Smith-Solbakken 2021).
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manity’s hubris for the Norwegian society; to this day, they are still integral to 
the culture of remembrance in Norway.

For Japan, nuclear energy was integral to power postwar economic growth, 
which was also accompanied by its fair share of trauma and created its very 
own revenant: Godzilla. A fictional prehistoric creature mutated by nuclear 
energy and one of the most popular protagonists of the monster movie (kaijū 
eiga) genre, Godzilla might not be the most obvious revenant figure, but it is a 
monster often interpreted as a symbol for nuclear energy that has returned in 
30 movie installments in Japan itself, not counting appearances in US movies 
and in other types of media. Beginning with its first appearance in 1954 after 
the »Lucky Dragon Incident« in which a Japanese tuna fishing boat became 
contaminated by radioactive fallout from US nuclear testing at Bikini Atoll, 
Godzilla has served to debate trauma related to nuclear energy. The movie not 
only addressed fears about radiation poisoning from nuclear »grey ash,« which 
threatened food supplies taken from the ocean, but also the trauma of the 
Hiroshima and Nagasaki atomic bombings, on which debate was suppressed 
during the American occupation until 1952 (Orr 2001: 37; Yamamoto 2015: 25). 
During its many returns over the decades, Godzilla has haunted the Japanese 
nation with its fears and traumas – most importantly, nuclear energy and the 
dependence of Japan’s national security on the country that bombed them 
during the Second World War (Edwards 2015; Mashiko 2015; Yamamoto 2015). 
Other readings were added with Godzilla’s returns over the decades. For exam-
ple, in the 1980s, the literary critic Saburō Kawamoto interpreted it as a revenant 
of Japanese soldiers lost in the Pacific during the Second World War (Kawamoto 
1983: 28). Academics, who long considered the movies »schlock,« recently dis-
cussed numerous readings, identifying disaster and environmental destruction 
as the main themes of Godzilla next to nuclear energy and the Second World 
War (see Barr 2016; Mashiko 2015; Napier 1993: 327; Tsutsui 2004).

It therefore makes sense to recontextualize Godzilla as a revenant of the 
Anthropocene. After all, it was brought to life by nuclear fallout, which has 
been discussed as a geological marker for the beginning of the Anthropocene 
(Cundy et al. 2022). In addition, right from its conception, Godzilla is an in-
terscalar vehicle that connects the deep time of the ocean, the multiple times 
of nuclear energy, and human time. It is depicted as an ancient sea creature, 
reminiscent of a dinosaur, who was awakened by human nuclear testing and 
wielded the power of nuclear energy to cause destruction on a society-ending 
scale. The deep sea is its natural habitat, reflecting the ocean as one of Earth’s 
last frontiers, both a mystery and a door to more ancient times (Tanaka 1996: 
54). Godzilla brings disaster from the ocean to the shore, where he devastates 
urban settlements and icons, especially in Tokyo. The destruction evokes not 
only disasters coming from the sea, such as tsunamis and storm surges, but also 
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earthquakes (Barr 2016: 37–52). This follows Japanese folklore, in which myth-
ical catfish (namazu), interpreted as deriving from the dragons that supported 
the pillars of the earth in Chinese myth (Andreeva 2014), are said to cause earth-
quakes. Although Godzilla is not a direct descendant of the nature monsters or 
deities for which Japanese folklore is famous, the imagery draws on familiar 
representations and imaginings of giant deities such as daidarabotchi, which are 
connected to the creational myths of the Japanese islands (Barr 2016: 5; Tsutsui 
2004: 15). It also reflects the fear engrained in Japanese religious beliefs that 
failure to pacify gods and mythical creatures results in disaster (McLaughlin 
2021: 28). Thus, Godzilla could also be interpreted as a revenant of old myth-
ological figures in a new form.

With each return of Godzilla, a disaster of epic proportions ensues. While 
in the original movie of 1954, Godzilla brought the destruction, in later instal-
ments from the 1960s and 1970s, generally regarded as more light-hearted en-
tertainment without the analytical depth of the original, he also became a 
protector of Japan fighting other monsters (Tsutsui 2004: 62). Still, Godzilla 
provided reflections on human impact on nature and its disastrous consequenc-
es. Even in Godzilla vs. Hedorah (1974), which was criticized for its campy por-
trayal, Godzilla fights a monster that alien lifeforms that feed on industrial pol-
lution of the sea created, thereby picking up a pressing issue at that time. (Barr 
2016: 59–61; Tsutsui 2004: 61) The long-running Godzilla franchise saw two 
phases of trivialization and hiatus, and, after the experience of major disasters, 
it was rebooted to return to wreaking havoc with its nuclear energy. Most no-
table is Godzilla (1984), made almost 10 years after the series went on hiatus in 
1975, which was issued in the wake of the Three Mile Island Accident of 1979 
and the height of the Cold War. Most recently, Shin Godzilla (2016) revived the 
series after a 12-year hiatus and is strongly influenced by how Japan dealt with 
the triple disaster of 2011. The Godzilla franchise itself has thus proven to be a 
revenant, bringing back the figure in times of disaster.

At its core, Godzilla is a monster embodying nuclear energy. Over the 
course of the franchise, Godzilla appears as two sides of nuclear energy – on the 
one hand, the destructive force with an unimaginable potential and a danger-
ous but friendly protector of Japan’s national interests, on the other hand. 
Godzilla (1954) deals with pollution from nuclear radiation, while in Godzilla 
vs. Hedorah (1974), it seems to have become the clean-energy alternative to the 
smoking and polluting forms of fossil energy. However, the horrors of the 
dangers of nuclear energy are also regularly evoked in Godzilla movies, as the 
monsters appearing in the movies of the 1960s and 1970s threaten to destroy 
nuclear reactors (Yamamoto 2015: 97, 180). In Godzilla (1984), it is even the 
one preventing a reactor disaster (Yamamoto 2015: 179). Read in the context of 
the Anthropocene, where humans have become geological agents, Godzilla be-
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comes even more: Its birth was an unintended consequence of science and 
technology unleashing nuclear energy into the world, changing life in the ocean 
with disastrous consequences. In many of its returns, Godzilla haunts humans 
for their intervention into nature, and the humans grapple with how to deal 
with it (Barr 2016: 37).

The movie franchise paints a world in which humans must coexist with the 
ever-returning monster of the Anthropocene. Each movie somehow contains 
the disaster in the climax, but it is never fully resolved (Barr 2016: 12). Humans 
try to contain the monster with their own means, the danger is always set up 
to return (in the next sequel). Although Japanese Self-Defense Forces play an 
important role in the showdowns, the key always lies in science, more specifi-
cally, in Japanese science (Barr 2016: 11; Napier 1993: 331). In installments such 
as Godzilla (1984) and Shin Godzilla (2016), the US (and other nuclear powers) 
propose a nuclear strike against Godzilla, leading to an exploration of Japan’s 
weak international position in diplomacy and its dependence on US protec-
tion (Barr 2016: 45; Mashiko 2015: 117). This also evokes the Japanese trauma 
of being bombed by the US during the Second World War. But in the movies, 
it serves as a foil to contrast Japanese scientific ingenuity and knowledge of the 
monster, which eventually leads to alternative solutions. While US nuclear sci-
ence is the one that has caused the harm and created the nuclear monster Godzil-
la that Japan suffers from, Japanese science is the one that understands the nature 
and the habitat of the monsters (Barr 2016: 49; Napier 1993: 331). Godzilla be-
comes a part of building Japan’s national identity, catering to the understand-
ing of the Japanese being in harmony with nature in contrast to the »West« 
(Thomas 2002: 13), while also carrying a techno-optimist view that science and 
geoengineering offer the only solutions to contain the wrath of nature unleashed 
by human intervention »striking back.«

However, the relationship with science remains ambivalent (Barr 2016: 8–9, 
37–49, 105–111). Especially the original and reboot installments are riddled 
with the fear of unleashing unintended consequences in nature and the discom-
fort of the agency of other superhuman forces. In the original Godzilla (1954), 
the monster is killed by a fictional technology called the »oxygen destroyer« 
that outperforms nuclear energy. The original inventor of the technology has 
killed himself and tried to eliminate the technology, so as not to unleash an 
even more destructive weapon (Barr 2016: 41). In Godzilla vs. Destroyah (1995), 
this weapon returns as a monster (Barr 2016: 42–43). In Godzilla (1984), it is 
lured into an active volcano, as only the geological forces of nature are power-
ful enough to deal with it (Barr 2016: 51). Godzilla is a revenant that has its own 
agency and brings destruction as it pleases (38). Not only does this revenant 
connect multiple timescales, it also expresses the discomfort of dealing with 
superhuman agencies and forces of geological proportions.
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Revenants of Maritime Disasters: The Sea as the Cradle of (Mon-
strous) History and Future

Descriptions of monstrous sea creatures have always played a central role in the 
medieval Nordic world of sagas and myths as well as in its modern interpreta-
tions. The sagas – embedded in questions of Christianization and the era’s so-
cial mores – depict well-known figures such as the Kraken, the Hafgufa, sea 
serpents, mermaids, sea monks, and strange fish with magical powers. The sig-
nificant role of seafaring and fishing in the Northern Lands has fostered a rich 
imagination (Wallen 2020: 86–94).

The Draugr represents a Nordic archetype of the revenant in this colorful 
group (Cammarota 2023; Chadwick 1946; Tulinius 2011). Originally, they were 
considered highly dangerous and seen as reanimated corpses inhabiting their 
graves who could cause disease, infect others (who would eventually also be-
come revenants), take captives, and behave so violently that the residents of 
haunted villages fled the place. The Draugr is often depicted as an immigrant, 
as illustrated by Glam in Grettir’s Saga and – as one of the rare examples of fe-
male revenants – Thorgunna in Eyrbyggja Saga (Chadwick 1946; Tulinius 2011; 
Urbanski 2023: 161–164). Medieval historian Charity Urbanski points to the 
harsh environmental circumstances in the newly Christianized Iceland during 
the 13th century as the context in which the narratives of the Draugr were de-
veloped. The Northern Saga differentiates land-based and seaborne Draugar, 
e. g., in the Icelandic Grettis saga of the 13th–14th centuries (Lasota). The sea 
Draugar were traditionally seen as incarnations of drowned sailors; they appear 
in literature as dripping wet, seaweed-covered undead, sometimes without heads. 
Seaweed has a very different connotation in Western and Eastern folklore and 
storytelling. While ancient Western authors depicted it as not very delicious and 
smelly, in ancient Japanese times, seaweed was regarded as a »highly appreciat-
ed source« (Pérez-Lloréns et al. 2020).

In their modern variants, Draugar more often symbolize the anxieties expe-
rienced by the coastal populations concerning their sons and husbands, whose 
lives were constantly in danger (Hay 2018). These figures represented grief and 
loss and served as representations of unresolved emotions. Specifically, the depic-
tion of a Sea Draugr functions as a metaphor for greed, guilt, and loss. The rev-
enants, as they are known, reappear on the shore to confront humanity with its 
hubris, to restore balance, and to seek atonement. In the short story entitled 
The Fisherman and the Draug (1893), the encounter with a Draugr has cata-
strophic consequences for the fisher Elias and most of his family. The sole 
surviving son withdraws from the sea, marries a Finnish woman, and retreats 
into the forest (Lie 1893). In these stories from the 19th century, the sea, as the 
habitat of the Draugar, was depicted as both a site of guilt and a space for re-
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demption, akin to purgatory. The sea serves as a liminal realm, a place of po-
tential horror (Hay 2018).

The imagination of the Draugar has also enriched the culture of oil extrac
tion: In 1993, an oil rig began the extraction under the Norwegian name »Drau-
gen,« and it remains active to this day (for the »alignment« in naming the oil rigs, 
see Ruud 2022). The description of the deceased oil workers from the Kielland 
disaster, who were pulled ashore with matted hair, may bear some resemblance 
to these mythical figures, reminding the survivors and the coming generations 
of their »petro-guilt.«19 While this is undoubtedly a projection created by the 
historian, the similarities of the Draugr and the deceased oil rig workers are 
striking: the dangerous sea as a cradle for the return of the dead; the depiction 
of their appearance (e. g., with seaweed); and their function as a reminder of 
guilt and greed.

With this, having transformed dead oil workers into sea draugar, we would 
like to point to another contemporary cultural expression of an oil-related rev-
enant that reminds the public of the presence of the undead. In a short story 
that appeared in The Guardian in 2011 as part of an anthology of Oil Stories – 

﻿19 Until the turn of the millennium, the country’s history of resource extraction took 
a back seat to the imagination of an overwhelming nature and was hardly represen-
ted culturally. In recent years, however, »denial« and »nothing to see here« have 
turned into »petroguilt« (Leyda 2023: 56).

Fig. 1: Sea Monster, illustrated by Theodor Kittelsen for his folklore book Troldskab 
(Troll Magic), 1887. Source: National Museum Oslo (public domain)/Photo: Andres 
Harvik
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»to explore the hidden reservoirs which fuel our dreams and power our night-
mares,« as the call for submissions put it – a revenant appears in a new form 
but remains as unforgiving as in the medieval Nordic sagas. In the short story 
Covehithe (2015) by the British fantasy author China Miéville, a father and his 
son secretly observe at night how once sunken oil platforms emerge from the 
sea, »healed« (meaning repaired by the water), and march toward the coast of 
Covehithe in Suffolk, an area well known for its eroding coastline: »The sea is 
taking it all back,« Miéville has the father sigh in front of a suddenly collapsing 
coastal road (Miéville 2015: 339). In a reversal of terrestrial imperialism, the un-
dead platforms occupy the coast, independently starting to drill to reproduce 
and lay eggs on the beach. Experts of horror and fantasy have taken up this 
short story and interpreted its ten pages in different ways (Mazzocato 2024; Po-
lack & Farquharson 2017: 45; Rae 2020). The walking oil rig, a symbol of the 
contemporary relationship between humans and the natural environment, res-
onates intensively with the revenant archetype in Northern imaginations (albe-
it walking on British grounds). The motif of the walking oil rig hints at the 
posthuman and reproductive power of the material object in the Anthropocene 
future, thereby contributing to the evolution of »Anthropocene Aesthetics« 
within literary discourse (Hennig 2021: 107). Amitav Ghosh (2017: 3) starts his 
book with the very first sentence: »Who can forget those moments when some-
thing that seems inanimate turns out to be vitally, even dangerously alive?« The 
resurrection, return, and reproduction of the oil rig eliminates the »invisibility 
of oil« (Ruud 2022: 154) in extraction processes.

The most recent major maritime and energy-related disaster in Japan, the 
triple disaster of March 2011, also caused the appearance of revenants.20 Short-
ly after the disaster, reports circulated in the national media of people encoun-
tering ghostly apparitions (yūrei) in the disaster zone in northeastern Japan that 
match the classic descriptions of revenants, as they were indistinguishable from 
the living at first glance. They were trying to find their homes, which had been 
ripped away from them by the tsunami, often unaware that they were dead. 
Some people claimed to have encountered deceased family members. There were 
also reports of ghost possessions. Several journalists set out to collect those 
»strange stories,« or kaidan (Okuno 2020; Parry 2017: 91–107; Udagawa 2016). 
They were even featured internationally in an episode of season 2 of Netflix’s 
Unsolved Mysteries called Tsunami Spirits (see Morrison 2020). Stories of reve-
nants riding taxis became particularly popular, entering the taxis like normal 
passengers. The only strange thing was that they were wearing out-of-season 

﻿20 The triple disaster of 2011 can be interpreted as the ultimate disaster of the Anthro-
pocene, blurring the boundaries between »natural« and »human« disaster and amal-
gamating »environmental« and »technological« causes (Bestor 2013; Pritchard 2012).
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clothes because it was still cold and snowy when the tsunami struck. They 
asked the taxi drivers to find their homes or places destroyed by the tsunami 
that no longer existed. When the driver checked the back seat again after arriv-
ing, the passengers had vanished, sometimes leaving behind a wet seat or an 
ocean smell (Kudō 2016a: 4–8; Udagawa 2016: 133–136).

The tsunami spirits are classic revenants wandering between life and death, 
having been torn from their homes by the tsunami, many of them lost in the 
waves, never to be recovered. In the Netflix series Unsolved Mysteries, the locals 
also report that the dead were not properly buried, as the nuclear disaster had 
wreaked havoc on the region’s power grid, and the dead could not be cremated 
as is customary in Japan. While a matter-of-fact attitude toward interaction with 
the revenants is reported in the disaster-affected Northeast, this is often oth-
ered by skeptics from other regions in Japan that see themselves as modern and 
secularized (Ōwatari 2016). For example, the Buddhist priest interviewed for 
the Netflix documentary, Kaneta Taiō, explains the affinity of people in north-
eastern Japan for seeing revenants as a strong remnant of a premodern past, as 
the region was supposedly late in being integrated into the Japanese nation state 
(Morrison 2020). This echoes a long-standing view of northeastern Japan as a 
premodern, underdeveloped relic, a sentiment reiterated at least since the 19th 
century (Hopson 2017). The father of Japanese folklore studies, Yanagita Ku-
nio (1875–1962), saw northeastern Japan as the most »untouched« by Western 
modernity; he collected stories of monsters and ghosts from Tōno in Iwate 
Prefecture, which were then popularized as children’s stories (Knecht & Morse 
1992: 353). The collection even includes an encounter with a revenant of the 
Meiji Sanriku Tsunami of 1891, which devastated the same coastal region as the 
2011 disaster (Yanagita 2023: 228–230). Northeastern Japan thus became popu-
larized in the modern Japanese region as a birthplace of premodern ghosts and 
monsters.

But the tsunami revenants of 2011 are only the latest example of a well-estab-
lished pattern of collecting and narrating disaster stories in Japan. They were not 
confined to the Northeast and can be traced back to the Edo period (1603–1868). 
Disasters such as earthquakes and floods were reported in specialized publica-
tions, beginning with Kanameishi (1663), an account of an earthquake disaster 
in Kyoto.21 They interspersed reports of destruction and human loss with ac-
counts of supernatural incidents (Jacoby 2023: 287). By the end of the Edo peri-
od, several patterns of disaster narratives had emerged, such as tales of tragic 
loss, heroic actions by admirable individuals, comic or ironic incidents – and 
encounters with yūrei (288). Since the Meiji period (1868–1912), magazines and 

﻿21 The name kanameishi alludes to a mythical keystone that keeps the earthquake-
causing catfish in check (Asai 1999: 13–83).
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newspapers assumed the task of collecting kaidan stories featuring revenants as 
well as also collecting individual experiences and stories after disasters (Ichiya
nagi 2020: 56; Narita 2003: 213). The historian Narita Ryūichi analyzed and 
interpreted those tales as part of creating narratives of the history of disastrous 
incidents, in his case, the Great Kantō Earthquake of 1923. Although kaidan 
have been neglected in historical analysis so far, their continued persistence in 
the aftermath of disasters suggests that they play an important role in the col-
lective storytelling of disasters in Japan.22 Their reliable return after encounters 
with Japan’s ocean and geological forces also makes them useful for an analysis 
in the context of the Anthropocene.

But why are the revenants of the 2011 tsunami riding taxis? Revenants in 
Japan have been taking taxis at least since the 1930s, so it is a well-established 
setting for kaidan.23 The fact that the taxi drivers vouch for the stories and that 
the ghostly rides get recorded as unpaid trips adds a layer of realism to the en-
counter that is so integral to the genre (Kudō 2016b; Ichiyanagi 2020: 249). 
Unlike public transport, taxis can take people everywhere, including the out-
skirts of towns, where cemeteries tend to be located (Ichiyanagi 2020: 246). 
Thus, it makes sense that taxis have come to be associated with a path to the 
dead. In northeastern Japan, where the public transport system is less well de-
veloped than in the more central regions, taxis are integral as a daily means of 
transport (Kudō 2016a: 14–15). Taxis are a way of bringing revenants back to their 
homes, and taxi drivers also see it as their social duty to do so (Kudō 2016b). The 
revenants are often said to enter taxis at places where the currents have washed 
up many of the dead; or they name as their destinations places that have been 
devastated by the tsunami (Udagawa 2016: 137). The tsunami not only killed 
many whose bodies could not be brought home, it also wiped out their homes 
on the coast, completely altering the cityscapes and communities. The stories 
of the tsunami revenants provide some kind of pacification.

In many cases, revenants also have messages for their loved ones, giving them 
closure. In one taxi story, the revenant of a young man leaves an engagement 
ring for his fiancée (Kudō 2016a: 7). Revenants entrusting things to strangers 
intended for their loved ones is an element already found in the Edo period 
(Köhn 2002: 162). Closure, however, is not necessarily straightforward and com-

﻿22	 Kaidan have been analyzed in recent Japanese sociological research as a means of 
processing trauma and making memories after disasters and other violent inci-
dents, such as wars. For example, the sociologist Nemoto Masaya (2024: 80–91) 
analyzed ghost stories in an occult magazine connected to the Second World War 
as capturing another form of war memory creation.

﻿23	 Ichiyanagi Hirotaka (2020: 239) traces the story element back even to the Edo pe-
riod, when reports of yūrei using some form of transportation already appeared. 
Riding taxis became popular in Japan in the interwar period.
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forting. In the aforementioned story recorded by Yanagita Kunio (2023) short-
ly after the 1896 tsunami, a man who survived with his two children but lost 
his wife to the tsunami meets the revenant of his wife at the beach. But she is 
with a man who also died in the tsunami, a man she was in love with as a 
young woman before marrying her husband. The husband asks her whether 
she does not care about the children she left behind. She cries but still leaves 
with the other man. Realizing they are both dead, the husband is left to deal 
with his loss (228). Here, the ocean is a place where the two dead have gone to 
be together forever, while the husband remains in the realm of the living. In 
many other examples (too numerous to be explored here), the taxi stories pro-
vide a proper ending for the tsunami revenants, whose return reminds the 
communities of the haunting presence of the disastrous past.

Revenants as Time Travelers: Living with the Dead in the Anthro-
pocene

The fundamental characteristic of revenants is their ability to traverse temporal 
boundaries, predominantly from the past to the present. Classically, the figure 
is employed to depict disturbing traces of the past in the present. Two examples 
from Norway and Japan illustrate how old and new narratives are currently 
combining revenants, time travel, and the sea to remind the audience of the 
multitemporal dimension of the present Anthropocene.

In the Norwegian series Beforeigners (HBO Nordic 2019), historical agents 
from the Stone Age, the Middle Ages (the so-called Vikings), and the 19th cen-
tury appear in the Oslo Fjord and subsequently reside in multitemporal com-
munities in present-day Oslo. This series achieves diversity not through ethnic 
or religious variety but through temporal diversity and the temporal hybridiza-
tion of the characters (Saunders 2022; Wenske 2025). The historical figures cast 
ashore symbolize three significant epochs in the construction of Norwegian na-
tional identity: the first settling humans, the Vikings, who became part of the 
invented tradition of a fragile national identity during the Counter-Enlighten-
ment, and finally the liberal, reform-minded bourgeoisie, who clearly distin-
guished themselves from the predominantly rural population of fishermen and 
small farmers. The ocean plays a vital role in the series: The water of the fjord 
is portrayed as a site of guilt, a kind of purgatory, as a black hole from which 
the undead are expelled, with scant recollection of their time travel and their 
past lives.24 In contrast to the vengeful and tormented undead in films such as 

﻿24 The series was produced in the context of the migration crisis in 2015. Its use of the 
ocean is clearly related to the real migrants drowning in the Mediterranean Sea.
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Pirates of the Caribbean, the time migrants in Beforeigners lose their status as 
corpses. Apart from integration difficulties, they manage relatively well in their 
new temporal context. Unlike the mythical figure of the Sea Draugr, the em-
phasis in this case is not primarily on guilt and redemption; instead, the reve-
nants are not treated as walking dead but are integrated into the community – 
they remain present as living memories of the past and gradually assimilate 
into the contemporary population (and, in some cases, the other way round). 
Their experiences, memories, and adaptations to modern life enrich the con-
temporary world, which sometimes even profits from their capacities.25 How-
ever, the multitemporal coexistence and integration of the past are disturbed 
by flashbacks of past conflicts (here, the Viking era) and returning memories 
of former wars.

Popular culture has long perceived the sea as a domain of the monstrous: 
On the one hand, the sea conceals and brings danger and destruction to those 
who enter its depths; on the other hand, the sea releases its hold, casting living 
beings, corpses, objects, and materials of all kinds ashore. The time travelers in 
Beforeigners recount having witnessed a sea monster – Hafgufa – while migrat-
ing through the waters. The ocean becomes a space of different temporalities, 
including deep time. Beforeigners presents temporal hybridity as the optimal 
survival strategy for all subjects: The revenant loses their threatening character, 
and they become an entity contemporary humans have to and can live with.

A less recent example than the Beforeigners of a time-traveling revenant, but 
one that has recently seen a shift in its significance, is the classic tale of Urashima 
Tarō, which goes far back to the depths of premodern Japanese history. As-
sumed to have traveled from China over Korea, where stories with similar motifs 
exist, and already present in ancient Japanese writings, the story was popularized 
in Japan from the Muromachi period (1336–1573) onward and returned through 
many literary iterations. In modern times, it has become schoolbook material 
and a popular children’s book story (Mifune 2009). As a result, the elements of 
the story have been changed and updated throughout history. The versions 
popular today (see, e. g., Ozaki 1903: 26–42) tell a story of a fisherman, Urashima 
Tarō, who rescues a turtle mistreated by children at the beach. To show its grat-
itude, the turtle invites the man to the Dragon King’s palace deep under the sea, 
where Urashima Tarō spends a wonderful time with the resident princess (or 
even marries her). When he wants to return to look after his elderly mother, he 
is given a precious box he is not supposed to open. In his home village, he no 
longer recognizes the landscape and cannot find his loved ones, because hun-

﻿25 Ruth S. Wenske (2025) analyzes the role of the ocean in Beforeigners within the 
framework of hydrocolonialism, also using mythology, archaeology, and current 
social issues.



211

The Daimonocene

dreds of years have passed. Desperate, he breaks his promise and opens the box, 
only to find himself transformed into an old man.

This story tells of an ambiguous relationship with the ocean, which is poten-
tially rewarding for humans but inherently dangerous. It contains the very com-
mon element in Japanese folk tales that animals repay the kindness of a human 
by serving him or gifting him riches (Long 2005). In this case, however, the gift 
is ambiguous, as it takes his life from him as he knew it. In the end, Urashima 
Tarō breaks his promise to his maritime relations, and, according to the classic 
element of punishment for breaking a promise to divine beings, he is punished 
by the revelation that he has lost everything. The turtle serves as an interscalar 
vehicle between a maritime deep time that runs differently from human time. 
As a result, Urashima Tarō returns as a time traveler to the shore where time 
has passed. The story is probably rooted in the experiences of generations of 
seafarers, profiters of the sea who found their homes altered during their time 
at sea, including those unaffected by a tsunami at sea but returned to a devas-
tated coastal home.26 As a matter of fact, the metaphor of »feeling like Urashi-
ma Tarō« has been used by generations of tsunami survivors to describe their 
experiences (Iwateken 1934: 1196; Naikakufu Bōsai Tantō 2013: 68).

As the fairytale is ubiquitous in Japan, it does not surprise that Urashima 
Tarō entered everyday language as a metaphor, though the expression recently 
shifted more toward describing the experience of differing temporalities. A 
full-text search of the digitized contents of the National Diet Library, Japan’s 
national library, revealed that, up to the 1980s, the »feeling of Urashima Tarō« 
(Urashima Tarō kibun) mainly described the experience of a »superhumanly« 
wonderful meal, alluding to the banquet at the Dragon King’s palace (see Kai
zaki & Kotani 1987). However, from the 1990s onwards, »Urashima Tarō state« 
(Urashima Tarō jōtai) was often used to express a feeling of being left behind, 
especially after having lived abroad for a while or leaving the workplace for ma-
ternity leave (Ōtsuka 2011: 107; Keizai Sangyōshō 2012: 85). The speakers usually 
feel left behind in a world dominated by technological change, especially by 
the speed of digitalization (Imai 1995; Miyauchi 1997). The experience of differ-
ent time speeds and the subsequent feeling of having become a time traveler also 
resonates with modern experiences associated with the Anthropocene, especial-
ly the Great Acceleration, which has changed the planet in an exponential way 
since the 1950s (Steffen et al. 2014). The tale of Urashima Tarō, with its roots 
entangled in oceanic deep time, has the potential to become a powerful way to 
express the eerie and discomfort in engaging with different timescales, while it 

﻿26	 Tsunamis are piled up at the shores because the depth decreases at the continental 
shelf. On the open ocean, tsunamis are less noticeable (Parker 2012: 137).
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also carries lessons about the unintended and ambiguous consequences of in-
teracting with the ocean and other superhuman agents.

Conclusion

The broader array of entities that emerge from the sea – corpses, sea monsters, 
time travelers, and oil platforms – significantly disrupts more traditional forms 
of »Anthropocene visuality.« Revenants of all kinds unsettle the Norwegian con-
struction of national identity, which is dominated by the beauty of the Norwe-
gian landscape and the paternal welfare state that continues to care for its citi-
zens, thanks to the extraction (Tromp 2019). The revenants, however, speak of 
fossil extraction and rising sea levels, of violence and loss. The maritime reve-
nants in Japan constantly remind us of the fragile state of its islands surrounded 
by the sea, subjected to superhuman forces and dangers, while also carrying the 
ambiguities of the human relationship with nature in the Anthropocene: The 
technologies the Japanese nation prides itself in creates enormous energy and 
wealth, but this also means engaging with agents beyond human control. Most 
notably, they highlight past temporalities that do not seem to fade away. This 
novel visibility integrates not only the past in the form of geological time hori-
zons, transtemporal migration, and death, but also the posthuman future, where 
it is not oil that flows from the sea, but sunken machines that rise from the water 
to confront humanity with its responsibilities (France 2021).27 The imagological 
connections between sea monsters, petrocapitalism, and cultural productions are 
established only through the figure of the revenant. However, this figure permits 
a broader approach to cultural, geological, and historical sources, transcending 
the prevailing preoccupation with human history, linearity, and territoriality.

Revenants are not only specters that return from the dead to haunt the pres-
ent and link the deep past in nature to the human lifetime; they also tend to 
be part of literary and narrative genres that keep returning, as we have especial-
ly seen in the Japanese examples explored here: in film sequels, in popular narra-
tives as a part of generating disaster memories, and in the retellings of folklore. 
They often return when a disaster strikes and are told as a means of dealing with 
them: to express emotions like discomfort, guilt, grief, and helplessness, and to 
find comfort and resolution. The narratives work by repeating familiar pat-
terns and incorporating new themes as they appear, thus connecting the haunt-
ings of the past with present experiences. The revenant also connects to the fu-
ture. As seen in the case of Godzilla, there is an expectation that he will return 

﻿27 For African multitemporal science fiction and time travel in the Anthropocene, see 
Gunkel 2021.
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in a sequel, bringing disaster and lending himself to debates over hauntings 
and trauma in society in some form. The revenant always returns to tell the 
tales of disaster and thus is an important figure for writing history in an age of 
climate change that expects an increase in severe disasters.

Revenants can function as one solution to the problem of scale when writ-
ing Anthropocene histories. Their interscalar character enables historians to 
focus on narratives that encompass the eerie and extend beyond a single epoch 
or space. Revenants relate historians to other times and spaces; they can include 
the ocean, technology, deep time, the deep sea, energy production, mass me-
dia, and mythologies. The Daimonocene places multiscalarity at the center of 
historical research, deliberately mixing the object of investigation with the ana-
lytical tool – and eventually, even the writing of history itself. The Norwegian 
and Japanese maritime contexts of disasters and extraction lend themselves well 
to a daimonic perspective. Whether we can apply this perspective to other spaces 
and times remains to be seen.
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Remembering Earth History

Expanding Cultural Memory in the Anthropocene

Introduction

In his literary travelogue, Underland. A Deep Time Journey (2019), nature writer 
Robert Macfarlane explores and narrates diverse places that, at first glance, might 
seem to have little in common: the Mendip hills in Somerset, Britain, an ancient 
burial site, over 10,000 years old; Il Carso, a famous plateau of limestone with 
ramified cave systems and underground rivers at Italy’s border to Slovenia, a 
frontline area during World War I; the Onkalo deep geological repository for 
spent nuclear fuel on the west coast of Finland; the Knud Rasmussen Glacier 
far in the Northwest of Greenland and others. For Macfarlane, these places share 
a secret »underland,« where far-reaching memories, human and nonhuman, can 
be found – or might be hidden.

In his study of (hi)story and cultural memory in the Anthropocene, Mac-
farlane’s book offers at least two very intriguing perspectives. The first is that 
the author closely connects Earth’s history to the present: »To think in deep 
time can be a means not of escaping our troubled present, but of re-imagining 
it« (Macfarlane 2019: 15). The second is a conception of the underland and its 
material traces as playing a crucial role in human culture, history, and memory. 
These »deep time journeys« – his travels in space and his descents under the 
Earth or into the ice – are conceived as time travels, as explorations of under-
ground traces of time. The »underland« is a concrete and present spatialization 
of the past, which, among other functions, features in his narration as the con-
necting element between the present, history, and the geological as well as clima-
tological past.

Bringing together these perspectives, we explore how not only the underland 
but, more generally, unintentional material traces and »natural archives« are 
key to understanding how a cultural sense of time can include planetary history. 
In the first part, we present fundamental aspects of a theory of natural-cultur-
al memory; in the second part, we turn to the natural-cultural archive of karst, 
the porous limestone rock, and open the view to multiscalar histories recount-
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ed by two contemporary nature writers, Robert Macfarlane and Jan Röhnert 
(2021); in the third part, we explore the memory of glaciers in ice cores, and 
how the environmental and media artist Susan Schuppli (2020) visually rep-
resents the everyday work of ice-core researchers.

Natural-Cultural Memory

We are in the process of developing a theory of natural-cultural memory fol-
lowing the strands of the theory of cultural memory of Jan Assmann (1988) and 
Aleida Assmann (2011 [1999]). In the tradition of Maurice Halbwachs’ work on 
the social construction of memory, Jan and Aleida Assmann showed that human 
memory cannot be located in the human body or in the brain alone. Memory 
is dependent on social norms and traditions of remembrance and is always 
embedded in the whole nexus of archival storage, cultural meaning-making, and 
symbolic representation of the past, present, and future. In this sense, cultural 
memory describes all processes by which humans use symbolic objects, archives, 
media, and cultural practices to organize time and thus generate orientation, 
identity, and meaning.

As geological and climatological accounts of history gain increasing cultural 
significance due to climate change and the rupture of the Anthropocene, it 
becomes obvious that cultural memory stretches not only beyond the human 
body but also beyond human-made archives and artifacts. Expanding cultural 
memory beyond the human can be seen as part of a »fourth phase in memory 
studies« (Craps 2018: 500), complementing its transnational, transcultural, and 
global developments. In this fourth phase, memory studies have taken up the 
challenge of the Anthropocene.

Coming to terms with the Anthropocene means, on the one hand, that cul-
tural memory now needs to organize not only historical but also Earth-histor-
ical time in a manner that can support collective identity and action. As Dipesh 
Chakrabarty (2018: 6) put it:

There is a widespread recognition now that we are passing through a unique 
phase of human history now, when, for the first time ever, we consciously 
connect events that happen on vast, geological scales – such as changes to 
the whole climate system of the planet – with what we might do in the every-
day lives of individuals, collectivities, institutions, and nations (such as burn-
ing fossil fuels).

This recognition is not only a question of historiography and rational discourse 
but also a question of how to represent and narrate the connection between 
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different temporal scales in affective and meaningful ways. Despite the differ-
ences of diverse Anthropocene narratives, the temporal frame of deep time is 
one of the key elements they share, which can be seen as an integral part of a 
metanarrative of the Anthropocene (Dürbeck 2018: 15). Memory studies in the 
Anthropocene thus address the emergence of a »planetary memory« that, as 
Lucy Bond et al. (2017: 855) observed for contemporary American fiction, »at-
tempts to give form to the complex interrelations between human and nonhu-
man life worlds, between local, national, and global concerns, and, perhaps 
most importantly, between historical and geological pasts, presents and fu-
tures, made newly visible in contemporary attempts to narrate the scalar, sys-
temic, and conceptual ructions of the Anthropocene.«

In the words of Robert Macfarlane (2019: 15), the recognition of deep past 
and deep future speaks to an awareness of our place in a more-than-human »web 
of gift, inheritance, and legacy« that is a shared multispecies history of inhab-
iting and transforming this planet, »stretching over millions of years past and 
millions to come«. Macfarlane directs this affective notion of deep time, which 
highlights geological and evolutionary multispecies relations in the social terms 
of kinship, gift, inheritance, and legacy, against a culturally dominant idea of 
geological time as a radical alterity to human history, rendering human actions 
meaningless in the face of deep time (Braungart 2009: 56). From a cultural 
memory perspective, Macfarlane’s understanding of deep time can be theoret-
ically substantiated. Cultural memory studies do not focus on the quantitative 
immensity of geological time but rather on the practices, technologies, and me-
dia through which geological time is constructed, narrated, and imagined. From 
this theoretical perspective, deep time is not the opposite of cultural history; 
rather, it can be seen as a cultural mode for structuring and constructing time. 
Deep time is not an abyssal temporal alterity but a temporal dimension that 
humans inhabit through cultural practices and imagination, and which becomes 
foundational for their present – despite its rationally incomprehensible scale. 
Such a relational understanding of human and geological history speaks to an 
»integrated, eco-logical understanding of histories and memories as a bio-psy-
cho-socio-cultural as well as material and more-than-human processes« (Erll 
2024: 29) that emerge from the ongoing encounter between human minds, cul-
tural and scientific practices, technologies, infrastructures with material traces 
as well as with the ongoing evolution and transformation of the planet. The task 
for memory studies now is to observe and reflect how cultural memory brings 
together this planetary timescale and multispecies entanglements with questions 
of justice and responsibility within human history – on a national and global 
scale.

On the other hand, and that is the main focus of this article, taking up the 
Anthropocene historically means expanding the conception of cultural memo-
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ry. In the Anthropocene, so-called natural archives (e. g., ice cores, sedimentary 
layers, tree rings, corals) play an important role as anchor points for new nar-
ratives of human history in the horizon of geological deep time (cf. Lee 2021; 
Mercer 2018). Geological narratives of the Anthropocene, for example, are 
closely connected to stratigraphic evidence. While searching for a so-called 
golden spike, the Anthropocene Working Group has been exploring, analyzing, 
and evaluating natural archives at 12 geological sites across the planet, »analyz-
ing the most recent layers in the Earth archive« (Klingan 2022: 5) such as sedi-
ments from the Crawford Lake in Canada, from the Beppu Bay in Japan, or 
the East Gotland Basin in the Baltic Sea.1 Maybe even more importantly, it 
would be impossible to describe the present as a time of anthropogenic climate 
change or a sixth mass extinction event without the historical knowledge of the 
Earth gained from natural archives such as the fossil record, deep-sea sedi-
ments, and polar ice cores (Probst 2023: 146 f.).

According to the science historian Georg Toepfer (2019: 32), the concept of 
natural archives is not a mere metaphor but points toward structural similari-
ties with cultural archives. In both, »there has to be a mechanism of conserva-
tion or at least lawful transformation that allows for the reconstruction of the 
past by using the items in the archive.« By their mechanisms of transforma-
tion, archives preserve »past events not as events but as pure structures, rela-
tions or concentrations that resulted from past events« (ibid.). In this sense, 
literary scholar Claire Colebrook (2018: 507) argues that traces of Earth histo-
ry – as natural inscriptions – represent a continuity with the external memory 
of human culture (books, architecture, photography, sculpture, electronic de-
vices), so that it »would not be too radical to claim that at the level of geology, 
the Earth has a memory.«

At the same time, it is important to note that »natural deposits and traces 
are established as archives not before their later use,« and that »nature has no 

1	 The search for the golden spike of the Anthropocene has been documented and 
reflected upon by artists Guilia Bruno and Armin Linke in their project Earth Indices 
(2019–2022) at the HKW Berlin. According to Klingan (2022: 6), the project was 
»both an exhibition and an experimental system in which not just the sediments of 
the new geological era but also the instruments, procedures and practices employed 
for the production of geological knowledge are made visible. The artists have inten-
sely accompanied the AWG’s investigations, selected documents and materials from 
the research process and invited the scientists to comment on them. Earth Indices 
shows photographs, sketches, scans and data sets from all phases of the project, from 
views of the landscapes where the stratigraphic samples were taken, to recordings of 
the work processes in the participating laboratories, through to microscopic photo-
graphs and jotted-down notes. Low-tech instruments and everyday utensils such as 
shovels and plastic film stand next to high-tech mass spectrometers and other ana-
lysis equipment.«
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archive by itself but only by humans using their objects as such« (Toepfer 2019: 
31). This view highlights the construction of natural archives through scientific, 
administrative, political, technological, and rhetorical practices. In this sense, 
Anthropocenic memory »connects the physical environment […] with anthro-
pogenic infrastructures« (De Massol de Rebetz 2023: 9) and constructs plane-
tary histories from nonintentional material traces.

To integrate natural archives into a theory of cultural memory, we follow 
Aleida Assmann’s (2011: 127) distinction between »storage memory« and »func-
tional memory« (»Speicher- und Funktionsgedächtnis«). For Assmann, the stor-
age memory »has no vital ties to the present and no bearing on identity forma-
tion« but »it holds in store a repertoire of missed opportunities, alternative 
options, and unused material,« while the functional memory »on the other hand, 
consists of vital recollections that emerge from a process of selection, connec-
tion, and meaningful configuration« (ibid.).

Following this conceptual figuration, we conceive of natural-cultural mem-
ory as the process through which a fully unintentional material storage, that is 
the polar ice, the rock, or the soil itself, not untouched but unread, is trans-
formed, first into a scientific storage memory (e. g., by drilling, archiving, and 
interpreting samples), to then become part of our functional memory through 
different media and means of communication. Through these steps of media-
tion, the functional memory draws on planetary storage memory to constantly 
renew our stories about humans’ deep time entanglements and allow for an 
orientation in the present and anticipation of the future. Thus, we can define 
natural-cultural memory as the web of cultural practices and institutions that 
make the archives of Earth history accessible and thus constitute a culturally 
significant horizon of geological time (Dürbeck & Probst 2023: 49).

This theory of natural-cultural memory represents an expansion of the theory 
of cultural memory in four main dimensions, the four M’s of natural-cultural 
memory: 1. multispecies entanglements, 2. multiscalarity, 3. materiality, and 
4. mediality.

1.	 Multispecies entanglements open the perspective on an »interdependent spe-
cies history« (Bond et al. 2017: 853), in which historical events are shaped 
by more-than-human relations.

2.	 Multiscalarity emphasizes how narratives of the Anthropocene link bio
graphical, historical, and geological timescales. Thus, the planetary multi-
species memory (e. g., deep time, species extinction) is related to the indivi-
dual, collective, and national frames of cultural memory and their different 
conditions of scale.

3.	 Materiality refers to the fundamental role of material traces in soil, rock, 
and ice as a bedrock for a natural-cultural memory of deep time.
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4.	 Mediality complements the aspect of materiality, highlighting the fact that 
natural archives arise through scientific, administrative, political, techno-
logical, and rhetorical practices.

In the following, we argue that literature and art in the »self-conscious Anthro-
pocene« (Keller 2018) relate to these dimensions of a natural-cultural memory 
and reflect them in different ways. In the texts of the nature writers Robert 
Macfarlane (2019) and Jan Röhnert (2021) as well as in the works of the media 
artist Susan Schuppli (2020), we encounter representations of at least two or 
more dimensions of the natural-cultural memory. These texts and artworks 
function, to borrow another term from Aleida Assmann (2011: 357), as »mem-
ory simulations« in the Anthropocene; they »show us the significance of indi-
vidual and cultural storage and archiving« and »lay emphasis on the solid ma-
teriality to which memory clings at a time when the mass of data is becoming 
more and more immaterial.«

Karst: Jan Röhnert and Robert Macfarlane

In the chosen texts, Macfarlane’s Underland (2019) and Röhnert’s Vom Gehen im 
Karst (2021), the depiction of the karst combines a natural-history description 
with biographical references and reflections on human and cultural history, on 
literature and politics. The karst, as a rocky landform, is characterized by pro-
cesses of corrosion, weathering, and the precipitation of biogenic limestone, 
which often leaves a karstified landscape above ground and forms a labyrin-
thine system of tunnels and caves underground.

Both authors write about the karst, and both emphasize the ambivalence of 
»beauty and horror« (Röhnert 2021: 34),2 but they move differently in the ter-
rain and attribute divergent meanings to it. Röhnert is a passionate karst hiker 
who records his forays through various karst areas in a synaesthetic, rhythmically 
structured prose. With other karst literature in his luggage, he explores not 
only the southern Harz and Thuringian Forest, but also the karst in the Julian 
Alps in Friuli, the karst plateau of the Chausses in the Cevennes National Park, 
and the limestone plateau of Muqattam southeast of the megalopolis of Cairo. 
The adventurer Macfarlane, on the other hand, is mainly interested in the 
karst as a system of caves. He descends into the underland, searches for the 
course of the 300-meter-deep underground Timavo River in the Friulian Car-
so, climbs through the caves and sinkholes of the Slovenian Kras, and repeat-
edly encounters the concealed history of the First and Second World Wars. 

2	 All quotes from this book are our own translations.
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Both portray the karst as a doubly disturbed terrain, both geologically and 
through human intervention, wars, and violence. Furthermore, they refer to 
the multiscalar temporality of the karst as a space of memory with a geopoeti-
cal signature. In the following, we strive to heuristically separate these inter-
twined layers.

The Karst as a Disturbed Terrain

Röhnert (2021: 23) repeatedly emphasizes the »geological disturbance,« which 
he describes as »zones of uncertainty and indeterminacy radiating from the 
ground.« For him, the karst of sinkholes, caves, shafts, and tunnels is a »strange 
hybrid between stone and water,« a rock that »pulls the ground from under 
your feet« (38). He also praises the »diversity of species and biotopes that can 
hardly be experienced anywhere else« (34), while, at the same time, he recog-
nizes »permanent traces of horror running through this Earthly paradise« (34). 
In the Thuringian Karst, Röhnert (23, 145) also comes across the »barrack re-
mains« of the Oberndorf concentration camp, where prisoners of the Buchen-
wald concentration camp were forced to store ammunition in underground 
bunkers, as well as the remains of the Mittelbau-Dora concentration camp, 
where prisoners had to assemble V2 rockets in the last winter of the war. This 
kind of porous landscape preserves history and memory, and today the memo-
rial Heimkehle cave near Uftrungen in the southern Harz mountains (34) has 
been transformed into a lieu de mémoire.

Macfarlane’s (2019: 249) description of the Italian Carso is also permeated 
by such contrasts. The Carso first appears to him as »one of the most peaceful 
landscapes through which [he] has wandered.« However, it is precisely in this 
landscape of the Julian Alps that fierce battles were fought between Austria, 
Hungary, and Italy between 1915 and 1918 during the so-called White War, 
where the caves served as places of refuge but also as murder sites and were 
transformed into a »war machine« (253). During the Second World War be-
tween 1941 and 1945, the Julian Alps with the so-called foibe, the abysmal 
chasms and crevices of the karst (88), were also a »place of horror« (258), where 
acts of ›ethnic cleansing‹ took place. The narrator describes the land as an »ar-
chive and continuation of a modern geography of violence and expulsion« 
(254) exposed by the mass graves and memorials.
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Multiscalar Temporalities and Memory Spaces

Both authors emphasize the different temporal layers of the karst and combine 
them with memory. Röhnert (2021: 31) writes:

In an uncanny way, geological and contemporary history collide directly 
in the karst, and it may be this oscillation between the sublime and the hor
rific that is part of the landscape’s signature. In the karst, the present is 
constantly moving over layers that have washed up both the »short« histo-
ry of mankind and the »long« history of the Earth like water-soluble sedi-
ments.

Röhnert explores the many traces of this seamless layering of the »›short‹« hu-
man history and the »›long‹« Earth history. In his expeditions through Thu
ringia and the Harz Mountains, he goes back on the scale of geological history, 
recalling that »skeletons of prehistoric animals such as the mammoth, woolly 
rhinoceros, forest elephant, giant deer and sabre-tooth tiger« (26) were found 
during Earthworks between 1820 and 1828. And, in his local quarry in Thuringia 
with its quartz crystals, limestone deposits, and fossils, Röhnert deciphers the 
»marine memory of the stone,« concluding that 40 million years ago he »would 
not have walked here, but swum« (126).

Macfarlane (2019: 217, 224 f., 240), on the other hand, describes his cataba-
sis as an adventurous exploration of caves, sinkholes, and tunnels. He also goes 
back in history and refers to the secret Mithras cult underground, which was 
held in the Carso caves in the first century BC, as well as to archaeological finds 
from the Bronze and Iron Ages from the 12th to 8th centuries BC. But Macfar-
lane (272) mostly refers to the hidden remains of the First and Second World 
Wars and concludes that »the problem is not that things sink into deep layers – 
but that they survive there.« Röhnert (2021: 60), on the other hand, considers 
the »caves, waters, plants and animals of the karst [as] a part of our collective 
memory,« from which »our archetypes not least emerge.« C. G. Jung’s meta-
phor also points to a geopoetical understanding of the karst. For Röhnert, the 
karst is above all a landscape from which our myths and stories emerge, be it 
Zeus’ caves in Crete, the Orphic cult in Greece, or on the Black Sea coast, or 
his own tales of walking in the karst.

Very different temporalities come together in both depictions of the karst: 
the proper time of walking or descending; the reflection on the lifetime of the 
author and his family; the traces of GDR history and the Holocaust as well as 
the First World War; then, a historical leap to Roman Mithraism in Macfar-
lane’s book, to the Orphic cult, Greek mythology and the Egyptian necropolises 
in Röhnert’s book and even further back to Bronze Age artifacts and finally to 
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geological deep time. While Röhnert’s (51) poetic movement is inspired by the 
zigzag lines and the »polymorphous formal language« of the above-ground 
terrain, Macfarlane is drawn to the catabasis of the underworld, the dark, mys-
terious, and hidden. Both involuntarily encounter the ghosts of recent history. 
For Röhnert (2021: 167), the karst opens the view for a geopoetics, which inter-
twines Earth and human history as a rich cultural history, but which he ultimate-
ly conceives as a »history of loss.« In contrast, for Macfarlane, the Carso is an 
ambivalent terrain of mythical wealth and a place of violence and trauma, which 
come up again and again.

Ice – Susan Schuppli and Robert Macfarlane

Now, we turn from karst to polar ice, which has, in the words of Macfarlane 
(2019: 339), »an exceptional memory.« In terms of memory, one of the most im-
portant qualities of polar ice is that it has been formed continuously for millions 
of years. The annual rhythms of snowfall and melt produce sequential layers, 
comparable to tree rings, but blurrier. This process builds up what is known as 
›firn‹ – snow that is at least older than one year and an intermediate stage be-
tween snow and glacial ice. The firn traps air, dust, and other particles and thus 
preserves the composition of the atmosphere at a particular time and place. 
Analyzing the air and the particles contained in the ice reveals an abundance of 
information about the past.

Richard Alley (2000: 13), geologist and IPCC lead-author, refers to ice as 
The Two-Mile Time Machine:

[I]ce cores reveal past temperatures, and tell how much it snowed, how windy 
it was, how often forest fires occurred upwind, how productive the sur-
rounding oceans were, how active the sun was, and even how much carbon 
dioxide was in the air and how widespread wetlands were on Earth. The ice 
brings all this information together, providing a surprisingly complete his-
tory of climate changes over much of Earth’s surface.

The importance of ice cores for Anthropocene histories becomes very tangible, 
if one considers their role in the »Summary for Policy Makers« of the Intergov-
ernmental Panel on Climate Change’s report ([IPCC] 2007) on the physical 
science basis, where ice cores feature prominently as proof. The authors write 
in a highlighted infobox: »Global atmospheric concentrations of carbon diox-
ide, methane and nitrous oxide have increased markedly as a result of human 
activities since 1750 and now far exceed pre-industrial values determined from 
ice cores spanning many thousands of years« (2).
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In this sense, ice cores document key dimensions of the multiscalar, com-
plex, distributed process of climate change in a perceivable and measurable form 
of ice. The preservation of ancient air creates a particular atmospheric immedi-
acy that transcends temporal and spatial scales: Small pieces of ice that one can 
hold between two fingers contain information about the whole of our planet’s 
atmosphere deep in the past as well as information about the history of human 
interactions and entanglements with the bio-, geo-, and atmosphere.

It’s no wonder Macfarlane praises the memory of ice. He vividly describes 
what the ice remembers: the »chemical composition of the air around the start 
of the last Ice Age, 110.000 years ago« (Macfarlane 2019: 337 f.), »how many sun-
shine fell upon it in a summer 50,000 years ago,« the »explosions of Tambora 
in 1815,« and the »lethal quantities of lead that were present in petrol in the de-
cades after the Second World War,« to name but a few.

Macfarlane (339) also refers to ice as a »recording [and] a storage medium« 
that »collects and keeps data for millennia.« Compared to »our hard disks and 
terabyte blocks, which are quickly updated or become outdated« (ibid.), the 
million-year consistency of ice inspires awe. Macfarlane (ibid.) feels that the 
ice’s »blue of time is so beautiful that it pulls body and mind towards it.« It 
leads him to speculate about ice »as a ›medium‹ in the supernatural sense: a 
presence permitting communication with the dead and the buried, across gulfs 
of deep time« (ibid.). By giving the ice a sacred aura, Macfarlane recognizes its 
cultural significance.

In contrast to this rather sublime rhetoric of ice memory in Macfarlane’s 
nonfictional prose, the environmental researcher and media artist Susan Schup-
pli (2020) engages with the everyday work of researchers in ice archives through 
the medium of film. Schuppli’s fascination with ice began when she read a 
Guardian article about a series of malfunctions in 2017 that heated the ice-core 
storage facility at the University of Alberta in Edmonton to over 40° Celsius 
and led to the destruction of the stored ice cores. Schuppli (2017: 72) was in-
trigued by the sheer fact that such a thing as »an archive composed entirely of 
ice exists.« This is the beginning of her long-term project Learning from Ice 
(2017–), in which she explores »how different knowledge practices from ice-
core science and glaciology to indigenous traditions, local observations, activism, 
policy, and law engage with the situated material conditions of ice« (Schuppli, 
n. D.).

As a part of this research, Schuppli’s film Ice Cores (2020) focuses on the 
everyday work in two important facilities of ice-core research: the Canadian 
Ice Core Archive, University of Alberta; and the Oregon State University Ice 
Core & Quarternary Geochemistry Laboratory. The film shows how new ice 
cores arrive, after they are transferred from their former location, which was 
shut down due to funding cuts, and how the scientists unpack them from their 
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boxes, inspect them, check whether they are damaged, and judge their infor-
mational value. It also shows the process in which the ice is destroyed, melted, 
or crushed in order to extract the trapped air for the purpose of measurement. 
The film is characterized by long, slow scenes, interspersed with close-ups of 
the ice itself, its structure, and the beauty of the shimmering air inside the 
machines in the laboratory. The images are underscored by the cracking sound 
of melting ice, recorded on melting glaciers. It feels like a meditation on the 
work in an ice-core archive.

Schuppli (2022: 76) states that, inspired by renowned Belgian filmmaker 
Chantal Akerman and her attention to the »minor dramas of the everyday,« her 
own work is guided by a »sense of respect for the commonplace«; and she also 
informs us that her documentation of the »labour practices of the scientists 
who work on the Arctic core samples« is a »conceptual decision and a political 
one at that, as I don’t want to create a film that focuses on the spectral aesthetic 
qualities of ice, nor do I wish to stage the drama of disappearing ice by gener-
alising the situated contexts out of which these cores emerged, nor disregard the 
contestations that continue to envelop them.« Schuppli’s respect for the com-
monplace environment and situated contexts of ice-core archives is mirrored in 
a visual language that pays close attention to small, unspectacular tasks, logis-
tics, technological infrastructure, and the pragmatic everyday interactions of 
ice-core scientists. It is through this documentary practice that Schuppli (2020: 
3) portrays ice cores according to her own theoretical work as »material witnes
ses« in a double sense:

Material witnesses are nonhuman entities and machinic ecologies that archive 
their complex interactions with the world, producing ontological transfor-
mations and informatic dispositions that can be forensically decoded and 
reassembled back into a history. Material witnesses operate as double agents: 
harboring direct evidence of events as well as providing circumstantial evi-
dence of the interlocutory methods and epistemic frameworks whereby such 
matter comes to be consequential. Material witness is, in effect, a Möbius-
like concept that continually twists between divulging »evidence of the event« 
and exposing the »event of evidence.«

In the case of ice cores, the »›evidence of the event‹« is the evidence of anthro-
pogenic climate change, and the »›event of evidence‹« is the complex proce-
dure – drilling on the glacier, storage in the archive, destruction, and analysis 
in the laboratory – through which ice cores become important sources for cli-
mate history.

In terms of a natural-cultural memory, Schuppli’s portrayal shows how natu-
ral archives are constructed through scientific, administrative, political, techno-
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logical, and rhetorical practices. The film narrates not only an event of evidence 
but also an event of remembrance, the emergence of natural-cultural archives 
and memories. In this sense, the film functions as a memory simulation: it 
reflects the infrastructure and the archival work that is done to materially con-
textualize cultural memory in a broader planetary memory (Schuppli 2020: 
1:04:35–1:04:55):

Tiny bubbles of ancient air trapped within vertical columns of extracted ice, 
a planetary archive, whose records have enabled scientists to reconstruct a 
continuous history of past climates, reaching back more than 800,000 years: 
Earth evidence of a rapidly heating world.

Conclusion

Jan Röhnert, Robert Macfarlane, and Susan Schuppli – as examples of Anthro-
pocenic literature and art – represent natural archives as a planetary storage 
memory that contains traces of multispecies entanglements and multiscalar his-
tories. All three pay close attention to the material formations of karst or ice 
itself. Karst is a porous and fragmentary rock that attracts and remembers hid-
den violent stories. Ice, too, is permeable and ephemeral, but can, at the same 
time, preserve atmospheric conditions for millions of years. In narrating and 
representing these various material qualities and temporalities, Röhnert, Mac-
farlane, and Schuppli highlight how different natural archives make unique 
contributions to cultural narratives – depending on how they record historical 
and Earth historical events. And they – most thoroughly Schuppli – reflect on 
how material traces become part of our functional memory: They reflect on 
the epistemologies, the technological infrastructures, and the cultural practices 
that shape how we tell our stories in interaction with natural archives.

In the case of Macfarlane and Röhnert, both authors establish various con-
nections between the karst caves and their functions in cultural memory (Mi-
thras cult, transfer of archetypes). The two authors and the artist, however, refer 
to natural-cultural memory in different ways and go beyond the established 
notion of cultural memory – the above-mentioned four M’s of natural-cultural 
memory: multispecies entanglement, multiscalarity, materiality, and mediality:

1.	 They all conceive of the multispecies histories as entangled, whereby Mac-
farlane and Röhnert concentrate on human relations to the karst, asking 
how humans form, use, and endanger the karst as topography and matter, 
and how our culture and literature are shaped by it. Schuppli, in contrast, 
addresses climatological history and cultural relations with the ice.
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2.	 In terms of multiscalarity, Macfarlane and Röhnert show how biographi-
cal, historical, and geological timescales are merged in Anthropocenic nar-
ratives. Schuppli, in comparison, confronts the deep time of ice as a mate-
rial storage with the timescale of everyday archival practices and knowledge 
systems to conserve, analyze, and interpret ice cores.

3.	 For all three, the materiality of karst or ice is the bedrock not only for the 
scientific understanding of natural archives and natural history but also 
for the natural-cultural memory that shapes collective identities. While 
Macfarlane and Röhnert integrate the history of violence linked to the karst 
(WW I/II), on the one hand, and the ritual and cultural history of the karst, 
on the other hand, Schuppli’s film reflects on material traces that are the 
preconditions for contemporary climate discourse.

4.	 These literary and artistic reflections of materiality point to the aspect of 
the mediality of natural archives as always constructed through scientific, 
administrative, political, technological, and rhetorical practices. Macfar
lane and Röhnert, as nature writers, intimately know the scenes they are 
writing about and make us think about the literary form that mediates their 
accounts of deep time (the randomness of zigzag movement vs. catabasis, 
adventurous stories, emphasis of the sublime). In contrast, Schuppli’s film 
shows the everyday practices of ice-core researchers and reflects on how to 
narrate and mediate their work by making ice tangible through the came-
ra lens and the slow and silent form of narration.

From these observations, we conclude that Anthropocene (hi)stories not only 
rely on natural archives, but that there is also a rising cultural and artistic aware-
ness of their importance. To critically understand and reflect on the (hi)stories 
of the Anthropocene, we have to consider the construction as well as the repre-
sentation of natural archives as their necessary foundations. Regarding future 
research, the memory simulations discussed question how Western epistemolo-
gies and assumptions regarding the so-called natural world shape the construc-
tion of these archives, and how this construction follows a logic of extraction that 
tends to marginalize and obliviate the living and cultural contexts from which 
ice cores or other material samples are taken for the use of global and planetary 
histories.
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Afterword

The Anthropocene – Stories from Academia That Compete 
Out in the World

»The Anthropocene calls on academia to take action,« writes Johannes Wass-
mer in his contribution to this volume. And Florian Wobster reminds us that 
one of the key questions driving the interdisciplinary conference »Writing 
(Hi) Stories of the Anthropocene« that resulted in this volume was: »Does the 
Anthropocene force us to write histories as stories once again?« This confer-
ence preceding this volume took place in an intellectual domain where faculties 
converge and clash, where new spaces and practices emerge that enable aca-
demia to face the intellectual challenges of the Anthropocene. And insofar as 
the academic discipline of History is concerned, we can also imagine the action 
called for in Wassmer’s statement above as taking place an interdisciplinary 
arena where history can easily bleed into other cognate disciplines like litera-
ture and even philology, as indeed the works of Eva Horn, Solvejg Nitzke, and 
the articles by Gabriele Dürbeck and Simon Probst (among others) bear testi-
mony to. Additionally, we can also imagine these conversations inevitably 
spilling over into worlds adjacent to, and often beyond, the interdisciplinary 
space of the academia – into the arts, newspapers and magazines, radio, televi-
sion, cinema, theater, museums, and other spaces of the public sphere not far 
from the political.

This volume takes up the challenge of this call for action and examines how 
(hi)stories are written in the Anthropocene. There is no denying the impor-
tance of these intellectual maneuvers in humanistic studies of our planetary en-
vironmental crisis. This crisis challenges us to produce narratives that manage 
to bring within the same frame not only events that happen across very large 
and small differences of space and time but also weave together the planetary 
and the personal, and the deep time of geology with human time. Dürbeck 
and Probst’s paper, for instance, considers a »literary travelogue« – nature writ-
er Robert Macfarlane’s Underland: A Deep Time Journey (2019) – to argue that 
»to think in deep time can be a means not of escaping our troubled present, 
but of re-imagining it,« how »a cultural sense of time« can cross physical dis-
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tance and »include« planetary history by bringing together »natural« and »cul-
tural« archives. Similar conversations run right through this volume. Langthal-
er’s attempt to add complexity to the »grand narratives of the Anthropocene« 
by looking at the world through the history of domesticated soy beans as a 
commodity; Anna Sophia Tabouratzidis’ analysis of the »braided structure« of 
the novel Auf See by Theresia Enzensberger in search of the »intersections be-
tween colonialism, capitalism, and climate change«; Anna-Lena Eick’s discus-
sion of C Pam Zhang’s novel seeking resonance with Achim Landwehr’s ideas 
about crosstemporality, evaluating speculation as a narrative mode, in the 
context of the nexus of vulnerability, migration and the Anthropocene; Amelie 
Buchinger’s (hi)stories about carbon extracted from the texts of Primo Levi, 
Tyler Volk, and Kim Stanley Robinson; Javid Aliyev’s argument that Tom 
Comitta’s The Nature Book demonstrates how Anthropocene fiction can func-
tion as a nonanthropocentric, multispecies literary archive by using experi-
mental collage techniques to decenter the human; Kevin Drews’ »Serial Nota-
tion Methods of Time« developed in conversation with Judith Schalansky’s 
Schwankende Kanarien, exploring and depicting serial process of time diffu-
sion and the »irritations and contradictions« of temporal experience in the 
Anthropocene. Marked by very different subjects of investigation, perspec-
tives, and methodological approaches, all papers in this volume share a com-
mon thread, however: They all give up the safe confines of a single academic 
discipline and seek adventure in fields of which our individual authors may 
not be masters. The articles here demonstrate, in a variety of ways, how one 
can use literary, artistic, and even scientific devices and sensibilities to answer 
the complex questions about human history that the Anthropocene hypothesis 
raised. How do we experience geological space and time and connect them 
with the various senses of time and space with which humans operate? What 
may be the meanings of Deep History – the history of the solar system, of the 
planet before there was life on it, of the carbon or nitrogen cycles of the Earth, 
and so on – for contemporary humans? How do we »experience« or visualize 
with very human-specific – or I might even say, humanities-specific – senses of 
time and space the very large sense of time and space that Earth System Sci-
ence, for instance, deals with? These are some of the questions that motivate 
this book.

***

To add a thought or two to this conversation, let me go back to one of the 
guiding prompts of the conference that shaped this volume, the one I cited from 
Wobser’s paper: »Does the Anthropocene force us to write histories as stories 
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once again?« and begin from there to frame this brief intervention. In making 
these comments, I draw on my experience as a humanities scholar now for two 
decades working on the planetary environmental crisis (part of a complex of 
simultaneous challenges to humanity that Adam Tooze and others call the poly-
crisis). I have deliberately emphasized some words in the question above. »Does 
the Anthropocene force us …?« What does »forcing« mean here? Does it leave 
us with no other option but …? What is it specifically about the Anthropocene 
that compels us to write history as so many stories? And who is the »us« that feels 
so compelled? Historians? What differences separate »histories« from »stories« in 
the prompt? Does the Anthropocene so challenge the methodological protocols 
of the academic discipline of History – the distinction between »natural« and 
»human« history, for instance – that we may want to create and work with hy-
brid genres to convert history into stories? Then there is the word »write.« In 
view of the contributions to this volume, we can safely say that we do not have 
to take the word »write« literally. Its meaning, it seems to me, is closer to that 
of »narration,« a word that does not foreclose the possibility of there being mul-
tiple ways of narrating – telling – a story, from the stories that a single CO2 
molecule in the air may tell to stories we extract from ancient air bubbles trapped 
in polar ice. What differences between histories and stories are implicitly as-
sumed or imagined by the question? And finally, the words »once again.« The 
prompt is aware that the discipline of history has faced similar challenges be-
fore, when inquirers into the past felt the need to narrate the past in so many 
stories, sometimes in conscious defiance of the rules, especially the evidentiary 
rules, of the academic discipline of (human) history.

Let me begin with these two words, »once again,« and speak of my experi-
ence of a similar moment in the past – in the last quarter of the previous cen-
tury, to be precise – when I found myself in the middle of a similar rebellion 
against the evidentiary rules of the discipline of history. This rebellion was stoked 
by how many subordinated groups in society felt excluded from the archives and 
evidence that academic history often considered amenable to its rules of proof 
and veracity. The reason why I recall this earlier moment of rebellion against 
history is that I think it will help us to identify what may be specific to, and 
thus different about our present moment when we feel, »once again,« com-
pelled to tell history as stories. The forcings of the past and those of today may 
be completely different – and so may be their politics.

Here is a quick description of this earlier moment of rebellion that I am 
speaking of here. My involvement in the Indian and postcolonial project of 
Subaltern Studies – a project (1982–2005) to study the political pasts of socially 
subordinated groups (mainly peasants) in colonial India – overlapped with the 
emergence in the 1980s of »Australian Aboriginal History« as a subdiscipline in 
the History Department of the University of Melbourne, of which I was then 
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a member. Both in the case of the Indian peasants and even more direly in the 
case of the indigenous peoples of Australia (the Aboriginals) – the first a group 
of mostly nonliterate humans and the second with no history of formal writ-
ing – the question of how much of the »truth« of their pasts could be derived 
from the historical archives as they were constituted in colonial India and in 
settler-colonial Australia was indeed the question. In the case of Subaltern Stud-
ies, the founder-historian and our guru, Ranajit Guha, argued that we had to 
develop subversive strategies for reading the records left behind in colonial ar-
chives against their grain to find traces of peasant subjectivity and agency. In 
the case of the Aboriginals, all the written historical sources were from the side 
of the European settlers. How would one get back to Aboriginal subjectivity 
from those sources without much intellectual acrobatics? Even if you used 
European archives to put together some kind of a history of the Aboriginal 
people in the 200 years of European colonization and appropriation of their 
land (and filled out their deeper histories with other European forms of 
knowledge, such as archaeology and prehistory), what about their past subjec-
tivity, experiences, and points of view? Would not Aboriginal stories – their 
myths, their art, their music and songs, their artifacts – be exactly that which 
you would then seek?

Similar problems arose among colonial India’s peasants, especially among 
groups ranked low in the caste order by social elites. How would you get at the 
voices and points of view of those with no access to literacy and power? Such 
questions forced scholars, not just in India and Australia but also in places like 
Africa (think of the work of Jan Vansina) or Latin America, to convert history 
into stories (or vice versa when possible). And they spent much time justifying 
to their colleagues their apparent or real defiance of the evidentiary rules of the 
discipline. I can personally cite the case of an Aboriginal poet-cum-historian in 
Melbourne who told me that he felt he narrated Aboriginal pasts better in 
poetry than in academic history !

As you can see from the above, in the case of subordinate social groups or 
subalterns, the compulsion that forced scholars to resort to stories, songs, and 
myths when the usual archives of historians and their evidentiary rules did not 
help was political. The political projects were about representation, both insti-
tutional and cultural. How would marginalized groups be represented in the 
national or larger narratives? What narrative strategies would give them a voice 
in the present? What would enable them to speak for themselves, as the sub-
jects of their own histories? These and other similar questions that were inher-
ently political »compelled« scholars to tell history as so many stories. The moves 
were accompanied by tangible victories: civil liberties, cultural autonomy, the 
acquisition of greater political power in changed institutional forms, and some-
times what we call »identity politics.«
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In the case of the Anthropocene, what would be the compulsion that would 
»force us to write histories as stories once again?« Would it be political? Reading 
the articles presented in this book, the answer at first sight may seem to be 
negative. What appears to stimulate the desire to convert history into so many 
stories is the methodological challenge the Anthropocene poses to scholars in 
the humanities. But are these challenges political as well? And if so, in what 
sense?

***

Before I can proceed to answer these questions, let me try and stabilize the idea 
of the Anthropocene for the purposes of this discussion as it remains a rather 
underspecified category since its rejection in March 2024 by the International 
Commission of Stratigraphy (ICS) – a decision upheld by the highest formal 
association of geologists, the International Union of Geological Sciences (IGUS), 
later in the same month. Commenting on the rejection of the recommenda-
tion of the Anthropocene Working Group that the Anthropocene be formally 
accepted as a new stratigraphic unit in the Geological Time Scale, the IGUS 
left open the possibility not only for the Anthropocene to be recognized as a 
»great transformative event« and be accepted as an »informal non-stratigraph-
ic term,« they went a step further in acknowledging that »the Anthropocene as 
a concept will continue to be widely used not only by Earth and environmental 
scientists, but also by social scientists, politicians and economists, as well as by 
the public at large. As such, it will remain an invaluable descriptor in hu-
man-environment interactions« (IUGS Statement). Denied its status – at least 
for now – as a chronostratigraphic unit, the Anthropocene remains an under-
specified concept that broadly refers to the body of evidence (meticulously 
gathered by the Anthropocene Working Group) that documents the various ways 
in which human beings, with their numbers, affluence, technology, infrastruc-
ture, and levels of wasteful consumption, have impacted and interfered with 
Earth system processes, including its climate system. Yet the Anthropocene is 
no longer a single proposition about the scale of that impact being sufficient to 
justify giving the geological epoch that name. Not until, at least, the propo-
nents of the name Anthropocene win their battles against their colleagues 
within the ICS and IGUS.

This leaves the Anthropocene as an internally heterogeneous set of individ-
ual but interconnected propositions. For what the Earth system science com-
munity does not deny, as far as I can tell, is that humans – at least those belong-
ing to the growing number of consuming classes in the world – have, thanks to 
the factors mentioned above and emphasized by the Anthropocene Working 
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Group, become a planetary force significantly affecting many things including 
biodiversity, the material resources the Earth provides for use by humans and 
other forms of life, the surface temperature, and the planet’s climate system.

But then, given the indeterminate status of the idea of the Anthropocene, 
what specific aspect of it may »force« scholars in the humanities to tell history 
as stories? The »force« that made us question history in the final quarter of the 
last century was political in a particular way. The question of concern was: 
How to better represent the human subaltern? But how do we narrate pasts, 
immediate or distant, when the subaltern is also nonhuman, both living and 
nonliving, and operative on multiple scales? What would be the politics of con-
verting histories into stories that this book advocates for the time of the An-
thropocene? Where does the sense of »force« and urgency that informed the 
conference prompt come from? Why indeed does the Anthropocene force us to 
convert history into so many stories?

I want to suggest that there is a particular politics of knowledge that gives 
this volume its urgency and significance. This politics forces us to produce nar-
ratives that document the various ways that things and processes on this planet 
remain interconnected. Let me categorize this approach, borrowing a term from 
decolonial and indigenous studies: »relationality.« Relationality suggests that 
humans are embedded in networks of interconnectivity that join us to all things 
big and small, from microbes to the solar system. One can find relational out-
looks in both indigenous and peasant societies, relatively isolated societies that 
supported, overall, smaller populations. However, the modernization and urban-
ization of human societies on a global scale – and one would have to include 
here the stories of capitalism and colonization – has been based on abandoning 
relationality as an outlook and adopting what I may call an »engineering ap-
proach« to the Earth.1

Unlike the relational approach, the engineering approach fragments the 
empirical world to manipulate it and derive short-term human advantages, span-
ning a few years to decades or even a few centuries (geologically, those are ex-
tremely short periods). The advantages in question could range from a rise in 
the standard of living, more food, economic and infrastructural growth, longer 
lives for increasing numbers of humans, and increased capacity to sustain a 
very large human population – in short, the flourishing that humans have ex-
perienced in the last 200 and especially in the last 70+ years, even as human in-
equalities have risen. A good example of the engineering approach are modern 
dams, which have caused floods, earthquakes, and the displacement of popula-

1	 I am deeply grateful to Thilo Wittenberg. The expression »engineering approach« 
emerged out of our recent email discussions.
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tions in their wake but are still – not without reason – deemed essential to eco-
nomic growth and security.

The engineering approach works by constantly bracketing certain parts of 
the empirical reality – i. e., putting them out of sight – to solve what it defines 
as an »important task« at hand. Take, for instance, Bill Gates’ 2021 book, How 
to Avoid a Climate Disaster. Gates, an enlightened philanthropist who is sensi-
tive to questions of climate justice, wants to meet these goals of justice by en-
couraging more economic growth and more fossil fuel consumption, supple-
mented where possible by renewable energy, carbon capture, and sequestration 
technology – and, should a »break-glass« technology be needed in a planetary 
emergency, climate- or geoengineering (Gates 2021: 17) Here is Gates again: 
»The cruel injustice is that even though the world’s poor are doing essentially 
nothing to cause climate change, they are going to suffer the most from it. The 
climate is changing in ways that will be problematic for relatively well-off 
farmers in America and Europe, but potentially deadly for low-income ones in 
Africa and Asia« (163). Gates welcomes the news that »[a]lmost everywhere, 
people are living healthier and longer lives. There is rising demand for [...] [con-
sumer durables] and the energy to power them all. [...] But it’s not that each 
person will use more energy; there will also be more people. The speed of ur-
ban growth is mind-boggling. By 2060, the world’s building stock  [...] will 
double. That’s like putting up another New York City every month for 40 
years, and it’s mainly because of growth in [...] countries like China, India, and 
Nigeria« (40 f.). This is how he describes the conundrum: »As people rise up 
the income ladder, they do more things that cause emissions« (163). Elsewhere 
(169), he acknowledges: »[...] rich and middle-income people are causing the 
vast majority of climate change.«

But what Gates’ »engineering« approach leaves completely out of consider-
ation is this: He does not say a word about biodiversity loss and, more impor-
tantly, the depletion of the earthly »resources« that we would need to build the 
equivalent of a New York City every year for the next 40 years, particularly 
construction-grade sand. He ignores the point that much of the sand used for 
construction worldwide is sourced illegally, destroying the ecologies and lives 
of many rivers in its wake. A recent study of illegal sand mining in Brazil 
(Müller 2024: 1782) notes the following:

Even if sand is sufficiently available, its extraction, often from coastlines and 
riversides, is often restricted by national law and regulations for natural pro-
tection. Licensed or legal extraction is insufficient to satisfy the construc-
tion sector’s hunger in many places of the world [...] According to a study 
on the regulation of sand mining on a global scale, and illegal sand mining 
activity in particular, illegal sand mining is ranked third in revenue, with an 
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estimated annual value of US$182–215 billion, following counterfeiting 
(about US$1 trillion) and drug trafficking (US$500 billion) and preceding 
human trafficking (US$150 billion) [...] It has been argued that illegal sand 
mining has more environmentally devastating effects than legal mining [...] 
Moreover, it is important to note that illegal mining fosters the political-
economic positions of linked actors – in the case of Rio de Janeiro, construc-
tors, mining companies, militias, and formal government representatives.

Thus, we have to acknowledge two things about the »engineering« approach to 
the world: 1. It has resulted in human flourishing on scales unimaginable be-
fore the industrialization of life. 2. For all its benefits, however, the civilization 
based on this engineering approach is unsustainable or ungeneralizable for all 
humans, as the present crisis so amply demonstrates. The engineering ap-
proach works only by further pushing the risk envelopes for humans.

There is now a real contestation in the world between the »relational« ap-
proach to the world and the »engineering« one. That is because the Anthropo-
cene idea is derived directly from Earth system science, which has returned us 
to the idea of relationality. For what is the Earth system if not a complex system 
in which many, many geo-bio-chemo-nonlinear processes work together to 
create and maintain the precarious conditions that make this planet habitable 
for life? Not just human life, but all forms of life. Those who equate modern 
science with the »engineering« approach are wrong. The »engineering« ap-
proach of Bill Gates and others breaks this complexity down to what is engi-
neerable – and ignores the rest. The relational approach is far more invested in 
combining issues of the sustainability of human societies with those of the 
planet’s habitability. There can be no question that indigenous societies were 
far more sustainable than modern, industrial ones. But privileged humans and 
those who aspire to their privileges remain deeply attached to the high-ener-
gy-derived freedoms they enjoy. The challenge, then, is to work out how to 
scale up the lessons we learn from indigenous and peasant societies to make 
them work for 8 billion humans. A difficult task. But I see this book falling 
squarely on the »relational« side in the politics of knowledge that informs our 
battles for sustainable human futures, futures that will also protect the habit-
ability of the planet.2 It is this politics of knowledge that, I suggest, results in 
the compulsion that the articles in this book delineate: the compulsion to cross 
disciplinary boundaries of academic history and to mix genres in search of narra-
tives truer to the dilemmas of the Anthropocene.

2	 For the distinction between sustainability and habitability, see my book, The Clima-
te of History in a Planetary Age. Chicago: The University of Chicago Press, 2021.
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