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The Anthropocene Is Not Going Anywhere

Das Verhiltnis von Geschichte und Geschichten, das titelgebend fiir diesen
Sammelband ist, steht seit jeher in einem von erheblichen Diskrepanzen ge-
prigten Verhiltnis." Hierbei schwankt der Diskurs zwischen dem Vorwurf an
die Literatur, lediglich dsthetische Stilisierung zu sein, und der Annahme, die
Historiografie wiirde eine Autoritit des Faktischen propagieren. Seit Aristote-
les sind diesbeziiglich zwei Polarititen herauszustellen. Die eine Seite vertritt
eine Ablehnung der Dichtung als Modus der Geschichtsschreibung, weil sie
durch ihre primir dsthetische und nicht selten fiktionale Beschaffenheit von
der faktenbasierten Historie zu unterschieden sei. Die andere Seite betont, dass
auch die Geschichtsschreibung dsthetische, rhetorische und vor allem narrative
Mittel benutzen muss, um die Geschichte, die sie (eben) erzihlt, verstindlich
zu machen.

Besonders seitens der traditionellen Historiografie des 19. und des begin-
nenden 20. Jahrhunderts wurde in einem deutlich literaturkritischen Diskurs
auf methodologische Unterschiede hingewiesen, die ein Zusammendenken von
Literatur und Geschichte unméglich machen. Dies dnderte sich erst in der
Mitte des 20. Jahrhunderts tiefgreifend. Die Diskursformation der Historio-
grafie war zuvor bestrebt, historische Entwicklungen als groffes und zusam-
menhingendes Ganzes darzustellen und Einzelereignisse im Sinne linearer,
kausaler und kohirenter Verkniipfungen einzuordnen. In Abkehr davon wur-
den die historiografischen Primissen von Kontinuitit, Linearitit, Kohirenz,
Kausalitit, Teleologie oder Referenzialitidt vermehrt infrage gestelle. Im Zuge
dessen wurde auf die Allgegenwirtigkeit von narrativer und rhetorischer Uber-
formung (z.B. Emplotment) in der Historiografie aufmerksam gemacht —
nicht zuletzt durch Historiker wie Hayden White und Frank Ankersmit. Diese
diffizile Einsicht in das historiografische Dilemma zwischen konstruierter Nar-
rativitit und Wissenschaftlichkeitsanspruch stellt eine notwendige Basis fiir
die Aushandlung der adiquaten Darstellung von Geschichte dar.

1 Wir danken Theresa Kolczer vom Wallstein Verlag sehr herzlich fiir die konstruktive
Begleitung als Lektorin.
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Diese Fragestellung scheint sich unter den Vorzeichen des globalen Klima-
wandels sowie unter den Primissen eines identifizierten Anthropozins in ihrer
Komplexitit zu potenzieren. Nun stellt sich nimlich zusdtzlich zum bereits
skizzierten >Dilemma¢ noch mit wachsendem Nachdruck die Frage, wie eine
Geschichtsschreibung denn iiberhaupt aussehen kann, die sich auf eine funda-
mental verinderte Situation von Welt und Wirklichkeit einzulassen hat. Der
zugegebenermaflen parteiische Verdacht liegt nahe, dass es gerade literarische
und andere kiinstlerische Erzihlformen sind, die Darstellungsweisen und da-
mit optionale Narrative anbieten kénnen, um auf die gegenwirtigen Gegeben-
heiten zu reagieren. Weitergedacht fithrt diese Annahme zu der These, dass die
Darstellung von Geschichte im Anthropozin durchaus — und mit allen zugeho-
rigen Konsequenzen — auch in Form von Geschichte/n zu suchen ist. Mit an-
deren Worten: Die Umstinde erfordern es, die oben angedeutete, vermeintlich
fundamentale Opposition von Fakten versus Fiktionen, von Geschichte schrei-
ben versus Geschichten erzihlen, nicht linger ungefragt hinzunehmen.

Passend zu dieser These, mochten wir dem Sammelband zwei Geschichten
voranstellen:

Die erste Geschichte vollzieht die Entwicklung, Herausbildung und Ver-
werfung des Anthropozinbegriffs nach (aus geologischer Perspektive) und ver-
fiigt tiber einige klassische Elemente, die eine gute Story nach allgemeinem Da-
fiirhalten haben sollte: einen wiedererkennbaren Helden, einen eindeutigen
Ort des Geschehens, einen identifizierbaren Zeitpunke, ein unerhértes Ereignis
sowie eine grundlegende Verinderung von allem, was sich im Anschluss er-
eignen sollte (vgl. Ryan 2006: 8—9). Und auch wenn die erste Geschichte schon
so hiufig erzihlt worden ist, dass man vor einer weiteren Wiederholung fast
zuriickschrecken méchte, darf sie doch in kaum einer einfithrenden Darstel-
lung zum Thema >Anthropozin« fehlen. Wir fassen uns kurz: Es ist die Ge-
schichte, wie der Atmosphirenchemiker Paul Crutzen im Februar 2000 auf
einem Kongress des International Geosphere-Biosphere Programme im mexikani-
schen Cuernavaca angesichts der wiederholten Rede vom Holozin als dem ak-
tuell giiltigen Erdzeitalter recht aufgebracht reagierte und davon sprach, dass es
kein Holozin mehr gibe. Er betonte vehement, dass schon lingst das Erdzeit-
alter des Menschen angebrochen sei — das Anthropozin (vgl. Ellis 2018; Crut-
zen 2019). Und seither ist nichts mehr, wie es war. Diese Szene ist gewissermafSen
schon vorbereitet, um in eine der standardisierten Vorstellungen der Filmindus-
trie tiber das eigenartige Gebaren von Wissenschaftler:innen bei akademischen
Veranstaltungen umgemiinzt zu werden. Bis es jedoch so weit ist, kann diese
Szene, wie Paul Crutzen die Diskussion um das Anthropozin wirkmichtig ini-
tialisiert hat, als Startpunkt einer neuen Debatte gelten.

Und hier fingt die zweite Geschichte an: die Geschichte der durchaus kon-
troversen Entwicklung des Anthropozindiskurses, der sowohl das Narrativ des
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Anthropozins als GrofSerzihlung als auch den erzihlerischen Umgang mit dem
Anthropozin in Kunst und Literatur adressiert. Diese Geschichte muss notwen-
digerweise im Plural gedacht werden, denn sie variiert — je nachdem, wer sie
erzihlt. So haben wir es im Folgenden bei aller Gemeinsamkeit des Erzihlens
doch mit unterschiedlichen Protagonist:innen, wechselnden Schauplitzen,
ungleichen Zeiten sowie differenten Handlungslogiken zu tun.

Der Anthropozindiskurs hat sich in verschiedenen Disziplinen unterschied-
lich etabliert. Ubergreifend handelt es sich allerdings jeweils um Angebote von
Erzahlungen mit Allerklirungsanspruch, die die Gattung Mensch iiber sich
selbst, ihre Rolle im Kosmos und die Entwicklung der Weltgeschicke erzihlt.
Diese Erzihlvarianten erfiillen wichtige metanarrative Funktionen. Fraglos geht
es bei der zuvorderst naturwissenschaftlich-geologischen Diagnose des Anbruchs
des Anthropozins um weitaus mehr als um die Datierung einer erdzeitlichen
Epochenbenennung — auch wenn dieser Disput medial in jiingerer Zeit sehr
hitzig ausgefochten wurde, als der Beginn des Anthropozins auf das Jahr 1950
festgelegt werden sollte. Es geht um politische Entscheidungen, um bedrohte
Tierarten, um technische Losungen, um klimatische Katastrophenszenarien,
um finanzielle Ressourcen oder um die Notwendigkeit grundsitzlich anderer
Lebens- und Verhaltensweisen der menschlichen Spezies.

Weil allein von der schillernden Begrifflichkeit des Anthropozins so umfas-
sende und divergente Bereiche tangiert werden, wird mitunter der notwendig
heterogene, multiperspektivische und letztlich offene Charakter jeglichen Er-
zihlens vom Anthropozin deutlich. So konstatiert beispielsweise Eva Horn,
dass die 6kologische Krise verschiedene Schauplitze hat:

Sie reichen vom globalen Klimawandel und seinen Folgen tiber die Verin-
derung der ozeanischen und atmosphirischen Strémungssysteme, [...] der
Landnutzung und der Stérung der Wasserzyklen, dem Schwinden der Ar-
tenvielfalt [...], dem Ozonloch und der Anreicherung von Luft, Béden und
Gewissern mit toxischen und nicht-abbaubaren Substanzen, die Storung
wichtiger Stoffkreisldufe [...] bis hin zu einer rasant wachsenden Zahl von
Menschen und Schlachtvieh. (Horn 2020: 124f.)

Aufbauend auf der festgestellten Heterogenitit der Schauplitze stellt sich die
Frage nach der Heldenfigur und der Gestaltung verschiedener Protagonist:in-
nen. Es ergeben sich Fragen wie: Wer ist der Held — oder eher: Antiheld — in
dieser Erzdhlung? Wer ist der anthropos des Anthropozins, wie auch Christophe
Bonneuil und Jean-Baptiste Fressoz (2016) bereits gefragt haben? Lisst sich
iiberhaupt von der Menschheit sprechen, wenn es um das Anthropozin geht?

9
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Werden mit dem Anthropozin und der Menschheit nicht einfach nur weitere
gottihnliche Kollektivsingulare in die Welt geworfen, die eigentlich schon lingst
dekonstruiert wurden? Miisste nicht viel genauer gefragt werden, wer genau
die Verantwortung fiir Klimawandel, Artensterben und Umweltverschmutzung
trigt — eine Frage, die beispielsweise mit dem Begriff des Kapitalozins eine klare
Antwort finden kénnte (vgl. Moore 2016)? Ist die Rede vom >Anthropozin«
nicht schon wieder viel zu anthropozentrisch, weil das gesamte Narrativ ein
weiteres Mal exklusiv auf die Spezies Mensch ausgerichtet wird? Bestitigt die
Denomination hier also nicht erneut die Uberschitzung menschlicher Gel-
tungsmacht und die so oft angeprangerte Hybris?

Fiir Donna Haraway beispielsweise bietet das Anthropozin gerade nicht das
notwendige Narrativ, um aus den fiir alle Lebewesen zerstorerischen Denk- und
Handlungsmustern auszubrechen. Es betone vielmehr die Vormachtstellung
des Menschen, seinen Individualismus und se/bst erfindenen Exzeptionalismus.
Miissten dementsprechend nicht vielmehr die zahlreichen Erzihlméglichkeiten
in den Blick genommen werden, vor allem auch diejenigen der nicht-mensch-
lichen Akteure, sodass eher vom Chthuluzin (vgl. Haraway 2016) zu sprechen
wire?

Fragen solcher Art kénnte man endlos weiterfiithren — die potenziellen Ant-
worten darauf ebenso. Der Film- und Literaturwissenschaftler Mark Bould
listet zum Beispiel, mit nicht zu iiberlesender Ironie, 37 -ziins auf, ohne jedoch
Anspruch auf Vollstindigkeit zu erheben. Fiir Bould ist diese schier endlose
Begriffsvielfalt allerdings kein Zeichen der Verwirrung oder des Profilierungs-
drangs einzelner Wissenschaftler:innen. Er konstatiert: »Rather, it is what hap-
pens when the implications of a technical stratospheric issue [...] spill out into
wider culture. [...] Changing the name changes the story.« (Bould 2021: 9) Auf
einmal ist der Bosewicht ein anderer, setzt die Katastrophe frither oder spiter,
hier oder da ein, hat die Geschichte einen Prolog — oder wird dieser Prolog zum
Anfang der eigentlichen Geschichte.

Aber vielleicht gibt es trotz der groflen Konkurrenz doch gute Griinde, wei-
terhin vom »Anthropozin« zu sprechen: weil menschengemachte Systeme ganz
zentrale Ridchen im Selbstzerstorungssystem sind, aber auch weil der Begriff
nicht nur Austausch erméglicht, sondern auch Kontroverse garantiert — und so
in verhiltnismiflig kurzer Zeit eine beeindruckende diskursive Karriere hin-
gelegt hat.> Das Anthropozin besagt nimlich nicht nur, dass sich die Spezies

2 Paul Crutzen war nicht der erste, der diesen Begriff verwendet hat. Aber nach seiner
vielzitierten Aussage aus dem Jahr 2000 wurde das Anthropozin im Diskurs um
Klimawandel und dessen Folgen als Dreh- und Angelpunkt etabliert. Zu fritheren
Verwendungen von »>Anthropozin« und dhnlichen Begriffen, u.a von Antonio Stop-
pani (1873), vgl. Tanner, Ariane. »Anthropozin«. Docupedia-Zeitgeschichre, 3. Mai 2022,
https://docupedia.de/zg/ Tanner_anthropozaen_vi_de_2022. Aufgerufen am 5.6.2026;


https://docupedia.de/zg/Tanner_anthropozaen_v1_de_2022
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Mensch zur den Planeten beeinflussenden Kraft aufgeschwungen hat, gleich-
bedeutend etwa mit der Erdplattentektonik, dem Einschlag von Asteroiden
oder dem Auftauchen beziehungsweise Aussterben bestimmter Lebensformen.
Nimmt man das Anthropozin ernst, dann geht damit ebenso die Aussage ein-
her, dass es sich notwendigerweise um das lezzre Zeiralter handeln muss, das die
Spezies Mensch etleben wird. Denn ein neues Erdzeitalter kénnte dieser Logik
entsprechend erst dann beginnen, wenn sich die Menschheit als wesentlicher
Einflussfaktor des Planeten verabschieden wiirde.> Unabhingig davon, wie sich
die Klimakrise weiterentwickeln wird, ist mit der Annahme des Anthropozins
als Narrativ klar, dass die Menschheit von ihrem eigenen Ende erzihlt, oder
diesem gar >entgegen-erzihltc.

Was jedoch, wenn der Begriff nicht dauerhaft dazu in der Lage ist, Geltung zu
beanspruchen? Mindestens drei Vorbehalte lassen sich unterscheiden: Mit
dem ersten und radikalsten wollen wir uns an dieser Stelle nicht weiter ausein-
andersetzen, denn das wire die Geschichte der selbstverschuldeten Ignoranz
oder der aktiven Verdringung, wonach das Konzept »>Anthropozin« unbrauch-
bar ist, weil das Phinomen selbst nicht existiert. Sicherlich, auch dafiir sind
Erzihlungen vonnéten, und diese zu analysieren, kann wissenschaftlich aus
anderen Griinden bedeutsam sein. Aber die Tatsache, dass in keinem Abstract,
das fiir die unserem Sammelband zugrundeliegende Konferenz eingereicht
wurde, eine Analyse von Klimawandel-Leugnungsnarrativen vorgeschlagen wur-
de, spricht fiir sich.

Daneben sind mindestens zwei weitere Vorbehalte gegeniiber dem Anthro-
pozin im Umlauf.# Der eine ist, ironisch genug, ein geologischer — und dieser
entwickelt sich zu einem Drama von nahezu bithnenreifen AusmafSen, dessen
Schlussake momentan noch gar nicht geschrieben ist. Um den Inhalt méglichst
knapp zusammenzufassen: Seit 2009 arbeitete die Anthropocene Working Group
an der Frage, ob sich die menschliche Beeinflussung des Planeten auch nach
geologischen Kriterien feststellen lsst, ob also ein primirer Marker samt geo-
chronologischem Zeitpunkt ausgemacht werden kann, der sich erdenweit nach-
weisen lisst. Im Sommer 2023 wurde Plutonium als dieser Marker identifiziert,
das Jahr 1950 als Epochenbruch definiert und der Lake Crawford in Kanada als
Kronzeuge aufgerufen, an dem sich das Anthropozin besonders gut ablesen las-

Horn, Eva und Hannes Bergthaller. Anthropozin zur Einfiibrung. Hamburg: Junius,
2019. 43, 48f.

3 Viveiros de Castro, Eduardo und Deborah Danowski. 7z welcher Welt leben? Ein
Versuch diber die Angst vor dem Ende. Berlin: Matthes & Seitz, 2019. 11.

4 Vgl. weiterfiihrend: Diirbeck, Gabriele. »Narrative des Anthropozin — Systematisie-
rung eines interdisziplinaren Diskurses«. Kulturwissenschaftliche Zeitschrift. 3.1 (2018):
2-20.
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se. Dieser sollte mithin als MafSstab fiir andere Bestimmungen des neuen Erd-
zeitalters gelten — an anderen Orten. Der Vorschlag der Arbeitsgruppe muss
gemifd dem Procedere zur Festlegung geologischer Epochen von iibergeordne-
ten Gremien akzeptiert werden, wurde jedoch im Mirz 2024 von der Subcom-
mission on Quaternary Stratigraphy (SQS) und dann auch vom héchsten Gre-
mium, der International Commission on Stratigraphy (ICS), abgelehnt. In den
Begriindungen ging es allerdings nicht darum, den menschlichen Einfluss auf
den Planeten zu negieren, sondern um die Frage des definierenden Markers und
des angemessenen Zeitpunkts. Die Ablehnung ist somit keine prinzipielle und
auch keine ideologische, sondern eine methodologische: Festgeschrieben ist sie
jedenfalls nicht. Es muss davon ausgegangen werden, dass diese Noch-nicht-
Geschichte bezichungsweise Noch-nicht-Epoche auf absehbare Zeit in einem
unaufgeldsten Zwischenstadium verharren wird. Denn es ist unwahrscheinlich,
dass die ICS in naher Zukunft die Debatte auf dieser Grundlage ein zweites
Mal fiihren wird.

Da also das Narrativ der Geologie im Moment einen etwas konfusen Ver-
lauf nimmt, bleibt bis auf Weiteres die 6ffentlich weit wirkmichtigere Ge-
schichte tibrig, nimlich diejenige, die als politisch-6kologische Erzihlung oder
als Form kultureller Selbstdeutung bestimmt werden kann. Wie es in der Be-
richterstattung der Washington Post festgehalten wurde: »Golden spike or no
golden spike, the Anthropocene isn’t going anywhere.« (Grandino 2024) Unab-
hingig von geologischen Spitzfindigkeiten wurde — unter nachtriglicher Beru-
fung auf das Anthropozin — nimlich andernorts schon lingst festgestellt, dass
die Menschheit zu einem den Planeten beeinflussenden Faktor geworden ist.
Der Diskurs vom Anthropozin offeriert mehr als eine plausible Beschreibungs-
moglichkeit fiir den gegenwirtigen Zustand, fiir das historische Gewordensein
sowie die zukiinftigen Aussichten (und Nicht-Aussichten) der menschlichen
Gartung — auch das ist ein Kriterium, das von sinnstiftenden Metanarrativen
erwartet werden kann. Und: Im kollektiven« oder >kulturellen« Unbewusstsein
ist das Anthropozin schon linger prisent, ein unbewusstes Bewusstsein, das sich
laut Mark Bould (2021: 15-17) insbesondere in der Popkultur artikuliert und
manifestiert hat.

Auch innerhalb des Rahmens politisch-ckologischer Narrative gibt es Vorbe-
halte. Neben klimawandelleugnenden Verschworungstheoretiker:innen pran-
gern Kritiker:innen auch an, dass die Konturierung des Anthropozins nicht
differenziert genug sei. In diesem Rahmen wird das Konzept »Anthropozin« al-
lerdings nicht in toto, sondern nur zugunsten von anderen Bezeichnungen ab-
gelehnt. So stilisieren konkurrierende Begriffe unterschiedliche Gegennarrati-
ve mit anderen Helden und divergierenden Zeitpunkten, beispielsweise die
Rede von den natiirlich-zyklischen Klimaverinderungen der Erde mit ihren
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unterschiedlichen Eiszeiten und Wirmephasen. Spitestens hier ist zusitzlich
zur Festlegung des Handlungszeitpunkts ein weiteres Element einer konven-
tionell als gut wahrgenommenen Geschichte zu beriicksichtigen: die Grenz-
tiberschreitung als Motor der Handlung. Gemeinsam ist allen Narrativen und
Datierungen, »den Beginn des Anthropozins als zugleich erd- und menschen-
geschichtliche Epochenschwelle zu verstehen, deren Uberschreiten nicht wie-
der riickgingig gemacht werden kann« (Horn 2020: 131). In der geologischen
Geschichte, die sich vor kurzem in den Gremien der ICS und SQS abgespielt
hat, wurde eine spezifische Datierung dieser Grenziiberschreitung abgelehnt.
Es gibt auch andere Vorschlige fiir die Datierung des Anthropozinbeginns:
die Entstehung der Agrikultur, die Erfindung der Dampfmaschine oder, im
Extremfall, die Beherrschung des Feuers durch den Homo erectus, wie Nigel
Clark vorgeschlagen hat (vgl. Bould 2021: 9f.).

Die Kontroverse ist groff und der Marktplatz der Alternativbegriffe floriert.
Dazu kommt ein weiteres, konzeptuelles Problem, das sich nicht etwa 16st, wenn
man das >Anthropozin« anders bezeichnet, denn es ist ein historiografisches
Problem.

Man muss die ckologischen, politischen und wirtschaftlichen Implikationen
des Anthropozins nicht ablehnen, um die historiografischen Voraussetzungen
fiir das Erzihlen zu problematisieren. Es geht vielmehr um eine Mahnung, die
neuzeitlichen Muster, die ein europiisch-fundiertes Epochenmodell geprigt
haben, gerade nicht zu wiederholen. Sollen doch durch das Konzept Anthro-
pozin eigentlich diejenigen Modelle kritisiers werden, die — zum Beispiel in der
Logik und Praxis des Kolonialismus — erdenweite Giiltigkeit fiir sich beanspru-
chen wollten? (Vgl. Landwehr 2023) Dazu gehoren nicht zuletze unilineare
Zeitmodellierungen, allzu schnelle Universalisierungen provinzieller Wissens-
bestinde, Glorifizierungen menschlichen Handelns oder die Beibehaltung von
Wachstums- und Fortschrittsnarrativen — selbst, wenn diese mit einem negati-
ven Vorzeichen versehen werden. Angesichts der Tatsache, dass die menschliche
Spezies selbst in Sachen Planetenzerstérung den Héhepunke evolutionirer Mog-
lichkeiten darstellt, wird die Frage umso wichtiger, wie der Homo narrans in
literarischen und kiinstlerischen Erzihlungen auf diese Problematik antwortet,
wie und ob das Anthropozin also innovative Varianten von Geschichte/n her-
ausfordert.

Weshalb aber sollten die Herausforderungen durch Klimakrise und Anthro-
pozin fiir die Kulturwissenschaften etwas qualitativ anderes darstellen als auf
den ersten Blick dhnlich gelagerte Debatten, die durchaus bekannt sind, als all
die Post-Ismen, die sich seit und nach der Postmodernedebatte entwickelt ha-
ben, als die vielen Krisenbeschreibungen, Untergangsszenarien und Epochen-
briiche, die allenthalben diskutiert wurden und werden? Nun, neben der eher
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oberflichlichen (aber weitreichenden) Einsicht, dass die Auswirkungen der
menschengemachten Klimakrise auf absehbare Zeit nicht verschwinden werden,
erscheinen uns vor allem drei Aspekte der Hervorhebung wert, die nicht nur
das qualitativ Andere der Anthropoziediskussion, sondern auch die besonde-
ren Herausforderungen fiir das Erzihlen vom Anthropozin deutlich machen
kénnen:

Erstens lisst sich das Anthropozin nicht mehr an eine wie auch immer ge-
artete iibergeordnete Instanz externalisieren. Das Anthropozin ist kein Schick-
sal, kein Pech, keine gottliche Fligung und auch kein Zufall. Es ist menschen-
gemacht. Und die 6konomisch privilegierten Teile der Menschheit machen
damit auch unvermindert weiter. Zweitens stellt das Anthropozin, im Gegen-
satz zu vielen anderen Epochenbruch- oder Krisendiskussionen, eine verzwickte,
chronoferenziell ausgestaltete, temporale Situation dar (vgl. Landwehr 2016:
149-165). Denn das Anthropozin ist schon geschehen, obwohl es in voller Stirke
erst noch eintreten wird. Das Anthropozin hat schon lingst begonnen, je nach
Belieben vor 70 oder vor 250 Jahren, mit der Great Acceleration oder mit der
Industrialisierung oder mit welchem anderen Zeitpunkt auch immer. Doch
obwohl das Anthropozin bereits geschehen ist, werden seine Konsequenzen
erst noch stattfinden. Es handelt sich also um eine Zukunft, die bereits gesche-
hen ist. Und drittens unterscheidet sich dieses Anthropozin von anderen als
disruptiv erachteten Situationen durch die ungeheuren Zeitriume, durch die
Jahrhunderttausende und Jahrmillionen an Vergangenheiten und Zukiinften,
die sich alle auf Stecknadelkopfgrofle zusammengeschnurrt in den gegenwirti-
gen Diskussionen zu konzentrieren scheinen und die alle gleichzeitig relevant
sind, und zwar jetzt.

Eine solche Situation stellt fiir das akute Jetzt eine heillose Uberforderung
dar. Anstatt davor jedoch Augen und Ohren zu verschlieen, bedarf es der Mog-
lichkeiten, um davon zu erzihlen.

Das Anthropozinbewusstsein verkehrt punktuell, was moderne Erzihlun-
gen jahrhundertelang musterhaft eingetibt und im kulturellen Gedichtnis und
unseren Lesegewohnheiten verfestigt haben: Wihrend die Natur lange Zeit
vor allem Teil eines passiven Erzihlhintergrunds war, vor dessen Folie sich dann
die Erzihlung erst entfaltet, avancieren Umwelt und Planet nun verstirke zu
Protagonisten. Sie werden, um mit Amitav Ghosh zu sprechen, zu »actor[s] of
[their] own right« (Ghosh 2025: 22). Auch Eva Horn und Hannes Bergthaller
attestieren einen Platzwechsel des (konventionellen) Erzahlhintergrunds mit
dem anthropozentristischen Protagonisten (2019: 122-126). So geraten weitere
Grundfeste konventionellen Erzihlens im Kontext des Anthropozins (und
selbstredend auch im Kontext literarischer Avantgarden) zunehmend ins Wan-
ken. Die gingigen Erzihlkonventionen, insbesondere die prizise zeitliche und
ortliche Situierung des Geschehens, die Plausibilitit des Plots sowie eine kau-
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sallogische Handlungsabfolge, erweisen sich in der Konfrontation mit der Welt
des Anthropozins als nicht linger haltbar. Es kann eindrucksvoll nachgewiesen
werden, dass das Anthropozin Autor:innen, Kiinstler:innen, Historiker:innen
sowie Literatur-, Kultur- und Medienwissenschaftler:innen geradezu veran-
lasst, zeitgemifSe 4sthetische Uberwindungen und Innovationen zu suchen. Als
Beispiele fiir potenzielle Formexperimente kénnen dezentrierte, mehrschichtige
Narrationsnetze mit (beinahe untrennbar) miteinander verwobenen Handlungs-
stringen, narrative Dimensionierungen verschiedener Zeitsedimente, Collage-
techniken sowie intermediale Formspiele genannt werden. Die konkreten Er-
gebnisse der Suche nach Maglichkeiten, um vom Anthropozin zu erzihlen,
mégen unterschiedlich ausfallen, unbestritten ist jedoch das dahinterliegende
Bediirfnis, eine adidquate Reprisentationsform zu finden, die der unfassbar kom-
plexen, chaotischen und bedrohlichen Welt, in der wir leben, Rechnung trigt.
Und dieses Bediirfnis wird zweifellos gegen das (konventionalisierte) Festhal-
ten an etablierten Denk- und Schreibmustern einzutauschen sein.

Dennoch: Gerade weil die Verunsicherung grof§ ist und Irritationen zunehmen,
erscheint es notwendig, nicht nur hinsichtlich konkreter 6kologischer Hand-
lungsméglichkeiten, sondern auch mit Blick auf erzihlerische Sinnstiftungsan-
gebote das Feld nicht allzu frith einzuengen. Im Gegenteil: Es gilt das epistemo-
logisch-subversive Potenzial von Narration im weitesten Sinn ernst zu nehmen,
ohne dabei ihr Verhiltnis zum Metanarrativ >Anthropozin« zu nivellieren.

Es muss und es wird vom Anthropozin erzihlt werden. Und zwar muss da-
von auf anschlussfihige Weise erzihlt werden, ohne dabei altbekannte Muster
zu reproduzieren. Muster, die unter anderem zu dem Schlamassel beigetragen
haben, der im Rahmen der Anthropozindiagnose analysiert werden soll. Und
wenn die Anforderung an Geschichte/n vom Anthropozin ergebnisoffene Dar-
stellungen mit Einbezug verschiedener Standpunkte und Perspektiven sind,
scheint es folgerichtig zu sein, sich dann auch der Domine zuzuwenden, die
genau das zu ihrem Kerngeschift gemacht hat: Literatur. Literatur wird im
Kontext dieses Buchs als Dialogpartnerin fiir vergangene und zukiinftige Ge-
schichte/n gesetzt. Diese Annahme betont ihre Qualitit vom Anthropozin zu
erzihlen — ohne finale Antworten bereits zu implizieren oder Diskurshoheit zu
beanspruchen. Vielleicht soll man den Leser:innen zutrauen, dass sie aushal-
ten, dass erstmal die richtigen Fragen zu stellen sind, wie auch Bould treffend
bemerke: »Must fiction be immediately and explicitly about climate change
for it to be fiction about climate change? Is there no room for the symbolic?
The oblique? The estranged? [...] To discover what happens if we stop assum-
ing a text is not about climate change?« (Bould 2012: 4)

Wenn es allerdings darum geht, sich in einer grundsitzlich verinderten
planetarischen Situation zurechtzufinden und dafiir sinnvolle und plausible
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Erzahlungen anzubieten, konnten sich Geschichte und Literatur einiges zu
sagen haben. Die Notwendigkeit, das Anthropozin zu erzihlen, lidt sowohl
Geschichts-, Literatur-, Kultur- und Medienwissenschaften an einen gemein-
samen Tisch ein. Besonders an solchen Schnittstellen sind diese Narrative
auf einer Metaebene beschreib- und verhandelbar. Die Beitrige in diesem
Sammelband sind in drei Teile gegliedert (I. Epistemologische Uberlegungen,
II. Literarische Affordanzen, III. Multiskalare Perspektiven) und zeigen ver-
schiedene Dimensionen auf, die — auf ihre je eigene Art — signalisieren, dass
das Anthropozin die uralte Frage, wie Geschichte zu schreiben ist, neu stellt.
Aber zugleich zeigen sie, dass Literatur, Fernsehen und Kunst nicht zuletzt
durch eine intensive Selbstreflexion neue Perspektivierungen des Anthro-
pozins ermdglichen und sichtbar machen, was in anderen Diskursen eher
unerwihnt bleibt: die Interdependenzen zwischen der menschlichen und nicht-
menschlichen Spezies und die Abhingigkeiten und Wechselwirkungen zwischen
Skonomischen, politischen und sozialen Parametern sowie dem planetaren
Ist-Zustand tiber menschlich erlebbare Zeithorizonte hinaus. So fragen die
Autor:innen dieses Buchs danach, wie Geschichte/n im Anthropozin geschrie-
ben werden konnen, wenn sowohl die epistemologischen Grundlagen der
Historiografie als auch die narrativen Mittel ihrer Darstellung — im Angesicht
planetarer Katastrophenszenarien — dringlichst zur Debatte stehen. Der erste
Teil des vorliegenden Bandes widmet sich auf einer Metacbene der Frage, wel-
che Wissensformen und Diskursformationen das Erzihlen von Geschichte/n
iiber das Anthropozin prigen und in welcher jeweils spezifischen Relation sie
zueinander stehen.

Johannes WafSmer zeigt in seinem Beitrag, dass das Anthropozin inter- und
transdisziplinire Kooperation erfordert, ohne die je eigenen epistemischen Pro-
file und Methoden der Disziplinen aufzugeben. Er plidiert dafiir, historiogra-
fische und literarische Wissenspraktiken nicht zu verschmelzen, sondern kom-
plementir nebeneinander zu stellen, um das Anthropozin multiperspektivisch,
aber methodisch kontrolliert« sichtbar zu machen.

Florian Wobser untersucht in seinem Beitrag die philosophische Wahlver-
wandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozin durch historiografische
und medienidsthetische Analysen. Er verbindet Gespriche zwischen Alexander
Kluge und Peter Sloterdijk mit Theorien von Jean-Francois Lyotard, Lynn
White Jr. und Paul Ricceur, um Spannungen zwischen linearen Geschichts-
modellen und pluralen Narrativen zu beleuchten.

Ernst Langthaler geht in seinem Beitrag von der These aus, dass der plane-
tary turn in der Geschichtswissenschaft weitgehend eine theoretische Forderung
bleibt und sich in der empirischen Forschung schwer umsetzen lisst. Um diese
Kluft zu tiberwinden, stellt er — in Anlehnung an Dipesh Chakrabarty — ins-
gesamt sieben Thesen auf, anhand derer er eine Geschichtsschreibung des
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Anthropozins durch die Perspektive von Sojabohnen vorschligt. Dies fiihre,
wie Langthaler zeigt, unvermeidlich auch zu einer Verabschiedung von grand
récits als Modus der Geschichtsschreibung und zu einer Pluralisierung von Ge-
schichte als Geschichten.

Der zweite Teil des vorliegenden Buchs ist den genuin literarischen Affor-
danzen des Geschichte/n-Schreibens im Anthropozin gewidmet und beleuch-
tet anhand konkreter Textanalysen, wie die narrative Form anhand von form-
isthetischen und thematischen Experimenten — manifest in unterschiedlichen
Genres, Zeiten und Stof§richtungen — ihren Beitrag zum Diskurs um das An-
thropozin leisten kann.

Anna Tabouratzidis liest Theresia Enzensbergers Roman Auf See (2022) als
historiografisch-metafiktionales Projekt, das Archive gescheiterter utopischer
Unternehmungen mit einer Zukunftsgeschichte im Zeichen des Klimawandels
verkniipft. So zeigt sie, wie Enzensberger mittels spekulativer Archive und
wechselnder Erzihlebenen Geschichte »im Futur« erzihlt und so die Verflech-
tungen von Anthropozin, Kolonialitit und utopischem Denken narrativ aus-
buchstabiert.

Anna-Lena Eick analysiert in ihrem Beitrag C. Pam Zhangs Roman Land of
Milk and Honey (2023) als Auseinandersetzung mit dem Anthropozin. In die-
sem Werk werden Klimawandel, Ressourcenknappheit und Verwundbarkeiten
im Horizont des Méglichen miteinander verkniipft. Eick zeigt, wie es Zhangs
innovativem Roman durch die Kombination der Modi von Spekulation und
Historiografie gelingt, Ungleichheiten, Verwundbarkeiten und die Frage nach
grundlegender Versorgung im Angesicht der fortschreitenden Klimakrise in
ihren jeweiligen Abhingigkeiten und Wechselwirkungen erzihlerisch sichtbar
zu machen.

Kevin Drews untersucht in seinem Beitrag Judith Schalanskys Essay Schwan-
kende Kanarien (2023) als Versuch, Zeitlichkeit im Anthropozin tiber serielle,
prinarrative Notationsverfahren (z.B. Aufzihlung, Liste und Episodenfolge)
erfahrbar zu machen. Ausgehend von Debatten um Erzihllogiken, Erfahrungs-
krisen und Ereignishorizonten richtet Drews den Fokus auf reduzierte Formen
der Zeitschreibung zwischen Chronik, Kalender, Archiv und Montage. So zeigt
er, wie Schalanskys essayistische Serialitit ein schwankendes Zeitbild entwirft,
in dem menschliche und nicht-menschliche Akteure, Natur- und Kulturge-
schichte lose konstelliert werden.

Javid Aliyev liest Tom Comittas Roman 7he Nature Book (2023) als experi-
mentelle, aus cross-medialen Zitaten montierte Naturgeschichte, die mensch-
liche Figuren und Objekte systematisch ausblendet. Aliyev streicht mit seiner
Interpretation die Leitkategorien multiskalare Temporalitit und experimen-
telle Asthetik als Merkmale einer Anthropozinpoetik heraus, die sich zuneh-
mend in multispecies-Erzihlungen niederschligt. Er profiliert damit The Nature
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Book als mehr-als-menschliches Archiv, das Autorschaft und nicht-menschliche
Agency im Kontext des Anthropozins neu denkt.

Der Beitrag von Amelie Buchinger zeichnet anhand von drei Texten von
Primo Levi, Tyler Volk und Kim Stanley Robinson die historische Entwick-
lung der kulturellen Bedeutung von CO, im Anthropozin nach. Aus literari-
schen »Carbon Stories« entwickelt Buchinger eine Perspektive auf elementares
Schreiben, in dem Stoffliches, wissenschaftliche Klimadaten und narrative
Verfahren eng miteinander verwoben sind.

Der dritte Teil dieses Buchs ist der Auseinandersetzung mit dezidiert multi-
skalaren Perspektiven verschrieben, um der dem Diskursfeld zu attestierenden
Multidimensionalitit und Perspektivenvielfalt in kultureller, historischer und
kiinstlerischer Dimensionierung Rechnung zu tragen.

In ihrem Beitrag rekonstruiert Hedwig Richter die westdeutsche Hausfrau
der 1950er- und 1960er-Jahre als Schliisselfigur der Great Acceleration und
schldgt so einen mikrohistorischen Zugang zum Anthropozinkontext vor. Im
Zentrum steht die Hausfrau, die einerseits als Hiiterin von Haus und Familie,
und andererseits als Expertin fiir den Konsum, die den massenhaften Energie-
und Ressourcenverbrauch im Privathaushalt legitimiert, stilisiert wird. Richter
betrachtet die Hausfrau in metaphorischer Erweiterung des Idyllbegriffs, um zu
zeigen, wie dieses geschlechterhierarchische Modell als Erklirmodell fiir die Ver-
kniipfung von Egalititsversprechen mit wachsendem Konsumverhalten he-
rangezogen werden kann und so einen bisher unbeachteten Einblick in die his-
torischen Dimensionen der zerstdrerischen Dynamiken des Anthropozins bietet.

Julia Mariko Jacoby und Sandra Mafl stellen in ihrem Beitrag fest, dass De-
batten um das Anthropozin vermehrt durch eine Riickkehr von Gespenstern,
Wiedergingern und anderen Gozhic-Elementen durchzogen werden. Jacoby
und Maf§ analysieren die Konfiguration solcher Figuren vor allem in norwegi-
schen und japanischen Erzahlungen mit maritimem Setting und schlagen vor,
den Wiederginger als heuristisches Konzept fiir das Anthropozin zu betrach-
ten: als zeit- und raumiiberschreitende Erscheinung, als Ausdruck des Unheim-
lichen und als Figur, die das Multiskalare in den Vordergrund riicke.

Um den erinnerungsbezogenen Herausforderungen des Anthropozins ge-
recht zu werden, erweitern Gabriele Diirbeck und Simon Probst das Modell der
kulturellen Erinnerung zu einem »natural-cultural memory«. Die Analyse dreier
Werke — Robert Macfarlanes Travelogue Underland (2019), Jan Réhnerts Vom
Gehen im Karst (2021) und Susan Schupplis Film Jre Cores (2020) — zeigt die
Erweiterung dieses Modells in vier Hinsichten: »multispecies entanglements«,
Multiskalaritit (geologische deep time), Materialitit (Karst und Eis) und Me-
dialitdt: Auch »natiirliche Archive« werden letztendlich konstruiert, die dort
enthaltenen Datensitze interpretiert und prisentiert.
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Abgerundet wird das Buch durch ein Nachwort des Historikers Dipesh
Chakrabarty, der den Anthropozindiskurs von Beginn an wegweisend geprigt
hat und als Vorreiter der postkolonialen Geschichtsschreibung gilt (vgl. Cha-
krabarty 2009; 2015). Chakrabarty weist in Rekapitulation der Beitridge unseres
Sammelbands darauf hin, dass die epistemologischen und methodologischen
Herausforderungen des Anthropozins Ahnlichkeiten aufweisen mit den Schwie-
rigkeiten, die Historiker:innen in Hinblick auf die Aufarbeitung und Darstel-
lung des Kolonialismus tiberwinden mussten. Eine methodologische Leitfrage
des Postkolonialismus betraf die (Un)méglichkeit der Subalternen, fiir sich selbst
zu sprechen. Indem Chakrabarty diese Kategorie der Subalternen im Anthro-
pozin auf nicht-menschliche Lebewesen ausweitet, wird die Frage epistemolo-
gisch radikalisiert.
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Anthropodecentrism?

Approaching the Opportunities and Limits of Academic,
Historiographical, and Literary Epistemes in the Anthropo-
cene

The Anthropocene calls on academia to take action. Since the existence of the
Anthropocene was accepted since its first designation by Eugene F. Stoermer
and later by Paul Crutzen (2000), it must be scientifically describable. De-
pending on the discipline and the interest in knowledge, we must be able to
see, measure, date, and, that too, write about it: »How to write the Anthropo-
cene?« is thus one of the key questions that has increasingly characterized the
academic debate for the last 10 years or so. How can academic writing address
the Anthropocene?

There is a consensus that the Anthropocene requires intensive interdisci-
plinary cooperation. According to Eva Horn and Hannes Bergthaller (2020:
6), the Anthropocene »calls for new cooperation between academic disciplines,
whether in the form of a mutual exchange of data, concepts and hypotheses,
or in the form of complementary approaches to common problems.« And his-
torian Dipesh Chakrabarty (2015: 219) has stated it is necessary to address the
Anthropocene as a cross-disciplinary phenomenon and to work together across
disciplinary boundaries: »The explanation of this catastrophe requires a dia-
logue between disciplinary boundaries and between the recorded and deep his-
tory of man, just as the agricultural revolution ten thousand years ago could only
be explained by a convergence of three disciplines: Geology, Archaeology and
History.« To research the Anthropocene, the understandable demand is that
we must overcome disciplinary and faculty boundaries. This is fundamentally
correct, even if Chakrabarty’s urge for interdisciplinarity obviously does not
include all disciplines involved in researching the sedentarization of humans or
the Anthropocene (such as anthropology, sociology, prehistory and early histo-
ry, and plant research).

Irrespective of this, in the following, I pursue the thesis that Chakrabarty’s
call for us academics to »rise above our disciplinary prejudices« in the face of the
Anthropocene, to the extent that we must overcome our prejudices about the
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usefulness of data or the lack of integration of knowledge across disciplinary and
faculty boundaries with great vigor. Academic disciplines and faculties limit
themselves too much to their own knowledge spaces and are afraid to leap across
supposedly rigid boundaries. However, the important overcoming of these
boundaries must not result in the abandonment of the discipline’s own method-
ologies of knowledge production. Scientific research is characterized by certain
methods of acquiring knowledge. Disciplinarity is by no means an end in itself
but is defined by distinct epistemic things and distinct methods of producing
knowledge from these things. Without a doubrt, it is imperative that the methods
by which academic knowledge is gained are constantly questioned, readjusted,
etc. At the same time, awareness of their disciplinarity should not be abandoned.
Otherwise, academia and its regulated production of knowledge would be
jeopardized.

In my attempt to find an answer to the question »How to write the Anthro-
pocene?,« I therefore argue in favor of a high level of inter- and transdisciplinary
awareness and close cooperation between disciplines and faculties, as well as
for the retention of disciplinary boundaries in sciences and humanities, pro-
viding epistemological, methodological, and science-political reasons. In par-
ticular, I emphatically advocate an awareness of the difference between historical
disciplines and literature, insofar as their diffusion would greatly obscure both.
Ultimately, a text that wants to be both literary and historiographical would be
neither the one nor the other, insofar as it would produce neither literary nor
historiographical knowledge.

To this end, I first briefly trace the disciplinary functions of the Anthropo-
cene concept (Section II) and argue that it is part of the organization and reg-
ulation of the academic episteme (Section III). On this basis, I sum up several
proposals for historiographical modes of writing in the Anthropocene (Section
IV), show that arts and literature in particular follow their own episteme (Sec-
tion V), and conclude by explaining why the knowledge of historiography and
literature constitute different forms of knowledge that cannot simply be inte-
grated into one another (Section VI).

Disciplinarity and Concept

In the sciences and humanities, the Anthropocene is both the goal and the start-
ing point of research. The Anthropocene must be proven, and research projects
are developed based on our knowledge about the Anthropocene. In the Earth
system sciences, which first introduced the term, it has been the interpretation
of research findings since the introduction of the term by Crutzen and Stoermer
(2000) that humans have become an Earth systemic force alongside climate,
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plate tectonics, etc. Earth system science, itself transdisciplinary, claims that the
Anthropocene has become such an Earth systemic force. Geology claims to
measure human influence using geological methods based on soil data of distin-
guishable stratigraphic epochs (cf. Waters et al. 2014). For prominent representa-
tives such as Dipesh Chakrabarty, the aim of historical scholarship in the An-
thropocene seems to be not only to write a history that goes beyond the category
of humans and the human species and that understands humanity as »makers of
the Anthropocene« (Chakrabarty 2015: 180), but also to develop a historical
knowledge of the Anthropocene that takes into account »the nature of history as
a form of knowledge« (Chakrabarty 2009: 198). In sociology and political econ-
omy, research projects refer to the Anthropocene by examining its effects on
social realities or by initiating a debate on political systems, globalization, capi-
talism, and resource consumption (cf. Latour & Schultz 2022; Saito 2022). In
literary studies, the Anthropocene leads to methodological consequences and
challenges new ways of reading texts (cf. Diirbeck,et al. 2022; Clark 2015; Nitzke
& Horn 2020). Cultural theory uses the Anthropocene to compile arguments in
favor of overcoming human speciesism (cf. Haraway 2016: 30—57). In addition
to these disciplinary uses of the Anthropocene concept, as I have already pointed
out elsewhere (cf. Wassmer 2025), the Anthropocene is being elevated to a guid-
ing concept that is being made fruitful across academic disciplines.

Getting to Know the Anthropocene: Organization and Limits

Due to its double structure — guiding and disciplinary concept — the term »An-
thropocene« can be understood as an epistemic relay station that connects and
enables different uses and meanings. The term is used a) to define the areas of
possible future knowledge, such as the description of the impact of humans on
nature, and b) to establish a research agenda, such as the need to develop dis-
ciplinary research projects with a view to the Anthropocene. But ¢) it also con-
nects areas of knowledge across disciplinary boundaries, such as the disciplines of
geology and political philosophy (cf. Saito 2022), and d) it defines new meth-
odological tasks of knowledge acquisition, such as the task of overcoming an-
thropocentric perspectives in science.

With this multiple use, the Anthropocene is a guiding epistemic concept
that expresses science’s awareness of its responsibility for the future of human-
ity and the planet (a and b), to visualize the artificiality of the boundaries of
scientific disciplines, and (c) to critically reflect on science as well as the condi-
tions of the production of knowledge (d).

The term »Anthropocene« thus defines the tasks, limits, and possibilities of
knowledge in academia. This becomes particularly obvious when, for example,
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Bruno Latour (2017) uses the term to question the possibility of certain forms
of knowledge about nature: The Anthropocene marks the end of the possibil-
ity of objectifying nature. In this respect, the Anthropocene marks an epistem-
ic boundary from the perspective of both a history of knowledge and epistemo-
logical reasoning. The awareness of the Anthropocene goes hand in hand with
an awareness of the impossibility of gaining complete knowledge about nature
from an anthropocentric perspective. Knowledge about nature can no longer
be gained solely by objectifying it:

With the demise of this modern conception of nature, a different nature
emerges, characterised by manifold, complex interdependencies, disconti-
nuities and surprises. [...] This nature cannot be objectified, i.e., epistemo-
logically held at a distance, nor can it be divided up into parts without lo-
sing sight of the essential interconnectedness of its many active elements.
(Horn & Bergthaller 2020: 99)

This abandons an understanding of nature as a calculable epistemic thing. Ac-
cording to Hans-Jérg Rheinberger (1992), »an epistemic thing is the object of
research and the object of knowledge« (»Forschungsgegenstand, Wissensob-
jekt«), the thing that is used to gain knowledge: »Es reprisentiert eine physika-
lische Struktur, eine chemische Reaktion, eine biologische Funktion, um deren
»Aufklirung: oder »Darstellung: der Forschungsprozef§ kreist. Was an einem
solchen Objeke interessiert, ist gerade das, was noch nicht festgelegt ist«* (70).
Nature as the »thing« from which and about which knowledge is gained is not
calculable (but still observable). The Anthropocene thus refers to the historical
discovery of the limit of a certain epistemic conviction: the human calculabili-
ty of nature.

So how can we gain knowledge about nature and humanity within nature
in the Anthropocene? In terms of epistemology, nature was only a calculable
epistemic thing in the sense of a formal or logical calculability of truth for a
brief phase in the history of knowledge in the 19th and 20th centuries. This
period of logical empiricism is over. Instead, nature is made calculable in the
natural sciences in order to produce scientifically reliable knowledge. With
reference to Ernst Cassirer’s Philosophy of Symbolic Forms, Rheinberger argues
that knowledge is not a »product,« but a »production«: »Objektivitit stellte
sich [...] nicht [...] als Gegebenes, sondern als »Aufgabe« der Objektivierung
dar, und an dieser Aufgabe war in der Form ihrer kulturhistorischen, materiel-

1 »lt represents a physical structure, a chemical reaction, a biological function, around
whose relucidation« or >representationc the research process revolves. What is interes-
ting about such an object is precisely that which has not yet been determined« (my
translation).
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len Vergegenstindlichungen eben mehr als nur theoretische Erkenntnis beteil-
igt.«* (Rheinberger 2007: 74f.) The Anthropocene thus does not mark a spe-
cific newly discovered epistemic boundary, but rather pointedly expresses an
awareness of an epistemological limit to possible knowledge. Certain knowl-
edge about nature would be necessary but cannot be acquired, partly because,
due to their respective methods of knowledge production, the individual dis-
ciplines in the sciences and humanities cannot fully grasp the climatic, eco-
logical, Earth-systemic, social, economic, and cultural interactions that char-
acterize the Anthropocene. This disciplinarity of academic knowledge has
always been a problematic boundary condition, at least since the differentia-
tion of philosophy into the natural sciences and the humanities around
1800 CE (cf. Arendt 1961). Even if we assess the epistemes of the natural scienc-
es and the humanities as quite similar (cf. Wassmer, in press), methodological
differences between the disciplines should not lead to the demand to dissolve
these disciplinary methods of knowledge production. This would call into
question the foundation of academic knowledge, that is, its methodical pro-
duction.

Historiographical Anthropodecentrism

The historiographical debate on an appropriate historiography in the Anthro-
pocene exemplifies the tension between methodological disciplinarity and the
interdisciplinary object of research. According to Chakrabarty (2009: 201—207),
the beginning of the Anthropocene marks the end of the separation of human
and Earth history. More precisely: It is not the beginning of the Anthropocene,
but the beginning of academic consciousness of the Anthropocene that marks
the end of this separation. The end of this per se artificial separation between
nature and culture calls for a change in historiographical methodology. It de-
mands other forms of producing knowledge and other ways of writing. From
the spectrum of possible other forms of historiographical production of knowl-
edge, I want to mention three possibilities.

First, »natural objects« could be understood as sources in the historiograph-
ical sense. This would make the disciplinary boundaries to natural history and,
from a praxeological point of view, also to archacology permeable. Such an
understanding would roughly correspond to the concept of a »Big History« or
»Universal History« as David Christian outlined (2010: 7):

2 »Objectivity presented itself not as a given, but as a »task« of objectification, and more
than just theoretical knowledge was involved in this task in the form of its cultural-
historical, material objectifications« (my translation).
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I define universal history as the attempt to understand the past at all possi-
ble scales, up to those of cosmology, and to do so in ways that do justice
both to the contingency and specificity of the past and also to the large
patterns that help make sense of the details. / I predict in fifty years’ time,
all historians will understand that it is possible and fruitful to explore the
past on multiple scales, many extending far beyond Braudel’s longue durée
[...]. The new universal history [...] will treat human history as one mem-
ber of a large family of historical disciplines that includes biology, the Earth
sciences, astronomy and cosmology. By doing so, it will blur the borderline
between history and the natural sciences [...] as history rediscovers an inter-
est in deep, even law-like patterns of change.

With such a »Big History,« the restriction of history to written sources and the
epoch of human writing, which goes back a good 5,000 years, would be aban-
doned (cf. Horn 2020: 31).

This also applies to the second possibility of a future historiography in the
context of the Anthropocene: a historiography that addresses the reciprocal
conditionality of humans and nature also abandons this restriction but does
not completely abandon the focus on human history. Hamilton (2017: 52) ar-
gues that the concept of the »embedded subject« [...] acknowledges humans
are agents more powerful than ever, yet confirms our ultimate inseparability
from the forces of the natural world we inhabit.« From this inseparability of
humans from their environment and certainly against the background of the
turn to things and materialities, especially in the humanities since the late
1980s, Horn (2020) derives the demand for a historiography that is »less ori-
ented towards cultural and social innovations than towards materialities that
have received little attention to date: resources and energy sources, cultural
techniques and technologies, metabolisms and biological evolution.«* (30)
Such a historiography is dedicated to the »deep history of man« and examines
his »transformative effect on the environment« even in the prehistory and
early history of man (ibid.).

Third, the attempt can be made to completely remove the human being
from the center of historiography;, i. e., to also understand natural history as the
history of the human being and thus to anthropodecentrize history. Donna
Haraway (2016), Rosi Braidotti (2013), and others formulated the most prom-
inent drafts for such a decentration of the human being from history in post-
humanism. These undertakings demand overcoming the category of the human

3 »[Wleniger an kulturellen und sozialen Neuerungen orientiert als an bisher wenig be-
achteten Materialititen: Ressourcen und Energiequellen, Kulturtechniken und Tech-
nologien, Metabolismen und biologischer Evolution.« (Horn 2020: 30, my translation).
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and abandoning all speciesism; consequently, the classical self-understanding
of humans is deconstructed both in relation to other species and in relation to
technology. For the question of the opportunities and limits of literary and
historiographical epistemes in the Anthropocene, however, the reference to
posthumanism does not seem to me to lead any further, because the postulates
of posthumanism do not imply the abandonment of the boundaries of scienc-
es and humanities, nor do they imply the abandonment of disciplinary bound-
aries. Posthumanism deconstructs a speciesist self-understanding of the human
being but not the rules and practices of scientific knowledge production. Ad-
mittedly, these can also be deconstructed. As a result, however, we would no
longer work scientifically but would cultivate other practices of knowledge pro-
duction, such as those of »magic,« as Claude Lévi-Strauss distinguished from
science (2021: 16).

Therefore, it seems to me more promising to recognize that anthropodecen-
trism has its »limits« (Chakrabarty 2009: 220). We cannot fully leave the hu-
man perspective. However, according to Chakrabarty in his Zanner Lectures with
reference to Amartya Sen, our superiority over other living beings in nature
means we are responsible for ensuring the survival of all those species that are
no longer able to take care of their own survival in view of human influence on
the Earth (cf. Chakrabarty, 2015: 178). This would by no means be an anthropo-
decentrism but rather an assumption of responsibility for the other in facing
the other, as Emmanuel Lévinas (1991: 166) put it:

This difference in proximity between the one and the other, between me
and a neighbor, turns into non-indifference, precisely into my responsibility.
Non-indifference, humanity, the-one-for-the-other is the very signifyingness
of signification, the intelligibility of the intelligible, and thus reason. The
non-indifference of responsibility to the point of substitution for the neigh-
bor is the source of all compassion.

I would suggest that humanity — including historians — must decenter itself
within its own perspective. Humanity in general and historiography in partic-
ular must not only focus on human horizons (Chakrabarty uses the Latin term
»homo«) but must understand itself as part of nature (Chakrabarty: »anthro-
pos«).

All three outlined possibilities of historiography in the Anthropocene dis-
solve disciplinary boundaries, which necessarily requires new methods. The
first two variants of an »Anthropocenec historiography dissolve the boundaries
to, among other things, the disciplines of natural history, anthropology, and
archaeology, while the third variant dissolves the boundaries to, among other
things, ethics and the technical sciences. As comparable as the epistemes of the
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respective disciplines are in general, the methods of producing knowledge do
not completely coincide. A written document is treated as a source according
to different criteria than an archaeological artifact or a natural history object.
Although, according to Rheinberger, all three objects are made into epistemic
objects, the methods and practices used to produce knowledge with them can-
not be arbitrarily translated between the disciplines. »Deep history« and »uni-
versal history« as well as ethically motivated historiography would, therefore,
essentially not be primarily historiographical, but inter- and transdisciplinary
endeavors, to which historiography would contribute with its own methods of
knowledge production.

Literature, Subjectivity and Aesthetic Knowledge

Since Hayden White at the latest, historiography must be understood as a
narrative. In view of the challenges the Anthropocene poses, increasing atten-
tion is now being paid to the extent to which historiographical and literary
modes of writing and narration can be integrated. But does the different abil-
ity of literary texts to represent their subject matter offer potential to produce
historical knowledge?

Solvejg Nitzke and Eva Horn (2020: 4) clearly identified the potential of
these »experimental forms of representation« in literature: »Literature, we be-
lieve, is especially apt at revealing the complex entanglement of human civili-
zations and cultural techniques with changing climates and environments.«
Art and literature can emphasize the imperceptibility or — more precisely — the
barely perceptibility of climatic and planetary changes in a different way than
the sciences. Therefore, art and literature can develop forms of representation
for the interwovenness of humanity in the world and for the multifaceted
nature of all the phenomena we refer to in their entirety as the Anthropocene.
Horn (2020: 160) described three challenges for an esthetic shaping of the An-
thropocene: »latency,« »entanglement,« and »clash of scales,« and pointed out
that these challenges do not concern the content, but the form . The related
esthetic and literary question is this: How to give the barely perceptible chang-
es in the world — the »being-in-the-world« of humans and the heterogeneity of
the phenomena of the Anthropocene — esthetic form? In this way, art in gen-
eral and literature in particular can contribute to questioning and re-evaluating
our knowledge of the Anthropocene and, for example, finding textual forms
for the representation of the nonhuman (cf. 161, in which Horn refers to Bru-
no Latour’s corresponding remarks in Facing Gaia [2017]).

However, just as the sciences and humanities are condemned to anthropo-
centricity, so is literature. Literature can only narrate the »nonhuman« within
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a diegesis; the narrative voice and lyrical ego necessarily remain anthropomor-
phic. This is true even when, as in the case of Zhu Yingchun’s The Language of
Bugs, nature itself begins to write. Yangchun collected the feeding traces of
bugs, scanned them, linearized them, and published them in book form. As
nonhuman as this writing is in the literal sense, it remains anthropomorphic:
The writing is only created through the procedures and orchestrations of the
human book and writing artist. Anthropocene literature cannot consist in the
acquisition of completely new representational forms of nonhuman narratives,
but rather in a new attitude to reading and reception, to read texts anew with
the Anthropocene in mind and to use them to produce new knowledge about
the Anthropocene. This turn toward reception does not seem to me to be ex-
hausted in a simple »reading against the grain« of texts, but rather corresponds
to the art-philosophical definition of art in general, as undertaken by Reinold
Schmiicker (2014: 283):

Works of art are accordingly communicative signs in a very specific sense:
They do not represent but communicate something specific in such an
original way that the person to whom the communication applies, because
they experience the work aesthetically, is merely informed that a certain
communication applies to them without being able to determine its con-
tent definitively. This, it seems to me, is the essence of art.*

In this sense, Gabriele Diirbeck, Simon Probst, and Christoph Schaub have
also argued for new >reading practices« in the philologies (»Lektiirepraktiken,«
Diirbecket al.: 13). Reading in the humanities would then no longer focus on
the inner and outer world of the protagonist of a literary narrative, but, for
example, on the structure of the entire plot, with Aristotle on the »mythos,«
insofar as the Anthropocene can take shape in it and the categories of transfor-
mation, interwovenness and facettedness of scales are to be found in it.
Through these reading practices, it is claimed, literature’s knowledge of the An-
thropocene should become visible. Such models of reading practices draw on
the research findings of Heather Davis and Etienne Turpin. Based on the as-
sumption that the Anthropocene is a perceptual phenomenon (»we argue that
the Anthropocene is primarily a sensorial phenomenon,« Davis & Turpin 2015:
3), they argue: »Art, as the vehicle of aisthesis, is central to thinking with and

4 »Kunstwerke sind demnach kommunikative Zeichen in einem ganz bestimmten
Sinn: Sie reprisentieren nicht, sondern teilen etwas Bestimmtes in der eigentiim-
lichen Weise mit, daff der, dem die Mitteilung gilt, weil er das Werk ésthetisch erfihre,
lediglich mitgeteilt bekommt, daf§ ihm eine bestimmte Mitteilung gilt, ohne dafl er
deren Inhalt definitiv zu bestimmen verméchte. Ebendarin liegt, wie mir scheint,
das Wesen der Kunst« (my translation).

29



Johannes \WaBmer

feeling through the Anthropocene.« The arts are valuable for dealing with the
Anthropocene because they are not bound by the framework conditions of the
production of scientific »objectivity«: »Art provides [...] a non-moral form of
address that offers a range of discursive, visual and sensual strategies that are
not confined by the regimes of scientific objectivity, political moralism, or
psychological depression« (4).

If the sciences are no longer able to represent nature objectively in a calcu-
lable way and thus fail in the face of nature, then artistic approaches offer a
fundamentally new model for understanding the world. Humans can be sepa-
rated from the Anthropocene only conceptually, but as part of the world, they
are part of the Anthropocene. The Anthropocene and humanity must there-
fore be understood as separately united (21):

Arts labour is both a sensing and a spacing of the shared separation of the
Anthropocene. Whatever we humans are, we are now in the Anthropo-
cene—sensing and spacing this Kairos through our aesthetic apprehensions,
political commitments, epistemic comportments, and environmental bonds
inasmuch as we share in the separations it affords and overturns.

Horn (2020: 163) impressively emphasizes the potential of incorporating the
episteme of art into the debate on the Anthropocene:

Nature, in modern aesthetics, has been seen for the most part as something
which creates a sense of loss or alienation. Aesthetic representation would
then be the attempt to either repair this loss — in the form of nature writing,
for example — or to reflect upon it. [...] An aesthetic theory of the Anthro-
pocene might well take up Lyotard’s diagnosis of the sublime object’s resis-
tance to representation.

The implication is that esthetic practices leave nature in its nonmathematiz-
able inherent laws and logical inaccessibility.

The renunciation of objectivity and intersubjectivity in favor of subjective
forms of representation is a decisive characteristic of an episteme of art. It is
rooted in the fact that artistic design and creative practices operate in the sen-
sual world, as Dieter Mersch (2015) has noted. The »epistemic core« of a »knowl-
edge of the arts« does not consist in a conceptual description of phenomena,
but rather, as Mersch calls it, in »sensuous reflexivities«® (17): »The knowledge

s »Driicke sich das Asthetische in Entwurfs- und Gestaltungspraktiken aus, die »im
Sinnlichen« operieren, liegt, das ist unsere These, der Uberschuss der Kunst und deren
epistemischer Impuls in der Statuierung solcher Reflexivititen-im-Sinnlichen« (my
translation).

30



Anthropodecentrism?

of the arts thus reveals itself to be a reflective knowledge that, although differ-
ent and distinct from the philosophical epistemai, is nevertheless not inferior to
them and equals them in its consistency and unconditionality«® (18). The
knowledge of arts correlates with »what can only be experienced sensually and
has not already passed through the eye of the needle of the »pro-position,« the
argument or, in Jacques Derrida’s sense, of writing and difference«” (52)

This constant movement of difference, therefore, does not take place in the
arts. For literature, this is always the case when a text is not understood con-
ceptually but what is read is experienced sensually, i.e., when writing gains
presence in the event of reading (cf. Wassmer, in press). While the faculty and
disciplinary differences in academic episteme arise primarily from the respec-
tive methods of producing knowledge, the episteme of the arts must be clearly
distinguished from an academic episteme, since the arts constitute knowledge
in a nondiscursive way and are characterized by their pointing and their sum-
mative conjunctionality. Hence, epistemologically, they must be evaluated dif-
ferently.

The knowledge practice of the arts addresses the »other side of rationality or
non-rationality, which nevertheless has no less right than scientific knowledge
practice, indeed it must even be described as a sui generis knowledge practice
that sometimes overtakes it<® (23).

Consequently, art contradicts the established forms of academic knowl-
edge, insofar as it is considered to be incapable of truth. The mere reference to
the lack of a capacity for truth is not sufficient as an argument, since academia
is not capable of truth in its logical sense either. Bruno Latour (1999: 39) has
argued that the natural sciences also form chains of translation in their experi-
mental practices, whereby scientific facts only emerge through the constant tra-
versal of these chains: »Knowledge derives from such movements.« With refer-

6 »Das Wissen der Kiinste gibt sich damit als ein Reflexionswissen zu erkennen, das,
anders als die philosophischen episternai und von ihnen geschieden, dieser dennoch
nicht nachtsteht und es ihnen in ihrer Konsequenz und Unbedingtheit gleichtut«
(my translation).

7 »Die Strenge kiinstlerischer Arbeit, ihre Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt ist demge-
geniiber von anderer Art. Offensichtlich liegt ihr Einsatz in der Wahrnehmung be-
zichungsweise im Wahrnehmbaren, sodass Erkenntnis mit dem korreliert, was
tiberhaupt nur sinnlich erfahrt ist und nicht schon durch das Nadelohr der >Aus-Sa-
ge, dem Argument oder, im Sinne Jacques Derridas, von Schrift und Differenz ge-
gangen ist« (my translation).

8 »Es wird also darum gehen, mit der Verwandtschaft der Verfahren gleichzeitig ihre
Distanz zu vergroéfiern und die Abstinde ein wenig schirfer zu vermessen, um den
Eigensinn der Kiinste zu kennzeichnen, ihre andere Seite der Rationalitit oder Nicht-
rationalitit, die gleichwohl nicht weniger Recht besitzt als die Wissenspraxis der Wis-
senschaften, ja die sogar als eine Wissenspraxis sui generis bezeichnet werden muss,
die diese zuweilen iiberholt« (my translation).
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ence to the scientific experiment, Latour (30) criticizes: »The sciences do not
speak of the world but, rather, construct representations that seem always to
push it away, but also to bring it closer.« Rheinberger (1994: 414f.) makes the
comparable statement that Nature as such is not a point of reference for the
experiment but more of a danger (»Natur als solche ist [...] kein Referenz-
punke fiir das Experiment, sie ist eher eine Gefahr«). The argument can al-
ready be found in a similar way in Hannah Arendt’s work (1961: 481.):

The natural sciences now admit that with the experiment, testing natural
processes under prescribed conditions, and with the observer, who in watch-
ing the experiment becomes one of its conditions, a »subjective« factor is
introduced into the »objective« processes of nature. [...] In other words, the
experiment »being a question put before nature« (Galileo), the answers of
science will always remain replies to questions asked by men; the confusion
in the issue of »objectivity« was to assume that there could be answers with-
out questions and results independent.

Accordingly, academia does not focus on the truth of nature, but on the pro-
duction of knowledge about nature. This knowledge is by no means logically
calculable. What seems to characterize the Anthropocene — the loss of the cal-
culability of the world — actually forms an epistemological boundary. The
world cannot be calculated.

Nevertheless, there are differences between the epistemes of art and of aca-
demia, which arise from practices of academic and nonacademic knowledge
production, such as historiographical and literary productions of knowledge.
These ways of knowledge production cannot claim truth but are based on an
episteme and on disciplinary methods within that episteme.

Of course, there are passages between different practices of knowledge, even
between literary and academic ones. For example, the Romantic writer and min-
ing engineer Friedrich von Hardenberg, known as Novalis, made no further
distinction between literary, geological, and mathematical notes in his numer-
ous writings, e.g., Das Allgemeine Brouillon, and placed them side by side on
an equal footing. Oliver Vélker (2021: 20) therefore even assumes, not without
good reason, that the Romantics made a significant contribution to the forma-
tion of a specific geological knowledge and should therefore be seen as fore-
runners to the establishment of the Anthropocene.

The fundamental epistemological problem of the Anthropocene is how to
know anything about the Anthropocene when humanity can hardly notice the
changes it causes on Earth, when it can hardly recognize the Earth as it is itself
part of the Earth — and when it can hardly summarize the heterogeneity of all
its effects on Earth. Horn (2020: 166) describes it as ontologization with Mor-
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ton’s concept of the »hyperobject,« which is spatially and temporally delimited
but undoubtedly exists (cf. Morton 2013): »The epistemological problem posed
by latency, the human entanglement with the nonhuman and the clash of
scales in the Anthropocene is thus turned into an ontological problem. This
ontologization of the sublime replaces questions of epistemology and aesthetic
representation with a fundamental »darkness< and >withdrawal< of the things
themselves.«

This ontologization of a supposed inaccessibility seems problematic to me.
Nature is ontologically inaccessible in terms of its truth, since the »things them-
selves,« as Edmund Husserl intended, cannot be reached. However, knowledge
about nature is by no means inaccessible. In the sciences as in literature, epis-
temes regulates knowledge production, i.e., by the rules and modes of organi-
zation under which knowledge is produced. The epistemes of literature and
(historical) disciplines in the humanities differ. In an abbreviated form: Liter-
ature generates subjective, individual, nonrepeatable knowledge; the human-
ities rely on supraindividuality, replicability, and reviewability. In addition to
the partly comparable practices of knowledge production — e.g., researching,
writing, editing, and correcting texts — their striking differences must not be
disregarded, such as the methodological obligation to work with sources, to
quote and provide evidence, or to engage in professional and critical debate.
These obligations do not exist in literature; however, it does not follow from
the analogy and difference of the episteme that literature can know more or
less than the humanities (or the sciences) about the unlit, dark, secluded cor-
ners of the Anthropocene, but rather that it knows something else about it.

Interdisciplinary Perspectives and Disciplinary Knowledge

I therefore argue in favor of not equating artistic and scientific — literary and
historiographical — knowledge with one another, but rather placing them side
by side, i. ., appreciating the respective forms of knowledge in their own right
and using their potential to complement one another. In conclusion, I want to
briefly summarize various arguments in favor of this.

The first argument is directed against the added value occasionally prom-
ised by literature: the decentring of the human being. This added value does
not actually exist and must at least be relativized. For despite, or precisely be-
cause of, the necessary subjectivity of representation, literature cannot over-
come anthropocentrism. Literature cannot illuminate any better than scientif-
ic and scholarly forms of knowledge the »darknessc and >reclusiveness< of the
world, with which the Anthropocene confronts us in a new way, and which
characterizes it.
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The second argument is directed at the episteme. Artistic and literary knowl-
edge and the rules governing its production do not correspond to the knowl-
edge of the historical sciences. Knowledge formed in one episteme cannot be
transferred to another episteme without causing friction. However, if we re-
place »literature« with »literary studies,« and if we use »philological« rather
than »literary« knowledge, this does not apply. For if we do not utilize the poten-
tials of an artificial episteme but rather the conceptual instruments of literary
studies to describe literary texts, we can ask to what extent reading literary texts
also offer the potential for reading historical sources and working with them,
especially since, as Diirbeck (2018), based on the description of narratives of
the Anthropocene, argues that these narratives are passed on across disciplines,
epistemes and practices of knowledge.

The third argument is methodological: Even if one assumes that the episte-
mes are similar, e. g., because both historical and literary studies follow a human-
ities episteme, the methods and the epistemic objects differ. Literary studies ex-
amine texts as works in their own right to describe and understand them and
the conditions of their emergence; historiography reads texts as sources to de-
scribe and understand the past and the conditions of its emergence. Although
philological terms can be put to historiographical use for critical reflection on
sources, to my mind, this does not constitute an actual adoption of philologi-
cal methodology. In one way or another, literary studies work with a source
aimed at recognizing the facture of the source itself and not at the source as an
object of knowledge of the past. Just as historiographical methods of working
with sources are implemented in the study of literary history, interdisciplinar-
ity exists in an exemplary way.

The fourth argument concerns knowledge policy. Neither the humanities
nor the sciences nor the arts constitute truth; but they produce knowledge in
their own methodological ways. This also applies to historiography and litera-
ture. A blending of the respective epistemes and methods of acquiring knowl-
edge would threaten the knowledge produced in the sciences, in this case, that
of historiography. It would be devalued. This would have enormous consequenc-
es for knowledge policy because it would open the door to discussion of »alter-
native historical facts.« Anyone who makes scientific methodologies and the
practices and rules of scientific knowledge production permeable to literary fic-
tion unsettles scientific knowledge by implementing literary knowledge that
follows a different, artistic episteme. At the same time, the specificity of literary
knowledge in secking subjective, self-reflexive, nonobjectifiable, and sensual ap-
proaches to the world would also be devalued — albeit, in my opinion, with
fewer consequences for knowledge policy than with considerable consequenc-
es for the artistic field.
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Instead of integrating literary and historiographical modes of writing, I there-
fore argue in favor of their juxtaposition. Whoever writes the Anthropocene can,
should, and probably must draw on various practices of knowledge and modes
of writing, for example, on the methods of historiographical source study and
on the evaluation of archacological artifacts as well as on those of objects of
natural history and possibly also on the »conjunctural« modes of literary writ-
ing. Only the combination of all these methods of knowledge production and
modes of writing vividly visualizes the Anthropocene.

In the end, however, this visualization is no longer based on disciplinary
knowledge or faculty knowledge, but on the complementary juxtaposition of
different (essentially, but not necessarily fully scientific) practices of knowledge.
If the artistic or literary episteme is included, a synopsis no longer presents sci-
entific knowledge, but knowledge that is indebted to both science and art, and
that simultaneously loses its scientific evidential power through this gain in es-
thetic and artistic practices of knowledge. Insofar as we are aware of these
achievements of the respective practices of knowledge and do not mix them
indiscriminately, it seems to me that the following is true: Precisely because the
truth of nature remains inaccessible, the more comprehensively we want to
know about something, the more disciplinary and interdisciplinary perspectives
we must adopt and the more forms of knowledge production we must include.
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// Florian Wobser (Universitat Passau)

Zur philosophischen Wahlverwandtschaft von
Postmoderne und Anthropozan

Ausgewahlte historiografische und medienasthetische
Uberlegungen

>Geschichtes, >Erzahlungen< und die >planetarische Hardware<im
Jahr 2000 (beziehungsweise 2024)

In Hardcore-Nautik des Denkens (Abb. 1), einem am 5. November 2000 im TV
in der Reihe News ¢ Stories gesendeten Gesprich, unterhilt sich Alexander
Kluge mit Peter Sloterdijk (Abb. 2) éiber den Prozess der Globalisierung. Betroffen
ist auf der abstraktesten Ebene — wie so oft zwischen Philosophierenden — die
Relation aus Allgemeinheit und Besonderem, die auch die Konferenz Geschich-
te/n schreiben im Anthropozén interdisziplindr adressierte: Ob >die Geschichte«
als Singularetantum méglich bleibt oder lingst in viele Diskursstringe zersplit-
tert ist, diese Frage erhilt mit dem Anthropozin (Menschenerdzeitalterd),
nimmt man das Buzzword ernst, eine Zuspitzung, in der offen bleibt, ob be-
zichungsweise inwiefern der lineare und generelle Anspruch dieses erdhistori-
schen Begriffs aufrechtzuerhalten ist.”

Sloterdijk und Kluge schert die Grofle der Frage nicht, sie gehen sofort in
medias res, sodass der an der Sphiren-Trilogie schreibende Philosoph, angespro-
chen auf das Ende deren zweiten Bandes Globen (1999), sich wie folgt duflert:

[D]ie Formulierung »letzte Kugel« [war ein] anthropologischer Hinweis
[...]: das Einzige, was uns aus diesem, dihhm, ungeheuren Komplex der
Kugelspekulation metaphysischen Typs tibrig geblieben ist — Gott war ja die
grofSte aller moglichen »Kugeln« im Spirituellen, und der Kosmos die grofite
aller méglichen Kugeln im Physischen [...] — und die einzige Kugel, die uns

1 So hat die International Commission on Stratigraphy (ICS) die geologische Anerken-
nung der neuen Erdepoche, zu der ein interdisziplindrer Diskurs weiter sehr leben-
dig bleibt, im Mirz 2024 vorerst verweigert.
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geblieben ist, ist die Erdkugel, 245, die planetarische Hardware, auf der wir
sitzen [...]. (Kluge & Sloterdijk 2000: 14:47-15:47)

Dieses schon im Jahr 2000 giiltige Zwischenfazit leitet Sloterdijk dann von der
Weltumsegelung des Ferdinand Magellan im 16. Jahrhundert her, ein Symbol
frither Akzeleration: »Die Geschichte der Geschwindigkeit ist eigendich die
Geschichte der Neuzeit [...]« (ab 16:46). Es zeigte sich, dass Raum und Zeit
transzendental, pragmatisch oder phinomenologisch (wir kommen darauf
zuriick; s. u.) miteinander verwoben sind, eine Immanenz bilden — der Mensch
ist mittendrin, sei es in der Biosphire des Planeten (Abb. 3), sei es in >Schiu-
menc.? Kluge begreift seinen Gast als »Erzihler von Geschichten<— im Plural -,
die dieser gelten lasse, sobald er seine »drztliche philosophische Kunst« (39:26)
treibe. Hierzu bejahend und kontextualisierend sein Gast:

Jaha ..., und das ist eigentlich die Tugend des Erzihlers gewesen, der im
18./17. Jahrhundert in dieser neuen Gestalt, 4hh, allgemein erkennbar wird,
weil der ja frither so etwas wie ein Richter war, der nicht richtet [Kluge: ein
Vernetzer!], ja, ein Vernetzer und, mmh, wie soll ich sagen, ein Trainer fiir
Leser, die eingeiibt werden kénnen oder wollen in ein Leben in einer Welt
der Vielheiten [sanft auffordernde Geste]. ... Aluf’s Ganze gesehen ist es
schon ein Gewinnspiel — fiir die Zahl der Perspektiven, die eingenommen
werden kénnen [...]. (Kluge & Sloterdijk 2000: 39:31—41:05).

Sloterdijk, der spiter kleinere Essays (2015; 2023) zum Anthropozin beitrigt,
deutet mit Kluge schon 2000 eine Affinitit fiir die Thematik dieses Sammel-
bandes an: Erstens denkt er grof$ und grundsitzlich beziehungsweise Mensch
und Planet zusammen — nach >Gott« und >Kosmos« bleibe uns die >planetari-
sche Hardware: Was konnte mehr an anthropozine Theorieentwiirfe erin-
nern? Zweitens werden Raum und Zeit beziehungsweise Beschleunigung mit
Fragen der Poetologie verbunden, wird von Erzihlungen im Kontext seiner«
Geschichte gesprochen. Narrative Elemente verheiffen Heterogenitit des Histo-
rischen. In Geschichte und Eigensinn wertete Kluge selbst mit Oskar Negt bereits
im Jahr 1981 humane Vielgestaltigkeit auf und charakeerisierte zugleich Ge-
schichte als »gravitatives Feld: Verzerrung plus Kapitallogik« (37), ja, niher an
jener Unterhaltung mit Sloterdijk als »Kugelhaufen« (35). Drittens betreiben
Kluge und Sloterdijk sowohl die Literatur als auch Philosophie in ihrem jewei-
ligen Gesamtwerk als ’Theoriec unter Anwendung u. a. metaphorischer Mittel.

In den Aspekten der Grundsitzlichkeit, Vielgestaltigkeit und Ausdrucks-

freude sind Kluge und Sloterdijk sich einig, was sich auch zeigt, indem letzterer

2 Das ist der Titel des dritten Bandes der Sphiren aus dem Jahre 2004.

40



Wahlverwandtschaft von Postmoderne und Anthropozan

HARDCORE-
NAUTIK DES

DENKENS /
Peter Sloterdijk uber den 4 e
Prozess der Globalisierung Peteg'io!crdijk. ’ Gellim Alter von

Bilosoph rden Jahren

Abb. 1-3: Kluge befragt Sloterdijk zur Globalisierung (Kluge & Sloterdijk 2000; © dctp).

die »Zahl der Perspektiven« begriifit und vor dem einseitigen »ideologische[n],
imperiale[n] Zugriff auf alles« (41:10) schiitzen will. Er nennt die Sphiren-Tri-
logie »die Erfiillung eines Traums von der erzihlerischen Philosophie« (42:04);
diese umfasst u. a. eine wilde Kartografie, in der frithe nautische Kunst assoziativ
mit Weltraumfahrt verbunden wird, sodass in dem Kapitel, das zum Gesprich
mit Kluge fiihrt, eine Physiognomie des blauen Planeten Ausdruck findet, die
direke jede vermeintliche Gldtte des neu erschlossenen Raumes (als einer zur
Globalitit wachsenden Fliche) und so auch indireke die sukzessiv beschleunig-
te Zeit (als einem 6konomisch bedingt zugespitzten Verlauf) seit der frithen
Neuzeit infrage stellt. Beides sei urspriinglich durch curiosizas, Neugier, ausge-
16st worden, planetare Faszination, die sich bis heute auswirke, nicht zuletzt in
der Anthropozin-Debatte:

Die terrestrische Globalisierung ist in #sthetischer Hinsicht der Sieg des
Interessanten iiber das Ideale. Ihr Resultat, die bekanntgemachte Erde, ist
die unglatte Kugel, die als Form enttiuscht, aber als interessanter Kérper
Aufmerksamkeit bindet. Von ihm — und von Kérpern auf diesen Kérpern —
sich alles zu versprechen: das wird die Weisheit unseres Weltalters ausma-
chen. (Sloterdijk 1999: 808f.)

1980er-, 2000er- und 2020er-Jahre - eine Diskursformation

Kluge und Sloterdijk sind Denker, die sich einer mathesis universalis in cartesi-
scher Tradition entwinden wollen: sVerzerrung« der Zeit, Raum als >unglatte
Kugels, das Montieren von Bildern in ihre Texte wirkt irritierend bis unseriés.
Beide denken zwischen Frankfurt und Frankreich,? sie iiberdehnen Kritische
Theorie phinomenologisch, dekonstruktiv und poststrukeuralistisch. Dazu ge-
hért mit Gilles Deleuze und Félix Guattari (2003) das Erfinden von Begriffen,

3 Kluge (mit Negt) und Sloterdijk machten sich von rein begrifflicher (negativer) Dia-
lektik nach Adorno frei, ohne eine Theorie der Kommunikation zu betreiben; sie
kidmpften auch mit poetischen Mitteln um Anerkennung, weil bei ihnen jene Grenze
zur Literatur unklar sei (Habermas 1988; kritisch dazu: Welsch 2019: 188-191).
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das auch Atmosphirenchemiker Paul ]. Crutzen betrieben hat, als er 2000 mit
einem performativen Akt vom >Anthropozin« — als Fortsetzung des Holozidns —
sprach und den Reflexionsbegriff erschuf, der, durchaus in Tradition der curio-
sitas, bis heute Historiografie, Kulturwissenschaften und Philosophie bezogen
auf stets neue Perspektiven rtriggert«. Es wird hier analytisch eine Diskursfor-
mation angenommen, die mit der Zeit um 1980, um 2000 und seit 2020 drei
Stationen mit heuristischer Funktion hat, aus denen eine der zahlreichen
neuen Perspektiven folgt. Kluge wiederum entlockt Sloterdijk eine AufSerung
zur rerzihlerischen Philosophie, die deren Hybriditiit mit einem Moment der
Hybris verbindet und von 2000 aus retro- wie prospektiv auszudeuten bleibt:

[A]lso ich wollte [...] beweisen, dass dieser Mythos, von dem man in den
letzten 20 Jahren zu viel gehért hat, nimlich dass die Zeit der grof$en Erzih-
lungen vorbei sei [Kluge setzt an, bricht aber ab) ... Ich wollte beweisen, dass
das nur eine halbe Wahrheit ist, dass sie nur deshalb vorbei zu sein schienen,
weil sie nicht groff genug waren! [Ja, ja!] Also ich wollte eher nach der an-
deren Seite ausweichen und sagen: Wie ist es jetzt mit dieser Erzdhlung —
geht die auch nicht mehr? (42:15-42:45)

Gemeint ist die bekannte These des poststrukturalistischen Philosophen Jean-
Frangois Lyotard, der im Ubergang in die 1980er-Jahre in Das postmoderne
Wissen (1979) zum Schluss kam, dass eine »Krise der Erzahlungen« (Lyotard
1999: 13) gegeben sei. Diese sei das Ergebnis des Umstands, dass aufgrund
technologischer und gesellschaftlicher Wandlungen — die uns bis heute sor-
gen —»das Wissen in derselben Zeit, in der die Gesellschaften in das sogenann-
te postindustrielle und die Kulturen in das sogenannte postmoderne Zeitalter
eintreten, sein Statut wechselt« (19). Es seien — darauf kommt es hier an — die
Historie und Philosophie beziehungsweise Geschichtsphilosophie betroffen,
die mit den sogenannten groffen Erzihlungen im 19. Jahrhundert, vor allem
Dialektik und Marxismus, ihre Klimaxe erlebt hitten. Methodisch schlief$t
Lyotard den spiten Wittgenstein der Sprachspiele, der in den »Philosophi-
schen Untersuchungen« betont, dass jede sprachliche Auflerung in einem
praktischen Zusammenhang steht, kurz mit der Sprechakettheorie nach Austin
und Searle, wonach sprachliche AufSerungen zugleich eine Handlung dar-
stellen; er trennt die »narrativec und »wissenschaftlichec Pragmatik voneinander
und fiihre sie doch zusammen, indem er festhilt, dass es performative Einsitze
sind, mittels derer »Agonistik« (Lyotard 1999: 40) betrieben werde. Die Frage
der Legitimation von Wissen und von Emanzipation sei — das mache diese
postmoderne Situation gerade aus — bis in die jeweilige Gegenwart vorerst
offen. Diese Situation sei aber kein Grund fiir ihmende Melancholie; die
Freiheit von Meta-Narrationen solle genutzt werden, indem etwa ab sofort
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»die >kleine Erzihlung: die Form par excellence der imaginativen Erfindung
[bleibt]« (175).

Sloterdijk hat also seinen Lyotard gelesen und folgt ihm bezichungsweise —
wie sollte es anders sein — folgt ihm nicht, indem er mit der Sphiren-Trilogie
eine ganz groffe Erzihlung anstrebt (das sagt er auch im Gesprich mit Kluge);
er folgt ihm (das sagt er wiederum nicht), indem er als Impuls und Legitima-
tion fiir die eigene »Meta-Erzihlung: indireke die Kritik Lyotards mittragen
diirfte — mehr oder weniger grofle Erzihlungen sind zu wenig, es miissen ab
sofort maximale Narrationen sein wie etwa die der »Sphiren« (oder auch die des
Anthropozins). Jener Beginn des Anthropozindiskurses um 2000 ist damit
einer der Effekee der theoriepoetologischen Situation um 1980, zugleich liegt —
das wird unten erldutert — der Topos Geschichte/n schreiben im Anthropozin auf
derselben fortgefiihrten Linie einer Entwicklung der Philosophie beziehungs-
weise sTheorie« des Historischen avant la letre.

Geschichte/n als Historiografie

Lyotard, Sloterdijk und Kluge stehen in historiografischer Tradition kritisch-
dekonstruktiver Anerkennung des Geschichteschreibens. In US-amerikanischer
Variante analysiert, deutet und ordnet Hayden White in Metahistory (1973) kurz
zuvor Geschichte/n der Aufklirung bezichungsweise des Historismus mittels
literaturtheoretischer Kategorien ein. Ihre Strukturierung als »Fabel/n« wird ge-
geniiber formal-argumentativer Stringenz aufgewertet und ideologisch gepriift
(White 2015: 10, passim). Es sei ein »poetischer Akt« (11, 49f.), der zur Trans-
formation einer Chronik (bloflen Datenreihe) in eine Fabel fiihre (19). Nicht
die diskursive Logik analytischer Philosophie, sondern dsthetische beziechungs-
weise narrative Modellierungen der Geschichte/n machten das analysierte Feld
vielmehr aus. Es sei ein plurales, heterogenes Perspektivspektrum: »die besten
Griinde, eine Perspektive der anderen vorzuziehen, [sind] zuletzt eher dstheti-
sche oder moralische« (13). White untersucht dhnlich wie Lyotard eine Krise,
jene des Historismus am Ende des 19. Jahrhunderts. Anders als Lyotard im Stil
des Fragments geht White noch strukturell-kategorisch vor; er lehnt sich an
Literaturgenres an und versucht, alles exakt zu systematisieren, sodass er noch
im Sinne moderner Theoriebildung im Vergleich doch einem etablierten his-
toriografischen Erkenntnisinteresse folgt.

Whites Ruf dagegen, wie Lyotard ein >Postmoderner« zu sein, diirfte ihm,
dieser Einschitzung wird hier gefolgt, durch die Uberbetonung des Mittels der
Ironie fiir das Geschichteschreiben in seiner Konzeption insgesamt anhaften,
die zur Folge hat, dass die epistemische Referenz sich als mise en abyme, als
endlose Spiegelung des Immergleichen, der Tendenz nach verliert. Dass er die
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Aufklirung samt Kant ironisch auslegt (69—75, 78-83), iiberzeugt nicht. Lyo-
tard selbst (1988) hat sich dem Kant'schen Enthusiasmus in der Geschichte ge-
widmet; der Umstand, dass u.a. von der Franzdsischen Revolution ein — nach
Kant (1784/1977) — >negatives Geschichtszeichen« ausgehe, ist bis heute in Be-
zug auf das Erhabene gerade nicht Ironie, oder aber ausschliefflich zum Preis
der Nivellierung ihrer Konzeption. Vielmehr erinnert jene eigene Erklirung
Whites zur Ironie — wen wunderts — an Sloterdijk und Kluge, sobald es bei ihm
selbst in der Auseinandersetzung mit dem historischen Realismus heifSt:

Sie verweist ebenso auf das potentielle Scheitern aller sprachlichen Beschrei-
bung der Wirklichkeit wie auf den Widersinn der Uberzeugungen, die sie
parodiert. [...] In der Ironie faltet sich die figurative Sprache in sich selbst
zuriick und kehrt ihre Méglichkeiten zu verzerrter Wahrnehmung heraus.
(2015: 56)

Es wire reizvoll, die Poetologie, den historiografischen Stil (47—s50) Sloterdijks,
frith selbst Kritiker »zynischer Vernunft« (1983), nicht allein #sthetisch, sondern
ideologisch auszudeuten. Relevanter ist an dieser Stelle, dass er sich —anders als
Kant — definitiv in Whites Horizont der Einbildungskraft zwischen Metapher
und Ironie« (65—110) bewegt. White nennt einleitend kurz Claude Lévi-Strauss
und Michel Foucault als Briider im Geiste, wobei er — ein weiterer Hinweis,
dass er strukeuralistisch denkt — nur den mittleren diskursbezogenen Foucault
einer Archiologie des Wissens (1969) und Ordnung des Diskurses (1971) meinen
kann. White selbst beansprucht eine Zentralperspektive, die »Metageschichte«
mit Affinitit zur Geschichtsphilosophie, ja sogar eine Art Meta-Ironie, indem
er explizit behauptet, dass:

dieses Buch selbst einer ironischen Schreibweise verpflichtet ist. Aber die
Ironie, die es beseelt, ist eine absichtsvolle und bezeichnet deshalb eine Wen-
dung des ironischen BewufStseins gegen die Ironie. (2015: 13)

Solche Sitze sind Lyotard nur kurz darauf nicht mehr méglich, wenn auch das
Lavieren beziiglich der eigenen Position unumginglich bleibt; Lyotard spricht
am Ende von Das postmoderne Wissen von einer »Legitimierung durch die Para-
logie« (1999: insgesamt 175-193).

Fiir einen Wechsel zum Poststrukturalismus ist entscheidend,* dass jene
»Metaperspektive« um 1980 suspendiert wird, was am Hauptwerk von Lyotard
deutlich wird. In Der Widerstreit (1983) erforscht er Sitze, ihre Regelsysteme

4 Von poststrukturalistischer »Literaturkritike, u.a. aus der Feder Derridas, hatte sich
Hayden White noch Mitte der 1970er-Jahre polemisch abgegrenzt (1976).
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und resultierende Diskursarten beziehungsweise macht den Umstand, dass es
jene beurteilende Meta-Instanz nicht mehr gibt, zum sprachphilosophischen
Programm:

Im Unterschied zu einem Rechtsstreit wire ein Widerstreit ein Konfliktfall
zwischen (wenigstens) zwei Parteien, der nicht angemessen entschieden wer-
den kann, da eine auf beide Argumentationen anwendbare Urteilsregel fehlt.
Die Legitimitit der einen Argumentation schlsse nicht auch ein, daff die
andere nicht legitim ist. [...] Der Titel des Buches legt [...] nahe, daf§ eine
universale Urteilsregel in bezug auf ungleichartige Diskursarten im allge-
meinen fehlt. (9 [sic!])

Dieser Zuspitzung sind Kluge und Sloterdijk verpflichtet, wenn beide (s.o0.)
von dem Richter, der nicht richtet« beziechungsweise von dieser Instanz als
einem >Vernetzer« sprechen. Worin besteht aber die dariiber hinausgehende,
konzeptionelle Relevanz fiir das »Anthropozin< Sie liegt im Umstand, dass
nicht nur Sloterdijk und Kluge, sondern ebenso kulturwissenschaftliche Pers-
pektiven vor diesem Hintergrund (mitunter implizit) eher Foucault, Lyotard
und auch Deleuze und Guattari folgen. So ist erstens beispielhaft jener etab-
lierte Entwurf von Gabriele Diirtbeck Das Anthropozin erziblen: fiinf Narrative
(2018) anzufiihren, mit dem neben dem »Katastrophen-« und »Interdependenz-
Narrative (auf die weiter unten auch noch genauer eingegangen wird) das
»(bio-)technologische« und das des »Gerichtsc sowie das einer >Grofien Trans-
formation« gesetzt wird. Es ist zwar von »Narrativen« die Rede, sie folgen aber
cher einer interdiskursiven bis widerstreitenden Logik, indem sie nicht — wie
bei White — systematisiert, sondern in ihrer jeweiligen Erklirungskraft gleich-
wertig, plural und synchron, nebeneinandergestellt werden. So wird die ganz
grofe Erzihlung des Anthropozins in vielen kleineren erzihlt, in Diskurs-
stringen, die aber noch immer recht groff anmuten. Dies gilt auch fiir Konzep-
tionen, die Christophe Bonneuil und Jean-Baptiste Fressoz (2016) herausgear-
beitet haben, indem beide das »Anthropozin« nicht nur mit dem »Kapitalozin«
(vielleicht die handfesteste Kontrastierung), sondern dem >Thanatozin< und
anderen Varianten eines neuen Erdzeitalters kontrastiert haben, wovon der
Ethnologe Christoph Antweiler in seiner fulminanten Abhandlung zum Anth-
ropozin mehr als 200 zihlt, sodass er nicht ganz ironiefrei vom >Neologismo-
zdn« (2022: 245-265) spricht.

Antweilers Ironie birgt eine Kritik an der Diskursvitalitdt, da diese nicht
nur sachliche Griinde habe. So wundert es nicht, dass es geschichtsphilosophi-
sche Beitrige gibt, die an der Historiografie und an empirisch informierten
Urteilen zugunsten von Linearitit und Chronologie festhalten. Etwa fragt der
Passauer Philosoph Christian Thies auf einer metatheoretischen Ebene (2024)

45



Florian \Wobser

im Sinne seines Geschichtsmodells (2021), ob >Anthropozin« als Epochenbe-
griff geeignet sei. Er begreift seine Uberlegungen mit natur- und umweltethi-
scher Tendenz als praktische Selbst- und Gattungsreflexion, ecine Haltung
klassischer Aufklirung, die er — trotz Differenzen im Detail — auch mit man-
chen weiteren gegenwirtigen Positionen (Rohbeck 2020) teilt. Soziodkonomi-
sche Kontextualisierungen leiten Thies zu seiner These, dass das »fossile Zeit-
alter« letzdlich eine bessere Epochenbezeichnung sei (2024: 541f.). Dies gelte
u.a. aus zwei Griinden: Erstens habe es anders als das »Menschenerdzeitalter«
einen klaren Beginn mit dem Industriezeitalter um 1850. Auf Holz sei Kohle,
dann Ol als elementare Ressource fiir Energie gefolgt.S Zweitens trage es
ethisch-normativ seine eigene Uberwindung bereits in sich, die im Solarzeit-
alter liegen kénne, wihrend man sich beim Anthropozin unter Wiirdigung
von Linearitit und Chronologie fragen miisse, was »danachc iiberhaupt noch
kommen kénne.

Lasst man diesen hier recht schematischen Gegensatz aus pluralen bezie-
hungsweise synchronen Diskursen und linearem bezichungsweise chronologi-
schem Geschichtslauf und jeweils notwendigen Primissen gelten, gewinnt man
einen ersten Hinweis zur philosophischen Wablverwandtschaft von Postmoderne
und Anthropozin. Doch wie immer ist es komplizierter, was im Folgenden in
drei Hinsichten aufgezeigt werden soll: Erstens miisste die bereits in den
1980¢r-Jahren geleistete Selbstkritik Lyotards berticksichtigt werden. Acht Jah-
re nach Das postmoderne Wissen (1979) schreibt er im Essay Die Moderne redi-

gieren (1987: 47):

Ich habe bekanntlich selbst den Terminus »postmodern« verwendet. Das
war eine etwas provokative Art und Weise, die Debatte iiber die Erkenntnis
ins volle Licht zu riicken. Die Postmoderne ist keine neue Epoche, sondern
das Redigieren einiger Charakterziige, die die Moderne fiir sich in Anspruch
genommen hat, vor allem ihre Anmaflung, ihre Legitimation auf das Pro-
jekt zu griinden, die ganze Menschheit durch die Wissenschaft und die Tech-
nik zu emanzipieren. Doch dieses Redigieren ist, wie gesagt, schon seit lan-
gem in der Moderne selbst am Werk.

Betrachtete man unseren Zusammenhang folglich analog zu einer Art »Post-
Holozin«-Debatte unter Einbezug dieser Relativierung, kime man vielleicht
zu dhnlich kritischen Positionen wie Thies. Zweitens gibt es Abwigungen zur
Postmoderne und zur Geschichte im Kontext des Konzepts Deutungsmacht.
Hier kommt zum einen der abstraktere Begriff »Zeit« indireke ins Spiel, indem

s Instruktiv fiir diesen Kontext ist auch der bebilderte Grofessay Erdol: Ein Atlas der
Petromoderne (Klose & Steininger 2020).
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Wolfgang Welsch im Band Deutungsmacht von Zeitdiagnosen (2019) auf die
Rezeption der Postmoderne-These zuriickschaut. Welsch hatte seit den 1980er-
Jahren deutschsprachige Theoriebildung betrieben, die zwar Lyotard folgte
(1987), doch die Idee der sTransversalitit« Deleuzes und Guattaris iibernahm,
um iiber den Widerstreit hinauszugehen (1996). Er fiihrt eine Generation spiter
aus, dass die »Postmoderne« schon bei Lyotard kein Epochen-, sondern »Einstel-
lungsbegriff« (2019: 186) gewesen sei, der weit zuriick projizierbar sei (187;
hierzu: Toulmin 1991). Mit dem Blick auf die Gegenwart 2019¢ und die Zu-
kunft kommt Welsch zum Fazit, dass im Jahre 1989

auch die Mauer zwischen Moderne und Postmoderne [fiel]. Die Moderne
wurde endgiiltig postmodern. Man buchstabierte sie fortan mit postmodet-
nen Kategorien. Die Postmoderne hatte gesiegt. (2019: 194)

Er greift eigene Bemiihungen ab 2010 auf (197), ein nicht linger anthropozen-
trisches Verhiltnis zwischen Mensch und Welt beziechungsweise anderen Lebe-
wesen und Entititen zu denken, d.h. im Sinne der Interdependenz-Theorien
Dualismen zu unterlaufen (s.u.). Sein Fazit zur Postmoderne ist aber zweifel-
haft. Wir haben geschen, dass es gewiss fiir die Kulturwissenschaften und die
Kiinste, jedoch nicht unbedingt fiir die Philosophie, u.a. die zur Geschichte,
gelten kann.”

Der Rostocker Philosoph Heiner Hastedt, der den Sammelband zu Zeit-
diagnosen (s.0.) herausgab, widmet sich in Zuriick zum Fortschritt. Dentungs-
macht und die Wende zum Maglichen (2023) drittens dem Versuch, »den Fort-
schrittc als Konzept zu pluralisieren.® So wigt er differenziert historisch-praktisch
ab u.a. zwischen Habermas, ilterer Kritischer Theorie sowie franzésischen
Positionen (Hastedt 2023: 271f., passim), wobei er an Lyotard bezichungsweise
Welsch anschliefSt. Pluralismus, Wahrheit und viele (kleinere) Fortschritte (in
speziellen Bereichen; 54 ff.) schléssen sich nicht aus, eine These, die im Riick-
griff auf pragmatistische Ideen beziehungsweise empirische Studien legitimiert
und belegt wird (21 £., 57 f.). Trotz aller Differenzen im Detail kommt Hastedt
so wie Thies zu einer niichternen Abwigung des Katastrophen-Narrativs, ein

6 Die Gegenwart« war 2019 freilich eine andere — seitdem lief die >ganze Geschichtec
offenbar weiter ...

7 Fir die anthropologische Dimension der Debatte wire die Frage »des anthroposc zu
jener »der res gestaec analog, wobei der Mensch negativ (Bajohr 2022) oder zwischen
Humanismus und Posthumanismus (Mersch 2022) zu begreifen ist; zum Zusammen-
hang: Cress et al. 2023. In jedem Fall ist mit Bajohr »die Bewegung einer Dezentrie-
rung, die wieder Rezentrierung wird« (12), als solche in diesen Debatten >zentral-.

8 Auch solche vermittelnden Unternehmungen sind bis in die 1980er-Jahre zuriickzu-
verfolgen, z. B. mit dem Appell Miinsteraner Provenienz, ein Gegenpol Frankfurts,
fiir »Multiversalgeschichte« (Marquard 1996).
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Integral der Debatte um das Anthropozin, wobei er immer wieder eine Ausei-
nandersetzung mit der sehr einflussreichen >Heuristik der Furche« nach Hans
Jonas sucht, die er iiberwinden will, wobei er ihr letztlich doch verbunden bleibt
(1of., 61f., 141). Aufklirung des Effekts von Jonas Skepsis tue Not, damit
»Fortschritte« (z. B. nicht als Beginn des Solarzeitalters, cher als vielfache kultu-
rell und okologisch nachhaltige Detailkorrekturen) pragmatisch wirklich wiir-
den, die Hastedt selbst in 15 Thesen biindelt (66f.), wobei er den UNESCO-
Nachhaltigkeitszielen nahe ist, aber auch von ihnen abweicht.?

Zuletzt soll Geschichteschreiben — linear oder plural — in Bezug auf Zeit
zum anderen mithilfe einer dritten Theorie erklirt werden, der wir — wie bei
White und Lyotard — nur punktuell gerecht werden, die aber auch phinomeno-
logische Zuginge zu/r Geschichte/n erméglicht. Paul Ricoeur erdenkt in einem
halben Jahrhundert seit 1950 eine Hermeneutik der Geschichte, die jener Kluft
aus Historiografie und Narratologie gilt. Sein komplexer Ansatz ist White nahe,
er setzt sich aber doch von ihm ab (Ricceur 1988: 242—252), indem er die »>Kon-
figuration der Fabel« eher referenziel/ denkt.”® Mit Beziigen auf Aporien der Zeit
bei Augustinus (15—53) und auf die aristotelische Poetik (54—86) ist sein Ansatz
philosophischer angelegt. Entscheidend sei, dass Chronologie und Zeitlichkeit
eine Dissonanz bildeten (53), sodass es rezeptiv-produktive Erkenntnismodi
brauche, die des Subjekts, um die »Synthesis des Heterogenen« (1061f., passim)
von Ereignis und Fortlauf zu vollziehen.™

Ricceur nimmt insgesamt eine Art »Re-Aktualisierung: der hermeneutischen
Spirale (115-135) beziiglich Geschichte/n vor, wobei im Vergleich mit Lyotard
die Heterogenitit iiberwunden und zugunsten potenziell zu vermittelnder Plu-
ralitit historischer Perspektiven eingehegt wird. Die Linearititsfantasie wider-
streitet so nicht mehr mit histori(ografi)scher Referenz, was ein »dritter Wegc
u. a. gegeniiber Post-/Strukturalismus ist. Garantieren soll sie die dreifach vari-
ierte mimeésis, deren Dimensionalitit u. a. eine »Uberkreuzung: von Vorher und

9 Ich plidiere dafiir (2023), den der Anthropozinthese impliziten offenen Grad der
dkologischen Dringlichkeit und >Anthropodezentrik< zur Kritik der UNESCO-
BNE-Programmatik zu wenden. Instruktiv ist dazu ebenso die Zeit-Soziologie von
Nowotny (1993), die Anfang der 1990er-Jahre gegen die Fortschrittskrise, einen
»Fort-Schrott« (Robert Jungk; zitiert nach: Nowotny 1993: 67), darum wirbt, nicht
zuletzt fiir 8kologische Ziele bewusste Eigenzeit zu entwickeln (47-76).

10 Diese Differenz zu White, der literaturpoetologisch vorgehe, fithrt wiederum Roh-
beck (2008: 103-114) dazu, dass er bei White eine groflere postmoderne Tendenz
zur posthistoire sicht.

11 Fiir eine phinomenologisch-dekonstruktive Zeit-Theorie auf fliissiger« Basis, die White
mit Derrida verséhnen will (Anm. 4): Landwehr, der auf Chronoferenzen abzielt:
»Damit soll es moglich werden, die homogene Linearitit des Kollektivsingulars Ge-
schichte zuriickzulassen, um [...] anwesende mit abwesenden Zeiten zu koppeln«
(2020: 24).
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Nachher verspreche, wobei »Dissonanz« zu »>Konsonanz« werde (beispielhaft zur
mimésis II: 1041f.), indem Tradition und Innovation zusammenfielen. Thr Ge-
gensatz bleibe aber gleichzeitig bestehen, sodass es bei Ricoeur heifit, dass jede
»Konfiguration« der Fabel, sei sie literarisch, biografisch, historisch, sei sie his-
toriografisch, »dieses Ritsel ins Werk [setzt]« (39).

Zum einen beherrsche die hermeneutische Identititsbildung® also die Dif-
ferenzen der Diskurse, wonach die »Zeit in dem Mafe zur menschlichen wird,
in dem sie sich nach einem Modus des Narrativen gestaltet, und daf§ die Er-
zihlung ihren vollen Sinn erlangt, wenn sie eine Bedingung der zeitlichen Exis-
tenz wird« (87). Zum anderen nimmt Ricceur post-/strukturalistische Motive
indirekt mit auf, wendet seine Hermeneutik ohne Meta-Perspektive aber pri-
mir phinomenologisch.*# Er umkreist die »Uberkreuzung von Erzihlung und
Geschichte, konstatierendes Darstellen und imaginir-performatives Vorstellen
einer >historiographischen Operation« (151, 174-189) nach Michel de Certeau
(1991: 71-133), der in Nachfolge Foucaults Geschichte, Praxis und Diskurs ver-
einigen mochte. Paul Veyne entlehnt Riceeur das Konzept einer »Quasi-Fabel
(320-336), die ein jeder »Akt der Konfiguration« nach Louis O. Mink zum Ziel
habe (233—241), worin ecine individuelle Erfahrung mit der Einbildungskraft
und semantischer Innovation zugunsten jeweils einer Geschichte zusammen-
falle, die als solche fiktional und historisch zugleich sei.

Medienasthetik und Geschichte/n

Nach einem Panorama dieser Modelle der Historiografie und Einnahme ihrer
Perspektiven gibt es also auch gute Griinde, Linearitit, Chronologie und Fort-
schritt(e) nicht einfach aufzugeben; man kann aber genauso der Faszination
des plural-synchronen Feldes der oben charakterisierten Diskursformation zum

12 Von Ricoeurs Zeit und Erzihlung (1983—1985) wird hier nur der erste Band gewiir-
digt; die drei Binde umfassen u.a. Hermeneutik, Phinomenologie, (analytische;
positivistische) Historiografie und Konstanzer Rezeptionsisthetik (Jaufy bezie-
hungsweise Iser 1988: 8286, 121f.), worauf an dieser Stelle leider nicht einzugehen
ist.

13 Breitling ordnet diese Aspekte »narrativer Identitiit< (2007: 164—174) u.a. ethisch im
Opus Riceeurs ein, wonach gelte, dass schliefSlich »historische Ereignisse als kollek-
tive Widerfahrnisse rekonstruiert werden kénnen, die bestimmte, nicht beliebige
Maglichkeiten der Darstellung und des Handelns 6ffnen« (30). Ich danke Andris
Breitling fiir viele wertvolle Hinweise.

14 Das teilt er mit Lyotard, dessen diskursive Sprachpragmatik sich bis zum gefiihlvol-
len "Widerstreit« nicht allein psychoanalytisch, sondern ebenso phinomenologisch
erklire (Poulain 2004); fir Abwigungen mittels Lyotard zugunsten von Ricceur:
Breitling 2007: 263-284.
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»Anthropozin« nachgeben, um etwa den zwei spannenden Stringen zur »Katas-
trophe« und »Interdependenz« philosophisch genauer zu folgen (Wobser 2023a;
2024b). Nicht zuletzt in kiinstlerischen filmischen Dokumentationen kénnen
anschauliche und zugleich irritierende Potenziale fiir philosophische Bildung
liegen, die schliefllich auch narratologisch sehr interessant (s.0.) sind (und es
auch historiografisch sein konnten) bzw. die das kritische Reflektieren dieser
audiovisuellen Konkretionen anregen.

Viele weitere Beitrige dieses Bandes verfahren dhnlich und stricken anthro-
pozine Geschichten — es bleibt offen, inwiefern Uberlegungen zur Geschichte
nachwirken. Fiir einen dritten Modus vom Geschichte/n schreiben im Anthropo-
zén soll erneut auf Alexander Kluge rekurriert werden, der in der Reihe Prime-
time (Abb. 4) am 28. Dezember 2008 mit dem audiovisuellen Essay Die Sahara
wurde Sumpfgebiet einen Parforceritt als ein Wahrnehmungsexperiment an-
bietet. Sein Montage-Clip ist aber nur auf den ersten Eindruck diffus; bei der
zweiten (oder x-ten) Rezeption konnen jene oben skizzierten Positionen zu der
Deutung fithren, dass darin auf unerwartet subtile Weise die Frage von Histo-
riografie und/oder Narratologie zur Diskussion gestellt wird — kann an der Ge-
schichte als linearer festgehalten werden, ist sie p/ural und besteht sie aus syn-
chronen Diskursen oder ist vielleicht beides méglich? Dieser viertelstiindige
Beitrag Kluges hat den Untertitel Zeitschrumpfung, Zeitsprengung, Daten aus
[riiher Zeit (Abb.5), erste Spuren, die sich sowohl auf die kleinsten Einheiten
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Abb.12-18: Inserts im Hauptteil von: Alexander Kluges
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der Geschichte, d.h. sDaten, als auch auf die mégliche Variabilitit und Hetero-
genitdt der Zeit und deren Transformation in Geschichten (:Schrumpfungs
»Sprengung) bezichen und so das im vorliegenden Aufsatz heuristisch verhan-
delte Spannungsfeld um Postmoderne und Anthropozin aufspannt. Innerhalb
desselben dienen die oben eingefiihrten Konzepte zur Zeit der Geschichte/n im
Anthropozin weiter der Analyse und Deutung, der im Folgenden jedoch nicht
mehr diskursive Positionen, sondern vielmehr exemplarische Ausdruckselemen-
te der spezifischen Kluge’schen Medienisthetik zugrunde liegen.

Kluge kann es nicht lassen, er muss etwas {ibertreiben. Er wihlt iberwiegend
treibendes Zechno (zudem langsamen Trance beziechungsweise experimentelles
Ambient; Abb. 11) als Tonspuren aus und geht im Intro (bis 02:51) auf Szenen in
Clubs ein, in denen Heterochronotopien z.B. mit der Substanz »Acid« (Lyserg-
siurediethylamid) erzeugt werden. So fiihre — erneut (s. 0.) — Verzerrung« dazu,
dass »die subjektive Zeitwahrnehmung / gegen unendlich« tendiere, wobei nur
eine der vielen Pointen nach einem Merve-Bindchen QRTs zur Technokultur
darin liege, dass Wochenenden subjektiv linger wiirden als die Arbeitswoche
(Abb. 6-10). Erinnert man sich im Zuge dieser Heuristik an die Konzepte zur
Zeit der Geschichte/n, sollte in jenem oben aufgespannten Spekerum dieser Pol
mit Ricoeur der phinomenologisch-lebensweltliche sein, indem er fiir eine liquide
Zeiterfahrung steht, die noch kiinstlich (und kiinstlerisch) verstirke wird. Ini-
tiativ wird hier eine postmarxistische Zeitaporie dazu beansprucht, dezent an-
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Abb.19-22: Aus den Rahmensequenzen in: Alexander
Kluges Die Sahara wurde Sumpfgebiet (2008; © dctp).

zudeuten, dass mit dieser Verfliissigung« (Wobser 2024b: 95229, speziell: 219—
222) auch gesellschaftlich so einiges auf dem Spiel steht.

Im Hauptteil (ca. 02:52 bis 12:10) wird der Beitrag Kluges seinem Obertitel
gerecht, indem die Verfliissigungc der Zeit jene der Geschichte mit umfasst;
unvermittelt erfolgt ein Break, das visuell in eine Serie von Schrifttafeln miindet
(Abb. 12-18), die etwa 40 Daten aus der Zeit vor Christi Geburt versammeln. In
ihrer Summe stehen diese fiir eine (natur-)historische (u.a. geologische) Evo-
lution, die planetarische Katastrophen wie das durch einen Meteoriten erzeug-
te Aussterben der Dinosaurier (Abb. 14; 24—27) nicht ausspart. Die Gattung
Mensch trite in Interdependenz (Abb. 16) bloff peripher auf. Wie im Gesprich
mit Sloterdijk gibt es in dem Essay damit einige Beziige auf die Vor-Geschichte
eines sehr langen >Anthropozins, eine temporale Dimension, die eher einer
langfristigen linearen Chronologie entspricht.

Im popkulturellen Stil stellt Kluge, dessen transmediales Werk sein Interes-
se an Geschichte/n belegt, — audiovisuell verdichtet — geschichtspoetologische
bezichungsweise zeitphilosophische Fragen wie bei u.a. White, Lyotard und
Ricceur. Die Inszenierung ist ein Spiel mit jeder Chronik; man fragt sich ggf.
worin die Relevanz dieser Ereignisse liegt und welch innere Logik ihre Auswahl
leitet. Ein jeder Versuch der Kohirenz- oder sogar Identititsbildung wird ge-
stort, indem die Referenz christlich-eurozentrischer Zeitrechnung, zwischen
Mythos und Logos, selbst auch ironisierend verschoben (Abb. 18) und der offene
Grad der Fiktion jeder Historiografie mit Cartoonbildern irritierend angezeigt
wird (z.B. anhand von Asterix und Obelix; 11:55-12:10). Zwischen Geschichte
und Eigensinn dominiert letzterer, sodass trotz moglicher hermeneutischer
Schliisse nach Ricceur am Ende des Clips ein Eindruck des dekonstruktiven
Uberschwangs zuriick bleibt. Immer wieder wird die Selbst-Reflexion im Zuge
dieses Rezeptionsprozesses explizit markiert (Abb. 19—22).
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Abb. 23-30: Aus den
Rahmensequenzen in
Alexander Kluges

Die Sahara wurde Sumpf-
gebiet (2008; © dctp).

Es liegt kein reiner Ulk vor, sondern auch das, was iibertrieben wirkt, kann
durch die Abwigung zwischen Lyotard und Ricceur als Spannung zwischen
einer >Fraktalisierung der Zeit« und der Leistungskraft »narrativer Mimesis« (Lyo-
tard 1979: 172 £; Breitling 2007: 121f.) eingeordnet werden. Ricceur selbst hatte
jene »affectio« bei Augustinus als die einer »zersprungenen intentio« (1988: 371.)
und bei Aristoteles auch die Momente des poietischen Lernens gewiirdigt (68 £.,
83). In analoger heuristischer Situation befindet sich Kluges Publikum, dessen
Rezeption im iibertragenen Sinne zu der Uberpriifung fithren muss, ob die
Ricceur’sche »Synthesis des Heterogenen« tiberhaupt moglich ist.

Dass Kluge in Intro sowie Outro (ab 12:10) auf das astrophysikalische Ent-
stehen und Vergehen eingeht (Abb. 27—30) ist erstens Kriterium fiir Hetero-
genitit oder Synthese; darin korreliert der unbegrenzte space mit unendlicher
récriture der Geschichte, die mit Ricoeur daran messbar sei, ob phinomenolo-
gische und kosmische Zeit (auch hier kehrt die Differenz zuriick) vereinbar sei
(Breitling 2007: 103 f., 131 f;; zur récriture: 30f.). Diese reizvolle, vielleicht iiber-
reizte Aufgabe stellt zweitens das Anthropozin infrage, dessen Anspruch sich
auf die Biosphire, d.h. die schmale critical zone (Latour & Weibel 2020), be-
schrinkt. Insofern ist der musikalisch so ritselhafte Abschluss der audiovisuel-
len »Phantasievariation« (Breitling 2007: 23), die jede historische Spanne fiir
weite Rdume und Zeiten 6ffnet, nicht bloff Herausforderung des »Menschen-
erdzeitalters(, sondern des Anthropozentrismus, der nach vielen Kritiker:in-
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Abb. 32-35: Abschluss in: Alexander Kluges Die Sahara
wurde Sumpfgebiet (2008; © dctp).

nen — bei aller Interdependenz — in der These des Anthropozins liege. Der Zu-
sammenhang, der in diesem Artikel zwischen Historiografie und Medienisthetik
entfaltet wurde, ergibt eine raumzeitliche Spannung aus einem Wirklichen,
Maoglichen und Unméglichen (Abb. 31-34), worin a/les infrage steht (ggf. wire
all das sogar mit Mitteln klassischer Geschichtsphilosophie weiterzudenken) — so
bleibt offen, ob Fundament und Abgrund in diesem heuristischen Prozess zu
unterscheiden sind.

Fazit - fur eine Zukunft

Ein zweites Mal sind wir Spuren Alexander Kluges in die Riume und Zeiten der
Frage nach einer Konstitution des Anthropozins in Geschichte/n gefolgt. Die
Medienisthetik Kluges steht gewiss jenem »Sieg des Interessanten tiber das
Ideale« (s. 0.) nahe; und doch ist zu attestieren, dass diese Essaypraxis in ihrer so
eigensinnigen Inszenierung zentrale Probleme der Historiografie und Zeitphi-
losophie aufwirft. Nimmt man diese Dekonstruktion nur als eine vieler Ge-
schichten zum Anthropozin wahr, erhalten wir den zweiten Hinweis zur philo-
sophischen Wahlverwandtschaft von Postmoderne und Anthropozin; mit
Kluges u.a. poststrukturalistisch motivierter Montagekunst kann aber auch die
These des »Menschenerdzeitalters in eine viel lingere, more-than-human-Tra-
ditionslinie der Geschichte eingewoben werden. Auf jeden Fall beriihrt Kluges
Clip das >Auflen< des Anthropozins — es gab unseren Planeten bereits ohne
Menschen, so kénnte es wieder sein (mit oder ohne Dinosaurier; Abb. 23—26).
Dann gibe es wohl noch immer Zeit, auch Raum, aber keine Geschichte/n.
»Zwingt uns das Anthropozin, abermals Geschichte vielmehr als Geschichter
zu schreiben?, lautete eine der Fragen des urspriinglichen Calls der Konstanzer
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Konferenz, die im vorliegenden Fall zu einer vielseitigen Diskussion der Wech-
selwirkung zwischen Postmoderne und Anthropozin in einer offenen Dialektik
aus Pluralitit und Singularitit motivierte — weil diese Frage selbst so ambig
formuliert ist und dadurch als solche heuristisch zwar durchaus in Komplexitit
verfiihrte, aber in letzter Konsequenz kaum beantwortbar wirkte. Dass auch
diese Frage (s. 0.) bis auf Weiteres offen bleibt, dass sie aber fiir Philosoph:innen
wie Kiinstler:innen duferst reizvoll ist, das fiihrt nicht zuletzt Kluge vor.

Folgt man der Debatte um die Postmoderne also in der Diskursformation der
1980¢r-, 2000er- und 2020er-Jahre auf reflektierte Weise in deren Heterogenitit
der Narrationen, ist der Diskurs zum Anthropozin der eines >Post-Holozinss,
alles bliebe im »Dazwischen« schon offen; zuletzt hat Dieter Thomi solch einer
Nicht-Positionierung den Spiegel vorgehalten, indem er in Post-. Nachruf auf
eine Vorsilbe (2025) zuerst viele »Postismenc aufzihlt (eine weitere Parallele zu den
»-zdns s.0.), um seine Kritik sodann u. a. in folgende Worte zu kleiden:

Nach dem Spiel ist vor dem Spiel. Wer darauf pocht, sich in einer Zeit da-
nach zu befinden, muss dauernd auf die Zeit davor schielen — und hat fiir
die Zukunft woméglich kein Auge mehr. (12)

In derselben Logik liefSe sich aber auch sagen, dass das »Anthropozin« lingst da
ist, dass gerade die humane >Interdependenzc als eine so elementare (Soentgen
2021; 2024) besser gedacht und gestaltet werden sollte — jedoch wird noch im-
mer, aktuell wohl mehr denn je, dariiber diskutiert, als 06 es anders wire. Da-
gegen sollte vielleicht doch die »Katastrophe« betont werden, die nicht nur ge-
schieht, sondern die gemacht wird, um einzufordern, dass Fortschritte« méglich
bleiben, wenn man aus ihr, der Gegenwart, fiir die Zukunft kollektiv lernte.
Mehr als ein »Dazwischen< oder eine negative Dialektik kénnte dabei allein
in der Annahme chronologischer Linearitidt deren Wendung ins Positive hel-
fen (Thies 2017: 115f.).
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Writing Planetary History
Through a Commodity Lens

The »shock of the Anthropocene« poses fundamental challenges to history,
possibly initiating a planetary turn (Bonneuil & Fressoz 2016). According to
the foundational myth, Paul Crutzen invented the term >Anthropocene« spon-
taneously at a conference in 2000. It soon entered the domains of the social
sciences and humanities in general and of history in particular. While environ-
mental historians such as John McNeill picked up the concept in their empir-
ical work (McNeill/Engelke 2016), Dipesh Chakrabarty’s interventions have
been decisive in fueling the theoretical debate (Trischler 2016). Accordingly,
whereas conventional history rests on the modern dichotomy of humanity and
the rest of nature, the history of the Anthropocene as a new epoch of the Earth
system — with the human species representing a planetary force — must reinte-
grate these two domains (Chakrabarty 2009, 2021).

However, the planetary turn seems trapped in the fragmentation between
theoretical claims and empirical research. This article aims to bridge this gap,
based on my conviction that theory is a tool for historiographical practice rath-
er than a means in itself. It argues that a commodity lens can help reduce the
overwhelming complexity of the planetary turn, enabling the operationalization
of its theoretical claims in empirical research. Moreover, it guides well-grounded
stories that add complexity to simplistic notions of grand narratives of the An-
thropocene. I take soy — the domesticated soybean (Glycine max) and its rami-
fied product tree — as a lens for doing planetary commodity history. To char-
acterize this research agenda, I put up seven theses for discussion.

Thesis 1: The planetary turn in history has yet to bridge the gap
between theoretical reasoning and empirical research.

The debate on the history of the Anthropocene has gained comprehensive
theoretical reasoning. Most importantly, Chakrabarty’s Four Theses (2009) pro-
pose overcoming »global« by »planetary« thinking. The first thesis is the most
fundamental one, arguing that »anthropogenic explanations of climate change
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spell the collapse of the humanist distinction between natural history and hu-
man history« (201). The second thesis claims that »the idea of the Anthropo-
cene, the new geological epoch when humans exist as a geological force, severe-
ly qualifies humanist histories of modernity/globalization« (207). It criticizes
the hegemonic paradigm of global history, emphasizing the transformation of
the human-made world through capitalist globalization since the onset of colo-
nialism around 1500. This negative definition is complemented by the positive
definition of the third thesis, stating that »the geological hypothesis regarding
the Anthropocene requires us to put global histories of capital in conversation
with the species history of humans« (212). Both definitions are synthesized by
the fourth thesis, concluding that »the crosshatching of species history and the
history of capital is a process of probing the limits of historical understandingx
(220). All in all, Chakrabarty argues that a postanthropocentric history has to
overcome the »humanist« (i.e., anthropocentric) dichotomy of the human
sphere and the rest of nature and reintegrate these two domains by a planetary
perspective on the Earth system, including the human species as a geological
force. Rather than further developing dominant paradigms, this manifesto calls
for a paradigm shift of historical thinking: the fusion of human and natural
history by planetary history. However, it remains open how to put this »well-
nigh impossible« theoretical claim into historiographical practice (Thomas et al.
2020: 130—134).

Beyond the discipline of history, the interdisciplinary field of Earth System
Science (ESS) stresses historical arguments in data-based analyses of interac-
tions between planetary spheres (atmosphere, hydrosphere, lithosphere, etc.),
including the impact of human societies (Thomas et al. 2020). These accounts
mainly address the periodization of the Anthropocene: Did this latest geolog-
ical epoch begin with the European colonization of the New World around
1500, the massive burning of fossil fuels during the British Industrial Revolu-
tion around 1800, or the use of nuclear energy in the Global North around
1950? A widely acknowledged turning point is the Great Acceleration around
1950. Accordingly, shifts in socioeconomic trends (population size, petroleum
use, fertilizer application, etc.) as well as socioecological trends (surface tem-
perature, carbon dioxide concentration, biodiversity loss, etc.) in the mid-20th
century indicate a human-driven deviation of the Earth system from Holocene
variability (Steffen et al. 2011: 849-852). Although, in this case, the authors,
including a historian, identify factors such as the US-led economic order and
the breakthrough of fossil-based technologies, most ESS accounts build their
historical arguments on simplistic descriptions of causally interlinked trends
rather than on complex explanations of planetary transformations. A telling
example of the integration of social sciences and humanities into ESS and their
simultaneous subordination to natural-science hegemony is the latest model of
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the Earth system that extends the former model with the »anthroposphere«
(energy systems, knowledge, science and technology, political economy, etc.)
(Steffen et al. 2020).

The planetary turn in history seems to have got stuck halfway so far: On
the one hand, theoretical reasoning by historians is often detached from da-
ta-based research on Earth System trends; on the other hand, data-rich empir-
ical analyses by ESS often lack comprehensive explanations of historical dy-
namics in the human sphere and its interactions with nonhuman spheres.
Thus, planetary history faces the challenge of bridging the gap between theo-
retical reasoning and empirical research as well as between the natural sciences
and the social sciences and humanities. Within multi- and interdisciplinary
collaborations, planetary history would take the role of answering why-ques-
tions through fully-fledged explanations that link structural forces and (non)
human forms of agency within the Earth system (Mafd 2024: 176).

Thesis 2: Planetary history should adopt the dual strategy of
planetarizing the historical and historicizing the planetary.

Taking the planetary turn seriously means considering the Earth system as a
whole, including the human species. According to Actor-Network Theory
(ANT), the Earth system and its elements are conceived as nonhuman actors —
or »actants« — related to human actors within more-than-human networks
(Latour 2007). One does not have to follow ANT to recognize more-than-hu-
man relationships as historical research topics (Maf§ 2024: 113). Planetary his-
tory regards not only animals, plants, and inanimate things but also the whole
Earth and its parts as actors with agency. Accordingly, the Earth as a differen-
tiated, dynamic, and contingent geopower (»planetary multiplicity«) as well as
human responses to planetary challenges and opportunities (»Earthly multi-
tudes«) move into focus (Clark & Szerszynski 2021: 8—9). Consequently, history
would extend its scope from anthropocentric notions of the global and sustain-
able to postanthropocentric notions of the planetary and habitable (Chakrabarty
2009: 213). History in a planetary sense would replace the modern dichotomy
of culture and nature — the former as active subject, the latter as passive ob-
ject — by the coevolution (and eventually cotransformation) of human and
nonhuman — in effect, hybrid — actors within the Earth system (Bonneuil 2023:
75). The notion of Earth system agency in history does not eclipse (non)inten-
tional forms of human agency but complements them in complex ways (Si-
mon & Thomas 2022).

Planetarizing the historical, as outlined before, is only one side of the coin;
the other side criticizes the Anthropocene concept for reintroducing the uni-
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versalist figure of the anthropos, which the social sciences and humanities have
already dismissed in favor of highlighting human particularities. Accordingly,
conceiving humans as an undifferentiated whole — as a species among others —
levels out the multiple differences between social groups concerning class,
gender, race, age, religion, and other social contrasts as well as between the
world-regions of the Global North and South (Malm & Hornborg 2014). This
argument is particularly relevant to the debate on the periodization of the
Anthropocene and the associated driving forces and responsibilities. Critical
scholars argue that not the human species as a whole, but particular social
formations — European colonialism in the New World from 1500 onward, fos-
sil-fuel powered industrialization in the Global North from 1800 onward, and
capitalist and socialist economic growth in the Global West (and East) from 1950
onward — have become planetary forces. Consequently, they propose alterna-
tive terms to characterize the Anthropocene: Plantationocene, Capitalocene,
Technocene, and Chthulucene, to mention only a few (Haraway 2015). These
approaches call for historicizing the planetary, i. e., identifying, describing, and
explaining evolutionary and transformative changes of the Earth system through
human action, differentiated by multiple social contrasts (class, gender, race,
etc.), in interaction with more-than-human dynamics.

Historians dealing with the planetary turn face a set of more or less chal-
lenging options. Simply relabeling conventional historical approaches, such as
environmental history, as »planetary« would miss the point. The opposite
strategy, replacing history as we know it with a sort of historically-informed
natural science, would throw the baby out with the bathwater. I would argue
for a dual strategy of engaging with planetary history that extends the global to
the planetary without abandoning it. On the one hand, history should reflex-
ively extend its scope to the more-than-human domains of the Earth system
(planetarizing the bistorical) and, on the other hand, critically apply its differ-
entiated toolkit to Anthropocene narratives (bistoricizing the planetary). In short,
ESS challenges history, but history also challenges ESS (Simon & Thomas 2022:
400). While most representatives of the former strategy prefer the universalist
term Anthropocene, most of the latter reject it in favor of more particular
terms that emphasize socioecological inequalities. An integrative approach is
Jason Moore’s world-ecology, which, on the one hand, overcomes the dichoto-
my between society and nature and, on the other hand, avoids the universalist
notion of the anthropos by highlighting particular social formations. Accord-
ingly, the limitless exploitation of cheap labor and nature by capital and power
groups is key to the transgression of planetary boundaries in the Capitalocene
(Moore 2016).

62



Writing Planetary History Through a Commodity Lens

Thesis 3: Planetary history must account for the multiplicity of
time, space, and agency.

The dual strategy of planetarizing the historical and historicizing the planetary
involves at least three conceptual challenges to historical research: the multi-
plicity of time, space, and agency. The multiplicity of time emerges from inter-
sections of planetary timescales, measured in thousands, millions, and billions
of years, and human timescales, measured in years, decades, and centuries.
Chakrabarty (2018) criticizes the tendency of the social sciences and human-
ities dealing with the Anthropocene to eclipse the geological time of Earth
history in favor of the human-centered time of global history. However, what
appears to be contradictory turns out to be complementary from multitem-
poral approaches, new and old (Landwehr 2025). Reinhart Koselleck builds a
semantic bridge between geology and history with the notion of overlapping
»sediments of time« (Koselleck 2018; Saupe 2026). More systematically, Fer-
nand Braudel’s (1958/2009) model of multiple layers of time — short-term events,
medium-term conjunctures, and long-term structures (longue durée) — offers a
key to meet the multitemporal challenge. Accordingly, a multitemporal per-
spective can be gained by connecting these layers of time through up and down
movements: »One could move from the short term to the somewhat less short
term and finally to very long time (if this exists, it must be the time of the sages)«
(Braudel 2009: 198). The »very long time« — the »time of the sages« — approxi-
mates what Anthropocene scholars conceive as geological time. The Braudelian
way of oscillating between human and planetary timescales and, thereby, re-
constructing their interactions transversally — more precisely, explaining how
they both enable and limit each other — emphasizes the multiplicity of time.
This undertaking is all the more obvious as planetary and global history converge
in the Anthropocene, as the Great Acceleration of Earth system trends around
1950 reveals. It remains to be seen whether the Anthropocene leads to a rear-
rangement of preceding »regimes of historicity« — premodern, modern, and
presentist — or to a different — planetary — one (Bonneuil 2023; Hartog 2017).

The multiplicity of space emerges from connections, both human and non-
human, that link locations of more-than-human encounters across long, even
transcontinental distances. Similar to transversal linkages of layers of time,
layers of space — from the global to the local — are also transversally linked. The
term »teleconnection« has been transferred from climatology to history to grasp
interactions between distant places in the Earth system. There are indications
that more-than-human teleconnections have increased in number and strength
in the Anthropocene: from transcontinental transfers of animals, plants, and
diseases in the European expansion to the »New World« to the recent increase
of local adverse weather conditions — from droughts to floods — due to the
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global climate crisis (McNeill 2024: 195—201; McNeill & Engelke 2016). As a
more systematic multispatiality, Moore’s world-ecology takes human-centered
world-systems analysis as pioneered by Immanuel Wallerstein — the bundle of
unequal connections between core, semiperiphery, and periphery — further in
a more-than-human direction (Moore 2015).

The multiplicity of agency emerges from interactions of human and nonhu-
man actors, differentiated by the degrees, sorts, and logics of agency, within
more-than-human networks. Human history navigates around the tension
between individual and collective agency that also affects parts of the environ-
ment: People burn down forests, cultivate fields, build dams, and so on. Vice
versa, the nonhuman agency of the environment may affect people through
impacts such as floods, landslides, or diseases (Thomas et al. 2020: 125-134).
Agency must not be confused with intentionality: Even human activity is not
necessarily intentional, as the sociology of the habitus reveals (Wacquant, 2018).
Conversely, nonhuman activity is not necessarily nonintentional, as human-
animal studies on mammals argue (Pearson 2017). In an ANT-inspired sense,
agency is the ability of human and nonhuman actors embedded in hybrid
networks to affect somebody or something else more or less strongly, regardless
of the degree of intentionality (Latour 2007). This extended notion of agency
does not level out differences between actors; on the contrary, as social scienc-
es and humanities highlight internal differences of humanity, they can also
differentiate externally between humans and (animate and inanimate) nonhu-
mans (Hornborg 2017). With the step-wise transition from the Holocene to
the Anthropocene, new forms of agency emerge: the human agency to change
the course of the Earth system (e.g., by tapping sources and closing sinks of
greenhouse gases) and the planetary agency to change the course of — and even
extinguish — the human species (e. g., through adverse weather caused by accel-
erated climate warming). One of the challenges of planetary history is under-
standing the complex relationship between multiple forms of human and non-
human agency (Simon & Thomas 2022).

Thesis 4: The overwhelming complexity of planetary history can
be reduced to a manageable degree through a commodity lens.

To operationalize the multiplicity of time, space, and agency with more or less
limited resources, historians need a clear research focus, such as the commod-
ity perspective. Commodity history has recently established itself as a historical
subdiscipline with multi- and interdisciplinary links (Curry-Machado & Stubbs
2024). The chosen commodity provides a lens through which abstractions such
as the Anthropocene can be investigated more concretely. The ANT-inspired
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leitmotif of the commodity perspective says: »follow the thing« (Cook 2004).
Foundational was the notion of commodity chains as institutionalized linkages
of sites of production, distribution, and consumption across empires and na-
tion-states within the capitalist world system. Other approaches, most impor-
tantly global commodity chains and global value chains, shift away from this
long-term world-historical perspective toward more short-term industry-cen-
tered analyses. The scholarship of global production networks emphasizes the
multispatiality of globalization, i.e., the embeddedness of global relations in
national, regional, and local contexts (Bair 2009; Grewe 2024; Langthaler &
Schiifiler 2019). The critique that chain-approaches overemphasize the urban
centers (rather than the rural peripheries) as well as political and economic (rath-
er than socioecological) aspects gave rise to the concept of commodity frontiers
(Bosma & Vanhaute 2024). These are contested zones where new sources of
labor and nature are incorporated as »fictitious commodities« (Polanyi 2001)
into the capitalist accumulation of value (Moore 2000). They can be regarded
as regional sites of transregional commodity chains that function as teleconnec-
tions. Commodity frontier dynamics comprise phases of expansion and contrac-
tion, connected to »double-movements« of marketization and socioecological
protection in the capitalist world-system (Polanyi 2001). Since the commodity
perspective has been widely adopted in global history, there is no reason to
assume that it does not work for planetary history as well. However, its anthro-
pocentric legacy must be overcome through a postanthropocentric extension
that considers the agency of commodities as planetary forces (Latour 2007).
Soy provides a promising commodity lens for a planetary history of the long
20th century for several reasons: First, soy has emerged from an East-Asian
food crop in the late 19th century to the biggest cash crop of global agro-food
capitalism in the early 21st century, extracted mainly in South and North Amer-
ica (Langthaler 2024; see Figure 1). Second, as a plant with versatile properties,
soy is a subject with significant agency that defines the possibilities and limits
of its use. Simultaneously, it is an object of techno-scientific manipulation —
from conventional breeding to genetic engineering — due to the agency of ac-
tors such as plant researchers, commercial breeders, and biotech firms (Du Bois
2018). Third, because of its quantitative and qualitative significance, the more-
than-human network around soy has become a planetary force, driving global
warming, species extinction, and massive-scale chemical contamination (da Silva
& de Majo 2021). Soy has thus become a marker of the »human reconfigured
biosphere,« as has been argued for the broiler chicken (Bennett et al. 2018).
Fourth, soy plays a paradoxical role in the Great Acceleration: On the one
hand, as an animal feed for the agro-industrial livestock complex, it is part of
the mainstream; on the other hand, as a human food for vegetarian diets, it is
allied with alternative and countermovements (Langthaler 2018). From this
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Fig. 1 Physical trade balance of soy products, 1950-2018 (1950-1960: excl. soy.cake,
Langthaler 2022, 69).

backdrop, we can conceive the Anthropocene or, more precisely, Capitalocene
as Soyacene (da Silva & de Majo 2021).

Following soy through time and space highlights the multiplicity of time,
space, and agency in planetary history. Regarding the multiplicity of time, soy
highlights the intersection of short-, medium, and long-term rhythms, ranging
from the annual growth cycle of the bean plant via decades- and centuries-long
periods of soy expansions to longue durée phenomena such as soy-driven eco-
logical change (Baraibar Norberg & Deutsch 2023). Regarding the multiplicity
of space, soy highlights teleconnections between regional sites of soy produc-
tion and consumption through transregional trade networks and their institu-
tional arrangements (Langthaler 2022). Regarding the multiplicity of agency,
soy highlights interactions with human actors such as nation-states, capitalist
enterprises, and social movements as well as nonhuman actors, from allies such
as hybrid corn to opponents such as herbicide-resistant »super-weeds.« This
perspective even reveals the multiplicity of soy itself, for instance, its paradox-
ical role as both protagonist and antagonist of the Western nutrition transition
to meat-based diets and the associated expansion of the agro-industrial live-
stock complex (Langthaler 2018).
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Thesis 5: A commodity network's planetary footprint results from
the widening and deepening of its frontiers and can be traced by
zooming in and out.

The socioecological footprint of a commodity network indicates the direction,
speed, and drivers of planetary change. Scholars have developed different so-
cioecological benchmarks: the ecological footprint, the 24 trends indicating
the Great Acceleration, and the nine planetary boundaries, to mention the
most important (Ellis 2018: 103-127). Since all of these benchmarks build on
calculations, they have both strengths and weaknesses: On the one hand, quan-
titative indicators provide numeric information from big data about aspects
covering long time spans and large spaces; on the other hand, qualitative data,
pejoratively referred to as »anecdotal evidence,« are rather sidelined or ignored.
To include the full account available from historical sources, our research needs
to combine quantitative and qualitative information on the socioecological
footprint of the commodity network under investigation as an indicator of
planetary change. Thus, a commodity’s footprint goes beyond a single indica-
tor expressed in numbers; it comprises a complex mosaic of quantitative and
qualitative pieces of evidence on the socioecological impact of a commodity
network. The adequate representation is more than a table or diagram — it is
the text of a story. A telling example of the content and form of a commodity’s
footprint is the »ecological hoofprint« of global meatification (Weis 2013).

The planetary footprint (i. e., the aggregate impact on the Earth system) of
a commodity network results from the dynamics of commodity chains and com-
modity frontiers. Commodity chains act as teleconnections linking sites of fron-
tier expansion (or contraction) in the domains of production and consumption.
Power- and capital-driven commodity frontiers can expand externally, through
extensive incorporation of new spaces (widening, e.g., conversion of native grass-
lands into crop monocultures); internally, through more intensive incorpora-
tion of already occupied spaces (degpening, e.g., adoption of high-productive
technologies); or flexibly, through a combination of both modes (see Fig. 2).
The conditions and consequences of capital accumulation through frontier
expansion, including disruptions to society and nature, are often contested and
require regulation in line with the interests and values of key actors (na-
tion-states, big business, social movements, etc.). A stable regime institutional-
izing commodity frontier expansion for a certain period emerges from these
encounters, before destabilizing due to external and internal dynamics and
transforming into a different regime (Langthaler et al. 2023). In the case of soy,
three agro-food regimes succeeded each other since the onset of globalization
in the 1870s: the imperial, developmental, and corporate regimes (McMichael
2013).
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Fig. 2: The widening and deepening of a soy's planetary footprint (my design).

Transferring these considerations to the case of soy, the history of the Soyacene
explores the contested widening and deepening of soy’s planetary footprint in
the framework of global agro-food regimes, crises, and transitions since around
1870. The widening of the footprint refers to changes such as the enlargement
of the area planted with soybeans in Asia and the Americas from the early 20th
century onward and, more recently, in Europe and Africa. The deepening of the
footprint refers to changes, such as the application of a biotechnological package,
comprising transgenic, herbicide-resistant seeds and a matching herbicide, in
major soy-producing areas since the 1990s. How widening and deepening
combine in flexible ways becomes evident in the South American »soylandia,«
where the transgenic technology enables soy’s more-than-human network to
expand into near-natural biomes — mainly savannah and rainforest — previous-
ly less suited for profitable extraction and marketization (Langthaler 2024).
Oscillating between zooming out at the widening and zooming in at the deepen-
ing of commodity webs, researchers can trace soy’s planetary footprint through
time and space.

Thesis 6: Planetary commodity history should deconstruct grand
narratives as well as reconstruct evidence-grounded stories

Like every form of history, planetary history is not only about critical research
but also about storytelling. Within the Anthropocene discourse, four grand
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narratives, associated with regimes of historicity about humans’ relation to
their planet from the past to the future, determine academic and public thin-
king. The dominant namuralist narrative claims that the human species inad-
vertently altered the Earth system at a geological scale in the past. However,
Earth system scientists made anthropos aware of the danger and now provide
policymakers with the necessary knowledge and technology to lead humanity
toward a sustainable future. The postnature narrative overcomes the division of
society and nature by claiming that nature is socially constructed. In contrast
to classical modernity in the past, this reflexive-modern spirit might lead hu-
manity to technologically and institutionally refashion nature for a brighter
future. The eco-catastrophist narrative conceives the past as an unsustainable
path that transgresses planetary boundaries and pushes the Earth system to-
ward irreversible tipping points. If civil society fails to adopt a more participa-
tory politics, a postgrowth economy, and a sustainable lifestyle, human life on
the planet will be extinguished in the near future. The eco-Marxist narrative
argues that capitalism failed to reproduce labor and nature in the past because
the elites in the core countries of the world-system accumulated profit and
power through unequal economic and ecological exchange with the periphe-
ries, where the associated social and ecological costs undermine (non)human
habitability. Avoiding the further transgression of planetary boundaries in the
Capitalocene requires a radical break with the capitalist growth imperative in
favor of a future eco-socialist order (Bonneuil 2015). These grand narratives
occupy positions in a discursive field structured by two dimensions: universa-
lism (naturalist narrative) versus particularism (eco-Marxist narrative) and an-
timodernism (eco-catastrophist narrative) versus modernism (postnature nar-
rative).

Rather than uncritically adopting or hypercritically rejecting these grand
narratives, planetary history can use them critically as a reflexive framework for
creating pluralist stories. It takes from the naturalist narrative the insight that
the relationship of the human species to the Earth has changed fundamentally
in the Anthropocene. However, it draws on the eco-Marxist narrative to over-
come the undifferentiated notion of the anthropos by highlighting societal
differences such as class, gender, and race as well as unequal political, econom-
ic, and ecological structures. Moreover, it acknowledges hybrid assemblages of
society and nature, as the postnature narrative argues. Finally, it takes ecologi-
cal footprints, planetary boundaries, and tipping points of the Earth system
into account, as the eco-catastrophist narrative claims (Bonneuil 2015).

The deconstruction of these grand narratives is no end in itself but a means
to an end — the reconstruction of evidence-grounded stories. Besides space and
agency, historical accounts emphasize time in general and periodization in par-
ticular. Most grand narratives tend to construct history as a unilinear pathway
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from one state to another, ranging between stories of failure (e. g., the eco-cat-
astrophist narrative) and success (e.g., the postnature narrative). Historical evi-
dence often contradicts such simplifications and calls for more complex story-
telling. The story of the Soyacene includes periods of path dependencies, when
an agro-food regime organizes the expansion of commodity chains and their
frontiers according to institutionalized rules of the game, and periods of path
openness, when a hegemonic regime falls into crisis due to external and inter-
nal pressure, alter- and counter-hegemonic alternatives arise from niches, and
the old regime transforms into a new one. The succession of periods of path
dependency and openness shapes the periodization of the Soyacene: the impe-
rial (1869-1929), the developmental (1947-1973), and the corporate agro-food
regime (1995-2020), each followed by a period of crisis and transition (Langthal-
er 2024). These medium-term cycles of regime formation, crisis, and transition
interact with other layers of time: The top layer includes short-term events
such as military conflicts, economic turbulence, or technological shifts; the
bottom layer comprises long-term changes of the Earth system that shift to
medium-term (e. g., global warming) and short-term layers (e. g., weather-relat-
ed disasters) in the Great Acceleration, when planetary boundaries are trans-
gressed and systemic tipping points are approximated. This multitemporal
model provides a heuristic framework for creating a nonlinear, evidence-
grounded, and commodity-focused planetary history (see Fig. 4).
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Fig. 4: Multitemporal framework of the history of the Soyacene (my design). The
»climate stripes« in the background indicate annual deviations from the average
global surface temperature from 1961 to 2010, whereby blue colors indicate cooler
years and red colors warmer years. Source: https./www.reading.ac.uk/planet/
climate-resources/climate-stripes. Accessed 7 June 2026.

Thesis 7. Since the planetary turn continues the series of history's
paradigmatic shifts, it leads to a reform rather than a revolution of
historical thought.

This article argues that the seemingly impossible project of planetary history
could become possible through a commodity lens, as illustrated with the case
of soy. To what extent is such a program »probing the limits of historical un-
derstanding,« as Chakrabarty (2009: 220) claims in his Four Theses? On the one
hand, planetary history goes beyond conventional (i. e., anthropocentric) his-
tory. On the other hand, a postanthropocentric history oriented toward the
Earth system, including the human species, is not entirely different from pre-
ceding forms of history. For instance, it shares with them the »historical met-
hod,« comprising heuristics, criticism, and interpretation, that lives up to his-
tory’s scientific aspirations (Riisen 2017: 125-144). We can conceive the planetary
turn as nothing but another extension of history’s scope in a long series since
the mid-20th century: the social-science turn of the 1960s and 1970s emphasi-
zing society in a comprehensive sense and its class structure; the cultural turn
of the 1980s and 1990s emphasizing everyday practices of men and women,
semiotic and discourse analysis, and the meta-historical reflection of historio-
graphy as literature; and the global turn of the 2000s and 2010s emphasizing
international comparisons and transnational connections, to mention the most
important (Iggers et al. 2017: 204—263, 310-345).
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Accordingly, the current planetary turn is yet another paradigmatic shift,
emphasizing the nonhuman domains of the Earth system as an integral part of
a more-than-human history. It goes beyond »environmental« history, which
still — at least rhetorically — stresses the dichotomy of society and nature. After
having »socialized,« »culturalized,« and »globalized« the discipline, history is
now moving toward »planetarizing.« Writing planetary history is a challenging
endeavor, but it makes obsolete neither the modern historiographical legacy in
general nor global history in particular. Planetary history might become even a
radicalized form of global history that both addresses and decenters the human
impact on the Earth system. The planetary turn does not necessarily require a
deeply-shattering revolution or even a »reinvention« of history; a horizon-
broadening reform of historical thought might suffice.
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History in the Future Tense

Reading for Concurrences

Introduction

The sea bird Fregata aquila, Charles Darwin, and life on Mars have one thing
in common: an island. Ascension, part of the British Overseas Territory along
with St. Helena and Tristan da Cunha, is an isolated volcanic island in the
South Atantic Ocean, which, since its »discovery« in the 16th century, attracted
many different interest groups, among them the Royal Navy, the BBC, NASA,
the US Air Force, and Charles Darwin. The island’s historic relevance is deeply
entangled with Britain’s colonial history and military action, as it was first
settled in 1815 as a naval outpost to ensure Napoleon’s exile on St. Helena and
later became an important staging point during the Falklands War. In his jour-
nal written while traveling from Galapagos on the HMS Beagle back to England
in 1836, Darwin describes the island as a burnt and barren land, »entirely des-
titute of trees« (1839: 587). The island appears like a bleak and empty landscape —
yet home to »grasshoppers (true friends of the desert)« (ibid.) and other animal
and plant species.

While Darwin contemplates the futility of »the active industry« on the island
already under way during his visit, regretting the waste of energy on such a »tri-
fling end« (586), he reflects on his long journey aboard the Beagle in the conclud-
ing section of his journals and remarks about the many lands he has seen that
»masses of naked rock even in the wildest forms [...] may for a time afford a
sublime spectacle, but they will soon grow monotonous,« so one should »clothe
them with vegetation, they must form at least a decent, if not a most beautiful
picture« (604). Following this directive, Joseph Dalton Hooker, supported by
Darwin," would drastically alter the local ecosystem by planting alien species
imported, in part, from the Royal Botanical Gardens, Kew (Fieseler 2017),
which now have grown into thick forests of tree neophytes. In the late 1990s,

1 For Darwin’s correspondence with J.D. Hooker, see the Darwin Correspondence
Project (2025), at www.darwinproject.ac.uk. Accessed 7 June 2026.
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scientists came to speak of what had occurred on the island in the 19th century
as an act of rterraforming« — a term borrowed from science fiction that describes
the transformation (usually of a planet) to resemble Earth, especially to enable
it to support human life. This borrowing of terms across the ecologies of knowl-
edge (Star 1995) — here history of science and literature — gestures toward a need
to historicize the evolution, fabrication, and stratification of human knowl-
edge, and, in light of the present volume’s preoccupation with the nexus of
history and literature in the Anthropocene, a need to tell new (hi)stories about
changing epistemologies to create a new knowledge economy (Renn 2020).

Ascension’s history is the result of a process of sedimentation, a multiplica-
tion of layers of concurrent histories which Helena, one of the protagonists in
Theresia Enzensberger’s novel Auf See (2022), researches and archives. In her
short essayistic entry on Ascension, Helena ironically asks whether something
about nature can be learned based on the history of the island — and she pro-
vides an equally ironic answer (Enzensberger 2022: 51-52):

Maybe at least what nature is 7o decoration. This is, in fact, the only value
of Darwin’s Green Mountain at the moment. Darwin and Hooker should
have enjoyed the austere Ascension frigatebirds or the green sea turtles rat-
her than projecting their dreams of natural splendor onto the barren volca-
nic landscape.?

This second entry in an »archive of failed utopias,« which makes up a signifi-
cant part of the novel, exemplifies the human factor — the anthropos — in terra-
forming: here, as the destroyer of ecosystems and habitats for the sake of an-
thropocentric ideals of natural beauty. Reading the novel’s archive entry along
with Darwin’s diary, it, moreover, hints at the at times destructive means of
empirical research: Ascension Island as the >terra nulliusc as which it presented
itself to the European botanists and naturalists offered the possibility to study
ecosystems and the creation of such, in the course of which its biosphere had
been changed immensely. The afterlife of Darwin’s and Hooker’s terraforming
project is by now interpreted concurrently as success and disaster: On the one
hand, as an island-sized experiment in the transformation of ecosystems trail-
blazing for research on and speculations about life on Mars (see Falcon-Lang

2 The German original reads: »Konnen wir von der Himmelfahrtsinsel etwas dariiber
lernen, was Natur ist? Vielleicht zumindest, was Natur #icht ist: Dekoration. Das ist
nimlich momentan der einzige Nutzwert von Darwins Green Mountain. Darwin
und Hooker hitten sich an den strengen Adlerfregattvogeln oder den Griinen Mee-
resschildkréten erfreuen sollen, anstatt ihre Triume von natiirlicher Pracht auf die
karge Vulkanlandschaft zu projizieren« (Enzensberger 2022: 51—52). All translations
from the German original are mine.
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2010)? and carbon sequestration to mitigate climate change (Wilkinson 2004:
3). On the other hand, its transformation of a local ecosystem resulted in »a
completely unmanaged mess of invasive species — one after another rises to do-
minance, others die back« (Teller 2016: n.p.). Pointedly, one could say that
Ascension is an example of epistemic violence that, in the course of colonia-
lism, suppressed, if not destroyed, local knowledge, knowledge practices, and
their material basis (see Mignolo 2013a: 9, 2013b: 305), which constitutes one
element among many in the evolution of knowledge leading to the Anthropo-
cene. I want to draw attention in the following to these component parts that
Auf See archives — both in their partiality but interconnectedness.

Concurrent Reading

In keeping with a call to remodel and effectively provincialize »the« Western
modernist narratives that have contributed significantly to the constellation of
problems known as the Anthropocene (see Landwehr et al. 2024: n.p.), this
contribution explores the affordance of approaching fiction and nonfiction via
the concept-method of concurrence. I attempt to bridge the gap between his-
toricization and (self)reflexive situatedness (Altstaedt 2022: 42) by examining
the concurrences of extractivist* capitalist histories and utopian projects imag-
ined, conducted, and estheticized in fiction. Reading for concurrences means
attending to parallel and competing (hi)stories, paying attention to contact
zones (Pratt 2003: 4), encounters, and entanglements of space, scale, and time.
I argue that »concurrences« as a concept-method allows us to zero in on the
legacies of colonialism and coloniality and their entwinement with capitalism
in both local ecologies and Western epistemologies (cf. Hoglund 2024: 30).
Concurrences enable us to investigate »conditions inflected by colonial asym-

3 Already in the 1870s, Ascension had been linked to Mars in the astronomer David
Gill’s attempt to measure the distance of the sun to the Earth. The letters exchanged
between Darwin and Hooker were by then known to Gill’s wife, Isobel, who com-
ments that, while enjoying a »loiter among the shrubs and trees« whose absence had
been lamented by Darwin in 1836 and reinforced »in 1839 [by] Hooker [who] finds
»Ferns the principal flora,« she came across a blossoming willow, unaware that this
particular species was native to Australia, not Ascension (Gill & Gill 1878: 165).

4 T here use extractivism and extractivist practice as defined in the Latin American
context as »a mode of accumulation« foundational to the »world economy — the
capitalist system — [which] began to be structured with the conquest and coloniza-
tion of the Americas, Africa and Asia« (Acosta 2013: 62). This extractivism is, howe-
ver, not limited to natural resources but extends to labor (both forced and waged) as
well as the foundation of Western knowledge systems on the (often forceful) ex-
propriation and exploitation of land and peoples and their reverberations into the
present (see Ortega-Uribe & Ocampo 2023: n. p.).
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metries« (Fur 2017: 34), to account for the multiplicity of concurrent worlds,
which lends itself to researching the Anthropocene in which worlds, systems,
and epistemologies collide, and are at odds, sometimes even incommensurable.
Concurrences as a concept-method is closely aligned with critical theories of
post- and decoloniality’ as formulated by Walter D. Mignolo (2013a: 2) and
Catherine Walsh (2013: 80) in its attention on different local histories, and
Kathryn Yusoff’s »insurgent geology for the end of the world« (2018: 107-108),
as all actively trouble scientific epistemes such as modernity, geology, Anthro-
pocene, and their oftentimes theoretically implicit understanding of time (see
Landwehr 2020: 241).

In the following, I explore the theoretical and methodological affordances of
a concurrent reading of literary fiction of/about/within the Anthropocene by
extending the postcolonial impetus of concurrences as a concept-method to
include an ecological dimension. I do so by using the history of Ascension as an
island-sized experiment as an entry into a concurrent reading of Enzensberger’s
speculative fiction about a not-so-distant future conditioned by anthropogenic
climate change. The novel imagines a failed utopia and reflects metafictionally
about archives as tools of historiography and future knowledge by collecting
and interpreting »future plans from the past« (Enzensberger 2022: 13)¢, which
failed to manifest in their imagined ideal form. I contend that the formal-es-
thetic qualities of Auf See, especially its historiographic metafictional elements,
invite a concurrent reading of the speculative archive the novel assembles and
the different histories the text opens up. With concurrent reading, I seck to in-
tegrate Achim Landwehr’s work on chronoference (2016: 149-165; 2020: 240~
265) methodologically into literary and cultural studies while homing in on the
ecological dimension of futures past. History in the future tense thus describes
a concurrent reading of the entanglement and tension between different times
and perspectives as purviews of equal heft as they hold the potential to afford a
new, complementary reading of/for historical and future knowledge.

Auf See invites not only a discussion of the near future characterized by cli-
matic changes and subsequent social and political crises, but also a discussion of
the relationship between historiography and speculation. Combining classical
prose narrative strands set in two different locations but bound to converge in
space and story time, with short essayistic chapters entitled »Archive,« Enzens-

5 The concept-method was — as the name suggests — developed at the Linnaeus Uni-
versity Centre for Concurrences in Colonial and Postcolonial Studies in strong align-
ment with postcolonial studies, especially Mary Louise Pratt’s work on contact zones
(see, for example, Greek 2017: 229; Hennessey 2024: 15). Here, I wish to broaden the
scope to decolonial thought from Latin America, especially Mignolo and Walsh’s work
on epistemology. For a discussion of the fields’ formation, see Loomba (2024).

6 The German original reads: »Zukunftspline aus der Vergangenheit« (13).
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berger’s Auf See straddles the fact-fiction divide by juxtaposing her near future
with excursions into real failed utopian projects. Both the prose and essayistic
chapters deal more or less explicitly with the temporal, material, and ideologi-
cal entanglement(s) of capitalism, colonialism, and climate change. The novel,
I argue, is a complex hybrid that combines speculation about future/s with
historiographic metafiction’s aim to thematize and stage problems of historiog-
raphy. It furthermore troubles the clear differentiation between historiography
and literature based on the ontological difference of their referents, and it ques-
tions historiography’s claim to truth and objectivity. By letting one of her protag-
onists assemble an archive of failed utopias that, for the most part, were founded
on libertarian ideals, Enzensberger lays the historical groundwork for a utopi-
an sea-steading project bound to fail in the imagined near future. Due to its
narrative structure, shifting focalization, and historiographical metafictional ele-
ments, it furthermore destabilizes a linear and causal understanding of (histori-
cal) time and brings into focus questions of narrative and interpretative sover-
eignty. The archive comes to function as an inflection point for thinking about
history’s textuality as »sedimentary strata« (Foucault 1972: 3); each stratum has
its specificities and interrelations to what has come before and that which fol-
lows after. This approach to the archive evokes (hi)stories of the Anthropocene
and its definition rooted in stratigraphic data.

The latter aspect becomes particulatly relevant in the context of historiciz-
ing and actualist (hi)stories (Horn & Bergthaller 2022: 48) written in and/or
about the Anthropocene, a »disturbing concept« (Davis 2018: 63), which »marks
an intertwining of geological Earth time and human history« (Parrika 2018: s1).
To make sense of »the« Anthropocene »involves [both] an analysis of human
impact« and »to read human history through chemistry, the atmosphere, the
geological and more« (52; emphasis added). It remains »a rallying point for
geologists, ecologists, climate and Earth system specialists, historians, philoso-
phers, social scientists, ordinary citizens and ecological movements« (Bonneuil &
Fressoz 2016: 17), thus demanding a new disciplinary dovetailing. The (hi)story
of the Anthropocene is one of competing narratives, a story still in the making
(see Landwehr et al. 2024); and even though as a concept it is a (oftentimes)
productively »troubling one« (Davis 2018: 63), it has been criticized for its
blind spots, especially its inherent whiteness (Yusoff 2018: 14). Capitalocene
(Malm 2016; Moore 2016), Plantationocene (Haraway 2018), Anglocene (Bon-
neuil & Fressoz 2016: 117) — alternatives to »Anthropocene« abound and aim to
redirect attention to the indissoluble entanglement of capitalism and colonial-
ism on human societies, ecologies, and epistemologies.”

7 For a discussion of both competing and complementary definitions, see Horn &
Bergthaller (2022: 25-44).
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With its similarly ambiguous semantics, concurrences afford attending to
the paradoxes of the past and present in Anthropocene (hi)stories. Denoting
both confluence and competition, concurrence focuses attention on

both entanglements and tensions between jurisdictions of equal weight.
Concurrences suggests that different perspectives and locations are always,
inescapably, entangled and that human beings constantly negotiate the dif-
ferent, and sometimes incompatible, demands arising out of these concur-
rent conditions (Linnaeus University Centre for Concurrences 2024: n. p.).

This can mean focusing on discourses — be they historical, political, or scienti-
fic — or on cultural products and phenomena. In comparative and contextua-
list studies, this invites attention to form, voice and perspective, narrative modes
and interdiscursivity, historical context(s), and epistemic value. In the case of
Enzensberger’s novel, this means paying attention to shifting narration and fo-
calization as well as to the shifting modes of prose and essayistic sections, the
acts of speculation and archiving. And while »history and speculative fiction,
[...] have hitherto seldom been considered together (at least from the history
side), [they] may be able to learn from each other and even become allies«
(Hennessey 2024: 2). In working with concurrences as a post- and decolonial
concept and method, John Hennessey thinks history and speculative fiction
concurrently, despite their different epistemic premises, and poses the question
of whether the knowledge generated by either can be considered compatible or
complementary. »Concurrences« as a concept-method affords examining the
contact between different epistemologies without hierarchization and with
astute awareness of the unequal power relations.? Put differently, concurrent
readings may shine a light on the different strata in natural and cultural
archives — or their absence.

Archiving in Auf See is complemented by speculation; they intersect in that
both offer critical reflection of what is and what could be, they »[bJoth center
around the meeting and evaluation of different cultures, languages, and ways
of life« (Hennessey 2024: 3). Both constitute a mode of exploration of the human
condition, and both share a decolonial impetus to lay bare and critique imperial

8 »Concurrences« as a framework or concept allow theorizing the encounter and clash
of peoples but also epistemologies, texts, and practices since they can be read concur-
rentdy (method), i.e., as heterogeneous — at times diametrically opposed — systems of
meaning(-making), which may complement or, even more, transform one another.
In the context of this chapter and volume, this means reading historical accounts,
academic discourse, and literary fiction concurrently and thereby attending to paral-
lels and clashes, to convergences and ruptures. Thus, for me, it is more an analytical
mode and way of reading than just a theoretical concept.
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and colonial legacies as well as neocolonial structures. Speculation as a cultural
practice, however, constitutes a field of different modes and manifestations,
used to varying degrees and different ends. Affirmative speculation, in contrast
to firmative speculation (which tries to measure and mitigate risks — and risks
only), embraces uncertainty and aims to open up a horizon or spectrum of pos-
sibility for different, other futures (uncertain commons 2013: 13). Speculation as
critical epistemic practice, I thus contend, is an act of intelligent contempla-
tion based on observation and critical reflection (a prerequisite for identifying
the structures to be criticized, if not subverted), which, however, incorporates
both modes of speculation. Af/firmative speculation culminates in imaginative
scenarios such as literary fictions, which take the form of future (narrative) as
disruption (Tabouratzidis 2022: 45) in Frederic Jameson’s sense (2005: 228), as
to not extend a status quo indefinitely. Both history and speculative fiction
afford a look to the past to make sense of the present, and a look to the future
to chart a new, different horizon of possibility. Histories provide insight into
existing sedimentations; they may shine a new light on the uneven develop-
ment of different strata, ruptures, and disturbances, while speculative fictions
extrapolate from these sediments and add new layers.?

Speculative Archives

The telling and writing of stories necessarily rely on various repositories and
resources as well as narrative strategies. So which archives are being activated,
created, questioned, or deconstructed in the telling of Anthropocene (hi)sto-
ries in Auf See? Which modes, characters, and plot structures are being em-
ployed? Which spaces and places inspire the imagination of worlds lost and
worlds to come? In the case of Auf See, it is Romantic poetry that creates the
first intertextual link as the novel opens with an epigraph from Lord Byron’s
poem Darkness (1816), which Eva Horn reads as the beginning of »a specifically
modern notion of catastrophe« (Horn 2018: 12), and which foreshadows the
novel’s interest in the social and moral consequences of the eco-catastrophe:

9 See Fur on V.F. Cordova’s conception of time: »She urges her readers to imagine
time as a ball to which layers of >present« are slowly added to a continuously expan-
ding >past.< In such an image there is no specific future« towards which the world is
moving; instead, it is constantly created through our present actions.« (50) This
image, however, also invokes a sense of constant deferral. I would like to stress that
the metaphor of sedimentation is not to invoke a naturalist understanding of time
and history as given but as constructed, added to by multiple actors, thus acknow-
ledging more-than-human agency. For a discussion of the dangers of naturalizing
history and renaturalizing climate change, see Horn & Bergthaller (2022: 42—43);
Malm & Hornborg (2014: 65).
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I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
[...]
Forests were set on fire — but hour by hour
They fell and faded — and the crackling trunks
Extinguish'd with a crash — and all was black.
(Lord Byron, n.d.: n.p.)

Often read in the context of the French Revolution and emergent last-man
narratives, Byron’s poem establishes an intertextual and interdiscursive link to
Auf See’s preoccupation with the roots of libertarianism and, on a meta-level,
the work of a history of ideas. The catastrophe imagined, however, remains a
nonevent in the past of the novel’s characters, a rendering of the climate emer-
gency as everything but spectacular. The novel, therefore, does not deal in
alarmist rhetoric, which characterizes much of contemporary climate fiction, but
takes a different, metafictional approach to underscore the role and function of
story and discourse.” The novel, I argue, follows a postmodern aesthetic prac-
tice that is interested »in interpretative strategies and in the situating of verbal
utterances in social action« (Hutcheon 1988: 53) of which both storytelling and
scholarly discourse are part. Auf See thus »cast[s] doubt on the very possibility
of any firm >guarantee of meaning,« however situated in discourse« (ss).
Readers enter the storyworld through the first-person homodiegetic narra-
tor Yada, a 17-year-old on board a sea city, »Seestatt« (Enzensberger 2022: 11), a
utopian project realized by her father and other like-minded libertarians, locat-
ed 60 sea miles north of the German coast. While the project is framed as a
life-sized experiment in living at sea in light of melting polar icecaps and other
ecological disasters, Nicholas, Yada’s father, sought to start his own (micro)
nation. Structured in larger sections of progressing and regressing time (see the
section titles »Future Simple,« »Future Progressive,« »Past Perfect,« and »Pres-
ent Progressive«), the novel’s juxtaposition of the essayistic »Archive« and prose
chapters with shifting narration and focalization creates a dialogic structure.

10 The paratextual elements of Auf See, such as the epigraph but also the »Lektiire«
(readings) at the end situate the novel in special discourses — or an enunciative and
discursive context (Hutcheon 1988: 82, 84) — such as Romanticism and its protoen-
vironmental consciousness, but also in scholarly discourse on utopias, anarchist
communities, and a history of ideas of neoliberalism. In a self-reflexive manner, Auf’
See constructs and lays bare the archives on which it draws and in light of which it
wants to be read — or not.

84



History in the Future Tense

The archive, as readers only gradually learn, is in fact assembled by Helena,
Yada’s mother, as an art project that spans time and space: The terraforming
on Ascension Island (mid-19th century) is situated among an entry on Poyais,
a fictional country invented by Scotsman Gregor MacGregor, which he de-
scribed in Sketch of the Mosquito Shore under the pseudonym Thomas Strange-
ways (1822-1823); Leicester Hemingway’s Republic of New Atlantis (1964), a
speculative, performative fiction of a micronation in the Caribbean (McDou-
gall 2013: 231); the Republic of Nauru and its entanglement with Germany’s
colonial history and phosphate extraction (19th to 21st century); Scientology’s
sea- and land-based strategies of isolation and tax-evasion (1968—2010); the
birthplace of modern neoliberalism: Pelerin Palace, former Hotel du Parc
(1947); Libertatia, a pirate commune and anarchist community (1724); special
economic zones such as the Speicherstadt in Hamburg, Germany, but also the
fictional sea city founded by Nicholas.

The transtemporal and transnational web the archive constructs functions,
first, as a means of worldbuilding to create a historical backdrop to the near-
future of the prose chapters’ plot (see the shift from what appears to be historical
»facts« about Hamburg to what readers immediately recognize as the fictional
sea city VINETA, Enzensberger 2022: 250-255). Second, it fulfills a hermeneu-
tic function by offering but one explanation of how the future extrapolated
from the readers’ present has come about. Third, it provides metafictional re-
flection on historiography as it »reminds us that, while events did occur in the
real empirical past, we name and constitute those events as historical facts by
selection and narrative positioning« (Hutcheon 1988: 97). In more than one of
the archive entries does the narrating instance sarcastically ask about the »log-
ical consequence of a history set in motion« (Enzensberger 2022: 135)" and re-
marks:

In the reports about Captain Misson and his city of Libertatia, the »lie« plays
a role that should not be neglected. The diverse, distorting, oscillating retel-
ling is an expression of strong participation in historiography by the pirates
and in historical scholarship by the recipients. The lie, the gossip, the ru-
mor, the myth are an essential part of the lore about the infamous pirate
commune, and at the same time, themselves an anarchistic practice of his-
tory. (Enzensberger 2022: 214)"™

11 The German original reads: »Sind das die logischen Konsequenzen einer Geschich-
te, die 1947 ins Rollen gebracht wurde?« (Enzensberger 2022: 135)

12 The German original reads: »In den Berichten tiber Kapitdn Misson und seine Stadt
Libertatia spielt die »Liige« eine nicht zu vernachlissigende Rolle. Die vielfiltige, ver-
zerrende, oszillierende Nacherzihlung ist Ausdruck einer breiten Teilhabe an Ge-
schichtsschreibung aufseiten der Piraten und Geschichtswissenschaft aufseiten der
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While historiographic metafiction has tended to »deconstruct the grand
narratives of human history, most of which originated in the 19th century«
(Berns 2017: 48), Auf See does not turn to natural history to provide a counter-
narrative but to the inextricable entanglement of lies, myths, and beliefs and
their strong (at times foundational) links to and between colonial histories,
economic thought and practice, and neoliberal utopias. On a more abstract
level, this affords troubling the acts of telling and writing (hi)stories in and of
the Anthropocene, the revisiting and rewriting of historical accounts in light of
present matters of concern: Who tells? Who writes? Who holds the sovereign-
ty to interpret? But also: Which (material) traces find their way into the
(hi)stories told? These questions align with Linda Hutcheon’s (1988) take on
historiographic metafiction, which »asks both epistemological and ontological
questions. How do we know the past (or the present)? What is the ontological
status of that past? Of its documents? Of our narratives?« (50).

The speculative archive is like a cornucopia of (hi)stories, which, juxtaposed
with the prose sections, form a new tissue or assemblage — a novel ecosystem
with multiple layers of sediment. What comes to the fore are human interven-
tions into environments and their short- and long-term consequences, the spec-
ulation about and gambling with new worlds, better worlds, a utopian desire —
however misguided it may appear in hindsight — which runs like a red thread
throughout the archive’s diachronic and geographical width. The archive and
its sarcastic narrative style highlight the intersections of imperialism and capi-
talist utopian idea(l)s of land to be taken and (ab)used: »Thus colonial history,
in which the capitalist utopia of the colonizers had been justified with the
fiction of 7o man’s land, was continued. Perhaps it is no coincidence that the
utopia, the »no-place,« and >terra nullius« are so similar in their meaning« (En-
zensberger 2022: 83; original emphasis).”

While readers may first tend to engage with the archive as separate from the
main narrative strands, they soon learn that the archive is actually the one
constructed by Helena and ultimately printed (259). It nonetheless retains its
metafictional quality as it deals with failed utopias — as the one imagined and
worked toward by Nicholas. The short essayistic archive entries ring true to the
essay’s origin: they are experiments in historiography and are an »aesthetic

Rezipienten. Die Liige, der Klatsch, das Geriicht, der Mythos sind essentieller Teil
der Uberlieferung iiber die beriichtigte Piratenkommune und zugleich selbst anar-
chistische Praxis der Geschichte.« (Enzensberger 2022: 214)

13 The German original reads: »Damit schrieb sich die Kolonialgeschichte fort, in der
die kapitalistische Utopie der Besetzerstaaten mit der Fiktion des Niemandslandes
gerechtfertigt wurde. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Utopie der >Nicht-Ort,
und >Terra Nullius« sich in ihrer Wortbedeutung so dhnlich sind.« (Enzensberger
2022: 83)
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borderline case« (Drews 2024: n.p.), in that they most forcefully reflect the
postmodern take on historiography as writing of history with all the emplot-
ment this entails (sensu# Hayden White). This, however, is not to conflate the
ontological classification of the referents of literary fiction and historiography
(Eick 2024: 33). The entries connect « history of the Enlightenment with settler
colonialism, capitalism, and the climate crisis. The plot and esthetics of Auf See
highlight the link between speculative fiction and the archived colonial ven-
tures, as both are based on acts of speculation. While the former uses affirma-
tive speculation to open a space of possibility, the latter relies on firmative
speculation about the profitability of settling on »new« land. The failed uto-
pias’ extractivist colonial fantasies are further of ecological consequence as they
were often tied to the useful fiction of endless resources, which resulted in the
exploitation of both indigenous peoples and land. In underscoring their foun-
dation on beliefs of never-ending progress, growth, and liberty, Auf See further-
more draws attention to the close connection between settler colonialism, scien-
tific research, and environmental destruction as the history of the Ascension
frigatebird this chapter began with illustrates. The archive thus has a double
function in that it allows to make sense of why the past future plans (historical
or fictional) were bound to fail and to lay open the useful fictions of linear
historical time aimed — like an arrow — at libertarian utopias of abundance.

Conclusion

Auf See’s braided structure resists creating a homogeneous chorus but remains
concurtent — simultaneous, competing voices, a hum which resonates with the
concurrence of contemporary discourses on, among others, decoloniality and
degrowth. While the main narrative strands merge into one story, the archive,
in its essayistic form and sarcastic tone, denies a closed, happy ending and in-
stead opens new paths to other futures. The shifts in voice and scale further-
more point to »a plethora of concurrent worlds, possibilities, and futures
[which] suggests that the novel does not dismiss the notion of utopia altoge-
ther« (Hdglund 2025: 41). Its open ending furthermore circles back to affirma-
tive speculation’s embrace of uncertainty. And while Enzensberger imagined
sea steading as a future libertarian project back in 2022, it has been realized by
one of the millionaires she used as inspiration for the novel (see Yarm 2025).

Reading for concurrences in fictions on/of/about the Anthropocene affords
the opportunity to zero in on the intersections of colonialism, capitalism, and
climate change as well as their deep entanglement with epistemic practices.
Foundational to all are useful fictions and imaginaries of no man’s land and
resources, which are nicely prefigured in Darwin’s journals:
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In calling up images of the past, I find the plains of Patagonia frequently
cross before my eyes: yet these plains are pronounced by all most wretched
and useless [...] without habitations, without water, without trees, without
mountains, they support merely a few dwarf plants. Why then [...] have
these arid wastes taken so firm possession of the memory? Why have not
the still more level, the greener and more fertile Pampas, which are service-
able to mankind, produced an equal impression? I can scarcely analyze
these feelings: but it must be partly owing to the free scope given to the imag-
ination. The plains of Patagonia are boundless, for they are scarcely practicable,
and hence unknown: they bear the stamp of having thus lasted for ages, and
there appears no limit to their duration through future time. If, as the ancients
supposed, the flat earth was surrounded by an impassable breadth of water
[...], who would not look at these last boundaries to man’s knowledge with
deep but ill-defined sensations? (Darwin 1839: 60s; emphasis added)

The sublimity of the encountered landscapes — be they arid or lush — inspires
a nostalgic idealization in Darwin; however, they do not prevent him from esti-
mating and judging their use value in anthropocentric terms, which he earlier
denounced in his description of Ascension Island. Returning to the initial in-
terest in reading for concurrences, Auf See does not provide a radical decoloni-
al counternarrative to dominant histories of neoliberalism and utopianism, but
it provides a speculative archive of a history of ideas of neoliberalism, utopia-
nism’s necessary but dangerous isolationism, and capitalism’s deep entangle-
ment with coloniality. The archive furthermore highlights the collective dimen-
sion of collecting (hi)stories and their essential functions for both epistemic and
narrative communities. It furthermore affords speculation on the crossfertili-
zation of future research at the intersection of history and literary and cultural
studies (particularly contextualist narratologies) to come to terms with both
the material and discursive construction of future pasts and the chronoferent-
ial questions of historical and historiographical aplomb.
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»Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis?«?!

C Pam Zhangs Land of Milk and Honey (2023) als speku-
lative Verhandlung anthropozaner Ungleichheiten

Einleitung

Was hat Literatur iiber jene Behelfsepoche der Erdgeschichte zu sagen, die zwar
den Namen des Menschen trigt, aber vornehmlich von seiner Zerstorungskraft
gepragt ist? Wie geht Literatur mit dem zunehmenden Artensterben, dem pre-
kiren Zustand des Planeten, der Ausbeutung natiirlicher Ressourcen und der
fortschreitenden Zerstorung menschlicher Lebensriume im Anthropozin um?
Welche neuen Schreib- und Erzihlweisen werden angesichts zunehmender
Ressourcenknappheit und sich verhirtender politischer Positionen vorgeschla-
gen? Inwiefern manifestiert sich das Anthropozinbewusstsein literarisch als
historische aber vor allem auch als kulturelle und soziale Zisur?

Ausgehend von diesen Fragen méchte ich den Roman Land of Milk and
Honey (2023) von C Pam Zhang als (spekulativen) Ausdruck eines anthropozen-
trischen Geschichtsbewusstseins lesen und die Verkettung von Klimaverinde-
rung und den daraus resultierenden globalen Herausforderungen der Gegen-
wart — insbesondere der Verschirfung von sozialen Ungleichheiten — in diesem
Beitrag offenlegen. Der Fokus liegt hierbei auf der Darstellung des Zusam-
menhangs von Vulnerabilititen und Klimawandel, auf einer Kontextualisie-
rung dieser Phinomene in der Anthropozindebatte sowie einer Diskussion der
epistemologischen Potenziale der im Text verwirklichten zukunftsspekulativen
Geschichte/n. Zhangs Roman operiert aus einer dystopisch-spekulativen (Er-
zihl-)Gegenwart heraus, die ihren epistemischen Status mit einer langen Tradi-
tion fiktiver Explorationen teilt, von denen ausgehend ebenfalls mégliche Zu-

1 Die Formulierung der Leitfrage dieses Aufsatzes ist aus einem Interview von Bettina
Makalintal mit der Autorin C Pam Zhang entlehnt: Zhang, C Pam: Who Gets to
Eat Well After the Climate Crisis? An Interview with C Pam Zhang, Interview von
Bettina Makalintal. Eater, 18. September 2023, https://www.eater.com/23889575/c-
pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview. Aufgerufen am 15. Juli 2025.
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kiinfte literarisch erprobt wurden.* Die erzihlerische Auseinandersetzung mit
dem endzeitlichen Szenario der Verdunklung der Sonne ist in Land of Milk and
Honey im Modus der Spekulation zunichst temporal nach vorne — in eine
(mogliche, aber) ungewisse Zukunft — gerichtet. Eng damit verkniipft sind
(riickwirtsgerichtete) historische Referenzen auf die vorangegangene anthro-
pogene Zerstorung des Planeten, deren Auswirkungen auf das menschliche
Dasein sowie auf die (bis in die Erzihlgegenwart andauernde) latente mensch-
liche Nicht-Reaktivitit gegeniiber planetaren Warnschiissen. Obwohl das dar-
gestellte Geschehen so in einem textuell konstruierten Zeitvakuum, einer der
realweltlichen Gegenwart niche allzu fernen dystopischen Zukunft situiert ist,
wird es durch die Modi von Spekulation und Retrospektive in iibergeordnete
temporale und kausale Relationierungen und damit in die transversalen Aus-
wirkungen des menschengemachten Klimawandels eingebunden.

Zhangs Schreibprogramm stellt die spezifische Freiheit der literarisch-fik-
tionalen Inszenierung im Sinne einer narrativen Offenlegung von Abhin-
gigkeits- und Einflussrelationen im Anthropozin in diachroner Perspektive
heraus. Hierbei treten im literarischen Text historisch-verbiirgte Ursachen des
menschengemachten Klimawandels (Vergangenheit) sowie konkrete Auswir-
kungen in einer spekulativ-imaginierten Erzihlgegenwart (Zukunft) zusam-
men und erdffnen einen Raum zur Konfrontation verschiedener Zeiten, Pers-
pektiven und Wahrheiten. Dieser Textraum kann als literarische Version eines
zeiteniibergreifenden Kulminationspunkes gelesen werden, wie ihn Achim
Landwehr in seinem Chronoferenz-Ansatz als Projektion verschiedener Ge-
genwarten konzipiert. So konnen Gegenwartsvarianten gefasst werden, die je-
weils von unterschiedlichen sozialen Gruppen imaginiert und mobilisiert
werden und die Vergangenheiten, Gegenwarten und Zukiinfte als plurale —
und jedenfalls aktiv zu verhandelnde — Zeitkonstrukte im Kontext des Anth-
ropozins verschrinken (vgl. Landwehr 20205 2025). Somit eréffnet der Ro-
man — als Vertreter der Gattung der Speculative Fiction — die Zusammenschau
und Dialogisierung unterschiedlicher, jedoch untrennbar verwobener Heraus-
forderungskontexte des Anthropozins, darunter auch die fundamentale Ver-

2 Im literarhistorischen Kontext (noch jenseits der anthropozentrischen Mensch-Pla-
neten-Dichotomie) sei hier an vielrezipierte literarische Dystopien wie George Orwells
Nineteen Eighty-Four (1949), Aldous Huxleys Brave New World (1932) oder Margaret
Atwoods The Handmaid’s Tale (198s) erinnert. Im Kontext des Anthropozindiskurses
wire an jlingere Beispiele wie Maja Lundes Die Geschichte der Bienen (2015), Kim
Stanley Robinsons The Ministry for the Future (2020) oder Theresia Enzensbergers
Auf See (2022) zu denken. All diese Texte legen anschaulich Zeugnis von (zur Zeit
ihrer Vertextung) gegenwirtigen Blicken in unsichere/mégliche Zukiinfte ab und
prigen damit eine Schreibtradition, die durch ihre narrative Gestaltung zur Aushand-
lung (an- oder bestehender) politischer, philosophischer und sozialer Fragen anregt.
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kniipfung von Klimawandel und -flucht, die in diesem Beitrag in Hinblick auf
ihre erzihlerische Ausgestaltung im Modus der Spekulation untersucht wird.

»The Anthropocene isn't going anywhere.«3 Zum Nexus von
Klimawandel und Vulnerabilitat

Die Einsicht, dass der Mensch »[das Lebenssystem des Planeten] tiefgreifend
und im globalen Mafistab [...] verindert« (Horn 2017: 5), stellt eine fundamen-
tale Zisur dar. Die Vehemenz, Radikalitit und Persistenz des Anthropozin-
begriffs und der durch ihn ausgelésten Debatte wurden ihm gewissermaflen in
die terminologische Wiege gelegt und spiegeln sich im Zitat des Washington
Post-Reporters Dino Grandoni in der Uberschrift dieses Abschnitts. Auch wenn
der Vorschlag der Anthropocene Working Group, in Reaktion auf die Begriffs-
verwendung von Crutzen,* das Anthropozin als neues Erdzeitalter auszurufen,
von der International Commission on Stratigraphy abgelehnt wurde, bleibt der
Appell bestehen, sich diszipliniibergreifend mit den Ursachen, Folgen und Aus-
wirkungen des menschengemachten Klimawandels unter dem Schlagwort
»Anthropozin« auseinanderzusetzen. Handelt es sich also bei der Erfolgs- be-
zichungsweise Misserfolgsgeschichte des Anthropozin-Begriffs um die begriff-
lich kondensierte Bestitigung eines ambivalenten Bewusstseins fiir die (nega-
tive) Beeinflussung des Planeten durch den Menschen? Fakt ist: Die Menschheit
hat simtliche »klimatischen und &kologischen Grenzparameter« (ebd.) des Ho-
lozins klar tiberschritten. Eva Horn fiihre als Beispiele fiir diese fundamenta-
len Verinderungen neben der globalen Erwirmung die »Verinderung der
ozeanischen und atmosphirischen Stromungssysteme, [...] die Storung der
Wasserzyklen, die Versauerung der Meere, de[n] Verbrauch zahlreicher nicht
ersetzbarer Ressourcen, de[n] Verlust der Biodiversitit, die Versiegelung von
Béden [sowie] die Akkumulation von nicht abbaubarem Abfall« (ebd.) an.

3 Grandoni, Dino: »Anthropocene, Rejected by Geologists, Has Already Taken Holdx.
The Washington Post, 10. Juni 2024, https://www.washingtonpost.com/climate-en-
vironment/2024/06/10/anthropocene-epoch-human-climate-impacts. Aufgerufen am
15. Juli 2025.

4 Der Nobelpreistriger und Atmosphirenchemiker Paul Crutzen besuchte im Februar
2000 einen Kongress des International Geosphere-Biosphere Programmes. Die tief-
greifenden Verinderungen unseres Planeten wurden zwar in einzelnen Fachvortrigen
thematisiert — dies jedoch — sehr zum Missfallen Crutzens — unter der Bezeichnung
des gegenwirtigen Erdzeitalters als Holozin verhandelt. Crutzen intervenierte vehe-
ment, dass wohl schon lingst das Erdzeitalter des Menschen angebrochen sei — das
Anthropozin. Vgl. Achim Landwehr et al.: Wie vom Anthropozin erzihlen? Writing-
theAnthropocene, 24. Mai 2024, https://doi.org/10.58079/12rph. Aufgerufen am 29. Juli
2025.
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Diese anthropogenen Auswirkungen, die in erster Linie durch die Existenz und
das Wirken des postindustriellen Menschen verursacht wurden und werden,
lassen sich anhand verschiedener Symptome beobachten.

Die menschliche Mobilitit, insbesondere Migration und im Extremfall
Fluchg, ist ein Symptom, das sich seit jeher eng mit den negativen Verinderun-
gen des Planeten und des Klimas verbunden zeigt. Die Verschrinkung klima-
tischen Wandels mit dem Phinomen humaner Umsiedlung lsst sich bis zu
den Anfingen der Menschheit zuriickverfolgen, denn Migration ist als Bewe-
gungsmuster so alt wie die Menschheit selbst (vgl. Piguet et al. 2011). Bezeich-
nenderweise sind menschliche Wanderungsbewegungen schon immer mit
Zustandsinderungen der Beschaffenheit des jeweiligen Lebensraums verbun-
den — eine Tatsache, die auch jenseits des diagnostizierten Klimawandels im
Anthropozin Bestand hat. So ist bereits die Auswanderung des Homo sapiens
aus Afrika vor 100.000 Jahren in erster Linie auf »abrupt changes in climate«
(Carto et al. 2009: 139) zuriickzufiihren. Betrachtet man diese (mutmafSlich
erste) Siedlungsbewegung und die nachfolgenden Phasen klima- und umwelt-
bedingter Migration, wird deutlich, dass Umsiedlung seit jeher der Ver-
besserung der menschlichen Lebenssituation diente und damit einhergehend
zugleich der Flucht vor lebensfeindlichen Umweltbedingungen sowie daraus
resultierenden Konfliktsituationen. Auch wenn in der gegenwirtigen Anthro-
pozindebatte der Nexus von Klimawandel und Migrationsbewegungen unter
Begriffen wie »environmental migration« (Piguet et al. 2011) oder »climate re-
fugees« (Wennersten & Robbins 2017) hiufig als Gegenwartsdiagnose oder
Zukunftsszenario dargestellt wird, handelt es sich dabei letztlich um ein altbe-
kanntes Phinomen.

Bereits in der Erklirung der Vereinten Nationen von 1990 heifSt es: »The
gravest effects of climate change may be those on human migration as millions
will be displaced« (International Panel of Climate Change [IPCC], zit. nach
Tegart et al. 1990: 103). Mehr als 30 Jahre spiter hat sich die in den 1990er-
Jahren noch apokalyptisch anmutende Warnung zu einer realistischen Be-
standsaufnahme verdichtet, wie De Mello et al. feststellen: »One of these im-
pacts [of the Anthropocene] is migration/displacement influenced or caused
by global environmental changes« (De Mello et al. 2021: 1). Laut dem Bericht
des (Internally Displaced Monitoring Centre (IDMC) waren im Jahr 2023 welt-
weit 75,9 Millionen Menschen zur Flucht gezwungen. Von diesen 75,9 Millio-
nen Binnenvertriebenen wurden 68,3 Millionen durch Konflikte und Gewalt
sowie 7,7 Millionen durch Umweltverdnderungen oder klimabedingte Katastro-
phen vertrieben. Der IDMC-Bericht identifiziert Erdbeben, Vulkanaktivititen,
Uberschwemmungen, Stiirme, Waldbrinde und Diirren als zentrale klimabe-
dingte Fluchtursachen (12). Fiir eine angemessene Interpretation dieser Daten
ist jedoch die Einsicht entscheidend, dass zwar nicht alle wetterbedingten Ka-
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tastrophen oder Extremwetterereignisse als Folge des Klimawandels identifi-
ziert werden kénnen, dieser aber in jedem Fall zu einer Verschirfung solcher
und anderer Katastrophenszenarien beitrigt — und damit umgekehrt auch die
Zahl der sogenannten Klimafliichdlinge (vor allem Binnenfliichtlinge) erhéht.
Im Hinblick auf die im IDMC-Bericht vorgenommene Ausdifferenzierung
zweier Ursachenkategorien fiir Binnenflucht — Konflikt und Gewalt einerseits,
Umweltkatastrophen andererseits — ist es also wichtig zu berticksichtigen, dass
sich diese Kategorien gegenseitig beeinflussen, bedingen und sogar potenzieren
koénnen (13).

Die soziale Dimension des Zusammenhangs von Klimawandel und Migra-
tion ist von zentraler Bedeutung und wurde in verschiedenen Publikationen
der letzten Jahre unter dem Schlagwort Vidnerability — mit je unterschiedlichen
Ausrichtungen — verhandelt’ In diesem Zusammenhang sollten neben Gender,
ethnisierender Zuschreibung und wirtschaftlichem Wohlstand auch die Fol-
gen kolonialer Vergangenheiten als wichtige Einflussfaktoren beriicksichtigt
werden — insbesondere im Hinblick auf die ungleiche Verteilung natiirlicher
Ressourcen und die daraus resultierende unterschiedliche Vulnerabilitit be-
stimmter Bevdlkerungsgruppen.® Es lisst sich festhalten, dass Vulnerabilitit
gerade angesichts zunehmend unsicherer Klimabedingungen einen entschei-
denden Einfluss auf die Anpassungsfihigkeit und die Kompensationsméglich-
keiten von Individuen und Kollektiven hat (vgl. Fiissel 2007). Denkt man
diese Feststellungen im Hinblick auf daraus resultierende Konflikte weiter, ist
Horn und Bergthaller zuzustimmen, wenn sie konstatieren, dass das Zeitalter
des Anthropozins auch die Zeit »des wachsenden Nationalismus und der Ver-
hirtung alter und neuer, zunechmend uniibersichtlicher Konfliktinien« (2019:
119) war und ist. Rassismus, Ausgrenzung und Fremdenfeindlichkeit sind als
Reaktionen auf Migration und die damit verbundene Konfrontation mit dem
vermeintlich (kulturell) Fremden kein Novum. Im Prisma des Anthropozins
potenzieren sich diese Tendenzen jedoch. Es geht nun nicht mehr >nur< um
Fremdenfeindlichkeit, um eurozentrische Uberlegenheitsfantasien oder um den

s Li et al. betrachten in ihrer Studie von 2023 beispielsweise Vulnerabilitit als Indika-
tor fiir medizinisch und gesundheitlich relevante Auswirkungen des Klimawandels.
Hansen et al. fokussieren in ihrer Betrachtung von 2013 die Frage, ob ethnische
Zugehorigkeit den Grad an Vulnerabilitit im Angesicht von extremer Hitze und
Klimawandel beeinflusst. McLeman & Hunter hingegen fiihren in ihrer Studie aus
2010 Migration und Flucht im Kontext von Vulnerabilitit als Adaptionsmechanis-
mus an Klimaverinderungen an.

6 Kolonien wurden von den Kolonialmichten als »natural resource providers« (De
Mello et al. 2020: 4) missbraucht, um unter anderem den weltweiten Trend zum
Massenkonsum iiberhaupt erst zu ermoglichen. Eine Tatsache, die sich nachhaltig
auf die Beurteilung des Grades an Vulnerabilitit bestimmter Personengruppen aus-
wirken muss.
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(etwa von rechtsextremen Gruppierungen) zunehmend beschworenen Mythos
vom Kampf um Arbeitsplitze, sondern vermeintlich um das nackte Uberleben
im Angesicht eines zunehmend degenerierenden Planeten. In der Triangula-
tion von menschengemachtem Klimawandel, ethchtem Anlass zur Klima-
flucht und dem daraus resultierenden Anstieg der Zahl von Migrant:innen in
bestimmten Regionen steigert sich der altbekannte Kampf um die eigenen Vor-
teile gegeniiber den >Anderen« zu einem Kampf um Ressourcen und um ver-
meintlich sichere wie auch bewohnbare Lebensriume.” Dieser Wettstreit voll-
zieht sich auch in Abhingigkeit von Herkunft, Staatsangehérigkeit und
Arbeitserlaubnis, wie es auch in C Pam Zhangs Land of Milk and Honey the-
matisiert wird. Der Betrachtung des Romans ist jedoch die berechtigte Frage
voranzustellen, weshalb gerade ein fiktionales literarisches Werk zu einem
Sachverhalt befragt werden sollte, bei dessen Einschitzung es doch vermeint-
lich auf die objektive, adiquate Deutung exakter Messergebnisse und Statisti-
ken — kurz: auf faktische wissenschaftliche Erkenntnisse — ankommt?

Literatur als Aushandlungsraum fur anthropozentrische Frage-
stellungen

Im Umgang mit der Diagnose bezichungsweise der Ausrufung des Anthropo-
zins lassen sich zwei diskursive Wirkungsdimensionen unterscheiden: die natur-
wissenschaftlich-stratigrafische Ebene und die Dimensionierung des Anthropo-
zins als »moral-political issue«, wie es der Historiker Dipesh Chakrabarty fasst
(2018: 9). Diese Form der doppelten Diskursivierung des Anthropozins hat nach
Diirbeck et al. zu einer »radikalen Neuperspektivierung des Mensch-Umwelt-
Verhiltnisses« (2022: 3) im Rahmen seiner Funktionalisierung als »kulturelle[r]
Begriff« (Trischler 2016: 270) beigetragen. Unabhingig von einem Konsens tiber
die Eignung des Anthropozins als valides — stratigrafisches — Erdzeitalter lidt
der Begriff in seiner kulturellen Funktionalisierung unbestreitbar dazu ein, die
epistemischen, ontologischen und phinomenologischen »Herausforderungen
und Implikationen [...] des menschlichen Fulabdrucks« (Diirbeck et al. 2022:
3) zu reflektieren und im Hinblick auf mdégliche Zukiinfte des Planeten Erde zu
diskutieren. Diese Aufgabe obliegt nicht zuletzt auch der Literatur und der
erzihlerischen Beschiftigung mit Fragen des Klimawandels sowie den daraus

7 Den rassistischen Grundlagen dieser Ressourcenkdmpfe und ihrem Einflussfaktor
auf bestehende Debatten um den Klimawandel widmet auch Andrew Baldwin sein
Werk The Other of Climate Change: Racial Futurism, Migration, Humanism (2022), in
dem er aus Perspektive der Migrationsstudien eine Einladung ausspricht, »to consi-
der how knowledges about climate change and migration carry racial connotation
and how, in doing so, they come to reinforce existing racial hierarchy.« (xvii)
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resultierenden Auswirkungen auf Mensch, Umwelt, Kultur und Gesellschaft.?
Die der literarischen Auseinandersetzung mit anthropogenen Fragestellungen
zugeschriebene Relevanz basiert auf der Annahme, dass die narrative wie fik-
tionale Formung literarischer Texte sich in besonderer Weise dazu eignet, die
komplexen Dynamiken des Menschen und der sich verindernden (Um-)Welt
abzubilden, wie auch Nitzke und Horn konstatieren: »Literature [...] is espe-
cially apt at revealing the complex entanglement of human civilizations and
cultural techniques with changing climates and environments« (2020: 4).
Davis und Turpin liefern einen weiteren Hinweis auf die Wirkungshorizonte
von Literatur im Anthropozin, indem sie Kunst im Allgemeinen als grundlegend
fiir ein »thinking with and feeling through the Anthropocene« (Davis & Turpin
2015: 3) ausweisen. Sie verstehen kiinstlerische Auseinandersetzungen mit der
Thematik dezidiert als »non-moral form of address that offers a range of [...]
strategies that are not confined by the regimes of scientific objectivity, political
moralism, or psychological depression« (3f.). Damit konturieren sie Literatur
als einen geeigneten Modus der Auseinandersetzung mit dem Anthropozin,
der Vielfalt und Parallelitit unterschiedlicher diskursiver Positionen zulisst und
sich nicht notwendigerweise monolithischen Erzahlmustern oder hegemonia-
len Ausschlussmechanismen unterwirft.? Den Ausfiihrungen von Davis und
Turpin zum Anthropozindiskurs ist eine durchgehende Warnung vor der Auf-
rechterhaltung hegemonialer Denkmuster und vereinfachender Schlussfol-
gerungen eingeschrieben, die — besonders im Kontext der Betrachtung von
soziokulturellen Auswirkungen des Klimawandels (z.B. in Form von Flucht-
bewegungen) — Beachtung verdient. Dieser Mahnung vor unzureichenden Deu-
tungs- und Erkldrmustern schliefSt sich unter anderem Kathryn Yusoff an, wenn
sie ihrerseits dezidiert vor unreflektierter »racial blindness« (2008: n.p.) im
Anthropozindiskurs warnt. In diesem Kontext weist auch Carolyn Merchant
auf die unbedingte Notwendigkeit der Dekolonisierung 6kologischen Den-
kens im Anthropozin hin (vgl. Merchant 2005). Beide hier exemplarisch ge-
nannten Hinweise zielen auf die {iberraschend persistente Annahme, dass die

8 Neuere 6kokritische Debatten antizipierend, schrieb Kim Stanley Robinson der Li-
teratur bereits 1994 eine zentrale Rolle in dkokritischen Auseinandersetzungen und
insbesondere im »process of rethinking the future, of inventing a new consensus
vision of what might be« (10f.) zu.

9 Die von Davis und Turpin verwendete Zuschreibung, Kunst und Literatur wiirden
ihre besondere Wirkkraft aus ihrer Konstitution als »non-moral form of address«
ziechen, soll in den folgenden Ausfithrungen dieses Beitrags nicht als Suspendierung
jeglicher moralisch-ethischer Implikationen verstanden werden. Vielmehr steht hier-
bei die Befreiung der Positionen von festgelegten, unilateralen Moralvorstellungen
im Vordergrund. Dies erlaubt eine umfassende Betrachtung der anthropozentrischen
Herausforderungen — unter anderem, indem Diskrepanzen gewahrt werden kénnen
und vor allem ein Denken jenseits dominanter Diskurspositionen erdffnet wird.
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Menschheit — als undifferenzierter Kollektivsingular — fiir die katastrophalen
Umweltverinderungen des Planeten Verantwortung trigt. Der Trugschluss, dass
whumanity« writ large is responsible for catastrophic environmental change«
(Davis et al. 2019: 2), wird auch von Davis et al. scharf kritisiert, da eine solche
Kollektivierung bestechende Ungleichheiten in mehrfacher Hinsicht reprodu-
ziert. Kollektivierung in diesem Kontext fiihrt zuvorderst zur Nivellierung der
Frage, wer genau die Verantwortung fiir das Vorantreiben des Klimawandels
zu tragen hat und verhindert (notwendige) weitere Ausdifferenzierung nach dem
Verursacher-Prinzip. Der bequeme Riickzug auf ein kollektives »Wir« fiihrt
vielmehr dazu, dass insbesondere Industrienationen von ihrer spezifischen
Schuld — etwa durch die Verursachung signifikant hsherer CO2-Emissionen —
kategorisch freigesprochen werden. Dieser Kollektivrhetorik im medialen und
politischen Diskurs konnen insbesondere literarische Texte (z. B. durch multi-
perspektivische Erzihlformen, die Loslosung von mimetischen Prinzipien und
unterschiedliche Grade an erzihlerischer Zuverlissigkeit) nuancierte Perspek-
tiven, kritische Deutungsansitze und innovative (Neu-)Kontextualisierungen
entgegnen. Vor allem im Hinblick auf literarische Auseinandersetzungen mit
dem Anthropozin und den damit verbundenen Verantwortlichkeiten stellt sich
aus literaturwissenschaftlicher Perspektive also die Frage, wie notwendige Aus-
differenzierungen, konkurrierende Perspektiven und entsprechende Denk-
anstofSe narrativ zur Diskussion gestellt werden kénnen.

Im Kontext der so konturierten Fragestellung richtet der Beitrag den Fokus
auf die spezifischen Affordanzen des Erzihlmodus der Spekulation und die da-
mit verbundenen Erkenntnispotenziale — oder, wie John Rieder es formuliert,
die »speculative epistemologies of these narratives« (2021: 2). Die folgenden
Uberlegungen sind von der Annahme geleitet, dass Literatur ihren Beitrag zum
Anthropozindiskurs leisten kann, indem sie etablierte Narrative, Machtstruk-
turen, Wissensbestinde und Wertesysteme zukunftsbezogen, im Modus der
Spekulation, dezentriert beziehungsweise neu kalibriert — ein Potenzial das sei-
tens des Forschungsdiskurses vor allem dem Genrekonglomerat Science Fiction
(sowie verwandten Subgenres) zugeschrieben wird (vgl. Bould 2021; Rieder
2021). Der korrespondierende Gattungsbegriff der Speculative Fiction ist im
internationalen Forschungsdiskurs™ unterschiedlich konturiert und findet, wie
Oziewicz zu Recht anmerkt, teilweise unreflektiert Verwendung als »a meta-
generic fuzzy set supercategory« (2017: 1). Den Modus zukunftsgerichteter
Spekulation, der sich in vielen nicht realistischen literarischen Formen wieder-

10 Mein Dank gilt Prof. Dr. Sherryl Vint (UC Riverside), die mich auf die Bandbrei-
te der Gattungsdebatte um SF/Sciene/Speculative Fiction im internationalen Dis-
kurs aufmerksam gemacht hat und deren Expertise sich die Schirfung meines
Umgangs mit den teilweise konkurrierenden Gattungsbegrifflichkeiten im vorlie-
genden Beitrag verdankt.
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findet, und seine Bezichung zum Genre der Science Fiction, das selbst von
grofSer Heterogenitit, von unterschiedlichen literarhistorischen Entwicklungs-
stadien und diese begleitenden dogmatischen Benennungsdebatten™ geprigt
ist, zu adressieren, stellt einen definitorischen Balanceakt dar. John Rieder lotet
mit seinem Plidoyer fiir eine Anerkennung von Genre-Fluiditit und sich ver-
indernden Bezugspunkten diese Unschirfe aus und stellt so beide Definitio-
nen — von Speculative Fiction und Science Fiction — in den tibergeordneten
Kontext eines breiteren Spekerums spekulativer dsthetischer Ausdrucksformen:

Maintaining a fluid, historically malleable sense of sf itself is crucial because
it entails the corollary thesis that the genre conventions of sf and the many
other genres activated in these texts make up a shifting and complex set of
resources rather than mere formal constraints. (Rieder 2021: 3)

Als konsensfihige Annahme ist mit unter anderem Gerry Canavan & Eric Carl
Link (2019) sowie Alison Spetling (2019—2020) davon auszugehen, dass Science
und Speculative Fiction im Allgemeinen normative Realitdtsvorstellungen in-
frage stellen und damit die Annahme aushebeln, es gebe nichts jenseits der —
uns bekannten — phinomenalen Welt. Aufbauend auf dem charakteristischen
Rezeptionsmuster, der sogenannten suspension of disbelief (nach Samuel Taylor
Coleridge) erlangt das Genre in besonderem Mafle die Fihigkeit, vermeintlich
gesicherte Annahmen iiber realweltliche Wirklichkeit — im Rahmen der Fikti-
on — kritisch und provokativ zu hinterfragen, umzukehren und mitunter neu

11 Die Frage nach der adiquaten Benennung und Charakeerisierung von Science-Fic-
tion-nahen Subgenres und der (weiten) Begriffsfassung von SF als Sammelbegriff
16st im Forschungsdiskurs bestindige Debatten aus, die sich wohl treffend mit der
sarkastischen Formulierung von Damon Knight subsumieren lassen: Science Fic-
tion »is what we point to when we say it« (1967: 1). Eine Reihe von iiberzeugenden
Definitionsversuchen und Genreportraits wurden von z.B. Gary K. Wolfe, James
Gunn und Matthew Candelaria sowie von John Rieder vorgelegt und der vorlie-
gende Beitrag zielt nicht primir darauf, diese Debatte fortzuschreiben. Anstatt also
konkurrierende Begrifflichkeiten (wie z. B. science fiction, speculative fiction, cli-
mate fiction, eco-fiction) gegeneinander aufzuwiegen, wird hier der Modus der
Spekulation als Dreh- und Angelpunke gesetzt und behelfsmifig mit dem Terminus
der Speculative Fiction subsummiert, jedoch ohne diese Auswahl mit einer Ab-
wertung anderer Terminologien oder Begriffsvorschlige zu verbinden. In Einklang
mit Rieder scheint es diesbeziiglich entscheidend, den Modus des Spekulativen als
tibergeordneten, geteilten Modus verschiedenster niche realistischer literarischer For-
men anzuerkennen, wobei die Genreausprigung Science Fiction besonders Speku-
lationen in Richtung wissenschaftlicher Extrapolationen privilegiert. Besonders im
Anthropozinkontext konnte sich weiterfithrend auch die Anwendung des von
Alison Sperling (2019—2020) im gleichnamigen Buch konzise konturierten Alter-
nativbegriffs der Climate Fiction anbieten, der bezeichnenderweise grof3e Uber-
lappungen mit dem hier angesetzten Erzihlmodus der Spekulation aufweist.
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oder unkonventionell zusammenzudenken. Jenseits von Anspriichen mimeti-
scher Wiedergabe und mehrheitsgesellschaftlichem Konsens, erweist sich be-
sonders die Manifestation des Modus der Spekulation (z.B. im Genre der
Speculative Fiction) als geeignet, um Widerspriichlichkeiten auszugestalten und
so zur Reflexion anzuregen, wie auch Oziewicz konstatiert: »the field of specu-
lative fiction can thus be considered the unlimited cloud space for our multi-
cultural world’s non-mimetic traditions that help us share and reclaim forgot-
ten or marginalized modes of engagement with reality« (2017: 19).

Trotz verschiedener, nicht zu vernachlissigender epistemologischer Aus-
gangspunkte (Fakt/Fiktion) kann dartiber hinaus eine — fiir die Leitfrage dieses
Bandes nach Geschichte/n im Anthropozin — bezeichnende Ahnlichkeit zwi-
schen dem Erzihlmodus der Speculative Fiction und dem historiografischen
Anspruch in Bezug auf die Verhandlung anthropozentrischer Krisen attestiert
werden. Diese Verwandtschaft hebt auch John L. Hennessey in seinem Band
zur Beziehung eben jener Diskursbereiche, History and Speculative Fiction,
hervor:

When at their best, the two [speculative fiction and history] perform simi-
lar work in »making the strange familiar« and »making the familiar strange«
[by causing us] to reconsider crucial aspects of our society that we normally
overlook or else help us to break free of such discursive constraints through
the process of familiarizing ourselves with radically different forms of social
organization, whether in the factual past or in the fictional future. (2024: 1)

Der hier beschriebene doppelte Gestus des Vertraut-machens mit dem Fremden
bezichungsweise des Entfremdens von dem Vertrauten lisst sich nicht nur an
strukreuralistische Traditionen von Viktor Schlovskis Konzept der »ostranenie«
(Verfremdung) oder Bertolt Brechts Verfremdungseffeke riickbinden, sondern
schliefft bezeichnenderweise auch an die Anfinge der theoretischen Uber-
legungen zum Science Fiction-Genre an. Um SF von anderen (fiktionalen)
Genres abzugrenzen, weist Darko Suvin diese als »literature of cognitive es-
trangement aus, die unter Zuhilfenahme einer »strange newness« beziehungs-
weise eines »novumc (1979: 4) die Regeln dessen, was wir als realweltlich-normal
bezeichnen wiirden, aktiv bricht und somit »the presence and interaction of
estrangement and cognition« (7f.) ermdglicht. Besonders fiir Spielarten der
Speculative Fiction im Kontext von Okokritik und anthropozentrischen Fra-
gestellungen verweist Eric C. Otto in Green Speculations auf die besondere
Bedeutsamkeit der genrecharakteristischen Wechselwirkung zwischen Wissen
und Spekulation hin, indem er den Verfremdungseffekten (estrangement) den
aktiven Einbezug von faktenbasiertem Wissen z. B. iiber den Klimawandel
(cognition) als Funktionsbedingung zur Seite stellt:
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Pure estrangement serves us entirely from our experienced reality and we are
left in fantasy. Pure cognition [...] serves us entirely from imagined possibi-
lity and we are left in a reality indistinguishable from our own. (2012: 8)

Erst aus der Interaktion beider Genrepolarititen kann eine zukunftsgerichtete
und 6kokritische Wirkung der erzihlerischen Spekulation sowie eine Ausein-
andersetzung mit den zugrunde liegenden philosophischen, ethischen und sozia-
len Fragestellungen resultieren: »When estrangement and cognition interact,
however, we are encouraged to assess the novum and consider its origins or
conditions of existence.« (8) John Rieder verweist ebenfalls auf ein kritisches
Momentum, das erst im Rezeptionsvorgang seine Wirkung »to perform effec-
tively the philsophical work of transformative movements that question institu-
tionalized behaviour and try to effect change [and] to question [...] deep-seat-
ed cultural paradigms« (2021: 17) entfaltet und so dezidiert auf Transformation
und kritisches Umdenken ausgerichtet ist. Befunde dieser Art tragen der An-
nahme einer aktiven Rolle von Literatur im Anthropozindiskurs im Sinne
einer »force that interacts with climate change, remaking what we know about
the climate and the novel at the same time« (Trexler 2015: 35) Rechnung, wie es
auch Trexler in seiner Studie Anthropocene Fiction formuliert.
Zusammenfassend ldsst sich festhalten, dass Vertreter der Speculative Fic-
tion im Rahmen des Vorstellbaren, des Méglichen, zukunftsgerichtet operieren,
um transtemporale Aushandlungsriume zu erdffnen, die die Rezipient:innen
mit (utopischen wie dystopischen) Zukunftsszenarien konfrontieren und — ins-
besondere im Kontext anthropogener Ausbeutung des Planeten — zur aktiven
Positionierung auffordern. Besonders die Nihe des »Settings« zur Rezeptions-
gegenwart sowie die manifeste Verwandtschaft zu und Vergleichbarkeit mit
bestehenden Krisenszenarien (z. B. sich konstant verschirfende Deportations-
bezichungsweise Aufnahmepolitik, globale Ungleichheiten bei der Verteilung/
ErschliefSung natiirlicher Ressourcen sowie Privatisierung und die Schwichung
des dffentlichen Sektors) stellen die Basis dieser Schreibprogramme dar. Die-
sen Uberlegungen folgend kann Zhangs Roman ein spekulativer Erzihlmodus
attestiert werden. Eine Zuordnung zum Genre der Speculative Fiction (nach
Oziewicz 2017; Otto 2012; Hennessey 2024) scheint ebenfalls méglich, wobei
besonders in Bezug auf die Verhandlung der elitiren Forschungstitigkeiten auf
dem Berg (siche unten) auch gewisse Ziige von auf Wissenschaft, Technologie
und Fortschritt ausgerichteter Spekulation (im Sinne der Genrezuordnung
Science Fiction) zu beriicksichtigen wiren.” Land of Milk and Honey entfaltet

12 Anhand von diesem Beispiel zeigt sich anschaulich, was in der theoretischen Debatte
vielfach verhandelt und im Vorhergehenden nachgezeichnet wurde: Die Grenz-
zichungen zwischen verschiedenen Subgenres im Kontext der nicht realistischen
Erzihltradition des Spekulierens erweisen sich als durchlissig und fluide.
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durch an die realweltliche Situation angelehnte Spekulation einen Verhand-
lungsraum anthropozentrischer Fragestellungen und spiegelt im metahistorio-
grafischen Sinne den &kologischen Kollaps (z.B. durch Mythenreferenzen:
»gelobtes Land<), um koloniale, nationale und 6konomische Machtstrukeuren
ebenso wie die Instabilitit historischer Narrative offenzulegen.

C Pam Zhang: Land of Milk and Honey - Literarische Verhandlung
des Nexus von Migration und menschengemachtem Klima-
wandel

Die dystopischen Zustinde, die Zhang in ihrem Roman skizziert, werden nicht
als Katastrophe dargestellt, in der die Menschheit dem planetaren Eigensinn
zum Opfer fillt — auch wenn die Ausgangssituation des Texts zunichst das
stereotype Bild einer (iibermichtigen) Wolke aufruft, die die Sonne ver-
dunkelt: In einer nicht allzu fernen Zukunft ist ein GrofSteil der fiktiven Welt
von Smog bedeckt. Der Smog, der sich von einem Maisacker in Iowa ausge-
breitet hat, verdunkelt die Sonne und macht so den Anbau von Nahrungs-
mitteln zunehmend unméglich, was die Menschen zunichst in den USA, dann
schliefSlich weltweit in Hungersnéte und damit einhergehend in politische
Instabilitdten stiirzt. Statt natiirlicher, gesunder Nahrungsmittel, verteilen Re-
gierungen Mungbohnen-Proteinmehl, das aus Pflanzen hergestellt wird, die
im Dunkeln wachsen kénnen und als innovatives Erndhrungswunder zur
Sicherung des Uberlebens der Menschheit angepriesen wird. Die namenlose
Ich-Erzihlerin schildert ihre Lebensgeschichte und ihre Erlebnisse wihrend
dieser globalen Umweltkatastrophe aus der Retrospektive und damit aus der
Perspektive einer Uberlebenden. Der Erzihlzeitpunke der Riickblende suspen-
diert den Spannungsbogen der Erzihlung in Bezug auf die Frage, ob die Er-
zihlerin tiberleben wird, von vornherein und verlagert die handlungsrelevante
Spannung so geschickt auf die globale Ebene und damit einhergehend auf eine
andere Frage: Wird die Erde iiberleben, und wenn ja, wie?

Die Protagonistin lebt und arbeitet zu Beginn der Erzihlung mit einem
Fliichtlingsvisum als Kochin in England, da sie die Vereinigten Staaten von
Amerika — vor dem Ausbruch der Smogkatastrophe — aus beruflichen Griinden
verlassen hat und ihr nun die Riickkehr aufgrund der geschlossenen Grenzen
verwehrt ist: »The American border shut me out« (Zhang 2023: 33). Auch wenn
die Griinde fiir die Umsiedlung nach England im Falle der Protagonistin »noch«
nicht als klimabedingt ausgewiesen werden, wird durch die Darstellung der
sich zuspitzenden Situation deutlich, dass sie mit Herausforderungen konfron-
tiert ist, die direkt mit ihrem Status als Migrantin zusammenhingen. So wird
die mégliche Riickkehr nach Kalifornien im Falle einer Wiedererdffnung der
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US-Grenzen iiber eine Warteliste mit einem (fragwiirdigen) Punktesystem ge-
regelt. Nach dem Punktesystem dieser Liste sind die Riickkehrchancen der Ich-
Erzihlerin verschwindend gering. Das liegt vor allem daran, dass sie chinesische
Vorfahren hat — und damit, wie es im Text heifft, Angehorige einer tiberrepri-
sentierten Minderheit ist —, und dariiber hinaus auch Tochter einer Immigran-
tin ist. Beides sorgt fiir Punktabzug: »Minus three points for being of an »over-
represented minority,« meaning Asian or Middle Eastern or South American or
African. Plus two points for each generation that American citizenship went
back, meaning none for me, the child of an immigrant« (84). Der Status der
Protagonistin als Migrantin bedeutet also nicht nur die Konfrontation mit
herausfordernden Berufsperspektiven in einer fremden Umgebung (England)
und fehlender sozialer Absicherung, sondern auch die strukturelle Benachtei-
ligung im Falle einer moglichen Riickkehr in die USA. Zhang verweist anhand
der semantischen Spannung des Paradoxons »overrepresented minority« (ebd.)
auf die Absurditit der nationalstaatlichen Logiken, die zweifelsohne einen ge-
wissen Grad an Diversitit >tolerieren, allerdings mit perfiden Einschrinkun-
gen. Dies manifestiert sich textuell in Abwertungsmechanismen innerhalb der
marginalisierten Gruppe der Migrant:innen und unterscheidet dichotomisch
zwischen willkommenen und tiberreprisentierten (also nicht mehr willkom-
menen) Minderheiten.

Nach zunichst erfolgloser Jobsuche ergibt sich ihre Chance: Sie wird als
Privatkdchin fiir eine mysteridse Eliteforschungsgemeinschaft angeheuert, die
sich auf einem der letzten noch sonnigen Berggipfel in den italienischen Alpen
Zuflucht und eine fragliche Zukunft erkauft hat. Der privatisierte Berg gehort
einem Mann, den die Erzihlinstanz immer nur als ihren Arbeitgeber bezeich-
net und der sein unglaubliches Vermégen durch geschickte Katastrophen-
spekulation — jenseits des dffentlichen Sektors — aufgebaut habe: »He had a
nose for scarcity and impending disaster [...] a prophet of doom« (25). Der
semantische Raum des Bergs wird im Roman als exklusiver Zufluchtsort einer
elitiren Gemeinschaft charakterisiert. Die ihn direke umgebende italienische
Bevélkerung wird systematisch ausgeschlossen — ja sogar gewaltsam ausge-
sperrt. In zynischer Aktualisierung der biblischen Formel: »das Land, in dem
Milch und Honig flieSenq, (vgl. z.B. Dtn 6,3) wird er von den Ausgeschlosse-
nen als »Terra di latte e miele« (Zhang 2023: 8) referenziert, was die biblische
Hoffnung auf Uberfluss und Wohlergehen fiir alle im verheiflenen Land in
den dystopischen Romankontext transferiert und so auf die Rettung weniger
Ausgewihlter (ndmlich die Mitglieder der Mission — ausgewihlt entlang kapi-
talistischer und utilitaristischer Kriterien) und deren Refugium verengt. Die
handverlesene Gemeinschaft auf dem Berg besteht aus Wissenschaftler:innen,
Investor:innen, Arzt:innen und Angestellten des milliardenschweren Arbeit-
gebers der Protagonistin sowie dessen Tochter Aida, einer versierten Genetike-
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rin, die das Projekt federfiihrend leitet. Erklirtes Ziel dieser Schicksalsgemein-
schaft ist es, einen Weg zu finden, Nutzpflanzen biotechnisch so zu verindern,
dass sie dem Smog trotzen und im Dunkeln wachsen und gedeihen kénnen —
die Grundlage fiir ein Uberleben mit oder trotz der verdunkelten Sonne. Dieses
Projeke ist jedoch keineswegs auf rein altruistische Absichten ausgerichtet, also
auf die Losung der globalen Katastrophe fiir die gesamte Menschheit. Dies
zeigt sich vor allem an den bestehenden politischen Spannungen zwischen ver-
schiedenen Regierungen und den privaten Investor:innen. Die Berichte der Er-
zihlerin lassen frith erkennen, dass es hier eigentlich nur um Rettung und
Zukunft fiir einige wenige (ndmlich fiir diejenigen, die es sich leisten konnen,
oder fiir diejenigen, die fiir das Gelingen des Projekts unabdingbar sind) gehen
kann. Dies manifestiert sich im Roman durch wiederkehrende Verweise auf
die Feindseligkeit, die dem Berg und seinen Bewohner:innen von auflen ent-
gegengebracht wird. Sicherheitsrichtlinien und absolute Geheimhaltung beziig-
lich der bereits erreichten gentechnologischen Errungenschaften dienen dazu,
unter dem Radar und abseits rassistisch gewendeten Neides (»Italy for Italians«
[65]) die Selbsterhaltung der Elite durch gentechnologischen Forschungsfort-
schrite zu betreiben und von der so errungenen Fiille zu profitieren.

Die Protagonistin wird an diesem paradoxen Kipppunkt zwischen ver-
schwenderischem Uberfluss und Nahrungsmittelknappheit also als Privatkchin
beschiftigt. Thre Aufgabe besteht darin, Mahlzeiten mit Zutaten zuzubereiten,
die ldngst als ausgerottet galten, um die wohlhabenden Investor:innen mit der
Erinnerung an verlorene Geschmacksintensitit zu beeindrucken und — vor al-
lem — emotional zu berithren. Mit Gerichten, die sich an den Késtlichkeiten
und dem Uberfluss der »alten [also noch gesunden] Welt« orientieren, sollen
(potenzielle) Investor:innen ermutigt werden, in das Projekt, die Labore unter
dem Berg und letzdlich in eine hoffnungsvolle Aussicht auf Uberleben zu in-
vestieren. In einer Kombination aus sinnlicher Beschreibung von Geschmack,
Geruch und Textur verloren geglaubter Lebensmittel, der Sehnsucht einer
K&chin nach rrichtigem« Essen und dem gleichzeitigen Bewusstsein der Verging-
lichkeit dieser (vielleicht letzten) Fiille auf dem Berg, findet die Verbindung
von Erinnerung, Sehnsucht und stindig drohendem Verlust (unter bissigem
Rekurs auf die biblische Rettungsmission schlechthin: die Geschichte der Arche
Noah, und der je in Pirchen — »two by two« — aufgenommenen Tierarten zum
Schutz vor der Sintflut) Ausdruck:

And I can tell you the ferocious crack in my heart when I walked into the
deep freezer to see chickens, pigs, rabbits, cows, pheasants, tunas, sturgeon,
boars hung two by two. No more boars roamed the world above, no Oland
geese, no sharks; the day I climbed the mountain, there vanished the wild
larks. I knew, then, why the storerooms were guarded as if they held gold, or
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nuclear armaments. They hid something rarer still: a passage back through
time. (Zhang 2023: 18)

Das hier dargestellte Momentum sinnlicher Nostalgie als »passage back through
time« (ebd.) geht weit iiber eine sentimentale Erinnerung an bessere Zeiten
hinaus und Nostalgie potenziert sich durch die eigentliche Unerreichbarkeit
des Vergangenen in einer ungewissen Zukunft zu einer wertvollen und vor al-
lem instrumentalisierbaren Emotion. Zeitebenen, die in klassischen Narrativen
kausallogisch und chronologisch ineinander tibergehen, werden bei Zhang spe-
kulativ funktionalisiert und suspendiert: Eine Zukunft in Weiterfiihrung des
Vergangenen erscheint in der Welt auf8erhalb des Berges unméglich und auf
dem Berg — nur in absoluter Fliichtigkeit erlebbar — gewissermaflen als letztes
(Benjamin’sches) Aufblitzen einer untergehenden Welt. Das kulinarische
Spektakel trigt der surrealen Konzeption dieses Zufluchtsortes Rechnung, in-
dem die Verfiigbarkeit bereits ausgerotteter Zutaten mit den prekiren Verhilt-
nissen aufSerhalb des Landes wiederholt kontrastiert werden. Besonders deut-
lich wird diese Imbalance, als die Protagonistin die ihr {ibertragene Aufgabe
kritisch reflektiert, am Morgen nach dem opulenten Mahl eine grofle Menge
an (vermeintlich noch genieflbaren) Essensresten in schwarzen Sicken einfach
in die Schlucht des Berges zu werfen, auch um sie vor den Augen der Welt zu
verbergen:

Come morning, I dragged the remains of dinner to the cliff. As the black
bags plummeted into the dump I mostly managed to avoid thoughts of
starving children in Saigon and Syria and Middle America. There was one
bad moment when a bag snagged on a protrusion and folded like a person
bent at the waist — but then it exploded in béarnaise and truffle oil. (42)

Zhang konfrontiert das eskapistische Schlaraffenland — das Land of Milk and
Honey — mit den katastrophalen Zustinden auf8erhalb dieser Enklave, die von
der globalen Nahrungsmittel- und Ressourcenknappheit fest im Griff gehalten
wird. So wird der Kontrast zwischen der Verarmung des grofiten Teils der Welt
und dem Uberfluss der Bergbewohner:innen, die sich — zumindest offiziell — der
Rettung der Menschheit durch Biotechnologie verschrieben haben, als grund-
legender semantischer Gegensatz etabliert. Die auf diese Weise literarisch ver-
handelten Unterschiede in Versorgungsqualitit und Lebenserwartung, die sich
ohne Weiteres auf bestehende realweltliche Ungleichheiten projizieren lassen,
machen verschiedene Verwundbarkeiten gegeniiber sich verschlechternden
Klimabedingungen sichtbar und adressieren die Existenz der zuvor erwihnten
unterschiedlichen Betroffenheitsgrade (im Sinne von Vulnerabilities). Dies ge-
lingt unter anderem durch die unterschiedliche Semantisierung von Essen als
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menschlichem Grundbediirfnis einerseits und luxuriésem Statussymbol ande-
rerseits. Dies rekapituliert Zhang auch selbst in einem Interview und macht
damit deutlich, dass die im Roman dargestellte Situation fiir sie als nicht be-
sonders weit von der Gegenwart entfernt zu denken ist:

In the case of Land of Milk and Honey, taking a half step forward into the
future, in which food is disappearing and becomes this status symbol in
addition to an essential human need, allowed me to ask — as resources be-
come scarcer, what do we value? What does abundance look like? (Rumpus
2023)

Das Setting des Romans ist also nicht in einer fernen Zukunft oder gar in einer
fremden Galaxie angesiedelt, wie es mitunter in Vertretern der sogenannten
Hard Science Fiction (vgl. Cramer 2003) der Fall ist, sondern in einer paralle-
len Gegenwart oder nahen (in jedem Fall méglichen) Zukunft. Die textuell
etablierte Weltordnung ist der unseren also unangenehm ahnlich und kann
doch zugleich — in allen Freiheiten der Fiktion — an entscheidenden Stellen
dariiber hinausreichen. Dies ldsst sich exemplarisch an dem Entwicklungspro-
zess der Protagonistin festmachen, die zu der Einsicht gelangt, dass ihre eigenen
Definitionen von Ideal- und Schreckenszustand sich fundamental von denen
ihrer Arbeitgeber:innen unterscheiden. Die innere Distanzierung der Protago-
nistin von dem Berg, von Aida, ihrem Arbeitgeber und letztlich von ihrem
Platz auf der »Liste« fiihrt auch fiir die Rezipient:innen, die auf die Perspektive
der autodiegetischen Erzihlinstanz in Bezug auf Informationsvergabe ange-
wiesen sind, zu einer kritischen Einsicht in die eigentlichen Ziele der Berg-
mission. Denn auch im Land of Milk and Honey gibt es eine Rangliste, die
bestimmt, wer bei der Umsiedlung in eine neue Heimat — spiter als Planet
Mars identifiziert — dabei sein darf und damit, vermeintlich unabhingig von
der Willkiir und dem Wohlwollen der Nationalstaaten, auf eine Zukunft hof-
fen kann, wie die Ich-Erzihlerin von Aida erfahrt: »It ranks every resident and
staff member we'll bring along when we relocate. Moving off the mountain
was always in the five-year plan. [...] We'll have a home to sustain us forever«
(Zhang 2023: 145). Die Rangliste klassifiziert die Bewohner:innen nach ihrer
Niitzlichkeit und Funktionalitdt, was auch auf die Ich-Erzihlerin als ausgebil-
dete Kéchin zutrifft: »I cooked [...] for the right to breathe clean air, feel the
lick of sun, live in that country« (32).

Als junge Frau mit chinesischen Wurzeln erfiillt die Protagonistin jedoch
eine weitere Funktion, die weit {iber die Zubereitung exquisiter Speisen hin-
ausgeht und von ihr letztlich die temporire Aufgabe ihrer individuellen Iden-
titit zugunsten einer exotisierenden, performativen Uberformung ihrer asia-
tischen Herkunft verlangt. Dabei ist anzumerken, dass die Ich-Erzihlerin in
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Zhangs Roman zwar die marginalisierte Gruppe (asiatischer) Einwanderer:in-
nen in zweiter Generation reprisentiert, sich ihre Perspektive allerdings stark
von denen anderer Migrant:innen innerhalb der dargestellten Welt unterschei-
det und der erzihlerische Blickwinkel somit notwendigerweise beschrinke ist.
Durch ihre Involviertheit in die Bergmission legt ihr Bericht zwar Zeugnis
einer migrantischen Erfahrung im Kontext der globalen Klimakatastrophe ab,
ihre Position ist jedoch — vor allem in Kontrast zur migrantischen Bevolkerung
abseits des Schutzortes — subjektiv und privilegiert.”® Dennoch gelingt es Zhang,
migrationsspezifische Konfliktfelder (wie etwa antiasiatischen Rassismus,
strukturelle Ausgrenzung und Hass) im Kontext zugespitzter Klimaverinderun-
gen und Nahrungsmittelknappheit stellvertretend zu adressieren.

So verlangt der Arbeitgeber beispielsweise von der Protagonistin — allein
aufgrund ihres Phinotyps —, die Rolle der verschwundenen Eun-Young zu
tibernehmen. Eun-Young ist die frithere Partnerin des Milliardirs und die leib-
liche Mutter von Aida und vor einigen Jahren auf mysterisse Weise ver-
schwunden. Eine rituell anmutende Performance, ein perfide kalkuliertes
Schauspiel fiir die handverlesenen Dinnergiste: »And you will let them [the
guests] think of you as Eun-Young« (82). Trotz der Einwinde der Protagonis-
tin, dass es aufler der geteilten asiatischen Abstammung keinerlei Ahnlichkeit
zwischen ihr und der Verschwundenen gibt, hile ihr Arbeitgeber an seinem
(klar von rassistischer Ideologie geprigten) Inszenierungsplan fest: »You are
practiced in lying about yourself. [...] It is an advantage, that they cannot tell you
people apars« (95). Resignativ kommentiert die Erzihlerin das von ihr Einge-
forderte: » Why Eun-Young? Why can’t I be — myself’« (83), und legt damit offen,
dass auch hier die Reproduktion rassistischer Stereotype als Grundlage zur
Bemessung des Wertes und der Austauschbarkeit von Menschen dient: »It has
always been easy to disappear as an Asian woman. You people« (95). Nach reif-
licher Uberlegung — oder, wie die Ich-Erzihlerin es nennt, »calculus of loss«
(88) — entscheidet sie sich, die schweigende Personifikation der religiosen
Fihrerin Eun-Young trotz fehlender Einsicht in die Logik dieses Rituals zu
tibernehmen. Thre Motivation, Teil dieses Spektakels zu werden, ist vor allem
die in Aussicht gestellte finanzielle Entschiddigung, die den Abbau ihrer Schul-

13 Der Ausflug der Protagonistin in die Mailinder Version von »Chinatown« (Zhang
2023: 184) stellt ein Momentum des Romans dar, in dem die unterschiedlichen Per-
spektiven von Personen asiatischer Herkunft im dargestellten Szenario kontrastiv
sichtbar werden. Das Aufeinandertreffen der Protagonistin mit der Verkduferin des
Jian-Bing-Verkaufsstandes in Mailand miindet in einem Vergleich der Lebenssitu-
ationen im Berg und auflerhalb der vermeintlichen Schutzzone: »The vendor
raised a wrist to wipe her face. I saw the shine of a burn in the same spot as my
own; I saw myself freed of protective gear, stripped to skin, fitted in a space wholly
my own as the kitchen on the mountain never could be« (184f.).
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den beschleunigen und sie einer erhofften Riickkehr in die USA niherbringen
wiirde: »It was a good deal. I signed my self away« (88).

Ausgehend von einer anfinglichen Akzeptanz der Gesetze auf dem Berg
wichst der entlarvende Einblick der Protagonistin in die wahren Ziele und Me-
thoden — und damit auch deren Ablehnung. Sie durchschaut sukzessive die auf
dem Berg stillschweigend vorausgesetzte Akzeptanz menschlicher Wertunter-
schiede und die systematische Manipulation potenzieller Investor:innen bei
den Dinnerevents. Bezeichnenderweise baut diese stets auf der Instrumentali-
sierung zutiefst menschlicher Sehnsiichte auf, die untrennbar mit der (Nicht-
mehr-) Verfiigbarkeit natiirlicher Nahrungsmittel verbunden ist: »My employ-
er decanted these deepest longings [...]: a lost child’s yeasty scalp, the morning
breath of a lover, huckleberries, onion soup, the spice of a redwood forest gone
up in smoke. [...] But it was, also, this connoisseurship of loss« (99).

Mit der Zeit >verdient« sich die Protagonistin das Wohlwollen ihres Arbeit-
gebers, die bedingungslose Zuneigung von Aida, die Glaubwiirdigkeit als Eun-
Young und damit einen Platz auf der »Liste der zu Rettenden«: »You behaved
exactly as Eun-Young would have. You demonstrated unshakeable faith in our mis-
sion. For this, you will forever have a place with us at the top of the list« (1441.).
Nach einigen Zwischenfillen im Zusammenhang mit der Mission, wie der zum
grausamen Spektakel geratenen Jagd auf Goldschimpansen (Menschenaffen)
oder der Verletzung eines Kindes durch Aidas Hunde bei einem Ausflug ins
dystopische Mailand, erkennt die Protagonistin, dass sie nicht unbegrenzt ge-
gen ihre eigene Moral und ihre Vorstellung von Humanitit handeln kann —
cine Erkenntnis, die sich auch auf ihre Bereitschaft auswirke, das Fleisch der
Menschenaffen zu verzehren und diese Spezies damit unwiederbringlich auszu-
rotten: »I didn't taste the chimp. Ask where is the line, why it was drawn — I can’t
say, but I didn't taste it. [...] This wasn’t a spare peacock or a piece of rotting mam-
moth, Aida. You hunted a species to extinction« (164—166).

In der weiteren Auseinandersetzung mit der Mission auf dem Berg wird deut-
lich, dass deren Ziele stets zwischen Egoismus und scheinheiligem Gemein-
nutzen oszillieren: »Over and over I heard of the need to balance human desi-
re and ecosystemic health as the committee shaped a vision for its new home«
(179). Letzten Endes wendet sich die Protagonistin von der vermeintlich ein-
zigen, zukunftsversprechenden Mission ab, gibt ihren Platz auf der Liste an
einen in Missgunst gefallenen Meteorologen und verlisst den Berg noch vor
der angekiindigten Umsiedlung zum (Rettung versprechenden) Planeten
Mars. Thre Existenz in einer méglichen Zukunft tauscht sie jedoch nicht etwa
gegen Geld oder andere materielle Besitztiimer, sondern lediglich gegen die
Adresse eines exzellenten Burrito-Restaurants: »So it’s about money? [versucht
der Meteorologe, dem sie ihren Platz iiberlisst, herauszufinden] I shrugged.
I'm craving a decent California burrito« (201). Dieser Tausch steht symbolisch
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fiir die Erkenntnis der Protagonistin, dass sie auf dem Berg und in den Idealen
der Forschungsgemeinschaft vielleicht eine sichere Zukunft hat, aber keine,
fiir die es sich zu (iiber-)leben lohnt. Der Berg kann ihr — allem Uberfluss und
der wissenschaftlich beglaubigten Hoffnung auf Uberleben zum Trotz — nicht
bieten, was sie wirklich braucht, wonach sie sich wirklich sehnt: »I’m hungry
for something else« (180). Diese Sehnsucht nach etwas, wofiir es sich zu tiber-
leben lohnt, verfestigt sich, als die Protagonistin bei einem Ausflug nach Mai-
land einfache Gerichte probiert, die zwar aus Mangel und Not entstehen, aber
kreativ und liebevoll zubereitet wurden. Diese Erfahrung erméglicht ihr die
Besinnung auf eine tiefere Sehnsucht nach Authentizitit und Menschlichkeit:
»I want more, I said [...]. I want the jian bing that the vendor [in Milan] will
make when she runs out of nut butter« (192). Ausgeldst durch die Konfronta-
tion mit authentischem Essen, dessen Zweck sich jenseits von Uberfluss, Luxus
und Statussymbolik im alleinigen Nahren des Menschen generiert, formuliert
die Protagonistin, was im Modus des Als-ob der Speculative Fiction als zentra-
les Anliegen des Textes gelten kann. Auf der Suche nach den Bedingungen des
Mensch- und Menschlich-Seins — in einer von Klimawandel und daraus resul-
tierenden humanitiren Katastrophen gezeichneten Welt — stellt die Protagonis-
tin die fiir sie alles entscheidende Frage: Was kommt, wenn der Hunger gestillt ist?

What, I ask, is fairness in a world that fears there is never enough, in which
one need always scrapes against another? [...] The question [...] is what
comes after hunger is sated; whether that pleasure is guarded, or shared.
(194)

Im letzten Kapitel des Romans, das sich ziigig der erzihlten Gegenwart nihert,
erfihrt man, dass die Protagonistin nach ihrer Zeit auf dem Berg zunichst
nach Paris tibergesiedelt war. Einige Jahre spiter, als sich der Smog aufgelost
und die Grenzen wieder gedffnet hatten, konnte sie in die USA zuriickkehren.
Die rettungsversprechende Umsiedlungsmission der Bergbewohner:innen
scheiterte. Das Raumschiff, mit dem die Gemeinschaft mitsamt ihren zu-
kunfisversprechenden, gentechnisch priparierten Samen und Tiere zum Mars
aufgebrochen war, explodierte vor den Augen der Welt. Die entscheidende
Innovation zur lebensrettenden Uberwindung der Smogkrise wird — als fulmi-
nantes und posthumanes Echo am Ende des Romans, entgegen allen anthro-
pozentrischen Uberlegenheitsfantasien — gerade nicht dem Menschen, son-
dern ausgerechnet einer einfachen Lowenzahnart (»a species of dandelion«)
zugeschrieben: »The weed had found a way to bind simple sugars to particles
of smog, thus nullifying them« (220).
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\¥ho Gets to Eat Well After the Climate Crisis? - Fazit und Aus-
blick

Am Beispiel von C Pam Zhangs Roman Land of Milk and Honey konnte unter
der Leitfrage »Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis?«™* gezeigt wer-
den, wie sich literarische Fiktion unter Nutzung des Modus der Spekulation
den zentralen Fragestellungen des Anthropozins widmen kann. Der Roman
entwirft ein Szenario, in dem menschengemachter Klimawandel, zunehmende
Ressourcenknappheit und daraus resultierende globale Fluchtbewegungen
nicht als voneinander getrennte Phinomene, sondern als strukeurell verwobe-
ne Realititen verhandelt werden (miissen). Als Vertreter der Speculative Fic-
tion kann der Roman verschiedene Positionen und Weltentwiirfe jenseits
wissenschaftlicher, wirtschaftlicher, nationalstaatlicher oder politischer Ver-
pflichtungen — zukunftsgerichtet und -kritisch — gegeneinander antreten lassen
und auf spekulative Art und Weise mégliche Geschichte/n als ethisch-philo-
sophische Fragstellungen erproben. Hierbeti ist der Erzihlung durchgingig das
Signum der Frage »Ist die so gezeichnete Zukunft eine, in der wir leben méch-
ten?« eingeschrieben, die rezeptionsseitig zur aktiven Beurteilung und Positio-
nierung auffordert. Eine Leistung, die Eric C. Otto besonders der Funktionali-
sierung der zukunfsgerichteten Abweichung der dargestellten Welt von
unserer Realitit als »[provocation of] cognitive reflection on the viability of
what they are replacing, because contemplating them requires us to recall our
own society’s models« (2012: 9) zuschreibt.

Zusammenfassend lisst sich festhalten, dass die Inszenierung kulinarischer
Exzesse innerhalb einer abgeschotteten Elitegemeinschaft in Land of Milk and
Honey die prekiren Verhilenisse auflerhalb des Zufluchtsraums kontrastiert und
dadurch soziale Ungleichheiten, unterschiedliche Vulnerabilititen und koloniale
Kontinuititen literarisch exponiert. Mit diesem zentralen Motiv verbindet
Zhang zweierlei Erkenntnisse, die produktiv an den (doppelten) Anthropozin-
diskurs anschlieflen: Zum einen wird die menschliche Gier als Ausloser des
uns umgebenden planetarischen Schlamassels identifiziert. Zum anderen wird
anhand der Entwicklung der Protagonistin erprobt, ob und wie das ultimative
Festhalten an Menschlichkeit, Leidenschaft und Begehren uns potenziell auch
wieder aus diesem Zustand befreien kénnte. Who Gers to Ear Well After the
Climate Crisis? — zweifellos eine Frage fiir das Ende der Welt. Vielleicht aber
cine, die gerade in ihrer literarisch-spekulativen Verhandlung Méglichkeiten

14 Vgl. Zhang, C Pam: Who Gets to Eat Well After the Climate Crisis? An Interview
with C. Pam Zhang, Interview von Bettina Makalintal Eater, 18. September 2023,
https://www.eater.com/23889575/c-pam-zhang-land-of-milk-and-honey-interview.
Aufgerufen am 15. Juli 2025.
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eines kollektiven Zusammen(-Uber-)Lebens unter anthropozentrischen Be-
dingungen (unter anderem ex negativo) aufzeigen kann.
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» .. eine Geschichte erzahlen, die zahlt «

Serielle Notationsverfahren von Zeit in Judith Schalanskys
Schwankende Kanarien (2023)

Verfahren des Seriellen

Die Entscheidung der International Commission on Stratigraphy, vorerst keine
neue geologische Epoche auszurufen, hat die Auseinandersetzung mit dem An-
thropozin als paradigmatischem »Kristallisationspunkt von Debatten« (Horn &
Bergthaller 2022: 44) nicht weniger dringlich gemacht.” Dabei stiitzen sich geis-
tes- und kulturwissenschaftliche Arbeiten allerdings eher selten auf stratigraphi-
sche Messergebnisse oder computergestiitzte Klimamodelle. Stattdessen begin-
nen sie in der Regel mit einem anderen Verfahren der Evidenzerzeugung: einer
Auflistung von Prozessen und Ereignissen, die das Ausmafl menschlicher Ein-
griffe in die natiirlichen Lebensgrundlagen vor Augen fiihrt, vom massenhaften
Artensterben und dem Verschwinden ganzer Okosysteme iiber den menschen-
gemachten Klimawandel und die Versauerung der Meere, die Vermiillung, Plas-
tikkrise und unabbaubare Chemikalien (PFAS) bis hin zu Extremwetterereig-
nissen wie Diirren, Flutkatastrophen und Waldbrinden und deren sozialen
Folgen wie Flucht, Migration und Verlust von Lebensrdumen. Derartige Auf-
zihlungen und Listen befinden sich in einem prinarrativen Aggregatzustand:
Sie bilden keine strikt kausale Ordnung aus, sondern operieren mit einer Logik
des Seriellen. Darin entfaltet sich eine spezifische Spannung: Einerseits wirken
solche Aufzihlungen in ihrer maximalen Komprimierung abstrakt und notwen-
dig unvollstindig, andererseits fithren sie uns aber gerade in dieser reduktiven
Geste die komplexe Gleichzeitigkeit multipler 6kologischer und gesellschaft-
licher Krisenprozesse und ihrer Symptome vor Augen.

Um serielle Verfahren der Zeitdiffusion geht es auch in der folgenden Text-

analyse. Mit ihnen begegnen sich der literarische und der historiografische

1 Fiir eine einordnende Analyse des Anthropozindiskurses vgl. Bificzyk, Ewa. »The Most
Unique Discussion of the 21st Century? The Debate on the Anthropocene Pictured in
Seven Points«. The Anthropocene Review. 6 (2019): 3-18.
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Diskurs auf spezifische Weise. Denn die »Literatur mischt sich«, so hat Sabine
Mainberger gezeigt, unter anderem mit der Aufzihlung »in die Probleme der
Historiographie ein« (Mainberger 2003: 249), indem sie eine andere als die
narrative Darstellung von Geschichte prisentiert:

Aufzihlungen kénnen Zeit darstellen oder bei ihrer Refiguration (Ricceur)
eine wesentliche Rolle spielen: die der Menschen in komplexer Verbindung
mit der Narration, als Genealogie etwa, aber auch mikrologisch wie im He-
belschen Beispiel fiir Zeitraffung, die kosmische oder Weltzeit in einteilen-
den, quantifizierenden Verfahren, als Kalender, Chronik u. 4. Sie erlauben,
Verkiirzung oder im Gegenteil Dehnung, Beschleunigung bis zur Simulta-
neitit oder Verlangsamung, linearen Fortgang oder Kreisen zu gestalten
und haben damit ihre wichtige Funktion fiir das Nebeneinander verschie-
dener Zeiten im modernen Roman. (159-172)

Was Mainberger hier fiir die Textur des Nebeneinanders im modernen Roman
herausgearbeitet hat, lenkt im Folgenden den Blick auf konkrete Verfahren der
Vertextung von Zeit, auf kleine Formen buchstiblicher Zeit-Schreibung. In
der literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Anthropozin hat
vor allem Eva Horn dafiir pladiert, stirker von der inhaltlichen Auseinander-
setzung zu den »Probleme([n] der Form« (Horn & Bergthaller 2022: 130; Horn
2020: 159-172) iberzugehen. Der Beitrag schliefft hier an und argumentiert,
dass gerade der Fokus auf reduktive, prinarrative Verfahren der Zeitvertextung,
die sich mitunter mit vormodernen Formen wie dem Kalender oder der Chro-
nik verbinden kénnen, eine produktive Analyse der dsthetischen Auseinander-
setzung mit dem clash of scales erlaubt.

Aufzihlungen, Reihenbildungen, Listen kénnen unterschiedliche dsthetische
Funktionen haben, sie kdnnen Gedichtnisstiitze und Erinnerungsmedium sein,
Ordnung schaffen, der Inventarisierung oder der Bilanzierung unterschiedlicher
Ereignisse und Sachverhalte dienen, sie kénnen Texte rhythmisieren, selbst aber
offen, unvollstindig, fragmentarisch bleiben. Alle diese Funktionen serieller
Schreibweisen spielen eine zentrale Rolle in Judith Schalanskys Essay Schwan-
kende Kanarien, der 2023 mit dem WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Forder-
preis fiir kritische Kurztexte ausgezeichnet wurde. Der Text reflektiert serielle
Verfahren nicht nur theoretisch, sondern inszeniert sie zugleich als dsthetisches
Mittel, Zeit im Zeichen des Anthropozins erfahrbar zu machen. Mit ihnen
modelliert der Essay ein spezifisch anthropozines Zeitkonzept, indem er éko-
logische und anthropogene Krisenszenarien miteinander verschrinkt und zu
einer radikal disruptiven Zeitdeutung zwischen Natur- und Kulturgeschichte,
individuellen und kollektiven, lokalen und globalen Zeitordnungen verdich-
tet. Dabei geht es weniger um kohirente, lineare Erzihlungen als um lose mit-
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einander verkniipfte Sequenzen und Episoden, die die Irritationen und Wider-
spriiche von Zeiterfahrungen im Anthropozin aufzeigen und versuchen, den
eigenen mikrokosmischen Erfahrungsraum mit den groflen geologischen und
historischen Prozessen in Beziehung zu setzen. Der Essay erzihlt keine groflen
Geschichten, sondern bildet kleine Einheiten, die zwischen der bloflen Notation
von Zeit und ihrer Narrativierung oszillieren.

Im nachfolgenden close reading geht es weniger darum, literaturtheoretische
Konzepte auf den Text zu applizieren, als vielmehr darum, aus der dsthetischen
Eigenlogik des Essays selbst jene Perspektiven und Verfahren herauszuarbei-
ten, mit denen er auf die Herausforderung geologischer Zeitlichkeit und plane-
tarer Krisenerfahrung reagiert. Denn Schalanskys Essay reflektiert immer wieder
vor allem seine eigene Form, insbesondere im Hinblick auf die Frage nach der
Erzdhlbarkeit des Anthropozins, und erprobt, wie sich »diese myzelartigen,
schwer durchschaubaren Verflechtungen« zwischen menschlichen und nicht-
menschlichen Akteuren »mittels Sprache erfahrbar machen« lassen. Dabei setzt
er seine experimentelle Gestalt als dsthetischen Grenzfall in Szene: zwischen
Fakt und Fiktion, Geschichte und Geschichten, Allgemeinem und Besonde-
rem, blofSer Faktensammlung und narrativer Verkniipfung, kritischer Reflexion
und anschaulicher Ver(sinn)bildlichung (Schalansky 2023: 44). Er bedient sich
dokumentarischer Verfahren, versteht sich als Archiv epochaler Zisuren und
Disruptionen, bezieht individuelle und kollektive Erfahrungen aufeinander und
kombiniert journalistische, essayistische und chronistische Schreibweisen mit
literarischen Fiktionalisierungsstrategien.

Klimatische Kipppunkte und die Krise des Erzahlens

Auf die Kollision unterschiedlicher Zeitordnungen im Horizont der dkologi-
schen Krise hat Dipesh Chakrabarty bereits 2009 hingewiesen und mit dem
Vorschlag, ein planetarisches Denken an die Stelle eines anthropozentrisch ver-
kiirzten Geschichtsbegriffs zu setzen, die Forderung nach einer Revision jener
narrativen Konventionen verbunden, die das historische Erzahlen spitestens seit
dem 19. Jahrhundert prigen (Chakrabarty 2009: 197—222). In der Literatur-
wissenschaft und zunehmend auch in geschichtswissenschaftlichen Debatten
wurde diese Komplexitit unterschiedlicher Zeitgefiige vor allem als Problem
der Erzihlbarkeit verhandelt: Wie ldsst sich eine Gegenwart erzihlen, in der
menschliche Zeitwahrnehmungen nicht mehr getrennt von geologischer Tiefen-
zeit betrachtet werden kénnen ?* Auch Schalansky setzt in ihrem Essay Schwan-

2 Fiir eine systematische Perspektive auf die mit dem Anthropozin verbundenen Nar-
rative vgl. Diirbeck, Gabriele. »Narrative des Anthropozin — Systematisierung eines
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kende Kanarien bei der Frage nach der Darstellbarkeit 6kologischer Krisener-
fahrung an und legt dem Essay zugleich die Diagnose einer »Krise des
Erzihlens¢ zugrunde. Reduktive Verfahren des Aufzihlens, Auflistens, des Seri-
ellen insgesamt lieffen sich auf den ersten Blick als Symptom einer solchen Er-
zihlkrise verstehen. Wenn z. B. geschichtsphilosophische Deutungsmuster ihre
Plausibilitit verlieren, scheinen solche reduktiven Verfahren gewissermaflen
der Restbestand narrativer Darstellungsoptionen. Brigitte Obermayr hat in die-
sem Sinne hinsichtlich stark zeitmarkierter, datierter Kunst der Moderne von
»eine[r] Art Konkursmasse« (12) grof8er geschichtsphilosophischer Narrative
gesprochen. Zugleich weist Obermayr aber auch darauf hin, dass in diesen ra-
dikalen Formen der Vertextung von Zeit »die Genese von Zeitregimen sichtbar«
(Obermayr 2021: 40) wird, indem die Mittel der Historisierung exponiert und
damit in einem kritischen Diskurs verhandelbar werden.

Ein genauerer Blick auf Schalanskys Essay zeigt, dass das Serielle als bewuss-
te Reaktion, mithin als Fluchtlinie aus den vermeintlichen Aporien der 4sthe-
tischen Verhandlung des Anthropozins und damit als poetisches Gegenmodell
verstanden werden kann. Dafiir richtet der Essay permanent den Blick auf sich
selbst, auf die essayistische Form als solche, durch die die seriellen, episodenhaf-
ten Schreibweisen performativ entfaltet werden. In einer Poetik der losen Ver-
kniipfung konstelliert die Autorin disparate Aspekte der dkologischen Krise
und exponiert Briiche, Leerstellen und Verluste als Momente eines notwendi-
gerweise fragmentierten Erzihlens. Schon die einleitende Traumsequenz des Es-
says endet mit der programmatischen Feststellung, es handle sich hier um »das
Gegenteil einer Geschichte« (Schalansky 2023: 11). Ausgangspunkt des Essays
sind die titelgebenden Kanarienvogel. An ihnen lotet die Autorin die Méglich-
keiten und Grenzen von Literatur als einer Art Frithwarnsystem fiir klimati-
sche Tipping Points aus. Dafiir spiirt die Autorin in mehreren Anldufen, in
einer immer wieder neu beginnenden Suchbewegung der Kulturgeschichte des
Kanarienvogels nach. Kanarienvogel wurden im Bergbau eingesetzt, um die
Bergleute unter Tage rechtzeitig vor Sauerstoffmangel zu warnen. Sobald der

interdiszipliniren Diskursess«. Kulturwissenschaftliche Zeirschrift. 3 (2018): 1—20; fur
die »Notwendigkeit, die Geschichtsschreibung zu verindern und angesichts des
Anthropozins neue Geschichte zu erzihlen«, vgl. Mafi, Sandra. Zukiinftige Vergan-
genbeit. Geschichte schreiben im Anthropozin. Gottingen: Wallstein, 2024. Hier: 43.

3 hteps://poesierausch.com/2023/01/29/wortmeldungen-judith-schalansky-schwan-
kende-kanarien. Aufgerufen am 2. Mai 2025. Neben einer Erzihlkrise diagnostiziert
Schalansky in ihrem Essay auch eine Krise der Erfahrung und des historischen Be-
wusstseins. Der Zusammenhang dieser Krisenfiguren erinnert deutlich an Debatten
der 1920er-Jahre, insbesondere an Walter Benjamins Uberlegungen zur Erfahrungs-
armut und an seinen Erzihler-Aufsatz (vgl. Benjamin 1991: 438—465). Diesen Spuren
kann hier nicht nachgegangen werden, wiren fiir eine historische Tiefendimensionie-
rung des Anthropozindiskurses jedoch aufschlussreich.
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Kanarienvogel nicht mehr zwitschert, war es héchste Zeit, die Grube zu ver-
lassen. Thre Spurensuche beginnt die Autorin mit dem Idiom »canary in the coal
mine« (18), einer Redewendung, in der die historische Warnfunktion der Ka-
narienvdgel metaphorisch in die Sprache einwanderte und zur Chiffre fiir la-
tente Bedrohungsszenarien wurde. Das Idiom dient Schalansky dazu, die Frage
zu stellen, inwieweit Literatur einen solchen dramatischen Zeitindex erzihlbar
und erfahrbar machen kann, und zwar im Hinblick auf die Kipppunkte unse-
res Klimasystems. Damit ist das erkenntnistheoretische Interesse, das die Frage
nach der Erzihlbarkeit bestimmt, von Beginn an mit einer katastrophischen
Signatur versehen. Es richtet sich auf den dramatischen Moment einer Zeit-
kollision, in dem die lange Dauer geologischer Prozesse auf den nicht sinnlich
wahrnehmbaren Augenblick irreversibler Verinderung prallt und einen Punkt
absoluter Zisur hervorbringt.+

Tipping Points, wusste ich aus der Wissenschaftsseite der Zeitung, bezeich-
nen in der klimatischen und okologischen Forschung die kritischen Momen-
te zwischen zwei Zustinden, jene entscheidenden, doch schwer greifbaren
Ereignisse, in denen sich Umweltbedingungen so weitreichend verindern,
dass Situationen zum Kippen kommen, etwa Okosysteme so massiv ge-
schwiicht, beeintrichtigt, gestresst oder auch Populationen einzelner Arten
so stark dezimiert werden, dass sie sich davon nicht mehr erholen — sondern
kollabieren, eben kippen, und jenen Punke hinter sich lassen, der in dem
drastischen Vokabular von Sibylles Drehbuchlehre als point of no return
bekannt ist. Dann gibt es kein Zuriick, aber was das bedeutet, sprengt nicht
nur die Vorstellungskraft, sondern auch Begrifflichkeiten und Erzihlmus-
ter. (13)

Was es mit Sibylle und den Drehbiichern auf sich hat, dazu gleich mehr. Zu-
nichst sei an dieser Stelle kurz bei den Tipping Points verweilt, genauer gesagt
bei Schalanskys Feststellung, dass Zipping Points die Vorstellungskraft, die in-
tellektuelle Verarbeitung und die narrative Darstellung sprengen. Nicht zuletzt
als Legitimation einer professionellen Beschiftigung mit Literatur lisst sich an
dieser Stelle fragen: Wenn Tipping Points Wahrnehmungs- und Darstellungs-
probleme aufwerfen, scheinen dsthetische Strategien und Versuchsanordnun-
gen dann nicht geradezu pridestiniert, etwas sichtbar zu machen, zum Erschei-
nen zu bringen? Um die Diffusion unterschiedlicher Zeitstrukturen erfahrbar
und gesellschaftlich verhandelbar zu machen? Doch genau diesen Aspeke, das

4 Zur diskursiven Bedeutung der Irreversibilitit im dkologischen Diskurs vgl. Buhr,
Lorina. Die Tiefe des Eingriffs. Wie wir Menschen unsere Umwelt unumbkehrbar ver-
éndern. Ditzingen: Reclam, 2026.
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isthetische Potenzial des Sichtbarmachens, scheint Schalansky in der Analogie
zwischen dem geruchslosen Kohlenmonoxid in den Bergbaugruben und den
immer erst retrospektiv fassbaren Kipppunkten des Klimasystems ganz grund-
sdtzlich infrage zu stellen, und zwar explizit im Hinblick auf die Narrativierung
des spannungsreichen Aufeinanderprallens unterschiedlicher Zeitmafle. Da-
mit kreist der Essay um eine narrative Leerstelle, in der dsthetische Form und
katastrophische Erfahrung nicht zur Deckung kommen, sondern einander ver-
fehlen (miissen).

Dass klimatische Points of no Return konventionelle Erzihlmuster unter-
laufen, lisst sich wesentlich auf ein strukturelles Defizit an Erfahrbarkeit zu-
riickfithren. Der Begriff der Erfahrung durchzicht in diesem Sinne auch latent
Schalanskys Essay, ohne jedoch explizit thematisiert oder theoretisch reflektiert
zu werden. Um das im Zeichen des Anthropozins neu zu bestimmende Ver-
hiltnis von Erfahrung und Geschichte weiter zu konturieren, lassen sich an
dieser Stelle aber zwei andere Texte heranziehen, die sich ihrerseits mit der Ver-
schrinkung von Erzihlung, Zeit und Katastrophe befassen. Sie werden uns an-
schliefSend zu Schalanskys Essay zuriickfiihren. Eine aufschlussreiche Denkfigur
fiir die Neujustierung findet sich bei Dipesh Chakrabarty, der an einer Stelle
in seinem Buch The Climate of History in a Planetary Age von einem »event hori-
zon« (Chakrabarty 2021: 36) spricht. Ob intendiert oder nicht: Der Begriff des
»event horizon«, den Chakrabarty im Zusammenhang mit dem sechsten Massen-
aussterben als einem bevorstehenden Ereignis verwendet, evoziert eine spezi-
fische, besser: paradoxe Verwicklung jener von Reinhart Koselleck eingefiihrten
metahistorischen Unterscheidung von Erfahrungsraum und Erwartungshori-
zont: Nach Koselleck fallen mit der Verzeitlichung der Zeit um 1800 Erfah-
rung und Erwartung auseinander. Weil Geschichte nicht mehr zyklisch, son-
dern als linearer Prozess gedacht wird, kénnen vergangene Erfahrungen nicht
mehr als Vorbilder, als exemplarische Handlungsanweisungen fiir zukiinftiges
Verhalten dienen. Die Zukunft ist das Neue, ein offener Raum menschlichen
Handelns, der sich konstitutiv von der Vergangenheit unterscheidet. Die struk-
turelle Asymmetrie zwischen Erfahrung und Erwartung ist folglich konstitutiv
fiir das moderne historische Bewusstsein (Koselleck 1979: 349—375).

Wihrend die Erwartung an die Zukunft in der modernen Zeitordnung al-
lerdings unter der Idee des Fortschritts (oder seiner Kehrseite: der Apokalypse)
verbucht werden konnte, entzieht sich der Erwartungshorizont bei Chakrabar-
ty der Erfahrung, indem er auf einen katastrophischen Umschlagpunkt zusam-
menschrumpft. Zwar verfiigen die Naturwissenschaften iiber prognostische
Verfahren, um die Wahrscheinlichkeit irreversibler Kipppunkte zu simulieren,
nicht aber iiber eine unmittelbare Erfahrung ihrer Ereignishaftigkeit oder Plotz-
lichkeit. Denn anders als der Begriff suggeriert, folgt der Prozess des Kippens
keiner eindeutig eruierbaren Ereignislogik: Wahrnehmbar sind stets nur die re-
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trospektiven Auswirkungen einer bereits erfolgten Schwelleniiberschreitung. In
Tipping Points kreuzen sich unterschiedliche Zeitwahrnehmungen, sie verwei-
sen gleichermaflen auf die geologische Tiefenzeit der Vergangenheit zuriick
wie auf einen Point of no Return, der noch in der Zukunft liegt, jedoch nicht
als Ereignis, sondern als Nachhall eines nicht mehr abzuwendenden Prozesses.
Im Unterschied zu jener von Koselleck idealtypisch konturierten Zeiterfahrung
der Moderne, operiert Chakrabartys »event horizon« damit in einer Struktur
dramatischer Latenz: Er beschreibt eine Zeitlichkeit, die sowohl in die tiefe
Vergangenheit zuriickgreift als auch auf eine Zukunft verweist, die sich nur im
Modus des Futur II denken lisst, also als etwas, das gewesen sein wird. Als
Schwelle eines nachtriglichen Erkennens markiert der »event horizon« gewis-
sermaflen eine gekriimmte oder inversive Horizontalitdt.

Eine vergleichbare temporale Struktur, die sich der narrativen Erfassbarkeit
entzieht, entwickelt Georges Didi-Huberman in Schlagwerter. Der Geruch der
Katastrophe (2016), einem Essay, der ebenfalls die Kanarienvigel als sensorisches
Frithwarnsystem im Bergbau thematisiert:

Grubengas ist geruchsloses und farbloses Gas. Wie sollte man es trotzdem
riechen oder sechen? Anders gesagt, wie sollte man die Katastrophe kommen
sehen? Und mit welchen Sinnesorganen konnte man sie kommen sehen, im
Vorblick erblicken? Es gehort zu der unendlichen Grausamkeit von Katas-
trophen, dafl sie im Allgemeinen viel zu spit sichtbar werden, erst dann,
wenn sie stattgefunden haben. (Didi-Huberman 2016: 9)

Didi-Huberman insistiert im Folgenden darauf, dass das Problem der Katas-
trophe mit ihrem Zeitindex zu tun hat und ihr Verlauf daher »narrativ viel
schwieriger zu fassen« (14) ist. In einer geschichtsphilosophisch aufgeladenen
Wendung wird dann die Materialitit des Grubengases mit dem Aggregatzu-
stand historischer Zeit selbst analogisiert: »[...] als wire in den Stollengingen
der geschichtlichen Wahrheit die Zeit selbst ein Grubengas, dessen katastro-
phisches Potenzial wir jedesmal riechen, sehen oder vorhersehen, erkennen oder
antizipieren miifiten.« (13, Hervorhebung i. O.) Das Auseinanderfallen von Er-
fahrung und Erwartung bildet also auch bei Didi-Huberman einen zentralen
Bezugspunke; nicht nur als historisches, sondern vor allem als dsthetisches Dar-
stellungsproblem. Sein wiederholter Rekurs auf Walter Benjamin erinnert an
die historische Konstellation einer Erzihlkrise in den 1920er-Jahren, die von
einer grundsitzlichen Skepsis und einem Glaubwiirdigkeitsverlust geschichts-
philosophischer Deutungen geprigt war und von Ernst Troeltsch unter dem
Schlagwort der »Krise des Historismus« gefasst wurde (Troeltsch 1922: 572~
590). Diese Krise hatte, wie Walter Benjamin in Der Erzihler (1936) sowie in
einer Besprechung von Alfred Déblins Berlin Alexanderplatz (1930) betont,
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auch die Maglichkeiten eines romanhaften Erzihlens infiziert. Didi-Huber-
man thematisiert diesen Krisendiskurs zwar nicht direkt, scheint ihn aber als
Folie zu nutzen, um den Fokus zugleich auf das konkrete isthetische Potenzial
im Umgang mit dem Undarstellbaren zu verschieben. Dabei greift er jedoch
nicht auf den paradigmatischen isthetischen Diskurs iiber das Undarstellbare,
die Figur des Erhabenen, zuriick, sondern widmet sich der Technik der Mon-
tage. Insbesondere die filmische Montage, so sein u.a. an den Filmen Pier Pao-
lo Pasolinis entwickeltes Argument, erdffne in ihrer gezielten Unterbrechung li-
nearer narrativer Strukturen und der gleichzeitigen Konfrontation
unterschiedlicher Zeitregime einen #sthetischen Moglichkeitsraum, in dem
etwas von der Latenz des Katastrophischen vernehmbar werde.

Ausgehend von Chakrabartys »event horizon« und Didi-Hubermans Latenz-
isthetik der Montage ldsst sich fiir die Darstellbarkeit von Zeit im Anthropozin
zuspitzend ein dreifaches Krisenszenario ableiten, das auch in Schalanskys Essay
prisent ist: Es umfasst eine Erfahrungskrise, eine Krise des Erzihlens sowie die
Krise des historischen Bewusstseins. Der Essay verhandelt aber nicht die Rhe-
torik dieser notorischen Krisendiskurse, sondern zielt auf ihre Uberwindung.
Wenn Schalansky in einem Interview den Essay als Méglichkeit einer dstheti-
schen Positionierung im Anthropozin beschreibt, weil sich mit ihm »Anschau-
ung, Wissen und Einfiihlung verbinden lassen«, reagieren hier alle drei Begriffe
auf die genannten Krisenelemente und lenken damit den Blick auf das essayis-
tische Schreibexperiment selbst. Die Krise des Erzihlens wird von der Autorin
in diesem Zusammenhang dezidiert nicht auf die Romanform bezogen, »die-
ser biirgerlichen, individualistischen Gattung« (Schalansky 2023: 44). Im Ge-
genteil: Er wird hier, so scheint es, von der Autorin dezidiert als zeitgemifSere
Form gegeniiber dem Roman in Anschlag gebracht.

Essayistische Serialitat

Der Essay, so hat Theodor W. Adorno in Der Essay als Form (1981) festgehal-
ten, »schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich
teppichhaft.« (1981: 9—33) Wihrend Adorno fiir die spezifische Darstellungs-
und Reflexionsbewegung im Essay noch die klassische Analogie zwischen
Gewebetextur und Text bemiiht, greift Schalansky fiir die Selbstreflexion des
Essays als einer spezifischen Form der Wahrnehmungsschirfung auf ein an-
deres Medienformat zuriick: die Serie. Hier kommen die bereits erwihnten
Drehbiicher der Mitbewohnerin Sibylle ins Spiel. Schalansky beschiftigt sich
dabei zwar ebenfalls mit Praktiken der Montage, doch anders als bei Didi-
Huberman steht nicht das filmische Bild im Zentrum, sondern die serielle
Struktur.
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Sibylle, so erfahren wir, arbeitet an einem Plot fiir eine Streaming-Serie und
entwirft gerade den Midpoint, jenen dramaturgischen Wendepunke, den Scha-
lansky als Point of no Return mit den klimatischen Kipppunkten vergleicht, um
ihn zugleich von traditioneller Dramaturgie und Erzihlmodellen abzugrenzen.

Ob Sibylle in ihrem Studium Aristoteles’ Poetik durchgenommen hatte,
wusste ich nicht, aber dessen Diktum, in der Dichtkunst nicht mitzuteilen,
was witklich geschehen ist, sondern vielmehr das, was geschehen kénnte,
gilt immer noch. Inwiefern es aber dazu taugt, eine Gegenwart aus sich
tiberlappenden Kipppunkten und Ausnahmezustinden zu beschreiben, ist
mehr als fraglich. (Schalansky 2023: 15)

Hinsichtlich des Verhiltnisses von Geschichtsschreibung und Literatur erweist
sich diese zentrale Passage des Essays als ambivalent. Denn einerseits wird Aris-
toteles’ Vorrang der Dichtung als Spiel der Méglichkeiten gegeniiber der Ge-
schichtsschreibung, die lediglich das Faktische registriere, nach wie vor Giiltig-
keit beigemessen. Durch den Riickgriff auf die Dichtungstradition scheint sich
der Essay selbst darin zu bestirken, ein experimenteller Moglichkeitsraum zu
sein. Andererseits wird aber im selben Zuge die dramatische Einheit von Zeit,
Ort und Handlung, in der das nach Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit
Verdichtete zur Darstellung gelangt — so das bekannte Diktum der aristoteli-
schen Poetik — im Hinblick auf die Darstellung der geologischen Wirkmacht
des Menschen fundamental infrage gestellt. Der Essay stellt sich somit weder
ungebrochen in die aristotelische Tradition noch entwickelt er anschlieflend
eine alternative Poetik. Stattdessen verweist er an mehreren Stellen auf eine
materielle Praxis der Verzettelung. Uberall in Sybilles Wohnung hiingen gelbe
Post-its (deren Farbe an die der Kanarienvégel erinnert) mit Handlungsele-
menten, die der Erzihlerin wie ein Mosaik erscheinen; ein mobiles Inventar
von Sequenzen, die in variabler Anordnung arrangiert werden kénnen:

Ich lief die Wand auf und ab, entzifferte einzelne Notizen, vor allem jene
signalgelb leuchtenden, mit denen sie [Sybille] die Midpoints markiert
hatte, aber es war unméglich, mir einen Begriff vom gesamten Handlungs-
geschehen zu machen. (14f.)

Eine kohirente Erzihlstrukeur wird in dieser Zettelwirtschaft nicht erkennbar.
Gleichwohl scheint die nicht hierarchische Anordnung divergenter Erzihl-
stringe eine spezifische Produktionsfantasie zu evozieren, die der Essay auf
sich selbst bezieht. Denn dieser entfaltet sich in dhnlicher Weise als seriell
organisiertes Gefiige heterogener Elemente: aus der wiederholt aufgegriffenen
Kulturgeschichte der Kanarienvogel, verschiedenen Traumsequenzen, Gesprichs-
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fragmenten, historischen Beziigen sowie intertextuellen Referenzen auf unter-
schiedliche Romane und Filme. In der Druckfassung des urspriinglich auf der
Website des WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Literaturpreises publizierten
Textes ist zudem diverses Bildmaterial eingefiigt, das den Essay um eine inter-
mediale Dimension erweitert.

Das Verfahren, das der Essay in diesen unterschiedlichen Sequenzen und
Reflexionsminiaturen performativ inszeniert und fiir welches das mobile Arran-
gement der Post-its gleichsam als Vorbild fungiert, liefSe sich insgesamt als ex-
ploratives Kombinationsverfahren beschreiben. In immer neuen Anliufen
kombiniert der Text Natur- und Kulturgeschichte, bringt disparates Material in
vorldufige Anordnungen: er analogisiert die Kanarienvdgel und die Literatur als
Frithwarnsysteme, verbindet die Midpoints der klassischen Drehbuchlehre mit
den klimatischen Points of no Return. Zergliederung, Re-Arrangement und se-
rielle Montage werden hier zu Medien einer essayistischen Erkenntnispraxis, die
als essayistischer Witz bezeichnet werden kdnnte: im Sinne einer assoziativen
Erkenntnisform, eines Kombinationsvermogens, das unerwartete Ahnlichkei-
ten, Verwandtschaften und Nachbarschaften hervorzubringen vermag.

Diese seriellen Kombinationsverfahren wirken sich vor allem auf das Ver-
hiltnis von Protagonist:innen und Handlung aus. Im ersten Drittel verfolgt
der Essay ausfiihrlich die Biografie des schottischen Physiologen John Scott
Haldane, der, durch einen familidren Schicksalsschlag geprigt, in den 1890er-
Jahren durch Untersuchungen und Experimente darauf stieff, zunichst Miuse,
dann Kanarienvégel in die Gruben zu bringen, um die Bergleute friihzeitig vor
»bosem Wetter« zu warnen. Haldane, der sich in seinen Untersuchungen teils
gesundheitsgefihrdenden Selbstversuchen aussetzte, wird im Text nicht nur als
historische Figur verhandelt, sondern dient zugleich als Verbindungsglied zur
Autorin selbst. Der Essay beginnt mit einer Traumszene, in der die Autorin
selbst immer wieder in eine Grube stiirzt, aus der sie sich wiederholt heraus-
kimpfen muss. Der Essay, historisch eng mit dem Versuch, dem Experimen-
tum verbunden (vgl. Miiller-Funk 1995), erscheint hier nicht zuletzt als ein
schreibendes Selbstexperiment. Das betrifft insbesondere die Suche nach einer
gelingenden Schreibszene, die aber immer wieder mit Widerstinden zu kdmp-
fen hat, genauer: mit den »schwer durchschaubaren Verflechtungen, mittels
einer Schrift, die die Liicken braucht, um einen Text lesbar zu machen, mittels
einer Grammatik, die bei aller Gewachsenheit ein starkes, doch zumeist starres
System bleibt« (Schalansky 2023: 44). Es ist vor allem die Frage nach der schrei-
benden Verkniipfung heterogener Elemente — Naturbeobachtungen, Alltags-
geschichte, enzyklopidisches Wissen, literarische Texte und Filme, dokumen-
tarisches Material und archivalische Zufallsfunde, Triume und Fantasien —,
die eine andere sprachliche Ordnung der Dinge verlangen; eine Ordnung, in
der die Leerstellen, die diskreten Abstinde zwischen den Dingen selbst zum
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konstitutiven Teil der Textur werden kénnen. In der losen Verkniipfung er-
probt der Essay ein solches »Auf Liicke«-Schreiben.

Ein weiterer Aspeke liegt zudem in dem Verhiltnis von Handlungstri-
ger:innen und ihrer zeitlichen Verortung. Weder Schalansky noch Haldane,
der als Protagonist spitestens im letzten Drittel unvermittelt fallengelassen
wird, fungieren als durchgingige Hauptfiguren. Mindestens ebenso zentral
sind die Kanarienvogel selbst. Der Essay erprobt an verschiedenen Stellen Ar-
gumente fiir eine Erzdhlweise, in der der Mensch nicht mehr im Zentrum
steht, »nicht die Hauptperson« (50) ist, sondern nicht-menschliche Akteure in
den Fokus riicken. In diesem Sinne erscheinen die Kanarienvogel weder als
Restbestand unberiihrter Natur noch als blofle Metaphern, sondern als singen-
de Zeugen, denn »ihr Leben war nicht metaphorisch, es war real und real be-
droht« (33). Mit der Geschichte des Kanarienvogels im industriellen Bergbau
wird implizit auch eine Auseinandersetzung mit der Epochensignatur des An-
thropozins gefiihrt, lautet doch ein Vorschlag, den Beginn auf die industrielle
Revolution zu datieren. Der Essay lisst das offen: »Wann also hat die Misere
angefangen? Mit der Ausrottung des Sibelzahntigers in prihistorischer oder
der Einfithrung der Dampfmaschine in frithmoderner Zeit?« (42) Es geht dem
Text nicht um eine eindeutige historische Datierung des Anthropozins, son-
dern um die Spriinge, Uberlagerungen und Konstellationen zwischen den
Zeiten, um ein »wild vor- und zuriickspringende([s], alle Chronologie vernach-
lassigende[s] Handlungsgeschehen« (48), das ohne stabiles Erzihlzentrum im
Zwischenraum von Natur- und Kulturgeschichte stattfindet. An dieser Stelle
lisst sich nochmals Adorno aufrufen, der dem Essay attestiert hat, dass er
»wortlos die Illusion [kiindigt], der Gedanke vermochte aus dem, was thessis,
Kultur ist, ausbrechen in das, was physei, von Natur sei« (Adorno 1981: 19). Mit
seinen seriellen Schreibverfahren geht Schalanskys Essay noch einen Schritt
weiter: Im Zeichen des Anthropozins gibt es nicht nur kein Zuriick zur Natur,
keinen Schein 4sthetischer Verséhnung, vielmehr scheint die Form des Essays
gewihlt, weil sich in ihr zeigen ldsst, wie in den komplexen Zeitverstrickungen
die Natur durch menschliche Handlungsmacht irreversibel verindert wird.

Ausblick auf eine neue Erzahlung?

Die Frage nach der Erzihlbarkeit anthropoziner Zeitverwicklungen wird am
Ende des Essays dann nochmals dezidiert aufgegriffen und etwas iiberraschend
mit einem archetypischen Motiv des Erzihlens verkniipft:

Es war iiber Nacht kalt geworden. In Sibylles Flur lagerten Holzscheite vor
einer nackten Wand. Alle Post-its waren verschwunden. Sie hatte, gleich
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nachdem ihr der Gasanbieter gekiindigt hatte, im Internet einen Kamin-
ofen bestellt, der — mit einigem Gliick — noch geliefert werden wiirde, che
die Frostperiode begann. Wir wiirden im Winter das machen, was Aristote-
les machte, wenn ihm kalt war: ein Feuer. Und vielleicht wiirden wir uns
eine Geschichte erzihlen, die zhlt. (Schalansky 2023: s1)

Die Lagerfeuerszene evoziert das klassische Bild des gelingenden Erzihlens.
Doch bedeutet das Verschwinden der Zettel auch, dass sich die Fragmente zu
einem Ganzen, einer kohirenten Erzihlung gefiigt haben? Fest steht zunichst
nur, dass die Erzihlszene hier im Konjunktiv II steht, also hypothetischen Cha-
rakter hat. Der Rekurs auf den Locus classicus des Erzihlens bleibt ambivalent
und ldsst offen, ob sich hier am Ende tatsichlich ein neues Erzihlen ankiindigt
oder ob nunmehr der Entzug des Erzihlens dokumentiert wird. Denn die essay-
istische Spurensuche in der Geschichte des Kanarienvogels korrespondiert kei-
neswegs mit der suggerierten Natiirlichkeit der Lagerfeuerszene, sondern steht
in deutlicher Spannung zu ihr. Die verschiedenen Episoden stilisieren den Ka-
narienvogel gerade nicht als Reprisentanten einer urspriinglichen, unberithrten
Natur: »Das waren keine Naturwesen mehr, sondern kulturelle Produkte einer
Jahrhunderte wihrenden Domestizierungsgeschichte« (35). Auch als Metapher
fiir die Literatur als Frithwarnsystem erweist sich der Kanarienvogel letztlich als
kaum belastbar, fithrt doch der Essay immer wieder das Scheitern seiner eige-
nen Metaphorisierungsprozesse vor: »Das Bild des Kanarienvogels schwankte.
Die Metapher mochte griffig sein, aber sie half nicht weiter, weil die Erde nun
einmal keine Grube ist, die sich im Ernstfall einfach verlassen lief [...]« (40).
Hinzu tritt hier am Ende noch eine weitere semantische Uneindeutigkeit
hinsichtlich der im Essay verhandelten Frage nach den Bedingungen einer zeit-
gemiflen Form der Zeitgeschichtsschreibung im Anthropozin. Auffillig ist
nimlich, dass am Ende gar nicht das Erzihlen, sondern das Zihlen das letzte
Wort hat. Fine Geschichte, die »zihlt«, kann eine Geschichte sein, die es wert
ist, erzihlt zu werden. Doch lisst sich ebenso annehmen, dass hier auch auf ein
Schreiben hingewiesen wird, das die Bedingungen der Zeitstrukturierung selbst
thematisiert — ein Zihlen als Verfahren, das auf die Materialitit und Medialitit
von Zeit-Schrift verweist? Auch hier ergibt sich mit Blick auf die Kanarien-
vogel ein ambivalenter Befund, denn wir haben es hier gewissermaflen mit ei-
nem unzeitgemifen Bild zu tun; schliefSlich ist der Kanarienvogel bereits in
den 1980er-Jahren durch mechanische Detektoren ersetzt worden. Wenn der
Essay gerade diesen Anachronismus als zeitgemifie Metapher aufruft, erinnert
das an die spitmoderne Zeitfigur einer Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen,
die der Essay am Kanarienvogel mal als Uberlagerung, dann als Gegenliufig-
keit oder Verfehlung von Natur- und Kulturgeschichte, historischer und geo-
logischer Zeit inszeniert. Dieses komplexe Zeitbild findet dann auch nicht in
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der Lagerfeuerszene seine poetologische Projektionsfliche, sondern in der Art
und Weise, wie Sibylle tatsichlich die Post-its zu einer Serie zusammengefiigt
hat, ndmlich als »eine Geschichte ohne Helden, in dem Figur und Hinter-
grund verschmelzen, ein multiple Universen miihelos umspannendes Wim-
melbild« (43). Hier entsteht ein Zeitbild, das schwankt, ihnlich den Kanarien-
vogeln; ein Bild der Zeit, das ein komplexes Zeitgefiige vor allem durch
prinarrative Verfahren der Auflistung, der Reihenbildung, des Verzeichnisses,
der Inventarisierung, der kurzen Episoden entwickelt. In dieser flimmernden
Sammlung von Sequenzen, Episoden, kleinen Bildserien setzt sich der Essay
selbst performativ in Szene; ein serielles Schreibverfahren, das selbst perma-
nent zwischen den Zeiten oszilliert.
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// Javid Aliyev (Istanbul Yeni Yuzyil University)

The Nature Book as Nonhuman Literary Archive

Futures of Multiscalar and Multispecies Storytelling in the
Anthropocene

Introduction

Midway through Le Roman de la Rose (The Romance of the Rose, between 1235
and 1280) by Guillaume de Lorris and Jean de Meun, the most popular and
influential of all medieval romances in France, in a chapter titled »Nature’s
Confession,« the allegorical figure of Nature delivers a tearful confession to a
priest. Lamenting the suffering caused by humanity, she reproaches humans as
a »proud, murderous thief, a cruel, covetous, miserly traitor, a desperate, scan-
dalmongering rascal, full of hatred and contempt, suspicion and envy« (296).
This poignant confession, viewed from our present perspective, is more than a
historical narrative; it serves as a stark warning of the escalating damage hu-
manity inflicts and a foreshadowing of what is to come in later periods of his-
tory. The Romance of the Rose, a product of the High Middle Ages, marks a
crucial turning point: It transforms Nature, once a symbol of »restraint in the
face of a perfect order,« into »an emblem of human superiority over the natural
world« (Manes 1996: 20).

One of the pioneers of environmental history, Lynn White Jr. (1996: 11),
identified this shift as the root of our ecological crisis, linking it to the devel-
opment of medieval agricultural implements such as power machinery, la-
bor-saving devices, and automation. These technological advancements funda-
mentally altered humanity’s relationship with nature, transforming humans
from participants in the natural world to its exploiters. This exploitative atti-
tude, White argued, was profoundly shaped by Judeo-Christian theology,
particularly within Western Christianity, which fostered a distinctive and
pragmatic approach to science and technology (ibid.):

In the early Church, and always in the Greek East, nature was conceived
primarily as a symbolic system through which God speaks to men: the ant
is a sermon to sluggards, rising flames are the symbol of the soul’s aspira-
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tion. This view of nature was essentially artistic rather than scientific.
While Byzantium preserved and copied a great number of ancient Greek
scientific texts, science as we conceive it could scarcely flourish in such an
ambiance.

However, in the Latin West by the early thirteenth century natural theology
was following a very different bent. It was ceasing to be the decoding of the
physical symbols of God’s communication with man and was becoming the
effort to understand God’s mind by discovering how his creation operates.

The subsequent scientific and technological advancements in the »West« con-
verged with broader intellectual currents, notably the medieval cosmological
model known as the scala naturae. This model shaped the enduring concept of
the Great Chain of Being, which, as Lears and Bude (2023) argue, reflects »a
modern, largely post-Enlightenment habit of thought [that] has historically
created and reinforced perceived boundaries between human and nonhuman
life in ways that have supported the supremacy of the few — Anglo-European,
male, able-bodied, etc. — over the rest« (92).

Likewise, the language we use today, partly rooted in the traditions of inter-
pretation and rational inquiry traceable to medieval and Renaissance thought,
with its faith in reason, intellect, and progress, has created vast silences. This
has given rise to a realm of not-saids called >Nature,« obscured by sweeping as-
sertions of eternal truths about human differences, rationality, and transcen-
dence (Manes 1996: 17). The silencing of Nature, which persisted into the 20th
century and continues in various forms today, produced a distorted and exclu-
sionary vision of homo sapiens, positioning man — and this gendered formula-
tion is intentional, as the suppression of Nature has long been accompanied by
the silencing of women, queer and nonbinary people, as argued in ecofeminist
and queer-ecological studies — as the self-proclaimed sole speaker of the world.
This deeply entrenched narrative of human exceptionalism, flourishing over the
past three centuries, reached a point at which human action extends across the
entire planet. As a consequence of this far-reaching impact, »humans have be-
come a proper geological (rather than merely social or biological) agent, akin to
meteorites and volcanoes« (Vermeulen 2020: 3—4).

However, it was not until the 2000s that this new planetary condition came
to be known by the now-familiar term >Anthropocenes, coined by Nobel lau-
reate Paul Crutzen and ecologist Eugene Stoermer. Beyond its profound geo-
logical and ecological implications for life on Earth, the Anthropocene signi-
fies a seismic shift in our fundamental understanding of humans, other forms
of life, and matter itself. Jason Moore (2016: 5) argues that the Anthropocene
is not merely a geological epoch but a framework for »reconstructions that
point to a new way of thinking humanity-in-nature, and nature-in-humanity.«
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Similarly, Marek Tamm and Zoltdn Boldizsir Simon (2021: 204) argue that
»the Anthropocene has opened a new situation for humanity, »a new human
condition that »forces a radical shift in how we understand« and, consequently,
reconsider »our past relationship to the more-than-human world.«

This revisionist perspective has become especially relevant in today’s world,
where rapid and radical transformations are reshaping both the human condi-
tion and the cultural and natural environment, as it unsettles core modern as-
sumptions: the nature and culture divide, the separation of natural and human
history, and the figure of man as the singular historical agent. Amid growing
awareness of human-induced climate change, biodiversity loss, natural disasters,
biopolitics, nonhuman rights, and species extinction, the Anthropocene com-
pels a critical reassessment of human life. As Gerda Roelvink (2020: 136) asserts,
»the Anthropocene calls precisely for the evaluation of human life from the
perspective of posthumanism.«

Since the late 1990s, following the decline of two dominant 2oth-century
intellectual movements (poststructuralism and postmodernism), posthumanism
has emerged as a critical framework shaped by diverse tendencies that demand
a rigorous critique of human exceptionalism and anthropocentrism. As Ewa
Domariska (2010: 337) astutely observes, posthumanism

challenges the very foundations of history understood as a specific ap-
proach to the past developed within the framework of Greco-Roman and
Judeo-Christian traditions, with their anthropocentric (and even zoocen-
tric) bias, Eurocentrism, geocentrism, and even exclusive human authorship

of knowledge building.

Following Domarska’s usage here, posthumanism, with its anticipatory and
future-oriented outlook, advocates for the exploration of unrealized potential
in the past rather than a futile preoccupation with the limitations of previous
conceptual frameworks (122):

The future of thinking about the past will depend on whether and how
scholars manage to modify their understanding of nonhuman agents: non-
human animals, plants and things. Questions concerning the status of non-
human agents in the past, relations between the human and the nonhuman,
the organic and the inorganic, between people and things and between things
themselves are of fundamental importance for reconceptualising the study
of the past. Therefore, an important challenge is to rethink the nonhuman
aspect of the past in a context other than semiotics, discourse theory or repre-
sentation theory, with a special focus on the materiality, concreteness, rela-
tions and interactions and so-called presence of the past.
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Among the diverse theories and approaches that inform posthumanism, new
materialism stands out for its innovative reconceptualization of human history.
Broadly speaking, it »reimagines our species through our relations with the
multispecies world and our bodily interconnections with vital materialities [...]
while simultaneously dismantling human exceptionalism by claiming that we
are always already more-than-human« (Oppermann 2021: 259).

One particularly insightful way of understanding these interconnections is
through nonhuman narratives and more-than-human storytelling. In the new
materialist framework, narrative is no longer confined to human agency; in-
stead, it extends to more-than-human entities, entanglements, and assemblag-
es, transcending its traditional recognition as an exclusively human practice
(Alaimo 2008, 2010; Barad 2003, 2007; Bennett 2010; Haraway 2003, 2016;
Kohn 2013; Latour 2005; Iovino & Oppermann 2012, 2014; Tsing, 2015).
Building on the new materialist assertion that we must tell stories of hu-
man-nonhuman assemblages, I examine Tom Comitta’s recent novel, The
Nature Book (2023), which engages with »the art of noticing [...] the multiple,
interconnected worlds comprised of different human lifeways and other spe-
cies who will co-create stories of resurgence that may help us to live convivially
together«(Oppermann 2021: 267). This study posits that Comitta’s innovative
work extends beyond its literary boundaries, evolving into an experimental
exploration of »nonanthropocentric« historical representation and narrative
forms. Drawing on Ron Broglio’s (2021: 134) assertion that the craft of environ-
mental humanities lies in telling the stories of a »multiscalar, multitemporal,
multimaterial worldling,« Ewa Domariska’s (2010: 337) concept of »multispecies
co-authorship« and the emerging notions in the philosophy of history for the
Anthropocene developed by Marek Tamm and Zoltdn Boldizsér Simon (2021),
I propose three key principles, multispecies storytelling, multiscalar temporalizy,
and experimental aesthetics, as the defining traits of Anthropocene fiction. In
the following sections, I introduce and briefly define these principles before
examining how The Nature Book embodies them as characteristics of the An-
thropocene novel.

Multispecies Storytelling: Decentering the Human in Narrative

Multispecies storytelling prompts a critical reevaluation of the human-animal
relationship, foregrounding the idea that human existence, in all its varied ex-
pressions, is inherently an interspecies relation (Tsing 2012: 141). The very con-
cept of human derives its meaning largely through differentiation from nonhu-
man entities, particularly animals. Yet, linguistic practices often reinforce a
deep-seated objectification of the natural world. In English, for instance, ani-
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mals are frequently referred to as it or what rather than who, effectively reduc-
ing sentient beings to inanimate objects. This linguistic tendency reflects a
broader worldview in which nonhuman life is perceived primarily as a resource
for human use — a paradigm that philosopher Martin Heidegger conceptual-
ized as standing reserve (Kisiel, 2021: 699).

Historically, Western thought was not always dominated by such objectify-
ing perspectives. Ancient philosophers such as Pythagoras argued that, like hu-
mans, animals possess immortal souls, advocating for a harmonious co-existence
between species. However, with the rise of humanism in the late medieval pe-
riod, a growing emphasis on human rationality and superiority reshaped intel-
lectual thought. Humanist historiography, centered on chronicling human
achievements and cultivating the rational individual, sought to establish a rigid
boundary between humans and animals. This anthropocentric perspective rele-
gated nonhuman life to the margins, often rendering animals as allegorical fig-
ures or passive background elements in the grand narrative of human history.
Narrative forms such as chronicles and epic poetry reinforced this divide, por-
traying animals either as symbols of domination or as obstacles to human ad-
vancement.

To counter this fragmented perspective, scholars such as Erica Fudge (2022)
called for a more holistic approach to history, one that moves beyond rigid
human—nonhuman dichotomies. Fudge argued that human interactions with
animals are deeply intertwined with self-conception: The act of asserting dom-
inance over animals, she suggested, not only reinforces but also complicates
and reshapes human identity. By revisiting historical texts through this lens, we
can cultivate what Fudge termed inzerspecies competence — a methodological
approach that redefines humanity by recognizing the integral role of nonhu-
man entities in shaping human history (11).

A crucial aspect of the multispecies approach is its shift from objectifying
natural systems toward fostering modes of care. This perspective advocates an
engaged, participatory relationship with the natural world, moving away from
detached observation toward recognition of shared existence. Storytelling, as
an act of care, generates empathetic pathways that encourage readers to consid-
er the perspectives of nonhuman beings, including endangered species with
whom we share the planet (Broglio 2021: 135).

In this context, literary projects such as Comitta’s 7he Nature Book exempli-
fy a multispecies literary history, offering an intricate, decentered narrative that
resists human exceptionalism. 7he Nature Book consists entirely of descriptions
of the natural world, compiled from canonical literary texts and seamlessly
woven into an intricate whole (cf. theories of intertextuality). As Comitta ex-
plains in his Afterword, no words were added to these borrowed phrases, sen-
tences, and passages; only human elements and man-made objects were erased
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(2023: 278-279). Devoid of conventional characters or plot, what remains is an
ecosystem-driven narrative composed of wild animals, including various birds,
deer, wolves, and horses, weather patterns, bodies of water, celestial movements,
and the Earth’s shifting landscapes. The spatial presences and geographic move-
ments of animal species form narrative threads that, in their interweaving,
suggest that nonhuman life is not merely depicted in literature but actively
co-authors it.

The novel unfolds through large sections structured around what Comitta
calls »macropatterns« — The Four Seasons, The Deep Blue Sea, The Void, and
The Endless Summer. Its plot arcs not around human agency but around the
natural world’s thythms: a canyon brightens, a beaver spots a dark form in the
water, the sun sets, the sun sets again. In doing so, The Nature Book functions
as a cyclical, mood-driven narrative that acts as both a mirror and a portal,
immersing readers in deep time while simultaneously inviting them to see
themselves as part of a vast, interconnected world (271—272):

Ceaseless life and death. It is of the great facts of the world, like sunlight, or
spring-time, or the reflection in the dark waters of that silver face of the
moon. It cannot be questioned. It has its divine right of sovereignty. It’s part
of the story, and it happened to the horses, but now and again to the birds,
insects, frogs, fish, and other animals. The battle for life was taking place
there on the desert to the immediate north, but also in the mountains and on
the plains, in the forests and oceans and polar ice. Like an undulating wave
of the sea itself, such living things as then existed rose and fell, but whereas
the cycle of an ocean wave is apt to be a few minutes at the most, the cycle of
rising and falling of animals like deer, like horses, was of the nature of years.
Each animal, at any given moment of time, existed certainly and securely
within that cycle: it was either rising toward birth and significance, or it was
perishing. It was the same with every tree or bush or flower, lake or river.
They were either rising in birth or falling in decay. And there was much
pushing and shoving as new germination, new growth, burst upward to the
light, as a bird hatched in the sun, or a river, in another instant there, burst
from a lake.

This cyclical temporality is further reinforced through multispecies storytell-
ing, aligning with Donna Haraway’s metaphor of string figures (2003: 10). Here,
the stories of various species intertwine in an unbroken loop of beginnings and
endings, disrupting linear narratives and instead presenting time as a complex,
layered phenomenon. This approach resonates with the principle of multiscalar
temporality in Anthropocene fiction, which acknowledges overlapping times-
cales that extend beyond human-centered storytelling.
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By centering the voices and presences of nonhuman life, 7he Nature Book
transcends conventional literary forms, enacting a multispecies historiography
that resists anthropocentric dominance. In this way, it demonstrates how liter-
ature can serve as an ecological act — a form of literary recycling — urging us to
reconsider not just the stories we tell, but also the very structures through
which we understand life, agency, and narrative.

Multiscalar Temporality: Expanding Narrative Beyond the Human

In Anthropocene fiction, the concept of multiscalar temporality fundamentally
challenges traditional narrative structures by shifting from human-centered
timelines to broader, more inclusive frameworks that account for the intricate
interconnections between species, environments, and geological epochs. Bruno
Latour’s (2004: 15-20) critique of the modern separation between nature and
culture provides a crucial foundation for understanding the limitations of linear
historical time. Latour argues that this distinction has led to a conception of
history as a unidirectional progression, clearly demarcating the past from the
future. However, such linearity proves inadequate for addressing the temporal
complexities of the Anthropocene, which demand a rethinking of both time
itself and humanity’s role within it.

Building on this idea, Dipesh Chakrabarty underscores the necessity of a
multiscalar framework that merges human history with planetary time. In The
Climate of History in a Planetary Age, Chakrabarty (2009) argues that the An-
thropocene compels us to rethink historical understanding by integrating hu-
man and geological timescales, thereby challenging established anthropocen-
tric narratives (209). This integration arises from recognizing that traditional
historical frameworks, structured around political events, economic shifts, and
cultural transformations, fail to fully capture the magnitude of human agency
as a geological force. To grasp the Anthropocene’s implications, we must ac-
knowledge time on multiple overlapping scales: the ephemeral immediacy of
human life, the longue durée of civilizations, and the deep time of planetary
and cosmic processes.

The Anthropocene thus presents a crucial opportunity to move beyond
conventional, human-centered historiography and embrace broader, more com-
plex temporal dimensions. Many works of Anthropocene fiction reflect this
shift by moving away from the temporal confines of individual human lifes-
pans or generations and into the expansive depths of geological deep time. Rep-
resenting time on such scales poses a significant narrative challenge, urging us
to reconsider traditional literary forms, which are often anchored in human
perception and mortality. The Anthropocene invites us to think beyond these
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limitations, acknowledging that the enduring forces of nature — tectonic shifts,
atmospheric cycles, species evolution — will inevitably outlast humanity.

This transition from individual experience to planetary perspective is strik-
ingly evident in The Nature Book, which moves across forests, jungles, deserts,
plains, mountain ranges, and river systems, plunges into ocean depths, and
ascends past Earth’s atmosphere to the farthest limits of the galaxy. Through
these vast temporal and spatial shifts, the novel suggests a scale far larger than
any human life (178):

For a long time (a few hours following), the Earth was revolved on its axis at
a speed of more than a thousand miles an hour at the equator, turning from
west to east as it has obediently done for nearly five billion years. Earth was
marvellous, impossible blue, lit up like an indigo lantern with its own interi-
or glow, its ancient airs, the tectonic murmur of its still-beating heart, a misty
breadth of sunlight. And the Earth — the ceaseless turning of the Earth — was
infinitely inviting, its swirls of white on blue and its peeping glimpse of tan.

Another crucial aspect of The Nature Book’s engagement with multiscalar tem-
porality is its contemplative narrative style, which skillfully navigates what
might be called the »literary long durée.« The novel functions as a literary chron-
icle, tracing the representation of nature across diverse literary epochs. This ap-
proach recalls Aristotle’s distinction in Poetics (1997) between history and poet-
ry: Historians, he argues, address the specific (ka8 ékaotov! kath ékaston), while
poets convey the universal (kafdolov/kathélon) (81). Comitta’s novel merges
these two modes, positioning itself as both an archive and a fictional work that
reformulates historical representation beyond anthropocentric boundaries.

By prioritizing descriptions of nature over conventional plot progression,
The Nature Book subverts the expectation that human agency is the primary
driver of historical events. Instead, it reorients our attention toward geological
and ecological time, revealing the stratigraphic layers of the Anthropocene and
its embedded narratives of environmental change. This approach challenges
the notion of humans as the exclusive architects of historical agency, instead
positioning nonhuman forces — oceans, weather systems, migratory patterns,
and planetary orbits — as central actors in shaping the world.

In this sense, The Nature Book requires readers to engage proleptically, that
is, to adopt a future-oriented perspective in which the human is no longer the
dominant temporal reference point. The novel suggests a future in which the
material stratum of humanity is no longer the most recent, compelling us to
imagine a historical framework that is nonhuman, posthuman, or even post-
terrestrial. This shift has profound implications not only for literature but also
for historiography, environmental philosophy, and planetary ethics. In litera-
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ture, it calls for narrative strategies that move beyond the span of an individual
life and attempt to represent time on geological scales. In historiography, it un-
settles the established reliance on human-centered periodization and invites
new models that integrate planetary and ecological markers. In philosophy, it
redefines agency by acknowledging the entanglement of humans with nonhu-
man life and forces. By embracing multiscalar temporality, The Nature Book
exemplifies a new form of narrative that resists anthropocentric limitations
and aligns with the broader intellectual challenge of conceptualizing life, agen-
cy, and time in the Anthropocene.

Reframing the Nonhuman Through Narrative Experimentation:
The Aesthetics of Play in The Nature Book

A central challenge in Anthropocene discourse is the recognition that human
culture is ill-equipped to grapple with the spatial and temporal dimensions of
this proposed geological epoch. Scholars such as Timothy Clark (2012) empha-
size the overwhelming »derangements of scale« that complicate our ability to
simultaneously conceptualize both individual and planetary levels of existence.
Clark highlights the difficulty of reconciling the immediacy of human experi-
ence with the slow-moving yet catastrophic transformations of the Earth (158).
Timothy Morton (2013) extends this critique by introducing the concept of
»hyperobjects« — entities so massively distributed across time and space that they
evade human comprehension. Global warming, black holes, and even the An-
thropocene itself are prime examples. Morton describes hyperobjects as nonlocal,
meaning we never encounter them as singular entities but only in their dis-
persed manifestations across different contexts and temporalities (1). These vast,
multiscalar forces remain invisible until their effects become undeniable, oper-
ating on scales that fundamentally disrupt human-centered epistemologies. The
Anthropocene, however, is not merely a hyperobject; it is also a generator of
other hyperobjects, further complicating historical knowledge and our rela-
tionship with nature.

The Nature Book similarly engages with the processes of selection, media-
tion, and recombination, positioning itself as both a narrative and a conceptu-
al archive of how we think and write about nature. Inspired by artistic experi-
ments, such as Kota Ezawa’s City of Nature (2011), a video installation featuring
nature scenes from various films rerendered with vector-based animation, in-
terrogate this tension. Displayed in New York City’s Madison Square Park,
Ezawa’s work juxtaposes the tranquility of nature with the unsettling reality of
human absence, raising questions about framing and flattening life into images.
In The Nature Book, this methodology takes the form of an intricate collage of
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nature descriptions extracted from over 300 canonical Anglophone novels,’
meticulously arranged to construct a fictional world devoid of human pres-
ence. Comitta refers to this technique as a »literary supercut,« which they de-
fine as »texts made entirely or almost entirely of found language« (4 Briefj. Their
experimental approach does not merely replicate existing texts; rather, it recon-
textualizes them, drawing attention to the historical ways in which literature
has framed the nonhuman world while simultaneously gesturing toward an al-
ternative mode of storytelling. In its deliberate fragmentation and reassembly,
The Nature Book functions as both concept art and a hyperobject of literary
history, weaving together centuries of textual representations of animals, land-
scapes, and weather patterns.

This recontextualizing impulse may be seen as resonating with broader theo-
retical concerns about authorship, originality, and the limits of representation.
In her essay, Weird Reading, Eileen A. Joy (2013) argues that texts, like objects,
can never be fully grasped in their entirety but are instead encountered through
layers of interpretation and historical recontextualization. To illustrate this
principle, Joy references Borges' famous story Pierre Menard, Author of the Quix-
ote. In Borges’ tale, Pierre Menard’s recreation of Don Quixote is textually identi-
cal to Cervantes’ original, yet radically different in meaning due to its altered
historical context and the intention behind its creation (33). Similarly, 7he Na-
ture Book reconfigures existing textual fragments to create an entirely new
work, engaging in a form of reauthorship that challenges conventional notions
of originality. This process aligns with Graham Harman’s (2002) argument that
objects — or texts — generate new, unforeseen meanings through their interac-
tions, without ever fully disclosing their original essence.

Comitta’s method also resonates with the Oulipian tradition, particularly the
use of formal constraints to unlock creative potential. Much like Georges Perec’s
constrained writing exercises or Raymond Queneau’s procedural literature,
The Nature Book imposes a rigid constraint — focusing exclusively on descrip-
tions of nature — only to reveal unexpected narrative and esthetic possibilities.
Comitta’s curation of natural descriptions from 300 novels embodies an Ouli-
poean sensibility, demonstrating how to systematically reshape and reimagine
literature while simultaneously functioning as an archival project.

This dynamic reading experience derives pleasure not from traditional nar-
rative arcs but from discovery, pattern recognition, and the juxtapositions of
disparate descriptions. The joy of encountering familiar literary passages in
new configurations mirrors the aesthetic pleasure of constraint-based literary

1 In order to demonstrate the scale of his project, Comitta published a short excerpt
in the Los Angeles Review of Books on 7 March 2020, which included a brief list of the
sources he used, hteps://lareviewofbooks.org/article/from-the-nature-book. Acces-
sed 29 August 2025.
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experiments, reinforcing the argument that literary studies should not neglect
pleasure as a central element of engagement. Drawing on Anna Klosowska, Joy
suggests that literary pleasure should be grounded »in presence« rather than
subordinated to rigidly critical methodologies (34). Comitta’s method fosters
precisely this heightened contact with the world, situating textual materiality
within the broader, co-implicated rhythms of nature itself.

Comitta’s playful and experimental engagement with literature offers a
model for navigating the conceptual and existential challenges of the Anthro-
pocene. Just as 7he Nature Book reconfigures the boundaries of literary narra-
tive, so too must we approach planetary crises with new frameworks of
thought, creativity, and sincerity. By prioritizing pleasure, presence, and inter-
textual discovery, Comitta’s work challenges the supremacy of traditional au-
thorial intent, advocating instead for an open, participatory model of literary
meaning-making. This mode of engagement is not simply an aesthetic choice;
it reflects a broader philosophical imperative to rethink both literature and our
relationship to the world itself. If the Anthropocene forces us to abandon lin-
ear, anthropocentric narratives, then works like 7/he Nature Book offer compel-
ling alternatives — where the nonhuman, the archival, and the experimental
converge to generate new ways of reading, thinking, and being.

In exploring the relationship between nature and human perception, it is
essential to recognize that the so-called great outdoors exists independently of
human thought. As Quentin Meillassoux articulates, nature is »that outside
which thought could explore with the legitimate feeling of being on foreign
territory — of being entirely elsewhere« (2008: 7). This perspective suggests that,
in its essence, nature withdraws from human perception and representation,
aligning with the concept of withdrawal in Object-Oriented Ontology (OOO).
According to this philosophy, an entity is never fully defined by its interactions
or confined to a single dominant relation that fixes it in time, place, or use. As
Graham Harman explains, »when things withdraw from presence into their
dark subterranean reality, they distance themselves not only from human be-
ings but from each other as well« (2002: 2). This withdrawal, however, does not
imply stasis. Change remains possible because »any genuine relation between
two objects forms a new vacuum-sealed object« (301), preserving an ongoing
reservoir of possibilities.

Conclusion

In this context, The Nature Book offers a compelling meditation on how we
understand ourselves through our absence rather than our actions. Comitta’s
novel urges readers to engage with elements that are typically relegated to the
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background — natural settings, landscapes, and nonhuman actors — foreground-
ing their agency beyond human-centered narratives. However, it is necessary to
question whether Comitta’s assumption that nature can exist completely with-
out humans is entirely sustainable. While we may at times appear disconnected
from nature, we remain deeply embedded within it. As much as human exis-
tence might seem unnatural or at odds with ecological systems, our fate is insep-
arable from the natural world, and we will inevitably share in its consequences
should we continue to harm it.

Comitta’s work, then, constructs a chaotic narrative ecosystem where na-
ture is indifferent to human presence, excluding us in the same way that natu-
ral descriptions in novels are often treated as mere backdrops to human drama.
Yet, rather than remaining passive scenery, nature in 7he Nature Book becomes
a self-willed space, a »separate, self-sustaining narrative ecosystem with its own
imperatives independent of ours« (Adams 2023: n.p.). By doing so, Comitta
revives the medieval scholastic concept of natura naturans — nature naturing —
which refers to »the permanent genesis of things, nature as a process, as pro-
ductivity« (Neyrat 2019: 135). In the context of Anthropocene literature, this
concept underscores an active, generative, and self-sustaining natural world
that functions independently of human interpretation or intervention. The
result is a contemplative narrative that resonates with medieval traditions of
literary spareness and humility. As White observes, medieval contemplative
literature emphasizes humility »not merely for the individual but for man as a
species« (White 1996: 13). Comitta, through their decentralized human per-
spectives and advocacy for nonhuman others, emerges as a modern-day Saint
Francis of Assisi, who offered an alternative Christian vision of nature, one that
embraced »a unique sort of pan-psychism of all things animate and inanimate
(ibid.).

Comitta’s intent is evident even in the choice of the book's title. Rather than
adopting the familiar medieval formulation of the Book of Nature, which sug-
gests that nature is an intelligible text awaiting human interpretation, 7he Nature
Book resists this assumption. As Christopher Manes (1996) argues, the idea of
nature as a readable text is a remnant of the Middle Ages, where growing literacy
and Christian exegetical traditions reinforced the nature-culture divide. This
theological framework eroded the premedieval animistic view of nature, which
once posited that the world and its entities — human and nonhuman alike — were
alive and articulate. Comitta’s depiction of nature, however, resists anthropo-
morphization. Unlike The Romance of Rose, in which Nature confesses in ex-
plicitly human terms, 7he Nature Book allows nature to »speak« through found
language, sourced from centuries of Anglophone literature. Comitta acknowl-
edges that their novel is built from the language of authors who have »distort-
ed, praised, belittled, anthropomorphized, projected onto, and spoken through
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countless animals, landforms, and weather patterns« (2023 ix). Thus, Comitta
conveys nature using the »faulty« medium of human language, »movl[ing] be-
yond human-centered rhetoric« while still employing it as an unavoidable bridge
between human and nonhuman worlds« (Manes 1996: 24).

Comitta’s project — the act of speaking for a world that cannot speak for
itself — is neither wholly subjective nor purely objective. It works the seam be-
tween cultural mediation and natural reference and makes its constructedness
explicit: The selection and composition of canonical passages are openly curat-
ed. That curatorial artifice is the method, not a flaw; by recomposing language
that records weather, animals, and matter, the work exposes the mediations
through which worlds become available and redistributes attention and agen-
cy. In this sense, Comitta shifts the question from resemblance to participa-
tion: knowledge is not only a matter of likeness but a mode of being with. As
Latour notes, »If I speak in the name of another, I am not speaking in my own
name« (Latour 2004: 64).

Rather than being trapped between the extremes of objective scientific de-
tachment and subjective poetic projection, Comitta’s work creates a third way:
a form of engagement that treats the nonhuman world as ontologically equiv-
alent to the human. This approach challenges the traditional boundaries of
subjectivity and objectivity, urging us to see the world as an interconnected
whole where existence, rather than knowledge alone, forms the foundation of
representation. If we accept that the world cannot be fully known in its entire-
ty but can still be acknowledged, then Comitta’s The Nature Book offers a
radical experiment in humility — a literary project that, while constrained by
human language, resists the totalizing urge to impose meaning upon nature.

Through this lens, Comitta’s work reorients literary history toward an on-
tological shift, one that recognizes the withdrawal of nature, the failure of
language to fully encapsulate the nonhuman, and the necessity of acknowledg-
ing limits. By doing so, T/he Nature Book challenges the privileged discourse of
reason, embracing the contingency, instability, and multiplicity of relations
that define the Anthropocene. If Anthropocene literature demands a transfor-
mation of narrative form, 7he Nature Book demonstrates what this transfor-
mation might look like: a composition assembled by a human author yet not
organized around human plot or protagonists; a palimpsestic and puzzle-like
practice in which landscapes and species are not merely described but narra-
tively enacted; and a literature that confronts the fundamental unknowability
of the nonhuman world. In so doing, Comitta’s work not only reimagines
narrative, it redefines what it means to listen, to witness, and to exist within a
world that exceeds human comprehension.
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Tales of Carbon

Reading and Writing (Hi)Stories of CO» in the Anthropocene

As of writing this article in the spring of 2025, the latest atmospheric CO2
reading provided by the Scripps Institution of Oceanography is 429 ppm. The
Keeling Curve, which records and depicts the continuous increase in CO» con-
centrations since 1958, is arguably one of the most iconic environmental data
visualizations of the 20th century. Its steadily rising, but zig-zagging graph is
emblematic of the Anthropocene: It shows both the natural variation in atmo-
spheric CO3 levels associated with the yearly seasonal growth patterns of vege-
tation in the Northern Hemisphere as well as the continuous rise in anthropo-
genic carbon emissions caused primarily by the burning of fossil fuels (Fig. 1).
The Keeling Curve not only gives a visual form to an otherwise intangible
problem posed by CO» as an invisible and odorless trace gas insensible to hu-
man perception, but its graph is also the result of daily readings of atmospher-
ic CO3 levels provided by a techno-scientific apparatus of measurements, analy-
sis, recording, and the interpretation of environmental data.

Given the role CO as a greenhouse gas plays in regulating the Earth’s mean
temperature, the rise in atmospheric CO» over the course of the last 280 years,
as measured and recorded by scientists such as Charles D. Keeling, the devel-
oper of the first CO2 measurement instruments and namesake of said environ-
mental curve graph, is a cause for great concern. Therefore, it is rather striking
that, to date, apart from noticeable exceptions (Girvan 2019; Pasek 2021), the
matter of CO» has gained little attention within humanities scholarship. As
Christophe Bonneuil and Jean-Baptiste Fressoz (2017: 99-121) note, the polit-
ical history of CO2 remains to be written. As part of such a history, we might
also attend to how the matter of CO» has been, and continues to be, made
meaningful culturally in a warming world of a changing climate. Yet the histo-
ry of the cultural signification of CO2 includes not only the history of the
creation of techno-scientific knowledge about climate change as a matter of
scientific fact (which includes the history of the Keeling Curve itself; see Ed-
wards 2010; Howe 2014; Schneider 2018). It should also be attentive to the
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Fig. 1: Scripps Institution of Oceanography: The Keeling Curve, full record, 31 October
2025, https://keelingcurve.ucsd.edu/. Accessed 1 November 2025. © Scripps
Institution of Oceanography at UC San Diego

cultural and societal factors that mediate the political-epistemological status of
CO> as a matter of ecological concern as well as how these interact with broad-
er climate cultural and political contexts.

In this article, I turn to three literary writings of carbon to delineate the
climate-cultural history of how CO3 has been made meaningful culturally over
the course of the last decades: the literary text of Primo Levi’s Carbon chapter
in The Periodic Table, published in 1975, the popular science writing of Tyler
Volk in CO> Rising. The World’s Greatest Environmental Challenge, published
in 2008, and the sci-fi novel The Ministry for the Future by Kim Stanley Rob-
inson, published in 2020. Arguably, these three texts differ significantly in
genre and style; however, they share a common literary trope, initially popu-
larized by Levi and then adapted for different purposes by Volk and Robinson:
All three texts narrate the journey of a singular and/or personified carbon atom
across the loops of the carbon cycle — from its various elemental manifestations
in carbon compounds and allotropes to the biochemical processes of photo-
synthesis and animal metabolism — and how these intersect with geologic,
natural, and human histories.”

As T explore below, reading literary accounts of carbon provides not only an
exercise in tracing changes in the cultural valence of CO> in the Anthropocene
as mediated in cultural artifacts and therefore contributes to the writing of its
cultural history. Reading and writing elemental (hi)stories, in the case of CO»,

1 Jens Soentgen (2014) suggests that Levi himself might have adapted the narrative
trope of telling a carbon atom’s slife« story from a text published by Hermann Rompp
under the pseudonym Helmut Schmid (1946).
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is also a situated cultural practice informed by the recursive loops and contin-
gencies between material and semiotic mattering, and by how they intersect
with the epistemological and cultural politics of meaning-making in the An-
thropocene. The perspective provided in this article, therefore, is twofold:

On the one hand, my reading of these three literary narrations of carbon sits
at the historical conjuncture of the climate present, conditioned by an already
anthropogenically changed composition of greenhouse gases in the atmo-
sphere. The daily techno-scientific readings of CO» provided by the Seripps
Institution and visualized in the Keeling Curve as the aggregate recording of its
historical trajectory indicate the planetary-as-environmental condition that
any consideration of reading and writing of any (hi)story in the Anthropocene,
inadvertently, is subject to — now. As Andreas Malm (2016: 8) reminds us, this
»now« is noncontemporaneous with itself, a diachronic refraction of temporal
spans stretching from the deepest geologic past of fossil sedimentation through
the political, economic, and cultural history of fossil capitalism and petromo-
dernity to the most distant planetary future. The current CO» reading of 429
ppm both encapsulates this diachronicity and marks its historical conjuncture
in the present; as indicative of an environmental matter of concern, it also in-
forms the analytical perspective of my reading of the following literary carbon
stories as part of a cultural history of CO».

On the other hand, the literary texts discussed below are examples of ele-
mental writing: Elements as material substances as well as abstract but basic
principles are neither essential nor discrete but relational; they compose, as
Nicole Starosielski (2019: 4) reminds us. Elemental writing, accordingly, can be
thought of as constituted simultaneously by the recursive material-semiotic
loops of the elements of and 77 writing — its various constitutive parts — as well
as of its meaning-making capacity in the writing of specific elements and how
they come to matter culturally. While the latter informs my reading of literary
carbon stories to delineate the history of the cultural signification of CO» in a
warming world of the Anthropocene, the former invites a reflection on writing
as a cultural technique and as a narrative practice in general.

Tale I: Primo Levi and the Elemental Poetics of Carbon

The first carbon story I turn to is the Carbon chapter in Primo Levi’s The Peri-
odic Table, published originally in Italian in 1975 (in English 1984). The book is
organized into 21 short chapters, each titled after a chemical element of the peri-
odic table. It narrates the microhistory of the trade (as the first-person narrator
calls it) of a chemist who lives, works, and survives as an Italian Jew during the
rise of European fascism, the Holocaust, and the postwar era in Italy. It echoes
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many of Levi’s own experiences as a Jew and trained chemist who also became
a writer living in the first half of the 20th century in Italy and is often read as
a memoir (Ahr 2011; Scheiber 2006). Given its masterful treatment of chemis-
try, the book has been read as a work of scientific writing: Excerpts from The
Periodic Table have been published in anthologies of scientific writing (Daw-
kins 2008), and in 2009, the Royal Institution of Great Britain awarded it the
title of the best science book ever written (Radford 2009; Randerson 2006).

The final chapter of The Periodic Table turns to carbon and narrates the
story of a singular carbon atom, from its entry into the biosphere in 1848 to a
final writing scene, set self-reflectively in the present of the narrator and where
the atom now has become part of the narrator’s brain cells and partakes in the
neurophysiological guidance of his writing hand that puts the final punctua-
tion mark of the final sentence of the chapter — and of the overall book — on
paper. The interpretation of both this chapter and the overall book needs to
be — and usually is — considered in the context of Primo Levi’s literary work as
informed by both his professional training as a chemist as well as his experienc-
es as a Jewish Holocaust survivor. For this article, however, I am reading the
Carbon chapter with an interest in how the narrative trope of tracing a carbon
atom’s journey has not only been taken up in recent years in popular scientific
as well as fictional writing on climate change, but also how it informs an ele-
mental poetics of carbon.

If we consider Levi’s story of a carbon atom from the climate-cultural per-
spective of the present, it is both striking (but also not surprising) that any
reference to CO» as a greenhouse gas regulating the Earth’s global temperature
is absent: First, Levis interest in carbon is informed by his profession as a
material chemist; second, the preoccupation with the possibility of anthropo-
genic climate change as caused by an increase in atmospheric greenhouse gases
very much was still primarily a matter of scientific concern in the eatly 1970s
and not so much a matter of public discourse.> That one can treat carbon and
CO2 without any recourse to climate change further supports this article's
premise that the way CO, is made meaningful is both culturally and histori-
cally contingent.

For the question of writing the (hi)stories of CO> in the Anthropocene, how-
ever, Levi’s carbon story is of particular interest, as it proposes an elemental poet-
ics of carbon that can be delineated in a twofold manner: First, the Carbon
chapter invites a consideration of the elements of and iz writing as a cultural

2 In one passage, Levi states atmospheric CO> levels with 0.03% (2000: 191). It is in-
conclusive whether this number already registers an anthropogenic rise in carbon
emissions, depending on how we interpret this number to indicate either a rounding
up of the preindustrial CO> levels of 280 ppm or a rounding down of the 331 ppm
measured in 1975, the year of the book’s original publication in Italian.
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technique and literary practice. As Riidiger Campe (2012) suggests, scenes of
writing — and as its corresponding act we might add: reading — are nonstable
ensembles constituted by the elements of language/semiotics, instrumentality/
technology, and corporeality/gesture. The aforementioned final writing scene
that concludes the chapter and the book provides an apt case in point. Inserted
into the writing narrator’s brain cell and guiding his hand, the carbon atom
partakes in this last act of writing. It is enacted with pen and paper, marking
»it with volutes that are signs« (Levi 2000: 195) and impressing on it the final
point, accompanied by the words »this dot, here, this one« (ibid.) that guide
the reader’s attention to the last punctuation mark and into their own presence
of reading the text. This final passage is not only reminiscent of Jean-Luc Nan-
cy’s notion of writing as creating a zone of contact with the reader (Zanetti
2012: 16) or that, according to Jonathan Druker (2011: 111), »carbon, inky black,
is the element most strongly associated with words and writing,« aiding in the
»verbal and visual conjuring trick« (Woolf 2016: 107) that gives the reader the
illusion they might indeed look at the carbon atom itself. Rather, we can read
this passage also as a sublime meditation on the entanglements of elemental
mattering 77 and of writing as both material and semiotic, manifesting in re-
cursive loops and illustrated by the narration of a singularized carbon atom.

An elemental poetics of carbon further is predicated on its allotropic and
compounding properties as a chemical element: Carbon as an element is con-
ditional not only to planetary life but, as Anita Girvan (2019: 19) argues in her
study of carbon footprints as cultural-ecological metaphors, the very chemical
properties of carbon as an allotrope — its capacity to exist in one or more forms,
e.g., as coal, diamond, or graphite — as well as its capacity to easily bind itself
with itself and nearly all other elements, e.g., as CO2 or hydrocarbons — fore-
ground how »relations, processes, and bonding capacities matter profoundly in
its manifestations.« Since carbon as a discursive or cultural element exhibits a
similar polyvalence (ibid.), this also has implications for the interpretation of
the elemental in Levi’s Carbon chapter as well as for the telling of other, climate
change-related carbon stories.

Judith Woolf (2016: 99) notes how Levi’s story of a singular carbon atom’s
lifec has often been either interpreted as merely an allegory on Jewish history
told through the »unlikely metaphor of chemistry« or read with a narrowed
materialist eye to spot scientific inaccuracies (Lane 2016; Wall 2013). Woolf
instead proposes an interpretation of the Carbon chapter that reads it on mul-
tiple levels, through a material-scientific perspective folded into the autobi-
ographically informed literary narration of both Jewish history and the history
of the human sciences. Attending to both carbon’s material-elemental and its
semiotic polyvalence thus opens the interpretation of the chapter beyond
either a mere metaphoric and allegoric interpretation of carbon or a solely
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materialist one, foregrounding the inherent indeterminacy of carbon’s elemen-
tal poetics.

However, in considering the implications of the elemental properties of
carbon for the arbitrariness of the telling of its story in several passages of the
chapter (Levi 2000: 189, 191-193), Levi himself also highlights that it is at the
fictional discretion of the narrator to decide both what stories of carbon’s myr-
iad manifestations are being told as well as at what pace and with what kind of
transitions: »It is possible to demonstrate that this completely arbitrary story is
nevertheless true. I could tell innumerable other stories, and they would all be
true, in the nature of the transitions, in their order and data. The number of
atoms is so great that one could always be found whose story coincides with
any capriciously invented story« (194). Because potentially any story could be
told with a singular carbon atom as its protagonist, Levi’s Carbon chapter has,
according to Jens Soentgen (2014), not only provided a template for many el-
emental stories told at chemists’ Christmas parties; it also offers a literary trope
that can be appropriated for narrating the matter of CO> in relation to climate
change as we will see below.

Tale Il: Between Concern and Deferral. Tyler Volk and the Carbon
Discourse of the 2000s

The next carbon story provides an illustrative example of the climate commu-
nicative affordances of this literary trope: the popular science book CO2 Ris-
ing. The Greatest Environmental Challenge by US biologist and environmental
studies scholar Tyler Volk (2008), which takes up the narrative trope of tracing
a singular carbon atom’s »lifec journey to convey knowledge about the plane-
tary carbon cycle as well as the role of fossil-derived CO> in the physics of
climate change in »plain language« and »telling images« (x). To do so, as Volk
himself points out in the book’s Preface, he reverts to the personification of
initially one carbon atom, named Dave — after Charles David Keeling — as a
»literary device« (xii). Dave is later joined by four other carbon atoms called
Coalleen, Oiliver, Methaniel, and Icille. Referencing coal, oil, natural gas, and
ice core sampling, respectively, the author uses their names purposefully
to narrate particular carbon relations in the book. Throughout the book’s 10
chapters, these five personified atoms are used to narrate and illustrate various
aspects of the planetary carbon cycle as well as the biochemistry and physics of
CO> in general and its function in regulating the temperature of the global
atmosphere particularly. The link to anthropogenic climate change happens in
various ways — and not only in reference to their names: Dave, for instance,
passes through the gas analyzer used by Keeling at the Manua Loa observatory
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in the 1960s to explain how the measurement and detection of a global rise
in atmospheric CO2 occurs scientifically (27—43). The atoms Coalleen and
Qiliver, in another instance, are used to narrate the emission of CO5 into the
atmosphere derived from fossil fuel combustion, heating a restaurant in China
with coal and powering a car with gasoline in France in the 1960s, respectively
(51-63).

As a popular science book, over many passages, COz Rising is an account of
the facts and figures of climate change. The heteronormatively gendered per-
sonification of carbon atoms introduces a fictional element of storytelling that
facilitates the illustration of complex biochemical and geophysical processes in
a figurative language that dramatizes them. Narratologically, the anthropomor-
phization of these five carbon atoms allows for the assembly of otherwise com-
plex and disparate instances of carbon’s elemental manifestations, ranging from
the microprocessual of biochemical reactions and transformations to the dis-
persed geographies of fossil fuel extraction, refinement, and consumption, to
the vastly differing timescales of the microtemporal and the deep geologic. It is
a useful device to the representational problem posed by climate change and its
often temporally and geographically dispersed logics that challenge its commu-
nication and visualization (Doyle 2016; Schneider & Nocke 2014). This repre-
sentational challenge applies to CO> in even greater measures: Not only is CO»
intangible to human senses, its political-epistemological status as a matter of
concern is predicated on the scientific understanding of the role CO» plays as
a greenhouse gas in regulating the Earth’s mean temperature and, relatedly, in
a notion of what an increase of atmospheric CO, concentrations entails in terms
of global warming. It is further challenged by the fact that a single CO2 molecule
itself is not per se harmful to either humans or ecosystems; indeed, carbon and
its myriad elemental transformations are fundamental to life on planet Farth.
But the concern lies in the historically unprecedented rapid increase in CO»
levels from 280 ppm in 1850 to almost 430 ppm in the year 2025. This rise stems
from anthropogenic activities, first and foremost the burning of fossil fuels,
with most of this increase taking place since the late 1980s. VolK’s chapter on
ice-core sampling and the scientific evidence on atmospheric CO» levels in
geologic timescales is illustrative of this exceptional rise in atmospheric CO»
since the Industrial Revolution: Though the atmospheric concentrations of
CO3 varied on the magnitude of 100 ppm during the Ice Age cycles of prehistor-
ic time, these levels of concentration never exceeded 280 ppm over the course
of the last 650,000 years. They have been relatively constant with numbers rang-
ing between 260 and 280 ppm throughout the last 10,000 years, covering the
timespan since the latest Ice Age until the late 19th century, and therefore have
remained relatively stable throughout the known history of human civilization
(Volk 2008: 85-103).
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For tracing a cultural history of the shifting notions of CO2 over the course
of the last three and a half decades, however, CO2 Rising needs to be read as an
example of a broader carbon discourse emerging in the 1990s and intensifying in
the 2000s that characterizes the »cultural politics of climate change« (Goodman
et al. 2020) during these decades. Volk’s book is just one example of several pop-
ular science books on CO» published in the 2000s, with Mike Berners-Lee’s
How Bad Are Bananas (2010) being probably the most well-known and influen-
tial. The latter’s calculation and listing of »the carbon footprint of everything,«
as the book’s subtitle promises, with examples ranging from the mundane and
miniscule such as sending a text message or drinking a cup of water to the gigan-
tic such as a World Cup or a war, is paradigmatic for the cultural logic of the
discursive >carbonization« of mainstream climate change discourse since the late
2000s. As a popular cultural-ecological metaphor (Girvan 2019), the notion of
the carbon footprint contributed influentially to the popular framing of climate
change, with CO2 becoming its »point de capiton, the quilting point through
which the signifying chain that weaves a discursive matrix of meaning and con-
tent for the climate change problematic proceeds« (Swyngedouw 2018: 301). As
a practice of quantitative enumeration, carbon footprinting further popularized
an accounting logic of neoliberal climate policies and integrated citizens as indi-
vidual consumers into the market-based practices of climate change governance
(Lovbrand & Stripple 2011; Paterson & Stripple 2010; Turner 2014).

Understanding the mediation of the political-epistemological status of CO»
as a matter of concern that is not only predicated on climate scientific evidence
but also constitutes a contested field of cultural meaning-making matters. Vi-
sual and audio-visual material framing climate change in relation to CO» as its
main material and discursive index, ranging from early climate change denial-
ist campaigns of the 1990s to climate change documentaries and communica-
tion campaigns in the 2000s, suggests two influential ways in which CO3 has
been made meaningful culturally from the 1990s onwards: Anne Pasek (2021)
proposed the notion of carbon vitalism to describe how climate denialist cam-
paigns popularized the framing of CO> as a building block of life. Building on
the fact that COx is a naturally occurring element crucial to plant and animal
life, this strand of climate change denialist carbon discourse is not easily dis-
proven without recourse to climate scientific evidence, and it is particularly
powerful as it aims to undermine the notion of CO; as an environmental
concern and thus as a cause for any form of governmental regulation that
would end anthropogenic emissions from fossil fuels. On the other hand, cli-
mate change documentaries such as Al Gore’s An Inconvenient Truth (2006) or
climate communication campaigns such as the UK’s Acz on CO2 (2007—2008),
narrated CO» as a matter of great socioecological concern. For this, they often
referred to the complex biogeochemical processes of the planetary carbon cy-
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cles, the physics of global warming, and the role anthropogenic carbon emis-
sions play therein. Coupled with emotive depictions of CO», the carbon dis-
course of climate change communication often puts individual climate action,
such as changing light bulbs and riding a bicycle, front and center, deflecting —
on par with the playbook of neoliberal environmentalism — concerns over CO»
to a matter of individualized climate responsibility.

Tyler Volk’s book partakes in this carbon discourse, intensifying in the
2000s, as it frames the rise in CO2 as a matter of concern — »The World’s
Greatest Environmental Challenge,« as the booK’s subtitle puts it. After estab-
lishing a scientific understanding of climate change in the first half of the
book, the final four chapters implicitly diffuse this concern. Based on the de-
batable equation that fossil-fuel combustion equals economic wealth (mea-
sured in GDP), Chapter 7 proposes a notion of future decarbonization as the
decoupling of further economic development and emissions as the aspiration-
al goal for the 21st century, to be achieved by carbon-neutral energy sources
and increased energy efficiency. Chapter 9 introduces these various post-car-
bon climate mitigation technologies, ranging from renewable energy such as
wind, hydro, and solar power to nuclear fission, CCS (carbon capture and stor-
age), and BECCS (bioenergy with carbon capture and storage) as well as exam-
ples of geoengineering such as DAC (direct air capture) and various forms of
solar radiation management. VolK’s five carbon protagonists anchor these two
chapters in the present of the book’s publication: In Chapter 7, Oiliver and
Methaniel, captured inside an acacia tree, partake in heating a school meal in
rural Rwanda in the year 2004 (106-109). In the same year, Coalleen and Dave
are rereleased into the atmosphere by feeding a fire burning rice stalk and
nourishing a person eating rice in Bangladesh (109-113). That both examples
are used to illustrate the proposed equation of economic wealth and greenhouse
gas emissions solidifies the problematic Western, particularly US-centric per-
spective of developmentalism and economic progress reproduced in this chap-
ter. In Chapter 8, three of the personified carbon atoms each partake in one
form of renewable energy generation in turning the blade of a windmill (Dave),
powering a water turbine (Coalleen), and as biomass (Icille) in the year 2008,
the year of the book’s publication. Between a speculative vision of decoupling
emissions from economic growth and the presentation of numerous post-car-
bon technologies, including negative emissions and geoengineering as viable
future options to rein in a further rise in carbon emissions — and without any
substantial critique of the capitalist paradigms underpinning these scenarios —
these chapters partake in a »cultural political economy of mitigation deterrence«
(Markusson et al. 2018). While presenting CO> as a matter of concern, the book
simultaneously mitigates this concern by deferring necessary climate action to
cut emissions from the present to the future.
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The final chapter narrates the journeys of the five carbon protagonists into
the deep geologic future of planet Earth, which acts to dissolve this concern
further. The book ends with Dave finally exiting the biosphere to become part
of a shell of calcium carbonate that then sediments at today’s Mid-Atantic
Ridge. Finally, after another 100 million years, Dave is then described as re-
entering the atmosphere by erosion, echoing his initial entry into the biosphere
at the beginning of his storied journey and deep in geologic history some
32,000 years previously. Casting Dave’s life into the far future of the Earth’s
geologic deep time in a cyclical manner relegates the history of human-induced
climate change to a mere blip in planetary history, weakening its concern in the
present and reproducing the main faultlines of the carbon discourse of the
2000s between denial, concern, and deferral.

Tale llIl: Kim Stanley Robinson, or Decarbonization Between Arbi-
trage and Sabotage?

The third and final text that equally takes up the trope of narrating the »life
story of an anthropomorphized carbon atom is a short, three-page vignette
featured in Kim Stanley Robinson’s 2020 sci-fi novel The Ministry for the Fu-
ture. Here, the journey is narrated from a carbon atom’s point of view, and, like
Tyler VolKs take, spans timeframes beyond human history as it begins the
atom’s journey with its »birth¢ in the cosmic event of a supernova explosion
before finally ending up as part of the newly formed Earth (Robinson 2020:
327-329). The bulk of this story is devoted to the atom’s journey across these
cosmic and then geologic timeframes, with a rather brief consideration of its
trajectory during human history, ending with the carbon atom’s capture and
bonding in hydromagnesite as part of a Canadian clean-up operation discard-
ing asbestos mine tailings. Within the narratological organization of the novel,
this short chapter is part of similar vignette-like chapters dispersed throughout
the book that tell first-person narrations of the sun, blockchain, the market, a
photon, history, heard animals, and the Earth as Gaia. Eva Axer has not only
analyzed the function of these short forms as contributing to the multiperspec-
tivity and polyphony (Diirbeck 2024; Patoine 2022) of Robinson’s novel, but
also has examined their stylistic adoption of older literary formats, notably the
Old English riddle and the It-Narrative, the latter emerging as a popular nar-
rative form in 18th-century colonial British Empire to represent the circulation
of things and nonhuman beings (Axer 2025). Furthermore, read within the nar-
rative plot of the novel, the short chapter on a carbon atom’s »life story inverts
the book’s narrational economic logic: Robinson’s carbon story compresses cos-
mic and geologic timeframes into three pages, ending with the capture of its

156



Tales of Carbon

carbon protagonist — and thus a halting of telling its story — in the aforemen-
tioned hydromagnesite as part of a decarbonization effort that very likely is
taking place within the 30-year timeframe of the novel. The latter, though rel-
atively insignificant in terms of geologic timespans, in turn, is blown up« as it
extends over almost 600 pages of the book, thus emphasizing the importance
and consequentiality of the depicted climate (in)action for the present and
near future. While this vignette echoes Levi’s and VolK’s use of the literary trope
of the carbon life story, for the tracing of a climate-cultural history of CO», it is
rather the overall novel and its narration of CO5 as a matter of climate concern
as well as its speculative vision of decarbonization throughout the first half of
the 21st century that is of interest.

As a science fiction author, Robinson has long been known as a »storyteller
of climate change« (Heidron & Robinson 2022). In terms of popularity, The
Ministry for the Future represents one of the most widely received recent pop
cultural works of climate fiction, with a readership in both broader society and
across various academic disciplines.? The novel and its wider enthusiastic re-
ception capture a general climate-cultural »structure of feeling« (Williams 2009)
of the period after the 2015 Paris Agreement, characterized by a broader public
concern about climate change in the wake of the 2018 IPCC Special Report
and renewed mass mobilizations of the climate youth and justice movement in
the late 2010s. The book’s plot takes place in the near future of the coming de-
cades of the 21st century, beginning in 2025 and ending some 30 years in the
future. It follows its two main protagonists, Frank May, an international
aid-worker surviving a deadly heatwave killing 20 million people in India in
the early 2020s and who succinctly suffers from PTSD and survivor’s guilt;
and Mary Murphy, a bureaucrat who heads the newly established UN Ministry
for the Future that is tasked with representing future generations in the present
and mitigating the worsening climate catastrophe. The loosely organized plot
around FranKk’s and Mary’s lives’ trajectories is interspersed with numerous multi-
perspectival chapters giving voice to mainly anonymous witnesses of climate
calamities like floods and droughts, the climate crisis’ social fallout such as
mass migration and social upheaval, and measures of climate mitigation such

3 The novel’s readership ranges from former US president Barack Obama to Francis
Fukuyama and the late Bruno Latour, influential advocates of the global climate
justice movement such as Naomi Klein and Bill McKibben, well-known liberal jour-
nalists like Ezra Klein, billionaire tech entrepreneurs such as Bill Gates, and numerous
actors within the climate policy, tech, and journalism space. Further, it has been dis-
cussed in artist-led reading groups and adapted as theatre productions. Its reception in
academic disciplines ranges from sociology (Monticelli & Frantzen 2024; Mueller
2024) to management (Mikes & New 2023) and literature studies (Axer 2025; Diir-
beck 2024; Haines 2023; Horn 2023; Patoine 2022).
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as solar radiation management, glacier engineering to halt sea level rise, and
ecosystem restoration.

Throughout the book, scientific sreadings« of rising, plateauing, and finally
falling atmospheric CO» levels announced in ppm function as a clima(c)tic
arch structuring the novel. Provided as sporadic background information on
the atmospheric state of climate affairs over the course of the novel, CO» levels
climb from an initial 447 ppm to 475 ppm before dropping to 454 ppm due to
carbon removal activities (Robinson 2020: 90, 349, 446). Only toward the end
of the novel — in the late 2050s and in Chapter 94 — do the collective efforts
undertaken to wean global economies and societies off fossil fuels bear fruit.
This chapter works as a clima(c)tic tipping point in the novel: As the 58th
COP meeting is held in Zurich, the beginning of a new era known as the »good
Anthropocene« (475) is celebrated with a poster exhibition of the various suc-
cessful measurements initiated to transition toward a more sustainable, post-car-
bon world.* Overshadowing the poster hall is a banner that showcases »The Big
Number« or »The Big Index« (478) of the century: the Keeling Curve as it rises,
then plateaus, and begins to fall. Not only does this scene epitomize the notion
of COz3 as rthe« crucial element and matter of concern of the Anthropocene in
the 21st century, but it also fictionalizes decarbonization as the bending of the
Keeling Curve, thus partaking in the popularization of carbon removal as a viable
form of climate mitigation.

The main measurements with which such a final decarbonization into the
territory of negative emissions is achieved can be read as a mediation between
»arbitrage and sabotage« (357): One of the novel’s key decarbonization mecha-
nisms is the introduction of a new global monetary standard, a digital carbon
coin called the carboni, that incentivizes actors ranging from petrostates and
fossil-fuel corporations to individuals to not only reduce emissions but to ac-
tively sequester atmospheric carbon. Its implementation is both facilitated by
the Ministry for the Future, in cooperation with central banks, and enabled by
a blockchain-based global financial transaction system.’ Whilst its digital setup
seemingly invokes novelty, as a measurement of climate mitigation, the notion

4 This post-carbon world is also shown as a lived experience and a panoramic landscape
in the remaining chapters of the novel, with a scenic tour Mary undertakes for her
final meeting with central bankers in San Franciso, traveling carbon-neutrally by
train, ocean clipper, and airship from and back to Switzerland.

s This idea is very much entangled in the decarbonization discourse of the late 2010s:
The novel’s carbon coin system is not only modeled after one of the first white pa-
pers introducing blockchain to emission markets, Utility of the Blockchain for Climate
Mitigation, written by climate policy consultant Delton Chen in 2018. The depiction
of blockchain-enabled financialized decarbonization also echoes a broader climate
awareness in the tech sector and the emergence of crypto carbon start-ups during
this period (Howson et al. 2019).
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of such a global carbon coin system rather represents an updated version of the
predominant climate change policies since the 1990s, with their market-based,
technocratic systems of carbon accounting and pricing. As a combination of
behavioral economics and carbon financial engineering, it favors not only an
engineering ethos (Haines 2023) to solve the climate crisis but also partakes in
mediating a general notion of digital decarbonization.® Though technoeco-
nomic measurements such as carbon pricing seem to prominently facilitate the
transition toward a post-fossil, carbon-negative future, the novel also considers
a radicalization of climate activism that includes acts of violence as carbon
emissions continue to rise amidst worsening climate calamities. As Eva Horn
(2023) has also pointed out, acts of sabotage and even of terrorism against
fossil-fuel-burning technologies such as airplanes or shipping vessels are not
only featured recurringly in the novel as a subplot. Rather, it is a global eco-
nomic depression in concert with these acts of sabotage that finally facilitate
the introduction of the carbon coin system and, with it, the general phaseout
of fossil fuels (Robinson 2020: 368—369, 377—380). To this extent, Robinson’s
novel both continues narratives that mediate CO» as >the« matter of climate
concern and promotes technoeconomic mitigation strategies as its likely rem-
edy, but it also implicitly stages a latent consideration of a different notion of
decarbonization as one of an interplay between arbitrage and sabotage.

Toward Restor(y)ing the Keeling Curve Otherwise?

To conclude, I would like to return to the initial CO» reading proposed by the
Keeling Curve at the beginning of this article, but I want to ask what it might
mean to restore/restory the Keeling Curve otherwise. As Joshua P. Howe notes,
one can read the Keeling Curve as providing a new anthropogenic timeline,
giving new environmental meaning to personal and collective histories (Howe
2015). Referring to the Keeling Curve and the carbon knowledge it conveys has
become a well-established cultural practice, particularly within the context of
climate activism. Not only is 350.0rg, one of the first global climate justice
movements, named after the level of atmospheric CO concentrations initially
deemed rsafe« by the climate scientist James E. Hansen. Cconsider, for instance,
also the by now common statements in social media bios to state the level of
atmospheric CO3 at one’s birth with the tagline »born at xxx ppm.« This rep-

6 As I explore in more detail in my Ph.D. research project, digital decarbonization per-
tains not only to the decarbonization of digital media cultures or to the deployment
of digital technologies for decarbonization efforts, but also to a prevailing cultural lo-
gic of decarbonization as a computationally informed thinking of the reprogramm-
ability of the world-climate nexus via technoeconomic means.
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TIONSstripes, 2021. © sustenio/Peter Gericke/Marius Hasenheit/Tadzio Muller/
Wiebke Witt

resents a cultural practice that not only communicates concern about climate
change but also connects one’s own life story to the global rise in carbon emis-
sions, thereby aiding the formation of particular carbon-conscious subjectivi-
ties. Climate activist visualizations such as the #climateINACTIONSstripes
(Fig. 2) further recast the history of global climate politics since the 1980s onto
the Keeling Curve to highlight the discrepancy of concerns over rising CO»
emissions and the insufficiency of proposed international climate mitigation
policies (sustenio 2022).

Reading cultural representations of CO2, such as the three literary writings
discussed in this text, not only allows us to trace and thus write the climate-
cultural history of CO2 as part of the entangled history of the anthropogenic
timeline of rising CO2 concentrations as mapped by the Keeling Curve. It also
proposes that attending to how CO> is made meaningful culturally in the first
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place matters, too. This also includes stories told about and with carbon. In
this way, not only do literary writings of carbon introduce the matter of CO»
as a subject matter for cultural analysis beyond its mere biochemical existence
as a greenhouse gas, they also highlight the contingent and political nature in
which CO2 gains cultural notions — for example, as a building block of life or a
matter of great ecological concern — and how these cultural valences of carbon
are shaped by and interact with broader climate-cultural discourses.

Though the current CO, readings by the Scripps Institution of Oceanography
are at an all-time high (429 ppm), the future of climate mitigation remains
uncertain. Not only is the broader societal climate discourse experiencing an
apparent setback informed by the proliferation of a playbook of climate
change agnotologies on repeat, ranging from blissful ignorance to outright
denial. With the re-election of Donald J. Trump, a known carbon vitalist
(Pasek 2021), as US President in November 2024, the dangers of fossil fascism
(Malm 2021) might be closer on the horizon, and the era of market-based cli-
mate policies with its neoliberal logics of carbon governance might be morph-
ing into something different.

Understanding the mediation of the political-epistemological status of CO»
as a matter of socioecological concern, as predicated on the scientific under-
standing of its role as a greenhouse gas in causing global warming as well as on
the broader cultural and societal negotiations of its meaning, is therefore as
pressing as ever. Reading and writing (hi)stories of CO2, in a still warming world
of a changing climate might hopefully open up the possibility of mediating
other cultural notions of CO2, of re-telling tales of carbon that might help to
facilitate the restor(y)ing of the future graph of the Keeling Curve throughout
the 21st century and beyond differently than thus far projected.
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// Hedwig Richter (Universitat der Bundeswehr Munchen)

Die Hausfrau der fruhen Bundesrepublik als Idyll
und Expertin

Eine Mikrogeschichte des Anthropozans

»Es ist ein weiter Weg zuriickgelegt worden von der Natur- zur Zivilisations-
kost, von einer Ernidhrung, die einem Nomadenleben entspricht, und den Le-
bensmitteln, die heute die Tiefkiihltruhe [...] bereithilt« heiflt es 1965 in einem
Artikel fiir eine katholische Frauenzeitschrift. Die Autorin erzihlt von einer Ex-
kursion des Katholischen Deutschen Frauenbunds zu einem landwirtschaft-
lichen Versuchsgut, auf dem sich Hausfrauen iiber die Bedeutung des Fleisch-
verzehrs informieren konnten.” Der Bericht ldsst das grofle Fortschritts- und
Wohlstandsgefiihl der Zeit aufleuchten und verweist zugleich auf einen oft
iibersechenen Hintergrund. Derjenige, der die Mahlzeit einnimmt, heifit es in
dem Artikel, mache sich dariiber kaum Gedanken, aber »die Hausfrau muf$
um die Zusammenhiinge wissen, um fiir die Thrigen [sic] das Entsprechende zu
wihlen«. SchliefSlich gehe es um das Wohl der Familie, um die »Gesundheits-
pflege«. Dann listet der Text den Anstieg des Fleischverzehrs als Modernisie-
rungsleistung auf: Von 17 kg pro Kopf und Jahr 1850 bis 64 kg in der Gegenwart
der 1960er-Jahre.> Der zunehmende Uberfluss an Nahrung, ihre Verdinglichung
und Verwissenschaftlichung gehen Hand in Hand mit der liebevollen, aber in-
formierten Fiirsorge der Hausfrau.

Der Artikel entstand wihrend der Grear Acceleration. Haufig wird diese ent-
scheidende Zisur mit den Hockeyschliger-Grafiken erzihlt, also mit Statistiken,
die nach einem langsamen Anstieg mit Beginn der Industrialisierung um 1950
schlagartig nach oben schnellen. Sie zeigen Erdsystemtrends (Abb. 1) wie die
Konzentration von CO2, den marinen Fischfang, die Versiegelung der Boden
oder das Artensterben; aber auch soziodkonomische Trends wie das Anwachsen

1 o0.V. »Landwirtschaft — Wissenschaft — Hauswirtschaft«, Manuskript fiir »Frauen-
land«, Holzapfel, 0.D. 1965, S. 1. Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frau-
enbundes (KDFB), Sign.: 1-91-3.

2 0.V. »Landwirtschaft — Wissenschaft — Hauswirtschaft«, Manuskript fiir »Frauen-
land«, Holzapfel, 0.D. 1965, S. 1. Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frau-
enbundes (KDFB), Sign.: 1-91-3.
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der Weltbevolkerung, der Miillberge, des Bruttoinlandsprodukts, der fossilen
Energien, des Diingeeinsatzes, des Wasserverbrauchs, der Plastikproduktion, des
Tourismus und so weiter.> Aufgrund dieser statistisch signifikanten Verinderun-
gen sehen viele in der Mitte des 20. Jahrhunderts den Beginn des Anthropozins.*

Ich méchte die Great Acceleration mit ihren Statistiken in ein akteurszen-
triertes Narrativ betten — dem der Hausfrauen im Golden Age of Marriage in
den Industrielindern — es ist eine Mikrogeschichte des Anthropozins. Damit
beriihre ich eine junge Forschung, die sich der »Westalgie« widmet, in der die
1950er- und 1960er-Jahre als >goldenes Zeitalter« erstrahlen.’ Von rechter Seite
erscheint diese Phase als ein heiles Patriarchat, in dem Hierarchien wie Familien-
und Geschlechterordnungen, Kirchenautoritit oder Rassismus vielfach als un-
angefochten galten. Aber auch von links werden diese Jahrzehnte als gliickliche
Vergangenheit erzihlt: als der Verdienst einer Person ausreichte, um die Familie
zu ernihren, als die materielle Gleichheit gréfler war, als die Demokratie noch
besser funktionierte, als es noch eine klar identifizierbare Arbeiterklasse gab.
Stefan Couperus und Stephen Milder sprechen von »Grey Democracy«, um in
diese Erzihlung die Zerstorungen der Nachkriegsgeschichte einzuflechten.

Wie gelang es den Gesellschaften der Nachkriegszeit den brutalen Materia-
lismus und die Zerstorungen auszublenden? Das ist meine leitende Frage. Die
Figur der Hausfrau, so die These, trug wesentlich dazu bei, die Grear Accelera-
tion als ein »natiirliches< Gliick zu erzihlen und die Verheerungen entweder zu
legitimieren oder beiseitezuschieben. Die Hausfrau trug damit wesentlich zur
Erméglichung der Grear Acceleration bei.

Die Neuerfindung der Hausfrau war entscheidend fiir die krisengeschiittel-
ten Nachkriegsgesellschaften — keineswegs nur fiir die Bundesrepublik Deutsch-
land, die ich hier jedoch schwerpunktmifig anschaue. Der Aufsatz soll damit
auch zu einer Erklirung beitragen, wie es zur Neuerfindung der Hausfrau um
1950 kommen konnte. Denn die Hausfrau der Nachkriegszeit war etwas voll-
kommen anderes als die Hausfrau des 19. Jahrhunderts oder der Zwischen-
kriegszeit, die fast exklusiv biirgerlich war. In der Great Acceleration entwickel-
te sich die Hausfrau zu einem Phinomen, das alle Schichten umfasste. Der
Auftritt der Hausfrau als ein die ganze Gesellschaft durchdringendes Element
in der Mitte des 20. Jahrhunderts ist erstaunlich und erklirungsbediirftig.
Frauen hatten wihrend des Kriegs entscheidende Positionen eingenommen

3 Einen guten Uberblick bietet die Bundeszentrale fiir politische Bildung (bpb): Texte
und Grafiken zur »GrofSen Beschleunigung, https://www.bpb.de/themen/umwelt/
anthropozaen/216918/texte-und-grafiken-zur-grossen-beschleunigung-the-great-
acceleration. Aufgerufen am 4. Juli 2025.

4 Statistiken aus Future Earth, hetps://futureearth.org/2015/01/16/the-great-accelera-
tion. Aufgerufen am 25. September202s.

s Manuskript Stephen Milder, Tim Jelfs u. Stefan Couperus: Westalgia, Feb. 2024.
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und nahezu alle Berufe ausgeiibt. Auch in den Jahren nach dem Krieg waren
sie es, die den Laden zusammenhielten, fiir Nahrung sorgten, oft die Familien-
betriebe fithrten und die versehrten Minner aufnahmen. Lautstark wurde de-
battiert, es sei nach all den Kriegen und allem Elend endlich an der Zeit, die
Politik in Frauenhand zu legen (0.V. Anklage 1946: 3, 22; Speicher 1949: 3; Klaus
1991). Ende der 1940¢r-Jahre allerdings wurden Frauen vom Arbeitsmarkt ver-
dringt, mussten dem Mann als Erndhrer Platz machen und sich nach den
harten Jahren der Entbehrung als Hausfrau ihren eigentlichen, »natiirlichen
Aufgaben« widmen, wie die Marginalisierung der Frau gerahmt wurde (Nichuss
1997: 277£.). Wobei ein grofler Teil dieser als natiirlich und weiblich gelesenen
Aufgaben, wie sich zeigen wird, ebenfalls Neuerfindungen der Jahrhundert-
mitte waren, etwa die Expertise fiir Haushaltstechnik oder der Umgang mit
einem bestindig wachsenden Konsumangebot.

Die Hausfrau wurde zu einem Idyll stilisiert, der Zeit entzogen, sie galt als
Natur, als Nukleus einer natiirlichen Ordnung (Bock & Duden 1977: 124).°
Elaine Tyler May erklirt in ihrer Analyse der Nachkriegszeit die beispiellose
Aufwertung der Kernfamilie mit den Krisen des Kalten Kriegs, in denen sie als
Riickzugsort diente (May 2008). Lizabeth Cohen wiederum zeigt, wie wichtig
Ehefrauen und Eheminner als Konsument:innen fiir die neue politische Ord-
nung wurden, eine Funktion, die sich eng mit ihrer Rolle als Biirger:innen ei-
ner markewirtschaftlich fundierten Demokratie verband. Eine gute Biirgerin
war eine gute Hausfrau und gute Konsumentin (Cohen 2003). Beide Ansitze
sind fiir das Thema wichtig, nehmen jedoch die spezifische Bedeutung der
Hausfrauen kaum in den Blick.

Das Uberraschende an der Hausfrau ist auch, dass dieses ausgesprochen hie-
rarchische Geschlechtermodell die Grundlage fiir die neuen Demokratien in der
westlichen Hemisphire bildete. Die Hausfrau trug wesentlich zum Egalitits-
bediirfnis bei, weil sich nun scheinbar alle eine Hausfrau leisten konnten — eine
alte Forderung der sozialdemokratischen Arbeiter um 1900. Selbstverstindlich
mussten viele Frauen aus Arbeiterfamilien weiter mitverdienen, dennoch
herrschte das Bild der Familien vor, in denen iiberall zu Hause die Hausfrau
wirkte: Alle Frauen pflegten ihr eigenes Heim, die Fabrikantengattin den Bun-
galow und die Arbeiterin die Zweizimmerwohnung — diese Imagination war
ein wichtiges Element der Nachkriegserzihlung, die angesichts des Dienst-
botenmangels einige Plausibilitit hatte. Die Grear Acceleration als Grey Demo-
cracy beruht auf dieser eklatanten Ungleichheit.

6 HIdyllc wird seit dem 18. Jahrhundert als zeitloses, entdifferenziertes »giildene[s] Welt-
alter« von Naivitit und Natiirlichkeit verstanden (Johann Christoph Gottsched 1973:
579), es ist auch eine Metapher fiir einen Ort, ein Refugium — so wie die Hausfrau fiir
das Heim steht, das abgeschottet von den Zeitliuften besteht und Sicherheit bietet.
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Die Figur der Hausfrau in ihrem trauten Heim schwankte von Anfang an
zwischen dem Idyll der hiuslichen Mutter einerseits und der strategischen Konsu-
mentin andererseits. In der Hausfrau kristallisierte sich die Spannung zwischen
der ersehnten zeitlosen, durch die Geschlechterhierarchien bestitigten, scheinbar
natiirlichen Ordnung und den sich rapide indernden Strukturen, Wissensforma-
tionen, geopolitischen Lagen und Techniken — die Hausfrau stand einerseits fiir
Sicherheit, andererseits fiir Transformation. Den Begriff Hausfrau fasse ich weit.
Ich verstehe darunter nicht allein die »Nur-Hausfrau«, wie sie damals genannt
wurde, die keiner Lohnarbeit nachging, sondern auch Familienmiitter, die in Teil-
zeit arbeiteten und Biuerinnen. Sie alle verstanden sich als Hausfrauen, wurden
von der Werbung, den Kirchen, den Lobbyverbinden oder der Politik als solche
angesprochen, obwohl hiufig eine fiir Lohn arbeitende Hausfrau als Problem
markiert wurde, wihrend die Nur-Hausfrau vielfach (nicht immer) als Ideal galt.

Meine Frage nach der Akzeptanz des zerstorerischen Regimes in der Grear
Acceleration will ich auf einem Feld analysieren, das die enge Verbindung der
Hausfrau mit dem Anthropozin deutlich macht: dem Essen, seiner Zubereitung,
seiner Technik und was sich rings um die Nahrung sozial und materiell entwi-
ckelt. Nahrung und ihr Verzehr sind direkt verbunden mit zahlreichen Hockey-
schldger-Statistiken, wie sie oben abgedruckt sind. Wie im Beitrag von Anna-
Lena Eick deutlich wird, betrifft Nahrung direkt die existenzielle und soziale
Seite des Anthropozins. Zu den Quellen, die ich nutzen kann, gehoren Frauen-
zeitschriften, Radioaufnahmen, Regierungsakten auf Bundes- und Linderebene,
kirchliche Unterlagen und Akten von Frauenorganisationen und Parteien.

Dieser Aufsatz will ein Beitrag zur Geschichtsschreibung des Anthropozins
sein, in der Menschen im Zentrum stehen (Maf§ 2024: 166). Damit widerspre-
che ich einer in den Geisteswissenschaften wichtigen These zur Frage, wie sich
das Anthropozin erzihlen lisst: dass gerade das Anthropozin mit seinen Jahr-
millionen umfassenden Zerstdrungsprozessen eigentlich gar nicht das Zeitalter
der Menschen, sondern vielmehr das der Materialitit sei (LeCain 2015). In
dem genauen und quellennahen Blick der Geschichtswissenschaft zeigt sich
die Handlungsmacht der Menschen — in diesem Fall: der Biirgerinnen in den
westlichen Industrielindern. Zweifellos jedoch spielt die Materialitit in jeder
Geschichte des Anthropozins eine Hauptrolle — es geht um die Verbindungen
und Uberschneidungen zwischen materieller Welt und Mensch.

Wildgemuse und WeiBwurstfressen

»Wir erinnern uns daran, daff Umgangssprache wie Amtssprache dem Min-
destsatz der materiellen Dinge, die man bei dem anerkannten Lebensstandard
fiir Kulturvélker unserer Epoche benétigt, das Pridikat smenschenwiirdig:
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gibt — eine menschenwiirdige Wohnung und Kleidung, menschenwiirdiges
Essen, ein menschenwiirdiges Dasein iiberhaupt«, hiefl es 1947 in der Wirs-
schafts-Zeitung. Davon, so der Redakteur, sei man angesichts des Hungers ak-
tuell weit entfernt (zitiert nach o0.V. Warennot 1947: 0.S.). Dass Deutsche als
ein »Kulturvolk« hungern mussten, wurde in der Nachkriegszeit immer wieder
als besondere Demiitigung beschrieben und gehérte zu den vielen deutschen
Selbststilisierungen als Opfer.

Vor der Wihrungsunion war es die wichtigste Aufgabe der Hausfrau, fiir
Nahrung zu sorgen: auf dem Schwarzmarkt, mit Hamsterfahrten und auf Suche
in den Liden. Selten kam Fleisch auf den Tisch, auch in Mittelschichtfamilien
meistens nur am Sonntag, und oft war die Qualitit schlecht (Speicher 1947). Ein
weit verbreitetes Kochbuch von 1946, in dem das Ehepaar Anny und Erich
Ledertheil Rezepte fiir die Hunger- und Rationierungszeit empfahlen, kénnte
heute fast als veganer Ratgeber durchgehen. Es bietet zahlreiche Fleisch-Ersatz-
Rezepte wie das »Falsche Ginsefett« oder die »Mirchenhafte Fleischportion,
freilich »ohne Fleisch« (Anny & Erich Ledertheil 1946: 12, 17). In einer Niirn-
berger Frauenzeitschrift sah 1947 ein Speiseplan fiir 14 Tage tierische Produkte
wie Butter oder Milch nur alle zwei bis drei Tage vor, Fleisch nur am Sonntag;
ansonsten viele Kartoffelspeisen und Suppen, so etwa Selleriesuppe, Gelbe-
Riiben-Suppe, Erbsensuppe oder Gerstensuppe (o0.V. Praxis 1947, 0.S.).

Die Not war grofS. Die Pro-Kopf-Produktion entsprach 1946 dem Stand von
1865. In dem strengen Rationierungssystem der Alliierten, mit dem diese ver-
suchten, dem Hunger Herr zu werden, standen den Menschen nur noch 6o %
der Kalorien der Vorkriegszeit zu. In den Stidten lagen die Rationen oft weit
darunter. Die 12 Millionen Fliichtlinge und viele der Ausgebombten erhielten
nicht selten nur 30 bis 45 % der Kalorien der Vorkriegszeit (Protzner 1987: 13).
Und es war vor allem die Aufgabe der Frauen, irgendwie die Nahrung zu orga-
nisieren, die dariiber hinaus zum Uberleben notwendig war.

In einer Frauenzeitschrift mit dem Titel »Silberstreifen« hief§ es am Ende des
Hungerwinters 1946/47: »Retter kann nur das Wildgemiise sein. Schon im Mirz
beginnt es zu sprossen und iibertrifft unsere im Garten gezogenen Gemiise-
pflanzen an Vitamingehalt und Gesundheitswert.« Rund fiinfzig Wildgemiise-
arten konne man in der Natur finden. »Es ist heute die wichtigste Aufgabe der
Hausfrau, mit einfachen Mitteln und scheinbar nichtigen Dingen die schwie-
rige Erndhrungsfrage zu meistern und die Gesundheit der Familie zu erhalten«
(zit.n. Protzner 1987: 14). Die Frauenzeitschrift »Constanze, seit ihrem Er-
scheinen 1948 bis in die 1960er-Jahre die einflussreichste Frauenzeitschrift in
Deutschland und Mode-Instanz der frithen Bundesrepublik, bot in ihren ers-
ten Ausgaben Spartipps »fiir die Hausfrauc, etwa: »Auch ranziges Fett lift sich
noch verwenden. Es wird in einem offenen Topf mit einer geschilten rohen
Kartoffel leicht aufgekocht« (0. V. Kleine Tips 1948: 14).
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Die Wihrungsreform im Sommer 1948 beendete die unmittelbare Mangel-
situation. Ein knappes Jahr spiter waren nach amtlichen Schitzungen die minn-
lichen Einwohner um 1,5 kg und die Frauen um 1 kg zu schwer. Davor hatte
man bei den Minnern zwolf und bei den Frauen 9 kg Untergewicht registriert
(28). Alles, was in der wiitenden, terroristischen ersten Hilfte des 20. Jahrhun-
derts seit dem Ersten Weltkrieg knapp und gefahrdet war, wurde nun geradezu
verzweifelt gesteigert. Wie sah das konkret aus, wie wurden aus den Menschen,
die jedes Kraut am Wegrand sammelten, iibergewichtige Schlemmer:innen?
Dabei stellt sich auch die Frage: Wie wurde aus dem alten biirgerlichen Spar-
samkeitsdiktat, das auch weite Teile der Mittelschicht seit dem 19. Jahrhundert
gepflegt hatten, eine Republik der Konsument:innen, denen der Wirtschafts-
minister Ludwig Erhard 1952 zurief: »Warum arbeiten wir iiberhaupt? Doch
nur, weil wir verbrauchen wollen. Es handelt sich immer nur um den Ver-
brauch. Alles, was wir tun und denken, gilt immer nur diesem letzten Ziel.
[...] Der Verbrauchswille eines Volkes ist zugleich auch sein Zukunftswille.«”

Die Verbindung der Menschenwiirde mit der Aufgabe, die entwiirdigende
Not abzuwehren, blieb stets wichtig. Hier kam auch frith die Demokratie ins
Spiel. In den USA etwa kniipften materielle Fragen schon vor Kriegsende an
demokratische Grundrechte an. In seiner »State of the Union Adress« von 1941
nannte der US-amerikanische Prisident Franklin D. Roosevelt als eine der
zentralen demokratischen Freiheiten die »Freedom from Want« (Freiheit von
Mangel; Roosevelt 1944). Die Konzentration auf materielle Sicherheit als eine
Grundlage der Demokratie war eine der Lehren aus den Jahrzehnten mit Hun-
ger und Armut. Und so hief§ es auch in der »Allgemeinen Erkliarung der Men-
schenrechte« von 1948 in Artikel 25: »Jeder hat das Recht auf einen Lebens-
standard, der seine und seiner Familie Gesundheit und Wohl gewihrleistet,
einschliefflich Nahrung, Kleidung, Wohnung, irztliche Versorgung«.8

Die Geschichte des Anthropozins ist nicht zuletzt die Geschichte, in der in
den Industrielindern etwas passierte, was im 19. Jahrhundert eine sozialistische
Utopie gewesen war: das Ende der absoluten Armut. Im Roman Land of Milk
and Honey von C Pam Zhang aus dem Jahr 2023 steht, wie der Beitrag von
Anna-Lena Eick zeigt, der Nahrungsmangel fiir das Ende von Freiheit und Ge-
rechtigkeit, wihrend der Hunger totalitire Herrschaftsmechanismen beférdert.
Roosevelts Bedeutung des »Freedom from Want« dehnte sich allerdings immer

7 Ludwig Erhard: »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eréffnung der Bundesausstellung der
Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6.1952, Verbandsarchiv des Katholischen
Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 1-82-3.

8 Universal Declaration of Human Rights — German (Deutsch), https://www.ohchr.
org/en/human-rights/universal-declaration/translations/german-deutsch ?LangID
=ger. Abgerufen am 8. Juli 2026.
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weiter aus. Die Great Depression mit Hunderttausenden Obdachlosen und mit
Scharen unterernihrter Kinder hatte sich kaum verzogen, da gab der Maler
und Illustrator Norman Rockwell 1943 Roosevelts »Freedom from Want« eine
opulente Bedeutung, versinnbildlicht in einem Festmahl mit Silberbesteck,
schonstem Porzellan, Siidfriichten — und die Hausfrau serviert einen riesigen
Truthahn, die Gesichter der Menschen rings um den Tisch leuchten vor Freude
(Abb. 2). Das Bild ist geradezu prophetisch: Der Uberfluss, das Tierleid, das
tibermifige Essen, die Opulenz als Normalitit, die alles, was weniger als iippig
ist, zunehmend skandalisiert.

Die Véllerei war nur méglich, weil die Nahrung fantastisch billig wurde.
1950 gaben die westdeutschen Haushalte rund 45 % ihres Budgets fiir Nahrung
aus, bis 1960 war der Anteil auf knapp unter 40 % gesunken, 1970 waren es nur
noch rund 25 % (Statista 2023). Die nach oben schnellende Lebensmittelpro-
duktion, die fiir die giinstigen Preise sorgte, verdankte sich wesentlich dem
immer extensiver genutzten Stickstoffdiinger seit der Mitte des 20. Jahrhunderts
(van der Ploeg etal. 2001). Das erméglichte zugleich den Anstieg des Fleisch-
verzehrs: In den frithen 1950er-Jahren lag der Durchschnitt in Westdeutsch-
land bei etwa 40 kg pro Kopf und Jahr, 1960 bereits bei knapp 70 kg, um in
den 1980er-Jahren bei iiber 100 kg den bisherigen Hochstwert zu erreichen
(Ernahrungsdenkwerkstatt). Die Speisen, mit denen sich die Menschen der
Nachkriegsjahrzehnte ernihrten, wurden immer schwerer und fettiger (742).
In allen westlichen Industrielindern wurde Adipositas zu einer Volkskrankheit,
und der Stickstoffdiinger bewirkte massive Umweltschiden.

Die Forschung spricht von der »Fresswelle«, die seit dem Ende der 1940et-
Jahre das Land iiberzog. Die Deutschen prisentierten Fleisch und Fleischver-
zehr in geradezu obszoner Weise. Die Metzgerinnung in Miinchen bat zu einem
»Zersigen eines Ochsen auf offener Bithne« und der Raum im Zunfthaus der
Metzger an der Thalkirchenstraf§e war tiberfiillt, die Presse berichtete begeis-
tert (0.V. Zersigen 1946). Uberall fanden Fleischwettessen statt. Uber eine
»Weillwurstweltmeisterschaft« sangen die Bayern:

Beim Reichenbicher’s Heiner, do draufen auf der Hoh’
Do hamma’fia nelich g'fressen, das war gar nimmer schee.
A Schiissel voller WeifSwirscht, fiir ann des war a Graus.
Kaum war'n die Dinger drinna, wor'n sa schon wieder raus.
(Zitiert nach Protzner 1987: 29).

In den Hinden der Hausfrau aber wurde alles in den idyllischen Glanz der
tiichtigen, braven Mutter getaucht. Sie sollte die Wiirde bewahren, die Not ab-
wehren, sie sollte sparsam sein, aber sie sollte auch die Transformation zum
Uberfluss meistern.

172



Die Hausfrau der fruhen Bundesrepublik als Idyll und Expertin

Abb. 2: Norman Rockwell: Freedom from Want, 1943 (gemeinfrei).

Der hausfrauliche Konsum als Ordnung und Harmonie des Marktes

Bundeswirtschaftsminister Erhard, der groffe Volksaufklirer fir die soziale
Marktwirtschaft, erkannte die Bedeutung der Hausfrau. »Man hért jetzt dfter,
dass das Konsumieren eine etwas anriichige Sache sei«, dozierte er im Sommer
1952 bei der Eroffnung der »Bundesausstellung der Hauswirtschaft« in Frank-
furta.M., das sei jedoch eine »grofle Verwirrung«.® Die tiberragende Bedeutung

9 Ludwig Erhard: »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eréffnung der Bundesausstellung der
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des Konsums fiir die Nachkriegsordnung und seine ordnungspolitische Uber-
héhung wurden in der Forschung vielfach analysiert. Claudius Torp verweist
darauf, wie erklirungswiirdig »die Aussshnung des politischen Konservatismus
mit Materialismus und Hedonismus« sei, die zuvor zu den »perhorreszierten
Werteinstellungen« gezihlt hitten (2012: 102f). Mit Wilhelm Répke warnte
selbst einer der wichtigsten Theoretiker der Sozialen Marktwirtschaft vor dem
»Homo sapiens consumens« (1966: 158). Die Wendung hin zu einer Konsum-
gesellschaft bedurfte groer Uberzeugungsarbeit.

Einen bedeutenden Anteil daran hatte die Wirtschaftslobby, die sich nach
dem Krieg schnell wieder organisierte. 1951 griindeten Industrielle den Verein
»Die Waage«, dem unter anderem die Direktoren der Groflunternehmen
Reemtsma (Tabak), Hoechst (Chemie- und Pharma) und BASF (Badische
Anilin- und Sofa-Fabrik) angehérten. Bis 1965 brachten sie der westdeutschen
Bevélkerung im Kinovorprogramm, in Printmedien oder auf Plakaten Kon-
sum als wichtige Grundlage der jungen Republik nahe (Speth 2004; Greif§
1972). Als zentrale Werbefiguren traten »Fritz und Otto« auf, Otto als der
»kleine Manng, der die Fragen stellt, auf die sein Mitbiirger Fritz antwortet.
»Sag mal Fritz, was ist eigentlich soziale Markewirtschaft?«, fragt Otto etwa in
einem zweiminiitigen Werbefilm von 1953 (Die Waage 1953).

Zur Verbindung von Demokratisierung und Konsum gehorte nicht nur die
Vorstellung eines fairen Marktes, der Wohlstand fiir alle schuf. Vielmehr wur-
de die demokratische Freiheit mit der Wahlfreiheit des Konsumenten gleich-
gesetzt — ein Uberangebot der Waren wurde also zur zentralen Grundlage fiir
die Demokratie (Erhard 1962; Torp 2012: 95). Die Legitimation wirkte rezip-
rok: Konsum legitimierte Demokratie, Demokratie legitimierte Konsum. Der
Kalte Krieg bekriftigte diese Denkweise, weil die sozialistische Planwirtschaft
sich als dysfunktional erwies und oft eher Mangel als Wohlstand hervorbrach-
te. Der Begriff des »Verbrauchers« beziechungsweise des »Konsumenten« bot
die demokratisch unverzichtbare Egalititsunterstellung. »Consumers, by defi-
nition, include us all«, erklirte 1962 der US-amerikanische Prisident John F.
Kennedy (Cohen 2003: 345). So wie die Hausfrau in einer extrem hierarchi-
schen Geschlechterordnung fiir Egalititsgefiihle sorgte, so tat dies der Ver-
braucher in einer auf Ungleichheit basierenden Marktordnung. Zwanzig Jahre
nach Roosevelts vier demokratischen Freiheiten, in denen Wohlstand (Free-
dom from Want) und Sicherheit (Freedom from Fear) eine zentrale Rolle ge-
spielt hatten, verkiindete Kennedy eine »Consumer Bill of Rights« mit vier
Grundrechten: The Right to safety, The Right to be informed, The Right to choose,
The Right to be heard. Dieser Text ost die alte Bill of Rights als demokratischen

Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6.1952, Verbandsarchiv des Katholischen
Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 1-82-3.
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Grundtext nicht ab, bringt aber doch den Konsum ins Zentrum der Demo-
kratie (Cohen 2003: 345).

Den Kitt dieser Ideenwelt bildete die Hausfrau, das wurde in der Forschung
in aller Regel iibersehen. Sie entpuppte sich als Hiiterin der neuen kapitalisti-
schen Ordnung. Das geschah nicht immer so direke wie bei Ludwig Erhard:
»Ich sagte, die Hausfrauen miissten eigentlich die freudigsten, begeistertsten
Anhinger einer Markewirtschaft sein, [da] der Verbraucher am sinnfilligsten
durch die Hausfrau reprisentiert wird, darum spreche ich eben die Hausfrau
mit besonderer Vorliebe an«. In ihrer Hand liege die Zukunft, so Erhard in
einer Rede vor Hausfrauenverbinden:

Seien Sie sich Threr Stirke, Threr Bedeutung bewusst und wecken Sie ein
neues deutsches Verbraucherbewusstsein. [...] [J]e erfolgreicher IThre Arbeit
ist, einen umso grofleren Beitrag zur Ordnung und zur Harmonie des deut-
schen Marktes und des deutschen o6ffentlichen Lebens werden Sie dann
leisten.™®

Der Werbefilm des Industriellen-Vereins Waage von 1953 gehort zu einer der
ersten professionellen Werbekampagnen der Republik. Fritz und Otto sitzen
darin in einem Boot auf einem See und angeln. In der ersten Filmeinstellung
aber gleitet ein junges Paar durchs Bild, der Mann rudert, die hiibsche Frau lsst
ihre Hand durchs Wasser streifen, im Hintergrund lduten die Glocken. Eine
Erinnerung daran, worum sich hier alles dreht: um das heteronormative Fami-
liengliick. Auf Ottos bereits erwihnte Frage, was denn die Soziale Markewirt-
schaft ausmache, antwortet Fritz: Damit »unsere Frauen« mit dem verdienten
Geld wieder etwas kaufen kénnen (Die Waage 1953). Konsum — das sollte
nicht mehr schnéder Materialismus bedeuten, das sollte die gute Hausfrau
und ihre Sorge fiir die Familie sein.

Das Idyll der Hausfrau

»Wenn es fiir mich [...] ein Wunder gibt in dieser Zeit«, schrieb 1948 der libe-
rale Publizist Walther von Hollander, »dann ist es die Frau, die erzen wie ein
Fels aus dieser zerbrechenden Gesellschaft von Minnern ragt und an der wir uns
[...] festhalten wie an der ewig unverginglichen Natur selbst.« (0.V. Hut ab
1948, 0.S.)

10 Ludwig Erhard, »Die Wirtschaft im Dienste der Hausfrau«. Rede des Bundeswirt-
schaftsministers Prof. Dr. Ludwig Erhard zur Eréffnung der Bundesausstellung der
Hauswirtschaft in Frankfurt a. M. am 28. 6. 1952, Verbandsarchiv des Katholischen
Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 1-82-3.
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Hiufig wurde die »Landfrau« als Inbegriff der natiirlichen, oft sogar »gott-
lichen Ordnung« verstanden. In einer Informationsbroschiire der Landfrauen-
vereinigung des einflussreichen und mitgliederstarken Deutschen Katholischen
Frauenbundes hief§ es 1950 tiber das Ziel der Landfrauenarbeit: »Bekimpfung
des Materialismus« und zwar »durch die Entfaltung der religids-sittlichen Kraft
der Landfrau als Mutter in Haus und Hof«. Und: »Als Ziel der Arbeit steht uns
vor Augen:»Die christliche Biuerin als Mutter des Volkes« [...] aus dem Wissen,
daf »die Hand, die die Wiege bewegt, auch die Welt bewegt«.™ Die katholische
Landvolkbewegung, zu der die Landfrauen gehérten, organisierte sich nach
1945 rasch wieder neu, nachdem sie im Nationalsozialismus verboten worden
war.” In einem Bericht iiber den Landfrauentag 1950 hief§ es: »Das miitterliche
Herz der Frau miisse den Egoismus und Materialismus tiberwinden«.™

Vor allem religiése Schriften betonten immer wieder die »Entfaltung der
religids-sittlichen Kraft als Mutter in Haus und Familie« — und erneut gilt als
ihre besondere Aufgabe die »Bekimpfung des Materialismus«.™ Der »gute Geist«
des bauerlichen Hofes, hief§ es in einer programmatischen Schrift iiber die Land-
volkbewegung, sei »die miitterliche Frau, als Hausfrau, als Mutter und Erzie-
herin, als Ehefrau, als Priesterin des Hauses« (Kliesch 1950: 62).

Roland Barthes hat das Idyll der »kleinbiirgerlichen« Familienlebens auch fiir
das stidtische Milieu beschrieben und zwar anhand des zur gewdhnlichen Haus-
frau gewordenen Stars und Miss Europa, Sylviane Carpentier: »Gliick heifSt in
diesem Universum, eine Art hiusliche Gefangenschaft zu spielen: »psychologi-
sche« Fragebogen, Tips und Tricks, Bastelarbeiten, Haushaltsgerite, Zeitvertreib,
das ganze Utensilienparadies von Elle oder LExpress«. Er beschreibt den legiti-
mierenden hausfraulichen Glanz: »Doch die Liebe spiritualisiert die Hiitte, und
die Hiitte maskiert die Elendsbehausung: Man exorziert das Elend« (Barthes
2023: 6of.). Was Barbara Vinken fiir die »deutsche Mutter« feststellt, gilt fiir alle
Hausfrauen in den westlichen Demokratien der Nachkriegszeit: Sie bilden ein
»Reservat der Menschlichkeit«, abgetrennt vom Alltag der Arbeit und der Politik
(Vinken 2001: 8). Der Hausfrau kommt also seit der Mitte des 20. Jahrhunderts
auf neue Art und forciert eine imaginierte Rolle zu, wie sie die Frau insgesamt
seit der Sattelzeit einnahm: als heiles Gegenstiick zur zerrissenen »Moderne,

11 Broschiire »Landfrau rette die Heimat!, Verbandsarchiv des Katholischen Deut-
schen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.

12 Aufzeichnungen tber die Landfrauenarbeit von Johannes Uleer, Juli 1950, Ver-
bandsarchiv des Katholischen Deutschen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.

13 Bericht tiber Landfrauentag von Gerta Konig, Landfrauenvereinigung des Katholi-
schen Deutschen Frauenbundes, 22.9.1950, Verbandsarchiv des Katholischen Deut-
schen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2—53-1.

14 Broschiire: »Sinn und Aufgabe der Landfrauenvereinigung des katholischen Deut-
schen Frauenbundes«, ca. 1949, Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frau-
enbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.
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Abb. 3: »Die Liebe spiritualisiert
die Hutte«.

wihrend die Gesellschaft sich differenziert, Minner die Industrialisierung be-
fordern und Identitit prekirer wird, steht die Frau als der Zeit enthobenes Re-
fugium und bietet Sicherheit (Bock & Duden 1977: 124; Kucklick 2015).

Auch Helmut Schelsky, der den Westdeutschen nach 1945 die iiberragende
Rolle der Familie mit soziologischem Vokabular verdeutlichte und die These
vertrat, primir die Familie habe der durch den Nationalsozialismus zerriitteten
Gesellschaft Stabilitit beschert, beschreibt die Hausfrau als Idyll: Die Frau strebe

in die Ehe und Familie [...], eben weil sie im hochsten MafSe heute noch
vorindustrielle >Produktionsformen« bewahren konnte, universaler [...] und
offener als fast alle auf$erfamiliire Berufstitigkeit mit ihrer univermeidlichen
Tendenz zur Spezialisation und zur Abhingigkeit von schematisch-biiro-
kratischen Anordnungen. (Schelsky 1954)

Schelsky setzte die »Universalitit hausfraulicher Betitigung« gegen die »Spezia-
lisation minnlicher Berufsarbeit« und zitierte den englischen Schriftsteller
G.K. Chesterton:
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Man schlof§ die Frauen nicht im Hause ein, um ihren Blick eng zu halten;
im Gegenteil, um ihnen den weiten Blick zu erhalten. [...] Nur durch eine
teilweise Einschrinkung und Beschiitzung der Frau kénnte sie fihig werden,
in fiinf oder sechs Berufen zu spielen und solcherart Gott fast so nahe zu
kommen wie das Kind, wenn es mit hundert Geschiften spielt. (343)

In dieser Geschlechterordnung, so Schelsky, sihen die Menschen die einzige
Maéglichkeit, »den Lebensbereich der Individualitit und Person vor der Seelen-
losigkeit und Nivellierung der gesamtgesellschaftlichen Lebens- und Arbeits-
bedingungen zu retten«. (344) Die Multifunktionalitit der Hausfrauen — als
Kinderhiiterin, Mann-Umsorgerin, Kéchin, Schneiderin, Hauswirtschaftslei-
terin, Reinigungskraft etc. — wird zum géttlichen Idyll. Die Rationalisierungs-
bemiihungen der Zwischenkriegszeit fiir den Haushalt, die oft schon in der
Reformzeit vor dem Ersten Weltkrieg begonnen hatten und mit einer Verwis-
senschaftlichung und Professionalisierung der Haushaltsarbeit einherging,
wurden nun vielfach zuriickgedringt (Schmidt-Waldherr 1989; Mackert 2025).

Wie so oft nach Kriegen oder Revolutionen und wie so oft in heftigen Krisen-
und Transformationszeiten besannen sich Gesellschaften auch nach dem Zwei-
ten Weltkrieg auf die als natiirlich geltende, patriarchalische Geschlechterord-
nung (Richter 2023: 85f.): eine Ordnung, die dem Mann Uberlegenheit und
Sicherheit bot und den Frauen eine dienende Rolle zuschrieb. Neben der immer
wieder beschworenen »Gleichberechtigung« erschien die tatsichliche Gleichheit
abwegig. Gleich waren die Minner. Fiir Hausfrauen hingegen galt nicht das
Leistungsprinzip, ihre Arbeit blieb in Berechnungen des Bruttosozialprodukts
unbeachtet, der Sozialstaat richtete sich auf den minnlichen Ernihrer, recht-
lich blieben Frauen bis in die 1970er und oft dariiber hinaus stark benachteiligt.

Die Kirchen setzten sich mit grofler Vehemenz fiir dieses Modell ein. »Nur
cine gesunde Familie konne einen gesunden Staat bilden. Ohne die sorgende
und planende Hausfrau [ist] die Familie undenkbar.« (0.V. die Aufgaben 1953:
0.S.) Die Frauenemanzipation galt in dieser Logik als »Nivellierung der sozia-
len Rolle der Geschlechter« (Schelsky 1954: 344) und die Berufstitigkeit der
Frau als widernatiirlich: »Und ist es nicht ein Widerspruch in sich, daf§ die
natiirliche Titigkeit der Hausfrau zwischen den Ehegatten aufgeteilt werden
soll, nur damit die Frau und Mutter noch eine fremde Arbeit iibernehmen
kann?« (0. V. Stirbt die Hausfrau 1955: 0.S.)

Das Idyll der Hausfrau erméglichte es, der insgesamt recht kapitalismus-
kritischen Nachkriegsgesellschaft sich auf den wachsenden Konsum einzulas-
sen und die Entfremdung durch Technisierung und die Zerstérungen der Um-
welt, die sich nicht immer verbergen lieffen, als notwendig einzuordnen und
zu akzeptieren, ja, als etwas Gutes zu stilisieren. So trug die Hausfrau zur Akzep-
tanz des Regimes der Grear Acceleration bei. Selbstverstindlich war die Haus-
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frau nicht der alleinige Grund fiir die Durchsetzung dieses Regimes, doch war
ihre Rolle entscheidend — und diese Rolle ist umgekehrt eine Erklirung, war-
um die eigentlich eher dysfunktionale Figur der Hausfrau so zentral wurde.

Kuche als Refugium und Technikraum

Der Kern des hausfraulichen Idylls war die Kiiche und das Kochen. Die spar-
samen, kirglichen Mahlzeiten der Nachkriegszeit bereiteten die Hausfrauen in
einer Wohnkiiche zu. Hier traf sich die Familie, hier nahm sie die Mahlzeiten
ein. Diesen Raum beheizten die Hausfrauen oder die mithelfenden Kinder im
Winter, hierher stellte die Mutter den Trog zum Wischewaschen oder zum
Baden (Wildt 1994: 132—-142).

Kochen nahm ein Viertel der gesamten Arbeitszeit der Hausfrauen in An-
spruch (130), und es war, zumindest seit den 1960er-Jahren, die beliebteste
Pflicht bei den Hausfrauen (Schonfeldt 1966). Die Zeitaufteilung ist ein wich-
tiger Hinweis auf die tatsichlichen Funktionen der Hausfrau. Die Kinderbe-
treuung etwa beanspruchte nur 10 % (130), obwohl eine der wichtigsten Be-
griindungen fiir die geforderte Berufsabstinenz der Frau ja die Kinder waren,
die ohne eine Mutter zu Hause vernachlissigt wiirden, so die weitreichende
Uberzeugung.

Zunichst waren die Haushalte nur wenig elektrifiziert. Anders als die Tech-
nisierung in der Unterhaltungsindustrie mit dem Radio oder in der Landwirt-
schaft oder im Verkehr mit Kraftridern setzte die Elektrifizierung des Haus-
halts erst spit ein. Den »elekerischen Kochherd« etwa gab es schon am Ende
des 19. Jahrhunderts, aber er konnte sich erst in den 1950er-Jahren durchsetzen.
Die lange Zeitspanne zwischen Erfindung der Haushaltstechnik und ihrer
Implementierung wird mit der sozial prekiren Stellung der Ehefrau erklirt, die
als einzige Interesse an der Kiichentechnik gehabt habe (Silbermann 1995: 13;
Wildt 1994: 26f.). Aber plausibel ist auch, die Verzégerung als einen Reflex
zum Schutz des hausfraulichen Idylls als Gegenwelt zur durchtechnisierten
Moderne zu verstehen. Rationalisierung und Technisierung bedeutete vielfach
Kollektivierung, etwa wenn sich Bauern grofle Maschinen teilten. Die Idee
kollektiver Kiichen, die schon um 1900 aufkam, hatte hingegen keine Chance,
weil das Heim die individuelle Sphire bleiben musste. Die Hausfrau sollte ihre
Mabhlzeiten in ihrer Kiiche kochen, selbst dann, wenn es das Angebot gab, die
Mabhlzeit abzuholen und in der eigenen Wohnung im Kreis der Familie einzu-
nehmen (Schmidt-Waldherr 1989: 35—39).

In der Grear Acceleration verschwand die Zuriickhaltung gegeniiber der
Technisierung, und ab den spiten 1950er-Jahren begannen alle Schichten ihre
Kiichen zu elektrifizieren. Dafiir lassen sich mindestens drei Griinde ausma-
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chen: Erstens konnten sich nun fast alle Familien nicht nur die Technik leis-
ten, sondern sie waren durch die Aufwertung der Familie und des Heims auch
bereit, das Geld in den Haushalt zu investieren. Zweitens bedeutete die Tech-
nisierung nicht Kollektivierung, sondern stand im Ubereinklang mit den Auf-
gaben der Hausfrau und dem Bediirfnis, das Zuhause als individuelles Refu-
gium zu gestalten. Mit den neuen »Vollwaschmaschinen« konnte selbst die
Wische von der Hausfrau alleine und in ihrem Heim erledigt werden. Dabei
ergab das wenig Sinn, weil die Hausfrauen das Gerit nur wenige Stunden in
der Woche brauchten und seine Nutzung sich eigentlich gut kollektiv planen
lief (May 2008). Drittens begannen die Energieversorgungsunternehmen erst
in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts die Privathaushalte als gewinntrich-
tige Kunden zu verstehen. Lange Zeit waren Haushalte von der Fossilisierung
ausgeschlossen gewesen, abgesehen von der Kohle zum Heizen (Rieseberg 1989:
128). Selbst als Privathaushalte an den Strom angeschlossen wurden, nutzten
sie das anfangs kaum aus. Die Berliner Stidtischen Elektrizititswerke (BEWAG)
hatten 1933 weit {iber eine Million Privathaushalte angeschlossen (5o Jahre zuvor
waren es nur knapp 30 Haushalte gewesen), die allerdings den Strom fast aus-
schliefSlich fiir Licht nutzten (130). Der grof8e Elektrifizierungsschub kam erst in
der Nachkriegszeit. Eng mit den Geriteherstellern kooperierend, teilweise so-
gar mit ihnen verflochten, zeigten die Energieversorger nun erst ein Interesse
an den Privathaushalten mit maoglichst energieintensiven Geridten (Bussemer
1989: 124). Die Privathaushalte verbrauchten in den 1980er-Jahren schliefflich
knapp 45 % der Primirenergie (Rieseberg 1989: 128). Mit dem Boom der Haus-
frauen elektrifizierte sich also die Kiiche, ein wichtiger Schritt in der Grear
Acceleration.

Die Hausfrau als »Verbraucher« und Konsumexpertin

Die Elektrifizierung war auch deswegen mdoglich, weil die Hausfrauen sich zu-
nehmend als Expertinnen fiir den Konsum verstanden. Sie mussten ihre Funk-
tion, ein hiusliches Idyll zu bieten, in Ubereinstimmung bringen mit den
neuen Techniken, fiir deren Konsum sie eine Hauptverantwortung trugen.
Auf der »Griinen Woche« 1954 in Berlin wurde ein »Bauernhof von mor-
gen« ausgestellt, dessen »Wohnkiiche« mit »arbeitssparenden >Techniken« aus-
gestattet war, z. B. mit einem Kiihlschrank und einer Waschmaschine (o.V.
Kaleidoskop 1954: 31). Die Technik wurde bejaht, interessanterweise vor allem
auch, weil sie eine Arbeitserleichterung bedeutete, denn tatsichlich bestand in
den 1950er-Jahren kein Zweifel daran, dass die Hausfrau mit ihren zahlreichen
Funktionen iiberlastet war. Das von Elly Heuss-Knapp, Ehefrau des Bundes-
prisidenten Theodor Heuss, initiierte Muttergenesungswerk und seine Spenden-
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kampagnen waren geradezu allgegenwirtig (Silbermann 1995: 26; Wildt 1994:
1401.).5 Dabei wurde durchaus der Widerspruch der Technik zur hausfrauli-
chen Idylle gesehen. »Die Rationalisierung der Technik verleitet dazu, die Frau
in ein gewisses Abhingigkeitsverhiltnis zur Technik zu stellen, hief§ es 1954 in
der »Frauenwelt« und fiihre zu Widerspriichen, »deren Gegensitzlichkeiten zu
{iberbriicken immer wieder die Frau berufen ist«; trotz Technik miisse die Frau
die »seelische Herzkraft« des Hauses bleiben (0.V. Kaleidoskop 1954: 31). Die
Landfrauenvereinigung hielt es fiir die Aufgabe der Frau dafiir »zu sorgen, dass
die Maschine nicht Herr sei iiber den Menschen«.'®

Die Hausfrau als Expertin und Hiiterin moderner Technik wurde so wich-
tig, dass der Trend zu mehr Geriten und dem damit einhergehenden immer
hoherem Stromverbrauch selbst dann nicht abbrach, als die Geriite die Last der
Hausfrau nicht mehr verringerten, sondern im Gegenteil vermehrten. Einige
Gerite wie beispielsweise die Mangel oder die Brotbackmaschine brachten
Arbeit sogar wieder zuriick ins Haus, die ausgelagert gewesen war. Neben der
neuen handlichen elektrischen Niahmaschine, mit der fast jede Hausfrau Klei-
der fiir die Familie fertigte, standen in vielen Haushalten Strickmaschinen als
Imperativ in der Ecke und forderten die Hausfrau zur Produktion immer neuer
Strickpullover und Wolldecken auf. Andere Gerite mussten intensiv gewartet
werden oder verstopften die Kiichenschrinke. Und die hausfraulichen Ansprii-
che wurden immer hoher. Die Waschmaschine {ibernahm zwar die Wische,
dafiir wurde viel mehr gewaschen als zuvor (Wildt 1994: 131). In den 1980er-
Jahren war der gesamte Zeitaufwand fiir Wische mitterweile héher als vor
den Zeiten der Waschmaschine (Rieseberg 1989: 137). 1963 zeigte die US-ame-
rikanische Feministin Betty Friedan, wie absurd die Expertinnenidentitit der
Hausfrauen mit immer mehr verschiedenen Putzmitteln und Arbeitsgeriten war.
»Warum wird niemals gesagte, fragte Friedan, »dafd die wirklich entscheidende
Funktion, die wirklich wichtige Rolle, die die Frauen als Hausfrauen spielen,
darin liegt, daf§ sie immer mehr Dinge fiirs Haus kaufen 2« (Friedan 1966: 140)

Beides gehorte zusammen: Die Hausfrau als Idyll, als Hiiterin des Herdes
und der Liebe und zugleich die Hausfrau als Gewihrsfrau der Grear Accelera-
tion. Es war der Hausfrauenverband, der das 6ffentliche Zersigen des Ochsen
1962 mitorganisiert hatte, und die sich dringenden Menschen waren vor allem
Hausfrauen, die »sich die einmalige Gelegenheit nicht entgehen lassen [wollte]
einmal die richtige Verwertung der einzelnen Fleischteile gezeigt und gesagt zu
bekommenc« (0.V. Zersigen 1962: 0.S.). Die Hausfrau verbarg die problemati-
schen Seiten des Wirtschaftsbooms und der Great Acceleration — oder besser:

15 DRA, Nr. 7, Archivar. DK080980Z00, 30. 4.1951: Rede Elly Heuss-Knapp.

16 Bericht iiber Landfrauentag von Gerta Kénig, Landfrauenvereinigung des Katholi-
schen Deutschen Frauenbundes, 22.9.1950, Verbandsarchiv des Katholischen Deut-
schen Frauenbundes (KDFB), Sign.: 2-53-1.
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Sie verarbeitete diese effektiv. Die »Frankfurter Allgemeine Zeitung« rithmte
den »produktiven Beitrag«, den die Hausfrau »in aller Stille fiir Familie und
Volkswirtschaft« erbringe (0.V. Die Hausfrau 1967: 5). Giinther Anders mach-
te 1956 in seiner fulminanten Technik- und Zivilisationskritik auf die legiti-
mierende Funktion des Familien-Ideals aufmerksam: »Auf nichts berufen sich
ja neue Erfindungen so gerne wie auf jene alten Ideale, die unter Umstinden
als kaufhemmende Krifte auftreten kénnten.« (Anders 1985: 104)

Die Expertinnenfunktion war aber keineswegs nur simuliert, um die »Hohl-
heitc des Hausfrauendaseins zu verbergen, wie Friedan vermutete. Das neue
Universum des Konsums brauchte nicht nur Geld und Kiuferinnen, es brauchte
Zeit, Aufmerksamkeit und Sachverstand. Der einflussreiche Hausfrauenver-
band, 1949 im Frankfurter Amerikahaus gegriindet, sah sich vor allem als »Ins-
trument des Verbraucherschutzes« (Schiiller & Wolff 2000: 124f.). 1957 hief§
es in einem Artikel des Industriekuriers: »Hauswirtschafts-wissenschaftlich
gesehen ist an die Stelle der Haus- und Familienmutter »Der Konsument« ge-
treten, hauptsichlich in Gestalt der Hausfrau«. Aufgrund ihrer Konsum-Macht
sei sie eine »schlafende Riesing, die sich ihrer Macht nicht bewusst sei (0.V.
Kiichenbach 1957: 0.S.).”7 Durch »die Hinde der Hausfrau«, so war iiber viele
Jahre zu lesen, gingen »drei Viertel des Volkseinkommens« (Schénfeldt 1966).

Besonders widerspriichlich waren die Modernisierung und die Professiona-
lisierung des Kochens. Das Wissen {iber die Essenszubereitung erscheint der Zeit
enthoben, iiber Generationen weitergegeben, ein Rezept »von der GrofSmut-
ter« oder doch mindestens »Mutterns Kiiche« gilt als Auszeichnung. In keinem
anderen Bereich wie dem Kochen, schrieb schon vor dem Ersten Weltkrieg die
Sozialdemokratin Lily Braun, herrsche so viel »Dilettantismus«, und eine »mit
so viel Aufwand an Sentimentalitit festgehaltene Thitigkeit der Hausfrau« (zit.
n. Wildt 1994: 133). Als die Fertignahrung und das Fast Food aufkamen, stiefSen
sie auf den massiven Widerstand der Hausfrauen. Das gekaufte Speiseeis etwa
hitte die Hausfrau ohne jeden weiteren Handgriff ihrer Familie servieren kon-
nen — ein klarer Nachteil in den Augen der Konsumentinnen. Die Fertigwaren-
hersteller sorgten auch deswegen dafiir, dass die Gerichte beim Servieren Va-
rianten zuliefSen oder wie »Dr. Oetker« sich mit der Zubereitung der Speise noch
einige Handgriffe verbanden (Schénfeldt 1966). Natiirlich sei ihnen die »er-
fahrene, aufgeklirte Hausfrau lieber, sagte ein Werbechef eines grofSen Nah-
rungsmittelkonzerns, sie konne »das benutzen, was wir bieten. Sie greift viel
cher zum Fertiggericht als die Frau, die Angst hat, es komme heraus, daf§ sie
gar nicht kochen kann.« (Ebd.) In der »ZEIT« beschrieb Sybil Grifin Schon-

17 Vgl. dazu das Projekt von Lisbeth van der Grift zu »Consumers on the March:
Civic Activism and Political Representation in Europe, 1960s to 1990s«, https://
consumers.sites.uu.nl. Abgerufen am 9.September 2025.
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feldt 1966 in einem aufklirerischen Artikel die Fertiggerichte als eine notwen-
dige Rationalisierung des Kochens und risonierte iiber ihre Ablehnung: Die
Hausfrau »ist ganz einfach iiberfordert. Keiner hat sie vorgebildet«, wer »Saucen
aus der Tiite kocht, verrit das deutsche Frauentum«. Was die Hausfrauen hier
tatsichlich zu verraten drohten, war das Idyll von Heim und Herd. Schénfeldt
fuhr fort: »Die Hausfrau kann sich nicht mehr an >der Mutter Artc halten. Sie
muf§ den heute viel zu kostspieligen Stolz aus der eigenen Hinde Arbeit auf-
geben: zugunsten des Stolzes auf die Regsamkeit des Geistes« (ebd).

Die Lobbyarbeit der Erndhrungsindustrie war intensiv. Seit den 1950er-Jah-
ren arbeiteten Unternehmen der Nahrungsindustrie eng mit offiziellen Stellen
zusammen und organisierten »Verbraucherinformationg, die ungeniert Lobby-
arbeit fiir die Produkte der eigenen Unternehmen vorantrieben. Meistens fan-
den diese Aktionen im Namen der Rationalisierung und Verbraucheraufklirung
statt. »[A]nldBlich der Tiefkithl-Wochen« organisierte etwa ein Hausfrauen-
verband mit dem Spitzenverband der Tiefkiihlwirtschaft eine »Verbraucherin-
formation« an »Bord eines Kutters auf dem Rhein in Kéln«. Der Verein infor-
mierte seine Mitglieder tiber das »Thema >Tiefkiihlkost« in seiner Bedeutung
fiir unsere Erndhrung, als moderne Konservierungsmethode, mit immer gré-
Berem Marktangebot.«®

Doch das Fast Food konnte sich nur bedingt durchsetzen. Die prophezeiten
»Automaten in Biiros und Fabriken«, in denen »ganze Meniis, Sandwiches und
Getrinke« angeboten wiirden, ersetzten keineswegs die kochende Frau am Herd.
Immerhin: Vieles von dem alten kulinarischen Wissen der Miitter und Grof3-
miitter verschwand (nicht nur die Wildgemiise-Rezepte aus der hungrigen
Nachkriegszeit). Informierten Frauenzeitschriften in den Nachkriegsjahren noch
anschaulich das komplexe Wissen, wie ein Schwein zu zetlegen sei und welche
Teile des Schweines wie zubereitet werden mussten, kamen nun mundgerecht
zubereitete Schnitzel in die Metzgereien und Supermirkte (0.V. Kochtopf-
Naturkunde 1952: 9of.). Nur selten ersetzten Konservendosen die ganze Mahl-
zeit. Sie trugen aber (Cons2-2: 90 f.) wesentlich dazu bei, dass das maschinell
erzeugte Fleisch in immer groferen Mengen und iiber grofere Strecken trans-
portiert werden konnte (Rieseberg 1989: 140). Veronika Settele zeigt in ihrer
Studie, wie das Verschwinden der Tiere aus dem Alltag und ihre grausame Hal-
tung in den Riesenstillen der Massentierhaltung erst den wachsenden Fleisch-
verzehr erméoglichten (Settele 2022). Die zu Hause gekochte Mahlzeit aber
blieb zumindest in Mittelstandsfamilien ein wichtiger Bestandteil des Familien-
lebens und der Ausweis einer guten Hausfrau. In ihrer Studie iiber »Die Wirk-

18  Bericht iiber Sitzung des Vorstandes der Hausfrauenvereinigung des KDFB, 4./s.
Mai 1976. Konigstein i.T., Verbandsarchiv des Katholischen Deutschen Frauen-
bundes (KDFB), Sign.: 1-991.
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Gefliigel

Hihnchenkeulen
fruchtig serviert

4 tiefgetrorens Hahnchenkeulen,
Salz, Majoran,

4 EBIGHel Fett, " | klare
Hihnerbrihe (Instant),

" | WeiBwein, ' |
Apfelschnaps, 250 g ein-
Qeweichte, entsteinte
Trockenpflaumen, 4 sBuer-

liche Kpfel,

Fir die SoBe: Vs | s08e

Sahne, 1 gehsutter

Teeldtel Speisestirie,

! 1 EBI3Hel Aplelmus,

* Zubereitung: Hahnchenkeulen
leicht antauen lassen, wirzen
£ und rundherum in heidem Felt
braunen. Bruhe, Weifiwein und
Schnaps angiefen. Pllaumen
zufigen, alles 20-25 Minuten
schmoren. Apfelspalten 10 Mi-
nuten mit schmaren. Mitin Sah-
ne  angeruhrier Speisestarke
g Dinden, Aplelmus zugeben.
Beilage: Rosenkohl und Kar-
tolfelknodel (aus dem Tietkihi-
perat)

Hihnchenkeulen, locker

mit Kptein
und Backpllaumen.

Abb. 4: »HeiBe Tips fur TiefkUhlkost«. Fur Sie (Heftbeilage), 1976.

lichkeit der Hausfrau« von 1975 resiimierte Helge Pross sichtlich resigniert:
Die Hausfrauen seien weiterhin mit den warmen Mahlzeiten zuhause »belas-
tet, die weder grundsitzlich unersetzbar sind noch einen erkennbaren verniinf-
tigen Sinn besitzen« (Pross 1975: 85). Doch das Kochen und die gemeinsame
Mabhlzeit hatte einen tieferen Sinn. Die gemeinsame warme Mahlzeit, zubereitet
von der Hausfrau, ist nicht zuletzt ein rite de passage (Ubergangsritus) von der
harten Welt da drauflen hinein ins Refugium zu Hause (Ostner 1989: 94).

Fazit

Das Anthropozin ldsst sich mit den Hausfrauen als eine Mikrogeschichte er-
zdhlen, in der danach gefragt wird, wie die Menschen in der Mitte des 20. Jaht-
hunderts in Westdeutschland das Regime der Grear Acceleration akzeptierten
und forcierten. Die Hausfrau stand im Zentrum des komplexen Legitimati-
onsnetzes fiir dieses Regime in der Grey Democracy: Kalter Krieg, Demokratie,
kleiner Mann mit Recht auf Wohlstand, Modernisierungshoffnung, familiires
Gliick, ein Ende des Klassenkampfes. Die Figur der Hausfrau erfiillte dabei
zwei Rollen: Zum einen bot sie ein Idyll, das den Materialismus und die Zer-
stérungen in ein weiches Licht tauchte. Konsum konnte dank der Hausfrau als
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weibliche Fiirsorge in der Familie verstanden werden und nicht — wie bisher
oft — als Hedonismus und kalter Materialismus. Zahlreiche Beschleunigungen
des Anthropozins fanden im Schof§ des Privathaushalts statt; etwa der Primir-
energieverbrauch der Privathaushalte, der schliefflich den Léwenanteil des
Energieverbrauchs stellte; oder die Umstellung in der Erndhrung, die zu Ge-
sundheitsschiden und zuvor kaum vorstellbarem Tierleid in der Massentier-
haltung fiihrten. Zweitens war die Hausfrau damit auch die Expertin der Aece-
leration. Sie hatte nicht nur ein Pseudoexpertinnentum. Hausfrauenverbinde
waren einflussreich und sie boten wie Frauenzeitschriften nicht nur religidse
Erbauung oder Mode, sondern auch viel Wissen iiber Kochen, Schneidern,
Haushaltstechnik oder Einrichtung. Der Zeitaufwand der Hausfrauen fiir den
Konsum war entscheidend fiir die Grear Acceleration. Die Hausfrau trug
schliefilich als ein schichteniibergreifendes Familienmodell zur Egalititsanmu-
tung bei, die fiir eine demokratische Gesellschaft auch im Kapitalismus unver-
zichtbar ist.
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The Daimonocene

Multitemporal Revenants of the Anthropocene in the Mari-
time Cultures of Japan and Norway

Introduction

Climate crisis, ecological degradation, and an increase of disasters: Imperialism
and fossil capitalism (as well as fossil socialism) have produced one of the most
existential crises in modern history so far and threaten future planetary condi-
tions. The decisions and structures of the past, such as energy transition, struc-
tural inequalities, and technocracy, return to haunt both contemporary and
future societies, with their effects sometimes subsumed as the »Anthropocene.«
Given the pervasive presence of the past, it does not come as a surprise to the
observer that the intellectual discourse surrounding the Anthropocene — par-
ticularly in literature, philosophy, and other humanities — is densely populated
with ghosts and other specters, many of which are revenants (e. g., Armiero 2019;
Jorritsma 2020, 2023; Tsing et al. 2017). Elisa Mazzocato (2024: 170) interprets
the new presence of ghost narratives in the Anthropocene debate as »the result
of our own actions, the tangible absence of that which we have destroyed.«
Although some historical periods seem more »haunted« than others, as ap-
pears to be the case with the Anthropocene, the presence of the supernatural is

1 Writing this article has been an experiment for many reasons. The authors want to
thank Tina Asmussen, Daniel Emmelius, Mike Erdtmann, and Estella Green for
their invaluable criticism and support. The editors of this volume were crucial in
developing the text into an article. The participants of the Research Seminar »Faktor
und Akteur — Transepochale Perspektiven auf das Meer« at Ruhr University Bochum
(Sandra Maf§ and Christian Wendt) were patient and smart in discussing first ideas
about Norway and the sea. The workshop »From Ports to Paradise: New Perspecti-
ves on the Histories of Culture and Capitalism in the 19th and 20th Centuries« (held
at Ruhr University Bochum in September 2024), which ultimately brought the
authors together, and its participants were also instrumental in contemplating this
thought experiment. Further thanks go to Masaya Nemoto and Tetsuya Kobayashi
for their insights on ghost stories in Japan and Godezilla, respectively.

189



Julia Mariko Jacoby & Sandra MaB

nothing new. Previous research has already demonstrated that the ghostly, su-
pernatural, or »gothic« way of seeing the world has always been part of human
observation (Blanco & Peeren 2013). However, especially since the 19th centu-
ry, it has become commonplace to dismiss these discourses and practices as pre-
modern or superstitious, as part of oral cultures or as expressions of mentally
disabled people, even though the eerie has neatly accompanied modern devel-
opments, as in mesmerism, for example (Winter 1998). Since the 1990s, literary
and cultural studies influenced by Jacques Derrida (1994) have emphasized
hauntology and spectrality as central approaches to the past, for example, in
Memory Studies and Cultural Trauma Studies (Novotnd 2020) but eventually
also in debates about the impact of the Anthropocene (Coverley 2020: 9; Arm-
iero 2019; Blanco & Peeren 2013: 11-15; Jorritsma 2020, 2023; Szerszynski 2017).
These highly diverse approaches are centered around what Derrida termed »the
persistence of a present past or the return of the dead which the worldwide
world of mourning cannot get rid of« (Derrida 1994).3

Under the auspices of the Anthropocene, ghosts, aliens, specters, and reve-
nants have gained new significance and have been reanimated as both a con-
ceptual metaphor and a research object. With a playful nod to the battle for the
best notion for the Anthropocene (Haraway 2015), we call this phenomenon
the Daimonocene.* The widely expressed need to represent the unsettling and
»uncanny« nature of the Anthropocene, which disrupts the clear boundaries
between nature and human, allows for the existence of supernatural forces and
figures (Bubandt 2018; Stark et al. 2018). In some cases, this is used to expand
the originally Western-centric ontology of the Anthropocene with subaltern
worldviews and to express the manifold agencies of nature (Szerszynski 2017).
In other cases, the »monsters« or »ghosts of the Anthropocene« are invoking
marginalized or »ghosted« beings, both human and nonhuman (Blanco & Pee-

2 Theorists of history developed a model for thinking about the history of ideas and
concepts in terms of Derrida’s »spectrality« (see, for example, Kleinberg 2017; Bever-
nage 2012; Brown 2001). For them, as for Derrida, specters relate to ideas such as
Marxism, Communism, or Deconstructivism, which the »conventional historian«
would not appreciate and would be haunted by, as Ethan Kleinberg (2017) at least
claims. While Kleinberg treats history as a visiting revenant in the hands of the his-
torian (52, 142), we propose a more pragmatic and practical use of the revenant in
historical writing in the face of the looming devastation of the climate crisis.

3 Quote taken from the helpful overview and concrete discussion of Derrida’s specters
by Bevernage (2012), who stresses the intimate connection between Derrida’s intel-
lectual engagement with the concept of the present and »metaphysical time,« on the
one hand, and his insistence on the specters and ghosts of the past, present, and
future, on the other hand (142-143).

4 The Greek doipmv encompasses a wide variety of spiritual beings — gods, evil spirits,
and also departed souls, which suits the broad scope of this article (Liddell & Scott
1901: 322).
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ren 2013: 19—20; Giuliani 2021). With an unknown and insecure future ahead,
the eerie can be tested as an appropriate narrative and analytical figure for the
»poetics of the Anthropocene,« as suggested by Amitav Ghosh and others
(Schwarz 2024). In the following article, we argue that the figure of the reve-
nant is specifically useful as a heuristic tool and a research object for the An-
thropocene in maritime cultures.

The revenant is a liminal figure that connects the dead and the living, past
and present, absence and presence, and materiality and immateriality (Blanco
& Peeren 2013: 3; Kleinberg 2017: 8; Mazzocato 2024: 158; White 2020: 2). A
haunting and disturbing figure in global historical myths and culture, the reve-
nant’s forms, functions, and representations vary greatly over time and space, as
we elaborate on in the following section. This article focuses mainly on the
core characteristic of the revenants in the most literal sense: that they return, as
indicated by the root French word revenir, which is especially useful to examine
the hauntings of the past. Starting from that, we propose an expanded under-
standing of revenants to include artefacts and organisms beyond humans as well
as non-European variants of the figure, often known under different terms. In
the broadest sense, revenants are demons, as they have been present in all my-
thologies and religions since antiquity and were recently revitalized in the de-
bate surrounding the Anthropocene (Asma 2009; Bane 2012). Demons can be
regarded as Zwischenwesen — »beings of the in-between.« Depending on their
temporal and spatial context, they can embody the dead, relate to nature, gods,
and humans, predict and warn as well as offer guidance and punishment. The
particular figure of the revenant we focus on in this article can serve as a meta-
phor and a tool for exploring new approaches to historical writing on disasters
and the Anthropocene.

Historically, the figure of the revenant was closely associated with aquatic
cultures, for example, to represent sailors who went missing at sea. Water plays
a pivotal role in planetary systems. However, it also poses a substantial threat,
manifesting as rising sea levels, periods of drought, and extreme weather. Fur-
thermore, the sea remains a largely mysterious planetary space, with its func-
tioning, deep sea, and resources positioning it as the final planetary frontier.’
Or, as American fantasy and Anthropocene author Jeff VanderMeer (2021) put

s The significance of oceans for human societies is well established. Oceans serve as a
crucial source of food and a regulator of temperature, as evidenced by phenomena
such as El Nifio and the Atantic Meridional Overturning Circulation (AMOC), the
latter of which transports warm, salty water from the tropics toward the North, there-
by warming the northern regions. The water masses cool as they travel toward the
Arctic Circle, leading to the formation of sea ice. This phenomenon not only serves
as a habitat for biodiversity, particularly in the deep sea, but also plays a crucial role
in preserving fossil energy and sequestering CO2 and methane from the permafrost.
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it, water is »the ultimate uncanny element.« The idea that the sea encompasses
multiple temporalities is an ancient one but has not ceased in modern times
(Wendt 2018). In 1955, Rachel Carson wrote: »On all these shores there are
echoes of past and future: of the flow of time, obliterating yet containing all
that has gone before.« (250) Prior to its modern commodification and subjec-
tion to legal regulation and technical engineering, water was primarily treated
in terms of natural philosophy and myth (Béhme 1988: 9). In history, this de-
velopment is often depicted as a linear narrative of replacement. However, an
analysis of various cultural artefacts, films, and novels reveals no evidence of
the suppression of the »mythopoetic history« of water (Béhme 1988: 15; Frank
2022). Rather, revenants demonstrate the productive power of mythical narra-
tives in shaping perceptions and interpretations of maritime experiences of
time, disaster, and the Anthropocene (Frank 2022; Schilling 2014). We there-
fore propose analyzing maritime revenants as pivotal figures in the »use of
symbols and signs of water« (Béhme 1988: 19) in the history of the Anthropo-
cene.®

One of the earliest and most significant demands of the Anthropocene de-
bate within the humanities was to establish a connection between historical
and geological time (Chakrabarty 2009). Others have called for incorporating
multitemporal perspectives into research and storytelling, which were not re-
stricted to traditional linear narratives in fixed time periods but opened to
more flexible approaches to time that integrated geological deep time (Landwehr
2025; Quenet 2017). However, methodological guidelines for implementing
this demand are scarce, as are successful empirical studies. The epistemic diffi-
culties are evident when considering the different units of time used in geology
and history, for example (Mafd 2024: 80-89). Nevertheless, recent research by
historians demonstrates that enormous gains can be achieved if this approach
is properly applied. These historians (Brown 2019; Hecht 2018) expand the spa-
tial scope of their research to include landscape, natural resources, border cross-
ing, and different Earth systems, thereby making use of the varied temporal
dimensions of their research object.” To strengthen the temporal and spatial
character of radioactive rocks, Hecht (115) proposes using the notion of »inter-
scalar vehicles« as »means of connecting stories and scales usually kept apart.«

6 Historiography has exhibited a reluctance to fully embrace or develop these approa-
ches. An exception to this tendency is an essay by the German historian Jérn Leon-
hard on ghosts and politics in the 19th century, in which he postulates that further
research into the history of political ghost metaphors and the interpretive figure of
the revenant is needed (Leonhard 2007: 303).

7 A recent special issue of Traverse examines the concept of multitemporality, focusing
on the interplay between historical and subterranean perspectives, particularly in the
context of extraction studies (Asmussen et al. 2020).
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Building on Gabrielle Hecht and Kate Brown’s use of radioactive materials as
»interscalar vehicles,« we propose using the figure of the revenant as a fruitful
approach to analyze multitemporality and different spaces in a maritime con-
text. In accordance with Hecht’s approach, we do not only understand reve-
nants as human figures. In the Anthropocene, landscapes, organisms, objects,
or monsters can also become revenants.

The case studies discussed in this article derive from maritime cultures lo-
cated at the opposite ends of the planet: Norway and Japan. This exploratory
study serves as a foray into a more comprehensive global examination of histor-
ical and cultural expressions of the multitemporal relationship with the ocean in
the Anthropocene. It aims to scrutinize the limits of an approach led by the
relations of the central object of the study: the revenant. Based on our obser-
vation that despite their geographic and cultural distance from each other, mari-
time cultures have produced revenants with similar characteristics and functions,
we suggest three ways to approach the Anthropocene via the figure of the rev-
enant. The types identified include the following: first, revenants as specters of
energy extraction/production; second, revenants of violent maritime deaths;
and third, revenants as time travelers. The following section provides a more
detailed explanation of our understanding of the figure of the revenant, with
reference to its Norwegian and Japanese contexts. In the next section, we analyze
the relationship between energy extraction/production and revenants from two
perspectives and examine whether we can interpret fossil fuels and atomic
sources as revenants. This inquiry explores how the revenant can incorporate
different timescales, including geological deep time. We also determine the
effect of the respective energy systems on the production of the figure of the
revenant, whether it be oil-workers or Godezilla. In the following two sections,
we consider whether historical and popular Norwegian and Japanese revenants —
such as the Sea Draugar, oil rigs, and taxi ghosts — can be regarded as the haunt-
ing presence of former disastrous events and as agents of time travel.

The Revenant: A Figure with Different Functions and Many Rela-
tives

The French historian Jean Delumeau characterizes the revenant as an expres-
sion of the intricate relationship between the past and the present in premo-
dern Western times, when the past could break into the present at any time
because, in collective reasoning, the border between life and death was percei-
ved as fluid. According to Delumeau (2005: 108), the dead could join the living
for a period of time, a belief not restricted to popular cultures only. A revenant
could stem from various origins: It could be someone who had suffered an
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»evil death,« characterized as an untimely, unfortunate, or violent death; or one
resulting from a lack of proper religious rites during the burial process (Prohl
2005: 463; Art. Wiederginger 1938/1941). In European premodern cosmologies,
revenants could also represent women who had recently given birth, individu-
als of low social standing, unbaptized children, sinners, and criminals. Revenants
wete also frequently depicted as mistreated individuals seeking retribution;
they were often portrayed as malicious. Traditionally, revenants were depicted
as former humans.? In seaborne societies, such as the Northern countries (norw.
gjenganger), the revenants depicted in their tales, sagas, and other forms of popu-
lar culture were frequently former sailors who met their demise at sea and could
not be properly buried (Merkelbach 2025).

Japan has a wide variety of supernatural beings that share many characteris-
tics with those in other parts of East Asia (for an overview, see Foster 2015:
14-25). They are usually classified in the literature as ghosts (yirei, wandering
human souls) and strange beings (yokai, all kinds of monstrous beings that in-
clude animals, natural beings, objects, and even humans). Although Japanese
ghosts are usually not categorized as revenants, they can be classified as such
because they share identical features: They often appear in tangible forms, have
unfinished business on earth, died violent deaths, or were not properly buried
(Davisson 2015; Yamada 2007: 3). Over the centuries, supernatural beings un-
derwent countless changes, and the distinctions between the dead, deities, and
monsters became increasingly conflated, which, in animist Japan, also includ-
ed things and nature (Koyama 2020). Like the other supernatural beings, rev-
enants are neither good nor bad; instead, the actions of the living determine
whether they become vengeful spirits or even protective.® Because Japan is a
seaborne society, its folklore also knows its fair share of revenant castaways
(Howell 2024).

Both Norse sagas and Japanese tales believed that the revenant caused illness
and, in the most extreme cases, murder (Koyama 2020: 15-16). Preindustrial-
ized societies invested significant effort to prevent the reanimation of the de-
ceased by implementing various burial rites. If this failed, humans endeavored
to cultivate positive relations with the returnees by providing them with suste-

8 Related and familiar figures are ghosts, zombies, and vampires, who relay messages
from the »realm of the dead« to the living. While ghosts were generally considered
invisible, revenants and other unrested dead were often depicted as manifest, visible,
and tangible (Urbanski 2023: 154). In 19th century, humans sought after ghosts to
talk to the deceased (Blanco & Peeren 2013: 3—4). The revenant, on the other hand,
appears without invitation, suddenly and eruptively.

9 One of the most prominent vengeful spirits in Japanese history is Sugawara no Mi-
chizane (845-904), a court scholar banned from the court against his will who died
without returning. He became a god of education in Japan, with many shrines dedi-
cated to him, especially in western Japan (Yamada 2007: 63).
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nance and acknowledging their return to the realm of the dead.”™ Despite these
efforts, failure was to be expected. In such cases, premodern societies performed
a variety of banishing rituals (Geiger 1938/1941: 574; Urbanski 2023: 159-160;
Koyama 2020: 78-131). The phenomenon of the return of the dead was typical-
ly associated with a specific purpose and, consequently, was subject to temporal
constraints. Their presence often evoked an unsettling sense of unresolved guilt
(Hay 2018).

Revenants constituted a fundamental element of premodern cosmology, act-
ing as didactic figures in folklore and morality tales. In this sense, they also »re-
turned« via the nature of the narrative genres they belonged to, which are based
on retellings and adaptations. However, it is pertinent to inquire whether they
also belonged to the modern age and, if so, in what form. Contrary to the notion
of their extinction at the hands of the forces of rationalization, secularization,
and scientification, revenants, alongside other apparitions and monsters, have
gained renewed credibility and corporeality with the rise of popular media and
the proliferation of technical visual representations (Coverley 2020: 10-11; Mc-
Corristine 2018). For instance, Japan’s early modern period saw an increase in
knowledge production on nature as well as a boom in the printing industry and
urban reading culture (Marcon 2015). This also coincided with a »revolution of
monsters« (yokai kakumei), when supernatural spirits and ghosts began to ap-
pear in large numbers in stories and popular entertainment, as they lost their
terror and were no longer believed in (Kagawa 2013: 24; Koyama 2020: 160)."
Modern forms of publishing and visual culture created new possibilities for
revenants to return — via adaptations, which became increasingly globalized
and cross-cultural, as well as remakes and sequels (Verevis 2017). For historians,
this means a myriad of revenant figures at their disposal for analysis, as they
return in different time periods in different forms. Through its returning fea-
tures, the revenant also carries the past in its new manifestations, breaching
temporality and leading to the coexistence of the past and the present, as Ethan
Kleinberg (2023) put it with reference to Reinhard Koselleck — Gleichzeirgkeit
des Ungleichzeitigen, the »contemporality« of things not contemporary. Because

10 Many cosmologies also know the deliberate invoking and use of revenants for one’s
own merit. For instance, in ancient Japan, revenants could be persuaded to haunt
and curse others, which worked best with dead family members (Koyama 2020:
26-31).

11 This may be related to the fact that, largely independently from Europe, Edo Japan
developed its own approach to demystifying nature through studies and classifica-
tion into encyclopedic knowledge (Marcon 2015). Fittingly, various collections of
monsters and ghosts also appeared in the form of encyclopedic accounts, such as
the Kaidan hyakki zue (18th century). Collections of supernatural tales, known as
kaidan, became a popular form of reading entertainment that persists to this day
(Ichiyanagi 2020; Reider 2000: 265).
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many revenants embody past encounters with nature, they are useful for ana-
lyzing and expressing multitemporalities of the Anthropocene.

This study uses the figure of the revenant to signify the phenomenon of a
haunting past in unstable and catastrophic times. The revenants we investigate
are more-than-human entities that can take the form of a human, an object, a
space, or an organism. We posit that, in the context of the climate crisis, the
revenant in maritime cultures has taken on novel forms, thereby facilitating a
more nuanced comprehension of the temporalities inherent to the Anthropo-
cene epoch (Landwehr 2025). Contemporary portrayals of the revenant in mari-
time contexts transcend the confines of human figures, encompassing a broader
spectrum of representations. As the Anthropocene unfolds, its ghosts manifest
in various forms. Whether as redeemer or terror, avenger, or the return of trau-
ma, the figure of the revenant of the 19th and 20th centuries has frequently been
used in literature, images, and film to highlight multitemporal connections and
the annihilation of the distinction between past and present (Meteling 2007).
Above all, the revenant is a figure of transgression (Novotnd 2020: 11).

Odur case studies derive from two maritime cultures that birthed a multitude
of revenants.” The striking similarities between the figures are mirrored in the
geographical and social similarities — and some differences — of the two cultures.
In geographical terms, Norway and Japan both have extensive coastlines cov-
ered by islands. Economically, the waterfront is a significant source of econom-
ic wealth. For instance, both countries possess rich fishing traditions, which
have invited historical comparisons (Holm 2021; Kolmas 2022; Mageli 2006).
The Norwegian Parliament recently decided to start deep-sea mining operations
despite international agreements designed to prevent such actions, while Japan
is also exploring the possibility of doing so by the end of the 2020s (Giseburt
2024). Culturally, the relationship with nature and the sea occupies a central
position in the construction of national identity in both countries. In terms of
differences, the countries’ geological positions come to the forefront.

Norway’s position on the continental plate renders it reasonably safe from
major earthquakes. However, tremors of magnitude 2—4 have become more

12 In his book »The Idea of the North« (2005), Peter Davidson points to the promi-
nence of narratives of revenants in Japanese and Northern history: »In the Far East,
narratives of spirits and shape shifters are nourished by rainy seasons or by the mists
of a Japanese autumn. Chinese ghosts flee the clarities of winter, flares in ice lanterns
put them to flight. But the revenant narrative is essentially of the north and is a
product of occluded weather and broodings upon the fate of the dead.« (145) A
candidata philologiae thesis for cultural history has compared fairytales in Norway
and Japan, discovering many similarities in the genre and their use for the nation-
building process (Bryn 2007). Comparisons and histories of the entanglement of
Norway and Japan mostly concern the history of whaling. Other topics, e. g., gender
relations or martial arts, receive less attention (Ishii-Kuntz 2022; Solmoe 2024).

196



The Daimonocene

frequent in recent decades, particularly along the West coast and in the central
Graben and Viking Graben of the North Sea. The extraction and mining in-
dustries have exerted a profound influence on life and settlement since the
17th century. In particular, the extraction of gas and oil at sea since 1965 has
contributed to Norway’s economic prosperity. In 2006, the oil and gas industry
provided employment for 136,000 people, and, in 2008, it was responsible for
a third of the GDB (Sasson & Blomgren 2011: 2; Thue 2008; Ryggvik 2015).
Oil and gas are extracted from the continental shelf, which occurs along the
entire coastline, with notable concentrations of activity between Stavanger and
north of Trondheim, as well as northwest of Hammerfest in the Barents Sea.
Norway is a fossil nation in terms of its self-description, economy, and history
(Ramberg 2008: 617, 621).

Japan, on the other hand, sits on the Pacific »Ring of Fire,« one of the most
dangerous geologically active regions on Earth, with subduction zones causing
major earthquakes and tsunamis. While the ocean has been a source of great
wealth for Japan and a frontier for resource imperialism since the late 19th
century, the Japanese relationship with the ocean has always had an undercur-
rent of great respect and fear of the superhuman dangers that emanate from it
(Hiibner 2024). However, unlike Norway, the deep sea around Japan provides
only a tiny fraction of its oil needs.” Thus, Japan has to import up to 90% of
its energy requirements and is heavily dependent on imports by sea (World
Nuclear Association 2025)." This energy deficit explains why Japan has become
so highly dependent on nuclear energy despite the dangers posed by its geolo-
gy, something made painfully obvious during the earthquake and tsunami di-
saster in northeastern Japan in March 2011 and the subsequent meltdown of
the Fukushima Daiichi nuclear power plant (Wieczorek 2019; Zollner 2011).
The Japanese maritime revenants discussed in this contribution are related to
Japan’s struggles with nuclear energy and seaborne disasters.

The following analysis uses the revenant as a tool to examine the multitem-
porality of maritime ecological disasters. At the same time, we recognize the
current tendency for the figure to culturally become more vivid again, seem-
ingly serving as an appropriate representation of the experience of and response
to the Anthropocene. With this in mind, let us now proceed to the case studies
of revenants in the maritime cultures of Norway and Japan.

13 Japan’s oil demand ranked seventh in the world in 2024, with 3% of the world’s
total consumption (Worldometer).

14 As a result, Japan has built many industrial complexes around oil refineries at sea-
ports such as Kawasaki near Tokyo or Yokkaichi near Nagoya, which have caused
much controversy because of the resulting pollution of the coastal waters (Teranis-
hi 2023: 6).
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Understanding Japanese and Norwegian Energy Extraction and
Production as Revenants

The history of oil extraction is often told as a linear timeline: characterized by
either a narrative of progress through capitalism and individual freedom, or as
a narrative of decline, marked by environmental destruction and the Anthro-
pocene. The Norwegian Petroleum Museum’s permanent exhibition in Stavan-
ger chose to integrate both narratives in its presentation of the short film Oi/
Child. This film presents the story of Norwegian oil extraction from an inter-
generational perspective, emphasizing family sacrifices, a father-son conflict,
and the intergenerational transfer of wealth (Uekétter 2022). The film presents
a contemporary master narrative of fossil capitalism: 1. Extraction has enabled
rapid economic growth. 2. Work on the oil rigs is associated with danger, ad-
venture, and heroic masculinity, often at the expense of women and children.
3. The age of fossil fuels has produced intergenerational conflict over the conse-
quences (in the movie, there are years of silence between father and son). How-
ever, the film also suggests that this period of economic growth and wealth
creation will leave substantial wealth to succeeding generations.

The film depicts the history of oil extraction as a delicate continuity between
father and son, a not entirely straightforward, yet still linear, intergenerational
»course of history,« in which one energy regime gradually replaces the other.
This transition is symbolized by the father’s favorite petrol car and the son’s
preference for an electric car. According to the movie, the future is to be inher-
ited by the son, yet this is based on the wealth the father has accumulated. The
growth rates associated with Norwegian oil and gas extraction have always
been high since the beginning of extraction in 1969. It was managed by the state-
owned company Statoil or Equinor and still accounts for 42 % of state revenue
today.s The profits are allocated into the Norwegian Pension Fund, currently
estimated at EUR 1200 billion. The film presents a liberal interpretation of a
purportedly closed historical period, emphasizing the advantages and disadvan-
tages of fossil extraction. It does not ignore conflicts; rather, it points out that
future generations can shape the future more sustainably based on the prosper-
ity achieved through fossil-based state capitalism. However, unlike other re-
cent Norwegian cultural artifacts, the film mainly fails to mention the ecolog-

15 In sum, 12 Norwegian petroleum fields have been extracted. In late 2024, there
were still 94 active fields. However, oil production has fallen sharply since the 2010s,
from an average of 150 million tons of il (around 2000) to around 9o million tons
(Pawlik 2025). Norway differs from other petrocultures, such as the USA, because
it is not primarily defined by petro-masculinity and individualization through mo-
bility. Instead, the focus lies on the state as a father figure and society as a family.
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ical and climatic damage in the extraction areas and the resulting burdens that
have led to the Anthropocene (Furuseth et al. 2020).1

In contrast to the linear narrative of generational change presented, we posit
a more complex timeline. The offshore extraction of oil, which takes place at
depths between 700 and 2000 meters, can be seen as the emergence of a reve-
nant. Essentially, oil is a fossil resource derived from dead biomass. The accu-
mulation of mud and sediment on and under the seabed over the course of
millions of years results in the formation of oil and gas (Kaposy 2017; Ruud 2022:
153; for a more-than-human-perspective of land-based oil extraction in Ecua-
dor, see Feichtner 2023). Unlike many mythological treatments of the revenant,
offshore oil normally only appears under human control. Furthermore, Lise C.
Ruud (2022) persuasively argues that the extraction of oil constitutes an »align-
ment« of different temporalities: the time of nature and geology; the time of
techniques and industries; and the time of workers and families. The hypothesis
that offshore-extracted oil is a revenant of former living beings, cast ashore and
carrying widely separated time horizons with it, may seem unusual; however,
it provides a basis for further elaboration of the timescales of oil catastrophes
and offshore oil rigs. Oil platforms are intriguing space-time capsules because,
although they suggest terrestrial qualities, they function as islands in the sea —
they are surrounded by water and are constantly threatened by it (Polack 2021).
In the event of an accident involving a blowout, an oil rig becomes a death ship:
surrounded by water, far from the coast, and filled with dead workers.

Since 1948, a total of nearly 200 explosions, leaks, and sinkings have been
officially documented, including those at Norway’s Ekofisk (e. g., in 1977 and
1980). The sinking of a platform or the uncontrolled release of gas and oil has
always demonstrated the enormous power of the sea, rendering the ecological-
ly and economically desired invisibility of extraction both visible and palpable.
At the same time, the platforms represent the modernist idea that the ocean
can be controlled for economic gains (Polack 2021). Literature and film have
portrayed the men who work offshore as both national heroes and lone wolves.
Particularly the masculinity of the divers has been and continues to be empha-
sized, as these men have confronted technical problems with the extraction
under specifically life-threatening circumstances (Ryggvik 2018). The volatility
of the entire endeavor has always been particularly evident in the context of the
platform accidents. The accident on the Alexander Kielland platform on 27
March 1980, in which 123 of the 212 workers on board died, was a fundamental
shock to Norwegian society (and is as such extensively visualized in the Stavan-
ger Oil Museum). In inclement weather and high waves, a horizontal support

16 The museum, however, did include a citizen-based part in its exhibition where visi-
tors can pin down their expectations, concerns, and wishes for a sustainable future.
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beam broke due to a construction fault, leading to an overload of the remain-
ing supporting elements. The platform increasingly tilted and capsized within
30 minutes. Fiona Polack’s examination of the survivors’ narratives reveals de-
scriptions of the loss of control over the nonhuman environment (Polack 2021).
The disaster highlighted the autonomous sea’s forces; its overwhelming tech-
nological chaos became omnipresent. The ocean and the heat of the explosions
were described by the survivors as »destructive forces« or »devilish forces« that
burned or dragged the men underwater. Survivors provided detailed descrip-
tions of how their colleagues had drowned. The contrast between the virile
masculinity of the oil workers (»in full control of the ocean«) and the domi-
nance of the ocean in the event of a disaster could hardly be greater. This
contradictory perception of the sea has been a potent form of the relationship
between humans and water, dating back to antiquity (Blumenberg 1979)."” The
oil rig generates related narratives that include heroization, sacrifice, and hy-
bris at the same time (LeMenager 2011).

How did oil platforms come to embody divergent time horizons? In the
archived memories of the survivors, the search for the deceased colleagues and
the recovery of their bodies play an important role.”® The divers who had to
retrieve the bodies from the water described their solitude in the dark water
and their encounters with the corpses as »horror« and »shock.« On the other
hand, they also describe the physical metamorphosis of the corpses as they sur-
faced and were brought ashore. The Norwegian rescue diver Per Arne Jakobsen
described the process as a transformation, stating, »A drowned person under-
water can be a pretty calm experience. When they lie down there, their hair
gently swaying, it looks peaceful. It’s much worse when they come up — the
weightlessness ceases, the hair sticks to the face« (Tungland 2020: 138). Others
have also described the terror caused by the stench and appearance of the bod-
ies once brought ashore or onto the ship. The deceased workers from the oil
platforms can be interpreted as analogous to older images of shipwrecks, with
the re-emerging sailors serving as revenants. A significant number of corpses
were not found at all. In the aftermath of the calamity, many survivors and
rescuers required medical and psychological treatment for years. The corpses of
the Kielland disaster have remained a constant and traumatic reminder of hu-

17 In Edgar Allan Poe’s 1841 short story »A Descent into the Maelstrom,« there is a
similar tension between hubris and downfall. The story explores human demise
and re-emergence in the tidal currents off the Lofoten Islands. Nature is described
as both imperious and dominant; however, the narrator escapes the dynamics of
destruction by recalling the wreckage of past shipwrecks that washed ashore, sug-
gesting that there must be a way to avoid the fate of sinking (Poe 1841).

18 The critical reassessment of the interview project is still ongoing (see Weihe &
Smith-Solbakken 2021).
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manity’s hubris for the Norwegian society; to this day, they are still integral to
the culture of remembrance in Norway.

For Japan, nuclear energy was integral to power postwar economic growth,
which was also accompanied by its fair share of trauma and created its very
own revenant: Godzilla. A fictional prehistoric creature mutated by nuclear
energy and one of the most popular protagonists of the monster movie (kaiji
eiga) genre, Godzilla might not be the most obvious revenant figure, but it is a
monster often interpreted as a symbol for nuclear energy that has returned in
30 movie installments in Japan itself, not counting appearances in US movies
and in other types of media. Beginning with its first appearance in 1954 after
the »Lucky Dragon Incident« in which a Japanese tuna fishing boat became
contaminated by radioactive fallout from US nuclear testing at Bikini Atoll,
Godzilla has served to debate trauma related to nuclear energy. The movie not
only addressed fears about radiation poisoning from nuclear »grey ash,« which
threatened food supplies taken from the ocean, but also the trauma of the
Hiroshima and Nagasaki atomic bombings, on which debate was suppressed
during the American occupation until 1952 (Orr 2001: 37; Yamamoto 2015: 25).
During its many returns over the decades, Godzilla has haunted the Japanese
nation with its fears and traumas — most importantly, nuclear energy and the
dependence of Japan’s national security on the country that bombed them
during the Second World War (Edwards 2015; Mashiko 2015; Yamamoto 2015).
Other readings were added with Godezilla’s returns over the decades. For exam-
ple, in the 1980s, the literary critic Saburé Kawamoto interpreted it as a revenant
of Japanese soldiers lost in the Pacific during the Second World War (Kawamoto
1983: 28). Academics, who long considered the movies »schlock,« recently dis-
cussed numerous readings, identifying disaster and environmental destruction
as the main themes of Godzilla next to nuclear energy and the Second World
War (see Barr 2016; Mashiko 2015; Napier 1993: 327; Tsutsui 2004).

It therefore makes sense to recontextualize Godzilla as a revenant of the
Anthropocene. After all, it was brought to life by nuclear fallout, which has
been discussed as a geological marker for the beginning of the Anthropocene
(Cundy et al. 2022). In addition, right from its conception, Godzilla is an in-
terscalar vehicle that connects the deep time of the ocean, the multiple times
of nuclear energy, and human time. It is depicted as an ancient sea creature,
reminiscent of a dinosaur, who was awakened by human nuclear testing and
wielded the power of nuclear energy to cause destruction on a society-ending
scale. The deep sea is its natural habitat, reflecting the ocean as one of Earth’s
last frontiers, both a mystery and a door to more ancient times (Tanaka 1996:
54). Godzilla brings disaster from the ocean to the shore, where he devastates
urban settlements and icons, especially in Tokyo. The destruction evokes not
only disasters coming from the sea, such as tsunamis and storm surges, but also
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earthquakes (Barr 2016: 37—52). This follows Japanese folklore, in which myth-
ical catfish (namazu), interpreted as deriving from the dragons that supported
the pillars of the earth in Chinese myth (Andreeva 2014), are said to cause earth-
quakes. Although Godzilla is not a direct descendant of the nature monsters or
deities for which Japanese folklore is famous, the imagery draws on familiar
representations and imaginings of giant deities such as daidaraborchi, which are
connected to the creational myths of the Japanese islands (Barr 2016: 5; Tsutsui
2004: 15). It also reflects the fear engrained in Japanese religious beliefs that
failure to pacify gods and mythical creatures results in disaster (McLaughlin
2021: 28). Thus, Godzilla could also be interpreted as a revenant of old myth-
ological figures in a new form.

With each return of Godzilla, a disaster of epic proportions ensues. While
in the original movie of 1954, Godzilla brought the destruction, in later instal-
ments from the 1960s and 1970s, generally regarded as more light-hearted en-
tertainment without the analytical depth of the original, he also became a
protector of Japan fighting other monsters (Tsutsui 2004: 62). Still, Godzilla
provided reflections on human impact on nature and its disastrous consequenc-
es. Even in Godzilla vs. Hedorah (1974), which was criticized for its campy por-
trayal, Godzilla fights a monster that alien lifeforms that feed on industrial pol-
lution of the sea created, thereby picking up a pressing issue at that time. (Barr
2016: 59—61; Tsutsui 2004: 61) The long-running Godzilla franchise saw two
phases of trivialization and hiatus, and, after the experience of major disasters,
it was rebooted to return to wreaking havoc with its nuclear energy. Most no-
table is Godzilla (1984), made almost 10 years after the series went on hiatus in
1975, which was issued in the wake of the Three Mile Island Accident of 1979
and the height of the Cold War. Most recently, Shin Godzilla (2016) revived the
series after a 12-year hiatus and is strongly influenced by how Japan dealt with
the triple disaster of 2011. The Godzilla franchise itself has thus proven to be a
revenant, bringing back the figure in times of disaster.

At its core, Godzilla is a monster embodying nuclear energy. Over the
course of the franchise, Godzilla appears as two sides of nuclear energy — on the
one hand, the destructive force with an unimaginable potential and a danger-
ous but friendly protector of Japan’s national interests, on the other hand.
Godzilla (1954) deals with pollution from nuclear radiation, while in Godzilla
vs. Hedorah (1974), it seems to have become the clean-energy alternative to the
smoking and polluting forms of fossil energy. However, the horrors of the
dangers of nuclear energy are also regularly evoked in Godzilla movies, as the
monsters appearing in the movies of the 1960s and 1970s threaten to destroy
nuclear reactors (Yamamoto 2015: 97, 180). In Godzilla (1984), it is even the
one preventing a reactor disaster (Yamamoto 2015: 179). Read in the context of
the Anthropocene, where humans have become geological agents, Godzilla be-
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comes even more: Its birth was an unintended consequence of science and
technology unleashing nuclear energy into the world, changing life in the ocean
with disastrous consequences. In many of its returns, Godzilla haunts humans
for their intervention into nature, and the humans grapple with how to deal
with it (Barr 2016: 37).

The movie franchise paints a world in which humans must coexist with the
ever-returning monster of the Anthropocene. Each movie somehow contains
the disaster in the climax, but it is never fully resolved (Barr 2016: 12). Humans
try to contain the monster with their own means, the danger is always set up
to return (in the next sequel). Although Japanese Self-Defense Forces play an
important role in the showdowns, the key always lies in science, more specifi-
cally, in Japanese science (Barr 2016: 11; Napier 1993: 331). In installments such
as Godzilla (1984) and Shin Godzilla (2016), the US (and other nuclear powers)
propose a nuclear strike against Godzilla, leading to an exploration of Japan’s
weak international position in diplomacy and its dependence on US protec-
tion (Barr 2016: 45; Mashiko 2015: 117). This also evokes the Japanese trauma
of being bombed by the US during the Second World War. But in the movies,
it serves as a foil to contrast Japanese scientific ingenuity and knowledge of the
monster, which eventually leads to alternative solutions. While US nuclear sci-
ence is the one that has caused the harm and created the nuclear monster Godzil-
la that Japan suffers from, Japanese science is the one that understands the nature
and the habitat of the monsters (Barr 2016: 49; Napier 1993: 331). Godzilla be-
comes a part of building Japan’s national identity, catering to the understand-
ing of the Japanese being in harmony with nature in contrast to the »West«
(Thomas 2002: 13), while also carrying a techno-optimist view that science and
geoengineering offer the only solutions to contain the wrath of nature unleashed
by human intervention »striking back.«

However, the relationship with science remains ambivalent (Barr 2016: 8—9,
37—49, 105-111). Especially the original and reboot installments are riddled
with the fear of unleashing unintended consequences in nature and the discom-
fort of the agency of other superhuman forces. In the original Godzilla (1954),
the monster is killed by a fictional technology called the »oxygen destroyer«
that outperforms nuclear energy. The original inventor of the technology has
killed himself and tried to eliminate the technology, so as not to unleash an
even more destructive weapon (Barr 2016: 41). In Godzilla vs. Destroyah (1995),
this weapon returns as a monster (Barr 2016: 42—43). In Godzilla (1984), it is
lured into an active volcano, as only the geological forces of nature are power-
ful enough to deal with it (Barr 2016: 51). Godezilla is a revenant that has its own
agency and brings destruction as it pleases (38). Not only does this revenant
connect multiple timescales, it also expresses the discomfort of dealing with
superhuman agencies and forces of geological proportions.
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Revenants of Maritime Disasters: The Sea as the Cradle of (Mon-
strous) History and Future

Descriptions of monstrous sea creatures have always played a central role in the
medieval Nordic world of sagas and myths as well as in its modern interpreta-
tions. The sagas — embedded in questions of Christianization and the era’s so-
cial mores — depict well-known figures such as the Kraken, the Hafgufa, sea
serpents, mermaids, sea monks, and strange fish with magical powers. The sig-
nificant role of seafaring and fishing in the Northern Lands has fostered a rich
imagination (Wallen 2020: 86-94).

The Draugr represents a Nordic archetype of the revenant in this colorful
group (Cammarota 2023; Chadwick 1946; Tulinius 2011). Originally, they were
considered highly dangerous and seen as reanimated corpses inhabiting their
graves who could cause disease, infect others (who would eventually also be-
come revenants), take captives, and behave so violently that the residents of
haunted villages fled the place. The Draugr is often depicted as an immigrant,
as illustrated by Glam in Grettirs Saga and — as one of the rare examples of fe-
male revenants — Thorgunna in Eyrbyggja Saga (Chadwick 1946; Tulinius 2011;
Urbanski 2023: 161-164). Medieval historian Charity Urbanski points to the
harsh environmental circumstances in the newly Christianized Iceland during
the 13th century as the context in which the narratives of the Draugr were de-
veloped. The Northern Saga differentiates land-based and seaborne Draugar,
e.g., in the Icelandic Grettis saga of the 13th—14th centuries (Lasota). The sea
Draugar were traditionally seen as incarnations of drowned sailors; they appear
in literature as dripping wet, seaweed-covered undead, sometimes without heads.
Seaweed has a very different connotation in Western and Eastern folklore and
storytelling. While ancient Western authors depicted it as not very delicious and
smelly, in ancient Japanese times, seaweed was regarded as a »highly appreciat-
ed source« (Pérez-Lloréns et al. 2020).

In their modern variants, Draugar more often symbolize the anxieties expe-
rienced by the coastal populations concerning their sons and husbands, whose
lives were constantly in danger (Hay 2018). These figures represented grief and
loss and served as representations of unresolved emotions. Specifically, the depic-
tion of a Sea Draugr functions as a metaphor for greed, guilt, and loss. The rev-
enants, as they are known, reappear on the shore to confront humanity with its
hubris, to restore balance, and to seek atonement. In the short story entitled
The Fisherman and the Draug (1893), the encounter with a Draugr has cata-
strophic consequences for the fisher Elias and most of his family. The sole
surviving son withdraws from the sea, marries a Finnish woman, and retreats
into the forest (Lie 1893). In these stories from the 19th century, the sea, as the
habitat of the Draugar, was depicted as both a site of guilt and a space for re-
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Fig. 1: Sea Monster, illustrated by Theodor Kittelsen for his folklore book Troldskab
(Troll Magic), 1887. Source: National Museum Oslo (public domain)/Photo: Andres
Harvik

demption, akin to purgatory. The sea serves as a liminal realm, a place of po-
tential horror (Hay 2018).

The imagination of the Draugar has also enriched the culture of oil extrac-
tion: In 1993, an oil rig began the extraction under the Norwegian name »Drau-
gen,« and it remains active to this day (for the »alignment« in naming the oil rigs,
see Ruud 2022). The description of the deceased oil workers from the Kielland
disaster, who were pulled ashore with matted hair, may bear some resemblance
to these mythical figures, reminding the survivors and the coming generations
of their »petro-guilt.«® While this is undoubtedly a projection created by the
historian, the similarities of the Draugr and the deceased oil rig workers are
striking: the dangerous sea as a cradle for the return of the dead; the depiction
of their appearance (e. g., with seaweed); and their function as a reminder of
guilt and greed.

With this, having transformed dead oil workers into sea draugar, we would
like to point to another contemporary cultural expression of an oil-related rev-
enant that reminds the public of the presence of the undead. In a short story
that appeared in The Guardian in 2011 as part of an anthology of Oil Stories —

19 Until the turn of the millennium, the country’s history of resource extraction took
a back seat to the imagination of an overwhelming nature and was hardly represen-
ted culturally. In recent years, however, »denial« and »nothing to see here« have
turned into »petroguilt« (Leyda 2023: 56).
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»to explore the hidden reservoirs which fuel our dreams and power our night-
mares,« as the call for submissions put it — a revenant appears in a new form
but remains as unforgiving as in the medieval Nordic sagas. In the short story
Covehithe (2015) by the British fantasy author China Miéville, a father and his
son secretly observe at night how once sunken oil platforms emerge from the
sea, »healed« (meaning repaired by the water), and march toward the coast of
Covehithe in Suffolk, an area well known for its eroding coastline: »The sea is
taking it all back,« Miéville has the father sigh in front of a suddenly collapsing
coastal road (Miéville 2015: 339). In a reversal of terrestrial imperialism, the un-
dead platforms occupy the coast, independently starting to drill to reproduce
and lay eggs on the beach. Experts of horror and fantasy have taken up this
short story and interpreted its ten pages in different ways (Mazzocato 2024; Po-
lack & Farquharson 2017: 455 Rae 2020). The walking oil rig, a symbol of the
contemporary relationship between humans and the natural environment, res-
onates intensively with the revenant archetype in Northern imaginations (albe-
it walking on British grounds). The motif of the walking oil rig hints at the
posthuman and reproductive power of the material object in the Anthropocene
future, thereby contributing to the evolution of »Anthropocene Aesthetics«
within literary discourse (Hennig 2021: 107). Amitav Ghosh (2017: 3) starts his
book with the very first sentence: »Who can forget those moments when some-
thing that seems inanimate turns out to be vitally, even dangerously alive?« The
resurrection, return, and reproduction of the oil rig eliminates the »invisibility
of oil« (Ruud 2022: 154) in extraction processes.

The most recent major maritime and energy-related disaster in Japan, the
triple disaster of March 2011, also caused the appearance of revenants.>* Short-
ly after the disaster, reports circulated in the national media of people encoun-
tering ghostly apparitions (y#rei) in the disaster zone in northeastern Japan that
mactch the classic descriptions of revenants, as they were indistinguishable from
the living at first glance. They were trying to find their homes, which had been
ripped away from them by the tsunami, often unaware that they were dead.
Some people claimed to have encountered deceased family members. There were
also reports of ghost possessions. Several journalists set out to collect those
»strange stories,« or kaidan (Okuno 20205 Parry 2017: 91-107; Udagawa 2016).
They were even featured internationally in an episode of season 2 of Netflix’s
Unsolved Mysteries called Tsunami Spirits (see Morrison 2020). Stories of reve-
nants riding taxis became particularly popular, entering the taxis like normal
passengers. The only strange thing was that they were wearing out-of-season

20 The triple disaster of 2011 can be interpreted as the ultimate disaster of the Anthro-
pocene, blurring the boundaries between »natural« and »humanc disaster and amal-
gamating »environmental« and »technological« causes (Bestor 2013; Pritchard 2012).
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clothes because it was still cold and snowy when the tsunami struck. They
asked the taxi drivers to find their homes or places destroyed by the tsunami
that no longer existed. When the driver checked the back seat again after arriv-
ing, the passengers had vanished, sometimes leaving behind a wet seat or an
ocean smell (Kudé 2016a: 4-8; Udagawa 2016: 133-136).

The tsunami spirits are classic revenants wandering between life and death,
having been torn from their homes by the tsunami, many of them lost in the
waves, never to be recovered. In the Netflix series Unsolved Mysteries, the locals
also report that the dead were not properly buried, as the nuclear disaster had
wreaked havoc on the region’s power grid, and the dead could not be cremated
as is customary in Japan. While a matter-of-fact attitude toward interaction with
the revenants is reported in the disaster-affected Northeast, this is often oth-
ered by skeptics from other regions in Japan that see themselves as modern and
secularized (Owatari 2016). For example, the Buddhist priest interviewed for
the Netflix documentary, Kaneta Taio, explains the affinity of people in north-
eastern Japan for seeing revenants as a strong remnant of a premodern past, as
the region was supposedly late in being integrated into the Japanese nation state
(Morrison 2020). This echoes a long-standing view of northeastern Japan as a
premodern, underdeveloped relic, a sentiment reiterated at least since the 19th
century (Hopson 2017). The father of Japanese folklore studies, Yanagita Ku-
nio (1875-1962), saw northeastern Japan as the most »untouched« by Western
modernity; he collected stories of monsters and ghosts from Tono in Iwate
Prefecture, which were then popularized as children’s stories (Knecht & Morse
1992: 353). The collection even includes an encounter with a revenant of the
Meiji Sanriku Tsunami of 1891, which devastated the same coastal region as the
2011 disaster (Yanagita 2023: 228—230). Northeastern Japan thus became popu-
larized in the modern Japanese region as a birthplace of premodern ghosts and
monsters.

But the tsunami revenants of 2011 are only the latest example of a well-estab-
lished pattern of collecting and narrating disaster stories in Japan. They were not
confined to the Northeast and can be traced back to the Edo period (1603-1868).
Disasters such as earthquakes and floods were reported in specialized publica-
tions, beginning with Kanameishi (1663), an account of an earthquake disaster
in Kyoto.” They interspersed reports of destruction and human loss with ac-
counts of supernatural incidents (Jacoby 2023: 287). By the end of the Edo peri-
od, several patterns of disaster narratives had emerged, such as tales of tragic
loss, heroic actions by admirable individuals, comic or ironic incidents — and
encounters with yirei (288). Since the Meiji period (1868-1912), magazines and

21 The name kanameishi alludes to a mythical keystone that keeps the earthquake-
causing catfish in check (Asai 1999: 13-83).
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newspapers assumed the task of collecting kaidan stories featuring revenants as
well as also collecting individual experiences and stories after disasters (Ichiya-
nagi 2020: 56; Narita 2003: 213). The historian Narita Rytichi analyzed and
interpreted those tales as part of creating narratives of the history of disastrous
incidents, in his case, the Great Kanto Earthquake of 1923. Although kaidan
have been neglected in historical analysis so far, their continued persistence in
the aftermath of disasters suggests that they play an important role in the col-
lective storytelling of disasters in Japan.?? Their reliable return after encounters
with Japan’s ocean and geological forces also makes them useful for an analysis
in the context of the Anthropocene.

But why are the revenants of the 2011 tsunami riding taxis? Revenants in
Japan have been taking taxis at least since the 1930s, so it is a well-established
setting for kaidan.”® The fact that the taxi drivers vouch for the stories and that
the ghostly rides get recorded as unpaid trips adds a layer of realism to the en-
counter that is so integral to the genre (Kudo 2016b; Ichiyanagi 2020: 249).
Unlike public transport, taxis can take people everywhere, including the out-
skirts of towns, where cemeteries tend to be located (Ichiyanagi 2020: 246).
Thus, it makes sense that taxis have come to be associated with a path to the
dead. In northeastern Japan, where the public transport system is less well de-
veloped than in the more central regions, taxis are integral as a daily means of
transport (Kudd 2016a: 14-15). Taxis are a way of bringing revenants back to their
homes, and taxi drivers also see it as their social duty to do so (Kudé 2016b). The
revenants are often said to enter taxis at places where the currents have washed
up many of the dead; or they name as their destinations places that have been
devastated by the tsunami (Udagawa 2016: 137). The tsunami not only killed
many whose bodies could not be brought home, it also wiped out their homes
on the coast, completely altering the cityscapes and communities. The stories
of the tsunami revenants provide some kind of pacification.

In many cases, revenants also have messages for their loved ones, giving them
closure. In one taxi story, the revenant of a young man leaves an engagement
ring for his fiancée (Kudé 2016a: 7). Revenants entrusting things to strangers
intended for their loved ones is an element already found in the Edo period
(K8hn 2002: 162). Closure, however, is not necessarily straightforward and com-

22 Kaidan have been analyzed in recent Japanese sociological research as a means of
processing trauma and making memories after disasters and other violent inci-
dents, such as wars. For example, the sociologist Nemoto Masaya (2024: 80—91)
analyzed ghost stories in an occult magazine connected to the Second World War
as capturing another form of war memory creation.

23 Ichiyanagi Hirotaka (2020: 239) traces the story element back even to the Edo pe-
riod, when reports of yirei using some form of transportation already appeared.
Riding taxis became popular in Japan in the interwar period.
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forting. In the aforementioned story recorded by Yanagita Kunio (2023) short-
ly after the 1896 tsunami, a man who survived with his two children but lost
his wife to the tsunami meets the revenant of his wife at the beach. But she is
with a man who also died in the tsunami, a man she was in love with as a
young woman before marrying her husband. The husband asks her whether
she does not care about the children she left behind. She cries but still leaves
with the other man. Realizing they are both dead, the husband is left to deal
with his loss (228). Here, the ocean is a place where the two dead have gone to
be together forever, while the husband remains in the realm of the living. In
many other examples (too numerous to be explored here), the taxi stories pro-
vide a proper ending for the tsunami revenants, whose return reminds the
communities of the haunting presence of the disastrous past.

Revenants as Time Travelers: Living with the Dead in the Anthro-
pocene

The fundamental characteristic of revenants is their ability to traverse temporal
boundaries, predominantly from the past to the present. Classically, the figure
is employed to depict disturbing traces of the past in the present. Two examples
from Norway and Japan illustrate how old and new narratives are currently
combining revenants, time travel, and the sea to remind the audience of the
multitemporal dimension of the present Anthropocene.

In the Norwegian series Beforeigners (HBO Nordic 2019), historical agents
from the Stone Age, the Middle Ages (the so-called Vikings), and the 19th cen-
tury appear in the Oslo Fjord and subsequently reside in multitemporal com-
munities in present-day Oslo. This series achieves diversity not through ethnic
or religious variety but through temporal diversity and the temporal hybridiza-
tion of the characters (Saunders 2022; Wenske 2025). The historical figures cast
ashore symbolize three significant epochs in the construction of Norwegian na-
tional identity: the first settling humans, the Vikings, who became part of the
invented tradition of a fragile national identity during the Counter-Enlighten-
ment, and finally the liberal, reform-minded bourgeoisie, who clearly distin-
guished themselves from the predominantly rural population of fishermen and
small farmers. The ocean plays a vital role in the series: The water of the fjord
is portrayed as a site of guilt, a kind of purgatory, as a black hole from which
the undead are expelled, with scant recollection of their time travel and their
past lives.2# In contrast to the vengeful and tormented undead in films such as

24 The series was produced in the context of the migration crisis in 2015. Its use of the
ocean is clearly related to the real migrants drowning in the Mediterranean Sea.
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Pirates of the Caribbean, the time migrants in Beforeigners lose their status as
corpses. Apart from integration difficulties, they manage relatively well in their
new temporal context. Unlike the mythical figure of the Sea Draugt, the em-
phasis in this case is not primarily on guilt and redemption; instead, the reve-
nants are not treated as walking dead but are integrated into the community —
they remain present as living memories of the past and gradually assimilate
into the contemporary population (and, in some cases, the other way round).
Their experiences, memories, and adaptations to modern life enrich the con-
temporary world, which sometimes even profits from their capacities.” How-
ever, the multitemporal coexistence and integration of the past are disturbed
by flashbacks of past conflicts (here, the Viking era) and returning memories
of former wars.

Popular culture has long perceived the sea as a domain of the monstrous:
On the one hand, the sea conceals and brings danger and destruction to those
who enter its depths; on the other hand, the sea releases its hold, casting living
beings, corpses, objects, and materials of all kinds ashore. The time travelers in
Beforeigners recount having witnessed a sea monster — Hafgufa — while migrat-
ing through the waters. The ocean becomes a space of different temporalities,
including deep time. Beforeigners presents temporal hybridity as the optimal
survival strategy for all subjects: The revenant loses their threatening character,
and they become an entity contemporary humans have to and can live with.

A less recent example than the Beforeigners of a time-traveling revenant, but
one that has recently seen a shift in its significance, is the classic tale of Urashima
Tard, which goes far back to the depths of premodern Japanese history. As-
sumed to have traveled from China over Korea, where stories with similar motifs
exist, and already present in ancient Japanese writings, the story was popularized
in Japan from the Muromachi period (1336-1573) onward and returned through
many literary iterations. In modern times, it has become schoolbook material
and a popular children’s book story (Mifune 2009). As a result, the elements of
the story have been changed and updated throughout history. The versions
popular today (see, e.g., Ozaki 1903: 26—42) tell a story of a fisherman, Urashima
Tard, who rescues a turtle mistreated by children at the beach. To show its grat-
itude, the turtle invites the man to the Dragon King’s palace deep under the sea,
where Urashima Taré spends a wonderful time with the resident princess (or
even marries her). When he wants to return to look after his elderly mother, he
is given a precious box he is not supposed to open. In his home village, he no
longer recognizes the landscape and cannot find his loved ones, because hun-

25 Ruth S. Wenske (2025) analyzes the role of the ocean in Beforeigners within the
framework of hydrocolonialism, also using mythology, archacology, and current
social issues.
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dreds of years have passed. Desperate, he breaks his promise and opens the box,
only to find himself transformed into an old man.

This story tells of an ambiguous relationship with the ocean, which is poten-
tially rewarding for humans but inherently dangerous. It contains the very com-
mon element in Japanese folk tales that animals repay the kindness of a human
by serving him or gifting him riches (Long 2005). In this case, however, the gift
is ambiguous, as it takes his life from him as he knew it. In the end, Urashima
Tard breaks his promise to his maritime relations, and, according to the classic
element of punishment for breaking a promise to divine beings, he is punished
by the revelation that he has lost everything. The turtle serves as an interscalar
vehicle between a maritime deep time that runs differently from human time.
As a result, Urashima Tar6 returns as a time traveler to the shore where time
has passed. The story is probably rooted in the experiences of generations of
seafarers, profiters of the sea who found their homes altered during their time
at sea, including those unaffected by a tsunami at sea but returned to a devas-
tated coastal home.?¢ As a matter of fact, the metaphor of »feeling like Urashi-
ma Tard« has been used by generations of tsunami survivors to describe their
experiences (Iwateken 1934: 1196; Naikakufu Bosai Tanté 2013: 68).

As the fairytale is ubiquitous in Japan, it does not surprise that Urashima
Tard entered everyday language as a metaphor, though the expression recently
shifted more toward describing the experience of differing temporalities. A
full-text search of the digitized contents of the National Diet Library, Japan’s
national library, revealed that, up to the 1980s, the »feeling of Urashima Tard«
(Urashima 1aré kibun) mainly described the experience of a »superhumanly«
wonderful meal, alluding to the banquet at the Dragon King’s palace (see Kai-
zaki & Kotani 1987). However, from the 1990s onwards, »Urashima Tard state«
(Urashima Taro jotai) was often used to express a feeling of being left behind,
especially after having lived abroad for a while or leaving the workplace for ma-
ternity leave (Otsuka 2011: 107; Keizai Sangysho 2012: 85). The speakers usually
feel left behind in a world dominated by technological change, especially by
the speed of digitalization (Imai 1995; Miyauchi 1997). The experience of differ-
ent time speeds and the subsequent feeling of having become a time traveler also
resonates with modern experiences associated with the Anthropocene, especial-
ly the Great Acceleration, which has changed the planet in an exponential way
since the 1950s (Steffen et al. 2014). The tale of Urashima Taro, with its roots
entangled in oceanic deep time, has the potential to become a powerful way to
express the eerie and discomfort in engaging with different timescales, while it

26 Tsunamis are piled up at the shores because the depth decreases at the continental
shelf. On the open ocean, tsunamis are less noticeable (Parker 2012: 137).
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also carries lessons about the unintended and ambiguous consequences of in-
teracting with the ocean and other superhuman agents.

Conclusion

The broader array of entities that emerge from the sea — corpses, sea monsters,
time travelers, and oil platforms — significantly disrupts more traditional forms
of »Anthropocene visuality.« Revenants of all kinds unsettle the Norwegian con-
struction of national identity, which is dominated by the beauty of the Norwe-
gian landscape and the paternal welfare state that continues to care for its citi-
zens, thanks to the extraction (Tromp 2019). The revenants, however, speak of
fossil extraction and rising sea levels, of violence and loss. The maritime reve-
nants in Japan constantly remind us of the fragile state of its islands surrounded
by the sea, subjected to superhuman forces and dangers, while also carrying the
ambiguities of the human relationship with nature in the Anthropocene: The
technologies the Japanese nation prides itself in creates enormous energy and
wealth, but this also means engaging with agents beyond human control. Most
notably, they highlight past temporalities that do not seem to fade away. This
novel visibility integrates not only the past in the form of geological time hori-
zons, transtemporal migration, and death, but also the posthuman future, where
it is not oil that flows from the sea, but sunken machines that rise from the water
to confront humanity with its responsibilities (France 2021).2” The imagological
connections between sea monsters, petrocapitalism, and cultural productions are
established only through the figure of the revenant. However, this figure permits
a broader approach to cultural, geological, and historical sources, transcending
the prevailing preoccupation with human history, linearity, and territoriality.
Revenants are not only specters that return from the dead to haunt the pres-
ent and link the deep past in nature to the human lifetime; they also tend to
be part of literary and narrative genres that keep returning, as we have especial-
ly seen in the Japanese examples explored here: in film sequels, in popular narra-
tives as a part of generating disaster memories, and in the retellings of folklore.
They often return when a disaster strikes and are told as a means of dealing with
them: to express emotions like discomfort, guilt, grief, and helplessness, and to
find comfort and resolution. The narratives work by repeating familiar pat-
terns and incorporating new themes as they appear, thus connecting the haunt-
ings of the past with present experiences. The revenant also connects to the fu-
ture. As seen in the case of Godzilla, there is an expectation that he will return

27 For African multitemporal science fiction and time travel in the Anthropocene, see
Gunkel 2021.
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in a sequel, bringing disaster and lending himself to debates over hauntings
and trauma in society in some form. The revenant always returns to tell the
tales of disaster and thus is an important figure for writing history in an age of
climate change that expects an increase in severe disasters.

Revenants can function as one solution to the problem of scale when writ-
ing Anthropocene histories. Their interscalar character enables historians to
focus on narratives that encompass the eerie and extend beyond a single epoch
or space. Revenants relate historians to other times and spaces; they can include
the ocean, technology, deep time, the deep sea, energy production, mass me-
dia, and mythologies. The Daimonocene places multiscalarity at the center of
historical research, deliberately mixing the object of investigation with the ana-
lytical tool — and eventually, even the writing of history itself. The Norwegian
and Japanese maritime contexts of disasters and extraction lend themselves well
to a daimonic perspective. Whether we can apply this perspective to other spaces
and times remains to be seen.

\Xorks cited

Andreeva, Anna. »The >Earthquake Insect.« Conceptualizing Disasters in Premodern
Japan.« Disaster as Image: Iconographies and Media Strategies across Europe and Asia,
edited by Monica Juneja, and Gerrit Jasper Schenk. Regensburg: Schnell & Steiner,
2014. 81—90.

Armiero, Marco. »Of Ghosts, Waste, and the Anthropocene.« Urban Political Ecology in
the Anthropo-Obscene: Interruptions and Possibilities, edited by Henrik Ernstson, and
Erik Swyngedouw. London: Routledge, 2019. 184—202.

Asai, Ryoi. »Kanameishi.« Kanazoshishi, edited by Masachika Taniwaki, Masahiko
Oka, and Kazuhito Inoue. Tokyo: Shogakukan, 1999. 13-83.

Asma, Stephen T. On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears. Oxford/New
York: Oxford University Press, 2009.

Asmussen, Tina Silvia Berger Ziauddin, Alexandre Elsig, and Bianca Hoenig (Eds.).
»Unter Grund/Sous le sol: Eine vertikale Verflechtungsgeschichte/Une histoire
d’interdépendances verticales.« Traverse: Zeitschrift fiir Geschichte — Revue d histoire. 2
(2020): 7—25.

Baier, Katharina, and Werner Schifke. »When the Dead No Longer Rest: The Religious
Significance of Revenants in Sagas Set in Viking Age Settlements Around the Time
of Conversion.« Death in the Middle-Ages and Early Modern Times: The Material and
Spiritual Conditions of the Culture of Death, edited by Albrecht Classen. Berlin: De
Gruyter, 2018. 131-154.

Bane, Theresa. Encyclopedia of Demons in World Religions and Cultures. Jefferson, NC:
McFarland & Company, 2012.

213



Julia Mariko Jacoby & Sandra MaB

Barr, Jason. The Kaiju Film: A Critical Study of Cinema’s Biggest Monsters. Jefferson, NC:
McFarland & Company, 2016.

Bestor, Theodore C. »Disasters, Natural and Unnatural: Reflections on March 11, 2011,
and its Aftermath.« The Journal of Asian Studies. 72.4 (2013): 763—782.

Bevernage, Berber. »Spectral Times: Jacques Derrida and the Deconstruction of Time.«
History, Memory, and State-Sponsored Violence: Time and Justice. New York/London:
Routledge, 2012. 131-146.

Blanco, Maria del Pilar, and Esther Peeren, (Eds.). The Spectralities Reader: Ghosts and
Haunting in Contemporary Cultural Theory. London: Bloomsbury Publishing, 2013.

Blumenberg, Hans. Schiffbruch mit Zuschauer: Paradigma einer Daseinsmetapher. Frank-
furt/a.M.: Suhrkamp, 1979.

Bohme, Hartmut. »Unmriss einer Kulturgeschichte des Wassers: Eine Einleitung.« Ku/-
turgeschichte des Wassers. Frankfurt/a.M.: Suhrkamp, 1988. 7—42.

Brown, Kate. »Learning to Read the Great Chernobyl Acceleration: Literacy in the More-
Than-Human Landscapes.« Current Anthropology. 60.20 (2019): 7—42.

Brown, Wendy. »Futures: Specters and Angels: Benjamin and Derrida.« Politics Out of
History. Princeton: Princeton University Press, 2001. 138-174.

Bryn, Tiril. Zales of Magic in Japan and Norway. Thesis submitted for the degree of Can-
didata Philologiae in Cultural History, Department of Culture Studies and Oriental
Languages, University of Oslo, 2007, https://www.duo.uio.no/handle/10852/24105.
Accessed 8 June 2026.

Bubandt, Nils. »Anthropocene Uncanny: Nonsecular Approaches to Environmental
Change.« A Non-secular Anthropocene: Spirits, Specters and Other Nonhumans in a
Time of Environmental Change. More-Than-Human. AURA Working Papers, edited
by Nils Bubandt. Aarhus: 2018, http://anthropocene.au.dk/working-papers-series.
Accessed 8 June 2026.

Cammarota, Maria Grazia. »Interactions between the Living and the Dead in Germanic
Sources.« Der Vampir: Ein europiischer Mythos des kulturellen Transfers, edited by
Raul Calzoni, and Kirsten von Hagen. Miinchen: AVM, 2023. 75-92.

Carson, Rachel. The Edge of the Sea. London: Staples Press Limited, 1955.

Chadwick, Nora Kershaw. »Norse Ghosts: A Study in the Draugr and the Haugbui.«
Folklore. 57.2 (1946): 50—6s5.

Chakrabarty, Dipesh. »The Climate of History: Four Theses.« Critical Inquiry. 35.2
(2009): 197—222.

Coverley, Merlin. Hauntology. Harpenden, UK: Oldcastle Books, 2020.

Cundy, Andy, Colin Waters, Irka Hajdas, and Yoshiki Saito. »Radioactive Fallout as a
Marker for the Anthropocene.« Anthropogenic Markers: Stratigraphy and Context.
Anthropocene Curriculum, edited by Christoph Rosol and Giulia Rispoli. Berlin:
Max Planck Institute for the History of Science, 2022, https://www.anthropocene-
curriculum.org/contribution/radioactive-fallout-as-a-marker-for-the-anthropoce-

ne. Accessed 8 June 2026.

214


https://www.duo.uio.no/handle/10852/24105
http://anthropocene.au.dk/working-papers-series/
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/radioactive-fallout-as-a-marker-for-the-anthropocene
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/radioactive-fallout-as-a-marker-for-the-anthropocene
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/radioactive-fallout-as-a-marker-for-the-anthropocene

The Daimonocene

Davidson, Peter. The Idea of North. London: Reaktion Books, 2005.

Davisson, Zack. Yurei: The Japanese Ghost. Seattle, WA: Chin Music Press, 2015.

Delumeau, Jean. Angst im Abendland: Die Geschichte kollektiver Angste im Europa des 14.
bis 18. Jahrhunderts 1. Hamburg: Rowohlt, 2005s.

Derrida, Jacques. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the
New International. New York/London: Routledge, 1994.

Edwards, Matthew (Ed.). The Atomic Bomb in Japanese Cinema: Critical Essays. Jefter-
son, NC: McFarland & Company, 2015.

Feichtner, Maximilian Fritz. The Metamorphosis of the Amazon: An Environmental His-
tory of Oil Extraction in Ecuador. Cambridge: Cambridge University Press, 2023.
Foster, Michael Dylan. The Book of Yokai: Mysterious Creatures of Japanese Folklore. Oak-

land, CA: University of California Press, 201s.

France, Robert. »The Monstrous Anthropocene: Imaginary >Sea Serpentsc from the
»Dark Continent« Reveal an Earlier Baseline for Real Environmental Impacts to
African Marine Life.« Anthropocenes: Human. Inhuman. Posthuman. 2 (2021): 2—18.

Frank, Seren. A Poetic History of the Oceans: Literature and Maritime Modernity. Leiden/
Boston: Brill, 2022.

Furuseth, Sissel, Anne Gjelsvik, Ahmet Giirata, Reinhard Hennig, Julia Leyda, and
Katie Ritson. »Climate Change in Literature, Television and Film from Norway.«
Eco@zon: European Journal of Literature, Culture, and Environment. 11.2 (2020):
8—16.

Geiger, Paul. Art. »Wiederginger.« Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens, Vol. 9,
edited by Hanns Bichtold-Stiubli, and Eduard Hoffmann-Krayer. Berlin: De Gruy-
ter, 1938/41. 570—578.

Ghosh, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. Chica-
go/London: University of Chicago Press, 2017.

Giseburt, Annelise. »Japan Prepares to Mine Its Deep Seabed by Decade’s End.« Mon-
gabay, 21 March 2024, https://news.mongabay.com/2024/03/japan-prepares-to-mi-
ne-its-deep-seabed-by-decades-end. Accessed 8 June 2026.

Giuliani, Gaia. Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: A Postcolonial Critique.
London/New York: Routledge, 2021.

Gunkel, Henriette. »Alien Time: Being in Vertigo.« Visual Cultures as Time Travel, edi-
ted by Henriette Gunkel and Ayesha Hameed. London: Sternberg Press, 2021. 59—
81.

Haraway, Donna. »Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Mak-
ing Kin.« Environmental Humanities. 6.1 (2015): 159-165.

Hay, Alexander. »From Beneath the Waves«: Sea-Draugr and the Popular Conscience.«
Beasts of the Deep: Sea Creatures and Popular Culture, edited by Jon Hackett, and
Sean Harrington. Bloomington: Indiana University Press, 2018. 11-26.

Hecht, Gabriele. »Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On Waste, Tem-
porality, and Violence«. Cultural Anthropology. 33.1 (2018): 109—141.

215


https://news.mongabay.com/2024/03/japan-prepares-to-mine-its-deep-seabed-by-decades-end/
https://news.mongabay.com/2024/03/japan-prepares-to-mine-its-deep-seabed-by-decades-end/

Julia Mariko Jacoby & Sandra MaB

Hennig, Reinhard. »Anthropocene Aesthetics: Norwegian Literature in a New Geologi-
cal Epoch.« NORDEUROPAforum: Zeitschrift fiir Kulturstudien, Special Issue (2021):
105—-130.

Holm, Fynn. »Bringing Fish to the Shore: Fishermen’s Knowledge and the Anti-Whaling
Protests in Norway and Japan, 1900—12.« Journal of Global History. 16.3 (2021): 355—374.

Hopson, Nathan. Ennobling Japan’s Savage Northeast: Tohoku as Japanese Postwar Thought,
1945—2011. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2017.

Howell, David L. »The Strange Case of the Castaway Princess and Other Stories of Ja-
pan in the Pacific.« Oceanic Japan: The Archipelago in Pacific and Global History,
edited by Stefan Hiibner, Nadin Heé, Ian Jared Miller, and William M. Tsutsui.
Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2024. 161-171.

Hiibner, Stefan, Nadin Heé, Ian Jared Miller, and William M. Tsutsui, (Eds). Oceanic
Japan: The Archipelago in Pacific and Global History. Honolulu: University of Hawai‘i
Press, 2024.

Ichiyanagi, Hirotaka. Kaii no hyoshi kikan. Media, okaruto, sabukaruchi (The Repre-
sentation Space of the Mysterious: The Media, the Occult, the Subculture.) Tokyo:
Kokusho Kankékai, 2020.

Imai, Hisashi. »Watashi no denshi kankyo (My Digital Surroundings)« Kankyi eisei
kogaku kenkyii = Environmental & Sanitary Engineering Research. 9 (1995): 26-27.
Ishii-Kuntz, Masako, Guro Korsnes Kristensen, and Priscilla Ringrose (Eds.). Compara-
tive Perspectives on Gender Equality in Japan and Norway: Same but Different? Lon-

don/New York: Routledge, 2022.

Iwateken (Ed.). Jwateken Showa shinsaishi (Record of the Showa Earthquake Disaster in
Iwate Prefecture.) Morioka: Iwateken, 1934.

Jacoby, Julia Mariko. »The Development of Disaster Prints and Publications in Japan,
1663-1923.« Dealing with Disasters from Early Modern to Modern Times: Cultural Re-
sponses to Catastrophes, edited by Hanneke van Asperen, and Lotte Jensen: Amster-
dam: Amsterdam University Press, 2023. 269—292.

Jorritsma, Jilt. »A Future in Ruins: Ghosts, Repetition and the Presence of the Past in
Anthropocene Futures.« KronoScope. 20.2 (2020): 190—-211.

—. »Ghosts in the Urban Sacrifice Zone: (De)colonial Relationality in Global North
Imaginaries.« Textual Practice. 37.10 (2023): 1065-1623.

Kagawa, Masanobu. Edo no yokai kakumei (The Monster Revolution of Edo.) Tokyd:
Kadokawa Gakugei Shuppan, 2013.

Kaizaki, Kei, and Yasuyo Kotani. »Ise Shima: Oishi kyanpu no susume (Ise Shima:
Recommendation for a Tasty Camping.)« 7abi. 61 (1987): 17-21.

Kaposy, Tim. »Petroleum’s Longue Durée: Writing Oil Temporalities into History.«
Petrocultures. Oil, Politics, Culture, edited by Sheena Wilson, Adam Carlson, and
Imre Szeman. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2017. 389—406.

Kawamoto, Saburd. »Gojirac wa naze >kurai[’Jnoka (Why »Godezilla« is »dark«.)« Shin-
geki. 30.11 (1983): 25—28.

216



The Daimonocene

Keizai Sangyosho (Ed.). Gurobaru jinzai ikusei ni muketa kenshii puroguramu ni kansuru
chosa hokoku-sho: Heisei 23-nendo Ajia sangyo kiban kyoka-to jigyo (Report on a Sur-
vey on Training Programs Aimed at Developing Global Human Resources: FY 2011
Project for Strengthening Asian Industrial Infrastructure,) 2012.

Kleinberg, Ethan. Haunting History: For a Deconstructive Approach to the Past. Stanford,
CA: Stanford University Press, 2017.

—. »GhostConceptKoselleck.« Geschichtstheorie am Werk, 277 June 2023, https://gtw.hy-
potheses.org/15719. Accessed 8 June 2026.

Knecht, Peter, and Ronald A. Morse. »Yanagita Kunio and the Folklore Movement: The
Search for Japan’s National Character and Distinctiveness.« Asian Folklore Studies. s1
(1992): 353-379.

Kéhn, Stephan. »Berichte iiber Gesehenes und Gehirtes aus der Ansei-Zeit« (Ansei kemmons-
hi): Kanagaki Robuns (1829~1894) Bericht iiber das grofe Ansei-Erdbeben 1855 als Repri-
sentant des Genres der »Katastrophendarstellungen. « Wiesbaden: Harrassowitz, 2002.

Kolmas, Michal. »Why is Japan Shamed for Whaling More Than NORWAY? Interna-
tional Society and its Barbaric Others.« International Relations of the Asia-Pacific. 22
(2022): 267-296.

Koyama, Satoko. Mononoke no Nihonshi: Shiryo, yirei, yokai no 100onen (The Japanese
History of Spirits: 1000 Years of Dead Souls, Ghosts, and Monsters.) Tokyo: Chiio
Koron Shinsha, 2020.

Kudo, Yuka. »Shishatachi ga kayou machi: Takushi doraiba no yurei gensho (The City
the Dead People Commute: The Ghost Phenomena of the Taxi Drivers.)« Yobisam-
asareru reisei no shinsaigaku. 3.11 sei to shi no hazama de (The Disaster Studies of
Awakening Spirituality: 3/11 in Between Life and Death,) edited by Tohoku Gakuin
Daigaku Shinsai no Kiroku Purojekuto (Tohoku Gakuin University Disaster Me-
mory Project), and Kiyoshi Kanebishi. Tokyo: Shin’yosha, 2016a. 1—48.

—. »Yurei gensho ni okeru ikei no kimochi: Ishinomaki takushi doraiba no taiken o jirei
ni (The Sense of Reverence for Ghost Phenomena: The Example of the Ishinomaki
Taxi Drivers.)« Shinsaigaku. 9 (2016b): 20-24.

Landwehr, Achim. Zeiten haben: Klimakrise und Endlichkeit. Frankfurt/a.M.: Campus,
2025.

Lasota, Kornelia. »The Grettis Saga Through Time and Space: An Exploration of Topics
in Old Norse Sagas.« Academic Journal of Modern Philology. 10 (2020): 157-162.

LeMenager, Stephanie. »Petro-Melancholia: The BP Blowout and the Arts of Grief.«
Qui Parle. 19.2 (2011): 25—55.

Leonhard, Jorn. »VerheifSung, Wiederauferstehung, Erlésung: Gespenstermetaphern und
historische Wiederginger in der deutschen Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts.«
Gespenster und Politik, edited by Claire Gantet, and Fabrice D'Almeida. Paderborn:
Wilhelm Fink, 2007. 303—320.

Leyda, Julia. Anthroposcreens. Mediating the Climate Unconscious. Cambridge: Cambridge

University Press, 2023.

217


https://gtw.hypotheses.org/15719
https://gtw.hypotheses.org/15719

Julia Mariko Jacoby & Sandra MaB

Liddell, Henry George, and Robert Scott. A Greek-English Lexicon. 7th edition. Ox-
ford: Clarendon Press, 1901.

Lie, Jonas, Weird Tales from Northern Sea. 1893.

Long, Hoyt. »Grateful Animal or Spiritual Being? Buddhist Gratitude Tales and Chan-
ging Conceptions of Deer in Early Japan.« JAPANimals: History and Culture in Ja-
pan’s Animal Life, edited by Gregory M. Pflugfelder, and Brett L. Walker. Ann Ar-
bor, MI: University of Michigan Press, 2005: 21-60.

Mageli, Eldrid 1. Towards Friendship: The Relationship Between Norway and Japan,
1905—2005. Oslo: Oslo Academic Press, 2006.

Marcon, Federico. The Knowledge of Nature and the Nature of Knowledge in Early Mo-
dern _Japan. Chicago/London: University of Chicago Press, 2015.

Mashiko, Hidenori. Gojiraron noto: Kaijiron no chishiki shakaigaku (Notes on Godzilla
Theory: The Knowledge Sociology of Monster Theory.) Toky: Sangensha, 2015.

Maf, Sandra. Zukiinftige Vergangenheiten: Geschichte schreiben im Anthropozin. Gottin-
gen: Wallstein, 2024.

Mazzocato, Elisa. »Weird Ghosts of the Anthropocene: The Spectral Encounter in New
Weird Fiction as a Conceptual Metaphor for Ecocritical Theory.« Ecozon@. European
Journal of Literature, Culture and Environment. 15.2 (2024): 156-172.

McCorristine, Shane. The Spectral Arctic: A History of Dreams and Ghosts in Polar Ex-
ploration. London: UCL Press, 2018.

McLaughlin, Levi. »Disasters.« 7he Bloomsbury Handbook of Japanese Religions, edited
by Erica Baffelli, Andrea Castiglioni, and Fabio Rambelli. London et al.: Bloomsbu-
ry Academic, 2021. 27-33.

Merkelbach, Rebecca. »Revenants in Medieval Iceland and Their Afterlives.« Palgrave
Handbook of the Zombie, edited by Simon Bacon. Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2025. I-15.

Meteling, Arno. »Wiederginger: Die filmische Lebendigkeit der Toten.« Die neue Sicht-
barkeit des Todes, edited by Thomas Macho, and Kristin Marek. Miinchen: Wilhelm
Fink, 2007. 519-539.

Miéville, China. »Covehithe«. Three Moments of an Explosion: Stories. London: Macmil-
lan, 2015. 337-351.

Mifune, Takayuki. Urashima Tard no Nihonshi (The Japanese History of Urashima
Tard.) Tokyo: Yoshikawa Kobunkan, 2009.

Miyauchi, Misako. »Konenki shogai to anarogu de dejitaru na genso« (Having Digital
Ilusions with Menopause and Being Analog.) Mirai. (1997): 28—29.

Morrison, Matt. »What Unsolved Mysteries Leaves Out About >Tsunami Spirits.«
Screen Rant, 12 November 2020, https://screenrant.com/unsolved-mysteries-tsuna-
mi-spirits-leaves-out-possessions. Accessed 8 June 2026.

Naikakufu Boésai Tantd (Ed.). Moshi, ichinichi mae ni modoretara: Watashitachi (bisais-
ha) ga minasan ni tsutaetai koto (If we could return to the day before: What we [the

survivors] want to tell everyone,) 2013.

218


https://screenrant.com/unsolved-mysteries-tsunami-spirits-leaves-out-possessions/
https://screenrant.com/unsolved-mysteries-tsunami-spirits-leaves-out-possessions/

The Daimonocene

Napier, Susan J. »Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to
Akira.« Journal of Japanese Studies. 19 (1993): 327-351.

Narita, Rytiichi. »Kant6 daishinsai no metahisutori no tameni: Hodo, aiwa, bidan« (For
the metahistory of the Great Kantd Earthquake: News reports, sad stories, beautiful
tales.) Kindai toshi kitkan no bunka keiken (The experience of culture in modern
urban spaces,) edited by Ryiiichi Narita. Tokyo: Iwanami Shoten, 2003. 192—236.

Nemoto, Masaya. »Shinrei, choj6 taikendan ga utsushidasu »senso no rekishic no soki to
densho: Zasshi>Mu« ni okeru dokusha tokoran no bunseki (Encountering mysteries,
recalling histories on the Asia-Pacific War in postwar Japan: An analysis of readers’
contributions to »Mu,« an occult magazine.)» Nenpo shakaigaku ronshi. 37 (2024):
80—91.

Novotnd, Marie. »Revenants in Old Norse Literature as Embodied Memory.« Acta
Universitatis Carolinae Philologica. 1 (2020): 9—22.

Okuno, Shuji. Tamashi demo ikara soba ni ite: 3.11 go no reitaiken o kiku (Please stay by
my side, even if only as a soul: Listening to ghost experiences of 3/11.) Tokyo:
Shinchésha, 2020.

Orr, James Joseph. The Victim as Hero: Ideologies of Peace and National Identity in Post-
war Japan. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2001.

Otsuka, Makiko. »Aratana wakusutairu de waku raifu baransu no jitsugen o: Ikuji kai-
go ni yoru sjikan bashoc no seiyaku o norikoete (Achieving work-life balance
through new work styles: Overcoming the >time< and »place« constraints of childcare
and elderly care.)« Unisys Technology Review. 109 (2011): 99—108.

Owatari, Miki. »Higashinihon daishinsai: Tsunami de nakunatta kodomo no yiirei ga
jitaku atochi ni modotte kite kureta ... Izoku no kokoro o iyasu >shinsai kaidan< ga
tsugitsugi to yoserare (The great northeastern earthquake disaster: Ghost of a child
who died in the tsunami returns to the site of his former home ... »Disaster ghost
stories« come in one after another to soothe the hearts of bereaved families.)« Sankei
shinbun, 4 September 2016, https://www.sankei.com/article/20160904-U2MXVO2
DKSINHKAFHOVPGQTXTA/. Accessed s July 2026.

Ozaki, Yei Theodora. Japanese Fairy Book. London: Archibald Constable, 1903.

Parker, Bruce B. The Power of the Sea: Tsunamis, Storm Surges, Rogue Waves, and Our
Quest to Predict Disasters. New York: Palgrave Macmillan, 2012.

Parry, Richard Lloyd. Ghosts of the Tsunami. London: Jonathan Cape, 2017.

Pawlik, Klaus-Dieter. »Erdolproduktion in Norwegen in den Jahren 1971 bis 2024«, 29
November 2025, https://de.statista.com/statistik/daten/studie/40265/umfrage/nor-
wegen-erdoelproduktion-in-millionen-tonnen. Accessed 8 June 2026.

Pérez-Lloréns, José Lucas, Ole G. Mouritsen, Prannie Rhatigan, Lynn Cornish, and
Alan T. Critchley. »Seaweeds in Mythology, Folklore, Poetry, and Life.« jJournal of
Applied Phycology. 32 (2020): 3157-3182.

Poe, Edgar Allan. »A Descent into the Maelstrom.« Graham’s Magazine. 18 (1841): 235—

241.

219


https://www.sankei.com/article/20160904-U2MXVO2DK5INHKAFHOVPGQTXTA/
https://www.sankei.com/article/20160904-U2MXVO2DK5INHKAFHOVPGQTXTA/
https://de.statista.com/statistik/daten/studie/40265/umfrage/norwegen-erdoelproduktion-in-millionen-tonnen/
https://de.statista.com/statistik/daten/studie/40265/umfrage/norwegen-erdoelproduktion-in-millionen-tonnen/

Julia Mariko Jacoby & Sandra MaB

Polack, Fiona. »Encountering the Nonhuman in North Atlantic Oil Catastrophes.«
Cold Water Oil: Offshore Petroleum Cultures, edited by Fiona Polack and Danine
Farquharson. London: Routledge, 2021. 35—60.

Polack, Fiona, and Danine Farquharson. »Offshore Rig.« Fueling Culture: 101 Words for
Energy and Environment, edited by Imre Szeman, Jennifer Wenzel, and Patricia
Yaeger. New York: Fordham University Press, 2017. 252-254.

Pritchard, Sara B. »An Envirotechnical Disaster: Nature, Technology, and Politics at
Fukushima.« Environmental History. 17.2 (2012): 219-243.

Prohl, Inken. Art. »Geister.« Metzler Lexikon Religion, Vol. 1, edited by Christoph Auf-
farth, and Jutta Bernard. Stuttgart/Weimar: J.B. Metzler, 2005. 463—465.

Quenet, Grégory. »The Anthropocene and the Time of the Historians.« Annales. Histoi-
re, Science Sociales. 72.2 (2017): 165-197.

Rae, Allan. »The Uncanny, the Weird, and the Eerie: Hyperobjects and Anthropocenic
Modalities in China Miéville’s Three Moments of an Explosion.« Fiction and the
Sixth Mass Extinction. Narrative in an Era of Loss, edited by Jonathan Elmore. Lan-
ham et al.: Lexington Books, 2020. 109-132.

Ramberg, Ivar B., Inge Bryhni, Arvid Nottvedt, and Kristin Rangnes (Eds.). The
Making of a Land: Geology of Norway. Trondheim: Norsk Geologisk Forening, 2008.

Reider, Noriko T. »The Appeal of >Kaidan:« Tales of the Strange.« Asian Folklore Studies.
59.2 (2000): 265—283.

Ruud, Lise Camilla. »Oil and Vikings: Temporal Alignments within Norwegian Petro-
leum Fields.« Times of History, Times of Nature, edited by Anders Ekstrém, and
Staffan Bergwik. New York/Oxford: Berghahn, 2022. 203-235.

Ryggvik, Helge. »Norwegian Oil Workers: From Rebels to Partners in the Tripartite
System.« Working for Oil, edited by Touraj Atabaki, Elisabetta Bini, and Kaveh Eh-
sani. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018. 99-130.

—. »A Short History of Norwegian Oil Industry: From Protected National Champions
to Internationally Competitive Multinationals.« Business History Review. 89 (2015):
341

Sasson, Amir & Atle Blomgren. Knowledge Based Oil and Gas Industry. Research Report
3/2011. BI Norwegian Business School, 2011.

Saunders, Robert A. »Out of Time / in Place: Norwegianness, »Immigration,« and
Spatial Belonging in Beforeigners.« Cultural Geographies (2022): 1-18.

Schillings, Pascal. »Das Meer als Akteur: Maritime Einfliisse auf die Wissensproduktion
der ersten deutschen Antarktisexpedition, 1901-1903.« Weltmeere. Wissen und Wahr-
nehmung im langen 19. Jahrhundert, edited by Alexander Kraus, and Martina Winkler.
Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2014. 169-190.

Schwarz, Thomas. »The Earth System Reanimated: The >Environmental Uncanny< in
Amitav Ghosh’s Novel »\Gun Island.« Blog: Writing the Anthropocene, 19 August 2024,
https://anthrowrite.hypotheses.org/293. Accessed 8 June 2026.


https://anthrowrite.hypotheses.org/293

The Daimonocene

Solmoe, Glenn Eilif. »Martial Arts Diplomacy: Japanese Judo Delegations and »Martial
Arts Missionaries« in Norway, 1945-1980.« The International Journal of the History of
Sports. 41.7 (2024): 593—615.

Stark, Hannah, Katrina Schlunke, and Penny Edmonds. »Introduction: Uncanny Ob-
jects in the Anthropocene.« Australian Humanities Review. 63 (2018): 22—30.

Steffen, Will, Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaffney, and Cornelia Ludwig.
»The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration.« The Anthropocene
Review. 2.1 (2014): 81—98.

Szerszynski, Bronislaw. »Gods of the Anthropocene: Geo-Spiritual Formations in the
Earth’s New Epoch.« Theory, Culture & Society. 34 (2017): 253-275.

Tanaka, Tomoyuki. Hakkd ketteiban Gojira nyimon (Definitive edition Godzilla intro-
duction,) 14™ ed. Tokyo: Shogakukan, 1996.

Teranishi, Shur’ichi. »A Brief History of Environmental Pollution in Japan.« Environ-
mental Pollution and Community Rebuilding in Modern Japan, edited by Masafumi
Yokemoto, Miho Hayashi, Mayuko Shimizu, and Keiji Fujiyoshi. Singapore: Sprin-
ger Nature Singapore, 2023. 1-16.

Thomas, Julia Adeney. Reconfiguring Modernity: Concepts of Nature in Japanese Political
Ideology. Berkeley, CA: University of California Press, 2002.

Thue, Lars. »Norway: A Resource-Based and Democratic Capitalism.« Creating Nordic
Capitalism: The Development of a Competitive Periphery, edited by Susanna Fellman,
Martin Iversen, Hans Sjégren, and Lars Thue. London: Bloomsburry, 2008. 394~
493.

Tromp, Carline. »Apocalypse Now: Norse Gods and the End of the Nation.« Northern
Myths, Modern Identities: The Nationalisation of Northern Mythologies since 1800,
edited by Simon Halink. Leiden: Brill, 2019. 231—252.

Tsing, Anna L., Heather Swanson, Elaine Gan, and Nils Bubandt (Eds.). Arzs of living
on a damaged planet: Ghosts of the Anthropocene. Minneapolis/London: University of
Minnesota Press, 2017.

Tsutsui, William M. Godzilla on My Mind.: Fifty Years of the King of Monsters. New York:
Palgrave Macmillan, 2004.

Tulinius, Torfi. »Revenants in Medieval Icelandic Literature.« Caiete Echinox. 21 (2011):
58-74.

Tungland, Else M., Marie Smith-Solbakken, and Ellen Kongsnes. Kielland: Based on the
Stories of Those Who were There. Sola: Tungland Media, 2020.

Uekotter, Frank. »Die grofSe Sprachlosigkeit: Fossile Ressourcen in Geschichte und
Gegenwart.« Biirger ¢ Staat. 2 (2022): 162-168.

Udagawa, Keisuke. Shinsaigo no fushigi na hanashi: Sanriku no »kaidan« (Strange stories
after the earthquake: The »kaidan« from Sanriku.) Toky6: Asuka Shinsha, 2016.
Urbanski, Charity. Medieval Monstrosity: Imagining the Monstrous in Medieval Europe.

New York: Routledge, 2023.

221



Julia Mariko Jacoby & Sandra MaB

VanderMeer, Jeff. »Hauntings in the Anthropocene: An Initial Exploration.« environ-
mental critique , 7 July 2021, https://environmentalcritique.wordpress.com/2016/07/
o7/hauntings-in-the-anthropocene. Accessed 8 June 2026.

Verevis, Constantine. »Remakes, Sequels, Prequels.« The Oxford Handbook of Adaptation
Studies, edited by Thomas Leitch. Oxford: Oxford University Press, 2017. 267-284.

Wallen, Martin. Squid. London: Reaktion Books, 2020.

Weihe, Hans-Jorgen Wallin, and Marie Smith-Solbakken. »Democracy in Practice? The
Norwegian Public Inquiry of the Alexander L. Kielland North-Sea Oil Platform
Disaster.«_Journal of Critical Realism. 20.5 (2021): 525-541.

Wendt, Christian. »Xerxes am Tay, oder: >Bedenke, Du bist nur ein Mensch !« Thalas-
sokratographie. Rezeption und Transformation antiker Seeherrschaft, edited by Hans
Kopp, and Christian Wendt. Berlin: De Gruyter, 2018. 61-90.

Wenske, Ruth S. »The Sea as a Site of Contact: A Hydrocolonial Reading of Beforeign-
ers.« Nordic Speculative Fiction: Research, Theory, and Practice, edited by Jyrki Kor-
pua, Aino-Kaisa Koistinen, Hanna-Riikka Roine, and Marta Mboka Tveit. New
York: Routledge, 2025. 206—223.

White, Laura A. Ecospectrality: Haunting and Environmental Justice in Contemporary
Anglophone Novels. New York: Bloomsbury, 2020.

Wieczorek, Iris. »Energy Transition in Japan: From Consensus to Controversy.« GIGA
FocusAsia. 1 (2019), https://www.giga-hamburg.de/en/publications/giga-focus/ener-
gy-transition-in-japan-from-consensus-to-controversy. Accessed 8 June 2026.

Winter, Alison. Mesmerized: Powers of Mind in Victorian Britain. Chicago/London:
University of Chicago Press, 1998.

World Nuclear Association, »Japan’s Nuclear Fuel Cycle,« 5 August 2025, https://world-
nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-g-n/japan-nuclear-fuel-
cycle. Accessed 8 June 2026.

Worldometer, »Japan Oil,« https://www.worldometers.info/oil/japan-oil. Accessed 20
April 2026.

Yamada, Yiji. Bakkosuru onryo: Tatari to chinkon no Nibon shi (The Rampant Vengeful
Spirits: The Japanese History of Haunting and Acquiescing the Spirits.) Tokyo:
Yoshikawa Kobunkan, 2007.

Yamamoto, Akihiro. Kaku to Nihonjin: Hiroshima, Gojira, Fukushima (The Nuclear and
the Japanese: Hiroshima, Godzilla, Fukushima.) Toky6: Chuo Koron Shinsha, 201s.

Yanagita, Kunio. 7on0 monogatari: Zenyakuchi (Tono Monogatari: Completely Trans-
lated and Annotated,) edited by Takanori Shintani. Tokyo: Kodansha, 2023.

Zéllner, Reinhard. japan. Fukushima: Und wir: Zelebranten der nuklearen Erdbebenka-

tastrophe. Miinchen: Iudicium, 2011.


https://environmentalcritique.wordpress.com/2016/07/07/hauntings-in-the-anthropocene/
https://environmentalcritique.wordpress.com/2016/07/07/hauntings-in-the-anthropocene/
https://www.giga-hamburg.de/en/publications/giga-focus/energy-transition-in-japan-from-consensus-to-controversy/
https://www.giga-hamburg.de/en/publications/giga-focus/energy-transition-in-japan-from-consensus-to-controversy/
https://world-nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-g-n/japan-nuclear-fuel-cycle
https://world-nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-g-n/japan-nuclear-fuel-cycle
https://world-nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-g-n/japan-nuclear-fuel-cycle
https://www.worldometers.info/oil/japan-oil/

// Gabriele Durbeck & Simon Probst (University of Vechta)

Remembering Earth History

Expanding Cultural Memory in the Anthropocene

Introduction

In his literary travelogue, Underland. A Deep Time Journey (2019), nature writer
Robert Macfarlane explores and narrates diverse places that, at first glance, might
seem to have little in common: the Mendip hills in Somerset, Britain, an ancient
burial site, over 10,000 years old; Il Carso, a famous plateau of limestone with
ramified cave systems and underground rivers at Italy’s border to Slovenia, a
frontline area during World War I; the Onkalo deep geological repository for
spent nuclear fuel on the west coast of Finland; the Knud Rasmussen Glacier
far in the Northwest of Greenland and others. For Macfarlane, these places share
a secret »underland,« where far-reaching memories, human and nonhuman, can
be found — or might be hidden.

In his study of (hi)story and cultural memory in the Anthropocene, Mac-
farlane’s book offers at least two very intriguing perspectives. The first is that
the author closely connects Earth’s history to the present: »To think in deep
time can be a means not of escaping our troubled present, but of re-imagining
it« (Macfarlane 2019: 15). The second is a conception of the underland and its
material traces as playing a crucial role in human culture, history, and memory.
These »deep time journeys« — his travels in space and his descents under the
Earth or into the ice — are conceived as time travels, as explorations of under-
ground traces of time. The »underland« is a concrete and present spatialization
of the past, which, among other functions, features in his narration as the con-
necting element between the present, history, and the geological as well as clima-
tological past.

Bringing together these perspectives, we explore how not only the underland
but, more generally, unintentional material traces and »natural archives« are
key to understanding how a cultural sense of time can include planetary history.
In the first part, we present fundamental aspects of a theory of natural-cultur-
al memory; in the second part, we turn to the natural-cultural archive of karst,
the porous limestone rock, and open the view to multiscalar histories recount-
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ed by two contemporary nature writers, Robert Macfarlane and Jan Réhnert
(2021); in the third part, we explore the memory of glaciers in ice cores, and
how the environmental and media artist Susan Schuppli (2020) visually rep-
resents the everyday work of ice-core researchers.

Natural-Cultural Memory

We are in the process of developing a theory of natural-cultural memory fol-
lowing the strands of the theory of cultural memory of Jan Assmann (1988) and
Aleida Assmann (2011 [1999]). In the tradition of Maurice Halbwachs” work on
the social construction of memory, Jan and Aleida Assmann showed that human
memory cannot be located in the human body or in the brain alone. Memory
is dependent on social norms and traditions of remembrance and is always
embedded in the whole nexus of archival storage, cultural meaning-making, and
symbolic representation of the past, present, and future. In this sense, cultural
memory describes all processes by which humans use symbolic objects, archives,
media, and cultural practices to organize time and thus generate orientation,
identity, and meaning.

As geological and climatological accounts of history gain increasing cultural
significance due to climate change and the rupture of the Anthropocene, it
becomes obvious that cultural memory stretches not only beyond the human
body but also beyond human-made archives and artifacts. Expanding cultural
memory beyond the human can be seen as part of a »fourth phase in memory
studies« (Craps 2018: 500), complementing its transnational, transcultural, and
global developments. In this fourth phase, memory studies have taken up the
challenge of the Anthropocene.

Coming to terms with the Anthropocene means, on the one hand, that cul-
tural memory now needs to organize not only historical but also Earth-histor-
ical time in a manner that can support collective identity and action. As Dipesh
Chakrabarty (2018: 6) put it:

There is a widespread recognition now that we are passing through a unique
phase of human history now, when, for the first time ever, we consciously
connect events that happen on vast, geological scales — such as changes to
the whole climate system of the planet — with what we might do in the every-
day lives of individuals, collectivities, institutions, and nations (such as burn-

ing fossil fuels).

This recognition is not only a question of historiography and rational discourse
but also a question of how to represent and narrate the connection between
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different temporal scales in affective and meaningful ways. Despite the differ-
ences of diverse Anthropocene narratives, the temporal frame of deep time is
one of the key elements they share, which can be seen as an integral part of a
metanarrative of the Anthropocene (Diirbeck 2018: 15). Memory studies in the
Anthropocene thus address the emergence of a »planetary memory« that, as
Lucy Bond et al. (2017: 855) observed for contemporary American fiction, »at-
tempts to give form to the complex interrelations between human and nonhu-
man life worlds, between local, national, and global concerns, and, perhaps
most importantly, between historical and geological pasts, presents and fu-
tures, made newly visible in contemporary attempts to narrate the scalar, sys-
temic, and conceptual ructions of the Anthropocene.«

In the words of Robert Macfarlane (2019: 15), the recognition of deep past
and deep future speaks to an awareness of our place in a more-than-human »web
of gift, inheritance, and legacy« that is a shared multispecies history of inhab-
iting and transforming this planet, »stretching over millions of years past and
millions to come«. Macfarlane directs this affective notion of deep time, which
highlights geological and evolutionary multispecies relations in the social terms
of kinship, gift, inheritance, and legacy, against a culturally dominant idea of
geological time as a radical alterity to human history, rendering human actions
meaningless in the face of deep time (Braungart 2009: 56). From a cultural
memory perspective, Macfarlane’s understanding of deep time can be theoret-
ically substantiated. Cultural memory studies do not focus on the quantitative
immensity of geological time but rather on the practices, technologies, and me-
dia through which geological time is constructed, narrated, and imagined. From
this theoretical perspective, deep time is not the opposite of cultural history;
rather, it can be seen as a cultural mode for structuring and constructing time.
Deep time is not an abyssal temporal alterity but a temporal dimension that
humans inhabit through cultural practices and imagination, and which becomes
foundational for their present — despite its rationally incomprehensible scale.
Such a relational understanding of human and geological history speaks to an
»integrated, eco-logical understanding of histories and memories as a bio-psy-
cho-socio-cultural as well as material and more-than-human processes« (Exll
2024 29) that emerge from the ongoing encounter between human minds, cul-
tural and scientific practices, technologies, infrastructures with material traces
as well as with the ongoing evolution and transformation of the planet. The task
for memory studies now is to observe and reflect how cultural memory brings
together this planetary timescale and multispecies entanglements with questions
of justice and responsibility within human history — on a national and global
scale.

On the other hand, and that is the main focus of this article, taking up the
Anthropocene historically means expanding the conception of cultural memo-
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ry. In the Anthropocene, so-called natural archives (e. g., ice cores, sedimentary
layers, tree rings, corals) play an important role as anchor points for new nar-
ratives of human history in the horizon of geological deep time (cf. Lee 2021;
Mercer 2018). Geological narratives of the Anthropocene, for example, are
closely connected to stratigraphic evidence. While searching for a so-called
golden spike, the Anthropocene Working Group has been exploring, analyzing,
and evaluating natural archives at 12 geological sites across the planet, »analyz-
ing the most recent layers in the Earth archive« (Klingan 2022: 5) such as sedi-
ments from the Crawford Lake in Canada, from the Beppu Bay in Japan, or
the East Gotland Basin in the Baltic Sea." Maybe even more importantly, it
would be impossible to describe the present as a time of anthropogenic climate
change or a sixth mass extinction event without the historical knowledge of the
Earth gained from natural archives such as the fossil record, deep-sea sedi-
ments, and polar ice cores (Probst 2023: 1461.).

According to the science historian Georg Toepfer (2019: 32), the concept of
natural archives is not a mere metaphor but points toward structural similari-
ties with cultural archives. In both, »there has to be a mechanism of conserva-
tion or at least lawful transformation that allows for the reconstruction of the
past by using the items in the archive.« By their mechanisms of transforma-
tion, archives preserve »past events not as events but as pure structures, rela-
tions or concentrations that resulted from past events« (ibid.). In this sense,
literary scholar Claire Colebrook (2018: 507) argues that traces of Earth histo-
ry — as natural inscriptions — represent a continuity with the external memory
of human culture (books, architecture, photography, sculpture, electronic de-
vices), so that it »would not be too radical to claim that at the level of geology,
the Earth has a memory.«

At the same time, it is important to note that »natural deposits and traces
are established as archives not before their later use,« and that »nature has no

1 The search for the golden spike of the Anthropocene has been documented and
reflected upon by artists Guilia Bruno and Armin Linke in their project Earth Indices
(2019—2022) at the HKW Berlin. According to Klingan (2022: 6), the project was
»both an exhibition and an experimental system in which not just the sediments of
the new geological era but also the instruments, procedures and practices employed
for the production of geological knowledge are made visible. The artists have inten-
sely accompanied the AWG’s investigations, selected documents and materials from
the research process and invited the scientists to comment on them. Earth Indices
shows photographs, sketches, scans and data sets from all phases of the project, from
views of the landscapes where the stratigraphic samples were taken, to recordings of
the work processes in the participating laboratories, through to microscopic photo-
graphs and jotted-down notes. Low-tech instruments and everyday utensils such as
shovels and plastic film stand next to high-tech mass spectrometers and other ana-
lysis equipment.«
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archive by itself but only by humans using their objects as such« (Toepfer 2019:
31). This view highlights the construction of natural archives through scientific,
administrative, political, technological, and rhetorical practices. In this sense,
Anthropocenic memory »connects the physical environment [...] with anthro-
pogenic infrastructures« (De Massol de Rebetz 2023: 9) and constructs plane-
tary histories from nonintentional material traces.

To integrate natural archives into a theory of cultural memory, we follow
Aleida Assmann’s (2011: 127) distinction between »storage memory« and »func-
tional memory« (»Speicher- und Funktionsgedichtnis«). For Assmann, the stor-
age memory »has no vital ties to the present and no bearing on identity forma-
tion« but »it holds in store a repertoire of missed opportunities, alternative
options, and unused material,« while the functional memory »on the other hand,
consists of vital recollections that emerge from a process of selection, connec-
tion, and meaningful configuration« (ibid.).

Following this conceptual figuration, we conceive of natural-cultural mem-
ory as the process through which a fully unintentional material storage, that is
the polar ice, the rock, or the soil itself, not untouched but unread, is trans-
formed, first into a scientific storage memory (e. g., by drilling, archiving, and
interpreting samples), to then become part of our functional memory through
different media and means of communication. Through these steps of media-
tion, the functional memory draws on planetary storage memory to constantly
renew our stories about humans’ deep time entanglements and allow for an
orientation in the present and anticipation of the future. Thus, we can define
natural-cultural memory as the web of cultural practices and institutions that
make the archives of Earth history accessible and thus constitute a culturally
significant horizon of geological time (Diirbeck & Probst 2023: 49).

This theory of natural-cultural memory represents an expansion of the theory
of cultural memory in four main dimensions, the four M’s of natural-cultural
memory: I. multispecies entanglements, 2. multiscalarity, 3. materiality, and
4. mediality.

L. Multispecies entanglements open the perspective on an »interdependent spe-
cies history« (Bond et al. 2017: 853), in which historical events are shaped
by more-than-human relations.

2. Multiscalarity emphasizes how narratives of the Anthropocene link bio-
graphical, historical, and geological timescales. Thus, the planetary multi-
species memory (e.g., deep time, species extinction) is related to the indivi-
dual, collective, and national frames of cultural memory and their different
conditions of scale.

3. Materiality refers to the fundamental role of material traces in soil, rock,
and ice as a bedrock for a natural-cultural memory of deep time.
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4. Mediality complements the aspect of materiality, highlighting the fact that
natural archives arise through scientific, administrative, political, techno-
logical, and rhetorical practices.

In the following, we argue that literature and art in the »self-conscious Anthro-
pocene« (Keller 2018) relate to these dimensions of a natural-cultural memory
and reflect them in different ways. In the texts of the nature writers Robert
Macfarlane (2019) and Jan Réhnert (2021) as well as in the works of the media
artist Susan Schuppli (2020), we encounter representations of at least two or
more dimensions of the natural-cultural memory. These texts and artworks
function, to borrow another term from Aleida Assmann (2011: 357), as »mem-
ory simulations« in the Anthropocene; they »show us the significance of indi-
vidual and cultural storage and archiving« and »lay emphasis on the solid ma-
teriality to which memory clings at a time when the mass of data is becoming
more and more immaterial.«

Karst: Jan Rohnert and Robert Macfarlane

In the chosen texts, Macfarlane’s Underland (2019) and Réhnert’s Vom Geben im
Karst (2021), the depiction of the karst combines a natural-history description
with biographical references and reflections on human and cultural history, on
literature and politics. The karst, as a rocky landform, is characterized by pro-
cesses of corrosion, weathering, and the precipitation of biogenic limestone,
which often leaves a karstified landscape above ground and forms a labyrin-
thine system of tunnels and caves underground.

Both authors write about the karst, and both emphasize the ambivalence of
»beauty and horror« (Rohnert 2021: 34),2 but they move differently in the ter-
rain and attribute divergent meanings to it. Rohnert is a passionate karst hiker
who records his forays through various karst areas in a synaesthetic, thythmically
structured prose. With other karst literature in his luggage, he explores not
only the southern Harz and Thuringian Forest, but also the karst in the Julian
Alps in Friuli, the karst plateau of the Chausses in the Cevennes National Park,
and the limestone plateau of Mugattam southeast of the megalopolis of Cairo.
The adventurer Macfarlane, on the other hand, is mainly interested in the
karst as a system of caves. He descends into the underland, searches for the
course of the 300-meter-deep underground Timavo River in the Friulian Car-
so, climbs through the caves and sinkholes of the Slovenian Kras, and repeat-
edly encounters the concealed history of the First and Second World Wars.

2 All quotes from this book are our own translations.
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Both portray the karst as a doubly disturbed terrain, both geologically and
through human intervention, wars, and violence. Furthermore, they refer to
the multiscalar temporality of the karst as a space of memory with a geopoeti-
cal signature. In the following, we strive to heuristically separate these inter-
twined layers.

The Karst as a Disturbed Terrain

Réhnert (2021: 23) repeatedly emphasizes the »geological disturbance,« which
he describes as »zones of uncertainty and indeterminacy radiating from the
ground.« For him, the karst of sinkholes, caves, shafts, and tunnels is a »strange
hybrid between stone and water,« a rock that »pulls the ground from under
your feet« (38). He also praises the »diversity of species and biotopes that can
hardly be experienced anywhere else« (34), while, at the same time, he recog-
nizes »permanent traces of horror running through this Earthly paradise« (34).
In the Thuringian Karst, Réhnert (23, 145) also comes across the »barrack re-
mains« of the Oberndorf concentration camp, where prisoners of the Buchen-
wald concentration camp were forced to store ammunition in underground
bunkers, as well as the remains of the Mittelbau-Dora concentration camp,
where prisoners had to assemble V2 rockets in the last winter of the war. This
kind of porous landscape preserves history and memory, and today the memo-
rial Heimkehle cave near Uftrungen in the southern Harz mountains (34) has
been transformed into a lieu de mémoire.

Macfarlane’s (2019: 249) description of the Italian Carso is also permeated
by such contrasts. The Carso first appears to him as »one of the most peaceful
landscapes through which [he] has wandered.« However, it is precisely in this
landscape of the Julian Alps that fierce battles were fought between Austria,
Hungary, and Italy between 1915 and 1918 during the so-called White War,
where the caves served as places of refuge but also as murder sites and were
transformed into a »war machine« (253). During the Second World War be-
tween 1941 and 1945, the Julian Alps with the so-called foibe, the abysmal
chasms and crevices of the karst (88), were also a »place of horror« (258), where
acts of ethnic cleansing: took place. The narrator describes the land as an »ar-
chive and continuation of a modern geography of violence and expulsion«
(254) exposed by the mass graves and memorials.
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Multiscalar Temporalities and Memory Spaces

Both authors emphasize the different temporal layers of the karst and combine
them with memory. Réhnert (2021: 31) writes:

In an uncanny way, geological and contemporary history collide directly
in the karst, and it may be this oscillation between the sublime and the hor-
rific that is part of the landscape’s signature. In the karst, the present is
constantly moving over layers that have washed up both the »short« histo-
ry of mankind and the »long« history of the Earth like water-soluble sedi-
ments.

Réhnert explores the many traces of this seamless layering of the mshort« hu-
man history and the »long« Earth history. In his expeditions through Thu-
ringia and the Harz Mountains, he goes back on the scale of geological history,
recalling that »skeletons of prehistoric animals such as the mammoth, woolly
rhinoceros, forest elephant, giant deer and sabre-tooth tiger« (26) were found
during Earthworks between 1820 and 1828. And, in his local quarry in Thuringia
with its quartz crystals, limestone deposits, and fossils, Rohnert deciphers the
»marine memory of the stone,« concluding that 40 million years ago he »would
not have walked here, but swum« (126).

Macfarlane (2019: 217, 224f., 240), on the other hand, describes his cataba-
sis as an adventurous exploration of caves, sinkholes, and tunnels. He also goes
back in history and refers to the secret Mithras cult underground, which was
held in the Carso caves in the first century BC, as well as to archaeological finds
from the Bronze and Iron Ages from the 12th to 8th centuries BC. But Macfar-
lane (2772) mostly refers to the hidden remains of the First and Second World
Wars and concludes that »the problem is not that things sink into deep layers —
but that they survive there.« R6hnert (2021: 60), on the other hand, considers
the »caves, waters, plants and animals of the karst [as] a part of our collective
memory,« from which »our archetypes not least emerge.« C.G. Jung’s meta-
phor also points to a geopoetical understanding of the karst. For Réhnert, the
karst is above all a landscape from which our myths and stories emerge, be it
Zeus' caves in Crete, the Orphic cult in Greece, or on the Black Sea coast, or
his own tales of walking in the karst.

Very different temporalities come together in both depictions of the karst:
the proper time of walking or descending; the reflection on the lifetime of the
author and his family; the traces of GDR history and the Holocaust as well as
the First World War; then, a historical leap to Roman Mithraism in Macfar-
lane’s book, to the Orphic cult, Greek mythology and the Egyptian necropolises
in Réhnert’s book and even further back to Bronze Age artifacts and finally to
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geological deep time. While Rohnerts (51) poetic movement is inspired by the
zigzag lines and the »polymorphous formal language« of the above-ground
terrain, Macfarlane is drawn to the catabasis of the underworld, the dark, mys-
terious, and hidden. Both involuntarily encounter the ghosts of recent history.
For Réhnert (2021: 167), the karst opens the view for a geopoetics, which inter-
twines Earth and human history as a rich cultural history, but which he ultimate-
ly conceives as a »history of loss.« In contrast, for Macfarlane, the Carso is an
ambivalent terrain of mythical wealth and a place of violence and trauma, which
come up again and again.

Ice - Susan Schuppli and Robert Macfarlane

Now, we turn from karst to polar ice, which has, in the words of Macfarlane
(2019: 339), »an exceptional memory.« In terms of memory, one of the most im-
portant qualities of polar ice is that it has been formed continuously for millions
of years. The annual rhythms of snowfall and melt produce sequential layers,
comparable to tree rings, but blurrier. This process builds up what is known as
»firnc — snow that is at least older than one year and an intermediate stage be-
tween snow and glacial ice. The firn traps air, dust, and other particles and thus
preserves the composition of the atmosphere at a particular time and place.
Analyzing the air and the particles contained in the ice reveals an abundance of
information about the past.

Richard Alley (2000: 13), geologist and IPCC lead-author, refers to ice as
The Two-Mile Time Machine:

[I]ce cores reveal past temperatures, and tell how much it snowed, how windy
it was, how often forest fires occurred upwind, how productive the sur-
rounding oceans were, how active the sun was, and even how much carbon
dioxide was in the air and how widespread wetlands were on Earth. The ice
brings all this information together, providing a surprisingly complete his-
tory of climate changes over much of Earth’s surface.

The importance of ice cores for Anthropocene histories becomes very tangible,
if one considers their role in the »Summary for Policy Makers« of the Intergov-
ernmental Panel on Climate Change’s report ([IPCC] 2007) on the physical
science basis, where ice cores feature prominently as proof. The authors write
in a highlighted infobox: »Global atmospheric concentrations of carbon diox-
ide, methane and nitrous oxide have increased markedly as a result of human
activities since 1750 and now far exceed pre-industrial values determined from
ice cores spanning many thousands of years« (2).
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In this sense, ice cores document key dimensions of the multiscalar, com-
plex, distributed process of climate change in a perceivable and measurable form
of ice. The preservation of ancient air creates a particular atmospheric immedi-
acy that transcends temporal and spatial scales: Small pieces of ice that one can
hold between two fingers contain information about the whole of our planet’s
atmosphere deep in the past as well as information about the history of human
interactions and entanglements with the bio-, geo-, and atmosphere.

It's no wonder Macfarlane praises the memory of ice. He vividly describes
what the ice remembers: the »chemical composition of the air around the start
of the last Ice Age, 110.000 years ago« (Macfarlane 2019: 337£.), »how many sun-
shine fell upon it in a summer 50,000 years ago,« the »explosions of Tambora
in 1815,« and the »lethal quantities of lead that were present in petrol in the de-
cades after the Second World War,« to name but a few.

Macfarlane (339) also refers to ice as a »recording [and] a storage mediumc
that »collects and keeps data for millennia.« Compared to »our hard disks and
terabyte blocks, which are quickly updated or become outdated« (ibid.), the
million-year consistency of ice inspires awe. Macfarlane (ibid.) feels that the
ice’s »blue of time is so beautiful that it pulls body and mind towards it.« It
leads him to speculate about ice »as a »mediumc in the supernatural sense: a
presence permitting communication with the dead and the buried, across gulfs
of deep time« (ibid.). By giving the ice a sacred aura, Macfarlane recognizes its
cultural significance.

In contrast to this rather sublime rhetoric of ice memory in Macfarlane’s
nonfictional prose, the environmental researcher and media artist Susan Schup-
pli (2020) engages with the everyday work of researchers in ice archives through
the medium of film. Schuppli’s fascination with ice began when she read a
Guardian article about a series of malfunctions in 2017 that heated the ice-core
storage facility at the University of Alberta in Edmonton to over 40° Celsius
and led to the destruction of the stored ice cores. Schuppli (2017: 72) was in-
trigued by the sheer fact that such a thing as »an archive composed entirely of
ice exists.« This is the beginning of her long-term project Learning from Ice
(2017-), in which she explores »how different knowledge practices from ice-
core science and glaciology to indigenous traditions, local observations, activism,
policy, and law engage with the situated material conditions of ice« (Schuppli,
n.D.).

As a part of this research, Schuppli’s film Zce Cores (2020) focuses on the
everyday work in two important facilities of ice-core research: the Canadian
Ice Core Archive, University of Alberta; and the Oregon State University Ice
Core & Quarternary Geochemistry Laboratory. The film shows how new ice
cores arrive, after they are transferred from their former location, which was
shut down due to funding cuts, and how the scientists unpack them from their
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boxes, inspect them, check whether they are damaged, and judge their infor-
mational value. It also shows the process in which the ice is destroyed, melted,
or crushed in order to extract the trapped air for the purpose of measurement.
The film is characterized by long, slow scenes, interspersed with close-ups of
the ice itself, its structure, and the beauty of the shimmering air inside the
machines in the laboratory. The images are underscored by the cracking sound
of melting ice, recorded on melting glaciers. It feels like a meditation on the
work in an ice-core archive.

Schuppli (2022: 76) states that, inspired by renowned Belgian filmmaker
Chantal Akerman and her attention to the »minor dramas of the everyday,« her
own work is guided by a »sense of respect for the commonplace«; and she also
informs us that her documentation of the »labour practices of the scientists
who work on the Arctic core samples« is a »conceptual decision and a political
one at that, as I don’t want to create a film that focuses on the spectral aesthetic
qualities of ice, nor do I wish to stage the drama of disappearing ice by gener-
alising the situated contexts out of which these cores emerged, nor disregard the
contestations that continue to envelop them.« Schuppli’s respect for the com-
monplace environment and situated contexts of ice-core archives is mirrored in
a visual language that pays close attention to small, unspectacular tasks, logis-
tics, technological infrastructure, and the pragmatic everyday interactions of
ice-core scientists. It is through this documentary practice that Schuppli (2020:
3) portrays ice cores according to her own theoretical work as »material witnes-
ses« in a double sense:

Material witnesses are nonhuman entities and machinic ecologies that archive
their complex interactions with the world, producing ontological transfor-
mations and informatic dispositions that can be forensically decoded and
reassembled back into a history. Material witnesses operate as double agents:
harboring direct evidence of events as well as providing circumstantial evi-
dence of the interlocutory methods and epistemic frameworks whereby such
matter comes to be consequential. Material witness is, in effect, a Mdbius-
like concept that continually twists between divulging »evidence of the event«
and exposing the »event of evidence.«

In the case of ice cores, the mevidence of the event« is the evidence of anthro-
pogenic climate change, and the mevent of evidence« is the complex proce-
dure — drilling on the glacier, storage in the archive, destruction, and analysis
in the laboratory — through which ice cores become important sources for cli-
mate history.

In terms of a natural-cultural memory, Schuppli’s portrayal shows how natu-
ral archives are constructed through scientific, administrative, political, techno-
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logical, and rhetorical practices. The film narrates not only an event of evidence
but also an event of remembrance, the emergence of natural-cultural archives
and memories. In this sense, the film functions as a memory simulation: it
reflects the infrastructure and the archival work that is done to materially con-
textualize cultural memory in a broader planetary memory (Schuppli 2020:
1:04:35—1:04:55):

Tiny bubbles of ancient air trapped within vertical columns of extracted ice,
a planetary archive, whose records have enabled scientists to reconstruct a
continuous history of past climates, reaching back more than 800,000 years:
Earth evidence of a rapidly heating world.

Conclusion

Jan Rohnert, Robert Macfarlane, and Susan Schuppli — as examples of Anthro-
pocenic literature and art — represent natural archives as a planetary storage
memory that contains traces of multispecies entanglements and multiscalar his-
tories. All three pay close attention to the material formations of karst or ice
itself. Karst is a porous and fragmentary rock that attracts and remembers hid-
den violent stories. Ice, too, is permeable and ephemeral, but can, at the same
time, preserve atmospheric conditions for millions of years. In narrating and
representing these various material qualities and temporalities, R6hnert, Mac-
farlane, and Schuppli highlight how different natural archives make unique
contributions to cultural narratives — depending on how they record historical
and Earth historical events. And they — most thoroughly Schuppli — reflect on
how material traces become part of our functional memory: They reflect on
the epistemologies, the technological infrastructures, and the cultural practices
that shape how we tell our stories in interaction with natural archives.

In the case of Macfarlane and Rohnert, both authors establish various con-
nections between the karst caves and their functions in cultural memory (Mi-
thras cult, transfer of archetypes). The two authors and the artist, however, refer
to natural-cultural memory in different ways and go beyond the established
notion of cultural memory — the above-mentioned four M’s of natural-cultural
memory: multispecies entanglement, multiscalarity, materiality, and mediality:

1. They all conceive of the multispecies histories as entangled, whereby Mac-
farlane and Réhnert concentrate on human relations to the karst, asking
how humans form, use, and endanger the karst as topography and matter,
and how our culture and literature are shaped by it. Schuppli, in contrast,
addresses climatological history and cultural relations with the ice.
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2. In terms of multiscalarity, Macfarlane and Réhnert show how biographi-
cal, historical, and geological timescales are merged in Anthropocenic nar-
ratives. Schuppli, in comparison, confronts the deep time of ice as a mate-
rial storage with the timescale of everyday archival practices and knowledge
systems to conserve, analyze, and interpret ice cores.

3. For all three, the materiality of karst or ice is the bedrock not only for the
scientific understanding of natural archives and natural history but also
for the natural-cultural memory that shapes collective identities. While
Macfarlane and Réhnert integrate the history of violence linked to the karst
(WW I/11), on the one hand, and the ritual and cultural history of the karst,
on the other hand, Schuppli’s film reflects on material traces that are the
preconditions for contemporary climate discourse.

4. These literary and artistic reflections of materiality point to the aspect of
the mediality of natural archives as always constructed through scientific,
administrative, political, technological, and rhetorical practices. Macfar-
lane and Réhnert, as nature writers, intimately know the scenes they are
writing about and make us think about the literary form that mediates their
accounts of deep time (the randomness of zigzag movement vs. catabasis,
adventurous stories, emphasis of the sublime). In contrast, Schuppli’s film
shows the everyday practices of ice-core researchers and reflects on how to
narrate and mediate their work by making ice tangible through the came-
ra lens and the slow and silent form of narration.

From these observations, we conclude that Anthropocene (hi)stories not only
rely on natural archives, but that there is also a rising cultural and artistic aware-
ness of their importance. To critically understand and reflect on the (hi)stories
of the Anthropocene, we have to consider the construction as well as the repre-
sentation of natural archives as their necessary foundations. Regarding future
research, the memory simulations discussed question how Western epistemolo-
gies and assumptions regarding the so-called natural world shape the construc-
tion of these archives, and how this construction follows a logic of extraction that
tends to marginalize and obliviate the living and cultural contexts from which
ice cores or other material samples are taken for the use of global and planetary
histories.
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// Dipesh Chakrabarty (The University of Chicago)

Afterword

The Anthropocene - Stories from Academia That Compete
Out in the World

»I'he Anthropocene calls on academia to take action,« writes Johannes Wass-
mer in his contribution to this volume. And Florian Wobster reminds us that
one of the key questions driving the interdisciplinary conference »Writing
(Hi) Stories of the Anthropocene« that resulted in this volume was: »Does the
Anthropocene force us to write histories as stories once again?« This confer-
ence preceding this volume took place in an intellectual domain where faculties
converge and clash, where new spaces and practices emerge that enable aca-
demia to face the intellectual challenges of the Anthropocene. And insofar as
the academic discipline of History is concerned, we can also imagine the action
called for in Wassmer’s statement above as taking place an interdisciplinary
arena where history can easily bleed into other cognate disciplines like litera-
ture and even philology, as indeed the works of Eva Horn, Solvejg Nitzke, and
the articles by Gabriele Diirbeck and Simon Probst (among others) bear testi-
mony to. Additionally, we can also imagine these conversations inevitably
spilling over into worlds adjacent to, and often beyond, the interdisciplinary
space of the academia — into the arts, newspapers and magazines, radio, televi-
sion, cinema, theater, museums, and other spaces of the public sphere not far
from the political.

This volume takes up the challenge of this call for action and examines how
(hi)stories are written in the Anthropocene. There is no denying the impor-
tance of these intellectual maneuvers in humanistic studies of our planetary en-
vironmental crisis. This crisis challenges us to produce narratives that manage
to bring within the same frame not only events that happen across very large
and small differences of space and time but also weave together the planetary
and the personal, and the deep time of geology with human time. Diirbeck
and Probst’s paper, for instance, considers a »literary travelogue« — nature writ-
er Robert Macfarlane’s Underland: A Deep Time Journey (2019) — to argue that
»to think in deep time can be a means not of escaping our troubled present,
but of re-imagining it,« how »a cultural sense of time« can cross physical dis-
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tance and »include« planetary history by bringing together »natural« and »cul-
tural« archives. Similar conversations run right through this volume. Langthal-
er’s attempt to add complexity to the »grand narratives of the Anthropocenec«
by looking at the world through the history of domesticated soy beans as a
commodity; Anna Sophia Tabouratzidis™ analysis of the »braided structure« of
the novel Auf See by Theresia Enzensberger in search of the »intersections be-
tween colonialism, capitalism, and climate change«; Anna-Lena Eick’s discus-
sion of C Pam Zhang’s novel seeking resonance with Achim Landwehr’s ideas
about crosstemporality, evaluating speculation as a narrative mode, in the
context of the nexus of vulnerability, migration and the Anthropocene; Amelie
Buchinger’s (hi)stories about carbon extracted from the texts of Primo Levi,
Tyler Volk, and Kim Stanley Robinson; Javid Aliyev’s argument that Tom
Comitta’s The Nature Book demonstrates how Anthropocene fiction can func-
tion as a nonanthropocentric, multispecies literary archive by using experi-
mental collage techniques to decenter the human; Kevin Drews’ »Serial Nota-
tion Methods of Time« developed in conversation with Judith Schalansky’s
Schwankende Kanarien, exploring and depicting serial process of time diffu-
sion and the »irritations and contradictions« of temporal experience in the
Anthropocene. Marked by very different subjects of investigation, perspec-
tives, and methodological approaches, all papers in this volume share a com-
mon thread, however: They all give up the safe confines of a single academic
discipline and seck adventure in fields of which our individual authors may
not be masters. The articles here demonstrate, in a variety of ways, how one
can use literary, artistic, and even scientific devices and sensibilities to answer
the complex questions about human history that the Anthropocene hypothesis
raised. How do we experience geological space and time and connect them
with the various senses of time and space with which humans operate? What
may be the meanings of Deep History — the history of the solar system, of the
planet before there was life on it, of the carbon or nitrogen cycles of the Earth,
and so on — for contemporary humans? How do we »experience« or visualize
with very human-specific — or I might even say, humanities-specific — senses of
time and space the very large sense of time and space that Earth System Sci-
ence, for instance, deals with? These are some of the questions that motivate

this book.

To add a thought or two to this conversation, let me go back to one of the
guiding prompts of the conference that shaped this volume, the one I cited from
Wobser’s paper: »Does the Anthropocene force us to write histories as stories
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once again?« and begin from there to frame this brief intervention. In making
these comments, I draw on my experience as a humanities scholar now for two
decades working on the planetary environmental crisis (part of a complex of
simultaneous challenges to humanity that Adam Tooze and others call the poly-
crisis). I have deliberately emphasized some words in the question above. »Does
the Anthropocene force us ...2« What does »forcing« mean here? Does it leave
us with no other option but ...? What is it specifically about the Anthropocene
that compels us to write history as so many stories? And who is the »us« that feels
so compelled? Historians? What differences separate »histories« from »stories« in
the prompt? Does the Anthropocene so challenge the methodological protocols
of the academic discipline of History — the distinction between »natural« and
»humanc history, for instance — that we may want to create and work with hy-
brid genres to convert history into stories? Then there is the word »write.« In
view of the contributions to this volume, we can safely say that we do not have
to take the word »write« literally. Its meaning, it seems to me, is closer to that
of »narration,« a word that does not foreclose the possibility of there being mul-
tiple ways of narrating — telling — a story, from the stories that a single CO2
molecule in the air may tell to stories we extract from ancient air bubbles trapped
in polar ice. What differences between histories and stories are implicitly as-
sumed or imagined by the question? And finally, the words »once again.« The
prompt is aware that the discipline of history has faced similar challenges be-
fore, when inquirers into the past felt the need to narrate the past in so many
stories, sometimes in conscious defiance of the rules, especially the evidentiary
rules, of the academic discipline of (human) history.

Let me begin with these two words, »once again,« and speak of my experi-
ence of a similar moment in the past — in the last quarter of the previous cen-
tury, to be precise — when I found myself in the middle of a similar rebellion
against the evidentiary rules of the discipline of history. This rebellion was stoked
by how many subordinated groups in society felt excluded from the archives and
evidence that academic history often considered amenable to its rules of proof
and veracity. The reason why I recall this earlier moment of rebellion against
history is that I think it will help us to identify what may be specific to, and
thus different about our present moment when we feel, »once again,« com-
pelled to tell history as stories. The forcings of the past and those of today may
be completely different — and so may be their politics.

Here is a quick description of this earlier moment of rebellion that I am
speaking of here. My involvement in the Indian and postcolonial project of
Subaltern Studies — a project (1982—2005) to study the political pasts of socially
subordinated groups (mainly peasants) in colonial India — overlapped with the
emergence in the 1980s of »Australian Aboriginal History« as a subdiscipline in
the History Department of the University of Melbourne, of which I was then
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a member. Both in the case of the Indian peasants and even more direly in the
case of the indigenous peoples of Australia (the Aboriginals) — the first a group
of mostly nonliterate humans and the second with no history of formal writ-
ing — the question of how much of the »truth« of their pasts could be derived
from the historical archives as they were constituted in colonial India and in
settler-colonial Australia was indeed #he question. In the case of Subaltern Stud-
ies, the founder-historian and our guru, Ranajit Guha, argued that we had to
develop subversive strategies for reading the records left behind in colonial ar-
chives against their grain to find traces of peasant subjectivity and agency. In
the case of the Aboriginals, all the written historical sources were from the side
of the European settlers. How would one get back to Aboriginal subjectivity
from those sources without much intellectual acrobatics? Even if you used
European archives to put together some kind of a history of the Aboriginal
people in the 200 years of European colonization and appropriation of their
land (and filled out their deeper histories with other European forms of
knowledge, such as archaeology and prehistory), what about their past subjec-
tivity, experiences, and points of view? Would not Aboriginal stories — their
myths, their art, their music and songs, their artifacts — be exactly that which
you would then seek?

Similar problems arose among colonial India’s peasants, especially among
groups ranked low in the caste order by social elites. How would you get at the
voices and points of view of those with no access to literacy and power? Such
questions forced scholars, not just in India and Australia but also in places like
Africa (think of the work of Jan Vansina) or Latin America, to convert history
into stories (or vice versa when possible). And they spent much time justifying
to their colleagues their apparent or real defiance of the evidentiary rules of the
discipline. I can personally cite the case of an Aboriginal poet-cum-historian in
Melbourne who told me that he felt he narrated Aboriginal pasts better in
poetry than in academic history!

As you can see from the above, in the case of subordinate social groups or
subalterns, the compulsion that forced scholars to resort to stories, songs, and
myths when the usual archives of historians and their evidentiary rules did not
help was political. The political projects were about representation, both insti-
tutional and cultural. How would marginalized groups be represented in the
national or larger narratives? What narrative strategies would give them a voice
in the present? What would enable them to speak for themselves, as the sub-
jects of their own histories? These and other similar questions that were inher-
ently political »compelled« scholars to tell history as so many stories. The moves
were accompanied by tangible victories: civil liberties, cultural autonomy, the
acquisition of greater political power in changed institutional forms, and some-
times what we call »identity politics.«
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In the case of the Anthropocene, what would be the compulsion that would
»force us to write histories as stories once again?« Would it be political? Reading
the articles presented in this book, the answer at first sight may seem to be
negative. What appears to stimulate the desire to convert history into so many
stories is the methodological challenge the Anthropocene poses to scholars in
the humanities. But are these challenges political as well? And if so, in what
sense?

)k

Before I can proceed to answer these questions, let me try and stabilize the idea
of the Anthropocene for the purposes of this discussion as it remains a rather
underspecified category since its rejection in March 2024 by the International
Commission of Stratigraphy (ICS) — a decision upheld by the highest formal
association of geologists, the International Union of Geological Sciences (IGUS),
later in the same month. Commenting on the rejection of the recommenda-
tion of the Anthropocene Working Group that the Anthropocene be formally
accepted as a new stratigraphic unit in the Geological Time Scale, the IGUS
left open the possibility not only for the Anthropocene to be recognized as a
»great transformative event« and be accepted as an »informal non-stratigraph-
ic term,« they went a step further in acknowledging that »the Anthropocene as
a concept will continue to be widely used not only by Earth and environmental
scientists, but also by social scientists, politicians and economists, as well as by
the public at large. As such, it will remain an invaluable descriptor in hu-
man-environment interactions« (IUGS Statement). Denied its status — at least
for now — as a chronostratigraphic unit, the Anthropocene remains an under-
specified concept that broadly refers to the body of evidence (meticulously
gathered by the Anthropocene Working Group) that documents the various ways
in which human beings, with their numbers, affluence, technology, infrastruc-
ture, and levels of wasteful consumption, have impacted and interfered with
Earth system processes, including its climate system. Yet the Anthropocene is
no longer a single proposition about the scale of that impact being sufficient to
justify giving the geological epoch that name. Not until, at least, the propo-
nents of the name Anthropocene win their battles against their colleagues
within the ICS and IGUS.

This leaves the Anthropocene as an internally heterogeneous set of individ-
ual but interconnected propositions. For what the Earth system science com-
munity does not deny, as far as I can tell, is that humans — at least those belong-
ing to the growing number of consuming classes in the world — have, thanks to
the factors mentioned above and emphasized by the Anthropocene Working
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Group, become a planetary force significantly affecting many things including
biodiversity, the material resources the Earth provides for use by humans and
other forms of life, the surface temperature, and the planet’s climate system.

Buct then, given the indeterminate status of the idea of the Anthropocene,
what specific aspect of it may »force« scholars in the humanities to tell history
as stories? The »force« that made us question history in the final quarter of the
last century was political in a particular way. The question of concern was:
How to better represent the human subaltern? But how do we narrate pasts,
immediate or distant, when the subaltern is also nonhuman, both living and
nonliving, and operative on multiple scales? What would be the politics of con-
verting histories into stories that this book advocates for the time of the An-
thropocene? Where does the sense of »force« and urgency that informed the
conference prompt come from? Why indeed does the Anthropocene force us to
convert history into so many stories?

I want to suggest that there is a particular politics of knowledge that gives
this volume its urgency and significance. This politics forces us to produce nar-
ratives that document the various ways that things and processes on this planet
remain interconnected. Let me categorize this approach, borrowing a term from
decolonial and indigenous studies: »relationality.« Relationality suggests that
humans are embedded in networks of interconnectivity that join us to all things
big and small, from microbes to the solar system. One can find relational out-
looks in both indigenous and peasant societies, relatively isolated societies that
supported, overall, smaller populations. However, the modernization and urban-
ization of human societies on a global scale — and one would have to include
here the stories of capitalism and colonization — has been based on abandoning
relationality as an outlook and adopting what I may call an »engineering ap-
proachc« to the Earth.!

Unlike the relational approach, the engineering approach fragments the
empirical world to manipulate it and derive short-term human advantages, span-
ning a few years to decades or even a few centuries (geologically, those are ex-
tremely short periods). The advantages in question could range from a rise in
the standard of living, more food, economic and infrastructural growth, longer
lives for increasing numbers of humans, and increased capacity to sustain a
very large human population — in short, the flourishing that humans have ex-
perienced in the last 200 and especially in the last 70+ years, even as human in-
equalities have risen. A good example of the engineering approach are modern
dams, which have caused floods, earthquakes, and the displacement of popula-

1 I am deeply grateful to Thilo Wittenberg. The expression »engineering approach«
emerged out of our recent email discussions.
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tions in their wake but are still — not without reason — deemed essential to eco-
nomic growth and security.

The engineering approach works by constantly bracketing certain parts of
the empirical reality — i. e., putting them out of sight — to solve what it defines
as an »important task« at hand. Take, for instance, Bill Gates’ 2021 book, How
to Avoid a Climate Disaster. Gates, an enlightened philanthropist who is sensi-
tive to questions of climate justice, wants to meet these goals of justice by en-
couraging more economic growth and more fossil fuel consumption, supple-
mented where possible by renewable energy, carbon capture, and sequestration
technology — and, should a »break-glass« technology be needed in a planetary
emergency, climate- or geoengineering (Gates 2021: 17) Here is Gates again:
»The cruel injustice is that even though the world’s poor are doing essentially
nothing to cause climate change, they are going to suffer the most from it. The
climate is changing in ways that will be problematic for relatively well-off
farmers in America and Europe, but potentially deadly for low-income ones in
Africa and Asia« (163). Gates welcomes the news that »[a]lmost everywhere,
people are living healthier and longer lives. There is rising demand for [...] [con-
sumer durables] and the energy to power them all. [...] But it’s not that each
person will use more energy; there will also be more people. The speed of ur-
ban growth is mind-boggling. By 2060, the world’s building stock [...] will
double. That’s like putting up another New York City every month for 40
years, and it’s mainly because of growth in [...] countries like China, India, and
Nigeria« (40f.). This is how he describes the conundrum: »As people rise up
the income ladder, they do more things that cause emissions« (163). Elsewhere
(169), he acknowledges: »[...] rich and middle-income people are causing the
vast majority of climate change.«

But what Gates’ »engineering« approach leaves completely out of consider-
ation is this: He does not say a word about biodiversity loss and, more impor-
tantly, the depletion of the earthly »resources« that we would need to build the
equivalent of a New York City every year for the next 40 years, particularly
construction-grade sand. He ignores the point that much of the sand used for
construction worldwide is sourced illegally, destroying the ecologies and lives
of many rivers in its wake. A recent study of illegal sand mining in Brazil
(Miiller 2024: 1782) notes the following:

Even if sand is sufficiently available, its extraction, often from coastlines and
riversides, is often restricted by national law and regulations for natural pro-
tection. Licensed or legal extraction is insufficient to satisfy the construc-
tion sector’s hunger in many places of the world [...] According to a study
on the regulation of sand mining on a global scale, and illegal sand mining
activity in particular, illegal sand mining is ranked third in revenue, with an
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estimated annual value of US$182-215 billion, following counterfeiting
(about USsr trillion) and drug trafficking (USssoo billion) and preceding
human trafficking (USs150 billion) [...] It has been argued that illegal sand
mining has more environmentally devastating effects than legal mining [...]
Moreover, it is important to note that illegal mining fosters the political-
economic positions of linked actors — in the case of Rio de Janeiro, construc-
tors, mining companies, militias, and formal government representatives.

Thus, we have to acknowledge two things about the »engineering« approach to
the world: 1. It has resulted in human flourishing on scales unimaginable be-
fore the industrialization of life. 2. For all its benefits, however, the civilization
based on this engineering approach is unsustainable or ungeneralizable for all
humans, as the present crisis so amply demonstrates. The engineering ap-
proach works only by further pushing the risk envelopes for humans.

There is now a real contestation in the world between the »relational« ap-
proach to the world and the »engineering« one. That is because the Anthropo-
cene idea is derived directly from Earth system science, which has returned us
to the idea of relationality. For what is the Earth system if not a complex system
in which many, many geo-bio-chemo-nonlinear processes work together to
create and maintain the precarious conditions that make this planet habitable
for life? Not just human life, but all forms of life. Those who equate modern
science with the »engineering« approach are wrong. The »engineering« ap-
proach of Bill Gates and others breaks this complexity down to what is engi-
neerable — and ignores the rest. The relational approach is far more invested in
combining issues of the sustainability of human societies with those of the
planet’s habitability. There can be no question that indigenous societies were
far more sustainable than modern, industrial ones. But privileged humans and
those who aspire to their privileges remain deeply attached to the high-ener-
gy-derived freedoms they enjoy. The challenge, then, is to work out how to
scale up the lessons we learn from indigenous and peasant societies to make
them work for 8 billion humans. A difficult task. But I see this book falling
squarely on the »relational« side in the politics of knowledge that informs our
battles for sustainable human futures, futures that will also protect the habit-
ability of the planet.? It is this politics of knowledge that, I suggest, results in
the compulsion that the articles in this book delineate: the compulsion to cross
disciplinary boundaries of academic history and to mix genres in search of narra-
tives truer to the dilemmas of the Anthropocene.

2 For the distinction between sustainability and habitability, see my book, The Clima-
te of History in a Planetary Age. Chicago: The University of Chicago Press, 2021.
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