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Jakob Christoph Heller und Carolin Rocks

Literarische Exerzitien�.
Zur Einleitung

1. Hinführung: miles christianus. Ignatius’ Waffenübungen

Am Anfang der legendarischen Entstehungsgeschichte der Geistlichen 
Übungen des Ignatius von Loyola stehen die wiederholte Lektüre eines 
Bettlägerigen und deren transformierende Wirkung. Dies ist dem als Der Be-
richt des Pilgers bekannten autobiographischen Text zu entnehmen.1 Durch 
eine schwere Kriegsverletzung ans Bett gefesselt, verlangt Ignatius, bis dahin 
»ein den Eitelkeiten der Welt ergebener« und »sich hauptsächlich an Waffen-
übung [ejercicio de armas]«2 vergnügender Edelmann, nach Ablenkung:

Und weil er der Lektüre von weltlichen und falschen Büchern sehr er-
geben war, die man Ritterromane zu nennen pflegt, bat er, als er sich gut 
fühlte, man möge ihm einige davon geben, um die Zeit zu verbringen. 
Doch in jenem Haus fand sich keines von denen, die er zu lesen pflegte. 
Und so gaben sie ihm ein Leben Christi und ein Buch vom Leben der Hei-
ligen auf spanisch.3

Bei den beiden Büchern handelt es sich um die im 14. Jahrhundert ver-
fasste Vida de Cristo von Ludolfo de Sajoma und um eine 1520 in Sevilla er-

1	 Ignatius’ Lebensgeschichte zeichneten seine beiden Gefolgsleuten Luis Gonçalves 
da Câmara und Jeronimo Nadal auf. Zur komplexen Entstehungs- und Redaktions-
geschichte vgl. [Peter Knauer]: Der Bericht des Pilgers. Einführung, in: Ignatius von 
Loyola: Gründungstexte der Gesellschaft Jesu. Deutsche Werkausgabe, übers. von 
Peter Knauer, Würzburg 1998, Bd. 2, S. 1–6, hier S. 1–3.

2	 Ignatius von Loyola: Bericht des Pilgers, in: ders.: Gründungstexte der Gesellschaft 
Jesu. Deutsche Werkausgabe, übers. von Peter Knauer, Würzburg 1998, Bd. 2, S. 13–
84, hier S. 13. Der spanische Wortlaut ist zitiert nach Ignacio de Loyola: Autobiogra-
fía, in: ders.: Obras. Edicion Manual, hg. von Ignacio Iparraguirre S. I., Candido de 
Dalmases S. I. und Manuel Ruiz Jurado S. I., Madrid 1997, S. 95–177, hier S. 100 f.

3	 Loyola: Bericht (Anm. 2), S. 15 f.
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schienene volkssprachliche Übersetzung der Legenda Aurea des Domini-
kaners Jacobus de Voragine – der im Mittelalter und der Frühen Neuzeit 
bekanntesten Sammlung von Heiligenlegenden.4 Die sich hinziehende Re-
konvaleszenz erfolgt lesend; Ignatius widmet sich wiederholt dem über-
schaubaren Buchvorrat, und »[i]ndem er in ihnen oftmals las, gewann er 
eine gewisse Zuneigung zu dem, was er dort geschrieben fand.«5 Die Auto-
biographie schildert nachgerade eine Konkurrenz zwischen der gewohnten 
Lebensform des Edelmanns und den Empfindungen, welche die Erbauungs-
bücher in Ignatius auslösen. Denn

wenn er aufhörte, sie zu lesen, verweilte er manchmal dabei, an die Dinge 
zu denken, die er gelesen hatte; andere Male an die Dinge der Welt, die er 
früher zu denken pflegte. Und von vielen eitlen Dingen, die sich ihm an-
boten, hatte eines so sehr sein Herz in Besitz genommen, daß er alsbald 
zwei und drei und vier Stunden, ohne es zu verspüren, darin vertieft war, 
an es zu denken. Er stellte sich vor [imaginando], was er im Dienst für eine 
Herrin zu tun hätte; die Mittel, die er anwenden würde, um in das Ge-
biet gehen zu können, wo sie war; die Sinnsprüche und Worte, die er ihr 
sagen würde; die Waffentaten, die er in ihrem Dienst ausführen würde. […] 
Doch kam unser Herr ihm zu Hilfe. Er bewirkte, daß auf diese Gedanken 
andere folgten, die aus den Dingen entstanden, die er las. Denn wenn er 
das Leben unseres Herrn und der Heiligen las, verweilte er dabei, zu den-
ken und bei sich zu reden: ›Was wäre, wenn ich das täte, was der hl. Fran-
ziskus getan hat, und das, was der hl. Dominikus getan hat?‹ Und so ging 
er viele Dinge durch, die er gut fand. Er nahm sich immer für sich selbst 
schwierige und schwere Dinge vor. Doch war seine ganze Gedankenfolge, 
bei sich zu sagen: ›Der hl. Dominikus hat dies getan; also muß ich es tun. 
Der hl. Franziskus hat dies getan; also muß ich es tun.‹ Auch diese Ge-
danken dauerten eine gute Weile.6

Die iterative (und damit dem Rezeptionsmodell der Gattung ›Erbauungs-
buch‹ entsprechende) Praxis der Lektüre weckt dank Gottes Einwirkung 
ein mimetisches Begehren; die Imitation der Heiligenleben (die wiederum 

4	 Vgl. Loyola: Bericht (Anm. 2), S. 101, FN 5; Elizabeth Rhodes: Ignatius, Women, and 
the Leyenda de los santos, in: A Companion to Ignatius of Loyola. Life, Writings, 
Spirituality, Influence, hg. von Robert Aleksander Maryks, Leiden 2014, S. 7–23, hier 
S. 7.

5	 Loyola: Bericht (Anm. 2), S. 16.
6	 Loyola: Bericht (Anm. 2), S. 16 f.; Loyola: Autobiografía (Anm. 2), S. 103.
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Imitation des Leben Christi sind) tritt in Konkurrenz zum – dem welt-
lichen Roman gleichsam abgelauschten und in der Lebenspraxis längst um-
gesetzten – Rittertum. Das Subjekt dieser imaginierten Imitation – in Eliza-
beth Rhodes’ treffender Wendung ein »Don Quijote avant la lettre«7 – bleibt 
nicht bei dieser Spannung zwischen den Lebensformen stehen, sondern 
beginnt mit dem, was Ignatius in seinen Geistlichen Übungen als ›Unter-
scheidung der Geister‹ bezeichnet. Dabei handelt es sich um für die Exerzi-
tien zentrale »Regeln, um […] die verschiedenen Bewegungen zu erklären 
und zu erspüren [sentir y cognoscer], die in der Seele sich verursachen; die 
Guten, um sie aufzunehmen, die schlechten, um sie zu verwerfen«.8 Diese 
Technik wird in der Autobiographie in ihren emotionalen und affektiven 
Effekten vorgeführt:

Es gab jedoch diesen Unterschied: Wenn er an das von der Welt dachte, 
vergnügte [deleitaba] er sich sehr. Doch wenn er danach aus Ermüdung 
davon abließ, fand er sich trocken und unzufrieden [seco y descontento]. 
Und wenn er daran dachte, barfuß nach Jerusalem zu gehen und nur Kräu-
ter zu essen und alle übrigen Strengheiten auszuführen, von denen er las, 
daß die Heiligen sie ausgeführt hatten, war er nicht nur getröstet, wäh-
rend er bei diesen Gedanken war, sondern blieb auch, nachdem er davon 
abgelassen hatte, zufrieden und froh [contento y alegre]. Doch achtete er 
nicht darauf und verweilte nicht dabei, diesen Unterschied zu wägen, bis 
sich ihm einmal ein wenig die Augen öffneten [hasta en tanto que una vez 
se le abrieron un poco los ojos] und er begann, sich über diese Verschieden-
heit zu wundern und über sie nachzudenken, da er durch Erfahrung er-
faßte, daß er von den einen Gedanken traurig blieb und von den anderen 
froh. Und allmählich begann er, die Verschiedenheit der Geister zu er-
kennen, die sich bewegten [conocer la diversidad de los espíritus que se agi-
taban], der eine vom Teufel und der andere von Gott.9

7	 Rhodes (Anm. 4), S. 8.
8	 Ignatius von Loyola: Die Exerzitien. Übers. von Hans Urs von Balthasar, Einsiedeln 

und Freiburg 152016, S. 99 [313]; Ignacio de Loyola: Ejercicios, in: ders.: Obras. Edi-
cion Manual, hg. von Ignacio Iparraguirre S. I., Candido de Dalmases S. I. und Ma-
nuel Ruiz Jurado S. I., Madrid 1997, S. 221–305, hier S. 293. Im Original ist das Zi-
tierte als Teil einer Kapitelüberschrift in Kapitälchen gesetzt, die hier in regulären Satz 
aufgelöst sind. Bei Zitaten aus Ignatius’ Exerzitienbuch wird im Folgenden neben der 
Seitenzahl der verwendeten Ausgabe auch die ausgabenunabhängige Abschnittzählung 
in eckigen Klammern angegeben.

9	 Loyola: Bericht (Anm. 2), S. 17; Loyola: Autobiografía (Anm. 2), S. 104 und 106. Es 
scheint uns kein Zufall, dass für die Wirkung der weltlichen Imaginationen hier das 
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In Szene gesetzt wird ein Vergleich zwischen den ›weltlichen‹ und den 
›geistlichen‹ Imaginationen von ruhmvollen Taten hinsichtlich ihrer je-
weiligen Wirkung auf Emotionen und Affekte. In ihrem kurzfristigen Ef-
fekt sind sich beide ähnlich, sie lösen ›Vergnügen‹ bzw. ›Zufriedenheit‹ aus. 
Während aber erstere dies nur im Moment der Imagination bewirken, ist die 
Zufriedenheit bei letzteren auf Dauer gestellt. Zeit – und Wiederholung – 
spielen auch im ›spirituellen‹ Erkenntnisprozess eine entscheidende Rolle; 
die Iteration ist notwendig für den Umschlag in das Reversionsereignis, das 
sich spontan und unerwartet vollzieht. Mit der Erkenntnis – den ›ein wenig‹ 
geöffneten Augen – ist das Reversionsereignis faktisch vollendet.10

Wir haben diese für das Selbstverständnis des Jesuitenordens11 und die 
instrumentelle ex-post-Narrativierung des Lebens zentrale Stelle so ausführ-
lich diskutiert, weil sich daran für das Konzept des vorliegenden Bandes zen-
trale Formaspekte des Exerzitiums aufzeigen lassen. Um diese mit Blick auf 
Ignatius von Loyola zumindest heuristisch geschieden zu benennen:

Erstens, imaginative Lektüre statt faktischer Aktion. Am Anfang des Exer-
zitiums steht eine ästhetische Erfahrung, die sich in der Ruhe des Lesens – 
nicht im Krieg, sondern exemplarisch in der sicheren Bettlägerigkeit des ge-
schützt Genesenden – vollzieht.

Zweitens, Wiederholung statt Singularität. Die einmalige Rezeption ist 
nicht hinreichend, eine Transformation zu bewirken. In Ignatius’ Lebens-
bericht ist keine Spur von einem schockhaften Ereignis; verantwortlich für 

Verb deleitar verwendet wird, wie schon in den ersten Zeilen der Autobiographie, 
wenn die Rede davon ist, dass sich Ignatius als junger Mann mit Waffenübungen 
›vergnügte‹.

10	 Die Autobiographie fährt damit fort, dass Ignatius, nachdem er dergestalt »nicht 
wenig Licht aus dieser Lektüre erlangt hatte«, beginnt, »mehr im Ernst sein ver-
gangenes Leben zu bedenken« und Buße dafür leisten will. Loyola: Bericht (Anm. 2), 
S. 18. Die sich daran anschließende Vision der Gottesmutter mit Jesuskind ist be-
kräftigende Folge der bereits ›ein wenig‹ geöffneten Augen und der damit einher-
gehenden Aufmerksamkeit, nicht aber das eigentliche ›Ereignis‹.

11	 Jerónimo Nadal, einer der beiden Redakteure und ›Aufschreiber‹ von Ignatius’ Me-
moiren bemerkt zu den Gründen für sein Drängen, Ignatius zum Lebensbericht zu 
bewegen: »Da ich aber wußte, daß die heiligen Väter, die irgendein Mönchsinstitut ge-
gründet haben, ihren Nachfahren wie ein Testament diejenigen Weisungen zu hinter-
lassen pflegten, durch die diese das Vertrauen hätten, Hilfe zur Vervollkommnung 
in der Tugend erfahren zu können, achtete ich auf die Zeit, wo ich günstig P. Igna-
tius um das gleiche bitten könnte.« Loyola: Bericht (Anm. 2), S. 7. Ignatius’ Lebens-
geschichte wird durch den Vergleich mit jenen anderer Ordensgründer in den Be-
reich der soon-to-be-Heiligenvita gehoben – sie wird damit selbst zum Gegenstand 
einer imitatio.
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die tiefgreifende Veränderung des Subjekts ist vielmehr das wiederholte, (er-
zwungen) ruhige Lesen.

Drittens, Imitation statt Identifikation. Die Lektüre nimmt das Subjekt 
in einer spezifischen Rezeptionshaltung vor, die nicht in einer ›psycho-
logischen‹ Einfühlung besteht, sondern darüber hinausgehend zu einem mi-
metischen Begehren führt, ebendies zu leisten, was die Vorbilder geleistet 
haben.

Viertens, Variation statt Innovation. Hagiographien sind ein notorisch 
heteronomes Genre, und das in einem doppelten Sinne: Alle Viten sind im 
katholischen Verständnis ›nur‹ Nachfolge der einen unerreichbaren Vita 
Christi – sie orientieren sich notwendig an diesem Architext. Als Gattung 
haben sie zudem aufgrund ihrer Einbindung in Frömmigkeitspraktiken und 
kirchenrechtliche Vorgaben nur einen begrenzten motivischen und thema-
tischen Spielraum. Für Ignatius, der die Nachfolge in seinem Leben fort-
zusetzen trachtet, bedeutet das, dass nicht mit der Vorlage gebrochen, son-
dern die zugrundeliegende Idee allenfalls ›besser‹ erfüllt wird (darum kann 
der Bericht des Pilgers auch – radikal! – verschiedene12 Heilige als Gegen-
stand der Nachahmung benennen).

Fünftens, unendliches Drama statt finiter Erfüllung. Ignatius will nicht 
einfach nur ein Heiligenleben à la Franziskus oder Dominikus führen, er will 
es besser führen. Die dahinterliegende Struktur lässt sich – mit einem von 
Peter Sloterdijk geprägten Begriff – als ›Vertikalspannung‹13 bezeichnen. Bei 
Ignatius – und bei einigen der Autor*innen, die in diesem Band behandelt 

12	 Dennoch ist es kein Zufall, dass gerade die beiden Ordensgründer Franziskus und 
Dominikus genannt werden. Aufgerufen und über diese Verweise zu Orientierungs-
größen der Jesuiten erklärt wird damit zum einen die Radikalität der franziskanischen 
Christusnachahmung und zum anderen die zentrale Rolle, die die Franziskaner und 
insbesondere die Dominikaner in der mittelalterlichen Ketzerverfolgung spielten. 
Dominikus gründete den Orden explizit zum Zweck der Häresiebekämpfung, die 
seit Papst Gregor IX. formal zur Hauptaufgabe des Ordens gehörte.

13	 Sloterdijk versteht unter der – von ihm als anthropologische Konstante behandelten – 
›Vertikalspannung‹ die alle menschlichen Kulturen durchziehende und von Kultur 
zu Kultur je unterschiedliche Leitdifferenz (etwa ›heilig‹ versus ›profan‹, ›Fülle‹ ver-
sus ›Mangel‹), wobei jeweils der erste Pol als »Attraktor gilt, während dem zweiten 
Pol durchwegs die Funktion eines Repulsionswerts oder einer Vermeidungsgröße 
zukommt«. Der Mensch als »aufsteigende[s] Tendenztier« orientiert sich in sei-
nem Verhalten zum ›Attraktor‹ hin, er versucht sich durch Anstrengung und Selbst-
optimierung dem mit dem Attraktorpol bezeichneten Wert anzunähern. In Sloterdijks 
Zuspitzung: »Wer Menschen sucht, wird Akrobaten finden.« Alle Zitate: Peter Slo-
terdijk: Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, Frankfurt a. M. 2011, 
S. 29.
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werden – ist diese Spannung eine doppelte: Es gilt, das immanente Vor-
bild zu übertreffen, und auch, innerhalb der Beziehung zum Transzenden-
ten dem uneinholbaren ›Urbild‹ näher zu kommen. Die Annäherung voll-
zieht sich mittels des Umschlags der ästhetischen Erfahrung in eine ethische 
Veränderung.

Alle diese in Ignatius’ Autobiographie angespielten Aspekte umspannt 
ein zweifacher Bogen, der einerseits die Ignatianischen Übungen mit ihren 
antiken Vorgängern verbindet und andererseits einen Neuanfang andeutet. 
Zu ersterem: Der Edelmann Ignatius, der bis zur reversio seine Zeit haupt-
sächlich der ejercicio de armas widmete, erkennt in den Heiligenviten einen 
ihm vertrauten agonalen Zug; Rittertum und Heiligenleben ähneln sich 
durch ihre kämpferische Lebensform – eine Äquivalenz, die schon die antike 
›Übungsliteratur‹ der Stoa in ihrer Konzeptualisierung der Askese bespielte. 
Bei Ignatius ist dieses agonale Moment durch zwei Vertikalspannungen de-
finiert, eine immanente (das Verhältnis zu sich selbst wie zu den zu über-
treffenden Viten) und eine transzendente (das Verhältnis zum unerreichbaren 
göttlichen Vorbild). Zu zweiterem: Eine bei Ignatius sichtbar werdende neue 
Modellierung der nachantiken christlichen ›Übungsliteratur‹ scheint uns das, 
was Niklaus Largier verschiedentlich als Prozess der (sinnlichen) ›Figura-
tion‹ beschrieben hat.14 Im Exerzitium vollzieht sich ein inneres Nachvoll-
ziehen des Gelesenen in gestalthaft-sinnlichen Bildern auf der Bühne der 
Phantasie. Dieses In-Szene-Setzen des gelesenen Textes, dem die Verlaufs-
form eines unendlichen Widerstreits (mit sich selbst, mit den Mächten der 
›Versuchung‹) eignet, lässt sich anknüpfend an die Forschung als dramatisch 
formatierte Imagination bezeichnen. Ebendieses dramatisierende Vor-Au-
gen-Stellen scheint nun keinen prononcierten Schwerpunkt der Stoa und 

14	 Zu Largiers Fokus auf die ästhetischen Erfahrungsmodi von Figuration und Sinn-
lichkeit im Ausgang von den mittelalterlichen Mystikern siehe weiter unten aus-
führlicher. Exemplarisch kann auf folgende Beiträge verwiesen werden, welche die 
Figuration – und einige verwandte und von Largier synonym verwendete Begriffe – 
diskutieren und ihre Genealogie nachzeichnen: vgl. Niklaus Largier: Präsenzeffekte. 
Die Animation der Sinne und die Phänomenologie der Versuchung, in: Poetica 37, 
3–4, 2005, S. 393–412; Niklaus Largier: Allegorie und Figuration. Figuraler Realis-
mus bei Heinrich Seuse und Erich Auerbach, in: Paragrana 21, 2012, S. 36–46; Nik-
laus Largier: Zwischen Ereignis und Medium. Sinnlichkeit, Rhetorik und Hermeneu-
tik in Auerbachs Konzept der figura, in: Figura. Dynamiken der Zeiten und Zeichen 
im Mittelalter, hg. von Christian Kiening und Katharina Mertens Fleury, Würzburg 
2013, S. 51–70; Niklaus Largier: Die Figur des Realen. Zur Konvergenz von Reali-
tät und Möglichkeit, in: Die Wirklichkeit des Realismus, hg. von Veronika Thanner, 
Joseph Vogl und Dorothea Walzer, Paderborn 2018, S. 41–56.
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des Epikureismus zu bilden, insofern ›Übungen‹ hier stärker rhetorisch – 
über variierende Wiederholung der immergleichen Ideen in minimal diffe-
rierenden Sentenzen – formatiert sind (vgl. dazu Kap. 4.1). In der christ-
lichen Kontemplationsliteratur, in den Büchern von Ignatius’ Krankenlager 
wimmelt es dagegen nur so von versuchenden Geisterfiguren, Vergegen-
wärtigungen der Passion mit allen Sinnen, und anderen tendenziell stärker 
im Zeichen eines ästhetischen Erfahrungshorizontes stehenden imaginati-
ven Formen.15

2. Etymologie des Exerzitiums: Exercitium, exercere, ex-arceo

Ausgehend von einer Lektüre des Berichts des Pilgers sollte Ignatius’ späte 
Lebens-Narrativierung als Reflexion auf das Besondere seines Exerzitien-
Programms geltend gemacht werden. Als grundlegende Konstituenten kön-
nen gelten: die imaginative Lektüre, die Wiederholung, die Imitation, die 
Variation und das unendliche Drama – Elemente, die allesamt vom Prinzip 
der Agonalität und der Imaginationsarbeit gerahmt und determiniert wer-
den. Diese Merkmale liegen in abgeschwächter Form durchaus bereits in 
den antiken Vorläufern der ›geistlichen Übung‹ vor, und dennoch scheint 
mit den christlichen Texten etwas Neues zum Vorschein zu kommen. Wir 
möchten im Folgenden argumentieren, dass sich diese Neuakzentuierung 
bereits in der aufschlussreichen Begriffswahl Ausdruck verschafft: Ignatius 
nennt seine Anleitung Ejercicios espirituales bzw. Exercitia spiritualia, nicht 
etwa ›ascesis espiritual‹, das heißt: Er stellt sein Programm unter den latei-
nischen, nicht unter den griechischen Terminus. Im Folgenden wollen wir 
skizzieren, wie die lateinische Etymologie des exercitium bereits in nuce auf 
die Konstituenten des Ignatianischen Exerzitiums verweist.

Die Lexeme áskēsis (ἄσκησις) und exercitatio sind bedeutungsähnlich bis hin 
zur – soweit zwischen Sprachen möglich – semantischen Identität: Beide 
Worte – bzw. ihnen eng verwandte – werden im Deutschen mit ›Übung‹ 
wiedergegeben.16 Dass ein feiner Unterschied in den Konnotationen zu fin-

15	 In eine ähnliche Richtung verweist ein Kommentar Largiers zu Foucaults Analyse 
der christlichen Beichtpraktiken: Foucault habe mit seinem Fokus auf das »Geständ-
nis, das sich auf das Wort und die Wahrheit bezieht«, das »Bild, das auf der imagi-
nativen und affektiven Ebene evoziert, was es sagt«, nicht beachtet. In Bußbüchern 
rücke »wie schon bei den Asketen der alten Kirche […] der Gesichtspunkt des akti-
ven Kampfes mit den ›phantasmata‹ in den Vordergrund«. Niklaus Largier: Lob der 
Peitsche. Eine Kulturgeschichte der Erregung, München 2001, S. 237.

16	 So benennt etwa das Historische Wörterbuch der Philosophie »ἄσκησις« und »exer-
citatio« als Synonyme für ›Übung‹. Vgl. Michael Erler: Übung I, in: Historisches 
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den ist – der in unseren Augen für die Bedeutung, die Ignatius dem Kon-
zept beilegt, zentral ist –, belegt ein Blick in die Etymologie. Die Herkunft 
der áskēsis vom askētḗs (ἀσκητής), der ›sich einer Sache befleißigt‹, wird von 
Xenophon und Epiktet in der generellen Bedeutung der ›Ertüchtigung‹ ak-
tualisiert – die Nähe des ›Asketen‹ zum ›Athleten‹ ist hierbei offensichtlich.17 
Bemerkenswert ist, dass asketisches Üben – im Unterschied zum Exerzi-
tium – stärker als eine Tätigkeitsweise semantisiert wird, die durch Ent-
sagung und Verzicht charakterisiert ist.18 Zu erinnern ist aber daran, dass 
asceîn im Wortursprung eben ein technisches oder künstlerisches Verfertigen 
oder Bearbeiten meint und sich dann – v. a. in diätetischen und ethischen 
Diskursivierungen – »auf körperliche Ertüchtigung (Athletik und militä-
risches Training) sowie geistige Schulung (Erlangen von Weisheit und Tu-
gend)«19 ausweitet. Ob bereits in den griechischen Entwürfen der Lebens-
kunst die Entsagung konzeptuell ausschlaggebend ist, bedürfte mit Sicherheit 
einer eingehenderen Diskussion.20 Für das Übungsverständnis in der grie-
chischen Stoa lässt sich allerdings festhalten, dass áskēsis einen mindestens 
dialektisch, wenn nicht sogar paradox konfigurierten ›Fleiß des Verzichts‹ 
meint: Die in der Seele brodelnden Emotionen und Affekte werden durch-
gearbeitet, purifiziert und pazifiziert, der asketische Vektor führt somit von 
einer inneren, ungeordneten Unruhe zur ›erarbeiteten, künstlerisch ver-
fertigten‹21 stoischen Ruhe. Askese meint in der stoischen Ethik die in Übun-

Wörterbuch der Philosophie, hg. von Joachim Ritter, Karlfried Gründer und Gott-
fried Gabriel, Basel 1971–2007, Bd. 11, Sp. 78–80, hier Sp. 78.

17	 Vgl. dazu Jan Bergman, Ludwig Markert, Johann Maier u. a.: Askese, in: Theologische 
Realenzyklopädie, hg. von Horst Balz, James K. Cameron, Stuart G. Hall u. a., Ber-
lin und New York 1977–2004, Bd. 4, S. 195–259, hier S. 195.

18	 Das zeigt allein schon ein Blick in das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache, das 
die Bedeutungskomponenten von ›Entsagung‹ und ›Enthaltsamkeit‹ anführt. https://
www.dwds.de/wb/Askese, letzter Zugriff: 20. 10. 2025.

19	 Irmela Marei Krüger-Fürhoff und Tanja Nusser: Leere und Fülle. Kulturwissen-
schaftliche Überlegungen zu Dynamiken der Askese, in: Askese. Geschlecht und Ge-
schichte der Selbstdisziplinierung, hg. von dens., Bielefeld 2005, S. 7–13, hier S. 11.

20	 Hauser hält für die griechische Stoa fest, dass Triebbeherrschung hier als »Enthaltung 
und Verzicht« verstanden werde. Richard Hauser: Askese I, in: Historisches Wörter-
buch der Philosophie, hg. von Joachim Ritter, Karlfried Gründer und Gottfried Gab-
riel, Basel 1971–2007, Bd. 1, S. 539–541, hier S. 539. Vgl. gegenteilig Gerhard Schlat-
ter: Askese, in: Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbegriffe, hg. von Hubert 
Cancik, Burkhard Gladigow und Matthias Laubscher, Stuttgart, Berlin und Köln 
1988–2001, Bd. 2, S. 60–82, hier S. 60.

21	 Die beiden Begriffe geben die Grundbedeutung von ἀσϰεῖν im klassischen und helle-
nistischen Griechisch wieder, vgl. Hauser (Anm. 20), S. 539.

https://www.dwds.de/wb/Askese
https://www.dwds.de/wb/Askese
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gen erlangte Freiheit von Affekten, Schmerz und Furcht, deren Zielpunkt 
ein Zustand der Seelenruhe (ataraxía) markiert. Ein solcher Zustand ist in 
der Funktionslogik des Exerzitiums allenfalls erreicht, wenn nach wieder-
holter Übung eine wachsame Indifferenz eintritt.

Wir möchten hier, das sei betont, keine Differenzierung von Askese 
und Exerzitium vorschlagen, die mit Gegenüberstellungen von Passivität 
und Aktivität oder Defensivität und Offensivität operiert. Schon die stoi-
sche Idee einer mühsamen Arbeit am Verzicht zeigt an, dass eine solche 
Unterscheidung nicht recht trägt. Dass die Askese auch in der Folge als 
übende Lebensform entworfen und verstanden wird, die sowohl in ethi-
scher als auch in ästhetischer Hinsicht einer »Idee der Fülle im Mangel« ver-
pflichtet ist, widerspricht ebenfalls deutlich ihrer Festlegung auf Entsagung 
und Verzicht.22 Schließlich ist darauf hinzuweisen, dass in den Verhältnis-
bestimmungen von antiker Lebenskunst und christlicher Pastoral eben auch 
keine rigiden Abgrenzungen formuliert werden – zumal keine solchen, die 
Askese und Exerzitium als Paradigmen des Übens kontrastieren würden.23 

22	 Christoph Wulf und Jörg Zirfas: Vorwort, in: Paragrana. Internationale Zeitschrift 
für Historische Anthropologie 8, 1, 1999 (Themenheft ›Askese‹), S. 9–10, hier S. 10. 
Jüngst hat Cornelia Zumbusch im Sinne einer ästhetischen Produktivität der askesis 
argumentiert, dass die Literatur eremitische Rückzüge in die Natur als Szenen ent-
wirft, in denen die Kräfte der Wahrnehmung wie auch der Einbildung geschärft und 
trainiert werden. Cornelia Zumbusch: Natur und Askese. Eine Poetik, Berlin 2022. 
Vgl. in diesem Sinne weitere kultur- und literaturwissenschaftliche Annäherungen: 
Branka Schaller-Fornoff und Roger Fornoff (Hg.): Hedonistische Askese. Neuver-
handlungen von Sinn und Konsum im 21. Jahrhundert, Hannover 2023; Gabriel Trop: 
Poetry as a Way of Life. Aesthetics and Ascesis in the German Eighteenth Century, 
Evanston, Il 2015; Irmela Marei Krüger-Fürhoff und Tanja Nusser (Hg.): Askese. 
Geschlecht und Geschichte der Selbstdisziplinierung, Bielefeld 2005; Axel Michaels: 
Die Kunst des einfachen Lebens. Eine Kulturgeschichte der Askese, München 2004; 
Jörg Dünne: Asketisches Schreiben. Rousseau und Flaubert als Paradigmen litera-
rischer Selbstpraxis in der Moderne, Tübingen 2003; Gabriele Sorgo (Hg.): Askese 
und Konsum, Wien 2002.

23	 Hadot etwa spricht in diesem Zusammenhang von einer »Integration«: »Dieses Phä-
nomen der Integration zeigt sich sehr deutlich bei Clemens von Alexandrien und 
entwickelt sich dann intensiv im Mönchstum weiter, wo man die stoischen oder 
platonischen Übungen wiederfindet (Übungen der Aufmerksamkeit auf sich selbst 
(prosoche), Meditationsübungen, Übungen der Gewissenserforschung, Übungen 
im Sterben) und wo man ebenfalls die Wertschätzung der Seelenruhe und der Un-
erschütterlichkeit antrifft.« Pierre Hadot: Philosophie als Lebensform. Geistige 
Übungen in der Antike, aus dem Frz. von Ilsetraut Hadot und Christiane Marsch, 
Berlin 1991, S. 170.
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Indessen kommt es uns mit Blick auf die divergierenden Etymologien darauf 
an, dass ›Üben‹ eine besondere Kontur erhält, wenn man die Bedeutungs-
prägung des Lateinischen ins Kalkül zieht. Denn im Unterschied zum aske-
tischen Üben ist dem Üben im Sinne von exercere eine spezifische Semantik 
eigen, die bereits den Aspekt des Agonalen impliziert, der für das christliche 
Übungsparadigma wichtig ist.

Die Bedeutungsdimensionen des dem Nomen zugrundeliegenden Verbs 
exercere benennt Georges’ Handwörterbuch als »aus dem Zustande der 
Ruhe gleichs. heraushalten, d. i. nicht ruhen-, nicht rasten-, nicht feiern las-
sen, sich rühren lassen, in Atem setzen, ohne Rast beschäftigen, im Gange 
erhalten«.24 Dabei trifft ›aus dem Zustand der Ruhe‹ die Grundbedeutung 
wohl am besten: Das Wort ex-ercere ist gebildet aus dem Präfix ex- und dem 
Verb arcere, das wiederum Georges zufolge zurückführbar ist auf das alt-
griechische »ἄρκος, Schutz, ἀρκέω, halte vor, schütze«.25 Als deutsche Ent-
sprechungen zu arcere benennt Georges »verschließen, einschließen, ein-
hegen«, »in Schranken-, in Ordnung halten« und »abwehren, abhalten, 
verhindern, verhüten«26 – die Konnotationen des Verbs verweisen mithin 
auf einen militärischen, religiösen und politischen Bereich, im weiteren Sinne 
auf das Feld der menschlichen Institutionen überhaupt, die vom Garten über 
die Weide bis hin zur Stadtmauer ›einhegen‹ und Ordnung herstellen. Das 
Präfix ex- markiert im Lateinischen üblicherweise eine Bewegung ›heraus‹, 
ein ›Herausgehen‹ im wörtlichen wie übertragenen Sinne; ex-arcere ist somit 
verstehbar einerseits als Bewegung aus dem Schutz, der Einhegung, der Ord-
nung heraus, gewissermaßen mit der Ordnung im Rücken, und andererseits 
als Verlassen der Einhegung und damit potentiell als Bewegung ›gegen‹ die 
Ordnung. Die kulturellen Bereiche, die das arcere tangiert – Kult, Militär, 
Staat –, legen es, wie wir im Folgenden darlegen möchten, nahe, die Ein-
hegung als eine Metapher für die Institution zu lesen.

Die lateinische Verwendung von ›Exerzitium‹ lässt diese Deutung schlüs-
sig erscheinen.27 Der Begriff berührt vielfältige Diskursstränge, die über den 

24	 Karl Ernst Georges: Ausführliches lateinisch-deutsches Handwörterbuch. Aus den 
Quellen zusammengetragen und mit besonderer Bezugnahme auf Synonymik und 
Antiquitäten unter Berücksichtigung der besten Hülfsmittel, Hannover 81913, Bd. 1, 
Sp. 2544.

25	 Georges (Anm. 24), Sp. 541.
26	 Georges (Anm. 24), Sp. 541.
27	 Alle lateinischen Zitate in diesem Abschnitt entstammen dem Eintrag im TLL: Hey-

M.: exercitium, -ī n. (m.?, v. l. 52), in: Thesaurus Linguae Latinae Online, Bd. 5.2, Ber-
lin und New York 1939, S. 1384–1387. https://tll.degruyter.com/article/5_2_9_exer-
citium_v2007, letzter Zugriff: 20. 10. 2025.

https://tll.degruyter.com/article/5_2_9_exercitium_v2007
https://tll.degruyter.com/article/5_2_9_exercitium_v2007
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rein geistlichen oder philosophischen Bereich weit hinausreichen. Er er-
laubt Ignatius von Loyola den Anschluss des geistlich-philosophischen Dis-
kurses an das gymnastisch-militärische Feld. Mit exercitium wird, dem The-
saurus Linguae Latinae (TLL) folgend, im alten Rom die körperliche und 
geistige Übung bezeichnet, die für ein bestimmtes Ergebnis ausgeführt wird 
(ad certam rem perpetrandam), wobei die körperlichen Akte (de agitatione, 
motu, operatione) das Primat innehaben – und unter diesen wiederum die 
im Militärwesen ausgeübten Handlungen. Übungen nach Art von technice 
in re militari benennt der TLL als erstes Proprium des Wortes. Betont wird 
in den überlieferten Wortverwendungen der iterative, tagtägliche Charak-
ter der damit bezeichneten soldatischen Übungen, perpetuis [exerciti]is und 
assiduo [exerciti]o, bis hin zu einem Zitat von Vegetius Renatus, der mittels 
einer materia-pro-opere-Synekdoche die Bezeichnung der römischen Armee 
als exercitus romanus aus der Übung herleitet: exercitus ex re ipsa atque opere 
[exerciti]i nomen accepit. In uneigentlicher, den Bereich des Soldatischen als 
Bildspender nutzenden Bedeutung begegnet im TLL zudem schon das christ-
lich-allegorische Verständnis des exercitium bei Petrus Chrysologus – mem-
bra militis christiani [exerciti]o caelestium roborentur armorum (›Mögen die 
Glieder des christlichen Soldaten durch die Übung himmlischer Waffen ge-
stärkt werden‹) – und in einer Predigt Gregors des Großen – navigii nos-
tri quasi intra portum [exerciti]um fecimus (›Wir haben gleichsam im Hafen 
mit unserem Schiff eine Übung gemacht‹) –, die das Schiff als Allegorie der 
Seele just im sicheren Hafen das exercitium vollziehen lässt und somit eben 
jene bereits angesprochene wortwörtliche Paraphrase der Verbkomposita 
ausspielt. Nach dem eigentlichen und uneigentlichen militärisch-soldati-
schen Anwendungsbereich verweist der TLL auf die zielgerichtete Übung 
im gymnastischen und athletischen Kontext, bevor die zweite zentrale Be-
deutungsdimension des Lexems aufgerufen wird: jene Übungen, die ›un-
körperlich‹ seien. Hierunter zählen wiederholte Handlungen, die in die Be-
reiche der artes, lit[t]erae, scientia, doctrina fallen – das Feld der Pädagogik 
und Didaktik im weitesten Sinn. Die Übung der Seele und der Tugenden – 
also alle geistlichen Übungen im seit Ignatius gebräuchlichen Sinne – wer-
den erst gegen Ende des Eintrags genannt.

Allen diesen im TLL verzeichneten Begriffsverwendungen gemeinsam 
ist, dass sie neben dem Subjekt auch implizit oder – wie im militärischen 
Bereich – explizit eine Institution auf den Plan rufen. Exercitia geschehen 
entweder im Kontext einer Institution (etwa der Armee mit ihren Hierar-
chien und Verhaltensregeln) oder, im Einklang mit der Etymologie, min-
destens im von Gregor beschworenen, sicheren ›Hafen‹, also innerhalb eines 
Schutzes, einer Einhegung, die überhaupt erst den exerzitialen Vollzug – im 
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Unterschied zum Ernstfall des offenen Meeres – erlaubt. Wenn der Ritter 
Ignatius genesend lesend seine reversio erfährt, und in der Folge seine geist-
lichen Übungen niederschreibt, so bietet sich der zentral mit dem Militär-
wesen verbundene Begriff an, um ein Programm zu bezeichnen, an dessen 
Ende – im Ernstfall – der Übende alle seine »Absichten, Handlungen und 
Beschäftigungen rein im Dienst und in der Verherrlichung Seiner Göttlichen 
Majestät geordnet«28 zu vollbringen habe: »Mein Wille ist es, die gesamte 
Welt und sämtliche Feinde zu unterwerfen« (conquistar todo el mundo y 
todos los enemigos).29 Die von Ignatius hier explizit gemachte Idee des miles 
christianus ist, wie schon aus dem TLL ersichtlich, nicht seine Neuerung, 
sondern reicht auf die Paulinischen Briefe zurück, ja kann als »Topos christ-
licher Lebensweise schlechthin« gelten.30

Die Programmatik des Bandes ist davon bestimmt, Ignatius’ Entscheidung 
ernst zu nehmen, auf den lateinischen Terminus zurückzugreifen. Die in Ka-
pitel 1 exponierte Lese- und Schreibszene des Ignatius weist das Exerzitium 
als agonalen und dramatisch strukturierten Prozess aus und auch der Blick 
in die Etymologie des exercere untermauert, dass wer sich in diesem Sinne 
übt, jemand ist, die oder der aus einer Position des Schutzes und der Ruhe 
heraustritt. Insbesondere geht es uns darum, die institutionell eingefasste, 
dramatische Agonalität, die für den Selbstbezug im christlichen Exerzitium 
maßgeblich erscheint, als Quelle ästhetischer Produktivität geltend zu ma-
chen. Zugespitzt formuliert: Die ästhetischen Potentiale, die dem christ-
lichen Exerzitium als einem spezifischen Übungsformat eignen, liegen in 
dessen agonaler sowie dramatischer Struktur. Die heuristisch identifizierten 

28	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 25 [46].
29	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 38 [95]; Loyola: Ejercicios (Anm. 8), S. 247. Zu die-

ser den Schlusspunkt der Exerzitien darstellenden Indifferenz des Willens siehe auch 
Foucaults Analyse der monastischen Regel als radikaler Übergabe des Subjekts an 
den Führenden: vgl. Michel Foucault: Die Geständnisse des Fleisches. Sexualität und 
Wahrheit 4, hg. von Frédéric Gros, Berlin 2019, S. 164–177. Giorgio Agambens Ana-
lyse dagegen betont – mit Foucault und gegen Foucault – die utopische Freiheit, die 
mit der monastischen Institution einhergeht: Es ginge nicht darum, »auf das Leben 
eine Form – oder eine Norm – anzuwenden, sondern darum, gemäß jener Form zu 
leben, das heißt um ein Leben, das sich in der Nachfolge selbst Form gibt, mit ihr 
zusammenfällt«. Giorgio Agamben: Höchste Armut. Ordensregel und Lebensform. 
Übers. von Andreas Hiepko, Frankfurt a. M. 2012, S. 138.

30	 Michaela Bill-Mrziglod: Die militia Christi. Zu einem Topos des asketischen Kamp-
fes in frühneuzeitlichen Erbauungswerken, in: Asketische Selbstbeschränkungen und 
Entgrenzungsstrategien. Religion – Politik – Geschlecht, hg. von ders., Berlin und 
Münster 2021, S. 93–120, hier S. 93.
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Formprinzipien der Lektüre, Wiederholung, Imitation, Variation sowie der 
prinzipiell unendlichen Dramatisierung, die den Kampf der gläubigen Seele 
strukturieren, entfalten ihre ästhetische Wirkung und ethische Bedeutung 
im Rahmen eines vorgestellten und im Machtverhältnis der Führung kodi-
fizierten Seelenkampfes (Agonalität). Kampffeld und -einsatz ist die Seele 
selbst (Imagination), die, das zeigen die exerzitialen Schreibweisen der mo-
dernen Literatur, verschiedenen, eben dann auch weltlichen institutionellen 
Zwängen unterworfen ist.

Die Regeln und Zwänge, die durch Führung und Institution gegeben sind, 
sind, dafür ist das christliche Exerzitium nachgerade verschrien, streng. Vor 
diesem Horizont denken die hier versammelten Beiträge darüber nach, wie 
aus den Konstituenten von Regelgebundenheit und Zwang ästhetisches Ka-
pital geschlagen wird, wenn die moderne Literatur daran Maß nimmt und 
gerade auch wenn sie die Geltungsbereiche und Grenzen auch anderer als 
christlicher Institutionen vermisst: Die exerzitiale Literatur der Moderne 
macht auf das konfliktuöse Verhältnis von Subjekt und Institution nicht nur 
aufmerksam, sondern re-adressiert die jeweils im Fokus stehenden Institu-
tionen durchaus kritisch. Darin liegt womöglich die spezifische Agonalität 
literarischer Exerzitien. Die im Exerzitium liegende agonale Energie schlägt 
in der modernen Literatur allerdings, das muss betont werden, durchaus gra-
duiert zu Buche – im Sinne eben nicht nur eines widerständigen, anti-institu-
tionellen Impulses, sondern in Form von Schreibweisen, die Ordnungsgefüge 
und Normierungen ganz unterschiedlicher Provenienz exerzitienartig ›be-
arbeiten‹, dergestalt in Bewegung setzen und mitunter auch dagegen arbeiten.

3. Fragestellung: Das exerzitiale Form- und Funktionsprofil der modernen 
Literatur

Im Folgenden gilt es die Fragestellung des Bandes genauer zu formulieren, 
was denn auch einschließt, zu präzisieren, welche Rolle dabei den histori-
schen Fassungen des Exerzitiums zukommt bzw. wie wir hier die Geschichte 
des Exerzitiums in den nachstehenden Kapitel 4.1 und 4.2 einspielen möch-
ten im Sinne einer spezifisch perspektivierten Einflussgeschichte auf die mo-
derne Literatur. Den Fokus der historischen Ausführungen bildet die ago-
nale und dramatische Konzeption des christlichen Übungsparadigmas, das 
wir immerhin ins Verhältnis setzen möchten zu den Praktiken der Selbst-
sorge (cura sui), wie sie in der stoischen Philosophie der römischen Kaiser-
zeit als Lebenskunst (ars recte vivendi) konturiert sind. Ohne Vollständig-
keit in der Materialsichtung anzuvisieren, geht es um die Fokussierung eines 
dezidiert exerzitialen Übungsparadigmas, das im Christentum pointiert und 
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in die Form eines erzählten Dramas bzw. einer dramatischen Artikulations-
form gebracht wird. An genau diesen Formkonstituenten zeigt sich, das bil-
det den Schlussakzent unserer Überlegungen, Roland Barthes interessiert, 
wenn er im 20. Jahrhundert die Überschneidungspunkte von Ignatius’ Geist-
lichen Übungen zur (post-)modernen Literatur herausstellt (5.).

Die Verhältnisbestimmung der modernen Literatur zu den vormodernen 
Fassungen des Exerzitiums – verstanden als Konzept, religiöse Glaubens-
praxis und Textform – lässt sich zunächst ex negativo umkreisen: Es kommt 
uns dabei nicht in erster Linie darauf an, konkrete Bezugnahmen auf an-
tike, mittelalterliche und frühneuzeitliche Modellierungen – in Form von 
Referenzen auf christliche Autoren, Glaubensgehalte oder -praktiken – 
aufzuzeigen, um auf dieser Grundlage das Profil einer modernen Poetik 
und Autorschaft als ›religiös dirigiert‹ zu bestimmen.31 Auch geht es nicht 
darum, spirituelle Lebenswege, Lektüren, Selbststilisierungen oder Fremd-
inszenierungen moderner Schriftsteller*innen zu erkunden, um daraus etwa 
werkbiographische Perspektiven zu entfalten. Die hier gewählte Frage-
stellung ergibt sich vielmehr aus dem im folgenden Kapitel skizzierten, his-
torisch verankerten Form- und Funktionsprofil des Exerzitiums: Exerzitien 
sind Formen agonalen Übens.32 Ihr Übungscharakter ist, in der hier fokus-

31	 Eine solche Perspektive wurde u. a. unter dem Stichwort der Kunstphilosophie bzw. 
Kunstmetaphysik verfolgt. Verwiesen sei hier lediglich exemplarisch auf die ein-
schlägigen Studien: Albert Meier, Alessandro Costazza und Gérard Laudin (Hg.): 
Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept der Moderne in seiner historischen Ent-
faltung, 3 Bde., Berlin und Boston 2011–2014; Bernd Auerochs: Die Entstehung der 
Kunstreligion, Göttingen 2006; Ernst Müller: Ästhetische Religiosität und Kunst-
religion in den Philosophien von der Aufklärung bis zum Ausgang des Deutschen 
Idealismus, Berlin 2004.

32	 Vgl. folgende literaturwissenschaftliche Forschungsbeiträge, die sich auf Formen und 
Konzepte des Übens konzentrieren – ohne dezidierten Fokus auf das Exerzitium als 
einer besonderen Übungsform: Elke Dubbels: Nach der Rhetorik. »Übung« in der 
Ästhetik und Dichtungstheorie des 18. Jahrhunderts (A. G. Baumgarten und K. Ph. 
Moritz), in: Zeitschrift für deutsche Philologie 4, 2023, S. 503–528, vgl. hier die Ver-
weise auf weitere Baumgarten-Forschung S. 504; Rüdiger Campe: Stil als Übung. 
Eine Skizze zu Stilus, Stil und Schreibszene, in: Stil und Rhetorik. Ein prekäres Paar 
und seine Geschichten, hg. von Eva Geulen und Melanie Möller, Berlin 2022, S. 17–
31; Hanna Engelmeier: Trost. Vier Übungen, Berlin 2021; Julia Timm: Exercitatio 
Austriaca. Die politische und poetische Bedeutung der Übung in Thomas Bernhards 
Dramen und Romanen, Baden-Baden 2021; Günter Butzer: Übung und Wissen in 
der religiösen Lyrik der frühen Neuzeit, in: Peter-André Alt und Volkhard Wels 
(Hg.): Religiöses Wissen in der Lyrik der Frühen Neuzeit, Wiesbaden 2015, S. 61–
77; Christoph Menke: Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Frank-
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sierten Prägung durch das Christentum (4.2), in spezifischer Weise regel-
gebunden und institutionell reguliert. Verfestigt wird die regulierte Form 
durch Verfahren der Iteration. Schließlich sind Exerzitien ethisch dirigiert; 
sie sind als Formen der Subjektivierung zu verstehen oder: gerade durch ite-
rative Performanz und institutionelle Rahmung bilden sich Subjekte. Diese 
Aspekte hängen in der vormodernen Tradition miteinander zusammen: Das 
Paradigma der christlichen Exerzitien formiert sich als ein Übungsterrain, (1) 
insofern die dafür maßgeblichen Glaubenspraktiken nicht in erster Instanz 
von den Gläubigen ›gekonnt‹ oder gar beherrscht werden (müssen). Sie wer-
den eben praktiziert, d. h. begonnen, wiederholt, neu versucht, abgebrochen 
und wiederbegonnen, und genau dieser nicht abschließbare Übungscharakter 
ist formkonstitutiv. Dabei steht (2) ebendiese Form im Zeichen bestimmter 
Instruktionen und Regeln, welche die Seelenaktivität rahmen und normie-
ren. Die regelbasierte Übung soll zudem durch Wiederholungsstrukturen 
affirmiert werden. Dieser Prozess, in dem die Seele um den Kontakt zu Gott 
ringt (Seelenkampf und -drama), hat eine subjektivierende Funktion, er zielt 
auf die Bildung gläubiger bzw. glaubensbegehrender Subjekte (3).

Die Absicht des Bandes ist es, danach zu fragen, ob und wie dieses in An-
tike, Mittelalter und Früher Neuzeit geprägte Form- und Funktionsprofil 
moderne Schreibweisen durchdringt. Zwar scheint es auf den ersten Blick 
näher zu liegen, einen Widerspruch zwischen der – spätestens seit der Ro-
mantik mit allen Wassern kunstautonomer Unabhängigkeit und Originali-
tät gewaschenen – Literatur der Moderne und einem betont auf Regeln set-
zenden Denk-, Handlungs- und Schreibformat wie dem Exerzitium zur 
Geltung zu bringen. Auch mag eine Perspektive, die vor allem an der form-
gebenden Funktionalität des christlichen Exerzitiums interessiert ist, Gefahr 
laufen, die theologischen und religiösen Sinnhorizonte des Exerzitiums allzu 
rasch zu marginalisieren. Gleichwohl soll mit der hier verfolgten Frage nach 
›Literarischen Exerzitien als Formen des Übens in der Moderne‹ der Ver-
such unternommen werden, die religiösen Gehalte, Prinzipien, Werte und 
Ideen, die in der Geschichte des Exerzitiums richtungsweisend wie ziel-

furt a. M. 2008, bes. S. 25–45; Barbara Thums: Aufmerksamkeit. Wahrnehmung und 
Selbstbegründung von Brockes bis Nietzsche, München 2008; Bettina Bannasch und 
Günter Butzer (Hg.): Übung und Affekt. Formen des Körpergedächtnisses, Ber-
lin und New York 2007; Christian Moser: Buchgestützte Subjektivität. Literarische 
Formen der Selbstsorge und der Selbsthermeneutik von Platon bis Montaigne, Tü-
bingen 2006; Krüger-Fürhoff, Nusser (Anm. 22); Ulrich Kinzel: Ethische Projekte. 
Literatur und Selbstgestaltung im Kontext des Regierungsdenkens. Humboldt, Goe-
the, Stifter, Raabe, Frankfurt a. M. 2000.
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definierend sind, zunächst einmal im wahrsten Sinne des Wortes weniger 
›hochzuhängen‹ – und zwar nicht, um diese in allzu schlichter Entgegen-
setzung einer metaphysischen Vormoderne und einer säkularen Moderne 
für irrelevant zu erklären.

Stattdessen wird der Fokus auf Form und Funktion des Exerzitiums unter 
der Annahme eingestellt, dass sich dergestalt dessen ästhetische Produktivi-
tät in der Moderne genauer beleuchten lässt. Damit ist zugleich die in den 
Beiträgen verschiedentlich perspektivierte Hypothese verbunden, dass die 
spezifisch ethische Stoßrichtung des hier in den Blick genommenen moder-
nen Schreibens auf einer besonderen Formdynamik des Exerzitiums auf-
ruht. Denn die Form des Exerzitiums erschöpft sich gerade mit Blick auf 
ihre subjektivierende Direktion nicht in einer statischen Befolgung und Fi-
xierung von Regeln. Vielmehr spannt sich ebendiese Formdynamik, das 
möchten wir auch mit Blick auf die vormodernen Prägungen betonen, zwi-
schen den Polen von Regulierung, Ordnung und Disziplinierung einerseits 
und Ermöglichung, Variation und Freiheit andererseits auf. Anders formu-
liert: Exerzitien sind Übungsformate nicht nur in dem Sinne, dass Subjekte 
darin regelkonformes Verhalten einüben, sondern sie konstituieren je spezi-
fische Formen der Selbstführung.33

Insofern demonstriert die hier ins Auge gefasste moderne Schreibtradition 
auf unterschiedliche Weise, wie der literarische Text zur Schreibszene34 
wird, in der die Formdynamik des Übens in ethischer (1) und ästhetischer 
(2) Hinsicht besondere Produktivität entfaltet: (1) Die exerzitiale Litera-
tur der Moderne macht auf der einen Seite die vielgestaltigen Zwänge gel-
tend, denen das moderne Subjekt unterworfen ist, und lotet auf der ande-
ren Seite Handlungspotentiale und Artikulationsmöglichkeiten aus, die aber 
eben nicht losgelöst von den Disziplinierungsweisen ins Zentrum rücken. 
(2) Damit korrespondiert eine moderne Schreibtradition, die insofern einer 
Logik des Exerzitiums folgt, als sie spezifische Rahmungen – von Produk-

33	 Diesen zentralen Aspekt hat Christoph Menke mit Blick auf Foucaults Kon-
zeptualisierung von Übung herausgestellt. In einem Brückenschlag von Foucaults 
Studien zur Disziplinarmacht und den Arbeiten zu den antiken sowie frühchristlichen 
Technologien des Selbst betont Menke eine zweifache Funktionalität des Übens: »Zu 
üben heißt etwas einzuüben, und dies heißt, das Können eines bestimmten Tuns zu 
gewinnen. Dabei ist ein solches Können ein doppeltes: Es ist ein Etwas-Ausführen- 
und ein Sich-Üben-Können.« Christoph Menke: Zweierlei Übung. Zum Verhält-
nis von sozialer Disziplinierung und ästhetischer Existenz, in: Michel Foucault. 
Zwischenbilanz einer Rezeption. Frankfurter Foucault-Konferenz 2001, hg. von 
Axel Honneth und Martin Saar, Frankfurt a. M. 2003, S. 283–299, hier S. 286.

34	 Vgl. dazu den Schluss von Kapitel 5.
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tion und Rezeption – aus Gattungsskripten, aus Stillehren und rhetorischen 
Normierungen bezieht – oder aber sie zeigt sich sogar explizit den Verlaufs-
formen des Denkens, Schreibens und Lesens verpflichtet, wie sie in der spi-
rituellen Tradition verankert sind. Die literarische Formgebung wird al-
lerdings keinesfalls von ebendiesen Bezügen bzw. Verpflichtungen restlos 
determiniert oder gar dominiert. Vielmehr erweisen sich die hier fokussier-
ten Texte als literarisch spezifische Übungsformate, indem sie Regeln, Nor-
men und Ordnungsgefüge sowohl in ästhetischer als auch in ethischer Hin-
sicht variieren, tangieren, dehnen oder auch modifizieren.

Wie die ethisch-ästhetische Dynamik des Exerzitiums – Formgewinnung 
aus der Ordnung heraus – künstlerisch produktiv wird, soll auch in der Um-
schlagsgestaltung des Bandes zur Geltung kommen: Kandinskys Durch-
gehender Strich (1923) operiert mit geometrischen,35 d. h. messbaren, ma-
thematisch bestimmbaren Formen, die indes vervielfältigt und dabei stets 
variiert bzw. modifiziert werden. Kein Kreis, keine Linie, kein Viereck 
taucht darin ein weiteres Mal in identischer Farbgebung, Größe oder Aus-
richtung auf, zumal gerade der titelgebende Strich, der die Komposition 
augenscheinlich klar strukturiert, durch eine Vielzahl von gebogenen Li-
nien indes in seiner Ordnungsfunktion konterkariert wird. Auch werden 
die geometrischen Formen überblendet, verbunden und damit ihre schein-
bar klar geordnete Form irritiert. Der Farbeinsatz arbeitet überdies an eini-
gen Stellen kaum den Formgrenzen der geometrischen Figuren zu, die ein-
schließenden Linien laufen verblassend aus, was an den in der Renaissance 
geprägten Sfumato-Effekt erinnert. Formverzerrungen und -fragmentie-
rungen, etwa Halbkreise oder gebogene Rechtecke, sind ebenso Teil dieses 
künstlerischen Variationsverfahrens, das die geometrische Ordnung von 
Form und Figur aufgreift und an ihre Grenzen führt.

In vergleichbarer Weise entsteht die Form der hier in Rede stehenden exer-
zitialen Literatur der Moderne aus zu spezifizierenden Rahmungen heraus. 
Ebendiese variierenden und modifizierenden Verfahren werden in den Bei-
trägen des Bandes auf verschiedenen Ebenen der poetischen Produktion und 
Rezeption untersucht: auf den Ebenen der Textimmanenz, der Para- und 
Intertexte und der Kontexte. Die versammelten Aufsätze zeigen so, wie selbst 
nicht genuin ethische Übungsszenarien ethopoetische Effekte zeitigen (Joa-

35	 Vgl. dazu den kunsthistorischen Kurzbeitrag von Wolfram Pichler: Wassily Kan-
dinsky (1866–1944), in: Linienwissen und Liniendenken, hg. von Sabine Mainber-
ger und Esther Ramharter, Berlin und Boston 2017, S. 404–407. Der Beitrag enthält 
zudem einen ins Deutsche übersetzten Auszug aus Kandinskys Kleine Artikel über 
große Fragen. II. Über die Linie (1919).
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chim Jacob, Florian Schmidt, Martina Wagner-Egelhaaf, Christopher Wild). 
Sie diskutieren die kurative Dimension des Zusammenspiels von Rezeption 
und Produktion sowohl innerhalb eines (säkularisiert-)christlichen Para-
digmas (Elisabeth Flucher, Daniel Weidner) wie in expliziter Abgrenzung 
zu einem solchen (Felix Kraft, Konstantin Sturm, Zoe Zobrist). Nicht zu-
letzt nehmen sie das Exerzitium ernst als ästhetisch-ethische Struktur, die 
Individuum und Institution in ein Verhältnis setzt, das im Sinne der Ambi-
valenz des ex-arceo auch oppositionär, ironisch und kritisch sein kann (Alina 
Boy, Rüdiger Campe, Niklaus Largier, Sebastian Meixner). Verbunden ist 
damit stets die Frage nach einem literarischen Ethos, das sich schlechterdings 
nicht in Form von emphatischen Belehrungen, moralischen Botschaften 
oder Verlautbarungen unumstößlicher Prinzipien artikuliert. Denn einen 
Text als ein Übungsterrain zu perspektivieren, sucht dessen ethisches Pro-
fil erklärtermaßen nicht insofern zu bestimmen, als dieser womöglich abs-
trakt oder theoretisch über Moral reflektiert. Nach Ethos im Text zu fragen, 
meint, ein Formrepertoire praktischer Moralität in den Blick zu nehmen, 
das sich in historisch zu situierenden Lese- und Schreibübungen Ausdruck 
verschafft – mit dem Fluchtpunkt, vor allem auch potentiell freiheitsaffine 
(mitunter widerständige) Subjektivierungsweisen zu entfalten.

Die nachstehenden Ausführungen zielen nun darauf, die Geschichte des 
christlichen Exerzitiums vor dem Horizont unserer Fragestellung zu sichten. 
Dementsprechend ist hier keine ›Vollständigkeit‹ oder gar enzyklopädische 
Darstellung das Ziel. Vielmehr geht es um eine Sichtung der Konzept- und 
Praxisgeschichte des christlichen Exerzitiums, deren Prägung durch die 
stoische cura sui und vor dem Hintergrund der Frage danach, wie die mo-
derne Literatur vor diesem Horizont bestimmte Schreibweisen ausprägt, die 
ethisch dirigiert sind. Der Fokus liegt daher im folgenden Abschnitt darauf, 
zu überlegen, inwiefern bereits in antiken, mittelalterlichen und frühneu-
zeitlichen Modellierungen ästhetische Qualitäten und Potentiale des Exer-
zitiums angedacht werden und wie diese mit der Subjektivierungsfunktion 
zusammengreifen. Die leitende Überlegung besteht darin, dass die agonale 
Direktion, die dem Exerzitium vor allem in den christlichen Fassungen zu-
gedacht wird, als Stimulus ästhetischer Produktivität fungiert.
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4. �Konzept- und Praxisgeschichte des christlichen Exerzitiums: 
Zum ästhetischen Potential agonalen Übens

Bei der Entwicklung der Fragestellung blieb der Aspekt offen, dass und in-
wiefern den antiken, mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Fassungen des 
Exerzitiums selbst ästhetische Qualitäten eignen. Für die Antike sind in die-
ser Hinsicht natürlich die Arbeiten von Michel Foucault,36 Paul Rabbow 
und Pierre Hadot einschlägig, während mit Blick auf das Mittelalter die auf 
rhetorische Verfahren fokussierten Studien von Mary Carruthers und mit 
besonderem Fokus auf die mittelalterliche Mystik die Arbeiten von Ni-
klaus Largier zu nennen sind.37 Gerade die genre- und konzeptprägende 
Modellierung durch Ignatius von Loyola ist entscheidend, wenn der Blick 
darauf gerichtet werden soll, wie die ästhetische Qualität und Produktivi-

36	 Prominent und mit dem Fluchtpunkt einer zeitgenössischen Ethik hat dies bekannter-
maßen Michel Foucault auf den Begriff gebracht in der Formel der ›Ästhetik der Exis-
tenz‹. Vgl. programmatisch den Band Michel Foucault: Ästhetik der Existenz. Schrif-
ten zur Lebenskunst, hg. von Daniel Defert und François Ewald, Frankfurt a. M. 2007. 
Vgl. dazu, bzgl. der Diskussion des Konzepts in der Forschung sowie zu Foucaults 
Verständnis von ›Ästhetik‹ Carolin Rocks: Ästhetisches ethos. Praxeologie, Foucaults 
ethische Praktiken und die Literaturwissenschaften, in: Zeitschrift für Ästhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft 66, 1, 2021, S. 69–95, hier bes. S. 84–94.

37	 Vgl. Mary Carruthers: The Craft of Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making 
of Images, 400–1200, Cambridge 1998; Mary Carruthers: The Book of Memory. A 
Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge und New York 22008 [1990]; Ni-
klaus Largier: Figures of Possibility. Aesthetic Experience, Mysticism, and the Play of 
the Senses, Stanford 2022; Niklaus Largier: Praying by Numbers. An Essay on Me-
dieval Aesthetics, in: Representations 104, 1, 2008, S. 73–91; Largier: Präsenzeffekte 
(Anm. 14). Vgl. mit einem Schwerpunkt auf die Visualisierungstechniken der inneren 
Sinne Racha Kirakosian: Daz inner ouge der sêle. Vision und Erkenntnis bei Meis-
ter Eckhart, in: Wahrnehmungskräfte – Kräfte wahrnehmen. Dynamiken der Sinne 
in Wissenschaft, Kunst und Literatur, hg. von Frank Fehrenbach, Laura Isengard, 
Gerd M. Micheluzzi und Cornelia Zumbusch, Berlin und Boston 2024, S. 349–372; 
Niklaus Largier: Inner Senses – Outer Senses. The Practice of Emotions in Medie-
val Mysticism, in: Codierungen von Emotionen im Mittelalter/Emotions and Sen-
sibilities in the Middle Ages, hg. von C. Stephen Jaeger und Ingrid Kasten, Berlin 
und New York 2003, S. 3–15. Es ist dabei ein verschiedentlich akzentuiertes Argu-
ment in Largiers Arbeiten zum Nachleben der christlichen Mystik, dass gerade die 
Künste des 20. Jahrhunderts auf die rhetorischen und ästhetischen Gehalte asketi-
scher Formpraktiken »›atheologisch‹« Bezug nehmen. Niklaus Largier: Gloria pass-
ionis. Zur Affektkultur der christlichen Mystik des Mittelalters, in: Handbuch Lite-
ratur & Emotionen, hg. von Martin von Koppenfels und Cornelia Zumbusch, Berlin 
und Boston 2016, S. 244–260, hier S. 244.
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tät des Exerzitiums in der Vormoderne, in diesem Fall an der Wende vom 
Mittelalter zur Frühen Neuzeit zur Geltung kommen und ebendort an eine 
Charakteristik des Agonalen geknüpft werden. Daher wollen wir in diesem 
Kapitel am Material stoischer und frühchristlicher Übungsliteratur skizzie-
ren, wie sich das Primat der Praxis in der Stoa artikuliert, welche Wirkung 
sie der Übung beimisst, innerhalb welchen Kommunikationsmodells sich 
die Übung aufspannt und schließlich welches Selbstverhältnis das übende 
Subjekt dabei ausprägt (Kap. 4.1). Die Darstellung zieht Pierre Hadots und 
Paul Rabbows einschlägige Arbeiten zu Rate; wir erheben dementsprechend 
auch keinen Originalitätsanspruch für diese Darstellung, sondern zielen auf 
eine Pointierung, um darüber sowohl die Kontinuität wie die Verschiebung, 
die das Verhältnis zwischen dem christlichen, insbesondere dem Ignatiani-
schen, Übungsparadigma und der ›heidnischen‹ Stoa bestimmt, sichtbar zu 
machen. Wir konzentrieren uns in diesem Kapitel auch aus darstellungs-
pragmatischen Gründen auf die jüngere Stoa, deren Texte und Positionen di-
rekten Einfluss auf das Frühchristentum hatten. Dem Verschmelzungs- und 
Verschiebungsprozess selbst widmet sich Kap. 4.2, das erstens die Agonalität 
der christlichen Übung im Anschluss an die stoische und zweitens die Be-
tonung der mit der Übung verbundenen Imaginationsarbeit herausstreicht. 
Das Zusammenspiel von Agonalität und Imagination bewirkt die für den 
Umschlag von Aisthesis zum Ethos wichtige ›dramatische‹ Struktur der Ig-
natianischen Übung.

4.1� �Das Übungsparadigma der Stoa. Zur Vorgeschichte des Ignatianischen 
Exerzitiums

Die agonale Dimension der Übung und ihre in der Wiederholung gewonnene 
Subjektivierungsfunktion ist keine Erfindung des Ignatius, sondern bereits 
für die Philosophie der Stoa zentral; und dies in einem Maße, dass für sie – 
mit Pierre Hadot gesprochen – die ganze

Philosophie eine ›Übung‹ [exercice] dar[stellt]. In ihren Augen besteht die 
Philosophie nicht in der Lehre einer abstrakten Theorie, noch weniger in 
der Auslegung von Texten, sondern in einer Lebenskunst, einer konkre-
ten Haltung, einem festgelegten Lebensstil, der sich auf die ganze Exis-
tenz auswirkt.38

38	 Hadot (Anm. 23), S. 15. Die französische Entsprechung ist zitiert nach Pierre Hadot: 
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Eine Zuspitzung dieses Sachverhalts liefert Epiktet im Encheiridion anhand 
seiner Unterscheidung zwischen dem Philologen und dem Philosophen:

Wenn ich aber einen gefunden habe, der sie [i. e. die Schriften Chrysipps, 
JCH/CR] mir erklärt, dann bleibt nur noch die Aufgabe, die Lehren auch 
anzuwenden. Nur darauf kann man stolz sein. Wenn ich aber nur die 
Auslegung bewunderte, dann wäre ich höchstens ein Philologe, aber kein 
Philosoph. Der Unterschied wäre nur, daß ich statt Homer Chrysipp 
interpretierte. Daher erröte ich noch mehr, sobald jemand zu mir sagt: 
›Lies mir aus Chrysipp vor‹, wenn ich nicht in der Lage bin, die Taten 
aufzuweisen, die den Worten entsprechen.39

Nicht ein Wissen um oder ein Verstehen von Lehren, sondern deren An-
wendung im eigenen Leben, die den Worten entsprechenden Taten, sind, 
was im stoischen Verständnis Philosophie von anderen verstehenden Diszi-
plinen unterscheidet – Nachvollzug ist der Vollzug in der eigenen Lebens-
praxis. Das Ziel dieser Anwendung ist es, der »Persönlichkeit« (charaktéra) 
»ein dauerhaftes Gepräge, das du bewahrst«,40 zu geben. Voraussetzung 
dafür ist die durch Übung erreichte Internalisierung der Lehre – sie muss 
gleichsam zur zweiten Natur werden. Die Erarbeitung einer Methode der 
(Ein-)Übung ist Paul Rabbow zufolge der eigentliche Ertrag der stoischen 
und epikureischen Philosophie der frühen Kaiserzeit. Für ihn stellt sie ein 
»hochentwickeltes System methodischer Seelenleitung«41 dar, sie ist Ent-
wicklung und Anwendung dessen, was er als »sittliche[s] Exerzitium« titu-
liert und definiert als

einen bestimmten Akt der Selbstbeeinflussung, der mit der bewußten Ab-
sicht eines bestimmten sittlichen Effekts ausgeübt wird; er weist insofern 
stets über sich hinaus, als er entweder selbst wiederholt oder mit anderen, 
gleichgerichteten Akten zu einem planvollen Ganzen verbunden wird. Als 
sittlich charakterisiert das Exerzitium sich im Unterschied von geistiger 
Übung, etwa der Einübung eines Lehrstoffs, und gymnastischer Übung; 

Exercices spirituels, in: ders.: Exercices spirituels et philosophie antique, Paris 1987, 
S. 11–58, hier S. 14.

39	 Epiktet: Anleitung zum glücklichen Leben. Encheiridion. Griechisch-deutsch, hg. 
von Rainer Nickel, Düsseldorf 2006, S. 67.

40	 Epiktet (Anm. 39), S. 49.
41	 Paul Rabbow: Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, München 1954, 

S. 15.
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die bewußte Absicht unmittelbaren sittlichen Effekts scheidet es von ge-
wöhnlichem Durchdenken sittlicher Probleme. Daß solche Übung [Exer-
zitium] entweder selbst wiederholt, Regel, Selbstgewöhnung wird [wie es 
meistens der Fall ist] oder im Ganzen eines Planes, eines Systems mit an-
deren, gleichgerichteten zusammenwirkt, ist mit dem Sinn des ›Üben‹ ge-
geben.42

Was Rabbow als ›sittlichen Effekt‹ bezeichnet, lässt sich in der Termino-
logie Michel Foucaults als »Subjektivitätspraktik[ ]«,43 die ein spezifisches 
ethos, eine »Weise zu sein und sich zu verhalten«44 formt, und mit Pierre 
Hadot als eine »tiefgreifende[ ] Umwandlung [transformation profonde] der 
Denk- und Seinsweise des Individuums«45 bestimmen. Rabbow und Hadot 
diskutieren anhand der Werke der Stoiker geradezu ein Arsenal von Prak-
tiken, die im Zusammenspiel und in der Wiederholung die Transformation 
des Subjekts zeitigen. Instruktiv ist Hadots zwei Texten des Philon von Ale-
xandrien entnommene Zusammenstellung dieser Verfahren:

Untersuchung (zetesis), gründliche Prüfung (skepsis), Lektüre, Anhören, 
Wachsamkeit (prosoche), Selbstbeherrschung (enkrateia), Gleichgültig-
keit gegenüber den gleichgültigen Dingen. Die andere Liste erwähnt nach-
einander: Lektüre, Meditationsübungen (meletai), Therapie der Leiden-
schaften, Erinnerungen an das, was gut ist, Selbstbeherrschung (enkrateia) 
und Ausübung der Pflichten.46

Die suchende Einstellung der zetesis, die gründliche Prüfung samt damit 
verbundener (Unter-)Scheidung sowie die achtsam-hütende Einstellung 
der prosoche bilden den Grundstock von Praktiken der Aufmerksamkeits-
lenkung und (selbst-)reflexiven Beobachtung, während die Erinnerung an 
›gute Dinge‹ eine Richtschnur für die Selbstbeobachtung und Prüfung abgibt. 
Dass diese Erinnerung zu verstehen ist als eine an Vorbilder und deren nach-
ahmenswerte Lebensform, lässt sich an Marc Aurels Selbstbetrachtungen 

42	 Beide Zitate: Rabbow (Anm. 41), S. 18. Die Einfügungen in eckigen Klammern stam-
men von Rabbow selbst und sind Teil des Originaltexts.

43	 Michel Foucault: Hermeneutik des Subjekts. Vorlesungen am Collège de France 
(1981 /82), Frankfurt a. M. 2009, S. 27.

44	 Michel Foucault: Die Ethik der Sorge um sich als Praxis der Freiheit, in: ders.: Schrif-
ten in vier Bänden. Dits et Ecrits, hg. von Daniel Delfert und François Ewald, Frank-
furt a. M. 2005, Bd. 4, S. 875–902, hier S. 882.

45	 Hadot (Anm. 23), S. 15; Hadot (Anm. 38), S. 17.
46	 Hadot (Anm. 23), S. 16.
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ablesen, deren erstes Buch die Bildungsbiographie des Autors anhand der 
Familienmitglieder und Lehrer nachvollzieht, deren Taten und Verhalten 
für ihn prägend waren.47

Wie gestalten sich die ›sittlichen Exerzitien‹ jenseits der Erinnerung an 
Vorbilder im konkreten Vollzug? Die einzelnen Abschnitte von Marc Aurels 
Selbstbetrachtungen beginnen in der Regel mit einer – oftmals auf die Wahr-
nehmung der inneren Natur zielenden – Verhaltensanweisung an ein ›Du‹, 
gefolgt von einer Erklärung ebendieser und einem sentenziösen Schluss:

Achte auf deine Fähigkeit, die Dinge in dein Bewußtsein aufzunehmen. 
Nur auf sie kommt es an, damit in deiner leitenden Vernunft keine Auf-
fassung mehr entsteht, die der Natur und der Beschaffenheit des vernunft-
begabten Lebewesens nicht entspricht. Diese garantiert die Fähigkeit, eine 
voreilige Meinungsbildung zu vermeiden, den vertrauten Umgang mit den 
Mitmenschen und den Gehorsam gegenüber den Göttern.48

Die Dialogstruktur lässt sich als Paränese erkennen, »[d]as Ich rückt in die 
Position des autoritativen Anderen; als empirisches Ich tritt es lediglich an 
der Stelle des Adressaten auf. Die Kommunikation ist dementsprechend 
asymmetrisch und über weite Strecken unidirektional; sie verläuft vor allem 
vom Anderen in Richtung Du«.49 Das chronologisch vorgängige und als 
Sprecherposition implizit bleibende ›Ich‹ erteilt dem chronologisch späteren 
›Du‹ Ratschläge, formuliert Mahnungen und Sentenzen. Inszeniert wird mit-
hin eine Spaltung des Subjekts, die Selbstreflexion und -affizierung ermög-
licht. Diese Struktur findet sich nicht nur in den Selbstbetrachtungen, son-
dern ebenso in Texten, die dem Modell des Briefes – einer bidirektionalen, 
symmetrischen Kommunikation – folgen und also der selbstreflexiven/-
affizierenden Spaltung nicht bedürfen, um eine Kommunikationssituation 
zu etablieren. Senecas Epistulae morales etwa sind adressiert an Lucilius, ihm 
schickt er »[h]ilfreiche Ratschläge, sozusagen Rezepte für nützliche Medika-
mente, […] wenn ich sie bei meinen eigenen Geschwüren als wirksam er-
kannt habe.«50 Empfohlen wird dabei nur, was man an sich selbst bereits 

47	 Vgl. Mark Aurel: Selbstbetrachtungen. Griechisch-deutsch, hg. von Rainer Nickel, 
Mannheim und Düsseldorf 22010, S. 7–21.

48	 Mark Aurel (Anm. 47), S. 55.
49	 Günter Butzer: Soliloquium. Theorie und Geschichte des Selbstgesprächs in der euro-

päischen Literatur, Paderborn und München 2008, S. 19.
50	 L. Annaeus Seneca: Epistulae morales ad Lucilium. Briefe an Lucilius. Lateinisch-

deutsch, hg. von Gerhard Fink, Düsseldorf 2007, Bd. 1, S. 35.
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als kurativ erprobt hat. Der Beratung des Anderen ist die eigene Praxis vor-
gängig, jene wird ununterbrochen mit auf- und in Erinnerung gerufen sowie 
reflektiert. Mit Foucault gesprochen dient die Korrespondenz nicht allein 
dazu, dem Anderen Anweisungen zu erteilen, sondern hat auch zum Ziel, 
sich »dem anderen und sich selbst zu zeigen«, sich »dem Blick des Empfän-
gers«51 auszusetzen. Der Lehrer ermahnt den Schüler, ›auf der Hut zu sein‹, 
und stellt sich selbst pausenlos als wachsam aus – die ›Übung‹ kommt zu 
keinem Abschluss in Form eines Virtuosentums, sondern ist in der Lehre 
der Stoa als eine auf Dauer gestellte Lebenspraxis modelliert.

Zwei Säulen tragen die Übung: Selbstreflexion und Selbstaffizierung. Ers-
tere zeigt sich im Bewusst-Machen von Lehrsätzen, die das eigene Verhalten 
zu prüfen, auf die Ebene des Bewusstseins zu heben und damit zu steuern 
erlauben.52 Dass etwa Lucilius mit seinen Sklaven »freundlich umgeh[t]«, 
wie Seneca von »Leuten, die aus deiner Gegend kommen«,53 erfahren hat, 
ist nicht hinreichend, es bedarf der an einer Lebensmaxime vorgenommenen 
Reflexion des eigenen Verhaltens: »Denk bitte daran, daß der Mensch da, 
den Du Deinen Sklaven nennst, […] genau wie Du atmet, genauso lebt, 
genauso stirbt!«54 Die Selbstaffizierung arbeitet tendenziell über die Ein-
bildungskraft, wenn etwa Seneca in einem Brief die stoische Naherwartung 
des eigenen Todes zu einer alle seine Verhaltensweisen begleitenden Vor-
stellung ausgestaltet:

Als ob eine Prüfung näher käme und jener Tag, der über all meine Jahre 
das Urteil fällen soll, so aufmerksam beobachte ich mich und rede mir ins 
Gewissen [ita me observo et adloquor]: ›Nichts gibt es‹, sage ich, ›was ich 
bisher in Taten oder Worten geleistet habe […]. Unerschrocken bereite 
ich mich daher auf jenen Tag vor [componor], an dem ich ohne Trug und 
Schönfärberei mich selbst beurteilen werde […].‹55

Ein zentrales Element dieser Einübungen bildet die Lebensmaxime, die va-
riierend wiederholt und damit im Bewusstsein präsent gehalten wird. Sie 
wird wieder und wieder in Sätzen ausgestaltet, die – wie etwa in Senecas 

51	 Michel Foucault: Über sich selbst schreiben, in: ders.: Schriften in vier Bänden. Dits 
et Ecrits, hg. von Daniel Delfert und François Ewald, Frankfurt a. M. 2005, Bd. 4, 
S. 503–521, hier S. 515.

52	 Vgl. dazu auch Foucault (Anm. 43), S. 170–173.
53	 Beide Zitate: Seneca (Anm. 50), S. 241.
54	 Seneca (Anm. 50), S. 245.
55	 Seneca (Anm. 50), S. 153.
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Ermahnung zum Umgang mit Sklaven – einen Gegenstand gleichsam in 
unterschiedlicher ›Beleuchtung‹ vor Augen führen.56 Die Wiederholung 
verfolgt ein doppeltes Ziel: Zum einem aktualisiert sie die jeweilige Lebens-
maxime andauernd im Bewusstsein – etwa »Vergänglichkeit der Menschen-
dinge, menschlichen Treibens und Trachtens«57 –, zum anderen hält sie die 
Maxime als regulative Idee für die Lebensführung präsent. Das macht Rab-
bows Charakterisierung des sittlichen Meditierens deutlich. Es handle sich 
dabei um ein

›Verdauen‹ der überdachten Inhalte; ein ›Wiederkäuen‹, ›Zerkauen‹, 
›Draufbeißen‹; […] ein ›Schmecken‹ der Vorstellungen, ein ›Sehen, Hören, 
Fühlen, Riechen‹ […]. Diese sprechenden […] Kennzeichnungen […] 
sind Ideogramme für eine spezifische psychologische Kategorie des Den-
kens, die in der Mitte liegt zwischen Nachdenken, ›Verarbeiten‹ und 
jenen körperlich-organischen Vorgängen; die weder sinnlich ist wie diese, 
noch ›gedacht‹ wie jenes; für die es aber eine eigentliche – geistige – Be-
zeichnung nicht gibt. In die gleiche, bestimmte Richtung zeigen Aus-
drücke wie: ›ins Mark einsenken‹; ›zu einem Stück von sich machen‹. […] 
Meditieren heißt […] einen Inhalt so in sich aufnehmen, daß er, als Leben, 
in den organischen, unbewußten Lebensprozeß der Seele eingeht […].58

Foucaults Untersuchung der Subjektivierungspraktiken von der poly-
theistischen Antike bis zur (früh-)patristischen Askese nimmt diesen Finger-
zeig Rabbows auf; für ihn ist die Meditation ein zentrales Element im Ensem-
ble jener Praktiken, die als epiméleia heautoû, als »die Sorge um sich selbst, 
das Sich-um-sich-Kümmern, das Sich-um-sich-Sorgen, das Sich-selbst-Auf-
merksamkeit-Zuwenden usw.«59 – und mit der lateinischen Entsprechung 
cura sui – bezeichnet werden können. Was Rabbow als ›Aufnehmen‹ des 
Inhalts in den »unbewußten Lebensprozeß« des Subjekts bezeichnet – die 
Veränderung, die Grundlage für das immer neu zu prüfende Handeln ist –, 
stellt für Foucault das zentrale, die epiméleia heautoû kennzeichnende Mo-
ment dar. Die zur Selbstsorge zugehörige ›Geistigkeit‹60 setzt voraus,

56	 Rabbow listet einen ganzen Katalog derartiger Maximen samt ihrer variierenden Aus-
gestaltung, vgl. Rabbow (Anm. 41), S. 25–54.

57	 Rabbow (Anm. 41), S. 35.
58	 Rabbow (Anm. 41), S. 23 f.
59	 Foucault (Anm. 43), S. 16.
60	 Foucault bestimmt Geistigkeit in Abgrenzung zur Philosophie heuristisch als »jene 

Suche, Praxis und Erfahrung […], durch die das Subjekt an sich selbst die not-
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daß die Wahrheit dem Subjekt nie selbstverständlich gegeben ist. […] Sie 
setzt ferner voraus, daß die Wahrheit dem Subjekt nicht durch einen ein-
fachen Erkenntnisakt gegeben ist, der durch das Subjektsein oder irgend-
eine Subjektstruktur begründet und legitimiert ist. Sie setzt voraus und 
fordert, daß sich das Subjekt verändert, wandelt, einen Weg zurücklegt 
und in gewissem Maße und bis zu einem gewissen Punkt ein anderes wird, 
um ein Anrecht auf [den] Zugang zur Wahrheit zu erhalten.61

Erreicht wird diese Veränderung des Subjekts durch die Wiederholung von 
Übungen der Selbstreflexion und Selbstaffizierung. Die den Zugang er-
laubende Veränderung freilich ist nicht permanent, sie muss – erinnert sei 
an Senecas Mahnung – durch dauernde Wiederholung der Praktiken auf-
rechterhalten werden. Die ›sittlichen Übungen‹ des Christentums über-

wendigen Veränderungen vollzieht, um Zugang zur Wahrheit zu erlangen. Wir nen-
nen also ›Geistigkeit‹ das Ensemble von Suchverfahren, Praktiken und Erfahrungen, 
die Läuterung, Askese, Verzicht, Umwendung des Blicks, Lebensveränderung usw. 
sein können, und die, zwar nicht für die Erkenntnis, aber für das Subjekt, das Sein 
selbst des Subjekts, den Preis darstellen, den es für den Zugang zur Wahrheit zu zah-
len hat.« Philosophie dagegen bestimmt Foucault als »jene Form des Denkens, […] die 
Bedingungen und Grenzen des Zugangs des Subjekts zur Wahrheit zu bestimmen ver-
sucht«. Foucault eröffnet also eine Matrix, in der auf der einen Seite – Philosophie – 
nach Bedingungen der Möglichkeiten der Erkenntnis und auf der anderen Seite – 
Geistigkeit – nach den Verfahren der Zurichtung und Veränderung des Subjekts 
selbst (und nicht etwa seiner Erkenntnisinstrumente) als Bedingung für den Zugang 
zur Wahrheit gefragt wird (beide Zitate: Foucault (Anm. 43), S. 32). Die auf dieser 
Grundlage von Foucault vorgenommene Gegenüberstellung der ›antiken Lebens-
kunst‹ und einer auf Wahrheits- bzw. Erkenntnisgewinnung ausgerichteten Philo-
sophie der Neuzeit, für die René Descartes Pate stehe, wurde in der Forschung zu 
Recht infrage gestellt. Besonders eindrücklich gelingt dies jüngst Christopher Wild, 
der die spirituelle Prägung der Descartes’schen Meditation analysiert. Wild unter-
sucht, ausgehend davon, dass Descartes seine Schulausbildung an dem Jesuitenkolleg 
in La Flèche erhielt, das Ineinander von philosophischem und religiösem/Ignatiani-
schem Übungsparadigma in den Meditationes. Vgl. Christopher J. Wild: Descartes’ 
Meditative Turn. Cartesian Thought as Spiritual Practice, Stanford, CA 2024. Im vor-
liegenden Band stellt Christopher Wild eine komprimierte Fassung seines Arguments 
mit besonderem Fokus auf das Exerzitium vor. Vgl. hierzu auch Johannes Herzgs-
ell SJ: Meditative Exerzitien am Beginn der Neuzeit. Cartesische Philosophie und 
ignatianische Spiritualität im Vergleich, in: Philosophie und Mystik – Theorie oder 
Lebensform?, hg. von Johannes Schaber und Martin Thurner, Freiburg und München 
2019, S. 81–102; Ulrich Nolte: Philosophische Exerzitien bei Descartes. Aufklärung 
zwischen Privatmysterium und Gesellschaftsentwurf, Würzburg 1995.

61	 Foucault (Anm. 43), S. 32.
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nehmen – in einer den Gebrauchswert der stoischen Literatur affirmierenden 
Rezeption – die darin liegende unendliche Aufgabe und spitzen sie, wie wir 
im Folgenden diskutieren werden, zu einer agonalen Logik der Selbstüber-
windung im Zeichen des ›Je mehr‹ zu. Auch die Verfahren zur Herstellung 
eines Verhältnisses zu sich (Selbstreflexion und Selbstaffizierung) kehren in 
den christlichen Übungen wieder, wenngleich hier eine Verschiebung fest-
zustellen ist: Die Selbstreflexion tritt in den Hintergrund, wohingegen die 
Selbstaffizierung der Einbildungskraft nachgerade zu einem Bildgebungs-
programm ausgebaut wird.

4.2� �Vom dramatischen Agon des Urchristentums zu Ignatius’ Exerzitien

Doch was klar ist, muß verfestigt und beim täglichen Studium [cotidiana 
meditatione] tiefer verankert werden. Mehr Mühe kostet es, gute Vor-
sätze zu bewahren, als sich hehre Ziele zu setzen. Durchzuhalten gilt es 
und durch beharrliches Streben die eigene Kraft zu steigern [adsiduo stu-
dio robur addendum], damit gute Gesinnung [bona mens] wird, was guter 
Wille [bona voluntas] war.62

Was Seneca dem Lucilius anempfiehlt, ist die Ein- und Ausprägung eines 
Charakters (mens) in dauerndem ›beharrlichen Streben‹ zur Steigerung der 
eigenen Kraft: »Im Innern wollen wir uns rüsten; wenn der Bereich si-
cher ist, kann der Mensch erschüttert, aber nicht überwältigt werden.«63 
Innere Stärke erlangt man demzufolge durch ein zurüstendes Exerzitium, 
das in Sicherheit, jenseits der tatsächlichen Konfliktsituation stattfindet – 
ganz so, wie »Soldaten in Friedenszeiten sich im Gebrauch der Waffen 
üben«.64 Das von Seneca verwendete Vokabular zeigt an, dass hier ein ago-
nales (Selbst-)Verhältnis vorliegt. Der Text verhandelt das anvisierte Selbst-
verhältnis durchgängig in bellizistischer und athletischer Metaphorik: Von 
pugnare und vincere, pugna und proelium ist die Rede, und ein Sieg im Wett-
kampf (certamen) – genauer: einem Wettrennen – mit sich selbst wird so-
gleich als heilig apostrophiert.65 Prinzipiell ist diese aus der griechischen An-

62	 Seneca (Anm. 50), S. 87.
63	 Seneca (Anm. 50), S. 74.
64	 Foucault (Anm. 51), S. 513.
65	 »Quomodo tamen hodiernum certamen nobis cesserit quaeris? quod raro cursoribus 

evenit, hieran fecimus.« L. Annaeus Seneca: Epistulae Morales ad Lucilium. Briefe an 
Lucilius. Lateinisch – Deutsch, hg. von Gerhard Fink, Düsseldorf 2009, Bd. 2, S. 94.
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tike herkommende Agonalität66 eine doppelte: Zum einen versteht sie sich 
als Herausforderung an das Selbst, ›besser‹ zu werden, zum anderen etabliert 
sie, dem Modell des Wettkampfs entsprechend, ein Konkurrenzverhältnis 
zu Anderen. Senecas Variante akzentuiert die ›Selbstherausforderung‹ im 
Zeichen der cura sui.

Anders verfährt die Ethik des Christentums in ihrer Übernahme der grie-
chischen Agonalität.67 Beginnend mit dem frühesten der Paulusbriefe, dem 
ersten Brief an die Thessalonicher, wird die Übung der urchristlichen Ge-
meinde in (von Seneca und anderen Stoikern bekannten) Metaphern der vor-
bereitenden Rüstung beschrieben – in der Einheitsübersetzung: »Wir aber, 
die dem Tag gehören, wollen nüchtern sein und uns rüsten mit dem Panzer 
des Glaubens und der Liebe und mit dem Helm der Hoffnung auf das Heil.« 
(1 Thess 5, 8) Auch das aus der Stoa bekannte athletische Bildfeld findet in 
Vergleichen Verwendung:

Wisst ihr nicht: Die im Stadion laufen, die laufen alle, aber nur einer 
empfängt den Siegespreis? Lauft so, dass ihr ihn erlangt. Jeder aber, der 
kämpft, enthält sich aller Dinge; jene nun, damit sie einen vergänglichen 
Kranz empfangen, wir aber einen unvergänglichen. Ich aber laufe nicht 
wie ins Ungewisse; ich kämpfe mit der Faust nicht wie einer, der in die 
Luft schlägt, sondern ich schinde meinen Leib und bezwinge ihn, dass 
ich nicht andern predige und selbst verwerflich werde. (1 Kor 9, 24–27)

Die Übertragung des athletisch-bellizistischen Bildfeldes von der körper-
lichen auf eine geistliche (oder mit Rabbow: sittliche) Übung macht Pau-
lus im ersten Brief an Timotheus explizit: »Übe dich in der Frömmigkeit! 
Denn körperliche Übung nützt nur wenig, die Frömmigkeit aber ist nütz-
lich zu allem: Ihr ist das gegenwärtige und das zukünftige Leben verheißen.« 
(1 Tim 4, 7-8) Die (Zu-)Richtung, auf welche die Übung zielt, hat eine dop-
pelte Frontlinie: Zum einen, wie im vorletzten Zitat ausgesprochen, geht es – 
der Stoa vergleichbar – nach Innen orientiert um eine Bezwingung der in-

66	 Zum agon als Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens in der Polis vgl. Johan 
Huizinga: Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Reinbek b. H. 1987, 
S. 84–88. Ohne die geistesgeschichtlichen Ideologeme, doch mit ähnlichem Ergeb-
nis vgl. Paola Angeli Bernardini: Il soldato e l’atleta. Guerra e sport nella Grecia 
antica, Bologna 2016. Zudem bereits mit Fokus auf die Übernahme dieser Denk-
figuren aus der stoischen in die urchristliche Ethik vgl. Victor C. Pfitzner: Paul and 
the Agon Motif. Traditional Athletic Imagery in the Pauline Literature, Leiden 1967,  
S. 23–35.

67	 Vgl. Bill-Mrziglod (Anm. 30), S. 93–94; Pfitzner (Anm. 66), S. 82–129.
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ferioren Teile der Physis: der Affekte und Emotionen. Zum anderen richtet 
sie sich – in einer Identifikation dieses inneren Anteils mit einem Außen – 
gegen die »heimtückischen Anschläge des Teufels. Denn wir kämpfen nicht 
gegen Menschen, sondern gegen Mächte und Gewalten des Bösen, die über 
diese gottlose Welt herrschen und im Unsichtbaren ihr unheilvolles Wesen 
treiben.« (1 Eph 6, 11–12) Die Imagination bestimmter Seelenanteile als Ef-
fekte der ›im Unsichtbaren‹ wirkenden ›Gewalten des Bösen‹ bereitet ers-
tens der szenischen Fassung des Geschehens die Bühne – im vierten Jahr-
hundert nach Christus etwa wird Prudentius in seiner Psychomachia den 
›Seelenkampf‹ der Tugenden und Laster in einem allegorischen Lehrgedicht 
inszenieren68 – und zweitens bereitet sie das für die christliche Tradition bis 
zu Ignatius und über ihn hinaus wichtige Bildfeld des miles christianus vor.69

Die mit dem Siegeszug des Christentums einsetzende Veränderung der 
›geistlichen Übungen‹ bedeutet keinen radikalen Bruch mit der ›heidnisch‹-
antiken Tradition, vielmehr eine Akzentverlagerung, zumal hier auch die Re-
zeption antiker Autoren durch die Kirchenväter eine wichtige Rolle spielt. 
Zu dieser Neuakzentuierung gehören zwei Aspekte. An die Stelle des selbst-
reflexiven Bezugs der Stoa tritt erstens die vertikale, transzendente Relation, 
also das Verhältnis des Ichs zu Gott und den Mächten des Bösen – in den 
Worten Foucaults: »Selbsterkenntnis« bedeutet nunmehr keine »Gewissens-
prüfung oder ein Hinabtauchen in die Tiefen seines selbst«, sondern »eine 
Auffahrt zu Gott, die von der Seele ausgeht, die zu ihm aufsteigen kann«.70 
Zweitens fokussiert die christlich formatierte Übung diesen ›Aufstieg‹ als 
eine im Rahmen der Seelenführung ermöglichte innere Imaginationsarbeit – 

68	 Vgl. Aurelius Prudentius Clemens: Psychomachia. Einleitung, Text, Übersetzung 
und Kommentar, hg. von Magnus Frisch, Berlin und Boston 2020. Vgl. zur Rezep-
tion stoizistischer Ethika bei Prudentius exemplarisch Christian Gnilka: Falsae pieta-
tis imago. Quellenstudien zu einer Szenenfolge der Psychomachie des Prudentius, in: 
ders.: Philologische Streifzüge durch die römische Dichtung, Basel 2007, S. 353–380. 
Darüber hinaus hat Gnilka in der Forschungsreihe Chrêsis eine den Gebrauchswert 
nicht nur der stoizistischen Literatur, sondern der antiken Kultur insgesamt zentral 
stellenden Rezeption durch die Kirchenväter exponiert: Chrêsis. Die Methode der 
Kirchenväter im Umgang mit der antiken Kultur, hg. von Christian Gnilka, Basel 
1984–2023, 11 Bde.

69	 Vgl. Bill-Mrziglod (Anm. 30).
70	 Foucault (Anm. 29), S. 159. Dazu weiter auch das gesamte Kapitel »Die Kunst der 

Künste«, in dem Foucault die Besonderheiten der christlichen Seelenführung – mit 
den Konstituenten des Gehorsams, der Zuflucht zu Gott, der Prüfung und des Ge-
ständnisses – wie sie bei den Kirchenväter modelliert werden, ins Auge fasst: vgl. 
Foucault (Anm. 29), S. 149–201, bes. mit Blick auf die Agonalität das Teilkapitel IV.1. 
»Der innere Kampf«, S. 188–193.
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samt der Etablierung einer ›Bühne‹ – und verschiebt damit einhergehend 
das Verständnis der Scheidekunst: Die Frage lautet nunmehr nicht nur, 
welche Regungen meines Inneren ich im Interesse eines gelingenden Le-
bens zu reflektieren und zu bearbeiten habe, sondern welche Regungen mei-
ner Subjektivität nicht Teil des mir in der vertikalen Relation ›gen Himmel‹ 
aufgegebenen Selbst sind, sich vielmehr der Einwirkung jener unsichtbaren 
›Gewalten des Bösen‹ verdanken. Das Subjekt wird damit zur Bühne eines 
Kampfes, der, wie die Geschichte christlicher Kunst und Literatur zeigt, 
in Bildern, Allegorien und – denkt man an das mittelalterliche geistliche 
Spiel oder das Jesuitentheater71 – faktischen Schauspielen zum Ausdruck 
gebracht wird. Prudentius’ Inszenierung des allegorischen Seelenkampfes, 
der entsteht, wenn »durch die Verwirrung der Gefühle […] Aufruhr aus-
bricht und der Streit der Leidenschaften die Seele quält«,72 ist das vielleicht 
einflussreichste literarische Zeugnis dieser Dramatisierungstendenz. Die-
ses Vor-Augen-Stellen der ›im Unsichtbaren‹ wirkenden Mächte schafft die 
in der christlichen Hagiographie in dramatischer Erzählform ausgestaltete 
Möglichkeit zum Umgang mit den derart versinnlichten Akteuren. Die 
Lebensmaximen der Stoa, die in intensivierender Variation in Sentenzen, 
Merksätzen, (auto-)biographischen Anekdoten, sicherlich auch im Drama 
(Seneca) – nach Rabbow vornehmlich rhetorisch73 – eingeübt werden sol-

71	 Zum geistlichen Spiel vgl. exemplarisch Christian Kiening: Präsenz – Memoria – 
Performativität. Überlegungen im Blick auf das Innsbrucker Fronleichnamsspiel, 
in: Transformationen des Religiösen. Performativität und Textualität im geistlichen 
Spiel, hg. von Ingrid Kasten und Erika Fischer-Lichte, Berlin und New York 2007, 
S. 139–168, hier S. 143 f., zum plurimedialen Spektakel des Jesuitentheaters, das offen-
sichtlich eine starke Affinität zu Ignatius’ theatralen, synästhetischen Verfahren be-
sitzt, vgl. Joseph Imorde: Die inszenierte Eucharistie, in: Medien der Auferstehung, 
hg. von Helga Finter, Frankfurt a. M. 2012, S. 57–66; Klaus Raschzok: Theater und 
Liturgie zwischen äußerer Differenzierung und innerer Annäherung. Ein liturgie-
historischer Durchblick aus protestantischer Perspektive, in: Heilige Spiele. Formen 
und Gestalten des spielerischen Umgangs mit dem Sakralen, hg. von Jürgen Bärsch, 
Christel Köhle-Hezinger und Klaus Raschzok, Regensburg 2022, S. 125–165.

72	 Prudentius (Anm. 68), S. 79. Zur Bedeutung Prudentius’ bis in die Literatur des Ba-
rock hinein vgl. exemplarisch Carolin Rocks und Dennis Borghardt: Umkämpfte 
Hausordnung. Zur Korrespondenz von Seele und Sinnen in Jacob Baldes Urania Vic-
trix, in: Simpliciana. Schriften der Grimmelshausen-Gesellschaft 42, 2020, S. 205–224.

73	 Hier ist also Rabbows These, in der Verwendung rhetorischer Verfahren der Wieder-
holung, des Trikolons, des Vergleichs und der Hyperbel die Gemeinsamkeit zwischen 
der stoischen und der christlichen Übungspraxis zu behaupten, zumindest mit einem 
Fragezeichen zu versehen. Vgl. Rabbow (Anm. 41), S. 58–73. Rabbow selbst diskutiert 
im Anschluss an die rhetorischen Verfahren der Intensivierung durch Wiederholung 
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len, werden im Christentum tendenziell ergänzt um die polysensorielle fi-
gurale Versinnlichung und Visualisierung, durch die das Subjekt eine ›An-
sicht‹ seiner agonalen Seelenbewegungen gewinnt. Außerdem werden die 
dabei generierten inneren Bilder in ihrer Intensität gesteigert, indem sie in 
Form von dramatischen Sequenzen vorgestellt werden, die ganz wesentlich 
anhand einer Figuration der die Seele anfeindenden Kräfte funktional wer-
den. Es geht bei den christlichen asketischen Praktiken mithin darum, eine 
»spezifische Logik des ›Besessenwerdens‹ außer Kraft zu setzen« und die 
»Abwehr von bedrohlichen Obsessionen und externen Besitzansprüchen«74 
zu ermöglichen.

Dass diese – wie Thomas Macho mit Bezug auf die Versuchungen des 
heiligen Antonius formuliert – »Projekte eines agonalen Wettstreits zwi-
schen dem Mönch und dem Teufel«75 auf figuraler Sinnlichkeit aufbauen, 
davon gibt etwa die von Ignatius im Schutz des Krankenlagers studierte Le-
genda Aurea beredtes Zeugnis. Kaum eine Heiligenlegende kommt ohne Er-
scheinungen göttlicher und dämonischer Wesenheiten aus, die versuchen, 
verführen, ermutigen oder anleiten. Als paradigmatisch kann die Legende 
des Heiligen Antonius gelten,76 dessen Lebensgeschichte eine – tendenziell 
nur durch den Tod abschließbare – Serie himmlischer und dämonischer Er-
scheinungen darstellt. Besonders instruktiv für die Funktion der Agonali-
tät sowie der Imagination ist gleich die erste der in der Legenda Aurea be-
richteten Erscheinungen:

Als er [i. e. Antonius, JCH/CR] einmal mit der Kraft des Glaubens den 
Geist der Unzucht überwunden hatte, erschien ihm zu seinen Füßen der 
Teufel in Gestalt eines schwarzen Knaben und mußte gestehen, er sei von 
ihm besiegt worden. Antonius hatte nämlich durch sein Gebet die Gnade 
erlangt, den Dämon der Unzucht, der den Jünglingen nachstellt, sehen 
zu können.77

und Reihung ausschließlich an Ignatius die Verfahren der evidentia, vgl. Rabbow 
(Anm. 41), S. 73–77.

74	 Thomas Macho: Askese als kreative Strategie, in: Ökonomien der Zurückhaltung. 
Kulturelles Handeln zwischen Askese und Restriktion, hg. von Barbara Gronau und 
Alice Lagaay, Bielefeld 2010, S. 115–127, hier S. 115.

75	 Macho (Anm. 74), S. 116.
76	 Vgl. dazu und zum Folgenden insbesondere Largier: Präsenzeffekte (Anm. 14).
77	 Jacobus de Voragine: Legenda aurea. Heiligenlegenden, hg. von Jacques Laager, Zü-

rich 1982, S. 71.
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Das Subjekt befindet sich in einem agonalen Verhältnis zu seinem sexuel-
len Begehren. Die ›Überwindung‹ ist gleichbedeutend mit der Figuration 
des Begehrens auf einer Bühne, die unentscheidbar ›Innen‹ (liest man die 
Legende allegorisch bzw. anagogisch) oder ›Außen‹ (liest man sie literal) 
ist. Unabhängig aber von ihrem ontologischen Status erhält die ›Unzucht‹ 
durch ihre Figuration als ›Dämon‹ einen agentialen Status: Antonius kann 
sie wahrnehmen, mit ihr verhandeln, in Distanz zu ihr treten: »Da du mir 
in solch verächtlicher Gestalt erschienen bist, werde ich dich künftig nicht 
mehr fürchten!«78 Kurz und gut, hier kann und wird ein Drama statthaben. 
Auf die repetitiven Szenen der Versuchung – durch Habgier, durch Hoch-
mut – in dämonischen Figurationen, die Antonius überwindet, folgt die 
sentenzhafte Formulierung der Lehre, die dem exerzitialen Ethos zugrunde 
liegt: »Antonius sagte: ›Man muß wissen, daß es drei Regungen des Leibes 
gibt: eine von der Natur her; eine andere infolge Fülle der Nahrung; und eine 
dritte vom Teufel her.‹«79 ›Wissen‹ ist hier freilich zu verstehen als knowing 
how, als eingeübte Fähigkeit, die Regungen des Leibes als Gegenstand für 
eine – um Ignatius’ Formulierung zu verwenden – Unterscheidung der Geis-
ter zu imaginieren. Im Zusammenspiel mit der tendenziell unabschließbaren 
Aufgabe der imitatio Christi entsteht so ein unendliches Drama, dem sich 
(bis zum Tod des Subjekts) nach Belieben weitere Szenen hinzufügen lassen.

Während in der Legenda Aurea anhand von Einsiedlern, Asketen und 
Märtyrern die Effekte des geübten Ethos im inneren Theater von Heraus-
forderung und Überwindung zur Darstellung kommen, verhandeln etwa 
zeitgleich mit Jakobus de Voragine die christlichen Mystiker*innen die 
Techniken der sinnlichen Figuration, die Ignatius späterhin für seine Ejer-
cicios espirituales wiederaufgreifen wird. Als »unmittelbare Quelle« – aber 
keineswegs einzige – von Ignatius’ Werk identifiziert Largier die »spätmittel-
alterliche[ ] Vita Christi Ludolfs von Sachsen«, die »dezidiert die Bedeutung 
der Sinneserfahrung betont«.80 Den ideengeschichtlich entscheidenden 
Schritt hin zur bei Ignatius propagierten »phänomenologisch verstandenen 
Sinnlichkeit«81 macht Largier aber bereits an der Auslegung des Hohelieds 
durch den Kirchenvater Origenes fest, worin die für christliche Frömmig-
keitspraktiken zentrale Idee des ›inneren Sinns‹82 artikuliert wird. Den inne-

78	 Voragine (Anm. 77), S. 71.
79	 Voragine (Anm. 77), S. 75.
80	 Niklaus Largier: Die Kunst des Begehrens. Dekadenz, Sinnlichkeit und Askese, Mün-

chen 2007, S. 43.
81	 Largier (Anm. 80), S. 43.
82	 Largier grenzt den von ihm diskutierten ›inneren Sinn‹ ab von der auf Aristoteles 
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ren Sinn, dessen Theorie von einer »Phänomenologie der aisthesis […], vom 
Umgang mit der sinnlichen Erfahrung von Welt und Schrift«83 ausgeht, sieht 
Origenes vonnöten zum ›rechten‹ Verständnis der Heiligen Schrift. Origenes 
diskutiert den inneren Sinn also im Rahmen einer exegetischen Fragestellung; 
das rechte Verständnis sei ihm zufolge nicht Frage der explicatio, sondern der 
applicatio des Textes. Erst die durch den inneren Sinn ermöglichte »Über-
führung des Textes in sinnliche Erfahrung, die die Seele formt und die Welt 
neu Gestalt annehmen läßt […], [und eine] neue Figuration der Welt produ-
ziert«,84 gebe die volle Bedeutung des Gottesworts zu verstehen. Wie diese 
Technologie lange vor Ignatius in der Klosterzelle praktisch zum Einsatz 
kam, erläutert Largier an einem Traktat des Zisterziensermönchs Balduin 
von Canterbury, an dem sich freilich auch die Umkehr der von Origenes 
angesetzten hermeneutischen Stoßrichtung zeige: Nicht die »hermeneuti-
sche, psychologische, kontemplative Praxis« stünde im Vordergrund, »son-
dern die Sinnlichkeit soll zunächst erregt und transformiert werden, damit 
sie an die Stelle des unfaßbaren Sinnes der Schrift zu treten und […] eine äs-
thetische Erfahrung der Fülle der Welt zu leisten vermag.«85 In ebendiesem 
Sinne – als »Medien der Erfahrung«86 – wird auch Ignatius (die Exerzie-
renden allerdings auf ihre memoria zurückgreifen lassend) die Komposition 
des Ortes und die imaginative Schau der biblischen Szenen – allen voran der 
Passionsgeschichte – als »synästhetische[s] Gesamterlebnis der inneren Vor-
stellungswelt« konzipieren, das schließlich die »Meditationssituation trans-
zendiert und den Status eines äußerlich-realistischen Vorganges gewinnt«.87 
Wie bei Ignatius steht auch bei seinen Vorgängern – bis hin zu den hagio-

zurückgehenden Lehre von den ›inneren Sinnen‹, »die sich auf den Gemeinsinn (sen-
sus communis) und die Einbildungskraft (imaginatio) als spezifische Seelenvermögen 
bezieht«. Die aristotelische Psychologie der Erkenntnisvermögen »beschäftigt sich 
mit dem Wahrnehmungs- und Erkenntnisvorgang auf der Basis eines Modells der 
Sinneserfahrung, die zunächst einen Prozeß psychophysischer Datenverarbeitung 
[…] analysiert, und in einem zweiten Schritt die Funktion der höheren Vermögen 
(des Willens und des Intellekts) analysiert«. Largier (Anm. 80), S. 44.

83	 Largier (Anm. 80), S. 44.
84	 Largier (Anm. 80), S. 45 f. Zur Verwendung dieser Technik bei Mystiker*innen des 

Mittelalters vgl. exemplarisch Kirakosian (Anm. 37); Largier: Inner Senses (Anm. 37).
85	 Largier (Anm. 80), S. 62.
86	 Largier (Anm. 80), S. 47.
87	 Christian Wehr: Geistliche Meditation und poetische Imagination. Studien zu Ignacio 

de Loyola und Francisco de Quevedo, München 2009, S. 85. Vgl. auch Julia Weber: 
Das Unsichtbare sichtbar machen. Visualisierungsstrategien in Ignatius von Loyo-
las Exerzitien, in: MLN 137, 3, 2022, S. 483–503.
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graphischen Varianten der in Dämonen, Engeln, Erscheinungen imaginier-
ten inneren Prozesse und agonalen Regungen – die sinnlich-dramatische Fi-
guration des Gelesenen bzw. Erinnerten im Zentrum, bis hin zu dem Punkt, 
da die Unterscheidung von innerer Bühne und wahrgenommener ›Realität‹ 
irrelevant wird.

Wie nun aber geht Ignatius selbst vor? Welche Handlungs- und Ver-
haltensanweisungen konturieren seine Variante der Übung? Was versteht 
er überhaupt unter ›geistlichen Übungen‹? Die letzte Frage beantworten so-
gleich die Eingangsbemerkungen der Exerzitien: »Unter geistlichen Übun-
gen versteht man jede Art, das Gewissen zu erforschen, sich zu besinnen 
(meditar), zu betrachten (contemplar), mündlich und im Geiste zu beten und 
andere geistige Tätigkeiten, wie später erklärt wird.«88 Diese recht weite und 
offene Begriffsbestimmung verengt die Anleitung spürbar, wenn sie ihr auf 
vier Wochen angelegtes Übungsprogramm entfaltet. Von der Struktur her 
handelt es sich bei den Ignatianischen Exerzitien um eine grundsätzlich an-
geleitete Tätigkeit; unterschieden wird – in einer sakramental anmutenden 
Sprache, die den Vollzugscharakter betont – zwischen einem »Exerzitien-
geber [el que da los exercicios]« und einem die Exerzitien »Empfangenden [el 
que los rescibe]«,89 zwischen denen ein Wissens- und Machtgefälle besteht: 
Der Exerzitiengeber hat den Empfangenden während der Zeit der Exerzi-
tien nicht über die kommenden Übungen und Techniken zu informieren,90 
wie überhaupt die Anleitung nicht in die Hände des Empfangenden gelangen 
sollte.91 Durch diese Asymmetrie – hier der Exerzitiengeber als Regisseur, 
da der Empfangende als Akteur in einem Drama ungewissen Verlaufs – ent-
steht, wie Roland Barthes pointiert hat, eine dramatische Struktur; im fol-
genden Kapitel wird darauf ausführlicher eingegangen.

Die Exerzitien sind eine angeleitete Tätigkeit in einer dafür rigoros struk-
turierten Zeit von vier Wochen. Die erste Woche des Übungsprogramms 

88	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 7 [1].
89	 Beide Zitate: Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 9 [8]; Loyola: Ejercicios (Anm. 8), S. 223.
90	 Vgl. insbesondere Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 9–12 [7–17]. Zum hier sichtbar 

werdenden Prinzip der Führung vgl. – mit Bezug auf monastische Regeln – Fou-
cault (Anm. 29), S. 164–177, der am Christentum die Idee eines globalen, jeden As-
pekt des Lebens umfassenden Gehorsams ausarbeitet. Dieser Gehorsam betrifft nicht 
einen bestimmten Inhalt (Gebote und Verbote), sondern ist in seiner »Form« von 
Bedeutung: Der Mönch gehorcht, »ohne dem Bedeutung zu schenken, was gewollt 
wird, sondern indem [er] sich an die Tatsache hält, dass es ein anderer ist, der will«, 
Foucault (Anm. 29), S. 171. Vgl. dazu auch Agamben (Anm. 29) S. 89–91.

91	 Mit dieser Zielgruppenspezifik begründet Christian Wehr auch die »Unlesbarkeit« 
des »über weite Strecken präskriptiven Textes«. Wehr (Anm. 87), S. 77.
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steht ganz im Zeichen der Selbstreflexion. Sie ist »Sündenmeditation«,92 eine 
tradierte katholische Praktiken (Generalbeichte, Kommunion) erweiternde, 
»ausräumend vorbereitende[ ] ›Hölle der Selbsterkenntnis‹«,93 in der die stoi-
sche Selbstprüfung über die radikale Einsicht in das eigene Versagen weiter-
geführt wird zur einsichtigen Absage an den eigenen Willen; »daß Gott über 
mich disponiere«,94 stellt Hans Urs von Balthasar zufolge das zu verinner-
lichende Ergebnis der ersten Woche dar. Erreicht wird dieses durch Wieder-
holung und Intensivierung. Ignatius beschreibt für die erste Woche fünf 
Übungen; die ersten beiden stellen »Besinnung[en]«95 über die Sünden dar, 
die dritte eine »Wiederholung der ersten und zweiten«, die vierte eine »[ver-
dichtende] Wiederholung der dritten«, die fünfte schließlich eine »Schau der 
Einbildung der Länge, Weite und Tiefe der Hölle«.96 Wiederholung und 
Intensivierung bilden den Grundstock der Verfahren, bevor in der fünften 
Übung das Subjekt jener nunmehr deutlich vor Augen gestellten Sünden in 
der Imagination gleichsam seiner (im christlichen Verständnis) ›gerechten 
Strafe‹ zugeführt wird.97

Die Scham über die bisherige Sündhaftigkeit wie auch die Dankbarkeit, 
bislang verschont worden zu sein, stellen den Ausgangspunkt der zweiten 
Woche – »[d]er Ruf« [el llamamiento]98 überschrieben – dar. Sie stellt ge-
wissermaßen die aus Ignatius’ Autobiographie vertraute Vollzugsform des 
Reversionsereignisses dar. Erster Schritt: »Sich einen menschlichen König 
vor Augen stellen […], dem alle Fürsten und alle Christenmenschen Ehr-
furcht erweisen und gehorchen.«99 Es folgt die amplificatio durch einen (im 
Agon gesprengten) Vergleich: »Wenn wir schon einen solchen Ruf des irdi-
schen Königs an seine Untertanen in Erwägung ziehen, um wieviel mehr ist 
es dann der Erwägung würdig, Christus Unseren Herrn, den Ewigen König, 

92	 Wehr (Anm. 87), S. 77.
93	 Hans Urs von Balthasar: Texte zum ignatianischen Exerzitienbuch. Auswahl und 

Einleitung von Jacques Servais SJ, Einsiedeln 1993, S. 106.
94	 Balthasar (Anm. 93), S. 107.
95	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 25 [45].
96	 Alle Zitate: Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 30 f. [62–65]. Die Einfügung »[ver-

dichtende]« findet sich in von Balthasars Übersetzung. Das spanische Original spricht 
davon, dass die vierte Übung »resumiendo este mismo tercero«, ›Zusammenfassung 
ebendieser drei vorhergehenden‹, sei. Loyola: Ejercicios (Anm. 8), S. 240.

97	 »Die Hölle, die ich verdient habe und die mir bisher erspart blieb« betitelt von Bal-
thasar seinen Kommentar zur fünften Übung (Balthasar (Anm. 93), S. 116).

98	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 37 [91]; Loyola: Ejercicios (Anm. 8), S. 245.
99	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 37 [92].
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zu sehen«.100 Dieses Thema breitet der Text zu einer Vita Christi aus – und 
empfiehlt auch sogleich die begleitende Lektüre der »Bücher[ ] der Nach-
folge Christi oder in den Evangelien und den Leben der Heiligen«101 –, wel-
che die Würdigkeit Christi als eines Königs, dem bedingungslos zu folgen 
sei, unterstreicht. Erstmals in den Exerzitien kommt dabei die »Anwendung 
der fünf Sinne«102 zum Einsatz, das ist: die versinnlichende Verstärkung des 
Imaginierten durch eine Meditation103 der Wirkung auf jeden der Sinne. Das 
Vor-die-Sinne-Stellen (und nicht nur ›vor Augen‹) des Lebens Christi setzt 
die dritte Woche fort, von der Kindheit und Jugendzeit Christi aus steigert 
sich der Gegenstand der Imagination dramatisch: Vor die Sinne gestellt wird 
nunmehr die Spanne vom letzten Abendmahl bis zur Kreuzigung. Wenig 
überraschend gilt die vierte Woche der Zeit von der Kreuzabnahme bis zum 
»Geheimnis der Auferstehung«104 und der Himmelfahrt. Mit allen Sinnen 
nachvollzogen wird also die absolute Exzeptionalität Christi – und damit 
(im Vergleich zu irdischen Königen) die Notwendigkeit der bedingungs-
losen Nachfolge und Gehorsamkeit.

Vernachlässigt man in analytischer Perspektive die konkreten theo-
logischen Sinngehalte, so stellt Ignatius’ Übungsprogramm formal insofern 
eine Neuakzentuierung der antiken ›sittlichen Übungen‹ dar, als an jedem 
Punkt des Prozesses eine in dramatischem Modus gesteigerte Imagination – 
und nicht etwa die Reflexion und Erarbeitung von Lebensmaximen – im 
Mittelpunkt stehen. Der Empfangende hat nicht nur Regeln zu verinner-
lichen, sondern mit eigenen Augen und allen Sinnen nachzuerleben, wie-
der und wieder zu imaginieren, angeleitet durch rhetorische Prozeduren der 
Versinnlichung. Die grundlegende Bewegung, die in den vier Wochen voll-
zogen wird, ist also psychodynamisch zu fassen als vorbereitende (Selbst-)
Erniedrigung und anschließende bedingungslose Hingabe an den christlichen 
Gott und dessen Statthalter auf Erden. Die Selbsterniedrigung modifiziert 
das agonale Prinzip der Stoa; der verbesserungswürdige Lebensvollzug, das 
eigene Ungenügen wird in den Horizont der katholischen Sündenlehre ge-

100	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 38 [95].
101	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 39 [100].
102	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 43 [121].
103	 Giorgio Agamben hat darauf hingewiesen, dass die in monastischer Literatur er-

wähnte meditatio »den – allein oder gemeinsam vollzogenen – Vortrag der Heiligen 
Schrift« bezeichnet, der »im Unterschied zur Lesung (lectio) aus dem Gedächtnis 
erfolgt.« (Agamben (Anm. 29), S. 43) Es geht, um das nochmals zu unterstreichen, 
bei der Übung also nicht um eine wie auch immer geartete ›kontemplative Innen-
schau‹, sondern um die Vergegenwärtigung der Bibelworte aus dem Gedächtnis.

104	 Loyola: Exerzitien (Anm. 8), S. 70 [226].



Literarische Exerzitien 43

stellt – und anschließend zur Basis des bedingungslosen Dienstes in der 
Durchsetzung des christlichen Ethos, wie er im anfangs diskutierten miles 
christianus figuriert wird – nicht umsonst bezeichnet von Balthasar die »›Sol-
datenehre‹« als grundlegendes »Gleichnis […] für das [c]hristliche« Leben 
von den Kirchenvätern bis zu Ignatius.105 Agonal ist dabei nicht nur das 
Selbstverhältnis (der Überwindung, der Verbesserung, des sich-selbst-wür-
dig-Machens) und das Verhältnis zwischen dem Subjekt als miles christianus 
und der (heidnischen, ›sündigen‹) Welt, überhaupt ist die Vertikalspannung 
für die Strukturdynamik des Exerzitienbuchs wie des in der Societas Jesu 
verfolgten Programms bestimmend:

Der Komparativ (más, mejor usw.) ist als die nach oben offene Steige-
rung, der eigentliche Lebens- und Denkrhythmus des Gründers der Ge-
sellschaft Jesu, der, jedem statischen Positiv und Superlativ abhold, in der 
Unabschließbarkeit des Mehr das unterscheidend Göttliche (Deus semper 
major), aber auch das unterscheidend Geschöpfliche Gott gegenüber (ad 
majorem Dei gloriam) ausgedrückt sieht. […] [Dem johanneischen Kom-
parativ] eignet gleichzeitig eine Unerbittlichkeit, die eben dort, wo das 
Höchste erreicht scheint, in das je-Höhere verweist, und eine Gelassen-
heit, die das Größere [und zwar nach oben unabschließbar Größere) als 
die […] innere Form der erscheinenden Gestalt betrachtet.106

Agonalität, Dramatisierung und Imaginationsarbeit kommen derart in den 
Ignatianischen Exerzitien in einem Übungsprogramm zusammen, das in 
seinem Umschlag vom Ästhetischen zum Ethischen wie in seiner endlosen 
Produktivität das Paradigma einer ethisch wirksamen Literatur darstellt. Was 
Balthasar aus theologischer Perspektive als Steigerungslogik des ›Je-mehr‹ an 
Ignatius’ Schriften ausarbeitet und in Verbindung mit katholischen Theolo-
gumena bringt, eruiert Roland Barthes in strukturalistischer Konzentration 
auf Form und Funktion von Ignatius’ besonderer Schreibweise. Seiner Ana-
lyse der dramatischen Struktur des exerzitialen Textes gilt im letzten Schritt 
unsere Aufmerksamkeit.

105	 Balthasar (Anm. 93), S. 126.
106	 Balthasar (Anm. 93), S. 73–74.



Jakob Christoph Heller und Carolin Rocks44

5. Das Exerzitium als Text – Roland Barthes’ Ignatius-Lektüre

Der die Durchsicht der Konzept- und Praxisgeschichte des christlichen 
Exerzitiums instruierende Gedanke, dass ein ästhetisches Potential gerade 
aus einem agonal strukturierten Exerzitium erwächst, soll abschließend an-
hand einer besonderen Perspektive vertieft werden: Roland Barthes’ Studie 
zu Ignatius’ Geistlichen Übungen ist nämlich offensichtlich nicht nur an Ig-
natius und dessen Genre- und Konzeptprägung interessiert, sondern gerade 
am für unsere Fragestellung maßgeblichen Zusammenhang von Exerzitium 
und Literatur. Barthes fokussiert erwartbarerweise zuvorderst die Form des 
christlichen Exerzitiums, ja gewinnt geradewegs seine Perspektive daraus, 
Abstand vom theologischen bzw. glaubenspraktischen Gehalt der Geist-
lichen Übungen zu nehmen. Im Sinne des hier verfolgten Interesses daran, 
wie gerade die Form des Exerzitiums dessen Einfluss auf die moderne Litera-
tur bestimmt, möchten wir uns also die Perspektive von Barthes zunutze ma-
chen, der eben für beides, für die Literatur und für Ignatius, einiges übrig hat.

»So ›geistlich‹ die Exerzitien des Ignatius auch sein mögen, sie sind be-
gründet im Schreiben. Man muß weder Jesuit, Katholik oder Christ sein, 
noch ein gläubiger Mensch oder ein Humanist, um sich dafür interessieren 
zu können.«107 Kaum ›ketzerisch‹ intendiert, geht es Barthes in Sade Fou-
rier Loyola (1971) um eine besondere »Lektüre«108 von Ignatius’ Geistlichen 
Übungen, die den christlichen Glauben eben nicht voraussetzt und die er 
im Vorwort ausweist als »Herausforderung [provocation] […], Sade, Fou-
rier und Loyola so zu behandeln, als hätten sie nicht geglaubt [comme s’ils 
n’avaient pas eu la foi]: an Gott, an die Zukunft, an die Natur«.109 Ignatius 
nicht auf »die Religion zurückführen«110 – so umreißt Barthes seine be-
sondere Lektürehaltung. Dass sich der Strukturalist den Geistlichen Übun-
gen in erklärtem Interesse an ihrer Form und Struktur zuwendet, ist nicht 
überraschend. Es lohnt sich aber, Barthes’ Zugriff ein wenig nachzuvoll-
ziehen, weil sich so die hier avisierte Schwerpunktsetzung auf die ästheti-
sche Produktivität der exerzitialen Form präzisieren lässt – mit Barthes und 
über Barthes hinaus.

Barthes’ Studie Sade Fourier Loyola gewinnt den Fokus auf die textuelle 

107	 Roland Barthes: Sade Fourier Loyola, übers. von Maren Sell und Jürgen Hoch, 
Frankfurt a. M. 32015 [1986], S. 50.

108	 Barthes (Anm. 107), S. 50.
109	 Barthes (Anm. 107), S. 7. Vgl. auch die französische Originalausgabe Roland Barthes: 

Sade Fourier Loyola, Paris 1971, S. 7.
110	 Barthes (Anm. 107), S. 7.
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Verfasstheit der Ignatianischen Exerzitien und das damit einhergehende 
Struktur- und Disziplinierungsbegehren aus der Zusammenschau mit zwei 
Autoren der Sattelzeit, mit Donatien Alphonse François de Sade und dem 
Gesellschaftstheoretiker Charles Fourier. Im Vorwort exponiert Barthes 
einen signifikanten Vergleichspunkt zwischen den auf den ersten Blick so 
verschiedenen Autoren: Sie alle prozessieren »die gleiche Schreibweise [la 
même écriture]«.111 Was dies bedeutet, entfaltet Barthes in einer kleinen 
Liste:

[…] die gleiche Klassifizierungssucht, die gleiche Besessenheit des Zer-
legens (den Körper Christi, den Körper der Opfer, die menschliche Seele), 
die gleiche Zählmanie (die Sünden, die Marter, die Leidenschaften werden 
gezählt und selbst die dabei auftretenden Zählfehler), die gleiche Praxis des 
Bildes (der Imitation, des Gemäldes, der Sitzung), der gleiche Zuschnitt 
des gesellschaftlichen, erotischen und phantasmatischen Systems.112

In allen drei Fällen also sieht Barthes eine Schreibweise ins Werk gesetzt, die 
auf Strenge, Disziplin und Strukturierungsbegehren aufruht, die klassifiziert, 
zerlegt, zählt, imaginiert und dergestalt weniger ein geschlossenes System 
konstituiert, als vielmehr dessen ›Nahtstellen‹ (»Zuschnitt«113) offenlegt. 
Charakteristisch ist für Barthes indessen auch, dass den strengen Operatio-
nen der jeweiligen Schreibsysteme die Tendenz anhaftet, außer Kontrolle zu 
geraten bzw. die Systemgrenzen potentiell zu überschreiten: Sie sind sucht-
getrieben, besessen, manisch, was die Strenge gerade des Exerzitiums viel-
leicht weniger zurücknimmt, sondern in Richtung des Exzesses öffnet.114 
Und so scheint bereits in dieser Beschreibung der Form der Ignatianischen 
Exerzitien deren zweiseitige ethische Funktion auf, die sich zwischen den 
Subjektivierungsweisen der Disziplinierung und einer Ermächtigungsweise 
aufspannt, welche Barthes, wie sich zeigen wird, als einen in der Form-
dynamik des Exerzitiums hervorgetriebenen ästhetischen Akt versteht. Das 
Argument gewinnt seinen Nachdruck auch daraus, dass das religiöse Sys-
tem hier strukturell parallel geführt wird mit Sades lust- und Fouriers gesell-

111	 Barthes (Anm. 107), S. 7; Barthes (Anm. 109), S. 7.
112	 Barthes (Anm. 107), S. 7.
113	 Barthes (Anm. 107), S. 7. Im französischen Original: »couture du système«, Barthes 

(Anm. 109), S. 7.
114	 Agamben meint, dass die Sadesche Orgie nach dem »Vorbild« der Klosterregel struk-

turiert sei, gerade in ihrer zeitlichen Taktung, »die an den unumstößlichen ordo des 
monastischen Offiziums erinnert«. Agamben (Anm. 29), S. 20 f.



Jakob Christoph Heller und Carolin Rocks46

schaftsökonomischen Verfahren, will sagen: Das Subjekt des Glaubens wird 
regiert und regiert sich selbst in Analogie zum Subjekt der Lust und Öko-
nomie, was die spirituellen Praktiken eben nicht als eine Art von ›Sonder-
fall‹ ausweist, sondern ihre Funktionalität zu maßgeblichen nicht genuin re-
ligiösen Subjektivierungsmodi ins Verhältnis setzt.

Der sich hier andeutende Aspekt eines Kippmoments bzw. Changierens 
von disziplinärer Form des Systems und dessen exzessiver Dynamisierung 
erscheint ausschlaggebend, wenn man Barthes’ Lektüre nicht darauf reduzie-
ren möchte, »die disziplinierenden und reglementierenden Tendenzen« [der 
Geistlichen Übungen] stark [zu] kritisier[en]«.115 Ohne Frage stellt Barthes 
den Stellenwert von Regel und Ordnung bei Ignatius heraus; allerdings mit 
einer signifikanten Differenzierung. So heißt es im Vorwort mit Blick auf 
die für das Exerzitium maßgebliche Operation des Ordnens: »Immer ist je-
mand da, um das Exerzitium, […] zu regeln (nicht zu reglementieren) [il y a 
toujours quelqu’un pour régler (mais non: réglementer)], aber dieser jemand 
ist kein Subjekt.«116 Barthes scheint es hier darauf anzukommen, präzise an-
zugeben, wie er den Ordnungscharakter des Exerzitiums versteht. Während 
das Verb réglementer eine starke Form des mitunter auch institutionell ga-
rantierten Regulierens meint, ist mit dem präferierten régler eine schwächere 
Ordnungsstruktur identifiziert – eine solche, die – darauf kommt es an – 
einer bestimmten Form der Artikulation Raum gibt.117

Barthes findet dafür den Begriff des »Theatralisieren[s]«; dieser bildet das 
vierte für das Schreiben Sades, Fouriers und Loyolas angesetzte Charakte-
ristikum.118 Es handelt sich dabei, so Barthes nachdrücklich, keinesfalls um 
eine bestimmte stilistische Ausschmückung der im Exerzitium prozessier-
ten Zeichen. Vielmehr werden die Kategorien des Stils und des Schreibens 
kontrastiert, um eine Form der textuellen Artikulation bei Sade, Fourier und 

115	 Weber (Anm. 87), S. 483.
116	 Barthes (Anm. 107), S. 9; Barthes (Anm. 109), S. 9.
117	 Giorgio Agamben diskutiert den Status der Regel im institutionellen Kontext der 

frühchristlichen bis hin zur mittelalterlichen Klostergemeinschaft. Auch dabei geht 
es weniger nur darum, eine das subjektive Leben determinierende Strenge oder Pe-
danterie der monastischen Regeln aufzuweisen, sondern »die Dialektik zu verstehen, 
die […] zwischen den Termini ›Regel‹ und ›Leben‹ entsteht«. Agamben (Anm. 29), 
S. 9.

118	 Das Vorwort entfaltet neben dem Theatralisieren die Verfahrensweisen des sich Ab-
schließens im Sinne von »Abgeschiedenheit [retraite]« (Barthes (Anm. 107), S. 8; 
Barthes (Anm. 109), S. 8), des Gliederns und des Ordnens. Vgl. Barthes (Anm. 107), 
S. 8–10, Barthes (Anm. 109), S. 8–10.
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Loyola zu bestimmen, die sich jenseits von diskursiver Konsistenz und Pro-
positionalität bewegt:119 Die drei

[…] produzieren […] bereits Text, d. h. es gelingt ihnen, an die Stelle der 
Plattheit des Stils […] das Volumen des Schreibens zu setzen. […] Der 
Stil, als ›Form‹ gedacht, hat eine ›Konsistenz‹; das Schreiben kennt – um 
einen Ausdruck Lacans zu benutzen – nur ein ›Insistieren‹. Und das tun 
unsere drei Klassifikatoren [Sade, Fourier u. Loyola]: wie man ihren Stil 
auch beurteilt, gut, schlecht oder neutral, ist gleichgültig. Sie insistieren, 
und bei diesem Betonen und Drängen machen sie nirgends halt. In dem 
Maße, wie der Stil im Schreiben aufgeht, wird das System zur Systematik, 
der Roman zum Romanesken, das Gebet zum Phantasmatischen: Sade ist 
kein Erotiker, Fourier kein Utopist und Loyola kein Heiliger mehr: von 
jedem bleibt nur noch ein Szenograph übrig, einer, der sich in den Stre-
ben, die er aufbaut und bis ins Unendliche fortführt, verliert.120

Das Schreiben, sich bildend oder besser: erwachsend121 aus den Regeln 
des jeweiligen Systems, dynamisiert in seinem – vielleicht lässt sich sagen: 
proliferierenden – Vollzug ebendiese Systemkonstituenten. Damit ist eine 
Schreibbewegung der Entgrenzung oder auch der endlosen Fortsetzung be-
zeichnet (»celui qui se disperse à travers les portants qu’il plante et échelonne 
à l’infini«122), die nicht auf konsistente bzw. referentielle Aussagen hinaus-
läuft. Vielmehr attestiert Barthes diesem Schreiben eine jenseits davon an-
gesiedelte Beharrungskraft.

Was Barthes hier zum dramatischen Modus des Exerzitiums ausführt, be-
schränkt sich aber nicht auf das Verhältnis des Autors Ignatius zu seinem 
Text bzw. auf die Art und Weise, wie Ignatius hier neben Sade und Fourier 

119	 Barthes greift hier einen Punkt auf, den schon Georges Bataille mit Blick auf die 
Exerzitien geltend macht. Bataille sieht bei Ignatius eine »Abscheu vor dem Diskurs« 
am Werk, die sich in einem Verfahren des Dramatisierens Ausdruck verschaffe. 
Georges Bataille: Die innere Erfahrung nebst Methode der Meditation und Post-
skriptum 1953 (Atheologische Summe), in: ders.: Das theoretische Werk in Einzel-
bänden, hg. von Gerd Bergfleth, München 1999, S. 27. Vgl. die explizite Bezugnahme 
auf Bataille: Barthes (Anm. 107), S. 50. Vgl. zu »dramatic script[s]« als maßgebliche 
Verfahren in mittelalterlichen Gebets- und Meditationstechniken, die ein »theater 
of experience« ins Werk setzen, Largier: Praying (Anm. 37), S. 84, S. 81.

120	 Barthes (Anm 107), S. 10.
121	 Barthes’ Formulierung lautet: »les portants qu’il plante« [Herv. JCH/CR]. Barthes 

(Anm. 109), S. 10.
122	 Barthes (Anm. 109), S. 10.
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als »Logothet«,123 d. h. als Sprachbegründer vorgeht. Dies hängt damit zu-
sammen, dass sich die exerzitiale Kommunikationsstruktur für Barthes – 
gut strukturalistisch gedacht – weitaus komplexer ausnimmt. Der »mul-
tiple Text«124 der Exerzitien ist geschichtet durch ein vierfaches Raster der 
Anrede: Ignatius – geistlicher Vater, geistlicher Vater – Exerzitant, Exerzi-
tant – Gott, Gott – Exerzitant. Diesem Sprachgefüge eigne nun die spezi-
fische Dynamik, in deren Verlauf »jeder empfängt und weitergibt«,125 sich 
in der »Doppelrolle [von] Absender […] [und] Empfänger«126 befindet. 
Und genau das hat Konsequenzen für die aus Barthes’ Sicht in den Exerzi-
tien prozessierte Subjektivierungsstruktur, die keinen dem System gänzlich 
unterworfenen, rein passiven Exerzitanten in Position bringt. Zwar entstehe 
ebendiese Position des Exerzitanten als eines »Sprachbildners, […] eines Lo-
gotechnikers [un constructeur de langage, […] un logo-technicien]«127 aus der 
Form der Exerzitien, aber es ist doch wert hervorzuheben, dass Barthes in 
seiner Lektüre dem Exerzitanten eine Konstruktionsleistung zubilligt – eine 
solche indes, die als »enorme und doch ungewisse Arbeit [travail énorme et 
cependant incertain]«128 bezeichnet wird und damit kaum als eine Art von 
heiterer und freier Kreativitätsentfaltung aufzufassen ist. Die in der Kon-
zept- und Praxisgeschichte herausgearbeitete Agonalität des christlichen 
Exerzitiums, der Umstand, dass sich dessen Praxis mühevoll, hart, ja als ein 
Kampf ausnimmt, findet hier ihren Nachhall.

Die Härte jener Logotechnik schlägt auch darin zu Buche, dass sie vom 
Exerzitanten in einem »Drama der Anrede«129 erkämpft werden muss. Die-
ses Drama liegt in einer Kommunikationsstruktur begründet, die eine dop-
pelte Ungewissheit generiert: So kann, folgt man Barthes, der Exerzitant zu 
keinem Zeitpunkt sicher sein, was ihn erwartet, und noch weniger, ob seine 
Mühen erfolgreich sein werden bzw. zu einem Schlusspunkt geführt wer-
den können:

Die erste [Ungewißheit] entsteht daraus, daß, da die Exerzitien an den 
geistlichen Vater und nicht an den Klausner adressiert sind, dieser nichts 
im voraus von der Folge der Erfahrungen, die ihm nach und nach an-

123	 Barthes (Anm. 107), S. 7.
124	 Barthes (Anm. 107), S. 51.
125	 Barthes (Anm. 107), S. 53.
126	 Barthes (Anm. 107), S. 53.
127	 Barthes (Anm. 107), S. 54; Barthes (Anm. 109), S. 48.
128	 Barthes (Anm. 107), S. 54; Barthes (Anm. 109), S. 48.
129	 Barthes (Anm. 107), S. 54.
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empfohlen werden, wissen kann (darf). Er ist in der Situation von einem, 
der eine Erzählung liest und der die Spannung erlebt, die ihn unmittelbar 
betrifft, da er ja zugleich Akteur der Geschichte ist, zu deren Verständ-
nis man ihm nach und nach die Elemente gibt. Die andere Ungewißheit 
[…] entsteht so: Wird die Gottheit die Sprache des Exerzitanten empfan-
gen und wird sie ihm ihrerseits eine Sprache geben, die er entziffern kann? 
Wegen dieser zwei (im eigentlichen Sinne strukturellen) Ungewißheiten 
[…] ist der multiple Text der Exerzitien dramatisch.130

Das ›Drama‹ des Ignatianischen Exerzitiums besteht Barthes zufolge also 
erstens darin, dass hier jemand einen ihm/ihr unbekannten Erzähltext liest, 
dessen Protagonist er/sie selbst ist. Zweitens kreiert es eine dramatische 
Spannung, dass sich der Exerzitant die Form seiner Anrede erarbeiten muss: 
»er muß die Sprache erfinden, in der er sich an die Gottheit wenden soll und 
in der er seine mögliche Antwort vorbereitet«.131 Der Exerzitant wird hier 
figuriert als ihrem/seinem eigenen Seelendrama angespannt folgender Le-
sende*r einerseits und als ein Schreibende*r andererseits, der/die unter An-
leitung des geistlichen Vaters am Bau einer Sprache arbeitet, sich abmüht, 
eine Sprache zu erfinden, die ihn/sie mit Gott in Kontakt bringen könnte. 
Hinzu kommt, dass sich hier gewissermaßen ein Drama ohne Ende abspielt, 
kann doch der Exerzitant strukturell bedingt nicht damit rechnen, dass er er-
hört wird im Sinne von: dass er sich bei Gott Gehör verschaffen könne oder 
dass dieser ihm gar verständlich Antwort gebe: »Er [der Exerzitant] erlebt die 
Unvollkommenheit der Sprachkette [l’incomplétude de la chaîne parlée], die 
Öffnung des Syntagma, er ist getrennt von der Perfektion der Sprache, die ihr 
assertorischer Abschluß wäre [il est séparé de la perfection du langage, qui 
est sa clôture assertive].«132 Dem von Barthes so bestimmten multiplen Text 
der Exerzitien eignet somit eine Struktur der »Verzögerung [retard]«133 – 
einer Verzögerung, die als endlose Fortsetzung zu Buche schlägt und damit 
die Mühe der iterativen Textproduktion sowie -rezeption auf Dauer stellt.134

130	 Barthes (Anm. 107), S. 54.
131	 Barthes (Anm. 107), S. 54.
132	 Barthes (Anm. 107), S. 54; Barthes (Anm. 109), S. 47 f.
133	 Barthes (Anm. 107), S. 88; Barthes (Anm. 109), S. 78.
134	 Interessanterweise spricht Barthes von Askese, wenn er den Zeitpunkt des agona-

len Exerzitiums beschreibt, an dem der Exerzitant feststellt, dass die Bemühung, 
Gottes Wort im Dialog zu vernehmen, bzw. als Zeichen zu lesen, einzig in einer 
»ehrfürchtigen Hinnahme von Gottes Schweigen« stillgestellt zu werden vermag. 
Barthes (Anm. 107), S. 88. Ebendiese »l’acceptation révérentielle« beschreibt Barthes 
als eine Art von asketischer Ruhe oder auch Balance, handele es sich dabei doch um 
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Es scheint nicht zu viel gesagt, an diesem Punkt auf die Überschneidungs-
punkte der Loyola-Studie (1971) mit den Konzeptualisierungen von Text 
und Schreiben / Schreiber hinzuweisen, die Barthes in den berühmten und 
im selben Zeitraum entstandenen poststrukturalistischen Programmtexten 
Der Tod des Autors (1968) und Vom Werk zum Text (1971) entwickelt. 
Nicht nur die Charakterisierung der Exerzitien als eines multiplen Tex-
tes, sondern auch die damit zusammenhängende Überblendung von Le-
ser*in und Schreiber*in bzw. Rezeption und Produktion im Figuren- und 
Kommunikationsschema lassen sich so verstehen. Wird den Exerzitien des 
Ignatius damit eine Machart attestiert, die sie zum postmodernen Text quali-
fiziert? Man kann wohl nicht behaupten, dass Barthes hier eine regelrechte 
strukturelle Analogie von Ignatius’ Exerzitien und der Literatur, wie er sie 
in seinen eigenen konzeptuellen Entwürfen des modernen ›Schreibers‹ und 
seines ›Textes‹ bestimmt, festhält. Eine vorsichtigere Lesart besteht darin, 
dass Barthes in der Form von Ignatius’ Geistlichen Übungen eine ästheti-
sche Qualität und Produktivität wohl weniger identifiziert als aufliest: Der 
Texttheoretiker Barthes sieht bei Ignatius eben keine rigide Beschneidung 
der Sprache am Werk, sondern weist auf die in der Iteration und im Drama-
tisieren erreichte Fortsetzungslogik und Entgrenzungsbewegung hin. Genau 
darin liegt, folgt man Barthes, die ästhetische Produktivität und Ausdrucks-
kraft des exerzitialen Textes.

In den einzelnen Abschnitten der Loyola-Studie präpariert Barthes weitere 
Strukturmerkmale heraus, die in ähnlicher Weise wie die Iteration und das 
Dramatisieren die ästhetische Form des Exerzitiums konstituieren. Ein wich-
tiger und in der Ignatius-Forschung diskutierter Aspekt ist die im Exerzi-
tium stimulierte und zu trainierende Imaginationstätigkeit, die in den Geist-
lichen Übungen indes »keineswegs [als] […] eine ungebundene, freie oder 
vornehmlich kreative«135 Seelenaktivität entworfen wird. Gleichwohl lässt 
sich argumentieren, dass im Zuge dieses inneren Theaters, das aus der bild-
lichen Vorstellung und subjektiven Durchdringung (imitatio) der Passions-
geschichte entsteht, eine Schulung der imaginatio stattfindet, wie groß oder 

»die letzte und schwierige Frucht der Askese [fruit final et difficile de l’ascèse] […], 
die Zustimmung, die nicht dem Zeichen, sondern der Verzögerung des Zeichens 
gilt. Das Hören kehrt sich in seine eigene Antwort um, und die Frage, die erst auf-
schiebend war, wird zur Bestätigung; Frage und Antwort treten in ein tautologisches 
Gleichgewicht [équilibre]: das göttliche Zeichen offenbart sich, als in seinem Hören 
enthalten.« Barthes (Anm. 107), S. 88; Barthes (Anm. 109), S. 78.

135	 Weber (Anm. 87), S. 500. Vgl. dazu die Abschnitte »Die Imagination«, »Das Phan-
tasma« und »Orthodoxie des Bildes«. Barthes (Anm. 107), S. 59–63, S. 73–76, S. 76–
80.
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klein man die Steuerungs- und Gestaltungsmöglichkeiten des Exerzitanten 
auch einschätzen mag.136

Des Weiteren liegt im bereits angesprochenen Prinzip der Wiederholung 
ein ästhetisches Potential. Für Barthes zählt die in den drei Formen von ru-
minatio, summatio und variatio137 auftretende Wiederholung mit der Er-
zählung zu den »zwei große[n] Formen der Zusammensetzung«.138 Die 
ästhetische Kraft der Wiederholungsformen fasst Barthes in ein doch ein-
drückliches Bild, das abermals die Mühseligkeit der Textproduktion durch 
den Exerzitanten zum Ausdruck bringt: »Die Wiederholung des Igna-
tius ist nicht mechanisch, sie dient als Abschluß oder genauer: als Hinder-
nis [chicane]. Die wiederholten Fragmente sind wie die Wände – oder die 
Fugen – eines Mauervorsprungs.«139 Kaum auf Eindeutigkeit zielend at-
testiert Barthes der Wiederholung hier ein Störungspotential: Die Text-
produktion und -rezeption wird eben nicht als ein bloß mechanischer Vor-
gang verstanden, sondern als die Zusammensetzung des Textes auch immer 
wieder störendes und – mit Blick auf das Bedeutungsspektrum des franzö-
sischen chicane – ›bestreitendes‹ Verfugungsverfahren. Die zweite Form 
der Zusammensetzung sind die »von Ignatius aus der Christuserzählung 
herausgeschnittenen ›Mysterien‹«;140 sie bilden die Grundlage einer me-
ditativen narratio. Ihre ästhetische Besonderheit darf man zunächst darin 
sehen, dass Barthes sie nicht als einfache Nacherzählung versteht, sondern 
ihre Veränderbarkeit im Vollzug der Textmeditation betont. Vor allem aber 
geht Barthes von einer pathetischen Qualität aus, die »einer jeden narrati-
ven Struktur« eigen sei: »die Spannung der Gefühle«.141 Erzähle der Exer-

136	 Weber spricht von einer »kontinuierliche[n] Spannung zwischen Selbst-
disziplinierung und Selbstermächtigung, welche die Imagination gerade in der Os-
zillation zwischen diesen Gegensätzen hervorbringt« (Anm. 87), S. 500 f. Sluhovsky 
attestiert den Exerzitien »a radical potential to enhance individual self-cultivation 
through introspection«. Moshe Sluhovsky: Loyola’s Spiritual Exercises and the Mo-
dern Self, in: A Companion to Ignatius of Loyola. Life, Writings, Spirituality, In-
fluence, hg. von Robert Aleksander Maryks, Leiden und Boston 2014, S. 216–231, 
hier S. 231. Vgl. auch weiterführend zur ästhetischen Kontur der Exerzitien Wehr 
(Anm. 87) S. 76–112.

137	 Vgl. Barthes’ Wortwahl im Französischen: »la rumination«, »la summatio« und »la 
répétition variée«. Barthes (Anm. 109), S. 63.

138	 Barthes (Anm. 107), S. 71.
139	 Barthes (Anm. 107), S. 72; Barthes (Anm. 109), S. 64.
140	 Barthes (Anm. 107), S. 72.
141	 Barthes (Anm. 107), S. 72. Vgl. zur ›affektiven Erregung‹, die durch die poetische Ar-

tikulation des Meditationstextes generiert wird Largier: Gloria passionis (Anm. 37), 
S. 251.



Jakob Christoph Heller und Carolin Rocks52

zitant die Christusgeschichte, so ist zweifellos deren Inhalt mehr als be-
kannt, aber es sei »immer noch möglich, ihren Widerhall zu dramatisieren 
und die Form der Spannung als solche zu reproduzieren«.142 Auf dem Ge-
biet der narratio findet sich die bereits für das Kommunikationsgefüge des 
multiplen Texts der Exerzitien von Barthes festgehaltene Dramatik wieder: 
Die Meditationstexte gewinnen die theatralische Funktionalität von »›Sze-
nen‹, die der Exerzitant wie ein Psychodrama erleben soll«.143

Man könnte die zwölf Abschnitte, in denen Barthes Strukturmerkmale 
der Geistliche Übungen aufliest, weiter sichten und würde immer wieder 
Passagen aufweisen können, in denen deutlich wird, dass hier jemand doch 
mit einiger Vehemenz gegen die schon auf der ersten Seite polemisch heran-
zitierte Auffassung argumentiert, Ignatius’ Text sei »literarisch arm«.144 Zen-
tral erscheint uns, dass Barthes mit seinen Darlegungen zur ästhetischen 
Machart der Exerzitien auch deren rhetorische Gestaltung und Persuasions-
leistungen meint und exponiert, aber eben nicht nur. Zwar werden etwa Ig-
natius’ Instruktionen zur Adressierung Gottes im Gebet als eine ausgefeilte 
›Technik‹ (»il s’agit d’élaborer techniquement une interlocution«145) aus-
gewiesen und mit dem Regelwerk der antiken Rhetorik verglichen.146 Aber 
noch darüber hinaus wird die in den Exerzitien stattfindende Suche da-
nach, wie Gott angesprochen werden kann, als eine »›Kunst‹ [›art‹]«147 be-
zeichnet. Damit ist mehr gemeint als eine kunstvolle Umsetzung rhetori-
scher Techniken und weniger als die in ein ›Werk‹ gegossene Kunst des 
›Autors‹ – Konzepte, die Barthes bekanntermaßen emphatisch kritisiert.148 
Stattdessen kann die Beschreibung von Ignatius’ Projekt, »die religiöse Me-
ditation einer methodischen Arbeit zu entwerfen«149 – was nichts anderes 
bedeutet als »eine neue Sprache, die zwischen der Gottheit und dem Exer-
zitanten zirkulieren kann, […] auszuarbeiten«150 –, so verstanden werden, 

142	 Barthes (Anm. 107), S. 72.
143	 Barthes (Anm. 107), S. 72.
144	 Barthes (Anm. 107), S. 49.
145	 Barthes (Anm. 109), S. 48.
146	 Vgl. Barthes (Anm. 107), S. 55 sowie das mit »Topik« überschriebene Kapitel, in 

dem dargelegt wird, wie die Form der Anrufung Gottes in den Exerzitien in einem 
an die rhetorische inventio erinnernden Verfahren eruiert werde, das einen »Fächer 
[…] von Möglichkeiten« der Artikulation bereitstelle. Barthes (Anm. 107), S. 69.

147	 Barthes (Anm. 107), S. 55.
148	 Roland Barthes: Vom Werk zum Text, in: ders.: Das Rauschen der Sprache, Frank-

furt a. M. 32012 [1971], S. 64–72.
149	 Barthes (Anm. 107), S. 54.
150	 Barthes (Anm. 107), S. 55.
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dass Barthes hier etwa diejenige Konfiguration im Sinn hat, die im Kon-
zept der Schreibszene verschiedentlich theoretisiert wurde:151 So »läßt der 
von Ignatius eingerichtete methodische Apparat, der Tage, Stundenabläufe, 
Stellungen, Anordnungen reguliert, in seiner äußersten Minuziosität an die 
Protokolle des Schriftstellers [protocoles de l’écrivain] denken (die im all-
gemeinen leider kaum bekannt sind)«.152 Die »materiellen Bedingungen des 
Schreibens (Ort, Stundenplan, Notizblätter, Papiere, usw.) […], [welche] 
die ›Arbeit‹ des Schriftstellers« sichtbar machen, sind die Aspekte, die für 
Barthes die ›Schreib-Kunst‹ der Exerzitien konstituieren.153 Dass Barthes 
Ignatius’ Schreibpraxis, d. h. das agonale Ringen um eine adäquate Form 
der Ansprache Gottes,154 auch als »das Theater des Ignatius«155 bezeichnet, 
ist schließlich eine Formulierung, die überdeutlich macht, dass Barthes die 
»possibility of a reflection on [Ignatius’] […] scene« in seinem eigenen Text 
ergreift: Der Texttheoretiker entfaltet die Geistlichen Übungen als besondere 
»scene of writing«.156 Die meisten der Beiträge im vorliegenden Band argu-
mentieren, wenn nicht explizit im Bezug auf das Konzept der Schreibszene, 
so doch in erklärtem Interesse an einer im literarischen Text performierten 
und/oder reflexiv ausgestellten Praxis des Schreibens.

Es gibt einen Passus im Vorwort zu Sade Fourier Loyola, der sich eben-
falls vor dem Theoriehorizont der Schreibszene verstehen lässt, der aber 
ungleich deutlicher als die Analyse eines »Theater[s] des Ignatius« hervor-
treten lässt, wie Barthes die Verbindung von Kunst, oder besser: von Text 
und Leben hier auch als eine dezidiert ethische denkt. Die Rede ist dabei – 

151	 Vgl. einschlägig mit einer Skizze des Theorieeinsatzes auch bei weiteren Autor*in-
nen Rüdiger Campe: Writing Scenes and the Scene of Writing: A Postscript, in: 
MLN 136, 5, 2021, S. 1114–1133; Campe (Anm. 32); Rüdiger Campe: Die Schreib-
szene, Schreiben, in: Schreiben als Kulturtechnik. Grundlagentexte, hg. von San-
dro Zanetti, Berlin 2012, S. 269–282. Der Band enthält auch Barthes’ für das Kon-
zept der Schreibszene wichtigen Essay Roland Barthes: Schreiben, ein intransitives 
Verb?, in: Schreiben als Kulturtechnik. Grundlagentexte, hg. von Sandro Zanetti, 
Berlin 2012, S. 240–250.

152	 Barthes (Anm. 107), S. 55; Barthes (Anm. 109), S. 49.
153	 Barthes (Anm. 107), S. 56. Barthes mag hier mit den Schreibmaterialien nur eines 

der drei von Campe angeführten Bestimmungsmerkmale einer Schreibszene nennen, 
die Schreibinstrumente und -technologien. Die Trias von »technology, gesture, and 
meaning« findet sich allerdings fraglos in Barthes’ Skizzierung der Ignatianischen 
Schreibpraxis. Campe: Writing Scenes (Anm. 151), S. 1123.

154	 Zur Bedeutung der Prozessualität der Formgewinnung im Konzept der Schreib-
szene vgl. Campe: Writing Scenes (Anm. 151), S. 1130.

155	 Barthes (Anm. 107), S. 73.
156	 Campe: Writing Scenes (Anm. 151), S. 1118.
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nicht ganz überraschend – von der »Wollust am Text«,157 die aber eben keine 
bloße Freude am kunstvollen Ausdruck meine:

Zuweilen jedoch erfüllt sich die Lust am Text auf tiefere Weise (und erst 
dann kann man sagen, daß wir es mit Text zu tun haben): wenn der ›litera-
rische‹ Text (das Buch) in unser Leben eingeht, wenn eine andere Schreib-
weise (das Schreiben des Anderen) Fragmente unseres eigenen täglichen 
Daseins zu schreiben vermag, kurz, wenn sich ein Zusammenleben [une 
co-existence] herstellt. Indiz für diese Lust am Text ist, daß wir mit Sade 
oder Fourier leben könnten. Mit einem Autor leben muß nicht unbedingt 
heißen, das Programm, das er in seinen Büchern vorgezeichnet hat, aus-
führen […]. Es geht also nicht darum, […] mit Sade sadistisch oder orgias-
tisch, mit Fourier Mitglied des Phalanstère und mit Loyola ein Betender 
zu werden; vielmehr sollen in unser tägliches Leben aus dem bewunderten 
[…] Text Fragmente des Intelligiblen (›Aussprüche‹) eingehen; der Text 
soll nachgesprochen, nicht nachvollzogen werden [il s’agit de parler ce 
texte, non de l’agir]. Dabei behält er die Distanz eines Zitats, die durch-
schlagende Kraft einer Wortprägung, einer Sprachwahrheit. Unser täg-
liches Leben wird dabei selbst zum Theater, unser soziales Habitat zum 
Bühnenbild.158

Skizziert wird hier ein Rezeptionsmodus, der den Text Eingang in das 
Leben halten lässt, der den Text eine Stimme im alltäglichen Leben weni-
ger führen lässt als ihn sprechen macht – oder auch: ihm im ›Theater des 
Lebens‹ eine Rolle zubilligt. Barthes bringt die so umkreiste ›Liaison‹ von 
Rezipient*innen und Autor (und Text) auf den Begriff einer »freundschaft-
liche[n] Wiederkehr des Autors«,159 ohne aber diese, vielleicht darf man 
sagen: anthropomorphisierende ›Erweckungsszene‹ allzu weit zu treiben, 
ist doch »[d]er aus seinem Text heraus- und in unser Leben eintretende 
Autor […] keine Einheit«.160 Dass der Autor für Barthes nicht Herr seines 
Textes ist, ist literaturwissenschaftlicher Gemeinplatz. Es ist allerdings viel-
leicht aufschlussreich, dass das Vorwort anknüpfend an diese Argumenta-
tion mit einer Reflexion darüber abschließt, wie man die »gesellschaftliche[] 

157	 Barthes (Anm. 107), S. 11.
158	 Barthes (Anm. 107), S. 11 f.; Barthes (Anm. 109), S. 11 f.
159	 Barthes (Anm. 107), S. 12.
160	 Barthes (Anm. 107), S. 12. Vgl. zur Zentrierung des Autors auch in dessen Kritik bei 

Barthes Campe (Anm. 32), S. 31, FN 44.
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Verantwortung des Textes [la responsabilité sociale du texte]«161 denken 
könne. Barthes entfaltet hier den Gedanken einer antiinstitutionellen Ener-
gie des Textes:

Der Eingriff eines Textes in die Gesellschaft […] mißt sich weder an seiner 
Publikumswirkung noch an der Treue der sozio-ökonomischen Wider-
spiegelung, die sich in ihm abzeichnet oder die er für einige wißbegierige 
Soziologen hat, sondern an der Gewalt [violence], mit der er die Gesetze, 
die eine Gesellschaft, eine Ideologie, eine Philosophie sich geben, […] 
überschreitet. Diese Überschreitung heißt: Schreiben.162

Dass die hier diskutierten literarischen Texte diesem doch emphatischen 
ethischen Anspruch Genüge tun, mit Gewalt gesellschaftliche, ideologische 
oder philosophische Gesetze zu überschreiten, wäre zu viel gesagt. Dass 
aber eine exerzitiale Literatur der Moderne den Kampf mit Institutionen 
und Ideologemen auch dezidiert nicht vermeidet, davon zeugen die im Band 
versammelten Lektüren ganz sicher.

Wir möchten uns zuallererst bedanken bei der Fritz Thyssen Stiftung, die 
unsere Tagung und den Druck des Bandes großzügig finanziell gefördert 
hat. Die Tagung fand im Sommer 2023 im Warburg-Haus in Hamburg statt, 
den Verantwortlichen des Hauses, Benjamin Fellmann und Eva Landmann, 
möchten wir Dank sagen für die organisatorische Unterstützung. Vor Ort 
unterstützt haben uns ebenfalls Julia Klar, Juliane Nehring, Caroline Stobbe 
und Bend Strebel, denen wir danken. Die Veranstaltung war Teil des Schwer-
punktthemas Dynamiken der Form am Warburg-Haus, dessen Programm 
Cornelia Zumbusch verantwortete. Wir haben ihr nicht nur für diesen Rah-
men zu danken, sondern ausdrücklich und sehr herzlich für ihre so wesent-
liche Unterstützung auf vielen verschiedenen Ebenen; nicht zuletzt bei der 
Publikation dieses Bandes. Bei der Einrichtung des Bandes haben uns Jo-
hanna Braun, Sophie Grimm und Annalena Harter unterstützt, denen wir 
herzlich danken. Unseren Tagungsteilnehmer*innen und in diesem Band 
versammelten Autor*innen gilt unser nachdrücklichster Dank.

161	 Barthes (Anm. 107), S. 14; Barthes (Anm. 109), S. 13.
162	 Barthes (Anm. 107), S. 15; Barthes (Anm. 109), S. 14.
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Christopher Wild

Sich Üben�:
Zur Medialität des Denkens1

1. Einleitendes

Betrachtet man literarische Exerzitien unter dem Gesichtspunkt ihrer 
Medialität, dann lassen sie sich einerseits als Exerzitien beschreiben, die 
sich der litterae bedienen: geistige Übungen, die zum Reden, vor allem aber 
zum Schreiben und Lesen greifen, um zu üben, was immer sie Geistiges ein-
üben. Andererseits aber auch als Exerzitien im Gebrauch der litterae, mit 
anderen Worten Übungen, die das Reden, Schreiben und Lesen üben. Inso-
fern scheint die Antwort auf die Frage, was das Medium literarischer Exer-
zitien in beiderlei Sinne ist, denkbar einfach: litterae, die Lettern des Tex-
tes, die schreibend und lesend geübt und produziert werden. Während in 
der Antike letztere Form der literarischen Exerzitien Domäne der Rheto-
rik war, war die Philosophie für die erstere zuständig.

Michel Foucault hat über das ›Über sich selbst schreiben‹2 in dieser Tradi-
tion einen maßgeblichen Aufsatz geschrieben, der verstreute Bemerkungen 
aus seiner Vorlesung über die Hermeneutik des Subjekts zusammenfasst. Seit 
der Antike sind Schreiben und Lesen unentbehrliche Kulturtechniken der 
Selbstübung und Meditation, mittels derer das Subjekt die Wendung zu sich 
selbst (und Gott) und die gewählte Lebensform festigt und auf Dauer stellt. 
Die Aneignung des Geschriebenen, die sich im Akt des Schreibens vollzieht, 
ermöglicht auf der einen Seite die »Subjektivierung des Diskurses«3 und auf 
der anderen die Konstituierung des Selbst als schriftlicher Korpus. Das Me-

1	 Dieser Aufsatz beruht auf Forschungen und Überlegungen aus meiner Studie Des-
cartes’ Meditative Turn. Cartesian Thought as Spiritual Practice, Stanford 2024.

2	 Vgl. Michel Foucault: Über sich selbst schreiben, in: ders.: Ästhetik der Existenz. 
Schriften zur Lebenskunst, Frankfurt a. M. 2007, S. 137–154. Vgl. die umfangreiche 
Studie von Christian Moser: Buchgestützte Subjektivität. Literarische Formen der 
Selbstsorge und der Selbsthermeneutik von Platon bis Montaigne, Tübingen 2006.

3	 Foucault (Anm. 2), S. 141.
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dium der Schrift hilft, die Kommunikation mit sich selbst herzustellen wie 
auch eine Fremdperspektive im Subjekt präsent zu machen. Die schriftliche 
Niederlegung erlaubt die Sammlung und Speicherung der ›Wahrheiten‹, die 
sich das Subjekt zu eigen machen will, und steuert Zerstreuung und Ver-
gessen entgegen. Texte fungieren so als effektive Medien der Aufmerksam-
keitssteuerung und Vergegenwärtigung.

Platons Kritik der Schrift zum Ende des Phaidros, einer der Dialoge, der 
die antike »Kunst der Umwendung« (Plat., pol., 518d; eigene Übersetzung) 
am ausführlichsten entwickelt, zeigt an, dass Schrift und Schreiben die Ge-
fahr bergen, die asketische Arbeit des Subjekts an sich selbst auf Um- und 
Abwege zu lenken. Umgekehrt weisen Sokrates’ Überlegungen darauf hin, 
dass Schrift nicht das primäre Medium der Übung seiner selbst durch sich 
selbst ist. Denn in den geistigen Übungen der Antiken nimmt das Denken 
»sich gewissermaßen selbst zum Gegenstand oder zum Stoff«, um »sich 
selbst zu verändern«, wie Pierre Hadot bemerkt.4 Epiktet greift zu einem 
negativen Vergleich, um den »Stoff« geistiger Übungen zu illustrieren: »Von 
heute an ist mein Geist das Material, an dem ich arbeite, wie der Zimmer-
mann an seinen Balken oder der Schuster an dem Leder.«5 Aber was ist das 
Material oder Medium dieser Arbeit an sich selbst?

Um die Medialität des geistigen Übens näher zu beleuchten und seine Be-
deutung für Exerzitien in der Neuzeit besser zu verstehen, wende ich mich 
einer der Urszenen des modernen Denkens zu – und zwar René Descartes’ 
Meditationes de prima philosophia. Dieser Text hat den Vorzug, dass er nicht 
nur in Titel und Duktus explizit die Tradition des geistigen und geistlichen 
Übens aufnimmt, sondern metaphysisches Denken in der konversiven Wen-
dung zu sich selbst gründet, wie das auch die meisten antiken Philosophen 
getan haben. Er hat weiterhin den Vorzug, Denken und vor allem geistiges 
Üben gewissermaßen unter Laborbedingungen zu inszenieren; unter Be-
dingungen, in denen es von allen äußerlichen und materiellen Umständen 
entblößt ist.6 Ergebnis dieses Denkexperiments ist, dass sich das Denken 
mittels der geistigen bzw. geistlichen Übung der Meditation in seinem Tun 

4	 Pierre Hadot: Philosophie als Lebensform. Antike und moderne Exerzitien der Weis-
heit, Frankfurt a. M. 2002, S. 13.

5	 Epikt., diatr., III, 22, 20. Übersetzung: Epiktet: Ausgewählte Schriften, hg. und übers. 
von Rainer Nickel, Zürich 1994, S. 207.

6	 Natürlich handelt es bei den Meditationes um einen geschriebenen, gedruckten 
Text, der gelesen wird. Natürlich hat das Ich noch einen Körper, nachdem es die 
Glaubwürdigkeit aller mentalen Repräsentationen in Zweifel gezogen hat, sodass nur 
noch die Gewissheit des cogito übrig bleibt. Dennoch begegnen wir hier Denken und 
geistigem Üben auf das Äußerste reduziert.
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begreift. Üben lenkt den Blick des Meditierenden weg von dem Gegenstand 
des Denkens auf das Denken als Tun. Im geistigen Üben macht das Denken 
sein Tun zum Gegenstand. Kurz: In der geistigen Übung denkt sich das Den-
ken selbst. Descartes’ Exerzitium zeigt darüber hinaus, dass sich das Denken 
nicht ohne Substrat bzw. Medium denken lässt. Wie Descartes die Medialität 
des Denkens denkt und damit das Fundament für das selbstmächtige, auto-
nome Subjekt der Moderne legt, soll die folgende Untersuchung erweisen.

2. Descartes’ Handwerk des Denkens

Ähnlich wie Epiktet versteht Descartes Denken von Anbeginn als Hand-
werk. In seinem frühesten Text, den unpublizierten Regeln zur Anleitung 
des Verstandes, empfiehlt er,

daß wir uns zuerst mit bestimmten ganz leichten und einfachen Techniken 
auseinandersetzen müssen, und am meisten mit solchen, in denen Ordnung 
die Hauptrolle spielt. Das sind die Techniken der Leinen- und Teppich-
weber, oder von Frauen, die mit einer Nadel sticken oder Fäden auf un-
endlich vielfältige Weisen zu einem Gewebe verbinden können; ebenso alle 
Zahlenspiele und alles, was zur Arithmetik gehört; und überhaupt alles, 
was die Geisteskräfte außerordentlich übt: vorausgesetzt, wir machen 
diese Entdeckung selbst und schauen sie nicht bei anderen Leuten ab.7

Und ähnlich wie mittelalterliche Handwerker muss Descartes sein Werk-
zeug, seine Methode erst selbst herstellen, bevor er sie zur Herstellung von 
Wissen und Wahrheiten einsetzen kann. Wie er in den Regulae schreibt, 
ahmt seine Methode

diejenigen mechanischen Künste nach, die nicht der Hilfe anderer be-
dürfen, sondern sich selbst die Mittel zur Verfügung stellen, wie ihre 
Werkzeuge herzustellen sind. Denn wenn jemand eine solche Kunst aus-
üben wollte, z. B. die Schmiedetechnik, ihm aber sämtliche Werkzeuge 
weggenommen wären, dann wäre er wohl am Anfang gezwungen, einen 

7	 René Descartes: Regulae ad directionem ingenii/Cogitationes privatae. Lateinisch/
deutsch, übers. und hg. von Christian Wohlers, Hamburg 2011, S. 79. Im Weiteren 
wird diese Übersetzung mit Seitenzahl im Text als CW zitiert. Zusätzlich wird das 
lateinische bzw. französische Original als AT mit Angabe des Bandes nach folgender 
Ausgabe zitiert: René Descartes: Œuvres de Descartes, hg. von Charles Adam und 
Paul Tannery, 12 Bde., Paris 1964–76, hier AT X, S. 404.
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harten Stein oder irgendeine Masse Roheisen als Amboß, und einen Stein-
block anstelle eines Hammers zu verwenden, Zangen aus Hölzern zu ma-
chen, und je nach Erfordernis anderes dergleichen zusammenzusuchen. 
Wenn er sich schließlich mit all dem ausgerüstet hätte, würde er nicht so-
fort versuchen, für andere Leute Schwerter oder Helme zu schmieden 
oder irgendetwas anderes, was man aus Eisen herstellt, sondern er würde 
zuerst Hämmer, Amboß, Zangen und das übrige herstellen, das er selbst 
benötigt. Uns, die wir bei diesen Anfängen hier nur bestimmte noch un-
begründete Grundsätze herausfinden können, die zudem eher unserem 
Geist angeboren zu sein scheinen, als daß Technik sie uns bereitgestellt 
hätte, lehrt dieses Beispiel, daß wir nicht versuchen dürfen, mit ihrer Hilfe 
Streitfragen der Philosophen zu schlichten. (AT X, S. 397; CW, S. 65 f.)

Für Descartes besteht die Ähnlichkeit zwischen seiner Methode und den 
mechanischen Künsten in ihrer Selbstgenügsamkeit. Beide setzen nichts 
anderes voraus als das, was sie selbst herstellen können. Wie die mechani-
schen Künste, welche ihre Werkzeuge fast ex nihilo schaffen, bedient sich 
die cartesianische Methode nur »unbegründete[r] Grundsätze«, die uns an-
geboren sind und die gewissermaßen natürliche Werkzeuge darstellen, wie 
die Steine, die als Amboss und Hammer herhalten müssen. Die Kunstfertig-
keit besteht in beiden Fällen in der Fähigkeit, diese groben Werkzeuge zu 
verbessern oder sie dazu zu benutzen, bessere Werkzeuge herzustellen. Tat-
sächlich warnt Descartes davor, diese »unbegründete[n] Grundsätze« ver-
früht auf »Streitfragen der Philosophen« anzuwenden, da diese zu komplex 
für solche einfachen Werkzeuge sind. Die Regulae stellen ein frühes Sta-
dium in Descartes’ Entwicklung geistiger Werkzeuge dar. Mit den Medi-
tationes ist Descartes dagegen bei den »Streitfragen der Philosophen« an-
gelangt, dem Telos seiner Kunst des Denkens. Was für die Regulae gilt, gilt 
umso mehr für die Meditationes, welche mit einer Tabula rasa beginnen und 
in fast totaler Autarkie fortschreiten. Bei diesen »metaphysischen Medita-
tionen«, wie der Titel der von Descartes autorisierten französischen Über-
setzung lautet, hören allerdings die Ähnlichkeiten zwischen dem geistigen 
Üben und den mechanischen Künsten auf. Beim geistigen Üben besteht kein 
Unterschied zwischen dem Handwerker, seinen Materialien, seinen Werk-
zeugen und seinen Erzeugnissen. Alle gehören dem Denken an, alle sind Ge-
danken. Im Gegensatz zu Algebra und Geometrie, die sich der körperlichen 
Einbildungskraft und materiellen Medien wie Diagrammen bedienen, scheint 
metaphysisches Denken unvermittelt zu operieren. Wie kann das Subjekt 
dieses Denken zu fassen bekommen? Das ist eine der zentralen Fragen der 
Meditationes, deren Beantwortung ich zumindest grob skizzieren möchte. 
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Eine Antwort lautet, so meine ich, durch Meditation bzw. geistiges Üben, 
das seine Medialität in den Blick rückt.

3. Die Tafel der Gedanken

Descartes beginnt den »allgemeinen Umsturz [s]einer Meinungen« mit der 
Beobachtung: »Alles, was ich nämlich bisher für in höchstem Maße wahr 
gehalten habe, das habe ich entweder von den Sinnen oder vermittels der 
Sinne empfangen.« (AT VII, S. 18)8 Wie können jedoch Erfahrungen, die 
vollkommen selbstevident erscheinen, zweifelhaft sein? »[Z]um Beispiel 
daß ich jetzt hier bin, am Ofen sitze, mit einem Wintermantel bekleidet bin, 
dieses Blatt Papier mit den Händen berühre und ähnliches.« (AT VII, S. 18; 
AS, S. 53) Nachdem Descartes bekanntlich Wahnsinn als sich selbstwider-
legende Grundlage des Zweifelns verwirft, greift er das Träumen auf. Und 
in diesem Kontext vergleicht er Denken und Malen:

Meinetwegen, mögen wir also träumen und mögen diese besonderen Dinge 
nicht wahr sein – daß wir die Augen öffnen, den Kopf bewegen, die Hände 
ausstrecken, ja sogar, daß wir solche Hände haben und einen solchen gan-
zen Körper. Dennoch muß sicherlich eingestanden werden, daß die im 
Schlaf gesehenen Dinge wie gewisse gemalte Bilder sind, die nur nach dem 
Vorbild wahrer Dinge erfunden werden konnten, und daß daher wenigs-
tens jene allgemeinen Dinge – Augen, Kopf, Hände, der ganze Körper – 
als nicht eingebildete, sondern wahre Dinge existieren. Denn in der Tat 
können selbst die Maler nicht einmal dann, wenn sie Sirenen und kleine Sa-
tyrn mit den ungewöhnlichsten Formen zu erfinden sich bemühen, ihnen 
in jeder Beziehung neue Naturen zuteilen, sondern sie vermischen nur die 
Glieder verschiedener Lebewesen. (AT VII, S. 19 f.; AS, S. 57)

Demnach sind mentale Repräsentationen oder Ideen »wie gemalte Bilder« 
und der Geist Künstler und Betrachter in einem. Nun könnte man diesen 
Vergleich damit leicht abtun, dass man ihn auf die Sinneswahrnehmung 
und die Einbildungskraft bzw. auf den frühen Descartes beschränkt. Aller-
dings steht dem entgegen, dass Descartes diesen Vergleich auch auf Ideen 
anwendet, die immaterielle Entitäten abbilden – und sogar auf angeborene 
Ideen. Tatsächlich definiert er Ideen über ihre bildliche Qualität:

8	 René Descartes: Meditationen. Dreisprachige Parallelausgabe Latein – Französisch – 
Deutsch, übers. und hg. von Andreas Schmidt, Göttingen 2004, S. 53. Im Folgenden 
wird diese Übersetzung als AS mit Seitenzahl in Klammern zitiert.
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Einige von diesen Gedanken sind gleichsam Bilder der Dinge und ihnen 
allein kommt der Name ›Idee‹ im eigentlichen Sinn zu: zum Beispiel wenn 
ich einen Menschen oder eine Chimäre oder den Himmel oder einen Engel 
oder Gott denke [ut cum hominem, vel Chimaerum, vel Coelum, vel An-
gelum, vel Deum cogito]. (AT VII, S. 37; AS, S. 105)

Bezeichnenderweise sind nicht nur mentale Repräsentationen, die die 
Körperwelt abbilden, Ideen, sondern auch geistige Wesen wie Engel oder 
Gott. Insofern sind es nicht nur die Sinneswahrnehmung und Einbildungs-
kraft, die malen, sondern das Denken im Allgemeinen ›malt‹, wenn es denkt 
und Ideen herstellt.

Denken als Herstellung und Handhabung von Bildern zu verstehen, hat 
eine lange Tradition, die bis auf Aristoteles’ De anima zurückgeht (Aristot., 
an., 431a–432a.). Aber für einen zeitgenössischen Leser eines Textes, der Me-
ditationes betitelt ist, ruft der Vergleich eine andere Überlieferungstradition 
auf; und zwar die Herstellung geistiger Bilder in monastischen Meditations-
praktiken und natürlich in den Geistlichen Übungen von Ignatius von Lo-
yola, mit denen Descartes aus Schultagen in La Fleche bekannt war. Hier 
ist nicht der Ort, der Tradition von Meditation als ›Malen im Herzen‹ (pin-
gere in corde nostro) ausführlich nachzugehen.9 Deshalb seien hier nur einige 
wenige Bilddokumente angeführt, die einen Hinweis geben auf die Mediali-
tät dieses meditativen Denkens.

Das erste Beweisstück entstammt Antoine Sucquets Via vitae aeternae, 
einem zeitgenössischen Meditationsmanual. Im Kapitel »Über die Methode 
des Meditierens, bei der der Geist von irdischen Dingen zu Gott aufsteigt« 
definiert Sucquet Meditation als geistige Bildproduktion: »Meditieren be-
steht darin, im Herzen das Mysterium des Lebens Christi oder gar von der 
Vollkommenheit Gottes zu malen und zu betrachten, indem man die Um-
stände, die Menschen, die Handlungen, die Worte, den Ort und die Zeit dar-
stellt.«10 Der Kupferstich (Abb. 1), der dieses Kapitel begleitet, illustriert die 
meditative Praxis in der Figur eines Malers, der das Mysterium der Geburt 
Christi auf der Leinwand seines Herzens malt. Der pictor in corde zergliedert 
die Szene vor seinen Augen, indem er sie auf die klassischen loci commu-
nes, quis? quid? quomodo? ubi? cur? (wer? was? wie? wo? warum?) hin 
befragt. Diese rhetorische Technik der Amplifikation generiert das Bild im 

9	 Siehe dazu die maßgebende Studie von Mary Carruthers: The Craft of Thought. Me-
ditation, Rhetoric, and the Making of Images 400–1200, Cambridge 1998.

10	Antoine Sucquet: Via vitae aeternae iconibus illustrata per Boëtium a Bolswert, Ant-
werp 1620, S. 501. Übersetzung von mir.
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Abb. 1 Imago 11 in: Antoine Sucquet, Via vitae aeternae iconibus illustrata per 
Boëtium a Bolswert, Antwerpen 1620, S. 358v. Mit freundlicher Genehmigung des 
Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center der University of Chicago.
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Herzen, das der Kupferstich abbildet. Den Rücken zugewendet steht der 
pictor in corde für den Betrachter des Kupferstichs ein. Beide richten ihren 
Blick auf das Schauspiel von Christi Geburt. Während der Maler nur das 
sieht, was sich vor ihm entfaltet, sieht der Betrachter wie der pictor in corde 
die Szene betrachtet und malt. Der Kupferstich bietet dem Leser von Suc-
quets Via vitae aeternae ein Abbild seines eigenen Meditierens als Manipu-
lation geistiger Bilder.

Das Frontispiz (Abb. 2) von Jan Davids Orbita probitatis ad Christi imit-
ationem, die kurze Abhandlung, die seinem umfangreichen Meditationsbuch 
Veridicus Christianus angehängt ist, vergleicht in ähnlicher Weise malen und 
meditieren – jedoch mit einem wichtigen Unterschied. Im Zentrum dieses 
Kupferstichs von Cornelis Galle sieht man, wie Christus sein Kreuz auf den 
Hügel von Golgotha schleppt. Diese Ansicht entzündet die Bildproduktion 
von zehn Malern an ihren Staffeleien, die diese Szene von Christi Leiden um-
ringen. Aber nur der Maler in der Mitte, der in der Sichtlinie des Betrachters 
sitzt, bildet die Szene, die sich ihm darstellt, korrekt ab. Er verkörpert das 
Ideal meditativer Bildproduktion, welche wie Walter Melion bemerkt, die 
mentale Visualisierung von Christus einschließt, als wäre er leibhaftig dem 
Auge gegenwärtig, um auf diese Weise die Seele zu verwandeln und sie zu 
einer Imitation ad vivum zu machen, die ununterscheidbar von ihrer Quelle 
ist.11 Im Gegensatz dazu weichen die anderen neun Maler mehr oder we-
niger von diesem Ideal ab, Christus korrekt abzubilden und nachzuahmen. 
Während die Mehrzahl davon, die drei oben rechts und die drei links, die 
ihrem Gegenstand am nächsten sind, lediglich andere Szenen aus dem Leben 
Christi abbilden, bewegen sich die letzten drei auf malerischen Abwegen. 
Denn anstatt das Leiden Christi malen sie Judas mit einem Sack Silber, den 
Teufel und eine Frau mit zwei Ungeheuern. Ihre sündige Einbildungskraft 
sabotiert die meditative imitatio Christi, indem sie sich den Eingebungen 
des bösen Geistes öffnen.

Descartes ist in der ersten Meditation mit demselben Problem konfron-
tiert. Da er kein sicheres Kriterium findet, wahre von falschen Ideen, Ge-
danken, die von Gott kommen, von Einblasungen des genius malignus 
zweifelsfrei zu unterscheiden, verwirft er schließlich alle mentalen Reprä-
sentationen und beschließt zu glauben, »daß Himmel, Luft, Erde, Farben, 
Figuren, Klänge und alles Äußere nichts anderes ist als ein Spiel der Träume, 
durch das er meiner Leichtgläubigkeit eine Falle gestellt hat: mich selbst 
werde ich betrachten, als hätte ich keine Hände, keine Augen, kein Fleisch, 

11	 Walter Melion: The Meditative Art: Studies in the Northern Devotional Print, 1550–
1625, Philadelphia 2009, S. 339.



Sich Üben 69

Abb. 2 Titelbild zu Orbita probitatis ad Christi imitationem veridico Christiano 
subserviens in: Joannes David, Veridicus Christianus, Antwerpen 1601, S. 351. Mit 
freundlicher Genehmigung des Getty Research Institute.
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kein Blut, keinerlei Sinn, sondern als glaubte ich fälschlicherweise, all das zu 
haben.« (AT VII, S. 22 f.; AS, S. 65) In seinem Dialog Die Suche nach Wahr-
heit durch das natürliche Licht, welcher die Analogie zwischen Denken und 
Malen noch viel ausführlicher entwickelt, erzielt Eudoxus, Descartes’ alter 
ego, die Radikalisierung des Zweifels auf viel direkterem Weg. Sein Kontra-
hent Epistemon stimmt ihm zu und schlägt vor,

daß der Maler besser daran täte, mit dem Schwamm über das Bild zu 
gehen und die Zeichnung wegzuwischen, die dort schon steht, statt seine 
Zeit auf Korrekturen zu vergeuden. Ebenso sollte jeder Mensch, wenn er 
das Lebensalter der (objektiven) Erkenntnis erreicht hat, mit einem herz-
haften Entschluß alle unvollkommenen Ideen aus seinem Vorstellungs-
vermögen tilgen, die sich bis zu diesem Zeitpunkt darin festgesetzt haben. 
(AT X, S. 508–9)12

Die Analogie zwischen Denken und Malen weiterführend, figuriert Des-
cartes die radikale Kritik und Verwerfung aller mentaler Repräsentation als 
komplette Auslöschung. Damit adressiert er das Problem, dass der Geist mit 
der Zeit zum Palimpsest wird, das aus sukzessiven Einbildungen besteht, die 
einander überdecken. Entscheidender noch ist aber die Tatsache, dass die 
Gesprächspartner Denken weniger als Malen mit Farbe denn als Eindrücke 
oder Eingravierungen verstehen. Besonders die ersten Eindrücke sind so 
dauerhaft, dass sie nur durch radikale Mittel auszulöschen sind; Mittel wie 
die Annahme eines »bösen Dämons, der höchst mächtig und schlau« (AT 
VII, S. 22; AS, S. 65) ist – und wiederholter Meditation und Übung.

Was dann in den Blick kommt, sei an einem weiteren zeitgenössischen 
Meditationsbild gezeigt. Es handelt sich dabei um das Emblem (Abb. 3a), 
das Catharina Regina von Greiffenbergs Passionsbetrachtungen voran-
gestellt ist.13 Die pictura zeigt eine weibliche Figur, die wie ein Maler vor 
einer Leinwand steht, die in der subscriptio als »Tafel der Gedanken« be-
zeichnet wird. Anstelle eines Pinsels hält sie ein formloses Objekt, das vom 
Text als »Gall= und Essig=Schwamm« und damit als eine der arma Christi 
identifiziert wird. Ihr Blick ist auf die obere Hälfte der Leinwand gerichtet, 
welche von Christus am Kreuz eingenommen wird. Der epiphanische Cha-

12	 René Descartes: La recherche de la vérité par la lumière naturelle, hg. und übers. von 
Gerhart Schmidt, Würzburg 1989, S. 45.

13	 Catharina Regina von Greiffenberg: Des Allerheiligsten- und Allerheilsamsten Lei-
dens und Sterbens Jesu Christi. Zwölf andächtige Betrachtungen, Neustadt an der 
Aysch 1683, Titelbild.
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Abb. 3a Titelemblem zu Catharina Regina 
von Greiffenberg: Des Allerheiligst- und 
Allerheilsamsten Leidens und Sterbens Jesu 
Christi. Zwölf andächtige Betrachtungen. 
Neustadt an der Aysch 1683, S. 1v und 2v. 
Digitalisat der Sächsischen Landes- und Uni-
versitätsbibliothek Dresden.

rakter dieser Erscheinung wird durch die sich lichtenden Wolken unter-
strichen. Die weibliche Figur gehört zu derselben Gilde wie die Maler in 
Sucquets und Davids Kupferstichen. Wie ihre Kollegen malt ihr Meditie-
ren Bilder auf der »Tafel der Gedanken«. Ihr Meditieren ist in gleichem 
Maße gespalten, gedoppelt und selbstreflexiv. Nicht nur ist sie, die medi-
tierende Seele, zweimal abgebildet, nämlich als Malerin und als Leinwand, 
die von ihr bemalt und betrachtet wird. Greiffenbergs Emblem gibt dem 
Typus des selbstbezüglichen Meditationsbildes eine neue Wendung, indem 
sie die Löschung der Tafel in einen funktionalen Zusammenhang mit dem 
meditativen Bebildern setzt. Da die üblichen Malwerkzeuge fehlen, bleibt 
ungeklärt, ob das Bild des gekreuzigten Christus immer schon in der Seele 
war und nur von anderen Gedanken der Welt überdeckt war, oder ob der 

Abb. 3b
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Schwamm zugleich auslöscht und malt – und gewissermaßen als Werk-
zeug ›negativer Malerei‹ fungiert. Was mich allerdings im vorliegenden Zu-
sammenhang mehr an diesem Bild interessiert, ist der flüchtige Moment, in 
dem Gedanken der Welt ausgelöscht sind und das Bild Christi noch nicht 
ganz dasteht. In dem Moment rückt die Tafel der Gedanken selbst in den 
Blick. Als Medium der Meditation bleibt sie unsichtbar, solange sie anderes 
zur Erscheinung bringt, sei es »die ganze Welt« oder »nichts als Jesus«. Nur 
wenn sie völlig entleert ist, wird sie selbst sichtbar. Die Antwort auf Des-
cartes’ Frage, was bleibt, wenn er alle mentalen Repräsentationen in Zwei-
fel zieht und gewissermaßen auslöscht, ist so einfach wie schwer greifbar: 
nämlich die Tafel der Gedanken.

Descartes kommt zu derselben Schlussfolgerung, wie er mittels der Ein-
bildungskraft zu bestimmen sucht, worin das ego der selbstevidenten Ge-
wissheit des ego sum, ego existo besteht:

Denn daß ich es bin, der zweifelt, versteht, will, ist so manifest, daß mir 
nichts einfällt, wodurch es auf evidentere Weise dargelegt werden könnte. 
Aber ich bin sogar derselbe, der sich etwas einbildet; denn selbst wenn 
vielleicht, wie ich angenommen habe, überhaupt keine eingebildete Sache 
wahr ist, so existiert dennoch die Kraft, sich etwas einzubilden, in Wahr-
heit und macht einen Teil meines Denkens aus. Schließlich bin ich der-
selbe, der empfindet oder der körperliche Dinge gleichsam durch die Sinne 
bemerkt. (AT VII, S. 29; AS, S. 83)

Der Mechanismus der meditativen Bildgeneration bildet somit die Matrix des 
cartesianischen cogito. Wenn alle meditativen Bilder zweifelhaft geworden 
sind, dann bleibt nichts als das meditative Subjekt, welches immer auch auf 
sich selbst reflektiert, wenn es die meditativen Bilder in seinem Geiste be-
trachtet, auch wenn diese unwahr sind. Genauso wie in diesen meditativen 
Bildern, in denen das meditierende Selbst sowohl die Rolle des Malers als 
auch des Betrachters spielt, fungiert Descartes’ meditierendes Subjekt als 
Sender und Empfänger seiner mentalen Repräsentationen. Selbst wenn diese 
alle trügerisch und die Produkte des genius malignus sind, können Sender 
und Empfänger nicht nicht existieren. Was sichtbar wird auf diesem inneren 
Schauplatz der Meditation, wenn alle Bilder prekär werden, sind Medium 
und Prozess mentaler Repräsentation. Kurz: der Moment der Präsentation 
in jeder (mentalen) Repräsentation – oder die Medialität des meditierenden 
Denkens und geistigen Übens. Das cartesianische cogito ist nichts anders 
als die Verdeutlichung purer Evidenz. Meditation als Selbstübung lenkt den 
Blick auf die Praxis des Denkens und macht den Mechanismus meditativer 
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Bildgeneration sichtbar. Doch wie der folgende Abschnitt zeigen wird, birgt 
die Figurierung des Denkens als Malen die Gefahr, dass sich das cogito ver-
kennt, wenn es sich mittels des materiellen und äußerlichen Mediums zu be-
greifen versucht. Deshalb bedient sich Descartes in der zweiten Meditation 
eines anderen Mediums: Wachs.

4. Descartes’ Gelegenheitsmeditation der Vergänglichkeit

Nach der Entdeckung des cogito, der zentralen Evidenzerfahrung der Me-
ditationes, wird Descartes jedoch schnell klar, wie wenig er eigentlich über 
sein denkendes Ich weiß, und dass er dadurch weiterhin trügerischen men-
talen Repräsentationen und Irrtümern ausgesetzt ist. Die Performanz des 
cogito reicht nicht aus, um das Wesen des Denkens zu erkennen. Kurz nach 
seiner Formulierung des cogito kommt Descartes’ Meditand zu dieser Ein-
sicht, als er den Gang seiner Gedanken unterbricht:

Aber ich verstehe noch nicht genug, wer ich denn bin, der ich nunmehr 
notwendigerweise bin. Und ich muß von nun an Acht geben, daß ich nicht 
vielleicht unvorsichtigerweise etwas anderes für mich selbst halte und auf 
diese Weise sogar in jener Erkenntnis fehlgehe, von der ich behaupte, sie 
sei von allen die gewisseste und evidenteste. (AT VII, S. 25; AS, S. 73)

Denn solange er nicht erkennt, worin das »ich denke« besteht, kann er es 
nicht von anderen psychischen Akten unterscheiden und läuft unausgesetzt 
Gefahr, es mit Vermögen und Akten zu vermischen, die dem Körper zu-
gehören. In seiner Antwort auf den zweiten Einwand führt Descartes die-
ses Dilemma aus:

Weil wir von dem auf den Geist Bezüglichen vorher nur ganz verworrene 
und mit den Ideen der sinnlichen Dinge vermischte Ideen hatten, und 
weil dies der erste und wichtigste Grund war, weshalb nichts von dem, 
was von der Seele und von Gott behauptet wurde, hinreichend klar ein-
gesehen werden konnte, glaubte ich, daß ich mit meiner Lehre, wie man 
die Eigenschaften oder Qualitäten des Geistes von denen des Körpers 
unterscheiden könne, eine sehr nützliche Arbeit leisten würde. Obgleich 
nämlich schon früher von vielen gesagt wurde, um die metaphysischen 
Gegenstände einzusehen, müsse man den Geist von den Sinnen abziehen, 
hatte doch bisher meines Wissens keiner gezeigt, wie das möglich wäre. 
Der wahre aber und meiner Meinung nach einzige Weg zu diesem Ziel 
ist in meiner zweiten Meditation enthalten, aber er ist derart, daß man 
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ihn nicht nur einmal, sondern oft und immer wieder begehen muß […]. 
(AT VII, S. 131)14

Descartes betrachtete die klare und deutliche Erkenntnis des Wesens des 
Geistes, welche seine Unterscheidung vom Körper mit einschließt, als einen 
seiner wichtigsten Beiträge zur Geschichte der Metaphysik – und seine Me-
ditationes als Technik wie »man den Geist von den Sinnen abzieh[t]«, »um 
die metaphysischen Gegenstände einzusehen«. Descartes betont, dass schon 
viele vor ihm »gesagt« haben, dass der Abzug des Geistes von den Sinnen 
Voraussetzung jeder Metaphysik sei, aber noch keiner, »wie das möglich 
wäre«. Mit anderen Worten, beruht die Originalität der Meditationes darin, 
die praktische Ausführung dieser intellektuellen Operation vorzuführen 
und zu vermitteln. Die klare und deutliche Erkenntnis von klarer und deut-
licher Erkenntnis ist im Wesentlichen eine Frage der Praxis und der Übung – 
wiederholter Übung. Die zweite Meditation ist genau der Ort, wo Descartes’ 
Meditand den Leser dazu anleitet, wie er »die Gewohnheit des ganzen Le-
bens, die geistigen Dinge mit den körperlichen zu verwirren«, ablegen kann 
und sie »durch die entgegengesetzte Gewohnheit […], sie voneinander zu 
unterscheiden«, (AT VII, S. 131; AB, S. 119) ersetzen kann.

Innerhalb der zweiten Meditation ist es die Meditation des Stück Wach-
ses, mithilfe derer der Meditand diese Unterscheidung vollzieht und – wich-
tiger noch – das Wesen des Geistes, nämlich die Fähigkeit klar und deut-
lich zu denken, klar und deutlich denkt; oder anders ausgedrückt, mithilfe 
derer der meditierende Intellekt sich selbst so transformiert, dass er sich 
selbst als Medium der Evidenzerzeugung evident machen kann. Wie erzielt 
die Wachsmeditation diese für das cartesianische Projekt zentrale Opera-
tion? Was ist es speziell an der Meditation des Wachses als geistige Übung, 
dass diese die Medialität des Denkens sichtbar werden lässt? Warum wählt 
Descartes gerade diesen Gegenstand, ein Stück Wachs, um Wesen und Ope-
ration des cogito evident zu machen? Es ist sicherlich kein Zufall, dass sich 
Descartes hierfür des Genres der Gelegenheits- oder Dingmeditation be-
dient, das zu dieser Zeit in Europa sehr beliebt war, und dass das alltägliche 
Ding, zu dem er greift, ein Stück Wachs ist, das in der antiken und jüdisch-
christlichen Tradition als eine Metapher für den Geist und vieler seiner ko-
gnitiven Funktionen gedient hat.

Das Genre der Gelegenheits- und Dingmeditation hat eine lange Ge-

14	 René Descartes: Meditationes über die Grundlagen der Philosophie mit sämtlichen 
Einwänden und Erwiderungen, übers. und hg. von Artur Buchenau, Hamburg 1994, 
S. 119. Im Weiteren wird diese Übersetzung mit Seitenzahl im Text als AB zitiert.
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schichte, welche zu den geistigen Übungen der antiken Philosophie und 
des frühen Christentums zurückreicht und Ende des sechszehnten und An-
fang des siebzehnten Jahrhunderts wieder aufblühte.15 Einfach gesagt be-
stehen Gelegenheitsmeditationen in der Betrachtung und Reflexion eines 
natürlich vorkommenden Geschehens oder alltäglichen Gegenstandes wie 
einer Wolke, einer Spinne oder eines spielenden Kinds. Constantin Huy-
gens’ Sammlung von ›Dingepigrammen‹, die 1657 unter dem Titel Koren-
Bloemen erschien, weist darauf hin, dass dieses Genre Teil von Descartes’ 
intellektuellem Milieu war, während er an den Meditationes arbeitete. Die 
wahrscheinlich bedeutendste Sammlung von Gelegenheitsmeditationen 
stammt von Joseph Hall, der 1633 seine Occasional Meditations veröffent-
lichte, die schnell ins Lateinische, Französische und Deutsche übersetzt 
wurden und großen Einfluss in protestantischen Kreisen Europas ausübten. 
Im Gegensatz zu »meditations deliberate« wird der Intellekt bei der Ge-
legenheitsmeditation zunächst von der Außenwelt gesteuert. Der Gang von 
»meditations extemporal« erscheint deshalb zunächst unkontrollierter und 
kontingenter.16 Nicht zufällig bemerkt Hall, dass Gelegenheitsmeditationen 
eher von »much use«, aber »no rule« gekennzeichnet sind – und somit durch 
Übung erworben und perfektioniert werden. Zielen »meditations deliberate« 
vor allem auf die geistliche Bildung oder Erbauung des Intellekts, dann geht 
es bei »meditations extemporal« zunächst um die geistliche Verwendung 
und Aufladung weltlicher Dinge. Indem der Intellekt bei der Gelegenheits-
meditation den Gegenstand nicht nur wahrnimmt, sondern darüber nach-
denkt und dessen geistliche Dimension entdeckt, wendet er sich von der 
Sinnenwelt ab und der ›Geisterwelt‹ zu.

Ähnlich wie Halls »meditations extemporal« entspringt Descartes’ Medi-
tation eines Wachsstückes einerseits seinem Entschluss, seinen Geist wan-
dern und von den sinnlichen Gegenständen leiten zu lassen: »Wollen wir ihm 
auch jetzt noch einmal lockere Zügel erlauben, so daß, wenn sie bald darauf 

15	 Vgl. Louis L. Martz: The Poetry of Meditation, New Haven und London 1954, 
S. 331–348; Karel Portman: Cats’s Concept of the Emblem and the Role of Occasio-
nal Meditation, in: Emblematica 6, 1991, S. 65–82; Marie-Louise Coolahan: Redee-
ming Parcels of Time: Aesthetics and Practice of Occasional Meditation, in: The Se-
venteenth Century 22, 2007, S. 124–143; Raymond A. Anselment: Robert Boyle and 
the Art of Occasional Meditation, in: Renaissance and Reformation 32, 2009, S. 73–
92; Courtney Weiss Smith: Empiricist Devotions: Science, Religion, and Poetry in 
Early Eighteenth-Century England, Charlottesville 2016, S. 33–68.

16	 Frank Livingstone Huntley: Bishop Joseph Hall and Protestant Meditation in Se-
venteenth-Century England. A Study with the Texts of The Art of Divine Medita-
tion (1606) and Occasional Meditations (1633), Binghampton, NY 1981, S. 72 f.
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zur rechten Zeit wieder angezogen werden, er es leichter duldet, gelenkt zu 
werden.« (AT VII, S. 29 f.; AS, S. 85) Andererseits hat sie den pragmatischen 
Zweck, den Geist gefügiger und seine anschließende systematische Übung 
wirksamer zu machen. Indem sich der Intellekt des Meditanden der Sinnen-
welt ausliefert, unterliegt er deren Kontrolle und Kontingenz. Tatsächlich 
wird das erste Ding, das dem Meditanden in die Hände fällt, Gegenstand sei-
ner Meditation. Demonstrativ stellt Descartes dessen partikulare Zufälligkeit 
aus. »Nehmen wir zum Beispiel dieses Wachs« (AT VII, S. 29 f.; AS, S. 85), 
ruft sein Meditand aus; nicht Wachs im Allgemeinen, sondern hanc ceram, 
dieses besondere Stück Wachs. Auf diese Weise betont der Meditand das 
Hier und Jetzt seiner Dingmeditation und animiert den Leser, sich dessen 
konkrete Situation sinnlich vorzustellen. Unter seiner Leitung vertieft sich 
dieser in die Sinnlichkeit der Außenwelt.

Descartes’ Meditand bedient sich dazu einer Übung, die ihm aus seiner 
Zeit als Schüler am Jesuitenkolleg von La Fleche wohl vertraut war. Die ap-
plicatio sensuum oder Anwendung der Sinne, die Ignatius von Loyola in der 
ersten Woche seiner Geistlichen Übungen zur imaginativen Inszenierung 
der Höllenqualen einsetzt, ist wahrscheinlich das berühmteste Beispiel die-
ser meditativen Gattung.17 Um beim Exerzitanden »ein inneres Verspüren 
der Strafe […], welche die Verdammten erleiden«, hervorzubringen, sollen 
alle fünf Sinnesregister aktiviert werden:

Der erste Punkt soll sein: Mit der Sicht der Vorstellungskraft die gro-
ßen Gluten sehen und die Seelen wie in feurigen Leibern.
Der Zweite: Mit den Ohren Gejammer, Geheul, Schreie, Lästerungen 
gegen Christus, unseren Herrn, und gegen alle seine Heiligen hören.
Der dritte: Mit dem Geruch Rauch, Schwefel, Auswurf und Faulen-
des riechen.
Der vierte: Mit dem Geschmack Bitteres schmecken, etwa Tränen, 
Traurigkeit und den Wurm des Gewissens.

17	 Für die ignatianische Meditationspraxis der applicatio sensuum siehe Hugo Rahner, 
S. J.: Die ›Anwendung der Sinne‹ in der Betrachtungsmethode des Hl. Ignatius von 
Loyola, in: Meditation in Religion und Psychotherapie, hg. von Wilhelm Bitter, Stutt-
gart 1958, S. 58–83; James Walsh: Application of the Senses, in: The Way Supple-
ment 27, 1976, S. 59–68; Philip Endean: The Ignatian Prayer of the Senses, in: The 
Heythrop Journal 31, 1990, S. 391–418. Für eine überaus interessante Lesart der An-
wendung der Sinne in der mittelalterlichen Mystik siehe Niklaus Largier: Inner Sen-
ses — Outer Senses: The Practice of Emotions in Medieval Mysticism, in: Codierun-
gen von Emotionen im Mittelalter / Emotions and Sensibilities in the Middle Ages, 
hg. von Ingrid Kasten und C. Stephen Jaeger, Berlin und New York 2003, S. 3–15.
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Der dritte: Mit dem Tastsinn berühren, nämlich wie die Gluten die See-
len berühren und verbrennen. (§66–70)18

Wie Ignatius’ Exerzitand bedient sich Descartes’ Meditand aller fünf Sinne 
und zählt systematisch die sinnlichen Eigenschaften des Wachses auf, um es 
so konkret und deutlich wie möglich erscheinen zu lassen:

Es wurde gerade aus den Honigwaben gewonnen; es hat noch nicht allen 
Geschmack seines Honigs verloren; es behält noch etwas von dem Geruch 
der Blumen, aus denen es gesammelt wurde; seine Farbe, Form, Größe 
sind offenkundig; es ist hart, es ist kalt, ist leicht anzufassen, und wenn du 
mit dem Knöchel darauf schlägst, gibt es einen Klang von sich […]. (AT 
VII, S. 29 f.; AS, S. 85)

Getreu der Gattungslogik der »meditation extemporal« bestimmt die Außen-
welt Descartes’ meditative Analyse des Wachsstückes in unvorhersehbarer 
Weise:

Aber siehe da: während ich gerade spreche, wird es in die Nähe eines Feu-
ers gebracht: der restliche Geschmack vergeht, der Geruch verflüchtigt 
sich, die Farbe verändert sich, die Form verschwindet, die Größe nimmt 
zu; es wird flüssig, es wird heiß; es kann kaum berührt werden, und wenn 
du darauf schlägst, wird es kein Geräusch mehr machen. (AT VII, S. 29 f.; 
AS, S. 85)

Während die erste Beschreibung das Wachs als selbstidentisches Objekt evo-
ziert, welches sich klar und deutlich mit den Sinnen wahrnehmen lässt, wird 
es vom Feuer derartig verändert, dass es mit sich selbst uneins wird. Plötz-
lich, innerhalb der Spanne eines einzigen Satzes, gelten zwei (und mehr) Prä-
dikate von demselben Gegenstand. Paradoxerweise emittiert das Feuer nicht 
nur das Licht, das die sinnliche Erkenntnis des Wachses ermöglicht, sondern 
auch die Hitze, welche diese durchkreuzt.

Was das Feuer darüber hinaus an den Tag bringt, ist die intrinsische Un-
beständigkeit und Veränderlichkeit des Wachses. Indem das Feuer als Kata-
lysator für die Inkonstanz fungiert, aktiviert es auch dessen symbolisches 
Potenzial. So wie andere veränderliche Dinge, z. B. Rauch, Asche, Rosen, 
Pfeile, Ruinen, Seifenblasen, Echos usw., ist Wachs ein Requisit der Vani-

18	 Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen, nach dem spanischen Autograph, übers. 
von Peter Knauer SJ, Würzburg 1998, S. 55.
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tasikonographie.19 Indem Descartes gerade diesen Gegenstand aufgreift, be-
dient er sich der Gattungslogik des Vanitasdiskurses für seine eigene Ge-
legenheitsmeditation über die Grundlagen des Denkens. Die Semiose von 
Vanitassymbolen beruht auf dem Vergehen der Zeit. Dinge bedeuten frü-
here oder zukünftige Zustände in ihrer ›Lebensgeschichte‹, natürlich meist 
ihre vergangene Blüte oder ihren baldigen Verfall. Genau so ist das Stück 
Wachs, das Descartes’ Meditand betrachtet, niemals nur ein bloßes Ding. 
Es ist immer zugleich ein indexikalisches Zeichen, das auf seinen Ursprung 
deutet. Sein Geruch weist auf die Blumen hin, von denen der Pollen stammt; 
sein Geschmack auf die Honigwaben, aus denen es gewonnen ist. Seine Ver-
gangenheit ist seiner Gegenwart eingeschrieben. Indem Descartes’ Medi-
tand das Wachsstück dem Feuer näherbringt und aufwärmt, beschleunigt 
er das Vergehen der Zeit und stellt die Unbeständigkeit und Vergänglich-
keit des Wachses aus. Vor den Augen des Lesers verliert es Farbe und Form, 
Geschmack und Geruch verflüchtigen sich. Abstrakter gefasst ist auch das 
Wesen des Wachses, nämlich »flexibel und veränderlich« (AT VII, S. 29 f.; 
AS, S. 87) zu sein, eine Funktion seiner Zeitlichkeit. Das Vergehen der Zeit, 
welche durch die Hitze des Feuers künstlich beschleunigt wird, macht das 
Wachs mit sich selbst uneins und führt eine innere Differenz in ein schein-
bar selbstidentisches Objekt ein. Sub specie aeternitatis sind die Dinge nie, 
wie sie erscheinen. Eine Rose mag vor Leben und Schönheit strotzen, aber 
unter der Oberfläche lauern Tod und Verfall. In den Augen des barocken 
Menschen ist das Vergehen der Zeit für die Allegorealität allen Seins ver-
antwortlich. Sie setzt die Welt in Widerspruch mit sich selbst, dekuvriert 
alles Sein als Schein. Wie Walter Benjamin im enigmatischen Schlussab-
schnitt des Trauerspielbuches argumentiert, bedeuten die Dinge der Schöp-
fung vor dem kontemplativen Blick der Melancholie »das Nichtsein dessen«, 
was sie darstellen.20 Es ist diese dialektische Umkehr, welche ›die Allego-
rie leer ausgehen lässt‹ und den Ausblick auf die Transzendenz ermöglicht. 
Die Allegorie negiert das Ding, das sie spirituell auflädt.

Ähnlich verliert unter Descartes’ »langem Blick« der Meditation, um eine 
Wendung von Aleida Assmann21 aufzunehmen, ein gewöhnlicher Gegen-

19	 Vgl. z. B. Ps 68,1–2 oder M. Aurel., Meditationen, 5,33.
20	 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: ders.: Gesammelte Schrif-

ten, Bd. I.1, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 
1991, S. 406.

21	 Vgl. Aleida Assmann: Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde Semiose, 
in: Materialität der Kommunikation, hg. von Hans Ulrich Gumbrecht und Karl Lud-
wig Pfeiffer, Frankfurt a. M. 1995, S. 237–251.
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stand wie ein Stück Wachs seine Selbstverständlichkeit und bekommt eine 
völlig neue Bedeutung. Wegen seiner außerordentlichen Wandelbarkeit 
wird sein gegenwärtiger Zustand vernichtet und negiert, so dass er – ganz 
im etymologischen Sinne der Allegorie – auf sich selbst als etwas anderes 
deutet. In gewisser Weise könnte man Wachs als Material oder Medium der 
(barocken) Allegorie par excellence bezeichnen. Wie in der barocken Alle-
gorie schlägt die sinnliche Opazität des Wachses, welche Descartes’ medi-
tativem Blick geschuldet ist, in intellektuelle Transparenz um. Insofern der 
Kern seiner Wachsmeditation nicht die Nichtigkeit der Welt, sondern die 
Unzuverlässigkeit der Sinne ist, scheint Descartes mit herkömmlichen Va-
nitasmeditationen zu brechen. Tatsächlich bildet der Konnex zwischen der 
Vergänglichkeit des Seins und der Unzuverlässigkeit der Sinne einen der Ge-
meinplätze des Vanitasdiskurses. Die einschlägigste Stelle findet sich zweifel-
los im 2. Korintherbrief: »Was sichtbar ist, das ist zeitlich; was aber unsicht-
bar ist, das ist ewig.« (2. Kor 4,18) Das paulinische Diktum lenkt den Blick 
von der Zeitlichkeit der Sinnenwelt auf die intelligible Welt des Göttlichen; 
eine Blicklenkung, die derjenigen Descartes’ in der ersten Meditation nicht 
ganz unähnlich ist.

Natürlich stellt Descartes die moral-theologisch motivierte Meditation 
der Vanitas in den Dienst seiner Erkenntnistheorie. Insofern darf man die 
Unterschiede hinsichtlich Ton, Stimmung, Ausblick und Botschaft nicht 
übersehen, die Descartes’ Wachsmeditation von konventionellen Vanitas-
meditationen trennen. Nichtsdestotrotz diktiert die Dramaturgie von baro-
cken Gelegenheitsmeditationen den Gang seiner meditativen Analyse des 
Wachsstückes. Anstatt das Wachsstück mit einem geistlichen Sinn aufzu-
laden, demonstriert Descartes’ keroplastische Meditation, dass die Wahrheit 
des Wachses nicht in seiner sinnlichen Erscheinung, sondern im Geist des 
Betrachters zu findet ist. Anders ausgedrückt demonstriert er die Allego-
realität der Sinnenwelt, nämlich, dass ihr Sinn nicht sinnlich ist, sie nicht ist, 
wie sie erscheint. Diese Einsicht stellt natürlich genauso einen Gemeinplatz 
barocken Denkens dar wie die Wendung zu Selbst und Gott angesichts der 
Unbeständigkeit der Welt.22

22	 Siehe dazu Justus Lipsius: De Constantia. Von der Standhaftigkeit. Lateinisch – 
Deutsch, übers. und hg. von Florian Neumann, Mainz 1998. Für eine Lektüre von 
De constantia als geistige Übung siehe John Sellars: Justus Lipsius’ De constantia: A 
Stoic Spiritual Exercise, in: Poetics Today 28, 2007, S. 339–362.
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5. Cartesianische Keroplastik

Damit hat Descartes’ Meditand zwar etwas über die Sinnenwelt gelernt, 
obgleich er deren Existenz zu diesem Zeitpunkt noch nicht bewiesen hat, 
nicht aber über das Wesen des Denkens. Insofern gilt es zu fragen, warum 
Descartes zu einem Stück Wachs greift, um das Wesen des ›ich denke‹ bes-
ser zu verstehen. Was kann gerade dieses Material über das Denken leh-
ren? Es ist überraschenderweise von der Forschung übersehen worden, dass 
die Wendung des Intellekts auf sich selbst und die daraus resultierende in-
spectio mentis, verstanden sowohl als genitivus subjectivus als auch als ge-
nitivus objectivus, nicht nur durch die philosophische Argumentation und 
die Gattungslogik der Meditation motiviert ist, sondern auch durch kultu-
relle Semantik des Wachses. In einem Text, der so sorgfältig komponiert 
ist, kann es kein Zufall sein, dass der einzige Gegenstand, der zur Hand ist, 
ein Stück Wachs ist. Denn seit dem Beginn des philosophischen Diskurses 
dient Wachs als Metapher der Seele und ihrer verschiedenen Vermögen. Der 
geistliche Sinn, den Descartes’ Meditand bei seiner (Gelegenheits-)Medita-
tion des Wachses entdeckt, ist also der eigene Geist, der – durch die Sinnen-
welt absorbiert – sich selbst vergessen hat. Hätte Descartes diese Assozia-
tion vermeiden wollen, hätte er genauso gut einen anderen Gegenstand zu 
seiner Gelegenheitsmeditation hernehmen können.

In Platons Theätet inauguriert Sokrates den Vergleich des Gedächtnis-
vermögens mit einem Wachsblock. Seine Eindrücklichkeit macht es zum 
idealen Speichermedium von In-Formationen. Was immer gespeichert wer-
den muss, ob exogene Wahrnehmungen oder endogene Gedanken, wird in 
das plastische Wachs eingedrückt »wie ein Siegelring« (Plat., Tht., 191d). 
Die Qualitätsunterschiede der Wachsblöcke, die menschliche Seelen in sich 
tragen, erklärt deren unterschiedliches Gedächtnisvermögen. Die Quali-
tät des Eindrucks ist darüber hinaus für die Richtigkeit des menschlichen 
Urteilsvermögens verantwortlich, da letzteres im Vergleichen einer Sinnes-
wahrnehmung mit der gespeicherten In-Formation besteht. Klar und deut-
liche Gedächtniseindrücke sind schon für Platon die Grundlage für klare 
und deutliche Urteile.

Platon steht am Beginn einer langen diskursiven Tradition, die Keroplasti-
zität aufruft, um die Fähigkeit der Seele zu veranschaulichen, Informationen 
zu speichern und zu reproduzieren. Aristoteles folgt seinem Lehrer, wenn er 
die Verschlechterung des Gedächtnisses im Alter auf das Austrocknen des 
keroplastischen Mediums zurückführt. Für andere antike Autoren ist es we-
niger der Wachsblock als die Wachstafel, ein alltägliches Schreibinstrument, 
das bis in die Frühe Neuzeit im Unterricht verwendet wurde, welche die 
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Speicherung als Akt des Einschreibens figuriert. So versteht Cicero das Ge-
dächtnis als Zwilling des Schreibens, insofern er ersteres mit einer Wachstafel 
vergleicht, in dessen loci die imagines wie Buchstaben eingetragen werden.23 
Die außerordentliche Autorität von Platon, Aristoteles und Cicero garan-
tierte das diskursive Nachleben des keroplastischen Gedächtnismodells. Die 
monastische mnēmē theou (Erinnerung an Gott) wurde durch dieselbe typo-
graphische Logik bestimmt. So wird Basilius von Caesarea zufolge der »hei-
lige Gedanken Gottes« durch wiederholtes Memorieren der Seele wie ein 
unzerstörbares Siegel eingedrückt.24 In ihren Kommentaren zu Aristoteles’ 
De memoria et reminiscentia kanonisierten Albertus Magnus und Thomas 
von Aquin das keroplastische Gedächtnismodell nicht nur für die Scholas-
tik sondern auch für die folgenden Jahrhunderte.25

Nicht nur das Gedächtnis wurde in dieser Tradition keroplastisch gedacht, 
sondern auch die anderen Vermögen der Seele wie Wahrnehmung, Ein-
bildung und Denken. In De anima zieht Aristoteles die Metapher von Siegel-
ring und -wachs heran, um zu erklären, wie die Sinne von den Gegenständen 
deren Form – jedoch ohne Materie – eingedrückt bekommen (Aristot., an., 
424a.). Die Epistemologie der Stoa dehnt diese typographische Logik auf alle 
Arten von mentalen Repräsentationen aus. So bemerkt Diogenes Laertius, 
dass der stoische Begriff der typosis en psychē (buchstäblich ›Eindruck in der 
Seele‹) von der Impression abgeleitet ist, die das Siegel im Wachs hinterlässt 
(Diog. Laert., bioi philosophon, 7, 45 f.). Deren Stärke bestimmt die Deut-
lichkeit der mentalen Repräsentation. Nur reale Gegenstände haben die nö-
tige Kraft, einen so deutlichen Eindruck zu generieren, dass dieser nicht nur 
seinen Referenten präzise repräsentiert, sondern auch dessen Realität evident 
macht. Eine solche Vorstellung firmiert in der Stoa als phantasia katalēptikē, 
weil sie den Intellekt mit ihrer enargeia oder Selbstevidenz überwältigt und 
überzeugt.26 Die konzeptuelle Metapher vom Wachs als Medium der Kog-
nition hält die gesamte Kette der typographischen Reproduktion und Reprä-
sentation zusammen. Angefangen von der Sinneswahrnehmung über die Ein-
bildungskraft und Gedächtnis bis zum Verstand kommt es zur Übertragung 
der in das keroplastische Medium eingedrückten Formen. Der Sinnesein-

23	 Cic., de orat., III, 26. Vgl. Auch Cic., de orat., II, 360.
24	 Basilius von Caesarea: Regula fusius tractata 5.2; zit. nach Irénée Hausherr: The Name 

of Jesus, übers. von Charles Cummings OCSO, Kalamazoo, MI 1978, S. 162.
25	 Vgl. Mary Carruthers und Jan M. Ziolkowski (Hg.): The Medieval Craft of Memory: 

An Anthology of Texts and Pictures, Philadelphia 2002, S. 132, S. 166.
26	 Siehe Ansgar Kemmann: Evidentia, Evidenz, in: Historisches Wörterbuch der Rhe-

torik, Bd. 3, hg. von Gert Ueding, Tübingen 1996, Sp. 33–47, hier Sp. 44.
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druck wird zum ›Ausdruck‹, der seinen Eindruck im nächsten Seelenver-
mögen hinterlässt, welcher wiederum zum Ausdruck im nächsten Glied der 
typographischen Kette wird – und so weiter. Weit mehr als hier ausgeführt 
werden kann, bestimmen die medialen Eigenschaften von Siegel und Wachs 
die prämoderne Epistemologie der keroplastischen Kognition.

In Anbetracht von Descartes’ Bemühen um intellektuelle Innovation und 
Kritik am herrschenden Aristotelismus müsste man annehmen, dass er dem 
keroplastischen Modell der Kognition den Rücken kehrt. Das Gegenteil 
ist der Fall. In Regulae 12 stellt er fest, dass alle Sinneswahrnehmung pas-
siv funktioniert, »wie Wachs von einem Siegel eine Gestalt erhält«. Er be-
tont, dass das »nicht etwa nur als Analogie gemeint« ist: »Die äußere Gestalt 
eines wahrgenommenen Körpers wird vom Objekt genau so real verändert, 
wie die Gestalt, die auf der Oberfläche des Wachses ist, von einem Siegel 
verändert wird.« (AT X, S. 412; CW, S. 92) Dieser Prozess der In-Forma-
tion gilt nicht nur für das Sehen, sondern für alle anderen Sinne. Das alles 
klingt wie Aristoteles – mit dem Unterschied, dass Descartes von figura statt 
forma spricht. Aber das keroplastische Modell beschränkt sich nicht auf die 
Sinne, da die anderen geistigen Vermögen, Einbildungskraft, Verstand und 
Gedächtnis, die In-Formationen verarbeiten, die die Sinne geliefert haben. 
Der zentrale Prozessor für die Verarbeitung der figurae ist der sensus com-
munis, der in der frühen Neuzeit eine letzte Blüte erlebte.27 »Der Gemein-
sinn funktioniert ebenfalls wie ein Siegel, um diese dieselben Gestalten oder 
Ideen, die von den äußeren Sinnen rein und ohne Körper herkommen, in 
der Phantasie oder der Anschauung zu bilden, genauso wie im Wachs.« (AT 
X, S. 414; CW, S. 97) Ein Einwand könnte sein, dass das keroplastische Mo-
dell sich nur auf kognitive Prozesse beschränkt, die mit dem Körper assozi-
iert sind: Wahrnehmung, Einbildung und Gedächtnis der figurae, aber nicht 
Denken im strengen cartesianischen Sinne. Und tatsächlich räumt Descartes 
ein, dass der Intellekt, d. h. die »Kraft, durch die wir die Dinge eigentlich er-
kennen, […] rein spirituell« (AT X, S. 415; CW, S. 97) ist. Dennoch ist sie ein 
Glied der typographischen Kette und unterliegt dem keroplastischen Mo-
dell. Denn sie ist »eine einzige, die entweder zugleich mit der Phantasie Ge-
stalten vom Gemeinsinn aufnimmt, oder sich denjenigen zuwendet, die im 
Gedächtnis aufbewahrt werden, oder neue bildet […]. Bei alle dem ist die 
erkennende Kraft zuweilen passiv, zuweilen tätig. Sie ahmt mal das Siegel, 
mal das Wachs nach.« (AT X, S. 415; CW, S. 99) Descartes schränkt zwar 
ein, dass das hinsichtlich des Intellekts »nur als Analogie aufzufassen ist«, 

27	 Vgl. Daniel Heller-Roazen: The Inner Touch: Archaeology of a Sensation, New York 
2007.
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aber er ist ein Akteur innerhalb dieser typographischen In-Formationsver-
arbeitung. Seine Keroplastik mag metaphorischer Natur sein, dennoch ver-
mag er seine figurae bzw. Ideen auf die anderen geistigen Vermögen zu über-
tragen – und umgekehrt.

Man mag weiterhin einwenden, dass sich dieses Konzept körperlicher 
Kognition auf Descartes’ frühe Schriften beschränkt. Dem widerspricht je-
doch, dass Descartes 1644, drei Jahre nach dem Erscheinen der Meditatio-
nes, an Pater Mesland schreibt: »Ich setze keinen anderen Unterschied zwi-
schen der Seele und ihren Gedanken als wie zwischen einem Stück Wachs 
und den verschiedenen Gestalten, die es annehmen kann.« (AT IV, S. 113 f.)28 
Keroplastizität dient Descartes dazu die Einheit der Seele und ihrer Ideen zu 
erklären. Wie er in einem Brief an Mersenne 1639 schreibt, nimmt Wachs 
viele verschiedene Gestalten und Zustände an, bleibt aber immer dasselbe – 
so auch die Seele. Dabei stellt sich Descartes die verschiedenen Gedanken 
und Ideen, die die Seele hat, wie die verschiedenen Gestalten und Zustände 
des Wachses vor. In der zweiten Meditation spricht Descartes’ Meditand 
davon, dass Ideen Bilder sind, die »in meinem Denken geformt werden [ima-
gines cogitatione formantur]« (AT VII, S. 29; AS, S. 83) Und in seiner Er-
widerung auf Mersennes Einwände definiert Descartes Idee als »die Form 
eines jeden Bewußtseins, durch deren unmittelbare Erfassung ich eben die-
ses Bewußtseins bewußt bin« (AT VII, S. 160; AB, S. 145). Descartes folgt 
hier der philosophischen Tradition des Mittelalters, die das griechische idea 
mit forma übersetzt,29 und sieht Idee durch ihre Geformtheit definiert. Des-
cartes räumt ein, dass es verschiedene Typen von Ideen gibt: solche, die in 
der »körperlichen Einbildungskraft« gebildet werden und deshalb »Bilder« 
oder imagines heißen, und solche die dem Intellekt entspringen und im-
materiell sind. Geformtheit ist jedoch allen gemein. Wie die wechselseitige 
In-Formation in der typographischen Kette funktioniert, bleibt mehr oder 
weniger ungeklärt – genauso wie viele andere Aspekte der strikten Trennung 
zwischen Körper und Seele durch Descartes. Was jedoch die Kohärenz der 
Kognition ermöglicht, ist die Keroplastik aller Denkakte.

Vor dem Hintergrund dieser philosophischen – bis in die Antike zurück-
reichenden – Semantisierung des Wachses als Figur der Seele stellt sich die 
Frage, was Descartes’ Meditand mit seiner Betrachtung der eigentümlichen 
Materialität des Wachses über das Wesen des Denkens deutlich machen will; 
zumal er am Ende seiner keroplastischen Meditation beansprucht, es form-

28	 Zitiert nach René Descartes: Briefe, übers. und hg. von Max Bense, Köln und Kre-
feld 1949, S. 277.

29	 Vgl. z. B. Thomas von Aquin: Summa Theologiae I, q. 15.
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los, gleichsam »nackt« zu betrachten, »als ob ihm gleichsam die Kleider aus-
gezogen worden wären« (AT VII, S. 32; AS, S. 93). Um diese Frage zu be-
antworten, scheint es geraten, Georges Didi-Hubermans Hinweis Ernst zu 
nehmen, »daß wir über den metaphorischen Gebrauch von Wachs hinaus – 
und auf die Gefahr hin, die theoretischen und imäginären Grundlagen die-
ses Gebrauchs neu zu überdenken – die Frage der Plastizität vertiefen müs-
sen, indem wir uns nicht mehr an den Philosophen des Stoffes, sondern an 
den Techniker des Materials wenden«.30

Was Auffassung und Verwendung von Wachs seit der Antike bis zu sei-
ner Ersetzung durch andere moderne Kunststoffe ausgezeichnet hat, ist 
seine außerordentliche Vielseitigkeit und Multifunktionalität.31 Wie Plinius 
in seiner Naturgeschichte bemerkt, »hat Wachs tausend Anwendungen fürs 
Leben« (Nat. Hist., 11.11; meine Übersetzung). In der Heilkunst war es ein 
wichtiger Bestandteil von Verbänden und Balsamen, in der Kosmetik von 
Salben und Ölen. Wachskerzen waren allgegenwärtig in verschiedensten 
Umständen und Lebenslagen. Wachs fand Verwendung als Klebemittel und 
zum Versiegeln von Dokumenten. In Malerei und Färberei fungierte Wachs 
als Trägermittel für Farbstoffe. Wegen seines plastischen und proteischen 
Charakters wurden ihm magische Eigenschaften zugeschrieben, welche man 
in seiner Verwendung zu Kerzen, Amuletten und Votivobjekten freizusetzen 
suchte. Es wird auch gern vergessen, dass Wachs bis weit in die Frühe Neu-
zeit das Medium ersten Schreibens bildete, ob zum Schreibenlernen oder 
zum Aufsetzen von Texten.32 Wegen seiner außerordentlichen Veränder-
lichkeit und Vielseitigkeit scheint die bestimmendste Eigenschaft des Wach-
ses darin zu bestehen, eigenschaftslos zu sein. Didi-Huberman bringt es auf 
den Punkt, wenn er schlussfolgert: »Wachs scheint also ein Material zu sein, 
das die Widersprüche von Materialeigenschaften nicht kennt.«33 Es scheint 
gerade diese stoffliche Wandlungsfähigkeit zu sein, die Descartes’ Meditand 
beunruhigt; oder, um noch einmal Didi-Huberman zu zitieren, das »Para-
dox der Konsistenz, dem natürlich zugrundeliegt, daß Wachs, egal ob es flüs-
sig, teigig, fest oder gar brüchig ist, für jedermann Wachs bleibt, ohne daß 

30	 Georges Didi-Huberman: Die Ordnung des Materials. Plastizität, Unbehagen, Nach-
leben, in: Vorträge aus dem Warburg-Haus, Bd. 3, Berlin 1999, S. 7.

31	 Für das Folgende siehe Reinhard Bull: Das grosse Buch vom Wachs. Geschichte, 
Kultur, Technik, München 1977.

32	 Siehe hierfür Richard und Mary Rouse: Wax Tablets, in: Language and Communi-
cation 9, 2–3, 1989, S. 175–191; Richard und Mary Rouse: The Vocabulary of Wax 
Tablets, in: Vocabulaire du livre e de l’écriture au moyen age, hg. von Olga Weijers 
Turnhout 1989, S. 220–230.

33	 Didi-Huberman (Anm. 30), S. 10.
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sich sagen ließe, wie sein ›ursprünglicher‹ oder ›hauptsächlicher‹ Zustand 
lautet.«34 Seine Verformbarkeit und Veränderlichkeit sind Bedingung sei-
ner mimetischen Fähigkeiten, die es Künstlern und Handwerkern erlaubten, 
besonders realistische und lebensähnliche Figuren herzustellen. In religiöser 
Frömmigkeit und Verehrung wurde es dafür verwendet, Votivgegenstände 
und Reliquien zu fertigen, in der Anatomie für die Darstellung von Körper-
teilen und in der Bildhauerei für Bronzeabgüsse. Schon Plinius bemerkt die 
besondere Eignung des Wachses, die similitudo mortalium (Nat. Hist. 21.85) 
zu erhalten und zu überliefern; und auch Vasari hält Wachs für besonders 
tauglich, Abwesende und Tote zu repräsentieren.35 Wie das Wachsfiguren-
kabinett Madame Tussauds zeigt, wurde es bis in die Moderne eng mit Illu-
sion und Täuschung assoziiert.

Keroplastizität, die Fähigkeit von Wachs immer wieder umgeformt 
zu werden, machte es zum Medium par excellence, sodass es in den Er-
örterungen anderer Medien häufig zur Erklärung herangezogen wurde. 
Worin besteht nun seine spezifische Medialität (im Unterschied zu seiner 
Materialität) und wie interagiert diese mit den Formen, die das Wachs an-
nimmt? Im Rekurs auf die Gestaltpsychologie Fritz Heiders hat Niklas 
Luhmann vorgeschlagen, die für jede »dingorientierte Ontologie zentrale 
Leitunterscheidung« zwischen »Substanz / Akzidenz« oder »Ding / Eigen-
schaften« mit der Unterscheidung von »Medium und Form« zu ersetzen.36 
Medien sind durch eine lose Kopplung von Elementen gekennzeichnet, 
»eine offene Mehrheit möglicher Verbindungen, die mit der Einheit eines 
Elementes noch kompatibel sind«.37 Im Gegensatz dazu werden Formen »in 
einem Medium durch feste Kopplung seiner Elemente gewonnen.«38 Inso-
fern Medium und Form aus denselben Elementen bestehen, unterscheiden 
sie sich nicht substanziell, sondern nur durch ihre Anordnung und Struk-
tur. Konkret ausgedrückt resultieren Formen aus der Verfestigung des Me-
diums und umgekehrt Medien aus der Lockerung verfestigter Formen. Me-
dium und Form sind untrennbar, zwei Seiten einer Medaille oder genauer 
einer Unterscheidung. Genauso wichtig wie die Fähigkeit des Mediums, For-
men zu speichern, ist die, sie aufzugeben und neue Formen anzunehmen. 
Anders ausgedrückt, ist das Wachs als Medium gleichermaßen durch seine 

34	 Didi-Huberman (Anm. 30), S. 11.
35	 Giorgio Vasari: The Lives of the Artists, übers. von Julia Conaway Bondanella und 

Peter Bondanella, Oxford 1998, S. 240.
36	 Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1997, S. 165.
37	 Luhmann (Anm. 36), S. 168.
38	 Luhmann (Anm. 36), S. 169.
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Merkfähigkeit und Vergesslichkeit gekennzeichnet. Würde es alle In-For-
mationen auf ewig abspeichern, dann würde seine Speicherfähigkeit schnell 
erschöpft. Wie Luhmann bemerkt, verbraucht die Bildung von Formen die 
Möglichkeiten des Mediums weniger, als dass es diese regeneriert.39 Was ihre 
Temporalität betrifft, stehen Medium und Form paradoxerweise in einem 
inversen Verhältnis. Während eine Form ihre »Durchsetzungsfähigkeit« 
mit »Instabilität« bezahlt, nimmt das Medium zwar »die für es möglichen 
Formen widerstandslos auf«, aber es »ist stabiler als die Form – eben weil 
es nur lose Kopplungen benötigt«.40 Dabei muss die Zahl der möglichen 
Kopplungen groß genug sein, um alternative Formen zu erlauben. Sonst 
würden diese ihren eigenartigen Charakter verlieren und letztendlich mit 
dem Medium identisch und somit unsichtbar werden. Umgekehrt bedeutet 
das jedoch auch, »daß das Medium nur an den Formen und nicht als sol-
ches beobachtet werden kann«.41 Damit es als Medium fungiert und an ihm 
die Form sichtbar wird, muss das Medium selbst unsichtbar werden. Wie 
schon Fritz Heider beobachtet hat, gehen physische Medien wie Luftwellen

in ihrer Vermittlung auf, so daß wir überzeugt sind, das Ticken unmittel-
bar zu hören. Es kommt uns nicht zu Bewußtsein, daß auch hier eine Ver-
mittlung stattfindet. Ebensolche Vermittlung bieten die Lichtwellen. Auch 
sie sehen wir nicht als etwas, das unser Auge berührt und hinweist auf An-
deres; wir sehen vielmehr unmittelbar den Gegenstand.42

Kehren wir von diesem Exkurs zur Material- und Mediengeschichte des 
Wachses zu seiner Betrachtung durch Descartes’ Meditand zurück. Wenn 
man sich also die Seele wie ein Stück Wachs vorzustellen hat, dann sind 
ihre Ideen, Gedanken, mentalen Repräsentationen, ja alle anderen Gemüts-
bewegungen, ›lediglich‹ Eindrücke oder buchstäblich In-Formationen in die-
sem plastischen Medium. Für die intuitive Erkenntnis des Geistes bedeutet 
das jedoch, dass der Geist nur die Formen wahrnimmt und nicht das Me-
dium, in dem sie eingedrückt sind. Anders ausgedrückt: Wenn die Natur des 
Geistes in seiner keroplastischen Medialität besteht, dann ist er normaler-
weise nur in seinen Ausformungen greifbar. Der Geist mag sich selbst näher 
sein als der Körper und die Gegenstände der Sinneswahrnehmung, aber in 

39	 Vgl. Luhmann (Anm. 36), S. 170.
40	 Luhmann (Anm. 36), S. 171.
41	 Luhmann (Anm. 36), S. 171.
42	 Fritz Heider: Ding und Medium, in: Symposion: Philosophische Zeitschrift für For-

schung und Aussprache 1, 2, 1927, S. 109–157, hier S. 110.
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seinem Wesen als res cogitans bleibt er unfassbar. Deshalb erscheint die 
Wahrnehmung der sinnlichen Welt als so viel evidenter. Descartes’ Dilemma 
ist noch verzwickter: Selbst wenn Denken seiner eigenen Medialität habhaft 
werden könnte, dann kann es sich selbst nicht als ungeformt wahrnehmen, 
denn Denken, Erkennen und Wahrnehmen bestehen in der Formung von 
Ideen oder der Verformung des keroplastischen Mediums.

Um dieses mediale Dilemma zu überwinden, bedient sich Descartes’ Medi-
tand einer doppelten Bewegung. Da die Medialität des Denkens nur indirekt 
erkannt werden kann, nimmt er zunächst einen allegorischen Umweg über 
die Figur des Wachses. Herkömmlicherweise haben Allegorien die Funk-
tion etwas Unsichtbares und Immaterielles sicht- und greifbar zu machen. 
Sie verleihen abstrakten Qualitäten sinnliche Gestalt und Evidenz. Genau 
das tut Descartes, wenn er das Stück Wachs aufnimmt, um über die Natur 
des Geistes zu meditieren. Dabei macht er jedoch auch klar, dass die Wahr-
heit des Wachses, nämlich seine reine Medialität, jenseits des Sinnlichen und 
Figürlichen liegt. Sonst könnte seine Medialität leicht von der Einbildungs-
kraft evident gemacht werden. Die keroplastische Meditation des Wachses 
demonstriert, dass die Einbildungskraft nicht imstande ist, sich alle mög-
lichen Gestalten und Formen, die es annehmen kann, vorzustellen und sich 
somit seine Medialität deutlich zu machen. Aber wie Walter Benjamin er-
innert, bildet die Veranschaulichung nur den ersten Moment in der Dialek-
tik der barocken Allegorie. Indem die Allegorie etwas anderes bedeutet als 
sie darstellt, betreibt sie die dialektische Selbstaufhebung des Signifikanten, 
d. h. des Wachses als Figur des Denkens. Seine Evidenz schuldet sich somit 
genauso sehr seiner Figuralität wie seiner Defiguration – dem zweiten Mo-
ment dieser keroplastischen Meditation.

Diese Defiguration wird buchstäblich und physisch durch die Hitze des 
Feuers herbeigeführt. Schmelzend verliert es seine Form, verliert es alle seine 
physischen Eigenschaften: Farbe, Gestalt, Geschmack, Geruch und selbst 
seinen Klang. Und was dabei erahnbar wird, ist seine keroplastische Mediali-
tät – entblößt von aller Gestalthaftigkeit. Damit der Geist seine eigene Natur 
verstehen kann, muss er sich buchstäblich entformen. Und er tut das durch 
den langen Blick der Meditation, der die normale Wahrnehmung entfremdet. 
Anstatt Aristoteles folgend den Sinnesgegenstand von seiner Materialität zu 
entblößen und nur seine Form zu empfangen, tut Descartes’ keroplastische 
Meditation das Gegenteil: Sie entblößt das Wachs seiner Form und macht 
seine Medialität evident. Formlos hört das Wachs nicht einfach auf, eine 
Figur des Geistes zu sein. Zugegebenermaßen übersteigt seine unendliche 
Plastizität alle Figuralität, sodass es zur Figur der Aufhebung aller Figürlich-
keit wird. Gleichzeitig macht seine Fähigkeit, unendlich viele Formen an-
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zunehmen, es zur Figur von Figurabilität schlechthin. Darin besteht genau 
seine außerordentliche Medialität, nämlich in seiner fast unheimlichen Fähig-
keit, sich unaufhörlich zu reformieren. Jedoch reduziert dieser Formverlust 
das Wachs nicht zu bloßer Materialität, der anderen Seite des aristotelischen 
Dualismus. Insofern die vielen verschieden Eigenschaften des Wachses sich 
gegenseitig negieren, könnte man sagen, dass es seine Materialität übersteigt. 
Als ein immaterielles Material und eine geformte Formlosigkeit, verkörpert 
das Wachs die Essenz von Medialität und wird so zur idealen Figur für die 
Praxis des Denkens. Indem Descartes das Wachs pyrotechnisch entformt 
und aller Gestalthaftigkeit entkleidet, wird er nicht nur des Wachses in sei-
ner Blöße ansichtig, sondern auch seines Geistes, genauso wie in der schick-
salshaften Nacht am 10. November 1619, in der er in seiner überheizten 
Stube irgendwo in Südwestdeutschland die »Fundamente einer wunder-
baren Wissenschaft« entdeckte. Dabei befreite er sich nicht nur aller seiner 
Vorurteile und seiner Meinungen, sondern entledigte sich auch seiner selbst 
und wurde seines nackten Geistes ansichtig – wie er in seinem jugendlichen 
Notizbuch festhielt. Die Meditationes machen diese konversive Wendung 
zu sich selbst zum Gegenstand der geistigen Übung, die sich auf diese Weise 
ihrer selbst bemächtigt. Paradoxerweise greift Descartes zur Fundierung des 
modernen rationalistischen Subjekts auf eine spirituelle Praxis und Tradition 
zurück, die bis in antike Philosophie und das frühe Christentum zurück-
reicht, aber von der neuzeitlichen Philosophie nicht beachtet oder gar ab-
gelehnt wurde. Außerhalb religiöser Frömmigkeitspraxis blieb es bis in die 
Gegenwart der Literatur vorbehalten, sich übend des eigenen Denkens und 
Schreibens zu versichern.
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Abbildungen

Abb. 1: Imago 11 in: Antoine Sucquet, Via vitae aeternae iconibus illustrata per Boëtium 
a Bolswert, Antwerpen 1620, S. 358v. Mit freundlicher Genehmigung des Hanna Hol-
born Gray Special Collections Research Center der University of Chicago.

Abb. 2: Titelbild zu Orbita probitatis ad Christi imitationem veridico Christiano subser-
viens in: Joannes David, Veridicus Christianus, Antwerpen 1601, S. 351. Mit freund-
licher Genehmigung des Getty Research Institute.
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Abb. 3a: Titelemblem zu Catharina Regina von Greiffenberg: Des Allerheiligst- und Aller-
heilsamsten Leidens und Sterbens Jesu Christi. Zwölf andächtige Betrachtungen, Neu-
stadt an der Aysch 21683, S. 1v. Digitalisat der Sächsischen Landes- und Universitäts-
bibliothek Dresden. Online unter: http://digital.slub-dresden.de/id358569117/6, 
letzter Zugriff: 6. 6. 2025.

Abb. 3b: Titelemblem zu Catharina Regina von Greiffenberg: Des Allerheiligst- 
und Allerheilsamsten Leidens und Sterbens Jesu Christi. Zwölf andächtige Be-
trachtungen, Neustadt an der Aysch 21683, S. 2v. Digitalisat der Sächsischen Landes- 
und Universitätsbibliothek Dresden. Online unter: http://digital.slub-dresden.de/
id358569117/8, letzter Zugriff: 6. 6. 2025.
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Lesenlernen als Exerzitium�.
Zu Karl Philipp Moritz’ Neuem ABC-Buch (1790)

Lesen ist, neben dem Schreiben, eine wesentliche Grundlage der Litera-
tur, spielt aber auch in religiösen Exerzitien eine wichtige Rolle. Das Lesen 
ist uns nicht angeboren, sondern wir müssen es als Kulturtechnik erst ein-
mal mehr oder weniger mühsam erlernen. Die neueste IGLU-Studie (Inter-
nationale Grundschul-Lese-Untersuchung), die im Mai 2023 veröffentlicht 
wurde, hat ergeben, dass 25 % der Kinder am Ende ihrer Grundschulzeit 
nicht richtig lesen können.1

Liegt es daran, dass mit ihnen nicht genügend oder nicht richtig geübt wurde? 
Die Übung ist ja ein wesentliches Element dessen, was wir unter einem ›Exerci-
tium‹ verstehen. Das lateinische Wort ›exercitium‹ bezeichnet laut Duden eine 
Übung, eine übende Handlung oder Verrichtung, aber auch eine schulische 
Hausaufgabe, die natürlich der Übung und Vertiefung des Gelernten dient.2 
Das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS) verweist darüber hi-
naus auf die Bedeutung der militärischen Übung, die wir mit dem Verb ›exer-
zieren‹ verbinden und bei der die Vorstellung von Drill und Disziplin mit-
schwingt.3 Der vorliegende Beitrag widmet sich Karl Philipp Moritz’ Neuem 
ABC-Buch, das in erster Auflage 1790 veröffentlicht wurde (vgl. Abb. 1).

Die Form der geistlichen Übungen wie sie Ignatius von Loyola vorsieht, 
hat auf den ersten Blick mit dem Exerzitium des Lesenlernens nicht allzu 
viele Gemeinsamkeiten.4 Bei Ignatius geht es um Seelenarbeit und darum, 

1	 Vgl. Ulrich Ludewig u. a.: IGLU 2021 kompakt. Studienergebnisse, effektive Lese-
förderung und Umsetzung in die schulische Praxis, Münster 2023, S. 16. https://www.
pedocs.de/volltexte/2024 /29148/pdf/Ludewig_et_al_2023_IGLU_2021_Kompakt.pdf, 
letzter Zugriff 23. 11. 2025.

2	 Vgl. https://www.duden.de/rechtschreibung/Exerzitium, letzter Zugriff 23. 5. 2024; 
vgl. auch Gerhard Ruhbach: Exerzitien, in: Religion in Geschichte und Gegenwart 
(http://dx.doi.org/10.1163/2405–8262_rgg4_SIM_04896, letzter Zugriff: 22. 5. 2023).

3	 Vgl. https://www.dwds.de/wb/Exerzitium, letzter Zugriff 22. 5. 2024.
4	 Vgl. Jos E. Vercruysse SJ: Exerzitien. I. Historisch, in: Theologische Realenzyklopädie, 
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sich »indifferent [zu] machen«,5 um über die Kontemplation des Lebens, 
Sterbens und der Auferstehung von Jesus Christus das eigene geistliche 
Leben zu erneuern.6

Wer Moritz’ Bildungsroman Anton Reiser (1785–1790) vor Augen hat, 
erinnert sich, dass der Protagonist ein Problem mit dem Lesen hat. Bedingt 
durch eine unglückliche familiäre Situation, bei der auch die Religion eine 
zentrale Rolle spielt, und eher prekäre soziale Verhältnisse flüchtet sich der 

hg. von Gerhard Krause und Gerhard Müller, Bd. X, Berlin und New York 1982, 
S. 698–703.

5	 Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen, nach dem spanischen Urtext, übers. von 
Peter Knauer, Würzburg 21999, S. 39. Roland Barthes spricht in seiner Loyola-Lek-
türe davon, dass es bei den Exerzitien um das Erreichen einer »linguistische[n] Leere« 
gehe, eines »vor jeder Semiophanie liegende[n] Raum[s]«. Roland Barthes: Sade, Fou-
rier, Loyola, übers. von Maren Sell und Jürgen Hoch, Frankfurt a. M. 1974, S. 60.

6	 Vgl. Julia Weber: Das Unsichtbare sichtbar machen. Visualisierungsstrategien in Ig-
natius von Loyolas Exerzitien, in: Modern Language Notes 137, 3, 2022, S. 483–503, 
hier S. 487.

Abb. 1 Titelseite des Neuen A.B.C.-Buchs.
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Heranwachsende in die Lektüre, die ihm einerseits Ablenkung, Trost und 
Selbstbestätigung bietet, andererseits aber zur Verkennung der Realität im 
Zeichen der literarischen Imagination führt und daher erst recht verhindert, 
dass Anton im Leben Fuß fasst. Am Beginn dieser problematischen Ent-
wicklung steht eine den Jungen verwirrende und widersprüchliche Lese-
didaktik, denn im Alter von acht Jahren erhält er von seinem Vater zwei 
Bücher, von denen »das eine eine Anweisung zum Buchstabieren, und das 
andere eine Abhandlung gegen das Buchstabieren enthielt.«7 Nach der ersten 
Methode lässt ihn der Vater für das Kind komplett sinnfreie Wörter, näm-
lich schwere Namen aus der Bibel wie Nebukadnezar oder Abednego buch-
stabieren. Das ist mühsam, aber Anton lernt auf diese Weise doch lesen und 
findet großes Vergnügen daran. Kaum beherrscht er das Lesen, muss er das 
andere Buch, die Abhandlung gegen das Buchstabieren, durcharbeiten und 
erfährt »zu seiner großen Verwunderung […], daß es schädlich, ja seelen-
verderblich sei, die Kinder durch Buchstabieren lesen zu lernen.«8 Die im 
zweiten Buch propagierte Methode ist die sog. ›Lautiermethode‹, die bei der 
»Hervorbringung der einzelnen Laute durch die Sprachwerkzeuge«9 ansetzt. 
Die Buchstabiermethode ist synthetisch, indem sie die Buchstaben zu Wör-
tern zusammensetzt, die Lautiermethode ist analytisch, indem sie Laute bzw. 
Lautfolgen in Buchstaben zerlegt. Die Buchstabiermethode führt ausgehend 
vom Buchstaben über das Wort zur Bedeutung; die Lautiermethode leitet den 
Buchstaben vom Laut ab und zerlegt erst einmal die mit dem Laut gegebene 
Bedeutung in Buchstaben. Das Lesen wie Anton es über das seelenschäd-
liche Buchstabieren gelernt hat, wird durch die Lektüre des zweiten Buchs 
nachträglich mit einem Schuldindex versehen. Anton Reisers Flucht in die 
Imagination steht im Zeichen einer kritischen Einschätzung der phantasia als 
einer sinnenbestimmten Kraft, die unkontrollierbare Trugbilder hervorruft.10

Im Vergleich zu dem eher spielerischen Lesenlernen, wie es heute in 
den Grundschulen praktiziert wird, wurde den Kindern im ausgehenden 
18. Jahrhundert viel abverlangt. Karl Philipp Moritz, der bis zu seiner Italien-
reise als Pädagoge am Berliner Gymnasium zum Grauen Kloster tätig war 
und Anton Reisers Geschichte an der eigenen unglücklichen Kindheit orien-
tierte, war wie Joachim Heinrich Campe, Johann Heinrich Pestalozzi und 

7	 Karl Philipp Moritz: Anton Reiser. Ein psychologischer Roman, in: ders.: Werke in 
zwei Bänden, hg. von Heide Hollmer und Albert Meier, Bd. 1: Dichtungen und Schrif-
ten zur Erfahrungsseelenkunde, Frankfurt a. M. 1999, S. 85–518, S. 939–1113, hier S. 93.

8	 Moritz (Anm. 7), S. 94.
9	 Moritz (Anm. 7), S. 94.

10	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 391 f.
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Jean-Jacques Rousseau ein Anhänger der Reformpädagogik.11 Aber wenn 
man das Buch aufschlägt, kommt es sofort knüppeldick (Abb. 2–5).

Das Kind wird gewissermaßen überfallen von einem Heer schwarzer Zei-
chen: Klein- und Großbuchstaben, Druckbuchstaben und Schreibbuch-
staben, deutschen und lateinischen, und zur Verstärkung marschieren auch 
gleich noch die Zahlen mit auf.12 Es folgen Erläuterungen zu 25 Bildern, die 
jedoch erst im Anschluss an diese Erläuterungen abgedruckt sind.

11	 Zum Entstehungskontext des Neuen ABC-Buchs vgl. Jürgen Jahnke: Zwei An-
leitungen zum Denken für die ›kleinere Jugend‹ – Karl Philipp Moritz’ Neues A. B. C. 
Buch und das Lesebuch für Kinder, in: Karl Philipp Moritz. Signaturen des Denkens, 
hg. von Anthony Krupp, Amsterdam und New York 2010, S. 131–141.

12	 Vgl. Karl Philipp Moritz: Neues ABC-Buch, Faksimile der Ausgabe von 1794 mit den 
kolorierten Illustrationen von Peter Haas, Frankfurt a. M. 1980, S. 3–6. Die Biblio-
theca Augustana macht das Neue ABC-Buch auch online verfügbar, https://www.
hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab00.html. Da 
die Bildtafeln nicht mit Seitenzahlen versehen sind, wird zur besseren Auffindbar-
keit im Folgenden mit den Links der Bibliotheca Augustana zitiert.

Abb. 3 Zusammengezogene Buchstaben 
und Schreibschrift.

Abb. 2 Das Alphabet.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab00.html
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab00.html
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Im Bildteil des ABC-Buchs werden die Buchstaben in Dreiergruppen em-
blemartig dargestellt (Abb. 6–8).

Jedes Buchstabenbild enthält eine inscriptio, den Buchstaben in Groß- und 
Kleinschrift, deutsch und lateinisch, eine pictura, deren Wortbezeichnung 
über den Anfangsbuchstaben, beispielsweise das A für ›Auge‹, mit dem in-
skribierten Buchstaben, aber auch mit der subscriptio verbunden ist. »Das 
offene Auge«, das für den Sehsinn steht, das »Gesicht«, »sieht ins Buch«. 
Das Buch, das es hier lesenlernenderweise zu lesen gilt, wendet sich gleich 
zu Beginn auf sich selbst zurück. Und wie der Blick beim Buchstabieren 
von einem Buchstaben zum anderen geht, blickt das Auge der Tafel A auf 
das Buch der Tafel B. Das Auge ist zwar offen, der Blick aber doch auf das 
Buch gesenkt. Tafel B zeigt aber kein kontextloses Buch, sondern ein le-
sendes Kind; das Kind hat ein Buch auf dem Schoß, in das es sein offe-
nes Auge richtet, allerdings zugleich den Zeigefinger der rechten Hand zu 
Hilfe nimmt. Das Lesen ist offensichtlich nicht nur eine geistige, sondern 
auch eine körperliche Praxis. Tafel C exponiert das Hören. ›Cymbeln‹ sind 
rhythmisierende Schlaginstrumente, bezeichnen aber auch mit kleinsten 

Abb. 5 Die Zahlen.Abb. 4 Die lateinischen Buchstaben.
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Pfeifen besetzte Orgelregister in sehr hoher Tonlage.13 Das Bild der Orgel-
pfeifen führt in die gottesdienstliche Praxis, ebenso der mit dem Buchstaben 
D verbundene Weihrauchduft, der den Geruchssinn verbildlicht. Das sind 
zwar Reminiszenzen an die Religion, im Ganzen ist das Moritz’sche ABC-
Buch aber nicht an der christlichen Heilsbotschaft orientiert. Darin unter-
scheidet es sich von vorausgegangenen Leselernbüchern, die stark an bib-
lischen Geschichten, dem Vaterunser, den Zehn Geboten etc. ausgerichtet 
waren.14 Auch Anton Reisers erste Lektüren waren allesamt religiöser Art. 
Ganz im Sinn aufklärerischer Pädagogik zielt Moritz’ ABC-Buch, wie auch 
der Untertitel verrät, auf die Entwicklung der Fähigkeit zum Denken. Ob 

13	 Vgl. https://musikkoffer-sachsen-anhalt.de/instrument/orgelglossar/, letzter Zugriff 
23. 11. 2025.

14	 Vgl. Heide Hollmer: Eine Liebeserklärung an das Buch und Anleitung zum Selber-
Denken. Karl Philipp Moritz’ ABC-Buch, in: Karl Philipp Moritz: Neues ABC-
Buch, mit Illustrationen von Wolf Erlbruch, Nachwort von Heide Hollmer, Mün-
chen 2000, o. S.

Abb. 6 Die Buchstaben A bis C. Abb. 7 Die Buchstaben D bis F.

https://musikkoffer-sachsen-anhalt.de/instrument/orgelglossar/
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Abb. 8 Die Buchstaben G bis I. Abb. 9 Der Buchstabe Z und das 
Schlussbild.

der Essig in Tafel E, der den Geschmackssinn darstellt, den Christus am 
Kreuz gereichten mit Essig getränkten Schwamm konnotiert, sei dahin-
gestellt. F für das Gefühl, das Fühlen, verbindet sich mit einer handfesten 
Warnung vor dem Feuer. Es wird deutlich, dass mit dem Lesenlernen ein 
umfassendes Erziehungsprogramm verbunden ist. Damit einher geht eine 
Anthropologie, die von den Sinnen zum Geist fortschreitet, wie Tafel G 
für ›Geist‹ vor Augen führt. Und natürlich sitzt der abgebildete geistige 
Mensch über Büchern. Tafel H zeigt Hand und Fuß als Teile des vom Geist 
gelenkten menschlichen Körpers. Mit dem Erlernen der Buchstaben wird 
ein philanthropisches Menschenbild vermittelt, das den Menschen als mit 
den Sinnen die Welt wahrnehmendes Wesen entwirft, ihn auf das Verhältnis 
von Seele und Körper verweist, aber auch darauf aufmerksam macht, dass er 
nicht das einzige Lebewesen ist, er vielmehr in einer engen Verbindung mit 
Tieren lebt. Als Kulturwesen wird er in das Spannungsverhältnis von Natur 
und Bildung gestellt, und es wird vor Augen geführt, dass mit der Kultur 
auch Gefahren einhergehen, etwa wenn auf die verderbliche Wirkung von 
Pracht und Überfluss verwiesen wird, demgegenüber das genügsame Leben 
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im Angesicht der Vergänglichkeit als die bessere Option erscheint.15 Zwi-
schen der so vermittelten Morallehre besteht kein notwendiger, vielmehr ein 
durch die Abbildung hergestellter metonymischer Zusammenhang. So wird 
der Buchstabe J mit dem Wort ›Jäger verbunden‹ und der Wald als Tätig-
keitsbereich des Jägers mit den dort lebenden Tieren in einen Zusammen-
hang gebracht. Das bedeutet, dass das Lesen lernende Kind mit dem Buch-
staben J, den es im Wort ›Jäger‹ erkennt, sogleich lernt, was ein Jäger tut und 
welche kulturelle Leistung mit seinem Tun verbunden ist. Lesenlernen soll 
also kein stures Buchstabieren sein, sondern eine auf dem assoziativen Ver-
mögen und der Imagination beruhende Denkleistung, über die der Mensch 
sich selbst erkennt.

Bei Exerzitien im religiösen Sinn begibt sich der sie ausübende Mensch 
heraus aus dem Alltag, um Besinnung und Bestärkung des Glaubens zu fin-
den. Das ABC-Buch nimmt das Kind ebenfalls heraus aus seiner kindlichen 
Normalwelt und vermittelt ihm durch die Welt der Buchstaben, Bilder, Wör-
ter und Weisheiten eine neue Erfahrung und eine neue Wahrnehmung der 
Welt und seiner selbst. Das Lesenlernen erschließt ihm die Welt erst recht 
eigentlich. Wie bei Moritz mit dem Buchstaben V der menschliche Verstand 
adressiert wird, so geht es in den Geistlichen Übungen von Loyola um die 
Erleuchtung des menschlichen Verstandes durch die göttliche Kraft.16

Julia Weber hat darauf hingewiesen, dass sich Ignatius von Loyola in sei-
nen Exercitia spiritualia der antiken Memoria-Technik mit den zum Ein-
satz kommenden loci und imagines bedient. Eine besondere Rolle spielen 
dabei die sog. imagines agentes, die »besonders eindringlichen, ja, die ›han-
delnden‹ Bilder[ ] und Metaphern«,17 die helfen, komplexe Redeinhalte ab-
zurufen. Weber verweist insbesondere auch auf die imaginative Herstellung 
von Räumen in den Exercitia. Raum wird zum vergegenwärtigenden An-
schauungsmedium.18 Vor diesem memoriatechnischen Hintergrund lässt sich 
auch das Moritz’sche ABC-Buch lesen, das über die Kopplung von Buch-
staben, Wörtern und Bildern in panelartig abgezirkelten Räumen die Buch-
staben zu imagines agentes zu machen sucht. Nicht zufällig geht es auch in 
den ignatianischen Exerzitien zur Beförderung der Vorstellungskraft um die 
Anwendung der Sinne, die das Leselernsubjekt bei Moritz anfänglich kon

15	 Moritz: Neues ABC-Buch (Anm. 12), https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germa-
nica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0n.html, letzter Zugriff 13. 11. 2024.

16	 Vgl. Loyola (Anm. 5), S. 28.
17	 Weber (Anm. 6), S. 492, vgl. S. 484.
18	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 493, S. 499.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0n.html
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0n.html
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stituieren.19 Die Exerzitand:innen sollen sich bei Ignatius in die in der jewei-
ligen Raumkomposition dargestellten Szene hineinimaginieren. Dabei wird 
die imaginatio als Vorstellungskraft in einem bei Aristoteles, der die Imagi-
nation als solche kritisch sieht, auch anzutreffenden positiven Verständnis 
funktionalisiert, insofern als sie als kinêsis (Bewegung) zwischen den Sinnes-
wahrnehmungen und dem Denken vermittelt. Es geht also darum, mithilfe 
kontrollierter Imagination die ungeordneten Affekte der Seele zu eliminie-
ren und die Imagination zu einem Medium der Erzeugung meditativer An-
dacht zu machen.20 Übertragen auf das ABC-Buch könnte man sagen, dass 
dessen visuell kontrollierte Praxis der Buchstabenaneignung die Imagination 
als bewegende Kraft zwischen Sinnen und Denkvermögen einsetzt, um über 
das klar umrissene Setting der bildlichen Szenen und ihrer ethisch-morali-
schen Rückbindung einer unkontrollierten Verselbständigung der Imagina-
tion wie im Fall des unglücklichen Anton Reiser zu steuern. Wie gesagt, geht 
es im Neuen ABC-Buch nicht um »Christomimesis«,21 sondern bei Moritz 
ist der Mensch der Bezugs- und Fluchtpunkt, so wie auch bei Ignatius von 
Loyola die Menschwerdung Christi eine zentrale Rolle spielt.22

Exerzitien sind mit einer habitualisierenden Praxis des Übens verbunden,23 
was beim Lesenlernen natürlich unerlässlich ist und Disziplin voraussetzt. 
Buchstaben zu Wörtern zusammenzusetzen, muss geübt werden; aber auch 
der Bezug zur hinter den Wörtern stehenden Ethik bedarf der Verinner-
lichung.24 Roland Barthes hat in seiner vergleichenden Lektüre der üben-
den Praktiken bei de Sade, Fourier und Loyola, in denen er einen Dreischritt 
von sich abschließen, gliedern und ordnen sieht, den Gliederungsaspekt 
mit der Schaffung einer Syntax, d. h. einer Komposition in Verbindung ge-
bracht, die aber dezidiert keine Schöpfung sein soll.25 Die Verbindung von 

19	 Vgl. von Loyola (Anm. 5), S. 69; Weber (Anm. 6), S. 496 f. In der Lektüre von Ro-
land Barthes zerstückelt Ignatius von Loyola den Körper, wenn er von jedem der 
fünf Sinne nacheinander erlebt werde; vgl. Barthes (Anm. 5), S. 8.

20	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 485, S. 492.
21	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 489.
22	 Vgl. Knauer: Einleitung, in: Loyola (Anm. 5), S. 15.
23	 »Es geht in den ›Geistlichen Übungen‹ darum, verweilend und wiederholend etwas 

zu ›üben‹, was man danach im Alltag ›besser und vollständiger‹ anwenden kann.« 
Knauer (Anm. 22), S. 16.

24	 »Ignatius’ Exerzitien beruhen auf einer operativ-rekursiven Verkettung verschiedener 
minutiöser Anweisungen, die paradoxerweise gerade in ihrer strengen Regelhaftig-
keit dazu führen, dass das Imaginieren zu einer körperlich habitualisierten und rou-
tinierten Fähigkeit weiterentwickelt wird.« Weber (Anm. 6), S. 499.

25	 Vgl. Barthes (Anm. 5), S. 8 f.
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Einzelbild und ethischem Erziehungsprogramm kommt bei Moritz durch 
die subscriptio-Texte auf den Tafeln zustande. Diese verknüpfen jeweils 
zwei aufeinanderfolgende Bilder und bilden insgesamt, wenn man sie im 
Zusammenhang und laut liest, ein Gedicht in rhythmisierten jambischen 
Versen:

Das offne Auge sieht ins Buch.
Das Buch macht junge Kinder klug.26

Den Ton der Cymbeln hört das Ohr.
Der Duft vom Weihrauch steigt empor.
Der Essig zieht den Mund zusammen.
Kind, hüte dich vor Feuerflammen!
Der Geist des Menschen in ihm denkt.
Von ihm wird Hand und Fuß gelenkt.
Der Jäger eilt dem Walde zu.
Die junge Bäurin melkt die Kuh.
Das Lamm frißt Klee vom Boden ab.
Die Wolle nimmt der Mensch ihm ab.
Der Nackte sucht den Frost zu fliehn.
Doch Kleid und Ofen wärmen ihn.
Den Reichen tränkt der Gold-Pokal.
Der Wandrer hält am Quell sein Mahl.
Die Räder treibt des Wassers Kraft.
In Adern rollt der Lebens Saft.
Der Tod macht Hand und Fuß erschlafft.
Die Uhr zeigt richtig zwar die Stunden.
Doch der Verstand hat sie erfunden.
Wenn dieser Weltbau einst zerfällt.
Ist dann wohl Xerxes noch ein Held?
Der Ysop weicht der hohen Zeder.
Der Zeit, dem Schicksal weicht ein Jeder.27

Das Schlussbild (Abb. 9) zeigt noch einmal Bücher, ein geschlossenes, aber 
auch ein offenes Buch, das nun nicht mehr gelesen werden kann und mit der 
aufliegenden Rosengirlande wie ein Epitaph wirkt.

Es ist bemerkenswert, dass ein Drittel der Kupfer, nachdem die Welt des 

26	 Hier holpert der Reim!
27	 Vgl. https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/

mor_abti.html, letzter Zugriff 24. 5. 2024.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_abti.html
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_abti.html
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Kindes erst einmal aufgebaut ist, Tod und Vergänglichkeit gewidmet sind. 
Das erinnert denn doch an eine geistliche Memento mori-Betrachtung, ob-
wohl es hier nicht der christliche Gott ist, der die Zeit in Händen hält, son-
dern der griechisch-mythologische Chronos-Saturn, der auch mit dem Ti-
tanen Kronos gleichgesetzt wird.

Was die jambischen Verse betrifft, so haben sie in ihrer schlichten rhyth-
mischen Struktur Merkverscharakter und hämmern dem Kind über die Vi-
sualisierung hinaus gleichsam ein, was es lernen soll. Auch Ignatius von Lo-
yola sieht im Übrigen das rhythmische Beten vor.28 Das Kind selbst, das ja 
erst Lesen lernt, kann diese Verse am Anfang noch nicht selbst lesen. D. h. sie 
müssen ihm vorgelesen werden. Es braucht gewissermaßen wie bei Loyola 
einen Exerzitienmeister,29 an dessen Stelle im Fall des ABC-Buchs die Eltern 
oder eine Lehrperson treten. Wenn die Texte dem Kind oft vorgelesen wer-
den, kann es sie mitsprechen und vielleicht dann auch auswendig hersagen. 
Und wenn es sie mit den zugehörigen Bildern und diese mit den Wörtern und 
diese mit den anlautenden Buchstaben verbindet, war das Leselernprogramm 
erfolgreich – vermittels einer zum Einsatz kommenden logozentrischen List, 
nämlich einer Überblendung des Buchstabens durch den Laut.

Die Stimme des Exerzitienmeisters wendet sich bei Moritz in den Er-
läuterungen, die den Abbildungen vorausgehen, eindringlich an das Lesen 
lernende Kind: Neben den bereits besprochenen emblematischen Bestand-
teilen heißt es zum ersten Bild: »In diesem Buche stehen Bilder und Buch-
staben. Das erste Bild stellt das Auge vor, womit ich die Buchstaben sehe.«30 
Geht es bei Loyola um ›Einwurzelung‹ des göttlichen Worts,31 kommt es 
auch bei Moritz zu einem bemerkenswerten Perspektivenwechsel. Denn 
hier spricht auf einmal das Kind selbst, gewissermaßen aus dem Bild her-
aus. Diese immersive Einbindung32 wird noch deutlicher bei der Erläuterung 
zum zweiten Bild:

Das zweite Bild stellt einen Knaben vor, der unter einem Baum sitzt, und 
in einem Buche lieset.
Der Knabe hält den rechten Zeigefinger auf das Buch, damit er in der rech-
ten Zeile bleibe.

28	 Von Loyola (Anm. 5), S. 106.
29	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 484.
30	 https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_

ab0a.html#01, letzter Zugriff 24. 5. 2024.
31	 Vgl. Knauer (Anm. 22), S. 21.
32	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 499.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0a.html#01
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0a.html#01
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Der Knabe ist sehr aufmerksam und gaft nicht umher.
Bei den Bildern stehen Buchstaben.
Unter den Bildern stehen Worte.
Wer nicht lesen kann, der besiehet nur die Bilder.
Wer aber lesen kann, der lieset auch die Worte, die darunter stehen.
Das offene Auge sieht ins Buch.
Mein Auge ist offen, und ich sehe damit ins Buch.
Das Buch macht junge Kinder klug.
Ich will in diesem kleinen Buche fleißig lesen lernen, damit ich noch mehr 
Bücher lesen kann, wodurch ich klüger werde.
Ich muß beim lesen nicht zu dichte auf das Buch sehen, weil man sich die 
Augen damit verdirbet.
Und zum Lesen sind gute Augen nöthig.33

Hier findet sich eine ähnliche Spannung wie bei den beiden einander wider-
sprechenden Leselern-Büchern von Anton Reiser: Man braucht zum Lesen 
gute Augen, aber Lesen birgt die Gefahr, dass man sich die Augen verdirbt. 
Wichtig ist aber, dass das Lesen lernende Kind hier nicht nur Betrachter, son-
dern zugleich Teilnehmer am Geschehen und Akteur ist, was Roland Barthes 
als »Theatralisieren« beschreibt.34 In den didaktischen Erläuterungen steht 
jede Aussage in einer eigenen Zeile, damit ihr Inhalt dem Kind Satz für Satz 
eingeschärft werden kann, bis es dann in der 9. Zeile selbst spricht, d. h. die 
ihm vorgesprochenen Erklärungen verinnerlicht hat und fast eine Art Ge-
löbnis spricht: »Ich will in diesem kleinen Buche fleißig lesen lernen, damit 
ich noch mehr Bücher lesen kann, wodurch ich klüger werde.« In der Er-
läuterung zum Buchstaben C resümiert das lesende Kind am Ende:

Was ich mit dem Auge lese, das kann ich auch mit dem Ohre hören.
Jetzt lese ich laut.
Und höre mit den Ohren, was ich lese.
Wenn ich nun das Buch zumache, so muß ich noch wissen was ich ge-
lesen habe.35

33	 https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_
ab0a.html#01, letzter Zugriff 24. 5. 2024.

34	 Barthes (Anm. 5), S. 10.
35	 https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_

ab0a.html#03, letzter Zugriff 24. 5. 2024.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0a.html#01
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0a.html#01
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0a.html#03
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0a.html#03
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Buchstabe und Laut werden nun zusammengeführt. Das im Lesen der Buch-
staben mit den Augen Imaginierte wird im wiederholenden Lautlesen der 
Kontrolle des Denkens unterstellt und eingefangen. Auch Ignatius von Lo-
yola hält die Übenden nicht nur zum routinierten szenischen Imaginieren 
an, sondern auch dazu, sich dabei selbst zu beobachten,36 denn es geht, wie 
Peter Knauer formuliert, darum, »selber in der Meditation das Wort Gottes 
tiefer zu verstehen, als alle von außen kommenden Erläuterungen es jemals 
zu bewirken vermöchten.«37

Um noch das Geheimnis von Ysop und Zeder zu lüften (Abb. 10) – den 
Ysop braucht Moritz wegen des Y: Hier geht es um soziale Ungleichheit 
und die Erläuterung besagt, dass anders als die ungleichen Ysop und Zeder 
die Menschen alle, arm und reich, gleich sind. Keiner darf den anderen ge-

36	 Vgl. Weber (Anm. 6), S. 500: »Durch die beständige Bezugnahme und Reflexion auf 
sich selbst werden die von den einzelnen Übungen induzierten Wahrnehmungs-
erfahrungen auch kognitiv eingebunden und kontinuierlich reflektiert.«

37	 Knauer (Anm. 22), S. 21.

Abb. 11 Die Buchstaben T bis V.Abb. 10 Die Buchstaben W bis Y.
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ring schätzen, denn – so heißt es in der letzten Zeile –, die höchste Würde 
sei es, ein Mensch zu sein.38 Hier lässt sich das Bild, d. h. das Verhältnis von 
Ysop und Zeder gerade nicht oder nur in der Umkehrung auf den Menschen 
übertragen, was aber vielleicht schon einen der einzuübenden Denkakte dar-
stellt. Die mehrfachen Reflexionen über die Zeit (Abb. 9 und 11) laufen am 
Ende darauf hinaus, dass die Zeit, weil endlich, kostbar und daher nicht zu 
vergeuden, sondern bestmöglich zu nutzen ist.

Unter dem Buchstaben U sieht man einen Lehrer, der drei Knaben unter-
richtet. »Die Knaben sind fleißig und wenden ihre Zeit sehr nützlich an.« 
Es wird nicht aufgestanden, bevor »die gesetzten Stunden vorbei sind.« Jede 
Viertelstunde ist »gut anzuwenden, und keine Zeit unnütz zu verlieren«39 – 
weil, wie wir schon wissen, ja auch die Lebenszeit begrenzt ist. Wie bei Ig-
natius der Exerzitienmeister hat die Lehrperson auf das Einhalten der täg-
lichen Übungsstunden zu achten. Und so formuliert auch das Schlussbild 

38	 Vgl. https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/
mor_ab0w.html#03, letzter Zugriff 24. 5. 2024.

39	 https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_
ab0t.html#03, letzter Zugriff 24. 5. 2024.

Abb. 12 Das neue Neue ABC-Buch.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0w.html#03
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0w.html#03
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0t.html#03
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(Abb. 9) in seiner ganzen Ambivalenz eindeutige Botschaften: Fleiß belohnt 
sich selbst und es gibt keine Rose ohne Dornen, denn »[w]er die Rose bre-
chen will, muß den Dorn nicht scheuen!«40 Will sagen: Das Exerzitium er-
reicht dann sein Ziel, wenn es schmerzhaft ist. Das gilt wohl für das Lesen-
lernen wie für das ganze Leben, das vielleicht auch ein Exerzitium ist und 
dessen Buch am Ende geschlossen bzw. zum Epitaph versteinert ist (Abb. 9).

Im Jahr 2000 hat der 2023 verstorbene Wolf Erlbruch Moritz’ ABC-Buch 
auf kongeniale Weise neu illustriert. Schon das Titelbild deutet die Rich-
tung an (Abb. 12).

Abgebildet ist ein aus Linienpapier, das an ein Schulheft denken lässt, aus-
geschnittenes Papierkind. Die Konturen des gezeichneten Kinds sind mit 
Buntstiften gezogen, die gleichfalls an die Utensilien aus dem Federmäpp-
chen eines Schulkinds erinnern. Es hat weder Augen noch Nase, sondern da, 
wo bei Moritz der Sehsinn, das Gesicht, und der Geruch besprochen wer-
den, stehen bei dem Kind aus Papier Buchstaben. Es hat möglicherweise die 
Buchstaben schon so verinnerlicht, dass es über sie die Welt wahrnimmt, 

40	 https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_
ab0z.html#02, letzter Zugriff 24. 5. 2024.

Abb. 13 Z. wie Zeit.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0z.html#02
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0z.html#02
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allerdings hat dieses Kind mit den Buchstabenaugen auch etwas Unheim-
liches. Und dieses unheimliche Moment durchzieht das ganze Erlbruch / Mo-
ritz’sche ABC-Buch. Der Erlbruch’sche Chronos sieht besonders Schrecken 
einflößend aus und erinnert das lernbegierige bzw. zum Lernen gezwungene 
Kind an das Ende des Lebens (Abb. 13).

In der von Erlbruch gestalteten Lernszene unter der Uhr (Abb. 14) sind die 
Köpfe der Schüler, Sitz des bei Moritz gepriesenen Verstands, durch Uhren 
ersetzt, sie sind sozusagen nur Uhr. Es fällt allerdings auf, dass die Uhren von 
Lehrer und Schülern anders gehen. Beim Lehrer ist es acht Uhr, vielleicht 
beginnt gerade die erste Stunde, während der Zeiger bei den offenbar gleich-
geschalteten Schülern auf 2 Uhr steht, möglicherweise das herbeigesehnte 
Ende des Unterrichts. Vielleicht ist das aber auch als Hinweis darauf zu lesen, 
dass die Lebenszeit von Lehrer und Schülern ungleich weit fortgeschritten 
ist und die Uhren, d. h. die Lebenszeiten ungleich abgelaufen sind.

Auch wenn sich Erlbruch genau an die Textvorlage von Moritz hält, 
scheint eine Verschiebung vom Lesen zum Schreiben und Zeichnen vor-
genommen. Erlbruchs Illustrationen stellen ihren Zeichnungscharakter 
deutlich aus. Auch die ignatianischen Exerzitien sehen Schreibübungen 

Abb. 14 U wie Uhr.
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vor, im Sinne eines Eintrags der Sünden in ein vorgegebenes Zeilenformular 
(Abb. 15).41 Barthes behauptet gar: »So ›geistlich‹ die Exerzitien des Igna-
tius auch sein mögen, sie sind begründet im Schreiben.«42

Den erwähnten Charakter des Unheimlichen verdeutlicht bei Erlbruch 
auch das Xerxes-Bild. Bei Moritz steht Xerxes (Abb. 10) – er brauchte an 
dieser Stelle ein X – für den Fall des Stolzen, wenn Verderben über ihn 
hereinbricht. »Wenn von allen Seiten das Verderben hereinbricht, so hilft 
einem Könige sein Stolz und seine Macht nicht. / Der törichte Stolz wird 
gedemütigt. / Wenn ein Unglück unvermeidlich ist, so klagen die törichten 
Menschen. / Aber der Weise bleibt ruhig.«43 »Hoffart« (superbia), Stolz, ist 
eine der Haupt- bzw. Todsünden, um deren erkennende Reflexion es auch 
bei Ignatius von Loyola geht.44

41	 Loyola (Anm. 5), S. 42; vgl. dazu auch Weber (Anm. 6), S. 487 f.
42	 Barthes (Anm. 5), S. 50. Der von Ignatius eingerichtete Apparat lasse an die Proto-

kolle des Schriftstellers denken (vgl. S. 55).
43	 https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_

ab0w.html#02, letzter Zugriff 24. 5. 2024.
44	 Vgl. Loyola (Anm. 5), S. 34, FN 8.

Abb. 15 Sündenformular aus Ignatius von Loyolas 
Geistlichen Übungen.

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0w.html#02
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Moritz/mor_ab0w.html#02
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Bei Erlbruch (Abb. 16) ist zwar links ein stilisierter Xerxes zu sehen, rechts 
aber eine Zeichnung, die große Ähnlichkeit mit einem bekannten Moritz-
Porträt (Abb. 17) hat. Sie soll wohl den gelassenen Weisen darstellen. Wie der 
düstere Xerxes den gezeichneten Moritz in den Blick nimmt, richtet sich des-
sen durchdringender Blick auf die Betrachterin. Dieser und die ungerührte 
Miene haben indessen auch etwas Beunruhigendes. Bei Barthes heißt es: 
»Immer ist jemand da, um das Exerzitium […] zu regeln, aber dieser jemand 
ist kein Subjekt; Regisseur einer Episode ist er nur für einen Moment, er ist 
nichts weiter als ein Rektionsmorphem, ein Satzoperator.«45 Heide Holl-
mer hat eine etwas andere Erklärung, wenn sie schreibt:

So ganz geheuer scheint Moritz diese Verstandesreligion nicht gewesen 
zu sein; wie sein Alter Ego Anton Reiser blieb er mit der Welt, der Meta-
physik und »mit sich selbst im immerwährenden Kampfe«. Diese Ambi-
valenz des Zweiflers machte ihn trotz seines Credos für die neue weltliche 
»Heiligkeit« zum Ausnahme-Aufklärer […].46

Und sie zitiert Walter Benjamin, der in einem Radio-Feature von 1932 den 
Verleger Johann Friedrich Unger in Bezug auf Moritz sagen lässt: »Was hilft 
die schönste Aufklärung, wenn sie den Menschen unstet und friedlos macht, 
anstatt ihn bei sich selber heimisch zu machen.«47

45	 Barthes (Anm. 5), S. 9.
46	 Hollmer (Anm. 15), o. S.
47	Walter Benjamin: Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben, in: 

Abb. 16 X wie Xerxes. Abb. 17 Karl Philipp 
Moritz (1756–1793) (unbe-
kannter Künstler).
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Elisabeth Flucher

Erbauen und Trösten�.
Übungen mit Goethe in Rahel Levin Varnhagens Briefen

Das Wort ›Trost‹ taucht in Rahel Levin Varnhagens Briefwechseln überaus 
häufig auf und es überrascht zunächst wenig, dass da, wo viel über Leid ge-
klagt wird, Trost als Reaktion naheliegt. Trost tritt in den Briefen in viel-
facher Bedeutung in Erscheinung. So kann bereits das bloße Erhalten eines 
ersehnten Briefes Trost bedeuten, obwohl Briefe häufig genug den persön-
lichen Kontakt nicht ersetzen können und in der Stellvertreterposition dem 
echten Gespräch gegenüber als unzureichend empfunden werden – zu-
mindest gemäß einer in Briefen häufig zum Einsatz gebrachten topischen 
Geste, die die Nachrangigkeit des Briefes gegenüber der persönlichen und 
unmittelbaren Gesprächssituation immer wieder zum Ausdruck bringt. 
Dieser Topos der Unzulänglichkeit von Trostworten gilt in besonderem 
Maße für Kondolenzbriefe.1 Dennoch werden aber gerade in Situationen der 
Trostlosigkeit Briefe gewechselt. Auch wo kein Trost möglich ist, wird in 
Rahel Levin Varnhagens Briefen noch eine ethische Haltung der Empathie 
zum Einsatz gebracht, so etwa in einem frühen Brief an den Jugendfreund 
Brinckmann: »Soll ich Ihnen zureden, Sie trösten – keine Möglichkeit; ich 
sag’ am liebsten gar nichts, da ich mich nicht so mit grämen kann.«2 Um die 
Schwierigkeit des Trostes wissend, werden Versuche der ethischen und em-
pathischen Anteilnahme mit einer Rhetorik der Skepsis umgeben. Der ethi-
sche Anspruch ist in den Briefen aber durchaus programmatische Haltung. 
So geht es in den verschiedenen Freundschaftskonstellationen darum, dem 
Gegenüber Anteilnahme und Empathie zu erzeigen und manchmal auch 
Trost zu spenden. Ist das Wort ›Trost‹ vielfach belegt, so stellt sich für das 

1	 Vgl. Hanna Engelmeier: Trost. Vier Übungen, Berlin 2021, S. 44–45, mit Verweis auf 
den Universal-Briefsteller von Otto Friedrich Rammler.

2	 Rahel Levin Varnhagen an Karl Gustav von Brinckmann, 21. 3. 1794, in: Rahel Levin 
Varnhagen: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, hg. von Barbara Hahn, 
6 Bde., Göttingen 2011, Bd. 1, S. 72.
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Wort ›Erbauen‹ ein anderes Problem, nämlich die Frage, inwiefern ein sol-
cher Begriff aus religiös-christlicher Tradition dem Denken und Schreiben 
der jüdischen Autorin Rahel Varnhagen angemessen ist, besonders da es 
kein explizit von ihr selbst verwendeter Begriff ist. Wie der Begriff der Er-
bauung dennoch für ihr ethisches Denken Anwendung finden kann und in 
welchem kulturellen Kontext diese Verwendung steht, soll im Folgenden 
gezeigt werden.

Rahel Levin Varnhagens Briefe umkreisen zentrale ethische Praktiken 
empathischer Anteilnahme. Diese sollen im Folgenden analysiert wer-
den, und zwar in der (bis ins Mittelalter zurückreichenden) Tradition einer 
engen Verbindung von Trost (consolatio) und Erbauung (aedificatio). Neben 
einer stark christlichen Prägung dieser ethischen Praktiken und ihrer ent-
sprechenden literarischen Ausformung (etwa in der Epicedia-Literatur) lässt 
sich zumindest für die consolatio eine ebenso starke säkulare Tradition nach-
weisen, die auf die römische stoische Philosophie und deren Trostbriefe (Se-
neca, Cicero) sowie auf den spätantiken römischen Philosophen Boethius 
und dessen Trost der Philosophie (Consolatio philosophiae) zurückgeht. 
Für den Begriff der aedificatio ist eine solche unabhängige säkulare Tradi-
tion nicht so einfach herzuleiten, zumindest lässt sich aber für das 17. und 
18. Jahrhundert eine zunehmende Loslösung von engen christlichen Bezügen 
und größere gesellschaftliche Diversifizierung sowie Literarisierung, etwa 
durch die französische Salon-Literatur und ihre Tradition einer spezifisch 
weiblichen édification feststellen,3 sodass spätestens um 1800 eine säkulari-
sierte und ästhetisierte Form der tugendhaften Formung von Subjektivität 
unter dem Begriff der Erbauung in Anschlag gebracht werden kann.4 Das 
Konzept des Erbauens und des Erbaulichen, neutestamentarisch im Sinne 
von aedificatio als dem Errichten einer Kirche im Sinne der Gemeinschaft 
von Gläubigen vermittelt durch Christus, alttestamentarisch bereits im Er-
richten des Hauses Israel und eines Bundes zwischen Gott und Menschen 
in Verwendung, trägt gleichwohl auch im 18. Jahrhundert noch Spuren des 

3	 Vgl. Jörn Steigerwald: Formation und Rezeption einer édification féminine. François 
de Sales, Mme. De Lafayette. Mit einem Ausblick auf Christian Thomasius, in: Ae-
dificatio. Erbauung im interkulturellen Kontext in der Frühen Neuzeit, hg. von An-
dreas Solbach, Tübingen 2005, S. 377–398.

4	 Vgl. Roger Paulin: Romantische Dichtung aus dem Geist der Erbauung. Zitate bei 
Novalis und Keats, in: Germanisch-romanische Monatsschrift 56, 2006, S. 89–97; Da-
niel Weidner: Erbauung, Satire und höhere Wahrheit. Komische Predigten bei Karl 
Philipp Moritz und Jean Paul, in: Risus sacer – sacrum risibile, hg. von Katja Gvoz-
deva, Bern u. a. 2009, S. 201–214.
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religiösen Erbes.5 Als Anleitung für die Lebenspraxis und seelsorgerische 
Lebenshilfe ist die religiöse Prägung des Konzepts Erbauungsliteratur durch 
katholischen Mystizismus und pietistische Frömmigkeit nicht zu leugnen, 
in ihrer säkularisierten Form meint sie die Anleitung zu ethischer Reflexion 
und der Gestaltung des eigenen Lebens nach einem Vorbild.6 Erbauungs-
literatur in ihrer säkularisierten Form meint weniger ein bestimmtes literari-
sches Genre als vielmehr eine Rezeptionshaltung, die einem Text entgegen-
gebracht wird. In eine solche stark ästhetisierte Form von Erbauung schreibt 
sich auch Rahel Levin Varnhagen ein, wie im Folgenden zu zeigen ist, indem 
sie Goethe als Vorbild der ethischen Selbstbildung empfiehlt.

Mein Beitrag gliedert sich in vier Teile und expliziert zunächst Trost als 
Lektürehaltung sowie den Begriff des Erbauens als ethische Maxime in Rahel 
Levin Varnhagens Briefen. Im dritten Teil analysiere ich den Briefwechsel 
mit der Freundin Rebecca Friedländer als Beispiel freundschaftlicher Sorge 
und zeige im vierten Teil, welche Rolle Goethe in dieser freundschaftlichen 
Konstellation des Erbauens und Tröstens spielt. Am Ende wird der Bogen 
zurückgespannt zur Ausgangsfrage nach der Rolle verehrender und erbau-
licher Lektürehaltungen in der gegenwärtigen Literaturwissenschaft, da diese 
Haltung am Anfang der sich im frühen 19. Jahrhundert gerade institutiona-
lisierenden Goetheforschung steht.

1. Trost als Lektürehaltung

Literatur als Ratgeberin für das eigene Leben zu benutzen, widerspricht 
zumeist dem in der Literaturwissenschaft verbreiteten Anspruch von Lite-
ratur als autonomer Kunst, dem Rita Felski in ihrem Buch Uses of Litera-
ture andere Weisen der Literaturrezeption entgegensetzt, um die kritische 
(und kalte) akademische Lektürehaltung wieder an die Praxis einer breite-
ren Literaturrezeption anzuknüpfen. Der akademisch geschulten Literatur-
rezeption ist eine affirmative und identifikatorische Lektürehaltung zu-
nächst verdächtig. Auf einen solchen literaturwissenschaftlichen Diskurs 
um die Entgegensetzung von professioneller Lektürehaltung und privater 

5	 Vgl. Susanne Schedl und Dietz-Rüdiger Moser: Erbauungsliteratur, in: Reallexikon 
der deutschen Literaturwissenschaft, hg. von Klaus Weimar, Bd. 1, S. 484–488; sowie 
Solbach (Anm. 3).

6	 Auch bei Moses Mendelssohn findet sich die Vorstellung, dass der Mensch sich durch 
Dichtkunst vervollkommnen solle und diese als »Weg zur Tugend und zur Wahrheit« 
auffassen, vgl. Ricarda Haase: Zur »vernünftigen« Erbauung. Das Musikverständnis 
Moses Mendelssohns, in: Tribüne 48, 2009, S. 173–180.
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Literaturrezeption rekurriert auch Hanna Engelmeier in ihrem Buch Trost. 
Vier Übungen, wenn sie ihren Umgang mit einer Rede von David Foster 
Wallace mit dem Titel »This is Water« (eine Commencement Speech, ge-
halten 2005 vor dem Abschlussjahrgang des Kenyon College, Ohio) zum 
Ausgangspunkt nimmt. Das wiederholte Hören der Rede wird als zutiefst 
persönliche und auch in vielfacher Hinsicht trostspendende Handlung be-
schrieben (auch in ihrer Medialität, die eine auratische Stimme technisch 
verfügbar macht). Die Rede selbst eignet sich besonders für eine solche 
persönliche Rezeption, da sie den Studierenden weise Ratschläge mit auf den 
Lebensweg gibt und dabei allegorische Bilder und Analogien einsetzt, die 
zur Deutung einladen, zugleich aber Interpretationsspielräume und damit 
die Übertragung auf das eigene Leben ermöglichen. Die von Hanna Engel
meier vorgeführte Rezeptionspraxis in ihrer Herauslösung des ›Textes‹ aus 
seinem ursprünglichen Adressierungskontext sowie in ihrem Fokus auf 
einzelne zentrale Stellen, die einer wiederholten und meditativen Lektüre 
unterzogen werden, verweisen dabei bereits auf zentrale Elemente einer Lek-
türe, die auf Trost aus ist. Zu ihr gehört auch die fokussierte Stellenlektüre, 
wie sie aus der Bibellektüre bekannt ist, sei es, dass der Text selbst Aphoris-
men und Sentenzen als kondensierte Weisheitssprüche anbietet, sei es, dass 
einzelne Sätze in der Lektüre herausgezogen werden. Einerseits wird diese 
Rezeptionshaltung von Engelmeier als verbreitete Praxis exemplarisch ana-
lysiert, andererseits aus Sicht der Literaturkritik als funktionalisierende und 
identifikatorische Lektürehaltung mit Adorno als verwerflich reflektiert. 
Der Scham, mit der diese affektive Lektürehaltung bei aller Bekenntnis zu 
ihr behaftet ist, lässt sich ablesen, dass die gegenwärtige Literaturkritik bzw. 
Literaturwissenschaft nach wie vor dazu tendiert, persönliche und affektive 
Lektürehaltungen abzuwerten. Die Forschung zur Erbauungsliteratur von 
Mittelalter und Früher Neuzeit zeigt hingegen die enorme historische Be-
deutung dieser Art von erbaulicher Lektüre.7 Mit der Autonomie-Ästhetik 
ändert sich die Auffassung von Literatur bekanntlich grundlegend in der 
Theorie-Diskussion um 1800. In der Praxis ist die Erbauungsfunktion von 

7	 Neben dem bereits erwähnten Sammelband von Solbach (Anm. 3) seien exemplarisch 
folgende Studien angeführt: Konstantin Grosse und Friedrich Hashagen: Die Alten 
Tröster. Ein Wegweiser in der Erbauungsliteratur der evangelisch-lutherischen Kir-
che des 16. bis 18. Jahrhunderts, Hermannsburg 1900; Dietrich Schmidtke: Studien 
zur dingallegorischen Erbauungsliteratur des Spätmittelalters am Beispiel der Garten-
allegorie, Tübingen 1982; Polina Serkova: Spielräume der Subjektivität. Studien zur 
Erbauungsliteratur von Heinrich Müller und Christian Scriver, Duisburg 2013; Jan 
van de Kamp: Übersetzungen von Erbauungsliteratur und die Rolle von Netzwerken 
am Ende des 17. Jahrhunderts, Tübingen 2020.
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Literatur jedoch auch um und nach 1800 weiterhin relevant. Das zeigt nicht 
zuletzt die frühe Goethe-Rezeption, die von Rahel Levin Varnhagen mit-
geprägt wird. In der aktuellen literaturwissenschaftlichen Diskussion ist die 
Frage von Autonomie oder Heteronomie der Literatur weiterhin nicht er-
ledigt. So erhob Rita Felski zuletzt prominent Einspruch gegen eine ein-
fache Gegenüberstellung von ästhetischer Wertschätzung der Form einer-
seits und strategischer Funktionalisierung andererseits. Der Nutzen oder die 
Benutzung von Literatur eröffne vielmehr die Möglichkeit, ein weites Ter-
rain von Praktiken, Erwartungen, Emotionen, Hoffnungen, Träumen und 
Interpretationen zu untersuchen.8

Die wiederholte Lektüre, die schwärmerische Verehrung, die starke Identi-
fikation, das sich im eigenen Leben Angesprochen- und Gemeint-Fühlen, 
die Übertragung der Sinnsprüche auf das eigene Handeln in Form ethischer 
Maximen, von denen Engelmeier spricht, all dies trifft auch auf Rahel Levin 
Varnhagens Goethe-Verehrung zu. Aus dieser Vorbildbeziehung werden 
ethische Direktiven gewonnen und zwar durchaus in einer gewissen Härte 
gegen sich selbst, um noch einmal Hanna Engelmeier in Bezug auf Wallace 
zu zitieren:

Die strenge Mahnung, sich bei aller Trostbedürftigkeit nicht in Selbst-
gerechtigkeit und -mitleid gehen zu lassen, sondern das Selbst aus die-
sen Begriffen so weit rauszunehmen, dass Gerechtigkeit und Mitleid für 
andere übrig bleiben, habe ich mir lange Zeit als notwendig verordnet.9

Die Maxime zielt auf ein ethisch gutes Leben und eine Haltung der Empa-
thie.

Eine solche Anteilnahme bei gleichzeitiger Strenge mit sich selbst ist auch 
in Levin Varnhagens Briefen vielfach belegt. Sie ist mit einer immer wieder-
kehrenden Sorge um Aufrichtigkeit verbunden, die das autobiographische 
Programm des konfessionellen Sprechens und ›alles Sagens‹ (tout dire) mit 
der ethischen Reflexion eng verknüpft.10 Insbesondere gilt die ethische For-
derung der Aufrichtigkeit in Briefen unter Freunden. Dadurch ist Trost 
mehr als eine rhetorisch leere Geste der Anteilnahme oder reine Formalität, 

8	 Vgl. Rita Felski: Uses of Literature, Malden und Oxford 2008, S. 8: »To propose that 
the meaning of literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of 
practices, expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations«.

9	 Engelmeier (Anm. 1), S. 58 f.
10	 Vgl. Birgit Nübel: Autobiographische Kommunikationsmedien um 1800, Tübingen 

1994, S. 4.
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da sie einem Ideal verpflichtet ist, das einerseits einen ethischen Anspruch 
der wechselseitigen Sorge um ein zu bildendes ethisches Selbst, andererseits 
einen aufklärerischen Wahrheitsanspruch impliziert. Damit entwirft Rahel 
Varnhagen ein Modell literarischer Rezeption, das diese aktuellen Debatten 
vorwegnimmt, auch in ihrer Gender-Dynamik. Mit den Briefen als halb-
privater Kommunikationsform (zugleich immer mit deren Publikations-
möglichkeit im Hintergrund) wird hier ein Ethos der Literaturrezeption 
entwickelt, das auf die persönliche Aneignung zielt und sich in ein Feld 
frühromantischer Literaturkritik und philosophisch-literarischer Produk-
tion (in Journalen und in Form von Fragmenten) zugleich einschreibt und 
sich von ihm abhebt. Die herausgehobene Position des Salon- und Kon-
versationsgenies impliziert zugleich einen Ausschluss von den Publikations-
formen der männlichen Schriftsteller, während jene von der Infrastruktur 
und der mündlichen und brieflichen Ideenzirkulation profitieren.11 Inner-
halb der Schreibformen Brief und Tagebuchaufzeichnung / Reflexion ent-
wickelt Rahel Levin Varnhagen Genres, die ihr erlauben, den fehlenden Zu-
gang zu den üblichen Publikationsformaten zu kompensieren, und sie sogar 
zu übertrumpfen. In Bezug auf die Goetheverehrung gilt: Sie ist die Erste, 
wie Karl August Varnhagen nicht müde wird hervorzuheben. In der literar-
kritischen Aneignung Goethes gilt es diese vorherrschende Stellung zu be-
wahren. Die Trostbriefe üben jene Rezeption ein. Goethe wird dabei zur 
Chiffre für selbstbestimmte Bildung, auch um die Ausbildung einer eige-
nen literarischen Stimme zu ermöglichen. Es zählt weniger seine Eigenart 
als Schriftsteller, sondern vielmehr der Ruhm des Namens, der in der An-
eignung politisch wird, indem er von einer weiblichen und jüdischen Stimme 
zum Echoraum umfunktioniert wird. Levin Varnhagen führt dieses Ver-
fahren vor, indem sie es auch den Freundinnen anempfiehlt, wie sich exem-
plarisch am Briefwechsel mit der Schriftstellerin Rebecca Friedländer (alias 
Regina Frohberg) zeigen lässt: Ebenso wie es darin um ›Bildung‹ als sub-
jektive Einübung in eine ethische Haltung geht, steht die Entwicklung einer 
eigenen literarischen Stimme auf dem Spiel.

11	 Vgl. Carola Hilmes: Geselligkeit in Berlin und Rom. Henriette Herz, Friedrich 
Schleiermacher, Dorothea Schlegel, in: »jetzt kommen andre Zeiten angerückt«. 
Schriftstellerinnen der Romantik, hg. von Martina Wernli, Berlin 2022, S. 55–78.
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2. Erbauen: »An der Seele zimmer[n]«

Das Ideal der Freundschaft zeigt sich in Rahel Levin Varnhagens Briefen 
an der Vorstellung, dass es darum gehe, seine Persönlichkeit auszubilden, 
und zwar im Gespräch und Austausch von Briefen. Die Literaturkritik bil-
det dabei das Modell, nach dem Levin Varnhagen ihr eigenes Leben und das 
der Freund:innen zum Gegenstand der Kritik erhebt. Kritik ist im Sinne der 
Wertung und Differenzierung gemeint, vor allem enthält sie Vorschläge zur 
Besserung und Charakterbildung. Welche Vorstellungen von weiblichem 
Charakter dabei als Ideal mitschwingen, lässt sich exemplarisch an Schleier-
machers Fragment Idee zu einem Katechismus der Vernunft für edle Frauen, 
erschienen anonym 1798 in Schlegels Zeitschrift Athenäum (Nr. 364),12 zei-
gen.13 Neben einigen Empfehlungen, den Geliebten sowie die Institution 
der Ehe zu ehren, gibt es bei Schleiermacher auch die Empfehlung, sich den 
Männern in Hinblick auf Bildung und Tugend anzugleichen, in der Liebe 
nicht zu schwärmen und zu beschönigen, und im Grunde die traditionel-
len Genderrollen zu transzendieren. Auf zehn Gebote folgt ein Glaubens-
bekenntnis in drei Sätzen:

1) Ich glaube an die unendliche Menschheit, die da war, ehe sie die Hülle 
der Männlichkeit und der Weiblichkeit annahm. 2) Ich glaube, daß ich 
nicht lebe, um zu gehorchen oder um mich zu zerstreuen, sondern um 
zu seyn und zu werden; und ich glaube an die Macht des Willens und der 
Bildung, mich dem Unendlichen wieder zu nähern, mich aus den Fesseln 
der Mißbildung zu erlösen, und mich von den Schranken des Geschlechts 
unabhängig zu machen. 3) Ich glaube an Begeisterung und Tugend, an 
die Würde der Kunst und den Reiz der Wissenschaft, an Freundschaft 
der Männer und Liebe zum Vaterlande, an vergangene Größe und künf-
tige Veredlung.

12	 [Friedrich Schleiermacher:] Ideen zu einem Katechismus der Vernunft für edle 
Frauen, in: ders., Kritische Gesamtausgabe. Abteilung I, Schriften und Entwürfe. 
Band 2, Schriften aus der Berliner Zeit 1796–1799, hg. von Günter Meckenstock, 
Berlin und  New York 1984, S. 153–154.

13	 In diesen Kontext gehört auch Schleiermachers Versuch einer Theorie geselligen Be-
tragens. Zu Rahel Levin Varnhagens Verhältnis zu Schleiermacher und den Kontext 
frühromantischer Geselligkeitsvorstellungen vgl. exemplarisch Sabina Becker: »Mein 
Leben soll zu Briefen werden.« Salongeselligkeit und Briefkultur: Zum Lebensprojekt 
Rahel Varnhagens, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Li-
teratur 26, 2, 2001, S. 98–120.
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Levin Varnhagen teilt mit Schleiermacher die Einschätzung, dass die so-
zialen Verhältnisse Frauen Schranken auferlegen und ebenso, dass Bildung 
ein Weg der Emanzipation sein kann.14 Sie entfaltet dieses Dilemma weit-
aus konkreter, nämlich in der unmittelbaren Anteilnahme am Schicksal der 
Freundinnen (und ihrem eigenen), und zugleich mit einer größeren Prag-
matik. In einem Brief an Brinckmann heißt es etwa:

Ein feines, gebildetes, verständiges Frauenzimmer wird nicht platt und 
nicht dumm: kann aber schwach, und unselbstständig sein, und ist’s ge-
wöhnlich; […] je feiner ein Frauenzimmer ist, je schneller findet sie sich 
in alles, worein sie sich finden muß, das ist eine schöne Eigenschaft.15

In diesem Sinne wird auch Henriette Mendelssohn die Ehe als Institution 
angepriesen: »Was kann in dieser Einrichtung der gesellschaftlichen Ver-
hältnisse für eine jede an Körper und Seele gesunde Person besser sein, als 
diese trostvolle, sanfte Verbindung der Ehe?«16 Diese Apologie der Ehe 
bleibt ambivalent und in der Schwebe: Stiftet die Ehe Trost für die korrup-
ten ›gesellschaftlichen Verhältnisse‹, so setzt sie immerhin eine Orientierung 
an Normen voraus, die in der Gesundheit als sozialer Metapher angelegt 
ist. Für diese Empfehlung kann Levin Varnhagen daher gleich aus mehre-
ren Gründen nicht selbst als Vorbild dienen, denn sie ergänzt den Zusatz: 
»ich bin verdorben – drum aber warne ich Sie auch so sehr, denn fürchten 
Sie sich nur – es ist ein großes Unglück«.17 Die Frage, ob zwischenmensch-
liche Beziehungen wie die Ehe eine Beschädigung heilen können, die offen-
bar als conditio humana oder zumindest als Lebensrealität jüdischer Frauen 
um 1800 (denn das scheint die beide Frauen verbindende Gemeinsamkeit zu 
sein) angesehen wird, ist durchgängiges Thema der Briefe. Die Enttäuschung 
über Liebeserfahrungen lässt die Freundschaft als Beziehung umso mehr in 

14	 Vgl. Laura Deiulio: The Voice of the schöne Seele. Rahel Levin Varnhagen and Pau-
line Wiesel as Readers of Weimar Classicism, in: Challenging Seperate Spheres. 
Female Bildung in Eighteenth- and Nineteenth-Century Germany, hg. von Mar-
janne E. Goozé, Oxford u. a. 2007, S. 93–108.

15	 Rahel Levin Varnhagen an Karl Gustav von Brinckmann, 15. 7. 1794, in: Levin Varn-
hagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 81.

16	 Rahel Levin Varnhagen an Henriette Mendelssohn, 20. 3. 1794, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 70. Siehe auch eine Notiz vom Herbst 1799, in der »einer jüngeren 
Freundin« Rat erteilt wird, für den Fall, dass sie »ohne Liebe heirathe[].«, in: Levin 
Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 192.

17	 Rahel Levin Varnhagen an Henriette Mendelssohn, 20. 3. 1794, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 71.
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ihrem Wert steigen: In den Ratschlägen an die Freund:innen nimmt Freund-
schaft als dauerhafte Beziehung einen höheren Stellenwert ein als romanti-
sche Beziehungen oder Affären. In der ethischen Sorge um die Freunde steht 
schließlich der Rat zur Selbstsorge im Mittelpunkt: »Achtsamkeit auf sich 
selbst« wird gefordert, denn: »Man hat sich nur Einmal!« und muss ent-
sprechend Körper und Seele »schonen und pflegen«.18 Um zu zeigen, dass 
dieser erzieherische Zugriff nicht auf die Frauen-Freundschaften beschränkt 
ist, sei nochmals auf den Jugendfreund Brinckmann verwiesen. Dieser wird 
rückblickend (1803) schreiben:

Sie haben an Stof und Form meiner ächt menschlichen Ausbildung so 
viel Antheil, daß es mir viel zu viel Mühe machen würde jezt noch je-
mals auseinander zu sezen, was von dem Besseren in mir, Ihnen angehört 
oder mir? […] Wenn Ihr Kunstwerk vollendet ist, mag es Sie, wie manche 
andre Genies, überhaupt nicht mehr sehr interessiren; aber den Stempel 
Ihrer Eigenthümlichkeit haben Sie ihm nun doch Einmal aufgedrückt.19

Brinckmann überträgt mit diesem Zugeständnis der Freundin die Rolle der 
ethischen Bildnerin, zu der sein eigenes Leben als Material fungiert. Mit 
dem Verweis auf eine Autonomie des Kunstwerks versucht er sich jedoch 
die Autorschaft solcher Bildung selbst anzueignen (»was von dem Besse-
ren in mir, Ihnen angehört oder mir?«). Der »Stempel«, den sie ihm »auf-
gedrückt« habe, verweist jedoch auf eine nicht zu reduzierende Individuali-
tät und »Eigenthümlichkeit«. Rahel Varnhagen gibt sich in diesem sowie 
in zahlreichen anderen Briefwechseln als Lebensratgeberin – eine Rolle, 
für die sie von Hannah Arendt harsche Kritik erfährt, möglicherweise weil 
diese darin ein Nachgeben in eine Trostbedürftigkeit sieht, die die harte ge-
sellschaftliche Realität von Juden und Jüdinnen nicht anerkennt. Von Han-
nah Arendt gilt hierfür folgendes Verdikt, das zugleich die Zeitgenossen-
schaft einer Epoche und deren Zeitgeist anprangert. Es betrifft sowohl die 
Anpassung an eine kulturelle Norm seitens der Marginalisierten wie auch die 
Blindheit der Hegemonialkultur für das, was sie ausschließt: »Das Leben so 
zu leben, als sei es ein Kunstwerk, zu glauben, daß man aus seinem eigenen 
Leben durch ›Bildung‹ eine Art Kunstwerk machen könne, ist der größte 

18	 Rahel Levin Varnhagen an Karl Gustav von Brinckmann, 26. 7. 1794, in: Levin Varn-
hagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 86.

19	 Karl Gustav von Brinckmann an Rahel Levin Varnhagen, 16. 7. 1803, auszugsweise 
in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 6, S. 169–170.
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Irrtum, den Rahel mit ihren Zeitgenossen teilte«.20 Dieses Urteil wirft zu-
gleich ein anderes Licht auf Brinckmanns spätere Würdigung Levin Varnha-
gens, nachdem bereits eine Distanzierung zwischen den beiden eingetreten 
ist.21 Ihre Rolle als ethische Erzieherin schreibt einerseits ihre moralische 
Überlegenheit fest. Das Lob ihrer »Eigenthümlichkeit« mag jedoch zugleich 
ihrer Besonderheit als Jüdin gelten, eine Besonderheit, die von zweifelhaftem 
Ruhm ist und die zudem in der Ästhetisierung von Genie und Kunstwerk, so 
zumindest Arendt, als Identitätsmerkmal sogleich wieder ausgelöscht wird.

Schon der Begriff der Bildung impliziert ein konstruktives Moment, das 
aus der Biologie entlehnte Bild lebendiger, organischer Gestaltung und Aus-
differenzierung. Demgegenüber lässt das Erbauen an das Errichten eines Ge-
bäudes denken, ist technischer und härter. In ihrer säkularisierten Variante 
ist mit Erbauung natürlich nicht mehr das Erbauen einer Kirche gemeint, 
aber der soziale und kulturelle Aspekt nähert sie der Bildung an. Adelung 
gibt neben der profan-architektonischen noch eine ›figürliche‹ Bedeutung 
von Erbauen an. Diese wird aufgeschlüsselt als »zum Guten bewegen darin 
befestigen« und bestätigt damit die säkularisierte ethische Bedeutung, die 
auch das Grimm’sche Wörterbuch nachweist.22 Bei Goethe wird es zudem 
im Kontext ästhetischer Kunstrezeption des Theaterpublikums verwendet.23 
Wie sehr die Architekturmetapher der aedificatio auf Rahel Levin Varn-
hagens Denken von Freundschaft zutrifft, zeigt folgende Passage aus dem 
Briefwechsel mit Rebecca Friedländer (Regina Frohberg) aus dem Jahr 1806, 
mit der Levin Varnhagen in den Jahren 1805 bis 1810 eine intensive Freund-
schaft verband. Die Arbeit am eigenen ›Lebensgebäude‹ wird dort explizit 
im Bild des Bauens und Zimmerns vorgestellt:

Sie aber, Liebe, müssen wahrhaftig gegen die Empfindlichkeit arbeiten: 
verdrießlich müssen doch Ihre Freunde sein dürfen! wie wollen Sie ihnen 

20	 Hannah Arendt: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der 
Romantik, Zürich 101998, S. 13.

21	 Zu einer differenzierten Darstellung des sich wandelnden Verhältnisses zwischen 
Gustav von Brinckmann und Rahel Levin Varnhagen siehe Hannah Lotte Lund: Der 
Berliner »jüdische Salon« um 1800. Emanzipation in der Debatte, Berlin und Boston 
2012, dort insbesondere S. 435–530.

22	 Johann Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mund-
art, A-E, Leipzig 1793, S. 1855; Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, 
Bd. 3, Leipzig 1859, Sp. 707.

23	 Vgl. Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre, in: ders., Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens, hg. von Karl Richter u. a., Bd. 5: Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, hg. von Hans-Jürgen Schings, München 1988, S. 269.
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denn sonst schützend beitreten; es nicht verbergen dürfen, ist großer 
Trost – wonicht der einzige! / Im Ganzen bessern Sie sich: an der Seele 
zimmert jeder ordentliche Mensch, so lange er lebt. Fassen Sie sich in die-
ser Arbeit. Und zerstören Sie nicht mit jugendlicher Überkraft alles von 
neuem. Im »Meister« steht eine Götterstelle, ein Wolkenspruch über die-
sen Drang der Jugend.24

Zwei Gedanken sind hier ausgedrückt: das ›Zimmern an der eigenen Seele‹, 
und die Idee, in Aufrichtigkeit alles sagen zu können. Dieses autobio-
graphische Ethos ist auch in der Tradition mit der Erbauung verknüpft, 
wenn etwa Augustinus’ Confessiones als klassische Erbauungsschrift gel-
ten.25 Zunächst wird eine Abhärtung eingefordert, die Toleranz gegenüber 
den Gefühlsäußerungen der Briefpartnerin einschließt. Ein solcher Raum of-
fener freundschaftlicher Kommunikation wird in einem ersten Schritt selbst 
als »großer Trost – wonicht der einzige!« verbucht. Die Arbeit am eigenen 
Selbst erfordert also einerseits Härte gegen sich, andererseits aber Geduld 
und das Im-Zaum-Halten destruktiver, »jugendlicher Überkraft«. Hierzu 
wird auf Goethes Wilhelm Meister verwiesen. Auffällig ist daher bereits in 
diesem Briefausschnitt die Rolle, die Goethes Text für diese sorgende und 
tröstende Schreibhaltung spielt. In den Briefen, nicht nur in diesem, wird 
immer wieder auf Goethe referiert; Sinnsprüche, Sentenzen, erinnerte Zitate 
werden eingesetzt, um Rat zu erteilen.26 Die Briefe, in denen es um die Sorge 
für andere geht, ergeben daher das Bild eines ethischen Modells, das im Fol-
genden an einer bestimmten Konstellation gezeigt werden soll – es ist min-
destens ein triadisches Modell: Vermittelt durch die Goethe-Lektüre werden 
ethische Maximen entwickelt, die insbesondere den Freundinnen Lebenshilfe 
erteilen sollen.27 Vorbild ist die eigene Selbstbildung mittels Goethe, die dann 
auch anderen empfohlen werden kann. Besonders anschaulich lässt sich die-
ses Modell anhand des Briefwechsels mit Rebecca Friedländer zeigen, der zu-
erst 1988 als separater Briefwechsel in Auswahl erschienen ist, herausgegeben 

24	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, Sommer 1806, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 440.

25	 Vgl. Jean Starobinski: Der Stil der Autobiographie, in: Texte zur Theorie der Bio-
graphie und Autobiographie, hg. und eingeleitet von Anja Tippner und Christopher 
F. Laferl, Stuttgart 2016, S. 121–137.

26	 Die nicht ausgewiesenen oder versteckten Goethe-Zitate werden in einem eigenen 
Register der Edition des Buchs des Andenkens von Barbara Hahn verzeichnet, vgl. 
Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 6, S. 457–466.

27	 Vgl. Renata Fuchs: »Sie hat den Gegenstand«: Rahel Levin Varnhagen’s Subliminal 
Dialogue with Goethe, in: Goethe Yearbook 27, 2000, S. 101–117.
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von der Historikerin Deborah Hertz. In der Erstausgabe des Buchs des An-
denkens von 1834, herausgegeben von Karl August Varnhagen, waren nur 18 
Briefe aufgenommen worden. Hannah Arendts Verdacht, auch weil Namen 
konsequent christianisiert wurden, lautete entsprechend, dass die jüdischen 
Aspekte unterdrückt werden sollten.28 In der neuesten Edition des Buchs 
des Andenkens von Barbara Hahn wurden alle überlieferten Briefe an Re-
becca Friedländer (es sind 253) integriert. Die Auswahl-Ausgabe von Debo-
rah Hertz transportiert jedoch mit größerer Unmittelbarkeit den Original-
ton, da sie die Briefe ohne korrigierende sprachliche Eingriffe herausgibt.29 
Die Glättung der Groß- und Kleinschreibung, der Orthographie und Inter-
punktion bewirkt ein ordentlicheres Bild der Briefe, als es der alltäglichen 
Kommunikationssituation entsprach, in der mehrmals täglich Briefe ge-
wechselt und nicht immer sorgfältig am Schreibtisch konzipiert und über-
arbeitet wurden. Doch finden sich im Briefwechsel auch solche Briefe, die 
sichtlich für eine Publikation vorbereitet oder zumindest vorgelesen, weiter-
gereicht oder aufbewahrt werden sollten.30 Die soziologisch beschreibbare 
Gemeinsamkeit zwischen den beiden Frauen in den Jahren des Briefwechsels 
besteht in ihrer Einsamkeit und Isolation. Beide versuchen, über enttäuschte 
Liebe hinwegzukommen. Rahel Levin Varnhagen hat die Trennung von 
Finckenstein und Urquijo hinter sich, Rebecca Friedländer von Egloffstein 
und d’Houdetot, allesamt Grafen oder Diplomaten. Für eine Heirat in die 
bessere Gesellschaft sind beide bereit, zum Christentum zu konvertieren.31 
Die großen Themen im Briefwechsel der Freundinnen sind Liebeskummer 
sowie Wetter und Krankheit, teils wird aber durchaus auch die politische 
und soziale Stimmung reflektiert. In manchen Phasen wurden beinahe täg-
lich Briefe gewechselt, um ein Gespräch zu ersetzen, wenn etwa ein Tref-

28	 Vgl. Arendt (Anm. 20), S. 106.
29	 Vgl. Deborah Hertz (Hg.): Briefe an eine Freundin. Rahel Varnhagen an Rebecca 

Friedländer, Köln 1988.
30	 Die stets gegenwärtige Publikationsabsicht zahlreicher Briefe wurde von Barbara 

Hahn immer wieder betont, vgl. zuletzt in Barbara Hahn: 6.6 Rahel Levin Varnha-
gen, in: Handbuch Brief. Von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, Bd. 1: Inter-
disziplinarität – Systematische Perspektiven – Briefgenres, hg. von Marie Isabel Matt-
hews-Schlinzig u. a., Berlin und Boston 2020, S. 1102–1107. Vgl. Hertz (Anm. 29), 
S. 50–51. Vgl. auch Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 13.–14. 12. 1807, in: 
Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 562: »Lesen Sie diesen Brief, als käme er erst in 
acht Tagen an. Ich hatte ihn gestern geschrieben. Es ist ein guter.«

31	 Zwar gab es unterschiedliche Assimilierungsstrategien, die individuell gestaltet wur-
den, dennoch war das Konvertieren der Frauen und die Heirat mit nichtjüdischen 
Ehepartnern verbreitet, vgl. Hertz (Anm. 29), S. 43.



Erbauen und Trösten 125

fen aufgrund von Wetter oder Krankheit unmöglich war. Die Frequenz der 
gegenseitigen Besuche war in einer kurzen Phase von 1805 bis 1807 hoch, 
die Freundschaft innig. Es ist jedoch bei aller persönlichen Beziehung auch 
die intellektuelle Freundschaft zweier Schriftstellerinnen, auch wenn die Pu-
blikation des Romans Schmerz der Liebe, ein Schlüsselroman über die ge-
meinsame Salongesellschaft, den Bruch der Freundschaft markiert.32 Han-
nah Arendt wirft Rahel Varnhagen gerade in dieser Zeit eine Blindheit für 
politische Ereignisse und selbstbezogene Nabelschau vor. Sie unterschätzt 
damit aber die sozio-politische Dimension persönlicher Anteilnahme, näm-
lich die Verständigung über die vergleichbare gesellschaftliche Situation als 
unverheiratete Jüdinnen, die daran anschließende Solidarität, und damit die 
auch kollektivierende Leistung der Briefe, die vor gesellschaftlicher Isolation 
schützen.33 In dieser Phase der Isoliertheit stützen die beiden Frauen einan-
der durch ihre Freundschaft und bereiten auf je unterschiedliche Weise ihr 
Auftreten als Schriftstellerinnen vor, deren literarische Projekte sich unter-
schiedlich ausgestalten. Während Friedländer die Form des Schlüsselromans 
und damit die Indiskretion persönlicher Enthüllungen wählt (eine andere 
Spielart des tout dire), arbeitet Levin Varnhagen weiter an ihrem Modell 
eines Schreibens mit und über Goethe. Mit den Trostbriefen, die sie mit Re-
becca Friedländer tauscht, entwickelt sie zuerst ein Verfahren der ethischen 
Selbstbildung im Dialog,34 wobei Goethe als omnipräsentes Vorbild fun-
giert, das diese Zweiheit öffnet. Das Vorbild dient dabei sowohl zum An-
sporn der Selbstüberschreitung und Weiterentwicklung, wie auch zur Ein-
hegung und Regulation von Leidenschaften.

32	 Rebecca Friedländer publizierte unter ihrem christlichen Namen Regina Frohberg 
einige Romane, darunter Schmerz der Liebe von 1810, der von Levin und Karl Au-
gust Varnhagen kritisch diskutiert wurde. Vor allem Karl August Varnhagen scheint 
darin den Bruch begründet zu sehen (ein Urteil, dem Hannah Arendt folgt), Rahel 
Varnhagens Urteil ist milder, wie sich aus den Briefen nachweisen lässt, vgl hierzu 
Hertz (Anm. 29), S. 48. Vgl. außerdem Liliane Weissberg: Zur Pathologie des Salons. 
Regina Frohberg, Rahel Levin, Karl August Varnhagen und der Schmerz der Liebe, 
in: Rahel Varnhagen. Studien zu ihrem Werk im zeitgenössischen Kontext, hg. von 
Sabina Becker, Saarbrücken 2001, S. 119–161.

33	 Darauf weist besonders Deborah Hertz in der Einleitung zu ihrer Briefausgabe hin, 
vgl. Hertz (Anm. 29), S. 40.

34	 Vgl. Wagner, Ulrike: On Dialogical Writing, Self-forming, and Salon Culture: Rahel 
Varnhagen, Henriette Herz, and Fanny Lewald, in: Women Philosophers in Hegel’s 
Time, Hegel Bulletin 43, 3, 2022, S. 438–466; sowie Fuchs (Anm. 27).
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3. Trösten: »Sinken Sie nicht!!«

Erbauen meint auch das moralische Aufrichten in Zeiten des Leids oder 
der Verzweiflung. In diesem Sinne sind ›Erbauen‹ und ›Trost zusprechen‹ 
eng verwandt. Auch ›Mut‹ und ›Courage‹ sind immer wiederkehrende Be-
griffe im Briefwechsel mit Rebecca Friedländer, meist geht es um den Um-
gang mit (Liebes-)Schmerz und Krankheit. Da nur Rahel Levin Varnha-
gens Briefe aus dem Briefwechsel überliefert sind, kann vieles nur indirekt 
erschlossen werden und bleibt einiges unverständlich. Es scheint darum zu 
gehen, das eigene Leid mitzuteilen und durch dieses geteilte Leid Verbindung 
und Nähe herzustellen: »Ich kann Ihnen nur wünschen, daß Ihnen besser 
zu Muthe – zu Muthe – sein soll, als mir. Meine Traurigkeit, Verdrießlich-
keit, Muthlosigkeit, Unzufriedenheit, Empfindlichkeit, kurz alles alles, ist 
auf den höchsten Punkt gekommen.«35 Dabei soll gerade auch der Ausdruck 
von eigenem äußerstem Leid für das Gegenüber tröstlich sein. Die Routine 
des Briefeschreibens begleitet und dokumentiert zudem den Tagesablauf und 
die Krankheitszustände tagebuchartig: »Meine Nacht war schlecht; ich kam 
bald um vor Hitze, fühlte wie Nervenzucken aus Unbehagen, hatte einen 
solchen schweren häßlichen Kopf, daß es in mancher Minute bis zu Kopf-
schmerzen kam. Kurz, ich schlief erst um halb 4.«36 Das Schreiben der Briefe 
kann selbst therapeutisch werden, wenn es auf diese Weise zu einer Auf-
zeichnung der eigenen Körper- und Geisteszustände anregt, das Schreiben 
bewirkt Distanz und eröffnet einen geteilten Raum der Empathie. Gleich-
wohl wird der Freundin in Krankheitsphasen auch davon abgeraten, zu lesen 
oder zu schreiben, um sich nicht zu überanstrengen. Es wird dann sogar eine 
strikte Abstinenz von Lektüre und Schreiben verordnet: »Antworten Sie 
mir nicht! ich fühle es jetzt, Federkritzeln ist tödtlich. Ich dachte, als ich das 
Papier zurechtlegte, ich würde Ihnen einen recht tröstlichen Zettel schrei-
ben; er ist nicht so geworden.«37 Hier und an anderen Stellen wird die Un-
zulänglichkeit des Trostes herausgestellt. Die Briefe verweisen immer wie-
der auf ein baldiges persönliches Wiedersehen, das sie nicht ersetzen können.

Darüber hinaus werden aber auch gezielte Ratschläge und Appelle formu-
liert. Diese knüpfen an das Bild des Zimmerns an der Persönlichkeit an und 

35	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 25. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 413.

36	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, Februar 1806, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 414.

37	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 27. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 397.
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bewegen sich in der räumlichen Metapher der Vertikalität. Ziel ist, sich oben 
zu halten. Die Gesundheit gilt als Aufgabe der eigenen Selbstbeherrschung: 
»Sein Sie gesund! Und erhalten Sie sich oben!«38 »Ich bin sehr herunter, 
nach meiner Art;«39 »Sinken Sie nicht!!«40 Dieser letzte Satz wiederholt 
sich im Briefwechsel mit Rebecca Friedländer chiffrenhaft und markiert 
auch die Verantwortung Rahel Levin Varnhagens für die Freundin: »Sin-
ken Sie nicht! Ich fürchte es immer, und wenn ich auch nur Einen Tag nicht 
komme.«41 Der therapeutische Einsatz ihrer Briefe liegt darin, die fehlende 
Stabilität im Leben der Freundin auszugleichen, einen Ersatz hierfür anzu-
bieten, dann aber auch zur Selbstregulierung und Selbststabilisierung anzu-
leiten. Es geht um die Einübung kluger diätetischer Praktiken und durchaus 
existentiell um die Lust und Kraft, weiterzuleben: »Wollen Sie nicht leben, 
weil das Leben noch Übel enthalten könnte?«42 Die Verantwortung für 
das eigene Leben und auch die Fähigkeit, eigene Genesung herbeizuführen, 
stehen dabei im Mittelpunkt: »setzen Sie sich vor, gesund zu werden, – zu 
sein! Sie wissen, wozu wir’s brauchen – zu leben.«43 Dem mentalen Einsatz 
für die eigene Gesundheit wird eine zentrale Rolle für die Genesung physi-
scher Krankheit zugeschrieben. Es geht letztlich darum, trotz allen Schmer-
zes mit aller Kraft am Leben zu bleiben. Selbstaufgabe und depressive Ge-
danken sind abzuwehren:

Nein! meine geliebte und verehrte, und der Welt noch segenbringende 
Freundin darf nicht untergehen. Gedanken verfolgen Sie; Gedanken wer-
den Sie retten. Auch meine ganzen Kräfte sollen unter Gewahr! und wenn 
mir Gott gnädig ist; so wird er mir für meine herben Leiden, die wie Blitze, 
und abermals wie Blitze, über mich kamen, erlauben, einem andern edlen 
Wesen beizustehen. Das erfleht’ ich mir ja immer, wenn Wahnsinn nahen 
wollte! / Zu schreiben versteh’ ich nicht, wenn Leben sich in mir drängt. 

38	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 19. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 412.

39	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 10. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 403.

40	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 5. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 400.

41	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 27. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 397.

42	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 23. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 396.

43	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 10. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 403.
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Ich komme aber bald! Und ist es Ihnen ein Trost, so sagen Sie sich dreist, 
daß Sie mich behalten.44

An dieser Stelle wird die therapeutische Bedeutung der Freundschaft deut-
lich ausgesprochen. Die eigenen Erfahrungen im Umgang mit Leid und 
Schmerz sollen der Freundin nützen. Das Band freundschaftlicher Anteil-
nahme wird durch die Berufung auf »Gott« verbürgt. Die Freundin nimmt 
die Verantwortung einer stabilisierenden Funktion auf sich. Die Grenze zum 
Wahnsinn zu überschreiten, ist jedoch jederzeit als Gefahr gegenwärtig. Die 
enge Freundschaft, die in Begriffen von Liebe formuliert wird,45 wird sogar 
als Lebensmodell erwogen: »Und ist es Ihnen ein Trost, so sagen Sie sich 
dreist, daß Sie mich behalten.« Solange beider Heiratspläne im Unklaren 
sind, scheint die gemeinsame Freundschaft eine gültige Alternative zu bie-
ten. Zumindest kann der Gedanke an die Dauerhaftigkeit der Beziehung 
Trost spenden.

Deborah Hertz sieht es als »wesentliche Funktion der Briefe von 1806« 
an, »Rebecca Friedländer über ihre körperlichen und seelischen Schmerzen 
hinwegzutrösten«.46 Dieses ›Hinwegtrösten‹ wäre jedoch zu konkretisieren. 
Keineswegs sollen die Trostworte beschwichtigen oder eine Leugnung der 
Realität bewirken. Vielmehr sprechen die immer wieder neu ansetzenden 
Trostbriefe von einem affektiven Exzess, der rhetorisch in jedem Brief erneut 
durchgespielt werden muss. Die Briefe sind so tatsächlich Exerzitien, Übun-
gen im Spenden von Trost. Sie sind einerseits Übungen der Schreibenden, die 
sich an Goethe orientieren. Die Freundin soll durch diese Einübung ebenfalls 
in dieser Art von Lebensweisheit geschult werden. Um das Band zwischen 
der Schreibenden und der zu Tröstenden aufrechtzuerhalten, gilt es, in die-
sen Schreibexerzitien immer wieder aufs Neue die eigenen Affekte aufzu-
rufen und in zutiefst bekannter Aufrichtigkeit auszudrücken. Nicht nur die 
Adressatin, auch die Schreiberin solcher Briefe zeigt sich affiziert von ihrem 
Schreiben: »Die bloßen Worte bringen mir Thränen in die Augen.«47 Dieser 
Reflexionsschleife auch noch brieflich Ausdruck zu verleihen, erhöht natür-

44	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 17. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 411.

45	 »Sie sind die erste Frau, deren Brief mir solche Emotion gegeben, als ihr heutiger, – 
dies kenne ich nur bei Liebe. – Und ich habe schon Frauen so geliebt als Sie.« Rahel 
Levin Varnhagen an Regina Frohberg, Oktober 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 462.

46	 Hertz (Anm. 29), S. 87.
47	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 14. 9. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 

Bd. 1, S. 449.
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lich die rhetorische Evokation affektiver Unmittelbarkeit und Authentizi-
tät. Rahel Varnhagen bietet ihre eigene Leidensgeschichte als Trost und sich 
selbst als Sicherheit an. Dadurch erhält auch das eigene erlebte Leid einen 
beinahe religiösen Sinn. Der Trost besteht demnach in einer Geste der nach-
träglichen Sinnstiftung: Das eigene erlebte und überwundene Leid soll der 
Freundin als Lebensweisheit nützlich werden. Die in Aussicht gestellte Ein-
lösung der Trostworte in der persönlichen Begegnung wird jedoch immer 
wieder aufgeschoben (»Ich komme aber bald!«). Die unermüdliche Wieder-
holung der immer wieder ähnlichen und variierten Ratschläge simuliert die 
ständige Präsenz der tröstenden und stützenden Freundin, zugleich halten 
die schriftlichen Trostbriefe die solcherart Getröstete auch auf Distanz. Die 
Wiederholung ist wesentliches Element der empfohlenen Einübung in den 
Umgang mit dem eigenen Leid und zugleich Stilmittel der Briefe. Als Me-
dium, das stellvertretend für die Präsenz der Freundin steht, ermahnt der 
Brief zur Selbstbeherrschung und gibt der Freundin, die der Stütze und des 
Trostes bedarf, ein Stück Autonomie wieder, sofern ihr die Selbstregulation 
auch ohne Anwesenheit der Freundin gelingt. In der Distanz der schrift-
lichen Kommunikation wird solche Selbstständigkeit eingeübt.

Der zitierte Briefausschnitt enthält eine literarische Referenz, die zu Goe-
the zurückführt. Das Leiden an Gedanken verweist nämlich auf die Figur 
der leidgeprobten Prinzessin Leonore in Torquato Tasso, wie in einem an-
deren Brief ausgeführt ist und später zu einer stehenden Wendung wird.48 
Die Referenz hilft, den Schmerz in Worte zu setzen und daraufhin durch 
diese sprachliche Möglichkeit (und den weiteren Kontext der literarischen 
Anspielung) auch eine lösende Aussicht zu formulieren (»Gedanken wer-
den Sie retten«). Hannah Arendt hat dies so zugespitzt, dass Rahel Varn-
hagen durch Goethe allererst ihre Sprache gefunden habe: »Daß sie spre-
chen kann, dankt sie Goethe.«49 Indem Goethes Schriften zum Vorbild eines 
ethischen Selbstverhältnisses werden, lässt sich das hier vorliegende Modell 
des Trostbriefes an Foucaults Konzept der Selbstsorge (epimeleia heautou) 
anknüpfen, das direkt mit einer Einübung (melete) verknüpft ist.50 Kon-
kret geht es in Foucaults Modell auch um das Lesen und Schreiben und die 
schriftliche Vermittlung solcher Übungen, unter anderem in der Form des 

48	 Vgl. Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 25. 12. 1806, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 478.

49	 Arendt (Anm. 20), S. 126.
50	 Vgl. Michel Foucault: Hermeneutik des Subjekts. Vorlesungen am Collège de France 

(1981 /82), aus dem Französischen von Ulrike Bokelmann, Frankfurt a. M. 2009, 
S. 27.
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Briefes.51 Der Brief als Form der (Selbst-)Verständigung bildet über das Me-
dium der Schriftlichkeit ein Drittes innerhalb des dialogischen Modells.52 In 
der Rezeption Goethes sind es dessen Schriften, die ein Modell der Persön-
lichkeit vermitteln. Indem Rahel Varnhagen dieses Modell weiterempfiehlt, 
führt sie im Briefwechsel zugleich vor, wie die Selbstsorge durch die schrift-
liche Vermittlung übend gestaltet werden kann.

4. ›Der Dichter‹ als Modell: »wie Goethe sagt«53

Besonders häufig wird in den Briefen auf Goethe verwiesen, in Form kurzer 
sentenzenhafter Zitate der Lebensweisheit, und zwar in ganz verschiedenen 
Korrespondenzen. Rahel Levin Varnhagens Stil der Literaturkritik weicht 
von den zeitgenössischen Formen, vertreten etwa durch die Brüder Schle-
gel und Schleiermacher in seinen Vertrauten Briefen, deutlich ab. Ihr Fokus 
liegt häufig auf den weiblichen Figuren, deren Gefühlshaushalt und Lebens-
weisheiten. Eine identifikatorische Lektüre macht den Goethe-Text zum 
Vorbild des eigenen Lebens: »›Nichts ist erbärmlicher, als ein Mensch zwi-
schen zwei Meinungen‹ sagt auch der Dichter mit sehr schönen Worten im 
Clavigo, deren ich mich jetzt nicht erinnre. / So wollen wir nicht sein; den 
Tod selbst will ich mir, hab’ ich mir durch Muth abgewehrt«, heißt es in 
einem Brief an Rebecca Friedländer.54 Auf den Wortlaut scheint es nicht 
anzukommen, sondern nur auf die Aussage selbst. Allerdings wird der Zu-
sammenhang nicht direkt deutlich. Vielmehr ist es Levin Varnhagens Er-
gänzung, die eine Deutung und Kontextualisierung vornimmt. Sinn der Aus-
sage ist dann die Bewältigung und Beherrschung von Leid und Schmerz, 
zuletzt geht es um Leben und Gesundheit: »›Es bewegt sich so viel Gutes 
hin und her‹, sagt Goethe, als er Leonoren auch in ungeheuren Schmerzen 
sich fassen läßt. Auch ich kenne sie, und habe sie: gesund müssen Sie aber 

51	 Vgl. Foucault (Anm. 50), S. 433–452. Siehe hierzu Christian Moser: Buchgestützte 
Subjektivität. Literarische Formen der Selbstsorge und der Selbsthermeneutik von 
Platon bis Montaigne, Tübingen 2006.

52	 Vgl. Karin Zimmermann: Die polyfunktionale Bedeutung dialogischer Sprechformen 
um 1800. Exemplarische Analysen: Rahel Varnhagen, Bettine von Arnim, Karoline 
von Günderrode, Frankfurt a. M. u. a. 1992.

53	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 24. 9. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 411.

54	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 27. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 397.
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sein.«55 Rahel Levin Varnhagen validiert ihre Vermittlerrolle durch die selbst 
erlebten Schmerzen.

Bei der Lektüre des Wilhelm Meister identifiziert sich Rahel Varnhagen 
mit der unglücklich liebenden Aurelie, aber die Ähnlichkeit bleibt unvoll-
ständig. Es wird differenziert: »Auch ich finde die Ähnlichkeit mit Aurelien; 
und zuletzt nicht. […] Wenn ich einmal ganz glücklich gewesen wäre, wie 
Aurelie, und mich in diesem Glück bis zu einem Kinde vergessen hätte, so 
könnt’ ich nie wieder so unglücklich werden.«56 Zwar kann sie sich mit dem 
Unglück Aureliens identifizieren, allerdings scheint ihr dieses angesichts des 
früheren Glücks unplausibel. Sie schätzt ihren eigenen Zustand folglich als 
weit unglücklicher ein. Gleichwohl setzt sie diesem Unglück eine ungleich 
größere Kraft entgegen, um den Lebensmut zu bewahren. Sie schließt daher 
noch ein anderes Goethe-Zitat an (aus dem Gedicht Beherzigung): »›Sehe 
jeder wie er’s treibe, sehe jeder wo er bleibe, und wer steht, daß er nicht falle.‹ 
Ist man aber gefallen, setze ich hinzu, und sei’s eine Mamsell, so stehe man 
mit Anstand und Freimuth auf, und suche sich zu heilen, wenn man nicht 
todt ist.«57 Der Zusatz spricht die eigene Lebensweisheit aus. Die goethe-
sche Vorlage wird so an einzelnen Stellen ergänzt und erweitert; sie wird 
zum Anlass der Formulierung neuer Maximen.

Im Wilhelm Meister sieht sie vor allem die unglücklichen Liebes-
beziehungen als zentral an. Das verleitet Hannah Arendt dazu, ihre Deu-
tung des Wilhelm Meister gegenüber Friedrich Schlegels Rezension herab-
zusetzen, weil sie sich eben nicht in erster Linie für die Bildungsgeschichte 
Wilhelm Meisters interessiert und auch nicht wie Schlegel versucht, den 
Roman historisch oder philosophisch zu kontextualisieren (als ›Tendenz 
des Zeitalters‹). Goethe dient ihr stattdessen als lebendiges Beispiel und An-
leitung »zur Ausbildung der Person«.58 Er scheint ihr eigenes Wesen an- 
und auszusprechen: »Ich werde – doch noch – alle Tage empfindlicher: und 
Goethe, und ich, sind konfundirt in mir, daß ich mit seinen Worten emp-
finde – so falsch ist es – nicht einmal denke: ja, ja, es geht noch immer cre-
scendo: der weiß es, was ich meine, er kann alles sagen.«59 Goethe gilt ihr 

55	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 8. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 402–403.

56	 Rahel Levin Varnhagen an David Veit, 1. 6. 1795, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, 
S. 134.

57	 Rahel Levin Varnhagen an David Veit, 1. 6. 1795, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, 
S. 135.

58	 Arendt (Anm. 20), S. 124.
59	 Rahel Levin Varnhagen an David Veit, 21. 9. 1796, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 

Bd. 1, S. 157.
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als Genie und Vorbild des Ausdrucks von seelischer Tiefe. Die Ausbildung 
einer Persönlichkeit und deren sprachlicher Ausdruck sind daher eng mit-
einander verknüpft. Indem sie sich selbst in die literarischen Figuren ein-
fühlt, identifiziert sie sich mit der in den Schriften ausgedrückten Reflexions-
kraft, und setzt sich damit gleichsam auf eine Stufe mit dem Dichter dieser 
Worte, wenngleich dessen Überlegenheit jederzeit ausgestellt wird und die 
eigene schriftstellerische Bescheidenheit im Vordergrund steht. Die ›Kon-
fundierung‹ von ›Goethe‹ und ›ich‹ bezeugen eine Identifikation, die an den 
Grund der Seele und die Empfindung reicht. Es geht darum, das Innerste in 
fremden Worten ausgedrückt zu sehen, oder genauer: zu fühlen.

Was Rahel Levin Varnhagen an Goethe schätzte, formuliert Käte Ham-
burger wie folgt: 

Goethe aber war ihr das Maß, weil er in hoher Vollendung repräsentierte, 
worum sie selbst in schweren Krisen ringen mußte: Einheit, Harmonie von 
Natur und Geist, Gefühl und Intellekt, Nichtbewußtsein und Bewußt-
sein […] Der Konflikt zwischen diesen Elementen oder Polen der mensch-
lichen Existenz war ihre intimste und schmerzlichste Selbsterfahrung.60 

Hamburger setzt den Fokus auf die Begriffe von Einheit und Harmo-
nie, um Goethes Weltbild zu beschreiben. Genau diese sind jedoch auch 
der Grund, weshalb die Identifikation letztendlich nicht gelingt, es ist der 
Vergleich mit Goethe, der erst die Abweichung fühlbar macht. Es wird 
dort nämlich ein Ideal formuliert, das gerade als Jüdin und Frau nicht er-
reicht werden kann, so der Tenor der die intersektionale Qualität von Rahel 
Levin Varnhagens Autorschaft betonenden Forschung. Mit der unendlichen 
»Annäherung an Goethe« bestehe folglich der unmögliche »Versuch einer 
Akkulturation«, so Liliane Weissberg:

Dorothea Schlegel und Rahel Varnhagen wählen ein gleiches ›zu reflek-
tierendes‹ Ideal und stellen diese Fragen auf ihre Weise. Ist es ihnen mög-
lich, wie Goethe zu schreiben, und können sie nur anders schreiben unter 
seinem Bild? Oder sind Goethes Schriften vielmehr dadurch wahr, daß sie 
die Metapher bieten können zu ihrer Existenz?61

60	 Hamburger (Anm. 58), S. 126.
61	 Liliane Weissberg: Schreiben als Selbstentwurf. Zu den Schriften Rahel Varnhagens 

und Dorothea Schlegels, in: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 47, 3, 
1995, S. 231–253, hier S. 253.
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Die zweite Option wäre die von Hannah Arendt und Käte Hamburger vor-
geschlagene Option, trotz ihrer sonst konträren Lektüre. Hannah Arendt 
verweist in ihrer Biographie auf eine Briefstelle, die die Bedeutung Goe-
thes in eindrücklicher Weise auf den Punkt bringt. Der Bibelvergleich be-
festigt die Erbauungslektüre Goethes: »Hören Sie auf Goethe, mit Tränen 
schreibe ich den Namen dieses Vermittlers in Erinnerung großer Drang-
sale. Lesen Sie ihn wie man die Bibel im Unglück liest.«62 Es handelt sich 
um ein durch Auslassungen und kleine Änderungen zugespitztes Zitat, in 
dem die Goetheverehrung nochmals deutlich betont wird.63 Während in der 
Originalstelle die Referenz auf einen bestimmten Punkt der Handlung in den 
Lehrjahren gesetzt wird (nämlich das Ende des ersten Buches), legt Han-
nah Arendt den Fokus auf den Namen Goethe. Diese Goethe-Fixierung ist 
zwar in Rahel Levin Varnhagens Schreiben angelegt, erfährt im Austausch 
mit Karl August Varnhagen jedoch noch eine Verstärkung. Insbesondere 
war Varnhagen in seiner Darstellung des Lebens Rahel Levin Varnhagens 
sowie in seiner Edition des Buchs des Andenkens bemüht, Goethe und an-
dere berühmte Persönlichkeiten in den Mittelpunkt zu stellen, um die Be-
deutung Rahel Varnhagens herauszustreichen.64 Dieser Fokus wird auch an 
der gemeinsam vorangetriebenen Publikationstätigkeit deutlich.65 Die ers-
ten zu Lebzeiten publizierten Briefe Levin Varnhagens von 1812 kreisen um 
die Diskussion Goethes und entstammen dem Briefwechsel mit Karl Au-
gust Varnhagen.66 Der Name Goethe soll den Ruhm der Autorin bezeugen, 

62	 Arendt (Anm. 20), S. 110.
63	 Für das vollständige Zitat und den Kontext des Briefes vgl. Rahel Levin Varnhagen 

an Regina Frohberg, 28. 3. 1808, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 2, S. 26: »hören 
Sie auf Goethe – mit Thränen schreibe ich den Namen dieses Vermittlers in Er-
innerung meiner höchsten Noth, – der es im Meister deutlich sagt: daß die Jugend 
zu viel Kräfte zu haben glaubt, und sie willkürlich dem verlorenen Gute wie nach-
wirft. Er sagt es anders. Lesen Sie es nach, liebe Tochter, wie man die Bibel im Un-
glück liest: wo Meister Marianen verliert, im ersten Bande steht es; er wird krank, 
und Goethe schließt ein Buch damit.«

64	 »Schon sehr früh, weit früher, als irgend eine litterarische Meinung der Art sich ge-
bildet hatte, war Rahel von Goethe’s Außerordentlichkeit getroffen, von der Macht 
seines Genius eingenommen und bezaubert worden, hatte ihn über jede Vergleichung 
hinausgestellt, ihn für den höchsten, den einzigen Dichter erklärt, ihn als ihren Ge-
währsmann und Bestätiger in allen Einsichten und Urtheilen des Lebens enthusias-
tisch angepriesen.« Karl August Varnhagen von Ense, Vorwort [zur Ausgabe von 
1834], in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 6, S. 102.

65	 Vgl. auch Arendt (Anm. 20), S. 176.
66	 Vgl. [Anonym]: Ueber Goethe. Bruchstücke aus Briefen, hg. von K. A. Varnhagen 

von Ense, in: Rahel Varnhagen von Ense: »Ich will noch leben, wenn man’s liest«. 
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vor allem aber den Wert ihrer Persönlichkeit. Rahel Levin Varnhagen setzt 
den größten Ehrgeiz nämlich nicht in ihre Schriften, sondern in die Aus-
bildung ihrer Persönlichkeit.67 Dies entspricht aber durchaus der Wertung 
der Zeit und der frühromantischen Tendenz, das Leben des Geistes höher 
anzusehen als dessen Fixierung im toten Buchstaben. Daher sind zirkulie-
rende mündliche Aussprüche, tradierte Anekdoten, Bonmots, geschliffene 
Sentenzen und schlagfertige Konversationsdarbietungen Teil ihres schrift-
stellerischen Ruhms, der vom Ehemann auch als Personenkult angelegt ist. 
Die Verehrung, die zunächst Goethe entgegengebracht wird, wird schließ-
lich auch für Rahel Varnhagen geltend gemacht. So ist auch das Buch des 
Andenkens als ›Erbauungsbuch‹ konzipiert, wie aus Karl August Varnha-
gens Vorrede zu der von ihm herausgegebenen, aber von beiden gemeinsam 
vorbereiteten Ausgabe ersichtlich wird.68

Die Goethe-Verehrung in den Salons um 1800 steht am Anfang einer 
sich erst institutionalisierenden Goetheforschung und bringt die sehr aktu-
elle Frage nach den Praktiken der Literatur mit dem frühen 19. Jahrhundert 
und der Geschichte der Germanistik ins Gespräch. Wie geht die Philologie 
mit solch verehrender und identifikatorischer Lektüre um? Während Käte 
Hamburger das Goethe-Verhältnis noch als deutlich positiv und produktiv 
liest, wenngleich verbunden mit einem etwas idealisierenden Goethe-Bild 
(Harmonie und Frömmigkeit), bietet Hannah Arendt das Beispiel einer ein-
deutigen Abwertung einer solchen Rezeptionshaltung in der Kondensation 
von Lebensweisheiten aus Goethes Schriften. Nicht nur gilt sie ihr als un-
zulässig aneignend (»Sie braucht und benutzt das Beispiel eines anderen Le-
bens und lernt an ihm«69), auch hat sie Vorbehalte gegenüber der Trivialität 
solcher Lebensweisheiten und der Rolle als Ratgeberin gegenüber der Freun-
din Rebecca Friedländer: »Sie scheut sich nicht, ihr die banalsten Dinge ein-

Journalistische Beiträge aus den Jahren 1812–1829, hg. von Lieselotte Kinskofer, 
Frankfurt a. M. u. a. 2001, S. 9–22.

67	 Die in der Forschung bereits festgestellte Publikationsabsicht und der Auf-
bewahrungsimpetus der Briefe soll damit nicht in Abrede gestellt werden.

68	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Vorwort, in: Rahel. Ein Buch des Andenkens 
für ihre Freunde, hg. von dems., Berlin 1834 (wiederabgedruckt in: Rahel Varn-
hagen. Gesammelte Werke, hg. von Konrad Feilchenfeldt, Uwe Schweikert und 
Rahel E. Steiner, München 1983), Bd. I, S. 1–50. Siehe auch Ursula Isselstein: Rahels 
Schriften I. Karl August Varnhagens editorische Tätigkeit nach Dokumenten seines 
Archivs, in: Rahel Levin Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin, 
hg. von Barbara Hahn und Ursula Isselstein, Göttingen 1987, S. 16–36, hier S. 20.

69	 Arendt (Anm. 20), S. 125.
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zuschärfen«.70 So fällt Hannah Arendt ein generelles, abfälliges Urteil über 
die Bildung von Lebensweisheiten und Ratschlägen, seien sie aus eigener 
Lebenserfahrung oder aus dem literarischen Werk und Vorbild Goethes ge-
wonnen.71 Darin liegt zugleich eine tiefe Abwertung und Verkennung der 
philosophischen Qualität von Rahel Varnhagens Lektüren.

Tatsächlich entfaltet Levin Varnhagen im Briefwechsel mit der Freundin 
jedoch eine wahre Kunst aphoristischer Lebensweisheit und der Kondensa-
tion von Lebensklugheitsregeln in Sentenzen und Maximen. Diese werden 
im Laufe der Zeit reflektierter, selbstbezüglicher, witziger, und entwickeln 
eine eigene gedankliche Logik: »Soll ich Ihnen sagen, fallen Sie nicht!? Sie 
sind im Sturze, wer kann den Fall berechnen: ziehen Sie die Glieder zu-
sammen: berechnen, besehen Sie den Abgrund.«72 In der Abwandlung des 
Zitats werden immer mehr Zusätze eingefügt, die Ratschläge für eine Situ-
ation des Scheiterns bereithalten. Am Ende steht das sich bedingungslose 
Ergeben in den ›Fall‹ und den pragmatischen Umgang mit demselben. Es 
ist ein Witz, der jedoch zugleich eine Haltung ausdrückt: nämlich das sich 
Einstellen auf Rückschläge und Leid. Es sind Ratschläge, die immer weni-
ger auf ein Ideal hinstreben, sondern sich immer mehr und durchaus selbst-
ironisch mit der Akzeptanz des schlimmstmöglichen Ausgangs befassen.

In den Briefen geht es nicht nur um den einzelnen Brief und dessen Aus-
druck von Trost, sondern prinzipiell um die Geste der brieflichen Anteil-
nahme, die in immer neuen Anläufen nach sprachlichem Ausdruck ringt, und 
mit der persönlichen Anwesenheit in enger Verbindung steht: Das persön-
liche Treffen wird jederzeit als Einlösung des Trostes in Aussicht gestellt. 
Die beinahe täglich gewechselten Briefe simulieren Anwesenheit und An-
teilnahme im und am Leben der Freundin. Im Austausch mit Rebecca Fried-
länder schärft Rahel Levin Varnhagen nicht nur ihr Schreiben in Sentenzen 

70	 Arendt (Anm. 20), S. 120.
71	 »Man sieht: was das Leben lehren kann an abgezogenen Resultaten, die von dem ver-

zweifelten Spiel mit zusammenhanglosen Erinnerungsstücken übrigbleiben, ist dürf-
tig genug, sind Trivialitäten. Leuchtet man mit dem Licht der Vernunft und der Ab-
sicht der Mitteilung in das dunkle Gespenstertreiben der Zusammenhanglosigkeit 
hinein, so fällt der Plunder unheimlicher Rätselhaftigkeit, der dem Chaos eine Art 
Konsistenz verschafft, in Nichts zusammen, und es bleiben nur Lebensweisheiten. 
Auch aus solcher Armseligkeit kann nur die Solidarität mit Menschen retten, die aus 
bestimmten Gründen gerade die Banalität nicht von Haus aus kennen, denen die ›in-
fame Geburt‹ gerade solche bittersten und banalsten Erfahrungen vorgezeichnet hat.« 
Arendt (Anm. 20), S. 121.

72	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 25. 1. 1807, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 493 f.
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und Lebensklugheiten, sondern entwickelt auch die Schreibform des trös-
tenden Briefs.

Anknüpfend an die anfangs zitierten Bemühungen in der Literaturwissen-
schaft, die persönlichen und identifikatorischen Lektüren von ihrer Ab-
wertung zu befreien, stellt sich die Frage, welche Übungsformen in Rahel 
Levin Varnhagens therapeutischer Lektüre- und Schreibpraxis am Werk 
sind. Das Briefeschreiben und -lesen wird als regelmäßige, den Tag struk-
turierende Tätigkeit ausgeübt, die keine Praktik der Einsamkeit, sondern 
eine der Geselligkeit ist, sofern sie auf ein Gegenüber angewiesen ist und 
das persönliche Gespräch ergänzt und ersetzt. Sie setzt auf Empathie und 
Solidarität.73 Sie zielt darauf, sich selbst nach einem Vorbild zu formen, je-
doch nicht in der Orientierung an einem Ziel, sondern in einem endlosen 
Prozess der Einübung. Teil des Tröstens ist auch die Offenlegung eige-
nen Leids. Der Trost geht folglich in beide Richtungen und die Briefe er-
öffnen einen geteilten Raum von Vulnerabilität und Empathie, wenngleich 
diese über eine Überlegenheit der einen Seite nicht hinwegtäuschen kön-
nen. Über die Reziprozität der Freundschaft lässt sich angesichts der fehlen-
den Antwortbriefe Rebecca Friedländers leider nicht abschließend urteilen. 
Es scheint zumindest so, dass die große Offenheit über eigenes Leid neben 
der tröstenden zumindest auch eine Funktion für Rahel Levin Varnhagen 
selbst erfüllt. Deborah Hertz schließt aus Rahel Levin Varnhagens Briefen 
eine große Intimität und ein Vertrauen, das andere ihrer freundschaftlichen 
Verhältnisse übersteigt, und bezeichnet sie als »rebellische Jüdinnen«74 mit 
großen sozialen Gemeinsamkeiten und – gegen Hannah Arendts Urteil – 
einem starken Band der Solidarität zwischen den Freundinnen.

Die Briefe an Rebecca Friedländer sind Dokumente einer schriftlichen 
Praxis, die ein persönliches Verhältnis ergänzen und trotz einer großen 
Dichte der persönlichen Treffen teils mehrmals täglich gewechselt wurden. 
Sie sind Übungen in Selbstsorge, Übungen im literarischen Sprechen und Be-
kenntnis von Freundschaft. Demnach sind die Trostbriefe an Rebecca Fried-
länder keine Texte, die auf einen singulären Gefühlsausdruck und -austausch 
zielen, sondern sie beruhen auf einer beinahe täglich wiederholten Übung 
im Spenden von Trost, der auch die Selbsttröstung einschließt. Goethe wird 
in dieser Beziehung zum dynamischen Vorbild des sich selbst Formens, das 
Kondensieren von Lebensregeln aus seinen Texten eine Übung in Persön-
lichkeitsbildung, die schließlich auch anderen empfohlen und vermittelt wer-
den kann und im Grunde nur in der skizzierten Kommunikationsstruktur 

73	 Das erkennt auch Hannah Arendt an, vgl. Arendt (Anm. 20), S. 121.
74	 Hertz (Anm. 29), S. 34.
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ihren vollen Sinn entfaltet. Es ist damit zugleich eine Lektürepraktik, die 
darin besteht, literarische Werke in Hinblick auf Figurenkonstellationen zu 
lesen und ihre Vorbildlichkeit in der Lebensgestaltung und Bewältigung von 
Leid zu prüfen. Sentenzen und Sprüche werden zu besonders eingängigen 
Kondensaten solcher Lebensweisheiten. In der Möglichkeit, im mündlichen 
und schriftlichen Gespräch als Zeichen wiederaufrufbar zu sein, werden 
diese Sentenzen zu Chiffren einer geteilten Lebenspraxis.
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Musikalische Exerzitien�.
Klavier- und Schreibübungen bei Clara Schumann und 
Roland Barthes

Mit stillem Kummer in der Brust
Schleich ich mich jetzt zu dir.
Verleih mir unschuldsvolle Lust,
Du zärtliches Clavier!
In deine Saiten sing ich’s oft,
Verfolgt die Bosheit mich.
Die Träne fließt – und unverhofft
Genieß ich Ruh’ durch dich.1

So beginnt das 1776 entstandene Gedicht Ans Clavier von Philippine Engel-
hard (geb. Gatterer).2 Mit dem ›zärtlichen Clavier‹ ist hier nicht das Cembalo 
oder das Hammerklavier, sondern das in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts im deutschen Sprachraum beliebtere Clavichord gemeint, das 
sich durch einen sanften, der empfindsamen Ethik und Ästhetik entgegen-
kommenden Klang auszeichnet.3 Dieses wird zum Vertrauten personi-
fiziert, dem das lyrische Ich tugendhafte, also von der bürgerlichen Moral 
erwünschte Empfindungen kommuniziert – zum Beispiel »warmes Dank-

1	 Anonym [Philippine Gatterer]: Ans Clavier, in: Musikalisch-kritische Bibliothek, 
hg. von Johann Nikolaus Forkel, Bd. 2, Gotha 1778, S. 394 f. Der Text wurde ein Jahr 
später nochmals, diesmal mit Angabe der Autorin, im Göttinger Musenalmanach ver-
öffentlicht (Philippine Gatterer: An das Klavier, in: Poetische Blumenlese auf das Jahr 
1779, S. 91 f.).

2	 Vgl. zu Leben und Werk Philippine Engelhards: »Laß die Dichtkunst mich begleiten 
bis zum letzten Lebensgang«. Ausgewählte Gedichte. Ein bürgerliches Frauenleben 
zwischen Spätaufklärung und Biedermeier, hg. und eingel. und mit einer Biographie 
versehen von Ruth Stummann-Bowert, Würzburg 2008.

3	 Vgl. zur Konjunktur des Clavichords im 18. Jahrhundert Wolfgang Scherer: Klavier-
Spiele. Die Psychotechnik der Klaviere im 18. und 19. Jahrhundert, München 1989, 
S. 43–106; Hanns Neupert: Das Klavichord. Geschichte und technische Betrachtung 
des »eigentlichen Claviers«, Kassel 1948.
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gefühl« gegenüber Gott (4. Strophe) oder »keusche Liebe« (5. Strophe).4 Das 
Saitenspiel des Klaviers wird dabei zum sympathetischen Resonanzkörper 
der empfindsamen Seelenschwingungen: »Du lispelst meine Klagen nach / 
Voll Sympathie«, heißt es in der dritten Strophe. Hintergrund dieses ›sym-
pathetischen Arrangements‹5 zwischen Mensch und Musikinstrument ist die 
Anthropologie der Zeit, der zufolge Sinneswahrnehmungen über das ›in-
nere Saitenspiel‹ der Nerven an die Seele vermittelt werden.6 Die Resonanz-
beziehung zwischen Mensch und Musikinstrument ergibt sich also aus einem 
Ähnlichkeitsverhältnis: Beide sind (zart) ›besaitet‹.

Sympathetische ›Clavierszenen‹ wie die vorliegende stellen eine im 
populären empfindsamen Roman und der Lyrik der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts topische Konstellation dar, die die empfindsame Gefühls-
kommunikation transformiert: Das empfindsame Selbst hat sich aus der so-
zialen und interaktiven Gefühlsformierung gleichsam fortgestohlen, pflegt 
seinen Gefühlshaushalt also außerhalb der sozialen Kontrolle.7 An die 
Stelle des menschlichen Gegenübers tritt das Klavier. Dieses resoniert mit 
der Seelenbewegung und dem musikalisch-sprachlichen Gefühlsausdruck 
der Sprechinstanz, weil deren »sanfte Brust« (7. Strophe) die Normen der 
empfindsamen Gefühlskultur verinnerlicht hat, insofern nämlich das »Herz 
der Tugend schlägt« und der »Busen Unschuld hegt« (5. Strophe). Die ex-
ternen Instanzen, die für die normative Formierung des Fühlens einstehen, 
erscheinen in der Klavierszene so zugleich an- und abwesend: Das spre-
chende Ich ist allein, zugleich fungiert das resonierende Saitenspiel des Kla-
viers als ethischer Seismograph für die Moralität der vorgetragenen Emp-
findungen.

Die ›Clavichordlyrik‹ wird in aller Regel von der textuellen in die musika-
lische Praxis überführt. Es handelt sich nicht nur thematisch, sondern auch 
von der formalen Anlage her um ›musikalische Lyrik‹, die mit Vertonung 
rechnet oder diese sogar verlangt.8 So liegt allein Philippine Gatterers Ans 

4	 Vgl. zum Gefühlsregime der Empfindsamkeit Nikolaus Wegmann: Diskurse der 
Empfindsamkeit. Zur Geschichte eines Gefühls in der Literatur des 18. Jahrhunderts, 
Stuttgart 1988.

5	 Vgl. Scherer (Anm. 3), S. 85.
6	 Vgl. zu den anthropologischen Diskursen, die solchen musikalischen Sympathiever-

hältnissen vorausgehen, Arne Stollberg: Figuren der Resonanz. Das 18. Jahrhundert 
und seine musikalische Anthropologie, Berlin und Heidelberg 2021.

7	 Vgl. Ruth E. Müller: Erzählte Töne. Studien zur Musikästhetik im späten 18. Jahr-
hundert, Stuttgart 1989, S. 107–110.

8	 Vgl. die Bestandsaufnahme in: Max Friedlaender: Das deutsche Lied im 18. Jahr-
hundert. Quellen und Studien, Bd. 1 /1: Musik, Stuttgart und Berlin 1902, S. 379–381 
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Clavier in mindestens vier Vertonungen vor, von denen hier nur ein Bei-
spiel kommentiert sei (Abb. 1)

Metrisch ist die Chevy-Chase-Strophe mit ihren abwechselnd vier und 
drei Hebungen in regelmäßige Perioden von vier bzw. acht Takten übersetzt 
worden. Der Klaviersatz ist einfach gestaltet, die Gesangsstimme wird vom 
Klavier verdoppelt und erscheint nicht in einem eigenständigen System. Der 
Satz ist so eingerichtet, dass sich eine Person mühelos selbst begleiten kann. 
Literatur und Musik sind hier darauf ausgelegt, in die kulturelle Lebens-
praxis und ihre Übungen implementiert zu werden, also gleichsam ihren 
›Sitz im Leben‹ zu finden.9 Nimmt man dies ernst, so entsteht in der Ver-
schränkung von literarischen und musikalischen Praktiken ein regelrechter 
Zyklus von tugendhaftem Fühlen: Dieses bestimmt zunächst die textuelle 
lyrische Praxis, wird dann in die musikalische Praxis übersetzt und kann 
so die gewünschten ethischen Empfindungen intermedial intensivieren und 
affirmieren. Schon in der frühen ästhetischen Moderne zeigt sich das Kla-
vier bzw. Clavichord so als besonderer Ort, an dem sich die Ethik des füh-

u. John W. Smeed: ›Süssertönendes Klavier‹: Tributes to the Early Piano in Poetry 
and Song, in: Music & Letters 66, 3, 1985, S. 228–240, dort die Aufstellung S. 228– 230; 
Renate Schusky: ›Du Echo meiner Klagen, mein treues Saitenspiel …‹. ›Falsche 
Tränen‹ in der Musik, in: Das weinende Saeculum, Colloquium der Arbeitsstelle 
18. Jahrhundert, Gesamthochschule Wuppertal, Universität Münster, Heidelberg 
1983, S. 157–180; Annette Richards: The Free Fantasia and the Musical Picturesque, 
Cambridge 2001, S. 145–182, bes. S. 155–171; vgl. zum Konzept der musikalischen 
Lyrik Heinrich W. Schwab: Musikalische Lyrik im 18. Jahrhundert, in: Musikalische 
Lyrik, Teil 1: Von der Antike bis zum 18. Jahrhundert, hg. von Hermann Danuser, 
Laaber 2004, S. 349–407.

9	 Vgl. zu sozialen Funktionen des Lieds Schwab (Anm. 8), S. 366–370.

Abb. 1 Georg Heinrich Warneckes Vertonung von Philippine Gatterers Gedicht An das Kla-
vier. Aus: Georg Heinrich Warne[c]ke, Lieder mit Melodien fürs Clavier, Göttingen 1783, S. 25.
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lenden Subjekts in einer Art praxeologischem Regelkreis von Literatur und 
Musik, von Schreiben und Spielen ausbildet.

Zwei Fallstudien sollen im Folgenden die ethische Dimension des Konne-
xes von Schreiben und Klavierspielen ins 19. und 20. Jahrhundert verfolgen, 
nämlich zu Clara Schumann und Roland Barthes. Bei aller Heterogenität der 
historischen Kontexte und der Verfahren im Einzelnen ist die musikalische 
Praxis in beiden Fällen konstitutiv für die Subjektformation als ›musikalisches 
Selbst‹, das aber nicht nur ›erspielt‹, sondern auch und vor allem erschrieben 
wird: Clara Schumann, geborene Wieck, ist die ikonische Pianistin und Kom-
ponistin des 19. Jahrhunderts, zugleich aber diaristische Vielschreiberin, die 
von früher Jugend bis an ihr Lebensende ein Tagebuch geführt hat. Dieses ist 
als Dokument einer schreibenden Selbstpraxis zu sehen, die von der komple-
mentären Selbstpraxis des Musizierens und Übens Zeugnis und Rechenschaft 
ablegt. Die Klavier- und Schreibübungen des Roland Barthes sind knapp an-
derthalb Jahrhunderte später im Ausklang der bürgerlichen Musikkultur ver-
ortet und selbstredend anders gelagert, allein schon, weil Barthes im Gegen-
satz zu Schumann professioneller Schreiber, aber musikalischer Amateur 
ist. Beides ist in Barthes’ Musik-Essayistik der 1970er-Jahre präsent. Diese 
entwerfen eine ›praxeologische‹ Musikästhetik, die eine für den ästhetischen 
Entwurf konstitutive autobiographische Dimension aufweist.

Auf systematischer Ebene geht es um Musizieren und Schreiben als 
ethisch-ästhetische Praktiken der Moderne, in deren Verschränkung Sub-
jekte erzeugt werden. Noch genauer sollen Schreiben und Musizieren als 
exerzitiale Praktiken betrachtet werden, begrifflich hier im Gefolge von 
Paul Rabbow, der ›Exerzitium‹ zunächst einmal neutral als ›Übung‹ über-
setzt. Rabbow unterscheidet sittliche Exerzitien von geistigen (z. B. der Ein-
übung eines Lernstoffs), gymnastischen und religiösen Übungen wie den 
ignatianischen exercitia spiritualia. Sittliche Exerzitien sind nach Rabbow 
Übungen, die einen transformativen Effekt auf das übende Subjekt haben.10 
Dies wiederum ist im Sinne von Foucaults ethischen Schriften. In Fou-
caults »Technologien des Selbst«11 oder »Selbstpraktiken«12 ist immer die 
wiederholende Einübung (exercice) enthalten: »Keine Technik oder beruf-

10	 Vgl. Paul Rabbow: Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, München 
1954, S. 18.

11	 Vgl. Michel Foucault: Technologien des Selbst, in: ders.: Schriften in vier Bänden. 
Dits et Ecrits, Band IV: 1980–1988, hg. von Daniel Defert und François Ewald unter 
Mitarb. von Jacques Lagrange, Frankfurt a. M. 2005, S. 966–999.

12	 Michel Foucault: Der Gebrauch der Lüste (Sexualität und Wahrheit, Bd. 2), übers. 
von Ulrich Raulff und Walter Seitter, Frankfurt a. M. ²1990, S. 21.
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liche Fertigkeit lässt sich ohne Übung erwerben. Auch die Lebenskunst, 
technê tou biou, kann man nicht ohne askêsis erlernen, unter der man eine 
Übung seiner selbst durch sich selbst verstehen muss.«13 Durch diese Übung 
formiert sich das Subjekt, und zwar, wie Christoph Menke formuliert, als 
»wesentlich praktisches« und nicht oder nicht zuerst als Subjekt von theo-
retischer Erkenntnis.14

Zu den asketischen Übungen zählt Foucault bekanntlich auch das Schrei-
ben, genauer gesagt die écriture de soi, die er in seinem gleichnamigen Auf-
satz mit Blick auf die griechisch-römische Antike als ›ethopoetisches‹ Schrei-
ben beschreibt. Zu diesem gehören Foucault zufolge auch Formen des 
autobiographischen Schreibens wie das Tagebuch.15 Selbstredend funk-
tionieren Clara Schumanns diaristisches Schreiben und Roland Barthes’ 
autobiographisch grundierte Essayistik je anders als die antike ethopoiesis – 
strukturell gemeinsam ist diesen Ausprägungen der écriture de soi aber ihre 
jeweilige subjektformierende Funktion. Stehen auch in Foucaults Unter-
suchungen zur Antike die textuellen Schreibpraktiken in Verbindung mit 
außerliterarischen, vor allem diätetischen Praktiken, so bildet bei Schumann 
und Barthes das Musizieren den Bezugspunkt des Schreibens, eine Praxis 
also, die zweifellos eine körperlich-materielle Dimension aufweist.16 Gerade 
mit Blick auf den Körper zeigt sich Musikpraxis als eminent ›exerzitiale‹, also 
auf Übung aufruhende und aus Übung bestehende Praxis. Die Konstitution 
des musikalischen Subjekts erfolgt also nicht zuletzt über die einzuübenden 
Körpertechniken. Diese haben, so die These, nicht nur instrumentelle Funk-
tion, sondern selbst eine ethische Relevanz im Sinne der Rabbow’schen sitt-

13	 Michel Foucault: Über sich selbst schreiben, in: ders.: Schriften in vier Bänden. Dits 
et Ecrits, Band IV: 1980–1988, hg. von Daniel Defert und François Ewald unter Mit-
arb. von Jacques Lagrange, Frankfurt a. M. 2005, S. 503–521, hier S. 505.

14	 Christoph Menke: Zweierlei Übung. Zum Verhältnis von sozialer Disziplinierung 
und ästhetischer Existenz, in: Michel Foucault. Zwischenbilanz einer Rezeption. 
Frankfurter Foucault-Konferenz 2001, hg. von Axel Honneth und Martin Saar, 
Frankfurt a. M. 2003, S. 283–299, hier S. 285.

15	 Vgl. Foucault (Anm. 13), S. 504. Vgl. aus der literaturwissenschaftlichen Rezeption 
der Foucault’schen écriture de soi Jörg Dünne: Asketisches Schreiben. Rousseau und 
Flaubert als Paradigmen literarischer Selbstpraxis in der Moderne, Tübingen 2003.

16	 Vgl. dazu aus der neueren Forschung Jörn Peter Hiekel und Wolfgang Lessing (Hg.): 
Verkörperungen der Musik. Interdisziplinäre Betrachtungen, Bielefeld 2014; Lars 
Oberhaus und Christoph Stange (Hg.): Musik und Körper. Interdisziplinäre Dia-
loge zum körperlichen Erleben und Verstehen von Musik, Bielefeld 2017; Christine 
Hoppe und Sarah Avischag Müller (Hg.): Music in the Body – the Body in Music. 
Körper an der Schnittstelle von musikalischer Praxis und Diskurs, Hildesheim, Zü-
rich und New York 2021.
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lichen Exerzitien oder der Foucault’schen Selbsttechniken. Es geht, so for-
muliert Richard Sennett in seiner Studie zum Handwerk, beim musikalischen 
Üben um »Tugenden der Hand«.17 Musizieren und Schreiben bilden so einen 
subjektformierenden Übungskomplex.

Diesen gilt es ausgehend von Foucaults ambivalenter Sicht auf Übungen 
zu perspektivieren. Christoph Menke zufolge werden in Foucaults Werk 
›Zweierlei Übung‹ analysiert: Von totalisierenden Machttechnologien ge-
steuerte Praktiken bringen ein »disziplinäres« Subjekt hervor, das auf die 
Einhaltung und Erfüllung vorgegebener Normen aus- und abgerichtet ist. 
Die in relativer Autonomie vollzogenen Technologien des Selbst erzeugen 
dagegen ein »ästhetisch-existenzielles« Subjekt, das zwar gleichfalls auf einen 
normativen Rahmen bezogen ist, sich zu diesem aber anders verhält und in 
seinem praktischen Vollzug ethische Freiheitsräume eröffnet.18 Techno-
logien der Macht und Technologien des Selbst, disziplinäre und ästhetisch-
existenzielle Subjektivierung, sind allerdings, so Foucault selbst, »nur selten 
voneinander zu trennen«. Es geht ihm gerade um die »Verbindung zwi-
schen den Technologien«.19 Genau in dieser ›Verbindung‹, dieser wechsel-
seitigen Bezogenheit der Übungsformen, spielen sich musikalische Exerzi-

17	 Richard Sennett: Handwerk, Berlin 2008, S. 209. Vgl. zum musikalischen Üben als 
›Handwerk‹ Wolfgang Lessing: Versuch über Technik, in: Verkörperungen der 
Musik. Interdisziplinäre Betrachtungen, hg. von Jörn Peter Hiekel und Wolfgang 
Lessing, Bielefeld 2014, S. 13–60, S. 49–57.

18	 Vgl. Menke (Anm. 14), S. 285. Vgl. exemplarisch zum ›disziplinären‹ Subjekt Michel 
Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, übers. von Wal-
ter Seitter, Frankfurt a. M. 1976, S. 173–293; zu den ›ästhetisch-existenziellen‹ Übun-
gen vgl. stellvertretend Foucault: Technologien des Selbst (Anm. 11). Als historischer 
Referenzpunkt der ästhetischen Existenz dienen Foucault die Lebenskunstlehren und 
Selbsttechniken der griechisch-römischen Antike, während er seine Überlegungen 
zur Disziplinarmacht anhand der Praktiken des Christentums entwickelt und davon 
ausgehend die Machtstrukturen der Moderne analysiert. Als eine wichtige Scharnier-
stelle zwischen den Selbsttechniken der Antike und den überwachten und geleiteten 
Übungen der christlichen Kultur kann Les aveux de la chair (1984, ed. posthum 2018) 
gelten, wo sich Carolin Rocks zufolge aber auch ein kritisch-freiheitliches Potenzial 
der christlichen Praktiken zeigt (vgl. Carolin Rocks: Ästhetisches ethos. Praxeologie, 
Foucaults ethische Praktiken und die Literaturwissenschaften, in: Zeitschrift für Äs-
thetik und Kunstwissenschaft 66, 1, 2021, S. 69–95, hier S. 89). – Den vorliegenden 
Ausführungen ist es allerdings weniger um die historischen Problematiken von Fou-
caults Genealogien zu tun als um den systematischen Konnex der Übungsformen im 
Kontext musikalischer Praktiken.

19	 Foucault: Technologien des Selbst (Anm. 11), S. 968 und S. 969. Menke (Anm. 14) 
spricht entsprechend von einer »Kippfigur« (S. 285). Vgl. auch Rocks (Anm. 18), S. 87.
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tien ab, deren Analyse daher auch dazu beiträgt, den von Foucault nur vage 
bestimmten Konnex von Disziplin und ästhetischer Existenz zu konkreti-
sieren. Dieser ist in den Texten Clara Schumanns und Roland Barthes’ einer-
seits präsent, scheint sich aber andererseits gleichsam hinter dem Rücken der 
schreibenden und spielenden Subjekte zu vollziehen und deren Bewusstsein 
so tendenziell zu entziehen.

1. Clara Schumann: Subjektivierung zwischen Diaristik und Pianistik

»Ich wurde geboren den 13. Sept[em]b[e]r 1819 zu Leipzig in der hohen 
Lilie auf dem N.[euen] Neumarkt (wohin meine Aeltern Ostern 1818 ge-
zogen waren) und erhielt den Namen Clara Josephine.«20 So lautet der erste 
Eintrag im Tagebuch der Clara Wieck. Die autobiographische Konstellation 
scheint vertraut: Das textuelle Ich referiert auf ein empirisches Ich gleichen 
Namens. Sie verunklart sich jedoch sogleich mit Blick auf die Autorschaft, 
denn diese Zeilen wurden gerade nicht von Clara Wieck, sondern von ihrem 
Vater Friedrich verfasst, der ab dem Beginn der pianistischen Ausbildung 
1827 im Namen der Tochter ihre Arbeitsleistungen und charakterlichen Ent-
wicklungen verzeichnet. Später führt sie das Tagebuch selbst, aber unter sei-
ner Aufsicht. Erst als der Konflikt um die von Friedrich Wieck abgelehnte 
Verbindung mit Robert Schumann eskaliert und Clara im Alter von 20 Jah-
ren auf eigene Faust eine Konzertreise nach Paris unternimmt, entfällt die 
väterliche Überwachung.21 Schon die Genese des Textes zeigt also, dass diese 
Art von Diaristik mitnichten einen im Vergleich zur retrospektiven Auto-
biographie höheren Grad an Authentizität verspricht.22

20	 Clara Schumann: Jugendtagebücher 1827–1840. Nach den Handschriften im Robert-
Schumann-Haus Zwickau, hg. von Gerd Nauhaus und Nancy B. Reich, Hildesheim, 
Zürich und New York 2019, S. 35.

21	 Vgl. zu den unterschiedlichen Konstellationen in den Schumann’schen Tagebüchern 
Janina Klassen: Clara Schumann. Musik und Öffentlichkeit, Köln, Weimar und Wien 
2009, S. 52–58; vgl. aus musikhistoriographischer Perspektive Beatrix Borchard: Les-
Arten oder: Wie verändert die Gender-Perspektive die Interpretation von Quellen?, 
in: Musik und Gender. Grundlagen – Methoden – Perspektiven, hg. von Rebecca 
Grotjahn und Sabine Vogt unter Mitarb. von Sarah Schauberger, Laaber 2010, S. 43–
56. Borchard weist auf die Perspektivität der Schumann-Biographik hin, die nicht zu-
letzt aufgrund der besonderen Kommunikationsform der Tagebücher und den Leer-
stellen, die diese erzeugt, beruht.

22	 Vgl. Nicole Seifert: Tagebuchschreiben als Praxis, in: Inszenierte Erfahrung. Gender 
und Genre in Tagebuch, Autobiographie, Essay, hg. von Renate Hof und Susanne 
Rohr, Tübingen 2008, S. 39–60.
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Roland Barthes hat Tagebuchschreiber:innen entsprechend als zur ›Si-
mulation‹ verurteilt beschrieben.23 Simuliert werden sicher auch im Falle 
der Clara Wieck / Schumann dem Schreiben vorgängige Text- und Subjekt-
muster. Das diaristische Subjekt ist zunächst einmal ein textuelles und for-
miert sich im Spannungsfeld sozialer und diskursiver Bedingungen. Es ent-
steht in einem nur vermeintlich intimen Schreiben, das mit dem Blick der 
anderen rechnet: des Vaters, später des mitlesenden Ehemanns, potenziell 
der Nachwelt.24 Zugleich wird auch das Tagebuch diskursiv reguliert, in 
diesem Fall etwa durch die romantische Musikästhetik und die mit ihr ver-
bundenen Kunst- und Künstlerschaftskonzepte sowie durch Geschlechter-
diskurse. Das erschriebene Ich ist daneben aber auch in seinem unmittel-
baren Bezug auf den Lebensvollzug, in seiner Weltreferenz wahrzunehmen. 
Der Übungskomplex des Schreibens und Musizierens ist nicht nur ein Text-
phänomen, sondern auch lebensweltliche Praxis und Subjektivierungsform 
eines empirischen Ich.25

Die bürgerliche Diaristik des frühen 19. Jahrhunderts und damit auch die 
Wieck / Schumann’sche Tagebuchpraxis ist, wie Gerrit Fröhlich formuliert, 
eine ›medienbasierte Selbsttechnologie‹.26 Die ersten, unter strenger Füh-
rung und Kontrolle des mitschreibenden Vaters stehenden Jahrgänge zeu-
gen dabei vor allem vom disziplinären Aspekt der musikalischen Exerzi-
tien. So wird auch von der Einübung der musikalischen Körpertechniken 
berichtet, bei der zu Beginn der von Johann Bernhard Logier entwickelte 
›Chiroplast‹, der sogenannte ›Handbildner‹ zum Einsatz kommt. Es handelte 
sich dabei um ein Gestell, das das Handgelenk sowie die einzelnen Finger 

23	 »Ecrivant mon Journal, je suis, par statut, condamné à la simulation.« Roland Barthes: 
Délibération, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 5: 1977–1980, hg. von Éric Marty, 
Paris 2002, S. 668–682, hier S. 679.

24	 Von der Hand Clara Schumanns ist auf dem Titelblatt vermerkt, dass ihre Tochter 
Marie die Tagebücher nach ihrem Tod erhalten soll. Vgl. Klassen (Anm. 21), S. 55. 
Mädchentagebücher des 19. Jahrhunderts wurden außerdem regelmäßig dem zu-
künftigen Ehemann und dessen Familie vorgelegt, um die charakterliche ›Reinheit‹ 
nachzuweisen. Vgl. Borchard (Anm. 21), S. 45.

25	 Vgl. zur Spaltung des diaristischen Ich in geschriebenes und empirisches Ich Schamma 
Schahadat: Diary, in: Handbook of Autobiography/Autofiction, hg. von Martina 
Wagner-Egelhaaf, Bd. 1, Berlin und Boston 2019, S. 547–556.

26	 Vgl. Gerrit Fröhlich: Medienbasierte Selbsttechnologien 1800, 1900, 2000. Vom nar-
rativen Tagebuch zur digitalen Selbstvermessung, Bielefeld 2018. Modellbildend für 
die bürgerliche Diaristik ist die protestantische Tagebuchpraxis, vgl. dazu Sibylle 
Schönborn: Das Buch der Seele. Tagebuchliteratur zwischen Aufklärung und Kunst-
periode, Tübingen 1999, S. 32–52.
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in der gewünschten Position über der Tastatur fixierte und die Hand durch 
repetitive Übung zum Klavierspiel abrichtete.27 Diese Apparatur steht ex-
emplarisch für den klavierpädagogischen Mainstream der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, der vor allem auf Mechanisierung der Spieltechnik setzte 
und dabei den Körper einem disziplinarischen System unterwarf. Diese Art 
musikalischer Exerzitien war darauf aus, mit Foucaults Formulierungen 
zur Disziplinierung gesprochen, den Körper »im Detail zu bearbeiten; auf 
ihn einen fein abgestimmten Zwang auszuüben; die Zugriffe auf der Ebene 
der Mechanik ins Kleinste gehen zu lassen; Bewegungen, Gesten, Haltun-
gen, Schnelligkeit«. Auch die Musikpädagogik zielte im 19. Jahrhundert auf 
eine »infinitesimale Gewalt über den tätigen Körper«.28 Das Tagebuch be-
schränkt sich aber nicht auf eine Bestandsaufnahme des äußerlichen Exer-
zitiums, kommentiert und dokumentiert wird auch die charakterliche Ent-
wicklung.29 Die Diaristik komplementiert so die Pianistik und formiert sich 
mit dieser zu einem vom väterlichen Pädagogen geleiteten disziplinarischen 
Dispositiv, das totalisierend auf die Psyche ausgreift. Verstöße gegen die 
Normen des Ausbildungsprozesses werden sanktioniert. So meldet ein von 
Friedrich Wieck verfasster Eintrag vom 29. Oktober 1828:

Mein Vater, der längst schon vergebens auf eine Sinnesänderung von 
meiner Seite gehofft hatte, bemerkte heute nochmals, daß ich immer 
noch so faul, nachlässig, unordentlich, eigensinnig, unfolgsam pp sey, 
daß ich dieß namentlich auch im Klavierspiel und im Studiren desselben 
sey […].30

27	 Vgl. zu Clara Wiecks pianistischer Ausbildung Claudia De Vries: Die Pianistin Clara 
Wieck-Schumann. Interpretation im Spannungsfeld von Tradition und Individuali-
tät, Mainz, London und Madrid 1996, S. 119–144; vgl. zur Logier’schen Methode 
und zum Chiroplasten Scherer (Anm. 3), S. 118–133.

28	 Foucault: Überwachen und Strafen (Anm. 18), S. 175. Vgl. zur musikalischen Mecha-
nisierung und Disziplinierung im 19. Jahrhundert weiterführend Lessing (Anm. 17), 
S. 18–32; Martin Gellrich: Die Disziplinierung des Körpers. Anmerkungen zum 
Klavierunterricht in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, in: Musik und Körper, 
hg. von Werner Pütz, Essen 1997, S. 107–138 sowie Grete Wehmeyer: Carl Czerny 
und die Einzelhaft am Klavier oder die Kunst der Fingerfertigkeit und die industrielle 
Arbeitsideologie, Kassel 1983.

29	 Vgl. Beatrix Borchard: Robert Schumann und Clara Wieck. Bedingungen künst-
lerischer Arbeit in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Weinheim und Basel 1985, 
S. 135–139.

30	 Schumann (Anm. 20), S. 48.
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Clara darf zur Strafe nun ausschließlich »Tonleitern, Cramer Etuden […] u 
Czerny Trillerübungen«,31 aber keine Vortragsstücke mehr spielen und er-
hält keinen Unterricht mehr, bis sie Besserung gelobt.

Die eingeübten Klavier- und Schreibpraktiken setzen sich fort, auch nach-
dem sich Clara Wieck ab 1838 der Kontrolle des Vaters entzieht. Die Tage-
bücher lesen sich nun als spannungsreicher Text, der zugleich von einer 
erfolgreichen Internalisierung der Disziplin und von Emanzipation erzählt. 
Dies betrifft auch die Konflikte, die im neuen Lebensabschnitt als Ehefrau auf 
die Schreiberin zukommen: »Jetzt trachte ich ›nun‹ auch darnach, so viel als 
möglich mit der Künstlerin die Hausfrau zu vereinigen. Das ist eine schwere 
Aufgabe! meine Kunst lasse ich nicht liegen, ich müßte mir ewige Vorwürfe 
machen.«32 Das künstlerische Selbstverständnis und die Fortführung der 
Karriere erscheinen nun als Aspekte eines ethischen Selbstverhältnisses, das 
aber mit den bürgerlichen Geschlechternormen kollidiert, so die ›schwere 
Aufgabe‹, vor der Clara Wieck steht. In vielen Einträgen nimmt sie in dieser 
Spannung durchaus eine starke Subjektposition ein. Diese zeigt sich etwa in 
der Rede von der zu verteidigenden »Künstlerehre« oder auch in romantisie-
renden Beschreibungen kunstreligiöser Musikerfahrung, wenn ein Beetho-
vensches Adagio »tief in die Seele eindringt« und sie spielt, »als schwebt’ ich 
auf Wolken«.33 Zugleich wirkt das gleichermaßen verinnerlichte gesellschaft-
liche Verbot, sich als Frau zum öffentlich agierenden künstlerischen Subjekt 
zu machen: »[I]ch besitze nicht die Persönlichkeit die dazu gehört, will sie 
aber auch nicht besitzen, sondern späterhin nur ›der Kunst‹ meinem Robert 
und in Ihm der Kunst leben – ich glaube das ist doch der schönste Beruf.«34

Dieses Spannungsfeld besteht weiter, als das diaristische Schreiben der 
Clara Wieck nach der Hochzeit das Format wechselt und sie die nächs-
ten Jahre als Clara Schumann am gemeinsam geführten Ehetagebuch mit-
schreibt.35 Die Kommunikationssituation ändert sich insofern, als nun der 
Ehemann als Mitleser und Adressat einkalkuliert wird. Der Grundkonflikt 
zeigt sich früh: »Es ist schlimm, daß mich Robert in seinem Zimmer hört 
wenn ich spiele, daher ich auch die Morgenstunden, die schönsten zu einem 

31	 Schumann (Anm. 20), S. 48.
32	 Schumann (Anm. 20), S. 335.
33	 Schumann (Anm. 20), S. 352.
34	 Schumann (Anm. 20), S. 349. Vgl. zu diesem Widerspruch Borchard (Anm. 29), 

S. 140–153.
35	 Vgl. zum Ehetagebuch, auch zum Beispiel der Schumanns, Jennifer Clare: Gemeinsam 

erschriebenes Leben. Autobiographie und Schreibprozess in Ehetagebüchern, in: Er-
schriebenes Leben. Autobiographische Zeugnisse von Marc Aurel bis Knausgård, hg. 
von Renate Stauf und Christian Wiebe, Heidelberg 2020, S. 321–344.
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ernsten Studium, nicht benutzen kann.«36 Die Einträge zeigen auch, wie in 
der Musikpraxis die körperliche und die mentale Dimension des Exerzi-
tiums ineinandergreifen: »Mit meinem Spiel geht’s schlecht! ich habe keine 
Kraft, Schmerzen in den Fingern, und da sieht es denn auch im Innern nicht 
sehr freundlich aus.«37 In dieser Situation wird das Schreiben zum Teil der 
Selbstsorge, insofern sie gegenüber dem mitlesenden Ehemann Raum und 
Zeit für die musikalische Übung einfordert und verteidigt:

Ich habe diese Woche angefangen regelmäßig zu spielen, täglich wenigs-
tens 2 Stunden. Ich spiele meist Fugen und Sonaten von Beethoven, will 
mich aber nächstens auch wieder einmal ernstlich an Roberts Composi-
tionen machen. Leider bleiben mir doch zu wenig Stunden zu musikali-
scher Beschäfftigung, und das wird nun von der Hand auch nicht besser 
werden – froh bin ich, daß ich wenigstens täglich wieder spiele! ich lege 
mich ruhiger zu Bett, wenn ich diese Pflicht an mir selbst erfüllt habe.38

Die Musikpraxis gewinnt für die Schreiberin also eine ethische Dimension, 
für deren Beschreibung sie auf die naturrechtliche bzw. moralphilosophische 
Terminologie des 18. Jahrhunderts zurückgreift, wenn das Üben als ›Pflicht 
an sich selbst‹ verstanden wird. Dies lässt sich auch in die späteren, leider 
nur noch über die Biographie von Berthold Litzmann (1903–08) greifbaren 
Tagebücher verfolgen. »Die Musik ist«, schreibt sie 1853, »ein gutes Stück 
von meinem Leben, fehlt sie mir, so ist es, als wäre alle körperliche und geis-
tige Elastizität von mir gewichen.«39 Im Schreiben entwirft sich das diaris-
tische Ich für sich und die Mitlesenden als Pianistin und Künstlerin und 
fordert dabei ein, das textuell geformte Ich in die empirische Praxis des mu-
sikalischen Übens und Konzertierens zu überführen. Die Tagebücher er-
schreiben so eine Subjektivität, die sich erst außerhalb des Schreibens, näm-
lich musikpraktisch realisiert.

Die Klavier- und Schreibübungen der Clara Wieck / Schumann erzeugen 
also eine komplexe Form von praktischer Subjektivität, komplex deshalb, 

36	 Robert Schumann und Clara Schumann: Ehetagebücher 1840–1844, hg. von Gerd 
Nauhaus und Ingrid Bodsch, Bonn 2007, S. 19.

37	 Schumann und Schumann (Anm. 36), S. 103.
38	 Schumann und Schumann (Anm. 36), S. 92.
39	 Berthold Litzmann: Clara Schumann. Ein Künstlerleben. Nach Tagebüchern und 

Briefen. Zweiter Band: Ehejahre 1840–1856, Leipzig 1905, S. 273. Nach der Ver-
arbeitung durch Litzmann vernichtete Marie Schumann alle Tagebücher aus der Zeit 
nach 1844.
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weil aus ein und derselben Übungsform unterschiedliche Formen des Selbst 
resultieren. So erscheint die junge Clara Wieck vor allem als ›disziplinä-
res‹ Subjekt, während sie sich später offenbar eine ›ästhetisch-existenzielle‹ 
Subjektivität erschreibt und erspielt. Dies entspricht Menkes Beobachtung, 
dass der Unterschied zwischen den disziplinären und den ästhetisch-existen-
ziellen Übungen nicht in ihren »Inhalten und Zwecken«, sondern vor allem 
in der »Form« und der »Haltung, mit der man sie ausführt«, besteht.40 Für 
Menke stellen die ästhetisch-existenziellen Übungen allerdings einen Ein-
spruch gegen und einen Bruch mit Disziplinierung und Normalisierung dar, 
weil er sie emphatisch als »ästhetische Freiheit zur Selbstüberschreitung« 
definiert, die sich von vorgegebenen Normen wie selbstgegebenen Zielen 
entkoppelt; im Ergebnis führt dies zu einer »Gegnerschaft« zwischen den 
Subjektivierungsformen.41 Dies beschreibt aber die musikalischen Exerzi-
tien der Clara Wieck / Schumann nicht adäquat, zeugt doch das Tagebuch 
eher von einem Bedingungs- und Wechselverhältnis der beiden Übungs-
haltungen, eben der ›Verbindung‹ der Technologien, von denen Foucault, 
wie oben zitiert, selbst spricht. Clara Schumanns Beharren auf ihrer künst-
lerischen Tätigkeit, ihr Kampf um ihren buchstäblichen room of one’s own 
stellt zweifellos eine Form der Selbstsorge dar, die sie nicht zuletzt mit der 
Geschlechterordnung ihrer Zeit in Konflikt bringt. Zugleich entspricht die 
Fortsetzung ihrer Karriere aber genau dem vom disziplinierenden Vater ent-
worfenen und wie die Übungspraktiken verinnerlichten Lebensplan. Ohne 
disziplinäre Formierung ist also zumindest in diesem Fall der musikalischen 
Exerzitien eine Ethik oder ›Ästhetik der Existenz‹ nicht zu haben. Eine Re-
flexion dieses Konnexes findet sich in Schumanns Tagebuchaufzeichnungen 
allerdings nicht – die ›Janusköpfigkeit‹ der Übungen scheint dem übenden 
Subjekt zu entgehen.

2. Roland Barthes: Jouissance statt dressage

Mit Roland Barthes’ musikalischen Texten aus dem späten 20. Jahrhundert 
wechselt das Genre von der Diaristik zur Essayistik, die aber ebenfalls auto-
biographische Züge aufweist, insofern sie von der Musikpraxis des schrei-
benden Ich ausgeht.42 Dies zeigt schon ein kurzer, 1980 entstandener Text 

40	 Menke (Anm. 14), S. 296 u. 299.
41	 Menke (Anm. 14), S. 299 u. 295.
42	 Vgl. aus der Forschung Claude Coste und Sylvie Douche: Introduction: Musica Prac-

tica, in: Barthes et la musique, hg. von Claude Coste und Sylvie Douche, Rennes 2018, 
S. 9–22.
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mit dem Titel Piano-souvenir. Barthes beschreibt hier drei mémoires invo-
lontaires, die alle auf pianistische Exerzitien bezogen sind. Im ersten, auditi-
ven Fall geht es um den »Charme der Tonleitern« am ›bearbeiteten‹ Klavier: 
»Jedes Mal, wenn ich von fern ein Klavier höre, das man bearbeitet, bricht 
meine ganze Kindheit, unser Haus in B. bis hin zum Licht des Südwestens 
in meine Sinnlichkeit ein.«43 Die zweite Erfahrung ist eine visuelle. Barthes 
berichtet von den ererbten Klavierpartituren, die von den Spuren der »ge-
duldigen pianistischen Arbeit« (»patient travail pianistique«)44 gezeichnet 
sind. Eine Ausgabe von Robert Schumanns Album für die Jugend mit den 
Fingersätzen der Großmutter aus dem späten 19. Jahrhundert zeugt von der 
»continuité scrupuleuse d’une culture musicale«, von der Kontinuität der 
bürgerlichen Musikkultur und ihren Exerzitien.45 Und zuletzt ist es das sinn-
liche Betasten, das Barthes die Lust an der »activité corporelle« des Klavier-
spielens erinnern lässt. Der Absatz schließt bezeichnenderweise: »Üben ist 
nicht langweilig« (»les exercices ne sont pas ennuyeux«).46

Zunächst ist also festzuhalten, dass Barthes hier und immer dann, wenn 
er auf die Musik zu sprechen kommt, sehr persönlich wird. Er setzt das 
autobiographische ›Ich‹ bewusst und lässt es nicht durch Distanzierungs-
strategien wie das Schreiben in der dritten Person verschwinden. An den 
musikbezogenen Texten lässt sich so eine Tendenz beobachten, die in der 
Forschung als ›Rückkehr des Subjekts‹ in Barthes’ Schreiben bezeichnet 
wird.47 Ein Grund dafür liegt für Barthes in der Sache. In Der romantische 
Gesang (1976) heißt es: »Jeder Diskurs über die Musik kann, scheint mir, 
nur in der Evidenz beginnen.«48 Er nähert sich der Musik also nicht abs-

43	 »[C]haque fois que j’entends de loin un piano qu’on travaille, c’est toute mon en-
fance, notre maison de B. et jusqu’à la lumière du Sud-Ouest qui font irruption dans 
ma sensibilité«. Roland Barthes: Piano-souvenir, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 5: 
1977–1980, hg. von Éric Marty, Paris 2002, S. 898–899, hier S. 898; Übersetzung FS.

44	 Barthes (Anm. 43), S. 898.
45	 Barthes (Anm. 43), S. 899.
46	 Barthes (Anm. 43), S. 899.
47	 Einschlägig ist hier der Vortrag Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen (1978) 

Dort heißt es: »Das Innerste will aus mir sprechen und angesichts der Allgemeinheit, 
der Wissenschaft, seinen Schrei erschallen lassen.« Roland Barthes: »Lange Zeit bin 
ich früh schlafen gegangen«, in: ders.: Das Rauschen der Sprache. Kritische Essays 
IV, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 2012, S. 307–320, hier S. 314; 
vgl. aus der Autobiographie-Forschung zu Barthes Peter Bürger: Das Verschwinden 
des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von Montaigne bis Barthes, Frank-
furt a. M. 1998, S. 203–216 sowie Daniela Langer: Wie man wird, was man schreibt. 
Sprache, Subjekt und Autobiographie bei Nietzsche und Barthes, München 2005.

48	 Roland Barthes: Der romantische Gesang, in: ders.: Der entgegenkommende und der 
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trakt oder theoretisch an, sondern im Modus einer ›Evidenz‹, die aus der 
praktischen und sinnlichen Musikerfahrung des Schreibenden selbst ge-
wonnen wird.49 Selbstredend entsteht so keine systematische Musikästhetik, 
geschweige denn ein musikanalytisches Instrumentarium, wohl aber eine 
›praxeologische‹ Musikästhetik, die von der Musikpraxis insbesondere in 
ihrer körperlichen Dimension ausgeht. Zu fragen ist im Folgenden, wie die 
Evidenz des musikpraktischen Ich und die Formierung des essayistisch-
autobiographischen Ich der Musiktexte zusammenhängen, inwiefern sich 
die Barthes’schen Klavier- und Schreibübungen als ethische Praktiken be-
schreiben lassen und wie sie sich zum Spannungsfeld zwischen Disziplin 
und Ästhetik der Existenz verhalten.

Mehrfach stellt Barthes die kulturkritische Gegenwartsdiagnose, das 
Musikhören habe sich von der Musikpraxis abgekoppelt. So auch in dem 
Essay Schumann lieben (1979): »Jetzt aber hat sich das Anhören von Musik 
von ihrer Ausübung abgespalten: Virtuosen gibt es sehr viele, Zuhörer 
massenweise; aber Ausübende, Amateure sehr wenige.«50 Damit gehe aber 
ein wichtiger Teil der musikästhetischen Erfahrung verloren. Insbesondere 
die Musik Robert Schumanns erschließe sich, so heißt es,

nur für den, der sie, selbst schlecht, spielt. Ich war immer wieder ver-
blüfft über dieses Paradox: daß mich ein bestimmtes Stück von Schu-
mann begeisterte, wenn ich es (halbwegs) spielen konnte, und ein wenig 
enttäuschte, wenn ich es auf Schallplatte hörte. Das war, glaube ich, keine 
Anmaßung meinerseits. Dringt doch die Musik Schumanns weiter vor als 
bis ans Ohr: Sie dringt durch die Schläge ihres Rhythmus’ in den Leib, 
in die Eingeweide: Man könnte meinen, das Stück wäre jedesmal nur für 
eine Person geschrieben worden, die, die es spielt: der wahre Schumann-
sche Pianist bin ich.51

stumpfe Sinn. Kritische Essays III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 
1990, S. 286–292, hier S. 286.

49	 Entsprechend ist ›Musik‹ in Barthes’ Entwürfen deckungsgleich mit dessen bürger-
lichem Musikgeschmack, genauer gesagt bezieht er sich fast ausschließlich auf im 
musikgeschichtlichen Sinn romantische Musik von etwa 1820 bis 1920. Vgl. Coste 
und Douche (Anm. 42), S. 13–14.

50	 Roland Barthes: Schumann lieben, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe 
Sinn. Kritische Essays III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, 
S. 293–298, hier S. 294.

51	 Barthes (Anm. 50), S. 294.
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Musik interessiert Barthes also nicht in formaler oder analytischer, ge-
schweige denn hermeneutischer Hinsicht. Sie ist für ihn gerade nicht, um 
Leibniz zu zitieren, exercitium animi,52 sondern ein exercitium corporis. 
Ihm geht es um »musikalische Aktivität«, und diese ist »manuell, musku-
lär, modellierend«,53 so die Formulierungen schon in Musica Practica (1970). 
Entsprechend wird der Körper zum Ausgangspunkt der musikpraktischen 
Subjektformierung. In einem weiteren der Schumann’schen Klaviermusik 
gewidmeten Text, Rasch (1975), wird dies mit einer Ästhetik des ›Schla-
gens‹ umschrieben: »Ich höre das im Körper Schlagende, das den Körper 
Schlagende oder besser: diesen schlagenden Körper«, ein Schlagen »im In-
neren des Körpers […], gegen die Schläfe, im Geschlecht, im Bauch, gegen 
die innere Haut«.54 Diese Erfahrung gehört, so Barthes weiter, dem vor-
symbolischen »Bereich der Lust (jouissance) an«.55 Semiotisch beschreibt 
Barthes die Musik entsprechend als ein »Signifikanzfeld«, das kein Signi-
fikat kennt, wohl aber einen Referenten, nämlich den Körper des musik-
praktischen Subjekts.56 Nimmt man die autobiographische Dimension der 
Barthes’schen Musikessayistik ernst, so wird in dieser also Subjektivität in 
Referenz auf die körperliche Musikpraxis des schreibenden Ich selbst er-
schrieben. Diese ›Rückkehr des Subjekts‹ ist dann selbstredend keine Rück-
kehr zur cartesischen Subjektivität.57 Das Subjekt konstituiert sich vielmehr 

52	 »Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi.« (»Musik 
ist die versteckte Tätigkeit der Seele, die sich nicht dessen bewußt ist, daß sie rech-
net.«) Gottfried Wilhelm Leibniz an Christian Goldbach, 17. 4. 1712, zit. nach: Go-
defridi Gvil. Leibnitii epistolae ad diversos […], hg. von Christian Kortholt, Leipzig 
1734, S. 239–242, hier S. 241.

53	 Roland Barthes: Musica Practica, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe 
Sinn. Kritische Essays III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, 
S. 264–268, hier S. 264.

54	 Roland Barthes: Rasch, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kri-
tische Essays III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, S. 299–311, 
hier S. 299.

55	 Barthes (Anm. 54), S. 303; in der frz. Version Roland Barthes: Rasch, in: ders.: Œuvres 
complètes, Bd. 4: 1972–1976, hg. von Éric Marty, Paris 2002, S. 827–838, hier S. 831.

56	 Vgl. Barthes (Anm. 54), S. 307. Barthes richtet sich damit auch gegen eine herme-
neutische Tradition des Schreibens über Musik, die permanent Signifikate sucht und 
produziert, zugleich aber die Referenzlosigkeit der ›absoluten Musik‹ (Dahlhaus) 
behauptet; vgl. Barbara Engh: Loving It: Music and Criticism in Roland Barthes, 
in: Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Music Scholarship, hg. von 
Ruth A. Solie, Berkeley CA 1993, S. 66–79, hier S. 73.

57	 Vgl. mit Blick auf Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen, Langer (Anm. 47), 
S. 308 f.
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über affektive und praktische, exerzitiale Selbstverhältnisse, die sich in der 
referierenden Verschränkung von Musikpraxis und Schreiben entfalten.

Es ist dann nur konsequent, dass Barthes das Musizieren metaphorisch als 
ein ›Schreiben‹ darstellt:58 »[A]n der Tastatur oder am Notenpult komman-
diert, führt und koordiniert der Körper; er selbst muß transkribieren, was er 
liest: er erzeugt Töne und Sinn. Er ist Schreiber, nicht Empfänger oder Sen-
sor.«59 Die Rolle des Körpers ist also in Musikreproduktion (und -rezep-
tion) eine aktive; gerade in der körperlichen Dimension erscheint die Musik 
als ›schreibbare‹ und nicht als ›lesbare‹ Kunst, um Barthes’ eigene, zunächst 
allerdings literaturbezogene Terminologie zu verwenden. Mit Blick auf die 
Subjektformierung ergibt sich daraus eine strukturelle Homologie von Kla-
vier- und Schreibübungen. Sowohl das metaphorische Schreiben der musika-
lischen Übung als auch das essayistisch-autobiographische Schreiben lassen 
sich dabei auf Barthes’ Überlegungen zum ›intransitiven Schreiben‹ beziehen. 
Bei diesem ist das Subjekt dem Text nicht vorgängig, sondern formiert sich 
allererst im Prozess des Schreibens.60 Barthes greift für sein Argument auf 
die altgriechische Grammatik zurück, genauer gesagt auf die zwischen Aktiv 
und Passiv stehende Form des ›Mediums‹, die eine Rückwirkung des Han-
delns auf die handelnde Person ausdrückt. Dies gilt auch für das intransitive 
Schreiben, da »sich beim medialen Schreiben (écriture) der Moderne das 
Subjekt unmittelbar zeitgleich zum Schreiben konstituiert, sich durch das 
Schreiben vollzieht (›effectuer‹) und in Mitleidenschaft zieht (›affecter‹)«.61

Die Gleichursprünglichkeit von Subjekt und ›medialer‹ (Schreib-)Pra-
xis ist der Foucaultschen Konzeption einer praktischen Subjektformierung 
durchaus verwandt, gerade auch mit Blick auf die écriture de soi. Mit Fou-

58	 Vgl. Matthew Cheung Salisbury: Barthes’s ›Musica Practica‹ and Its Antecedents, in: 
Exemplaria: A Journal of Theory in Medieval and Renaissance Studies 33, 3, 2021, 
S. 250–263.

59	 Barthes (Anm. 53), S. 264. Entsprechend wird auch die ästhetische Wahrnehmung der 
Schumann’schen ›Schläge‹ nicht rezeptiv, sondern als Praxis verstanden. Zuhören ist 
für Barthes ein ›Ausführen‹ (exécuter). »Auf der Ebene der Schläge […] führt jeder 
Zuhörer aus, was er hört. Es gibt folglich einen Ort des musikalischen Textes, an dem 
jede Unterscheidung zwischen dem Komponisten, dem Interpreten und dem Zuhörer 
aufgehoben wird.« Barthes (Anm. 54), S. 303; frz. Barthes (Anm. 55), S. 830.

60	 Vgl. zum Zusammenhang von écriture und Subjektkonstitution Langer (Anm. 47), 
S. 246–257.

61	 Roland Barthes: Schreiben, ein intransitives Verb, in: ders.: Das Rauschen der Spra-
che. Kritische Essays IV, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 2012, S. 18–
28, hier S. 26; frz. Écrire, verbe intransitif, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 3: 1968–
1971, hg. von Éric Marty, Paris 2002, S. 617–626, hier S. 624 f.
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cault lässt sich Barthes’ intransitives ›mediales‹ Schreiben so als eine Selbst-
technik, ein subjektivierendes Exerzitium und mithin als eine ethische Praxis 
beschreiben – und dies gilt dann sowohl für das metaphorische ›Schreiben‹ 
des Körpers in der Musik als auch für das essayistisch-autobiographische 
Schreiben.62 Immer handelt es sich dabei um eine materiale und lustvolle 
Praxis, die auf den Körper zurückweist:63

Die Schrift, das ist die Hand, also der Körper, seine Triebe, seine Kon
trollen, seine Rhythmen, seine Gewichte, sein Gleiten, seine Komplika-
tionen, seine Ausflüchte, kurz, nicht die Seele […], sondern das mit sei-
nem Begehren und seinem Unbewußten befrachtete Subjekt.64

Der ›Körper‹ wird zur Chiffre für die Form von Subjektivität, die Barthes 
in Abgrenzung zur psychologischen und autonomen Subjektkonzeption 
(›Seele‹) umschreibt. Aus einer cartesischen Perspektive erscheint das Subjekt 
so in körperliche Affekt- und Begehrenswerte (und den Text) aufgelöst.65 
Der Rekurs auf den Körper lässt sich aber gerade mit Blick auf die Musik 
auch anders fassen, da die semiotische Referenz immer auf einen konkreten 
praktizierenden Körper verweist. Aus der hier verfolgten exerzitialen Per
spektive werden die Barthes’schen Konzeptionen so weniger als Auflösung 
denn als alternative Formierung des Subjekts in Schreib- und Spielpraktiken 
lesbar, die sich über den Körper vollzieht.

In Barthes’ Musiktexten wird dies insbesondere an seinen Einlassungen 
zur Figur des Amateurs deutlich.66 Diesem geht es, so die Beschreibung in 
der Autobiographie Roland Barthes par Roland Barthes, nicht um Meister-
schaft oder Wettbewerb, sondern um »Wollust« (»jouissance«) und eine lie-
bende Haltung zum eigenen Tun, die sich selbst perpetuiert (»amator: der 

62	 Eine weitere Parallele besteht zur aktuellen Kulturtechnikforschung, der es um die 
agency der Dinge, Medien und Materialien in Handlungsketten zu tun ist. Corne-
lia Vismann zieht ebenfalls das griechische Medium heran, um die Rückwirkung der 
dingbasierten Handlungen auf das Subjekt zu beschreiben. Vgl. Cornelia Vismann: 
Kulturtechniken und Souveränität, in: dies.: Das Recht und seine Mittel. Ausgewählte 
Schriften, hg. von Markus Krajewski und Fabian Steinhauer, Frankfurt a. M. 2012, 
S. 445–459.

63	 Vgl. ausführlich zum Körper in Musik und Schrift Ottmar Ette: Roland Barthes. 
Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt a. M. 1998, S. 327–377, S. 411–414.

64	 Roland Barthes: Die Körnung der Stimme. Interviews 1962–1980, Frankfurt a. M. 
2002, S. 214.

65	 Vgl. Langer (Anm. 47), S. 246–257.
66	 Vgl. Coste und Douche (Anm. 42), S. 18; Engh (Anm. 56), S. 75.
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liebt und weiter liebt«).67 Diese Haltung bescheinigt Barthes auch profes-
sionellen Musikern wie dem Pianisten Dinu Lipatti und seinem ehemaligen 
Gesangslehrer Charles Panzéra, die ihm als ›vollendete Amateure‹68 gelten. 
Vor allem aber geht es um die autobiographische Selbstbeschreibung. Hier 
macht Barthes aus einer Not eine Tugend, nämlich aus seiner Abneigung 
gegen das Einüben und Einhalten von Fingersätzen: »Der Grund dafür ist 
offensichtlich, dass ich einen unmittelbaren Tongenuss (›jouissance sonore 
immédiate‹) möchte und die Langeweile der Schulung (›l’ennui du dressage‹) 
ablehne, denn der Drill (›dressage‹) verhindert die Lust (›jouissance‹).«69

Ob Klavierübungen jouissance oder dressage sind, ist für Barthes, ganz 
im Sinne von Menkes Foucault-Lektüre, vor allem eine Frage der Haltung, 
mit der sie ausgeführt werden. So wird die liebende Haltung des Amateurs 
im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit »gewissermaßen gegen die 
Epoche gehegt«.70 Sie hat deshalb auch eine ethische bzw. politische Di-
mension: »Sie führt das Subjekt, das sie empfindet und ausspricht, zwangs-
läufig dazu, sich in seiner Epoche gemäß den Weisungen seines Begehrens 
und nicht denen seiner Sozialität einzurichten.«71 Es geht in Barthes’ musik-
ästhetischen Entwürfen also nicht zuletzt um das Verhältnis von Subjekt 
und Gesellschaft. Dieses steht auch in der Vorlesung Wie zusammen leben 
(1979) zur Debatte, und es ist nur konsequent, dass Barthes hier notiert: 
»Musik = antinomisch zur Macht«.72 Die Klavierübungen erscheinen so wie 
die Schreibübungen, in die sie bei Barthes münden, im Menke’schen, em-
phatischen Sinne als ästhetisch-existenzielle Praktiken, die sich der Diszip-
linierung und Normalisierung widersetzen.

Auffällig ist dabei allerdings die Isotopie der binären Oppositionen, mit 
denen Barthes operiert: jouissance und dressage, Begehren und Sozialität, 

67	 Roland Barthes: Über mich selbst, aus dem Frz. von Jürgen Hoch, Berlin 2010, S. 59; 
frz. Roland Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes, in: ders.: Œuvres complè-
tes, Bd. 4: 1972–1976, hg. von Éric Marty, Paris 2002, S. 575–771, hier S. 632. – Die 
Figur des Amateurs wird bezeichnenderweise auch im Kontext des Schreibens viru-
lent. Die ›Rückkehr des Subjekts‹ mündet in die Form »eines Schreibens, das heißt 
einer Praxis: ich gehe zu einer anderen Art des Wissens über (dem des ›Amateurs‹, 
des ›Liebhabers‹)«. Barthes (Anm. 47), S. 320.

68	 Vgl. Barthes (Anm. 53), S. 265.
69	 Barthes (Anm. 67), S. 81; frz. Barthes (Anm. 67), S. 649.
70	 Barthes (Anm. 50), S. 298.
71	 Barthes (Anm. 50), S. 298.
72	 Roland Barthes: Wie zusammen leben. Simulation einiger alltäglicher Räume im 

Roman. Vorlesung am Collège de France 1976–1977, aus dem Frz. von Horst Brüh-
mann, Frankfurt a. M. 2007, S. 81.
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Musik und Macht. Diese erscheinen im musikalischen Kontext merkwürdig 
unreflektiert, obwohl Barthes sonst durchaus um sein Spiel mit »Dialektiken« 
weiß und sie nach eigener Aussage auf die »Entdeckung eines dritten Terms« 
zulaufen lässt, anders formuliert auf ein »Neutrum« als »Gegenteil einer Anti-
nomie«.73 Eine solche Selbstdekonstruktion stellt die Barthes’sche Musik-
ästhetik aber gerade nicht in Aussicht. Die Erotisierung der musikalischen 
Exerzitien durch ihre radikale Materialisierung und Somatisierung geht viel-
mehr mit einer vehementen Idealisierung der (romantischen) Musik einher. 
Außerdem finden die musikalischen Exerzitien im Rückzug aus den sozialen 
(Macht-)Beziehungen des Subjekts statt, und die bürgerliche Musikkultur 
und ihre Artefakte scheint Barthes als neutrale Instrumente der Selbstpraxis 
zu sehen.74 Die ideologischen und disziplinären Implikationen dieser Musik-
kultur und ihrer Exerzitien, die sich oben am Beispiel der Clara Wieck / Schu-
mann deutlich zeigten, blendet er aus, um sich ganz auf die liebende Haltung 
des Amateurs und die jouissance des aus der Disziplin entlassenen Körpers zu 
fokussieren. Eine ›Ästhetik der Existenz‹ wird durch diese Form der musi-
kalischen Exerzitien gewiss bespielt. Die Verbindung von Technologien der 
Macht und Technologien des Selbst, um die es Foucault – im Übrigen histo-
risch fast zeitgleich zu Barthes’ musikästhetischen Einlassungen – zu tun war, 
wird bei Barthes durch die Antinomie von Musik und Macht aber geradezu 
bestritten. Es entsteht eine Art praxeologisch fundierte Autonomieästhetik, 
die sich kulturkritisch von der Gegenwart absetzt, dafür aber eine ganze Reihe 
von ›blinden Flecken‹ in Kauf nimmt, indem sie gleichzeitig kritisch und un-
kritisch verfährt. Im autobiographisch-idiosynkratischen Schutzraum – und 
nur dort, in einem allen sozialen (Macht-)Beziehungen, dem institutionel-
len Rahmen der Musik und auch ihrem inhärenten Gelingensanspruch ent-
hobenen Raum – gedeihen musikalische Exerzitien ohne normative Rahmung, 
ist jouissance ohne dressage möglich. Barthes entwirft eine von der Diszi-
plin entkoppelte ästhetisch-existenzielle Utopie – allerdings um den Preis 
eines Verlusts, nämlich dem der kritischen Analyse ästhetischer Praktiken.

73	 Barthes (Anm. 67), S. 79 u. 155. Vgl. Langer (Anm. 47), S. 225–231. Vgl. zur Ethik des 
Neutrums Sarah Maaß: Höflichkeit – Dummheit – Eigenschaftslosigkeit. Die Ethik 
des Neutrums bei Robert Musil und Robert Walser, Paderborn 2020.

74	 Entsprechend ist in der Forschung auch ein »taboo on music in his early, semiological 
work« beobachtet worden. Die Musik bleibt bei Barthes’ ideologiekritischer Mytho-
logie außen vor und wird so, polemisch formuliert, zum »refuge for the alienated myt-
hologist, who is feeling bad«. Engh (Anm. 56), S. 73 u. 69. Lucy O’Meara zufolge 
wird die romantische Musik zu einem »locus of an escape from sociality and culture«. 
Lucy O’Meara: Atonality and Tonality: Musical Analogies in Roland Barthes’s Lec-
tures at the Collège de France, in: Paragraph 31, 1, 2008, S. 9–22, hier S. 20.



Florian Schmidt160

Literatur

Anonym [Gatterer, Philippine]: Ans Clavier, in: Musikalisch-kritische Bibliothek, hg. 
von Johann Nikolaus Forkel, Bd. 2, Gotha 1778, S. 394–395.

Barthes, Roland: »Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen«, in: ders.: Das Rauschen 
der Sprache. Kritische Essays IV, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 
2012, S. 307–320.

– Schreiben, ein intransitives Verb, in: ders.: Das Rauschen der Sprache. Kritische Essays 
IV, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 2012, S. 18–28.

– Über mich selbst, aus dem Frz. von Jürgen Hoch, Berlin 2010.
– Wie zusammen leben. Simulation einiger alltäglicher Räume im Roman. Vorlesung am 

Collège de France 1976–1977, aus dem Frz. von Horst Brühmann, Frankfurt a. M. 
2007.

– Délibération, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 5: 1977–1980, hg. von Éric Marty, Paris 
2002, S. 668–682.

– Die Körnung der Stimme. Interviews 1962–1980, Frankfurt a. M. 2002.
– Écrire, verbe intransitif, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 3: 1968–1971, hg. von Éric 

Marty, Paris 2002, S. 617–626.
– Piano-souvenir, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 5: 1977–1980, hg. von Éric Marty, 

Paris 2002, S. 898–899.
– Rasch, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 4: 1972–1976, hg. von Éric Marty, Paris 2002, 

S. 827–838.
– Roland Barthes par Roland Barthes, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 4: 1972–1976, 

hg. von Éric Marty, Paris 2002, S. 575–771.
– Der romantische Gesang, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kri-

tische Essays III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, S. 286–292.
– Musica Practica, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kritische Es-

says III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, S. 264–268.
– Rasch, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kritische Essays III, 

aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, S. 299–311.
– Schumann lieben, in: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kritische 

Essays III, aus dem Frz. von Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 1990, S. 293–298.
Borchard, Beatrix: Les-Arten oder: Wie verändert die Gender-Perspektive die Inter-

pretation von Quellen?, in: Musik und Gender. Grundlagen – Methoden – Perspek-
tiven, hg. von Rebecca Grotjahn und Sabine Vogt unter Mitarb. von Sarah Schau-
berger, Laaber 2010, S. 43–56.

– Robert Schumann und Clara Wieck. Bedingungen künstlerischer Arbeit in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts, Weinheim und Basel 1985.

Bürger, Peter: Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von 
Montaigne bis Barthes, Frankfurt a. M. 1998.

Clare, Jennifer: Gemeinsam erschriebenes Leben. Autobiographie und Schreibprozess 
in Ehetagebüchern, in: Erschriebenes Leben. Autobiographische Zeugnisse von Marc 
Aurel bis Knausgård, hg. von Renate Stauf und Christian Wiebe, Heidelberg 2020, 
S. 321–344.

Coste, Claude und Sylvie Douche: Introduction: Musica Practica, in: Barthes et la mu-
sique, hg. von Claude Coste und Sylvie Douche, Rennes 2018, S. 9–22.



Musikalische Exerzitien 161

De Vries, Claudia: Die Pianistin Clara Wieck-Schumann. Interpretation im Spannungs-
feld von Tradition und Individualität, Mainz, London und Madrid 1996.

Dünne, Jörg: Asketisches Schreiben. Rousseau und Flaubert als Paradigmen literarischer 
Selbstpraxis in der Moderne, Tübingen 2003.

Engelhard, Philippine: »Laß die Dichtkunst mich begleiten bis zum letzten Lebensgang«. 
Ausgewählte Gedichte. Ein bürgerliches Frauenleben zwischen Spätaufklärung und 
Biedermeier, hg. und eingel. und mit einer Biographie versehen von Ruth Stummann-
Bowert, Würzburg 2008.

Engh, Barbara: Loving It: Music and Criticism in Roland Barthes, in: Musicology and 
Difference: Gender and Sexuality in Music Scholarship, hg. von Ruth A. Solie, Ber-
keley, CA 1993, S. 66–79.

Ette, Ottmar: Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt a. M. 1998.
Foucault, Michel: Technologien des Selbst, in: ders.: Schriften in vier Bänden. Dits et 

Ecrits, hg. von Daniel Defert und François Ewald unter Mitarb. von Jacques Lagrange, 
Band IV: 1980–1988, Frankfurt a. M. 2005, S. 966–999.

– Über sich selbst schreiben, in: ders.: Schriften in vier Bänden. Dits et Ecrits, hg. von Da-
niel Defert und François Ewald unter Mitarb. von Jacques Lagrange, Band IV: 1980–
1988, Frankfurt a. M. 2005, S. 503–521.

– Der Gebrauch der Lüste (Sexualität und Wahrheit, Bd. 2), übers. von Ulrich Raulff 
und Walter Seitter, Frankfurt a. M. ²1990.

– Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, übers. von Walter Seitter, 
Frankfurt a. M. 1976.

Friedlaender, Max: Das deutsche Lied im 18. Jahrhundert. Quellen und Studien, Bd. 1 /1: 
Musik, Stuttgart und Berlin 1902.

Fröhlich, Gerrit: Medienbasierte Selbsttechnologien 1800, 1900, 2000. Vom narrativen 
Tagebuch zur digitalen Selbstvermessung, Bielefeld 2018.

Gatterer, Philippine: An das Klavier, in: Poetische Blumenlese auf das Jahr 1779, S. 91–92.
Gellrich, Martin: Die Disziplinierung des Körpers. Anmerkungen zum Klavierunter-

richt in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, in: Musik und Körper, hg. von Wer-
ner Pütz, Essen 1997, S. 107–138.

Hiekel, Jörn Peter und Wolfgang Lessing (Hg.): Verkörperungen der Musik. Interdiszi-
plinäre Betrachtungen, Bielefeld 2014.

Hoppe, Christine und Sarah Avischag Müller (Hg.): Music in the Body – the Body in 
Music. Körper an der Schnittstelle von musikalischer Praxis und Diskurs, Hildesheim, 
Zürich und New York 2021.

Klassen, Janina: Clara Schumann. Musik und Öffentlichkeit, Köln, Weimar und Wien 
2009.

Langer, Daniela: Wie man wird, was man schreibt. Sprache, Subjekt und Autobiographie 
bei Nietzsche und Barthes, München 2005.

Leibniz, Gottfried Wilhelm an Christian Goldbach, 17. 4. 1712, zit. nach: Godefridi 
Gvil. Leibnitii epistolae ad diversos […], hg. von Christian Kortholt, Leipzig 1734, 
S. 239–242.

Lessing, Wolfgang: Versuch über Technik, in: Verkörperungen der Musik. Interdiszi-
plinäre Betrachtungen, hg. von Jörn Peter Hiekel und Wolfgang Lessing, Bielefeld 
2014, S. 13–60.

Litzmann, Berthold: Clara Schumann. Ein Künstlerleben. Nach Tagebüchern und Brie-
fen. Zweiter Band: Ehejahre 1840–1856, Leipzig 1905.



Florian Schmidt162

Maaß, Sarah: Höflichkeit – Dummheit – Eigenschaftslosigkeit. Die Ethik des Neutrums 
bei Robert Musil und Robert Walser, Paderborn 2020.

Menke, Christoph: Zweierlei Übung. Zum Verhältnis von sozialer Disziplinierung und 
ästhetischer Existenz, in: Michel Foucault. Zwischenbilanz einer Rezeption. Frank-
furter Foucault-Konferenz 2001, hg. von Axel Honneth und Martin Saar, Frank-
furt a. M. 2003, S. 283–299.

Müller, Ruth E.: Erzählte Töne. Studien zur Musikästhetik im späten 18. Jahrhundert, 
Stuttgart 1989.

Neupert, Hanns: Das Klavichord. Geschichte und technische Betrachtung des »eigent-
lichen Claviers«, Kassel 1948.

Oberhaus, Lars und Christoph Stange (Hg.): Musik und Körper. Interdisziplinäre Dia-
loge zum körperlichen Erleben und Verstehen von Musik, Bielefeld 2017.

O’Meara, Lucy: Atonality and Tonality: Musical Analogies in Roland Barthes’s Lec-
tures at the Collège de France, in: Paragraph 31, 1, 2008, S. 9–22.

Rabbow, Paul: Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, München 1954.
Richards, Annette: The Free Fantasia and the Musical Picturesque, Cambridge 2001.
Rocks, Carolin, Ästhetisches ethos. Praxeologie, Foucaults ethische Praktiken und die 

Literaturwissenschaften, in: Zeitschrift für Ästhetik und Kunstwissenschaft 66, 1, 
2021, S. 69–95.

Schahadat, Schamma: Diary, in: Handbook of Autobiography/Autofiction, hg. von Mar-
tina Wagner-Egelhaaf, Bd. 1, Berlin und Boston 2019, S. 547–556.

Salisbury, Matthew Cheung: Barthes’s ›Musica Practica‹ and Its Antecedents, in: Exem-
plaria: A Journal of Theory in Medieval and Renaissance Studies 33, 3, 2021, S. 250–263.

Scherer, Wolfgang: Klavier-Spiele. Die Psychotechnik der Klaviere im 18. und 19. Jahr-
hundert, München 1989.

Schönborn, Sibylle: Das Buch der Seele. Tagebuchliteratur zwischen Aufklärung und 
Kunstperiode, Tübingen 1999.

Schumann, Clara: Jugendtagebücher 1827–1840. Nach den Handschriften im Robert-
Schumann-Haus Zwickau, hg. von Gerd Nauhaus und Nancy B. Reich, Hildesheim, 
Zürich und New York 2019.

Schumann, Robert und Clara Schumann: Ehetagebücher 1840–1844, hg. von Gerd Nau-
haus und Ingrid Bodsch, Bonn 2007.

Schusky, Renate: ›Du Echo meiner Klagen, mein treues Saitenspiel …‹. ›Falsche Trä-
nen‹ in der Musik, in: Das weinende Saeculum, Colloquium der Arbeitsstelle 18. Jahr-
hundert, Gesamthochschule Wuppertal, Universität Münster, Heidelberg 1983, S. 157–
180.

Schwab, Heinrich W.: Musikalische Lyrik im 18. Jahrhundert, in: Musikalische Lyrik, 
Teil 1: Von der Antike bis zum 18. Jahrhundert, hg. von Hermann Danuser, Laaber 
2004, S. 349–407.

Seifert, Nicole: Tagebuchschreiben als Praxis, in: Inszenierte Erfahrung. Gender und 
Genre in Tagebuch, Autobiographie, Essay, hg. von Renate Hof und Susanne Rohr, 
Tübingen 2008, S. 39–60.

Sennett, Richard: Handwerk, Berlin 2008.
Smeed, John W.: ›Süssertönendes Klavier‹: Tributes to the Early Piano in Poetry and 

Song, in: Music & Letters 66, 3, 1985, S. 228–240.
Stollberg, Arne: Figuren der Resonanz. Das 18. Jahrhundert und seine musikalische 

Anthropologie, Berlin und Heidelberg 2021.



Musikalische Exerzitien 163

Vismann, Cornelia: Kulturtechniken und Souveränität, in: dies.: Das Recht und seine 
Mittel. Ausgewählte Schriften, hg. von Markus Krajewski und Fabian Steinhauer, 
Frankfurt a. M. 2012, S. 445–459.

Warne[c]ke, Georg Heinrich: Lieder mit Melodien fürs Clavier, Göttingen 1783.
Wegmann, Nikolaus: Diskurse der Empfindsamkeit. Zur Geschichte eines Gefühls in 

der Literatur des 18. Jahrhunderts, Stuttgart 1988.
Wehmeyer, Grete: Carl Czerny und die Einzelhaft am Klavier oder die Kunst der Finger-

fertigkeit und die industrielle Arbeitsideologie, Kassel 1983.





Zoe Zobrist

»Ein solches Beispiel«�.
Normativität in Gottfried Kellers Legenden Eugenia und 
Schlimm-heiliger Vitalis (1872)

Vormoderne Legenden erzählen von Heiligen als »exemplarische[n] Ge-
stalten«1 und »imitable[n] Vorbilder[n]«,2 von deren Beispiel sich lernen 
lässt. Während die Heiligen in einer Imitatio Christi dem Vorbild Jesu fol-
gen, werden sie durch ihre »religiöse Vollkommenheit«3 selbst vorbild-
haft für die Gläubigen.4 Ziel von Legenden ist es nicht nur, die Heiligkeit 
der dargestellten Heiligen zu begründen, sondern auch die Rezipient*in-
nen zu ermutigen, es den Heiligen und deren vorbildhaften Leben gleich-
zutun, damit sich die Heilserwartung im Jenseits erfüllen möge. Damit 
stellen die Heiligen ein normatives Beispiel für einen vorbildlichen christ-
lichen Lebenswandel dar.5 Auch ohne die »kultisch-rituellen Ordnungen 
der mittelalterlichen Frömmigkeit«6 erhalten sich Legenden und gewinnen 

1	 Andreas Hammer: Erzählen vom Heiligen. Narrative Inszenierungsformen von 
Heiligkeit im Passional, Berlin und Boston 2015, S. 11.

2	 Peter Strohschneider: Textheiligung. Geltungsstrategien legendarischen Erzählens 
im Mittelalter am Beispiel von Konrads von Würzburg »Alexius«, in: Geltungs-
geschichten. Über die Stabilisierung und Legitimierung institutioneller Ordnungen, 
hg. von Gert Melville und Hans Vorländer, Köln, Weimar und Wien 2002, S. 109–
147, hier S. 111.

3	 Hammer (Anm. 1), S. 11.
4	 Insbesondere André Jolles betont gattungsgeschichtlich äußerst einflussreich die Be-

deutung der Imitatio für die Legende, vgl. André Jolles: Einfache Formen. Legende, 
Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, Tübingen 82006. 
Jolles Konzeption der Legende als Einfache Form wurde in der Forschung dafür kri-
tisiert, durch den Fokus auf das Imitable einseitig zu sein und Strukturäquivalenzen 
zu überdehnen, siehe dazu Susanne Köbele: Die Illusion der ›einfachen Form‹. Über 
das ästhetische und religiöse Risiko der Legende, in: Beiträge zur Geschichte der deut-
schen Sprache und Literatur 134, 3, 2012, S. 365–404, hier S. 373 f.

5	 Zum normativen Beispiel, vgl. Stefan Willer, Jens Ruchatz und Nicolas Pethes: Zur 
Systematik des Beispiels, in: Das Beispiel. Epistemologie des Exemplarischen, hg. von 
Jens Ruchatz, Stefan Willer und Nicolas Pethes, Berlin 2007, S. 7–59, hier S. 40–55.

6	 Strohschneider (Anm. 2), S. 118.
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in der Aufklärung sogar an Aufwind, wobei sie allerdings »einer aktiven 
Umnutzung« unterzogen werden.7 Um 1800 werden sie etwa von Johann 
Gottfried Herder und Ludwig Kosegarten neu bestimmt. Im 19. Jahrhundert 
belegt die rege Legendenproduktion – etwa bei Heinrich von Kleist, Con-
rad Ferdinand Meyer und Ricarda Huch –, dass sich Legenden auch außer-
halb des kirchlich-religiösen Kontextes zitieren, nachahmen und weiter-
entwickeln lassen,8 wobei auch die Legenden des 18. und 19. Jahrhunderts 
mit dem Vorbildcharakter der Heiligen spielen.9

Gottfried Keller verweist bereits im Titel seiner Sieben Legenden (1872) 
auf die Gattung und stellt Heilige ebenfalls als normative Beispiele ins Zen-
trum der Erzählungen, die nur so von Regeln für die Lebenspraxis strotzen. 
Damit nehmen die Sieben Legenden ein wesentliches Element ihres Prä-
texts auf, der zweibändigen Legendensammlung des protestantischen Rü-
gener Pfarrers Ludwig Kosegarten aus dem Jahr 1804.10 Neben den Legen-
den selbst ist insbesondere Kosegartens Vorrede von Bedeutung für Keller. 
In seinem in der Forschung breit rezipierten Vorwort11 lehnt sich Keller – 

7	 Andreas Keller: Heiligenlegenden. Aufklären mit den Mitteln des Aberglaubens oder 
Rettung des Christentums mit seinen erzählerischen Frühformen? in: Die Erzählung 
der Aufklärung. Beiträge zur DGEJ-Jahrestagung 2015 in Halle a. d. Saale, hg. von 
Frauke Berndt und Daniel Fulda, Hamburg 2018, S. 285–298, hier S. 297.

8	 Die Gattungsgeschichte der Legende im 19. Jahrhundert untersucht das durch den 
Schweizerischen Nationalfonds geförderte Dissertationsprojekt, an dem ich arbeite 
und in dessen Kontext der vorliegende Beitrag entstand.

9	 Andreas Keller weist darauf hin, dass Legenden mitunter deswegen aufklärungsaffin 
seien, vgl. Keller (Anm. 7), S. 291.

10	 Keller schreibt am 22. 4. 1860 an Ferdinand Freiligrath, er habe eine Legenden-
sammlung Kosegartens gefunden. Sie sei »in einem läppisch frömmelnden u einfäl-
tiglichen Style erzählt (von einem norddeutschen Protestanten doppelt lächerlich)«, 
Gottfried Keller: Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe, hg. von Walter 
Morgenthaler, Bd. 23.2, Sieben Legenden, Apparat 2 zu Band 7, hg. von Walter Mor-
genthaler, Ursula Amrein, Thomas Binder und Peter Villwock, Basel und Zürich 
1998, S. 375. Zum Verhältnis der Sieben Legenden zu Kosegarten siehe insbesondere 
Andrea Krauß: »Beim Lesen einer Anzahl Legenden«. Kellers aufmerksame Herme-
neutik im Horizont der Säkularisierung, in: Kellers Erzählen. Strukturen – Funktio-
nen – Reflexionen, hg. von Philipp Theisohn, Berlin und Boston 2022, S. 167–193, 
hier S. 173 f. und Antonius Weixler: »Um modern zu reden«. Gottfried Kellers Sie-
ben Legenden zwischen Reproduktion und Restauration erzählerischer Archetypik, 
in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 44, 2, 2019, 
S. 512–548.

11	 Vgl. exemplarisch Krauß (Anm. 10); Weixler (Anm. 10) und Antje Pedde: ›Große 
Dichtung redet von der Frau oft nicht anders als der Biertisch‹? Untersuchung der 
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ohne den Prätext zu benennen – bis in die Formulierungen an Kosegartens 
Vorrede an. Kosegarten definiert darin zunächst den legendarischen Zeit-
raum, den auch Kellers Legenden aufgreifen, nämlich das Urchristentum, 
also die ersten christlichen Jahrhunderte, sowie das Mittelalter.12 Darüber 
hinaus betont Kosegarten die normative Funktion von Legenden, die auch 
für die Sieben Legenden wesentlich ist. Kosegarten versucht seine Legenden-
sammlung in der Vorrede gegen etwaige Vorwürfe zu verteidigen, dass man 
Anstoß, »an dem herben und strengen Charakter der in diesen Sagen emp-
fohlnen Frömmigkeit« nehmen könnte, indem er hervorhebt, dass sich diese 
Frömmigkeit »auf den Buchstaben der Schrift«13 stützt. Er unterstreicht, 
dass »Entsagung, Aufopferung, Selbstverläugnung […] der Angelpunkt« 
seien, »um welchen die christliche Askese sich drehet.«14 Als Beleg führt 
er eine Liste biblischer Gebote an, die Barmherzigkeit, Selbsterniedrigung 
und Jungfräulichkeit thematisieren.15 Damit legt die Vorrede auch die zen
tralen Themen fest, die Kellers Legenden aufgreifen, wobei Keller die in den 
Geboten formulierten Normen in seinem »harmlosen Spiel[ ]«16 hinterfragt 
und gegen den Strich liest.

Keller spielt in seiner Sammlung mit den Heiligen als »Repräsentanten all-
gemeinverbindlicher Lebensentwürfe«.17 Meine These ist, dass Keller in den 
Legenden Eugenia und Der schlimm-heilige Vitalis die normative Funktion 
von Legenden durch die generische Markierung ›Legende‹ sowie die para-
textuelle Rahmung betont. Gleichzeitig ersetzt er die christlich-asketischen 
Normen, die für Legenden typisch sind und die auch Kosegarten betont, 
durch solche der bürgerlichen Gesellschaft. Diese Substitution erzeugt 
Spannungen zwischen den im Gebot formulierten Normen und den darauf-
folgenden Legenden, wodurch letztlich die Normativität selbst infrage ge-
stellt wird.

Wechselbeziehung von Narration und Geschlechterdiskurs in Gottfried Kellers 
»Sinngedicht« und »Eugenia«-Legende, Würzburg 2009, S. 40–48.

12	 Vgl. Ludwig Theoboul Kosegarten: Legenden, Bd. 1, Berlin 1804, S. X.
13	 Kosegarten (Anm. 12), S. XIV.
14	 Kosegarten (Anm. 12), S. XIV.
15	 Vgl. Kosegarten (Anm. 12), S. XIVf.
16	 Gottfried Keller: Sieben Legenden, in: Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Aus-

gabe, hg. von Walter Morgenthaler, Bd. 7, Das Sinngedicht, Sieben Legenden, hg. von 
Walter Morgenthaler, Ursula Amrein, Thomas Binder und Peter Villwock, Basel und 
Zürich 1998, S. 331–427, hier S. 333. Zitate nach dieser Ausgabe künftig im Fließtext 
mit Seitenzahl.

17	 Willer, Ruchatz, Pethes (Anm. 5), S. 10.
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1. Von der Norm abweichende Nebenfiguren: Eugenia

Der ersten Legende Eugenia ist ein alttestamentliches Motto vorangestellt: 
»Ein Weib soll nicht Mannsgeräte tragen, und ein Mann soll nicht Weiber-
kleider anthun; denn wer solches thut, ist dem Herrn, deinem Gott, ein 
Greuel. 5. Mos. 22. 5.« (S. 337) Keller orientiert sich bei seiner Erzählung 
zwar grob an Kosegartens Legende von der heiligen Eugenia,18 ergänzt je-
doch das Motto, das der Genesis in der Fassung der Lutherbibel entstammt. 
Im Alten Testament ist dieses Gebot Teil des Deuteronomiums, einer Samm-
lung von Gesetzen und Geboten, die für die Menschen der Bundesgemein-
schaft verbindlich waren.19 Das Motto entfaltet aufgrund seiner Position 
vor der Legende eine doppelte Wirkung: Zum einen gibt es als Gebot Ver-
haltensnormen vor, zum anderen leitet es durch die Position vor der Legende 
die Lektüre. Die normative Aussage des Gebots ist unmissverständlich: Es 
fordert binäre Geschlechterordnungen und verbietet Crossdressing.20 Dass 
Keller gerade dieses Gebot über seine Eugenia-Legende setzt, ist bemerkens-
wert im Hinblick auf die Gattungsgeschichte. Tatsächlich gibt es, wie Jo-
hannes Traulsen gezeigt hat, eine beträchtliche Anzahl weiblicher Heiliger 
in vormodernen Legenden, die eine männliche Identität annehmen, um »sich 
ein monastisches Leben als Eremit oder in einem Mönchskloster zu ermög-
lichen«.21 Insbesondere an der Figur der heiligen Eugenia sind bereits ab 
dem 4. Jahrhundert »Bezugnahmen auf die Crossdressings in der christlich-
asketischen Literatur erkennbar«.22 In den vormodernen Texten gibt es keine 
expliziten Hinweise darauf, dass Crossdressing ein »Irritationsmoment« dar-
stellt, »vielmehr finden die Figuren in ihrer männlichen Identität zu genau 
dem Leben, das sie bereits als weibliche Figuren angestrebt haben.«23

18	 Vgl. Kosegarten (Anm. 12), S. 190–198.
19	 Vgl. S. Dean McBride, Jr. und Wolfgang Roth: Deuteronomium/Deuteronomistisches 

Geschichtswerk/Deuteronomistische Schule, in: Theologische Realenzyklopädie On-
line, Berlin und New York 2010, zitiert nach https://doi.org/10.1515/tre.08_530_51, 
letzter Zugriff 17. 11. 2024.

20	 Vgl. dazu Eric Downing: Double Exposures. Repetition and Realism in Nineteenth-
Century German Fiction, Stanford 2000, S. 98–125. Eingehend mit der Eugenia-
Legende im Hinblick auf Gender beschäftigt hat sich Pedde (Anm. 11).

21	 Johannes Traulsen: Jungfrau und Mönch. Askese und Geschlecht in Crossdressing-
Legenden des Mittelalters, in: Gender Studies – Queer Studies – Intersektionalität. 
Eine Zwischenbilanz aus mediävistischer Perspektive, hg. von Ingrid Bennewitz, 
Jutta Eming und Johannes Traulsen, Göttingen 2019, S. 227–242, hier S. 228.

22	 Traulsen (Anm. 21), S. 230 f.
23	 Traulsen (Anm. 21), S. 231.

https://doi.org/10.1515/tre.08_530_51
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Kosegartens Legende von der heiligen Eugenia erzählt von einer jugend-
lichen Römerin, die mit ihrer Familie nach Alexandrien zieht. Dort tritt sie 
crossgedresst als Mann in ein Mönchskloster ein, gibt sich später als Frau 
zu erkennen und bekehrt ihre gesamte Familie zum Christentum, bevor sie 
schließlich durch den Befehl des Kaisers Valerianus das Martyrium erleidet. 
Keller fächert in seiner Eugenia die Vorgeschichte des Martyriums breit 
aus und fügt eine Liebesgeschichte hinzu, die er ins Zentrum der Erzählung 
stellt. Eugenia bevorzugt das Studium der Wissenschaft gegenüber einer Ehe 
und weist daher alle Verehrer ab, darunter auch den stattlichen Konsul Aqui-
linus. Um ihre Studien ungestört fortzusetzen, tritt sie als Mönch Eugenius 
in ein Kloster ein. Als eine unglücklich begehrende Witwe sie fälschlicher-
weise des sexuellen Missbrauchs bezichtigt,24 wird Eugenia als Angeklagte 
vor den Konsul Aquilinus gebracht. Eugenia rettet sich, indem sie ihm ihren 
nackten Körper zeigt. Nachdem Aquilinus die verschollen geglaubte Euge-
nia wiedererkannt hat, heiraten die beiden. Das Martyrium, das in der le-
gendarischen Tradition zentral ist25 – und bei Kosegarten auch ausführlich 
geschildert wird –, wird in einem einzigen lakonischen Satz am Schluss der 
Legende abgehandelt:

Die Legende erzählt nun weiter, wie die ganze Familie nach Rom zurück-
kehrte, um die Zeit, da der christenfeindliche Valerianus zur Regierung 
gelangte, und wie nun während der ausbrechenden Verfolgungen Euge-
nia noch eine berühmte Glaubensheldin und Märtyrerin wurde, die erst 
jetzt ihre große Geistesstärke recht bewies. (S. 354)

Ausgerechnet bei der Schilderung des Martyriums schafft die Erzählinstanz 
eine größere Distanz zum Geschehen, in dem von der Legende der Eugenia 
als Quelle erzählt wird, auf die Eugenia nur referiert.26 Der Märtyrerinnen-
tod wird damit ausgespart: Statt aufs Martyrium fokussiert sich Kellers Eu-
genia auf die Liebesgeschichte.

Der Erzählanfang scheint zunächst die Forderung des Mottos zu ver-
stärken, indem der erste Absatz der Legende eine allgemeine Regel formu-

24	 Eine eingehende Analyse dieser Szene legt Pedde vor, vgl. Pedde (Anm. 11), S. 95–
106.

25	 Vgl. Nicolas Detering: Motivationsverzicht und Perspektivwechsel. Kellers Mär
tyrerinnenlegenden und die Faszination des Unerzählbaren, in: Kellers Wissen. 
Dinge – Diskurse – Praktiken, hg. von Cornelia Pierstorff, Berlin und Boston 2024, 
S. 67–88, hier S. 72.

26	 Vgl. Detering (Anm. 25), S. 73 f.
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liert: »Wenn die Frauen den Ehrgeiz der Schönheit, Anmut und Weiblichkeit 
hintansetzen, um sich in andern Dingen hervor zu thun, so endet die Sache 
oftmals damit, daß sie sich in Männerkleider werfen und so dahintrollen.« 
(S. 337) Die Verwendung des Präsens in den ersten beiden Absätzen unter-
streicht die Allgemeingültigkeit dieser Regel. Im zweiten Absatz wird die 
Regel mit den Ursprüngen der Christenheit verknüpft:

Die Sucht, den Mann zu spielen, kommt sogar schon in der frommen 
Legendenwelt der ersten Christenzeit zum Vorschein, und mehr als eine 
Heilige jener Tage war von dem Verlangen getrieben, sich vom Her-
kommen des Hauses und der Gesellschaft zu befreien. (S. 337)

Damit wird auf die Geschichte der ›Legende‹ verwiesen mit ihrer nicht un-
erheblichen Anzahl an weiblichen Heiligen, die nicht nur – so zumindest 
spitzt es Eugenia zu – aus religiösen Gründen (wie dem Klostereintritt) 
Crossdressing betrieben, sondern dadurch auch familiären, sozialen und ge-
sellschaftlichen Zwängen zu entgehen suchten. Der Erzählanfang berührt 
dadurch einen Aspekt von Crossdressing-Heiligen, den auch Traulsen an-
spricht: Die Heiligen entscheiden sich dafür, »keine Frauen, aber auch keine 
Töchter und keine Adligen mehr zu sein«; wie andere weibliche Heilige ent-
zieht sich auch Eugenia – zumindest phasenweise – der »Verfügungsgewalt« 
von Vater und potenziellem Ehemann, indem sie stattdessen als Mönch ins 
Kloster eintritt.27 Die Erzählung markiert jedoch einen zeitlichen Abstand 
zu dieser »frommen Legendenwelt der ersten Christenzeit«, indem diese 
Zeit als »jene[ ] Tage« bezeichnet und somit von der gegenwärtigen Be-
schreibungszeit28 getrennt wird. Dieser zeitliche Abstand wird in Eugenia 
mehrfach hervorgehoben und humoristisch betont, beispielsweise, indem die 
Erzählinstanz – genau in der Mitte der Legende – anmerkt: »Das machte ihr 
eben zu Mute, wie wenn sie die unrechte Karte ausgespielt hätte, um modern 
zu reden, da es damals freilich keine Karten gab.« (S. 345)

Die Erzählinstanz führt Eugenia im dritten Absatz explizit als Beispiel für 
eine Heilige ein, die Crossdressing praktiziert:

Ein solches Beispiel gab auch das feine Römermädchen Eugenia, freilich 
mit dem nicht ungewöhnlichen Endresultat, daß sie, in große Verlegen-

27	 Traulsen (Anm. 21), S. 242.
28	 Vgl. Marianne Schuller: »Sieben Legenden« (1872), in: Gottfried Keller-Handbuch. 

Leben – Werk – Wirkung, hg. von Ursula Amrein, Stuttgart 22018, S. 92–109, hier 
S. 96.
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heit geraten durch ihre männlichen Liebhabereien, schließlich doch die 
Hülfsquellen ihres natürlichen Geschlechtes anrufen mußte, um sich zu 
retten. (S. 337)

Die Bezeichnung als ›Beispiel‹ unterstreicht die Exemplarität der Heiligen; 
Eugenia liefert allerdings ein Beispiel für ein Verhalten, das gemäß dem bibli-
schen Gebot gerade zu vermeiden wäre; nämlich als Frau Männerkleider tra-
gen. Das religiös-sittliche Verhalten, das Eugenia vorgeblich vermitteln soll, 
ist, dass Frauen sich strikt an die Normen der binären Geschlechterordnung 
halten sollen. Die Sieben Legenden erzeugen so eine Spannung zwischen dem 
Gebot und der legendarischen Tradition der Crossdressing-Heiligen. Diese 
Spannung entsteht vor allem durch die Verknüpfung verschiedener Zeiten: 
Das Motto aus dem Deuteronomium verweist auf die Zeit des Alten Testa-
ments, der Erzählanfang situiert die Handlung in der »ersten Christenzeit«, 
und die Erzählinstanz bezieht die moderne Zeit mit ein. Mit diesen unter-
schiedlichen Zeiten gehen divergierende normative Vorstellungen einher.

Dass es den Sieben Legenden mit dem Status Eugenias als Heilige im Sinne 
einer exemplarischen Gestalt nicht allzu ernst ist, zeigt sich am sprachlichen 
Register des Erzählanfangs. Die Formulierung »in Männerkleider werfen 
und so dahintrollen« ist wertend, doch die umgangssprachliche Wortwahl 
unterläuft den Regelcharakter der Aussage. Diese Ironie verstärkt sich wei-
ter im dritten Absatz, in dem eine Prolepse vorwegnimmt, dass Eugenia vor 
Aquilinus ihren nackten Körper entblößen wird: Sie müsse »schließlich doch 
die Hülfsquellen ihres natürlichen Geschlechtes anrufen«. Der Erzählanfang 
spielt durch die ironischen Formulierungen mit dem misogynen Klischee, 
das Frauen darauf reduziert, ihre Weiblichkeit als letzte Rettung einzusetzen, 
und stellt es durch die Wendung »nicht ungewöhnlich[ ]« auch als Klischee 
bloß. Was das alttestamentliche Gebot fordert, scheint sich im Verlauf der 
Legende auf den ersten Blick zu bestätigen: Eugenia gerät als Eugenius in 
Bedrängnis und folgt schließlich der im Gebot geforderten Norm, indem sie 
die Männerkleidung aufgibt. Letztlich priorisiert sie Schönheit, Anmut und 
Weiblichkeit wieder, indem sie den zunächst verschmähten Konsul Aqui-
linus doch noch heiratet und nach der Hochzeit »so schön und liebenswert 
erschien, wie noch nie« (S. 354).

Die Normativität des Gebots wird jedoch von Eugenias Begleitern, den 
Hyazinthen, unterlaufen, da sie die geforderte binäre Geschlechterordnung 
durchbrechen: Eugenia wird seit ihrer Jugend von zwei Knaben ihres Alters 
begleitet, die später ebenfalls heiliggesprochen werden. Beide heißen, wie die 
Legende festhält »seltsamer Weise« (S. 338), Hyazinthus. Sie werden daher 
im Plural als die »Hyazinthen« (S. 338) bezeichnet. Die Dreierkonstellation 
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von Eugenia und den Hyazinthen29 erzeugt eine ambige Geschlechter-
zuordnung: »Der eine trug ein azurblaues Gewand, der andere ein rosen-
farbiges und sie selbst ein blendend weißes, und ein Fremdling wäre un-
gewiß gewesen, ob er drei schöne zarte Knaben oder drei frischblühende 
Jungfrauen vor sich sehe.« (S. 339) Die beiden Jünglinge sind Eugenia unter-
geordnet: Sie wurden zur Gesellschaft mit ihr erzogen und »mußten« an »all’ 
ihren Studien teilnehmen« (S. 338). Die Unterordnung wird zum einen in 
ihrem Wissensstand offenkundig; die Hyazinthen bleiben »in ihrem Wis-
sen um einen Zoll hinter ihr zurück, so daß sie [d. i. Eugenia, ZZ] stets recht 
behielt und nie befürchten mußte, etwas Ungeschickteres zu sagen als ihre 
Gespielen« (S. 338). Zum anderen zeigt sie sich räumlich: Die Hyazinthen 
sind »allezeit ihr zur Linken und zur Rechten« und gehen, Eugenias Verse 
auf goldenen Schreibtafeln eintragend, »anmutig hinter ihr« her, »indessen 
die Herrin rückwärts mit ihnen disputierte« (S. 338). Eugenia bleibt die Her-
rin und bestimmt in allen Lebensbereichen über die Hyazinthen. Sogar ihr 
Eintritt ins Kloster folgt Eugenias Entscheidung: »[D]ie Hyazinthen sahen 
sich wohl oder übel desgleichen in Mönche verwandelt, da sie gar nicht ge-
fragt worden waren und sich längst daran gewöhnt hatten, nicht anders zu 
leben, als durch den Willen ihres weiblichen Vorbildes.« (S. 342 f.) Die Le-
gende thematisiert explizit das weibliche Vorbild: Genauso, wie die Heili-
gen also ›imitable Vorbilder‹ für die Gläubigen darstellen, wird Eugenia zu-
nächst – bevor sie zur Heiligen wird – zum Vorbild für ihre Begleiter.

Dass die Hyazinthen von der ›regelmäßigen, gewohnten Art auffällig ab-
weichen‹ hebt die Erzählinstanz durch die mehrfache Verwendung des Ad-
jektivs ›seltsam‹ in Bezug auf die Hyazinthen oder Eugenias Verhältnis zu 
ihnen hervor.30 Sie sind erstens im Hinblick auf ihr Geschlecht uneindeutig, 
zweitens werden sie qua Plural von »der Hyazinthus« zu »die Hyazinthen«, 
was sie auch grammatikalisch geschlechtsindifferent macht.31 Drittens wird 
die heteronormative Ordnung durch den intertextuellen Verweis auf die an-

29	 Zu Eugenia und den Hyazinthen, siehe auch Downing (Anm. 20), S. 107–109.
30	 Vgl. Art. seltsam, adj., Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm 

Grimm, digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Hu-
manities, Version 01 /23, Bd. 16, Sp. 551, zitiert nach https://woerterbuchnetz.de/? 
sigle= DWB&lemid= S26472, letzter Zugriff 17. 11. 2024. »[W]elche seltsamer Weise 
beide Hyazinthus hießen« (S. 338), »seltsame Verhältnis« (S. 341), Eugenia erwähnt 
die Hyazinthen bei ihrer Wiedervereinigung mit Aquilinus »seltsamer Weise […] mit 
keiner Silbe« (S. 350).

31	 Vgl. Christine Renz: Gottfried Kellers »Sieben Legenden«. Versuch einer Darstellung 
seines Erzählens, Tübingen 1993, S. 143.

https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB&lemid=S26472
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tike Mythologie durchbrochen, wo Hyakinthos der Geliebte Apollos ist.32 
Die Hyazinthen lassen sich somit weder äußerlich noch durch ihre soziale 
Position in der erzählten Welt oder ihre Namen in ein binäres Geschlechter-
system einordnen. Zwar werden und bleiben die Hyazinthen Mönche, sie 
entsprechen aber auch als solche nicht den patriarchalen Vorstellungen, da 
sie weiterhin ihrem Vorbild Eugenia unterstellt bleiben und ihr nachfolgen 
müssen. Dies belegt der letzte Absatz der Legende, als Eugenia die Hyazin-
then nach Rom ›mitnimmt‹, wo sie ebenfalls das Martyrium erleiden. Bis zu 
ihrem Tod wird über die Hyazinthen bestimmt.

Eugenia gibt sich im Erzählanfang als beispielhafte Erzählung über bi-
näre, heteronormative Geschlechterordnungen und scheint dies teilweise – 
in Bezug auf Eugenia – auch zu erfüllen.33 Mit der binären Ordnung inter-
ferieren indes die Hyazinthen, die sogar eine herausgehobene Position in 
der Erzählung einnehmen, was sich daran zeigt, dass die Legende mit ihnen 
und ihrer Heiligwerdung endet:

Ihre [also Eugenias, ZZ] Gewalt über Aquilinus war so groß geworden, 
daß sie auch die geistlichen Hyazinthen aus Alexandrien mit nach Rom 
nehmen konnte, allwo dieselben ebenfalls die Märtyrerkrone gewannen. 
Ihre Fürsprache soll namentlich für träge Schülerinnen gut sein, die in 
ihren Studien zurückgeblieben sind. (S. 354)

Eric Downing hebt die Ambiguität des Pronomens »ihre« in »[i]hre Für-
sprache« hervor, da sich »ihre« gleichermaßen auf Eugenia, auf die Hyazin-
then oder auf alle drei beziehen lässt.34 Die geschlechtliche Ambiguität der 
Hyazinthen wird also auch rhetorisch aktiv, sodass unentscheidbar bleibt, 
wer nun als Fürsprecher*in für träge Schülerinnen fungiert.

Die unterschiedlichen Normen, die in der Legende durch die ver-
schiedenen Zeiten aufgerufen werden, erzeugen Spannungen, sodass die 
Legende als ein humorvoller Kommentar zum alttestamentlichen Motto er-
scheint. Wenn Eugenia ihre Männerkleidung ablegt und sich in eine irdische 
Ehefrau verwandelt, erfüllt sie einerseits die im Gebot formulierte Norm. 
Andererseits widerspricht sie als liebende Ehefrau zugleich der legenda-
rischen Tradition, die durch den Gattungsbezug und den Verweis auf die 

32	 Vgl. Bernhard Herzhoff: Art. Hyakinthos, in: Der neue Pauly. Enzyklopädie der 
Antike, hg. von Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Bd. 5, Stuttgart und Wei-
mar 1998, Sp. 765–768, hier Sp. 765.

33	 Hierauf weist beispielsweise Renz hin, vgl. Renz (Anm. 31), S. 155.
34	 Vgl. Downing (Anm. 20), S. 128.
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erste Christenzeit evoziert wird. Die legendarische Tradition würde näm-
lich, wie Kosegarten betont, Entsagung, Aufopferung und christliche Askese 
verlangen. Nicolas Detering weist darauf hin, dass die »asketischen Heili-
gen und Märtyrer« aufgrund ihrer Jungfräulichkeit dem heteronormativen 
19. Jahrhundert erstaunlich »queer« erscheinen mussten.35 Eugenia wendet 
sich »mit eben der gründlichen Ausdauer, welche sie sonst der Philosophie 
und der christlichen Askese gewidmet, dem Studium ehelicher Liebe und 
Treue« zu (S. 353).36 Sie wird so statt zur exemplarischen, dem 19. Jahr-
hundert queer erscheinenden Heiligen zur vorbildlichen, den Normen des 
bürgerlichen Zeitalters entsprechenden Ehefrau. Die Vorbildhaftigkeit der 
Hyazinthen bleibt hingegen zweifelhaft. Ihre Fürsprache für träge Schüle-
rinnen stellt infrage, ob sie überhaupt als Vorbilder taugen. Ihre geschlecht-
liche Uneindeutigkeit und die Inszenierung ihres Verhältnisses zu Eugenia 
unterstreichen diese Fragwürdigkeit, da sie den Normen des bürgerlichen 
19. Jahrhunderts widersprechen – sie bleiben als queere Elemente bestehen. 
Die Legende hinterfragt sowohl die im Gebot formulierte Norm als auch 
die Normen der bürgerlichen Moderne.

2. Begehrenssubjekt durch asketische Praktiken: Der schlimm-heilige Vitalis

Ein zweites Motto in den Sieben Legenden thematisiert geschlechtsspezi-
fische Regeln, nämlich das der fünften Legende Der schlimm-heilige Vitalis: 
»Meide den traulichen Umgang mit Einem Weibe, empfiehl du überhaupt 
lieber das ganze andächtige Geschlecht dem lieben Gott. Thomas a Kempis, 
Nachfolge, 8. 2.« (S. 386) Dieses Motto entstammt dem besonders für die 
spätmittelalterliche Frömmigkeit bedeutsamen Werk De Imitatione Christi 
(Nachfolge Christi) von Thomas von Kempen aus dem 15. Jahrhundert, das 
zunächst an Ordensleute gerichtet war, in der Rezeption aber auch darü-
ber hinaus als weit verbreitete Anleitung für ein christliches Leben in der 
Nachfolge Jesu verstanden wurde.37 Damit wird für das Motto des Schlimm-

35	 Nicolas Detering: Die Kunst der Einfalt. Märtyrer und Legenden im bürgerlichen 
Zeitalter der Literatur, Konstanz 2024, S. 390 f.

36	 Pedde hebt hervor, dass die ›Vermählung‹, die Aquilinus und Eugenia in seinem Land-
haus noch vor ihrer ›Hochzeit‹ feiern, ein Hinweis auf eine voreheliche Sexualität 
darstellt. Diese widerspricht nicht nur der Gattungstradition der Legende, die As-
kese fordert, sondern auch den normativen Vorstellungen der bürgerlichen Sittlich-
keit; vgl. Pedde (Anm. 11), S. 99.

37	 Vgl. Ulrich Luz, Karl Suso Frank, John K. Riches und Hans-Joachim Klimkeit: Nach-
folge Jesu, in: Theologische Realenzyklopädie Online, Berlin und New York 2010, 
zitiert nach https://doi.org/10.1515/tre.23_678_33, letzter Zugriff 17. 11. 2024.

https://doi.org/10.1515/tre.23_678_33
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heiligen Vitalis wiederum eine Quelle genutzt, die normative Vorgabe für 
ein gottgefälliges Leben formuliert.

Die nachfolgende Legende bricht jedoch mit der Aufforderung zur Jung-
fräulichkeit, die das Gebot artikuliert, indem sie die Entwicklung eines as-
ketischen Mönchs zum »treffliche[n] und vollkommene[n] Weltmann und 
Gatte[n]« (S. 410) erzählt. Diese Entwicklung wird durch spezifische Prak-
tiken ermöglicht, wodurch die Legende das Ineinandergreifen von religiö-
sem und begehrendem Subjekt betont. In Die Geständnisse des Fleisches be-
schreibt Michel Foucault, wie sich im Frühchristentum durch die »Praktik 
der Buße und die Exerzitien des asketischen Lebens« das Subjekt konstitu-
iert; Buß- und Askesepraktiken ermöglichen die »Form der Subjektivität: die 
Übung von sich an sich, die Erkenntnis von sich durch sich, die Konstituie-
rung von sich selbst als Gegenstand der Untersuchung und des Diskurses«.38 
Die Praktiken des Selbst, die Foucault beschreibt, sind, wie Carolin Rocks 
darlegt, »als ein Formungsprozess, d. h. als eine aktive, transformatorische 
Einwirkung des Subjekts auf sich selbst« zu verstehen.39 Detering erläutert, 
dass das Subjekt durch die Buße lernt, »sein Gewissen zu prüfen«, wodurch 
der Einzelne einen neuen Selbstbezug etabliert: »Man befragt das eigene Be-
gehren mit dem Ziel, das Selbst zu optimieren und die fremde, diabolisch ge-
steuerte Sünde auszumerzen.«40 Insofern haben die »Wüstenväter, Märty-
rer, Mönche und andere Heilige (die Foucault freilich kaum erwähnt) […] 
ihre Sexualität nicht schlicht unterdrückt«, sondern sie haben sie »im Zuge 
der Gewissensprüfung ›in sich‹ entdeckt, offengelegt und als zu kontrollie-
renden oder abzutötenden Bestandteil ihrer Subjektivität definiert.«41 Des-
wegen ist die »christliche[ ] Praktik des ›Wahrsprechens‹ […] die Vorstufe 
zur bürgerlichen Subjektivierung des Begehrens«.42

Mit Foucault lässt sich auch erklären, warum das 19. Jahrhundert »aus-
gerechnet die Ikonographie der Büßer, Märtyrer und Anachoreten mit se-
xuellem Normbruch« assoziiert, da »die Ideale der Jungfräulichkeit, des 
Bruchs mit der Herkunftsfamilie und des Martyriums im Zeitalter der Bio-

38	 Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit, Bd. 4, Die Geständnisse des Fleisches, aus 
dem Französischen von Andrea Hemminger, hg. von Frédéric Gros, Berlin 22019, 
S. 76.

39	 Carolin Rocks: Ästhetisches ethos. Praxeologie, Foucaults ethische Praktiken und die 
Literaturwissenschaften, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissen-
schaft 66, 1, 2021, S. 69–95, hier S. 84.

40	 Detering (Anm. 35), S. 388.
41	 Detering (Anm. 35), S. 388.
42	 Detering (Anm. 35), S. 388.
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Politik notwendig als unfruchtbar klassifiziert werden mussten«.43 Des-
wegen galten die Asket*innen als Gegenmodell einer auf die Reproduktion 
ausgelegten bürgerlichen Sexualmoral.44 Genau an der Schnittstelle zwi-
schen Norm und Bruch setzt Keller an, da er einerseits den Bruch markiert, 
der mit den asketischen Märtyrer*innen einhergeht, Eugenia und Vitalis 
letztlich aber doch den Normen der bürgerlichen Sexualmoral verpflichtet.

Vitalis’ Transformation vom Märtyrer zum Ehemann lässt sich mithilfe 
von Foucaults Konzept der Selbstpraktiken analysieren, da er durch seine 
spezifische Art der Askese die »Verhaltensrepertoires«45 der Kirche als 
normgebender Institution einübt, sich gleichzeitig aber auch als begehrendes 
Subjekt formt. Die Legende arbeitet nämlich die Nähe von Martyrium und 
Masochismus heraus und zeigt, wie sich im Gebet das begehrende Subjekt 
konstituiert, was sich mit Foucault dadurch erklären lässt, dass in den anti-
ken Askesepraktiken die Vorstufe dafür liegt, dass »das moderne Individuum 
die Erfahrung seiner selber als Subjekt einer ›Sexualität‹ machen konnte«.46 
Hat sich Vitalis durch die Askesepraktiken einmal als Begehrenssubjekt er-
kannt, fällt es seiner zukünftigen Gattin Jole leicht, ihn ebenfalls über Prak-
tiken in die Verhaltensrepertoires des vollkommenen Gatten einzuführen.

Vitalis wird als Alexandrinischer Mönch aus dem 8. Jahrhundert vor-
gestellt, der »verlorene weibliche Seelen vom Pfade der Sünde« abbringen 
und »zur Tugend« zurückführen will (S. 386). Dafür besucht er Prostitu-
ierte, die er dann zum christlichen Glauben bekehrt, während er es »öffent-
lich vollständig darauf anzulegen« scheint, »für einen lasterhaften und sündi-
gen Mönch zu gelten, der sich lustig in allem Wirrsal der Welt herumschlüge 
und seinen geistlichen Habit als eine Fahne der Schmach aushänge«. (S. 387) 
»[S] ein ganz besonderer Geschmack« ist es, »daß er das Martyrium bestand, 
vor der Welt als ein Unreiner und Wüstling dazustehen, während die aller-
reinste Frau im Himmel wohl wüßte, daß er noch nie ein Weib berührt habe 
und ein Kränzlein weißer Rosen unsichtbar auf seinem vielgeschmähten 
Haupte trage«. (S. 388) Ein Märtyrer ist Vitalis also, »weil er zum Zwecke 
der Bekehrung vom sündhaften Leben sich den Schein des Sünders gibt«.47 
Vitalis erfüllt zu Beginn der Legende die jungfräuliche Norm, die das Motto 
formuliert, und lebt ein asketisches Leben. An seiner hingebungsvollen Ver-

43	 Detering (Anm. 35), S. 389.
44	 Vgl. Detering (Anm. 35), S. 389 f.
45	 Rocks (Anm. 39), S. 85.
46	 Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit, Bd. 2, Der Gebrauch der Lüste, aus dem 

Französischen von Ulrich Raulff und Walter Seitter, Frankfurt a. M. 1989, S. 12.
47	 Schuller (Anm. 28), S. 102.
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ehrung der Jungfrau Maria wird jedoch schon das Ineinandergreifen von As-
kese und Begehren deutlich. Vor ihr wirft Vitalis sich nämlich nieder, für 
sie bleibt er rein, sodass sein Verhältnis zu Maria »als eigentlich sinnlich-
erotisches durchsichtig« wird: »Er macht Maria den Hof«,48 wodurch Kel-
ler auf den Unterton verweist, der in der hingebungsvollen Jungfrauenver-
ehrung immer schon angelegt ist.49

Vitalis arbeitet bei seinen Bekehrungen ein selbst angelegtes »genaues Ver-
zeichnis« (S. 386) von Prostituierten ab. Dieses Verzeichnis wird zum Objekt 
seines Begehrens, da er es »zusammengerollt in einem silbernen Büchschen 
in seiner Kappe« trägt, und es »unzählige Male« hervornimmt, um Namen 
einzutragen, »die bereits vorhandenen zu überblicken, zu zählen und zu be-
rechnen«, wer als nächstes »an die Reihe« kommen würde (S. 387). Bei sei-
nen Besuchen begibt er sich »in die hinterste Ecke der Kammer«, wo er auf 
die Knie fällt und »mit Inbrunst und lauten Worten die ganze Nacht für die 
Bewohnerin des Hauses« betet (S. 387). Durch seine »heißen Donnerworte 
und durch inbrünstiges süßes Gebetlispeln« (S. 387) erschüttert er manche 
Prostituierte und bewirkt einen Gesinnungswandel. Das Ineinandergreifen 
von Bekehrung und Begehren wird mitunter daran deutlich, dass die Be-
schreibung von Vitalis’ Bekehrung Züge einer sexuellen Begegnung aufweist. 
Durch das asketische Gebot verschiebt sich Vitalis’ sexuelles Verlangen je-
doch zunächst auf das Pflegen seines Verzeichnisses und die Bekehrungen 
durch das Gebet.

Der Wendepunkt in Vitalis’ Bekehrungspraxis tritt ein, als er auf eine 
Prostituierte trifft, die das Abarbeiten seiner Liste durchbricht. Sie wird als 
»besonders gefährliche[ ] Person« beschrieben, »welche durch ihre Schönheit 
und Ungewöhnlichkeit viel Unheil und selbst Blutvergießen« anrichtet, »da 
ein vornehmer und grimmiger Kriegsmann ihre Thüre belagere und jeden 
niederstrecke, der sich mit ihm in Streit einlasse« (S. 388 f.). Entschlossen, 
auch sie zu bekehren, schlägt Vitalis den Kriegsmann nieder und dringt 
»siegreich« (S. 389) ins Haus der Prostituierten ein. Seinen bewährten Be-
kehrungsablauf durchbricht sie aber schon dadurch, dass sie ihren Lohn un-
mittelbar verlangt, was ihn zwingt, ihr das wertvolle Büchschen zu über-
lassen, in dem er sein Verzeichnis aufbewahrt. Symbolisch markiert dies das 
Ende seines bisherigen Lebens, das dem Abarbeiten des Verzeichnisses ge-
widmet war.

Auch mit seinen üblichen Bekehrungspraktiken scheitert er, denn als er 

48	 Renz (Anm. 31), S. 160.
49	 Renz verweist mit Rückgriff auf Feuerbach darauf, dass der Marienkult immer schon 

auf verdrängter Sinnlichkeit beruhe, vgl. Renz (Anm. 31), S. 161.
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für ihre Seele betet, lacht sie ihn aus und als es sie schließlich langweilt, ihm 
beim Beten zuzuhören, packt sie ihn gegen seinen Willen »so derb gegen ihre 
Brust«, »daß er zu ersticken drohte« (S. 391). Befreien kann er sich nur, in-
dem er »wie ein junges Pferd in der Schmiede« ausschlägt (S. 391). Um Kon-
trolle über die Prostituierte zu gewinnen, wendet Vitalis noch mehr Gewalt 
an: »Dann aber nahm er den langen Strick, welchen er um den Leib trug, und 
packte das Weib, um ihr die Hände auf den Rücken zu binden«; »[e]r mußte 
jedoch tüchtig mit ihr ringen« (S. 391). Die Prostituierte wird als »gefesselte 
Löwin« (S. 391) beschrieben, die zunächst um ihre Befreiung kämpft, dann 
aber stiller wird, darauf folgt ein »zerknirschtes Schluchzen«, bis sie ganz 
bekehrt scheint: »Kurz, als die Sonne aufging, lag sie als eine Magdalena zu 
seinen Füßen, von ihren Banden befreit, und benetzte den Saum seines Ge-
wandes mit Thränen.« (S. 391) Die explizit dargestellte körperliche Gewalt 
ist als sadomasochistische Praktik lesbar. Die Fokussierung von Vitalis’ se-
xuellem Begehren auf das Gebet und die Liste findet mit dieser Begegnung 
ihr Ende: Er lebt sein sadistisches Begehren nun unmittelbar aus.

Als er nämlich abends zurückkehrt, um der Prostituierten mitzuteilen, in 
welches Kloster sie eintreten soll, hat sie sich »abermals umgekehrt« (S. 395) 
und er muss die Prostituierte von Neuem bekehren, wodurch ihr Heim zu 
seinem »Hause der Prüfung« wird (S. 396). Eine Wiederholungsstruktur, die 
durch den Wechsel ins iterative Erzählen verdeutlicht wird, ersetzt nun das 
Abarbeiten des Verzeichnisses:

Sie bereute und bekehrte sich zum drittenmal, und auf gleiche Weise zum 
vierten- und fünftenmal, da sie diese Bekehrungen einträglicher fand, als 
alles Andere, und überdies der böse Geist in ihr ein höllisches Vergnügen 
empfand, mit wechselnden Künsten und Erfindungen den armen Mönch 
zu äffen. (S. 395)

Weil er die bekehrungswillige Sünderin bezahlen muss und vor Neben-
buhlern schützen möchte, um ihre Seele zu retten, führt Vitalis die christ-
lichen Tugenden in seinem Bekehrungswahn ad absurdum, was die Legende 
lapidar zusammenfasst; er wird zum »Totschläger, Kirchenräuber und Dieb« 
(S. 395). In der Forschung wurde verschiedentlich auf Vitalis’ masochisti-
sches Begehren hingewiesen,50 dessen »besonderer Geschmack« es ist, als 

50	 Auch Michael Andermatt weist auf die Praktiken hin, »die deutlich sadomasochistisch 
geprägt sind«, Michael Andermatt: Konfessionalität, Identität, Differenz. Zum his-
torischen Erzählen von Conrad Ferdinand Meyer und Gottfried Keller, in: Inter-
nationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 27, 1, 2002, S. 32–53, 
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Wüstling betrachtet zu werden. Er hätte sich eher »eine Hand abgehauen, als 
den geringsten Teil seines Rufes als Wüstling aufgegeben«; seine »märtyrli-
che Specialität« (S. 395) trägt somit masochistische Züge.51 Keller verknüpft 
in der Legende das Martyrium und den Masochismus Vitalis’, die über die 
Passion verbunden werden: »Dieser war jetzt wirklich von innen heraus ein 
Märtyrer; denn je ärger er getäuscht wurde, desto weniger konnte er von 
seinem Bemühen lassen« (S. 395). Vitalis kann nicht auf seine Bekehrungs-
versuche verzichten, obwohl sie ihm schaden, Schmerz und Lust verbinden 
sich. Sein Masochismus und sein Martyrium sind untrennbar miteinander 
verknüpft, sodass er durch seine erfolglosen Bekehrungsversuche in eine 
sadomasochistische Wiederholungsstruktur gerät.

Mit dieser Wiederholung geht ein Formungsprozess einher, wobei dieser 
nicht so verläuft, wie Vitalis es erwartet. Seine »Bekehrungskunst« (S. 400) 
zielt darauf ab, die Prostituierten zu einem Leben im Kloster zu bewegen, 
wo sie sich ebenfalls durch asketische Praktiken als christliche Moralsubjekte 
konstituieren sollen.52 Allerdings verdeutlicht die Engführung von Mar-
tyrium und Sadismus, dass diese Praktiken nicht nur christliche Moral-
subjekte konstituieren, sondern auch die Konstitution begehrender Sub-
jekte bewirken; und zwar sowohl im Falle der Prostituierten als auch im 
Falle Vitalis’. Während sie eine sadistische Lust daran empfindet, mit »wech-
selnden Künsten und Erfindungen den armen Mönch zu äffen«, zeigt sich 
ihr Masochismus darin, dass es ihr »höllisches Vergnügen« bereitet, sich 
immer wieder von Vitalis fesseln, festhalten und bekehren zu lassen. Für sie 
sind die christlichen Buß- und Askesepraktiken daher Quelle eines Lust-
gewinns. Auch Vitalis durchläuft im Zuge der wiederholten Einübung eine 
Transformation und macht die »Erfahrung seiner selber als Subjekt einer 
›Sexualität‹«.53

hier S. 46. Früher bereits Barbara R. Frank: Irony in Keller’s Sieben Legenden, in: The 
Germanic Review. Literature, Culture, Theory 49, 2, 1974, S. 129–145, hier S. 138.

51	 Der Schlimm-heilige Vitalis greift mit der Verbindung von Martyrium und Masochis-
mus auf eine lange Tradition in der europäischen Kulturgeschichte zurück, die eine 
»Reihe einschlägiger Bilder, Szenen und Rollen eines Masochismus avant le concept« 
bereitstellt, Frauke Berndt: Endstation Ewigkeit. Martyrium und Masochismus in den 
Gryphschen Trauerspielen, in: Tinte und Blut. Politik, Erotik und Poetik des Marty-
riums, hg. von Andreas Krass und Thomas Frank, Frankfurt a. M. 2008, S. 169–194, 
hier S. 171. Vgl. zu masochistischen Leidenspraktiken auch David Pister: Leidens-
praktiken. Einleitung, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 
69, 1, 2024, S. 15–29.

52	 Vgl. Foucault (Anm. 46), S. 40.
53	 Foucault (Anm. 46), S. 12.
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Die in der Wiederholungsstruktur verhaftete Paarkonstellation von Vitalis 
und der Prostituierten wird schließlich von einer zweiten abgelöst: Vitalis’ 
vergebliche Bekehrungsbemühungen werden von Jole, der wohlhabenden 
Nachbarin der Prostituierten, beobachtet. Nachdem sie von deren Sklavin 
erfährt, »wie Vitalis von letzterer betrogen würde und wie es sich in Wahr-
heit mit ihm verhalte« (S. 396), entschließt sie sich, dem Treiben der Pros-
tituierten ein Ende zu setzen. Sie kauft deren Haus und ersetzt die Prosti-
tuierte in ihrem Gemach – letztlich ist es also Jole und nicht Vitalis selbst, 
die die Wiederholungsstruktur durchbricht. Sie gibt sich als arme Waise 
aus, die vor der Entscheidung stehe, selbst als Prostituierte zu arbeiten oder 
ins Kloster zu gehen. Jole gefällt das »schwärmerische[ ] Feuer« in Vitalis’ 
Augen und seine guten Eigenschaften, die sie »zu ihrem eigenen Nutzen 
und Vergnügen« einsetzen möchte, »und zwar in Gestalt eines verliebten 
und getreuen Ehemannes«. (S. 401) Ähnlich wie sich Vitalis in der ersten 
Paarkonstellation durch die Buß- und Bekehrungspraktiken als Begehrens-
subjekt erkannt hat, verliebt sich auch Jole während seines Gebets in ihn. 
Während er »seine schönste Predigt, die er je gehalten,« hält, hört sie ihm 
»anmutig und aufmerksam« zu (S. 400). Als er glaubt, sie zum Christentum 
bekehrt zu haben, gesteht sie ihm: »ich bin in Dich verliebt und habe eine 
zärtliche Neigung zu Dir gefaßt!« (S. 402)

Jole entschließt sich, »aus einem wackeren Märtyrer einen noch besseren 
Ehemann zu machen« (S. 401), was ihr durch geschicktes Kalkül auch ge-
lingt. Sie behauptet, dass sie vom »Gebaren eines Klerikers« nicht zu über-
zeugen sei, da sie der Welt angehöre, weswegen sich Vitalis als Weltmann 
schmücken solle, um sie »in dieser weltlichen Lage« von der »Gottseligkeit« 
zu überzeugen (S. 407). Als Vitalis nämlich statt seiner Mönchskutte welt-
liche Gewänder trägt,

geschah aber ein wahres Wunder und eine seltsame Umwandlung mit dem 
Mönch; denn kaum saß er in seinem weltlichen Staat neben dem anmut-
vollen Weibe, so war die nächste Vergangenheit wie weggeblasen aus sei-
nem Gehirn und er vergaß gänzlich seines Vorsatzes. (S. 407 f.)

Keller greift damit das für Legenden »gattungstypische Wunder« auf, das 
eigentlich einen Durchbruch der Transzendenz in die Immanenz markiert.54 
Im Schlimm-heiligen Vitalis wird das Wunder aber ausgerechnet in dem 
Moment aufgerufen, in dem Vitalis vom Mönch zum Gatten bekehrt wird. 
Maria, die himmlische Braut, wird durch die weltliche Braut Jole ersetzt. 

54	 Köbele (Anm. 4), S. 367.
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Jole führt Vitalis dadurch, dass sie ihn in ›weltlichem Staat‹ kleidet, ihn in 
Gemächer führt, die »mit allen Wohnlichkeiten versehen« (S. 406) sind und 
in denen er sich auf einem »seidene[n] Ruhebett« (S. 409) von den Strapa-
zen seiner Bekehrungsbemühungen erholen kann, sowie durch die reich ge-
deckte Tafel, an der sie ihm »liebevoll etwas zu essen« reicht (S. 408) in die 
Praktiken eines vollkommenen Gatten ein. Die Transformation qua Prakti-
ken gelingt vollends: Der letzte Absatz der Legende endet damit, dass Vita-
lis »ein ebenso trefflicher und vollkommener Weltmann und Gatte« wurde,

als er ein Märtyrer gewesen war; die Kirche aber, als sie den wahren That-
bestand vernahm, war untröstlich über den Abgang eines solchen Heiligen 
und wendete alles an, den Flüchtigen wieder in ihren Schoß zu ziehen. Allein 
Jole hielt ihn fest und meinte, er sei bei ihr gut genug aufgehoben. (S. 410)

Damit endet die Legende mit einem direkten Widerspruch zu dem, was das 
Motto anfangs fordert. Zu Beginn ist Vitalis jungfräulich und meidet den 
Umgang mit Frauen. Er hat aber den »allerschlechtesten Ruf« (S. 387), weil 
die Bewohner Alexandriens glauben, er folge dem asketischen Gebot nicht. 
Am Ende jedoch wird er zum trefflichen Ehemann bekehrt und folgt dem 
Gebot tatsächlich nicht mehr.

Der Schlimm-heilige Vitalis erzählt von zwei Paarkonstellationen und 
deren Einfluss auf Vitalis’ Subjektivierung: In der ersten Paarkonstellation 
bestehend aus Vitalis und der Prostituierten führt die Verknüpfung von 
Masochismus und Martyrium durch asketische Praktiken zur Konstitution 
begehrender Subjekte. In der zweiten Paarkonstellation, die von Vitalis und 
Jole gebildet wird, nutzt Jole den Umstand, dass sich Vitalis bereits als Be-
gehrenssubjekt erkannt hat. Sie führt ihn ebenfalls über Praktiken in das 
Verhaltensrepertoire der »normgebenden Institution«55 Ehe ein. Anstelle 
christlicher Tugend wird eine bürgerliche Lebenspraxis eingeübt. Wie Eu-
genia erfüllt Vitalis damit zwar die Normen der bürgerlichen Gesellschaft, 
jedoch nicht mehr die Normen der legendarischen Tradition, die Askese for-
dert. Vitalis wird zwar weiterhin als exemplarische Gestalt präsentiert, al-
lerdings ist er kein normatives Beispiel für einen vorbildlichen christlichen 
Lebenswandel mehr, sondern wird stattdessen zum Exempel für einen voll-
kommenen Welt- und Ehemann.

55	 Rocks (Anm. 39), S. 85.
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3. Fazit

Indem Keller in den Sieben Legenden mit der Gattung Legende spielt, die 
Heilige als imitable Vorbilder inszeniert und der Eugenia und dem Schlimm-
heiligen Vitalis Gebote als Motti voranstellt, entsteht die Erwartung, dass 
die Legenden von Heiligen erzählen, die einen vorbildlichen christlichen 
Lebenswandel demonstrieren. Doch Kellers Legenden unterziehen die Gat-
tung »einer aktiven Umnutzung«,56 indem die Heiligen, von denen sie erzäh-
len, nicht als jungfräuliche Asket*innen, sondern als normative Beispiele für 
Ehemänner und -frauen dargestellt werden, die in die Verhaltensrepertoires 
der normgebenden Institution Ehe eingeführt werden. Bei Eugenia findet 
dies statt, indem sie sich »dem Studium ehelicher Liebe und Treue« hingibt 
(S. 353), während Vitalis von Jole zum Ehemann erzogen wird. Indem Kel-
ler von Märtyrer*innen erzählt, die zu Eheleuten werden, greift er den se-
xuellen Normbruch auf, den das 19. Jahrhundert mit den Märtyrer*innen 
verband. Dieser war darin begründet, dass das asketische Jungfräulichkeits-
ideal den bürgerlichen Sexualvorstellungen widersprach, die auf familiäre 
Reproduktion ausgerichtet waren.57

Die Heiligen in den Sieben Legenden finden anscheinend zum Liebes-
glück,58 wobei dieses Versprechen ironisch gebrochen wird, insbesondere 
durch die Erzählstimme, die stets eine Distanz zum Erzählten erzeugt – 
wodurch es nicht nur um eine »erotisch-weltliche Historie«59 geht, wie in 
Rückgriff auf Kellers Briefe oft argumentiert wird. Stattdessen werden nor-
mative Vorgaben für die Lebenspraxis grundsätzlich infrage gestellt: Seine 
Heiligen sind keine Vorbilder für »allgemeinverbindliche[ ] Lebensent-
würfe«.60 Sie stellen weder normative Beispiele für eine christliche Lebens-
praxis noch für eine erotisch-weltliche dar; vielmehr spielt Keller mit der 
Normativität. Dies wird insbesondere an den Hyazinthen deutlich, die so-
wohl zu den im Motto formulierten Normen und als auch zu den Normen 
des heteronormativen 19. Jahrhunderts quer stehen und dann auch noch zu 
Fürsprechern für faule Schülerinnen werden.

56	 Keller (Anm. 7), S. 297.
57	 Vgl. Detering (Anm. 35), S. 389.
58	 Mit der Liebeskonzeption in den Sieben Legenden beschäftigt sich Roland Spalin-

ger: Heiligkeit der Liebe. Die Struktur ›reziproker Immanenz‹ in Gottfried Kellers 
Legende Dorotheas Blumenkörbchen, in: Kellers Erzählen. Strukturen – Funktio-
nen – Reflexionen, hg. von Philipp Theisohn, Berlin und Boston 2022, S. 195–215, 
insb. S. 211 f.

59	 Keller (Anm. 10), S. 375.
60	 Willer, Ruchatz, Pethes (Anm. 5), S. 10.
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Diese ironische Brechung normativer Vorstellungen verweist auf eine 
grundlegende Veränderung im Umgang mit dem Beispiel, die sich um 1800 
abzeichnete: Beispiele werden »nicht mehr als verbindlich, sondern allen-
falls als orientierend angesehen«.61 Besonders hervorzuheben ist die letzte 
der Sieben Legenden, das Tanzlegendchen, das keine Liebesgeschichte er-
zählt, sondern eine groteske Jenseitsvision entwirft. Auf Erden sehnt sich 
die Hauptfigur Musa nach dem »unaufhörlichen Freudentanze« im Himmel 
(S. 422), der ihr versprochen wurde; im Jenseits allerdings bricht »Erdenleid 
und Heimweh« aus und es kehrt erst Ruhe ein, als die unruhestiftenden neun 
Musen des Himmels verwiesen werden (S. 427). Himmlische Seligkeit gibt es 
nur durch Ausschluss. Es gibt keine Erlösung, weder im Himmel noch auf 
Erden, wodurch sich das Tanzlegendchen letztgültigen Ordnungssystemen 
und den damit einhergehenden normativen Vorgaben entzieht und sich einer 
einfachen Kategorisierung von Erlösung widersetzt.

61	 Willer, Ruchatz, Pethes (Anm. 5), S. 55.
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Niklaus Largier

Symbolische Aufladung�.
Exerzitien und Exzentrik bei Huysmans und Bataille

Die Kassierung der Horazischen Formel des prodesse et delectare und die 
Rekontextualisierung des prodesse, damit auch der Verbindung ethischer 
Formung mit ästhetischem Genuss in der sogenannten Autonomieästhetik 
der Neuzeit, die Kunst von ihrer Verbindung mit ethischer und religiöser 
›Funktionalisierung‹ zu lösen postuliert, spiegelt eine Umformung auch 
des Übungs- und Praxischarakters der Produktion wie der Rezeption von 
›Kunstwerken‹. Kunst, die dem Autonomiepostulat ›interesselosen Wohl-
gefallens‹, und um ein solches handelt es sich, nicht genügt, wird oft als ›Ge-
sinnungsliteratur‹, ›Erbauungsschrifttum‹ oder ›Agitprop‹ bezeichnet. Dass 
Kunst und Literatur in ihrer ›Autonomie‹ von praktischer Lebensformung 
abgelöst und damit normativen Ideologien zumindest im Idealfall enthoben 
sein sollen, setzt voraus, dass sie nicht primär als Ort einer spezifischen 
Verbindung von Übung, Gestaltung und Ausdruck verstanden werden, in 
der delectare und prodesse auf irreduzible Weise – und als tendenziell anti-
nomische Lebensformung jenseits der Normativität1 – korreliert sind. Im 
Blick auf die Verbindlichkeit normativer Horizonte, so der implizite Kon-
sens, ist das neuzeitliche ›Kunstwerk‹ dem Verdacht der Unfreiheit aus-
gesetzt und bedarf der Emanzipation aus den Fängen dieser Korrelation. Es 
ist indes im Blick zu behalten, dass sich in diesem Autonomiepostulat, zu-
mindest in seiner idealtypischen Formulierung, auch der Gegensatz zu einem 
Antinomismus ausdrückt, wie er, so meine These, in Formen der Privilegie-
rung übender Praxis in vormodernen meditativen Produktionstechniken und 
den sich daran anlehnenden Formen der Kunst sichtbar wird. Antinomismus 
heißt hier einerseits, dass nicht von einer normativen Rahmung im Sinne des 
Schönen, des Wahren, des Guten ausgegangen wird, andererseits, dass eine 

1	 Die antinomische Tendenz der »Macht der Bilder«, sich trotz vielfältiger Funktiona-
lisierung immer wieder der Kontrolle zu entziehen, bildet auch den Ausgangspunkt 
des Einleitungsabschnitts in Hans Belting: Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes 
vor dem Zeitalter der Kunst, München 1993, S. 11.
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der Praxis eigene Logik der Überbietung geltend gemacht wird. Diese kann, 
da sie ihre Form aus sich selbst entwirft und immer neu vom Gefängnis der 
Norm absetzt, nur in einer Bewegung der Negation und der darin produzier-
ten, diskursiv nicht einholbaren Fülle verstanden werden. Was dagegen in 
der sogenannten Autonomie seine Form findet, ist die Zurichtung der Pro-
duktion und Rezeption von Kunst, die den tendenziell immer vorhandenen 
Antinomismus der Übung im Bild der Freiheit des Werks neutralisiert und 
gleichzeitig zum Teil des bürgerlichen Lebensethos macht. Autonomie heißt 
und hieß in dieser Hinsicht, selbst in der Vorstellung der ästhetischen Bil-
dung als Spiel, nie ethische Unabhängigkeit und konstitutive A-Moralität, 
sondern Einordnung in eine normative Verbindlichkeit naturalistisch ge-
fasster neuzeitlicher Lebenszusammenhänge. Ein konstitutiver Antinomis-
mus, fassbar etwa auch im Begriff der ›Indifferenz‹ der Ignatianischen Exer-
zitien,2 der oft im Zentrum der Kritik an den Jesuiten und ihrer Rhetorik 
stand, ist dagegen Ausdruck der Privilegierung von Übung, die vom Nicht-
wissen ausgeht und im Übungsdispositiv mit formalen Mitteln neue Erfah-
rungs- und Wahrnehmungsformen produziert.

Dabei ist zu ergänzen, dass sich im Begriff der Autonomisierung der Kunst 
im 18. Jahrhundert, dem Begriff der Funktionalisierung, auch dem der so-
genannten romantischen Kunstreligion, eine Thematik abbildet, die aus 
kulturanthropologischer Sicht, etwa derjenigen Talal Asads in Genealogies 
of Religion (1993) oder Tomoko Masuzawas in The Invention of World Re-
ligions (2005),3 als Dominanz eines spezifisch neuzeitlichen, protestantisch-
bürgerlichen Paradigmas erscheint. Dieses zeichnet sich dadurch aus, dass 
darin ›Religion‹ und die Produktion eines Lebensethos nicht zunächst als 
in der Praxis, sondern im Glauben als einer Wissensform verankert gesehen 
werden. Damit wird die Praxis der Lebensformung im neuzeitlichen Ver-
ständnis sekundär, das heißt, sie wird repräsentativen Wissenskonstellationen 
und -praktiken untergeordnet, die nun als vorgängig erscheinen und die 
Kunst, wo sie nicht autonom auftritt, in ein subordiniertes Medium ver-
wandeln – und so vorneuzeitliche oder außereuropäische Kunst als der ›Re-
ligion‹ funktional untergeordnet erscheinen lassen.

Asad macht denn auch im Blick auf die Konfiguration von ›Religion‹ einen 
Paradigmenwechsel geltend, der in der Frühen Neuzeit einsetzt und, wie 
ich meine, letztlich auch die Ästhetik in eine Zone der Autonomie und des 

2	 Vgl. Ignatius von Loyola: Exercitios spirituales I.11 und VIII.1, in: Obras Comple-
tas de San Ignacio de Loyola, Madrid 1958, S. 419 und S. 443 f.

3	 Talal Asad: Genealogies of Religion, Baltimore 1993; Tomoko Masuzawa: The In-
vention of World Religions, Chicago 2005.
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bürgerlichen, vermeintlich reinen Kunstgenusses verbannt. Normative Glau-
bens- und Wissensform sind in dieser neuen epistemologischen Ordnung 
Priorität, übende Praxis ist dabei – etwa im Modell Luthers vom inneren und 
äußeren Menschen, selbst im Modell Kants vom öffentlichen und privaten 
Gebrauch der Vernunft, das explizit auf Praxis abhebt – subordiniert und so 
im Verhältnis dazu auch neu konstelliert. Dies betrifft nicht nur die Kunst, 
sondern auch die Praktiken der Meditation und Kontemplation, deren An-
bindung an aisthesis und Verfahren artifizieller Figuration und Disfiguration 
für das Mittelalter charakteristisch ist. Kunst als Praxis, wie auch die medi-
tative Praxis der Figuration, wird in dieser Hinsicht unter neuzeitlicher Per-
spektive bestimmt entweder als illustrierende Allegorie, als Erbauung und 
Belehrung, oder als Verkörperung einer postulierten autonomen Idealität im 
bürgerlichen Kunstgenuss, die sie aus solcher, erst unter Bedingungen der 
Privilegierung des normativen Glaubens oder Wissens entstandenen Sub-
ordination befreit. Damit wird in der Autonomie der Kunst das delectare 
idealtypisch als interesseloses Wohlgefallen isoliert. Gleichzeitig wird der 
ebenfalls in ästhetische Erfahrung investierten kontemplativen Praxis mit 
dem Verdacht begegnet, dass hier das prodesse dem delectare geopfert werde. 
Damit geht einher, dass die in der Kontemplationstechnik produzierte Wahr-
nehmung als ›religiöse Erfahrung‹ qualifiziert, von der ›ästhetischen Er-
fahrung‹ unterschieden, und weitgehend im privat regulierten Bereich ver-
ortet wird. Mit Michel Foucaults epistemologischer Ordnung in Les mots 
et les choses gedacht,4 heißt dies, dass unter dem Vorzeichen der neuzeit-
lichen Episteme der Repräsentation die Kunst zur Autonomie verpflichtet 
und so das delectare aus Produktions-, Handlungs-, und Wahrnehmungs-
zusammenhängen gelöst wird, in denen ein fließendes, oft exzessives Chan-
gieren zwischen illustrativen, allegorisierenden, wahrnehmungsformenden, 
wissensvermittelnden, erregenden und erfreuenden Funktionen möglich 
wäre. Im gleichen Zug, in dem das delectare im Kunstgenuss isoliert wird, 
wird das prodesse für die ›religiöse‹ Übung verpflichtend, die sich vor der 
Übermacht des delectare im dekadenten Kunstgenuss schützen soll.5 Damit 
einher geht auch eine Neuformung der sogenannten Unterscheidung der 
Geister, die sich auf die changierenden ästhetischen Qualitäten der in der 
Übung produzierten Einheit von prodesse und delectare bezieht. Verfährt 
diese im Mittelalter und auch bei Ignatius oder Teresa von Avila noch vor-

4	 Michel Foucault: Les mots et les choses, Paris 1966, S. 58 f.
5	 Vgl. zur Umformung des Praxisbegriffs vor allem Michel de Certeau: Die Förmlichkeit 

der Praktiken. Vom religiösen System zur Aufklärungsethik (17.–18. Jahrhundert), 
in: Zeitsprünge. Forschungen zur Frühen Neuzeit 12, 2008, S. 7–65.
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nehmlich phänomenologisch-evaluativ, wird sie in der Neuzeit zunehmend 
rationalistisch-normativ.6

Dazu sei angemerkt, dass es eine autonome Kunst ebenso wenig gibt oder 
gegeben hat wie eine vom ästhetischen Genuss gelöste religiöse Praxis. Bei-
des sind ideologische Konstrukte, die indes als solche seit dem 18. Jahr-
hundert – trotz der Gegenstimmen und -bewegungen – durchaus nicht nur 
sozialgeschichtlich, sondern auch poetologisch und ästhetisch relevante Wir-
kungen entfaltet haben. Was die ›Autonomie‹ dabei markiert, ist der Über-
gang von der Irreduzibilität und dem tendenziell antinomischen Charakter 
der Korrelation von prodesse und delectare in der kontemplativ-produkti-
ven Übung – der noch in der barocken Emblematik sichtbar ist – zu einer 
Praxis, die beides territorial trennt und auf je bestimmte Weise kategorial als 
Kunst und Religion – oder ›Kunstreligion‹ – verfügbar macht.

Dass diese kategoriale Trennung und die autonome Position der Kunst 
in der späten Moderne gegebenenfalls – etwa in Werken von Joseph Beuys, 
Mark Rothko, Dan Flavin, oder Marina Abramović, aber auch in Postula-
ten philosophischer Kunsttheorie – versehen wird mit einer messianischen 
oder epiphanischen Residualkraft, restituiert scheinbar ex post prämoderne 
Übungsdispositive. Dabei mögen ›religiöse Motive‹ gelegentlich eine Rolle 
spielen, doch ist der postsäkulare Charakter dieser künstlerischen Inter-
ventionen wichtiger. Nicht von Rückkehr zu religiöser Funktionalisierung 
sollte hier gesprochen werden, sondern von der Restitution eines Übungs-
charakters von Kunst, der – man darf im Blick auf Beuys und Abramović 
sagen: schamanische Formen reaktivierend – die normative Ordnung und 
Verortung von Kunst dadurch unterläuft, dass sie sich jenseits von Auto-
nomie und Heteronomie, ›säkular‹ und ›religiös‹ ansiedelt, indem sie eine 
Korrelation von Übungspraxis und Lebensform, von prodesse und delectare 
praktiziert, die das Autonomiepostulat durch die symbolische Aufladung der 
in der Übung entfalteten Mittel verdrängt. Dies bedeutet nicht, dass eine zu-
sätzliche, tiefere oder höhere Bedeutungsebene produziert, auch nicht, dass 
im Symbol auf die Verkörperung eines Ideals abgehoben würde, sondern, 
dass die mit formalen Mitteln erzielte Amplifikation eine diskursiv und nor-
mativ nicht fassbare Wahrnehmungsintensität7 und antinomische Lebens-
form hervorgehen lässt.

6	 Vgl. Niklaus Largier: Rhetorik des Begehrens. Die ›Unterscheidung der Geister‹ als 
Paradigma mittelalterlicher Subjektivität, in: Inszenierungen von Subjektivität in der 
Literatur des Mittelalters, hg. von Martin Baisch, Königstein 2005, S. 249–270.

7	 So spielt denn auch in Ernst Cassirers Begriff der symbolischen Form das Energie-
moment eine wichtige Rolle. Vgl. Ernst Cassirer: Der Begriff der symbolischen Form 
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Exemplarisch kann dies – und damit auch der Rekurs auf vormoderne As-
pekte übender Praxis – bei Joris-Karl Huysmans und Georges Bataille 
nachgezeichnet werden, deren Texte beispielhaft den Begriff der religiösen 
Funktionalisierung von Kunst und Literatur, überhaupt die dem Begriff zu-
grundeliegende Unterscheidung zwischen religiös und weltlich, aber auch 
die von Autonomie und Heteronomie im Rekurs auf meditative Exerzitien 
aus den Angeln heben. Sie tun es nicht nur, aber vor allem darin, dass sie in 
Anlehnung an und im Zitat der Verfahren vormoderner Kontemplations-
techniken, der meditativen, im und am Text vollzogenen Übung das prodesse 
und das delectare verschmelzen lassen. Dies geschieht über eine symboli-
sche Potenzierung, eine energetische Aufladung mit rhetorischen und litera-
rischen Verfahren, die sich vor allem im Rekurs auf mittelalterliche Gebets- 
und Meditationspraktiken nachzeichnen lassen.8 Hier kommen Übungen 
und poetische Formate in den Blick, die über die Amplifikation und in ihrer 
Pragmatik gerade nicht das delectare dem prodesse unter-, über- oder bei-
ordnen, sondern das Lebensethos, und zwar in der formalen Dekonstruk-
tion aller diskursiv postulierten Normativität – oft im Rekurs auf negative 
Theologie –, aus der Verschränkung von prodesse und delectare hervor-
gehen lassen. Dabei nimmt die Verschränkung von delectare und prodesse 
in der Transfiguration der Wahrnehmung und der Lebensform als Genuss 
Gestalt an. Im Genuss, der fruitio, ist der Gegensatz von Autonomie und 
Heteronomie aufgehoben im sich bedingungslos verströmenden göttlichen 
Eros. Dass sich diese konstitutive Antinomie jenseits von Autonomie und 
Heteronomie, jenseits aller Normativität in Formen freigeistiger Artikula-
tion äußert, begleitet diese Übungstradition denn auch durch ihre gesamte 
Geschichte.9

Wenn solche Momente des Kollabierens der Unterscheidung von Religiö-

im Aufbau der Geisteswissenschaften, in: ders.: Wesen und Wirkung des Symbol-
begriffs, Darmstadt 1997, S. 200, den Aufsatz abschließend: »Der Gang unserer Be-
trachtung hat zu zeigen versucht, wie hinter jedem bestimmten Kreis von Symbolen 
und Zeichen – mag es sich nun um sprachliche oder mythische, um künstlerische oder 
intellektuelle Zeichen handeln – immer zugleich bestimmte Energien [i. O. gesperrt, 
NL] des Bildes stehen. Sich des Zeichens nicht nur in dieser oder jener, sondern in 
aller Form entäußern, hieße zugleich diese Energien zu zerstören.«

8	 Vgl. die Darstellung dieser Verfahren in Niklaus Largier: Spekulative Sinnlichkeit. 
Kontemplation und Spekulation im Mittelalter, Zürich 2018; ders.: Figures of Possi-
bility. Aesthetic Experience, Mysticism, and the Play of the Senses, Stanford 2022.

9	 Vgl. Raoul Vaneigem: Le movement du libre-esprit, Paris 1986.
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sem und Weltlichem, ethischer Formung und Genuss, prodesse und delec-
tare, in der Meditationspraxis aus dem Blickpunkt einer modern säkularen 
Normativität als ›Transzendenzerfahrung‹ bezeichnet werden, verkennt dies 
die Dynamik der Meditations- und Kontemplationsübungen, deren Ziel ge-
rade nicht in der ›Vergenwärtigung‹ einer irgendwie ›außerhalb‹ stehenden 
und zunächst im Glauben oder Wissen zugänglichen und verankerten Tran-
szendenz besteht. Was die theologische Dogmatik aus einer übergeordneten 
Perspektive als Gnade im Glauben, die mystische Theologie als Erfahrung 
der Gegenwart Gottes bezeichnen würde, ist dem Praktiker die in der me-
ditativen Übung, im Exerzitium als hinreißendes Begehren, Terror und 
Schmerz, Lust und fruitio produzierte Wahrnehmungsform.

Diese kann als Absorption in die Dynamik der in der Übung entfalteten 
Mittel gesehen, also, wenn man so will, aus der Immanenz und ›Indifferenz‹ 
verstanden werden, die das Übungsdispositiv zunächst herstellt. ›Intensi-
tät‹ und ›Absorption‹ – Wörter, die Georges Bataille in seinem Rekurs auf 
die Mystiker verwendet10 – sind dabei hilfreicher als die Vorstellung einer 
Produktion von Präsenz oder Epiphanie.11 Sie heben auf eine Dynamik ab, 
die sich der temporalen Entfaltung rhetorischer Mittel der Wahrnehmungs-
formung verpflichtet sieht. Diese kommt nicht zum Stillstand und hebt nicht 
auf eine Vorstellung der Unio im Moment ab – auch wenn sich diese als Hö-
hepunkt der Absorption durchaus einstellen kann.

Dabei steht keine Apologetik auf dem Spiel, sondern schon in frühester 
Zeit christlicher Meditationsübung eine konstitutive, man darf sagen, exis-
tentielle Exzentrik. Sie hat viele Namen: die Wüste, die Zelle, die Gemein-
schaft der Betenden, der esoterische Zirkel, an den sich die Mystische Theo-
logie des Dionysius Areopagita richtet, auch die Klostergemeinschaft als 
Liebesgemeinschaft, später das Studiolo des Renaissancegelehrten, oder das 
Refugium des dekadenten Boudoirs oder Studierzimmers. In seiner Ana-
lyse der Geistigen Übungen des Ignatius von Loyola hat Roland Barthes auf 
diese formale Voraussetzung hingewiesen, die ihm zufolge einen Raum der 
Schrift entstehen lässt, die über instrumentelle und kommunikative Funk-
tionen hinausschießt und damit zu Literatur wird.12 Dabei stehen zunächst 
räumlicher Rückzug, Distanznahme, Dramatisierung der sedimentierten 
Welt- und Wahrnehmungsordnung im Vordergrund, oder auch, nun stärker 

10	 Georges Bataille: L’Expérience intérieure, Paris 1954, S. 27: »il faut lutter contre soi-
même …: assez vite augmente l’intensité des états et dès lors ils absorbent, même ils 
ravissent.«

11	 Vgl. Hans Ulrich Gumbrecht: Präsenz, Frankfurt a. M. 2012.
12	 Vgl. Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola, Paris 1971, S. 8.
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auf die Meditationsformate und -texte bezogen: Defamiliarisierung,13 Neu-
formung der Wahrnehmung, und Dramatisierung mit poetischen Mitteln. 
In die Übung einzutreten, meint die Konstruktion einer Situation, einer ex-
zentrischen Installation der Defamiliarisierung – in der Meditation in Form 
eines Gebetstextes –, der in der Übung Wahrnehmungsintensitäten zu pro-
duzieren, zu modulieren und die Betenden darin zu absorbieren vermag. 
Dabei kommt zudem, ohne dass ich dies hier weiter ausführen kann, oft der 
Liturgie eine wichtige Rolle zu, die einen formalen Rahmen bestimmt und in 
diesem wirksame Mittel, oft ein Gefüge von Text, Musik, und Bild, instal-
liert. Gerade die wahrnehmungsformende Kraft solch multimedialer Installa-
tionen hat auf die Kunst und Literatur von der Romantik und Dekadenz bis 
hin zum Dadaismus und Surrealismus faszinierend und stilbildend gewirkt.

Unter den Bedingungen dieser Exzentrik als einem Rahmen strenger For-
malisierung und des Einsatzes rhetorischer Mittel wird die Meditationsübung 
zur Praxis symbolischer Aufladung, deren Energie sich im Vollzug wahr-
nehmungsformend entfaltet. Die Liste, die Litanei, die amplifizierende Auf-
zählung bildhaft wirkender Elemente sind die dabei zunächst privilegierten 
Formen, deren Funktion darin besteht, eine sedimentierte Wahrnehmungs-
form in konkretisierten Momenten defamiliarisierend, oft auch verrätselnd 
aufzulösen und diese Momente neu zu konfigurieren. Von symbolischer 
Aufladung ist im Blick auf die rhetorische Effektivität insofern zu sprechen, 
als den im Rahmen der Übung entfalteten Elementen nicht nur oft die Dar-
stellungsform der ekphrasis eigen ist, sondern eine wahrnehmungsprägende 
Kraft zukommt, die schon Aristoteles als energeia identifiziert hat.14 Ihre 
Wirkung besteht im Transport in eine Situation seelischer Intensität, der 
mit rhetorischen und poetischen Mitteln produziert wird. Ein orphischer 
Symbolbegriff hallt hier nach, verbindet dieser doch das Symbol immer mit 
einer nicht vollständig auflösbaren Rätselhaftigkeit, einem Geheimnis, das 
in der Verwandlung des Übenden eine das Leben der Seele formende Wirk-
lichkeit wird,15 diskursiv aber nicht oder doch erst sekundär einholbar ist.

13	 Meinen Bezugspunkt bildet hier der Begriff der ostranenie, den Viktor Šklovskij in 
seinem Aufsatz Kunst als Verfahren (dt. in: Russischer Formalismus. Texte zur all-
gemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa, hg. von Jurij Striedter, Mün-
chen 1971, S. 3–35) entwickelt hat und der in der Praxis der Verfremdung (auch hier 
auf kontemplativen Praktiken aufbauend und mit Aristoteles entwickelt) auf die Mo-
mente der energetischen Wirkung und der Wahrnehmungsformung abhebt.

14	 Vgl. Aristot., rhet., 3,2 (zum Moment der Verfremdung) und 3,11,4-6 (zur energeia).
15	 Vgl. Peter T. Struck: Birth of the Symbol. Ancient Readers and the Limits of Their 

Texts, Princeton und Oxford 2004.
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Die Konvergenz des prodesse und delectare unter den eben kurz an-
gesprochenen Vorzeichen tritt in der Tradition hymnischen Schreibens als 
Produktion einer ethisch-ästhetischen Transfiguration der Wahrnehmung 
am deutlichsten vor Augen. So führt etwa hymnisches Sprechen über die 
Natur, das diese in ihrer Konkretheit aufzählend und rhetorisch ampli-
fizierend zum Ausdruck bringt und in der Evokation des Konkreten alles 
begrifflich Allgemeine zersetzt, in der mittelalterlichen Praxis zu einem als 
jubilus bezeichneten Kollaps, der Ethisches von Ästhetischem, Irdisches von 
Göttlichem nicht mehr zu scheiden erlaubt.16 Ähnlich führt uns Pseudo-
Dionysius Areopagita in seiner Schrift Über die Namen Gottes seinen Leh-
rer Hierotheus als Hymniker vor, der im Singen des Preisliedes nicht den 
göttlichen Eros diskursiv erläutert, sondern den poetischen Vortrag zum Ort 
seines Ausdrucks und der Übertragung auf die Zuhörer macht.17

Während in diesen Formen der Hymnik ein Höhepunkt der wahr-
nehmungsformenden Funktion geistiger Übung erreicht wird, folgen Joris-
Karl Huysmans und Georges Bataille dem konkreter ausgearbeiteten Modell 
der Ignatianischen Exerzitien. Eine der bekanntesten Stellen, an der Huys-
mans auf zentrale Aspekte der Geistigen Übungen zurückgreift, begegnet 
in À rebours (Gegen den Strich), wo der Protagonist, Jean des Esseintes – 
vorgestellt als ehemaliger Schüler eines Jesuitenkollegs –, sich in sein Haus 
zurückzieht und eine alle Normen der Natürlichkeit und des bürgerlichen 
Lebens hinter sich lassende Lebensform entwirft. Dazu gehört konstitutiv 
die Lektüre kontemplativer, sogenannt mystischer Texte ebenso wie die Ge-
staltung der Umwelt, die eine Neuformung der Wahrnehmung ermöglicht. 
Von ›Religion‹ als solcher ist dabei keine Rede, auch wenn sich hier alles an 
die rhetorischen Techniken meditativer Text- und Übungstraditionen an-
lehnt. Darin zeigt sich die zentrale Bedeutung der Ignatianischen Exerzitien.

Hier folgt die wohl bemerkenswerteste Stelle, an der von der Konstellation 
eines Wahrnehmungsraumes die Rede ist, in dem Jean des Esseintes »seinen 

16	 Siehe etwa Heinrich Seuse: Deutsche Schriften, hg. von Karl Bihlmeyer, Stuttgart 
1907, Nachdruck Frankfurt a. M. 1961, S. 172–174. Zum Rekurs auf die Tradition des 
jubilus in Antonin Artauds Glossolalie, die ebenfalls auf das energetische Moment der 
Sprache abhebt, siehe Allen S. Weiss: The Aesthetics of Excess, Albany 1986, S. 128 f.

17	 Pseudo-Dionysius Areopagita: Die Namen Gottes, eingeleitet, übersetzt und mit 
Anmerkungen versehen von Beate Regina Suchla, Stuttgart 1988, S. 40 (De divinis 
nominibus III 2). Vgl. Niklaus Largier: Symbolische Texturen. Hymnische Wahr-
nehmungsformung bei Frauenlob und Novalis, in: Migrationen der Lyrik um 1300 
und um 1800, hg. von Susanne Reichlin, Berlin 2025, S. 321–340.
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Blick bei der Betrachtung der Chronometer und Kompasse, der Sextanten 
und Zirkel, […] der Ferngläser und der Karten, die verstreut auf dem Tisch 
lagen«, ausruhen lässt, was ihm eine Seereise ersetzt:

Er konnte schließlich Angelruten wahrnehmen, lohegebräunte Netze, 
rostrote Segelrollen, einen Miniaturanker aus Kork, schwarz angemalt, 
alles auf einen Haufen geworfen neben der Tür […]. So verschaffte er 
sich, ohne sich von der Stelle zu rühren, die raschen, fast jähen Eindrücke 
einer ausgedehnten Reise, und dieses Vergnügen der Ortsveränderung, 
das letztlich nur in der Erinnerung und fast nie in der Gegenwart exis-
tiert, d. h. der Minute, in der es eigentlich statthat, er schlürfte es in vol-
len Zügen ein, bequem ohne Ermüdung oder Plage, in dieser Kabine […] 
Bewegung dünkte ihn übrigens unnütz, und die Einbildungskraft schien 
ihm die gemeine Wirklichkeit der Tatsachen leicht ersetzen zu können. 
Seiner Meinung nach war es möglich, selbst die Wünsche, deren Erfüllung 
als die schwierigste galt, im gewöhnlichen Leben zu befriedigen, und dies 
durch eine leichte Ausflucht, durch ein spitzfindiges Einkreisen des er-
strebten Objekts vermittels eben dieser Wünsche. […] [O]hne Zweifel 
kann man sich, ohne sich von Paris fortzurühren, den wohltuenden Ein-
druck eines Bades im Meer verschaffen […]. Man muss nur wissen, wie 
man es anstellt, wie man seinen Geist auf einen einzigen Punkt konzen
triert, wie man sich der Wirklichkeit genügend entzieht, um die Halluzi-
nation herbeizuführen und den Traum von der Wirklichkeit an die Stelle 
der Wirklichkeit zu setzen.
Im übrigen schien die Künstlichkeit des Esseintes das Unterscheidungs-
merkmal des menschlichen Geistes zu sein.
Wie er sagte, hat die Natur ausgedient; sie hat durch die abstoßende Ein-
tönigkeit ihrer Landschaften und ihrer Himmel die aufmerksame Geduld 
der Kenner endgültig erschöpft.18

Was Huysmans aus der Methode der Ignatianischen Exerzitien übernimmt,19 
die darin einer langen mittelalterlichen Tradition folgen und diese systematisch 

18	 Joris-Karl Huysmans: Gegen den Strich, übers. und hg. von Walter Münz und My-
riam Münz, Stuttgart 1992, S. 49–52; À rebours, hg. von Marc Fumaroli, Paris 1977, 
S. 100–103. Vgl. Martin Urmann: Dekadenz. Oberfläche und Tiefe in der Kunst um 
1900, Wien und Berlin 2016, S. 268–326.

19	 Marc Fumaroli notiert dazu in seiner Einleitung (Anm. 18): »Dans À rebours, où la ré-
férence à Loyola n’est pas faite expressément, le cadre choisi pour la retraite (à l’écart 
du monde et de la lumière), le volontarisme et l’ingéniosité qui animent le ›retraitant‹, 
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formen, sind zwei Aspekte: die sogenannte compositio loci und die applicatio 
sensuum einerseits, die rhetorisch-poetische Amplifikation andererseits. In 
ihrem Zusammenspiel bilden diese bei Ignatius einen Raum der Meditation, 
in der intensive sinnliche und affektive Erfahrung an rhetorische Mittel der 
Produktion, oft zunächst an eine Bildmeditation gebunden werden. Dazu 
gehört eine bildhaft-imaginative Technik, die sich, ganz allgemein gesagt, an 
der Tradition rhetorischer enargeia und der mittelalterlichen Mnemotechnik 
orientiert und auf eine Intensivierung psychischer Erlebensqualitäten ab-
hebt. Bei Ignatius, der die darin stattfindende Ästhetisierung in den Exerzi-
tien einer komplexen diskursiven Strukturierung und Begleitung unterwirft, 
steht dies letztlich im Dienst einer electio, einer Klärung des Willens, in der 
die Indifferenz der Übenden gnadenhaft vom Göttlichen durchformt wird 
und diese so aus dem Bereich der Übung wirkend in die Welt hinaustreten. 
Davon ist bei Huysmans in À rebours – im Gegensatz zu seinen späteren Wer-
ken – explizit nicht die Rede. Dennoch übernimmt er die Grundstruktur der 
Übung, deren Ziel auch hier in der Fokussierung des Willens, doch nun stär-
ker im Genuss der Intensität der Erfahrung und im Raffinement selbst besteht. 
Zudem begegnet auch bei Huysmans, deutlich sichtbar in der zitierten Text-
stelle, eine Metaebene diskursiver Reflexion, die die Übung begleitet. Und als 
Drittes übernimmt er die Logik der Übung, die in der Produktion eines de-
kadenten Ethos besteht, das ganz in der Verschmelzung von prodesse und de-
lectare aufgeht. Dabei spiegelt sich die gnadenhafte Übernatürlichkeit, von der 
bei Ignatius auszugehen ist, in der von Huysmans postulierten Übernatürlich-
keit dekadenten Genusses, in dem Heteronomie und Autonomie kollabieren.

Es sind indes nicht nur die am Modell der compositio loci und der applica-
tio sensuum orientierten Romanszenen, welche von der Adaptation der Igna-
tianischen Exerzitien zeugen und diese in exemplarische Übungsszenen für 
die Lesenden überführen. Noch deutlicher wird dies in der Rolle, die Bilder 
bei Huysmans spielen, wenn sie ekphrastisch in den Roman eingeblendet 
und darin exemplarisch als Übungsszenen vorgeführt werden. So etwa Mat-
thias Grünewalds Kreuzigung, die er im Kasseler Museum gesehen hat, spä-
ter der Isenheimer Altar und Gustave Moreaus Salomé dansant devant Hé
rode von 1876. Symbolismus wird hier, in den Augen Huysmans, zu einem 
›spirituellen Naturalismus‹, oder, vielleicht besser, wie ich meine, zu einem 

le recours à l’imagination méthodique et à la mise en scène de sa culture qui carac-
térisent sa ›spiritualité‹, autorisent le rapprochement avec la technique ignatienne. 
Évidemment, cette utilisation des Exercices est pervertie à des fins purement hédo-
nistes, et elle dévie de l’esprit de la Compagnie de Jésus par une confusion narcissique 
entre le ›Directeur‹ et le ›retraitant‹.« (S. 34 f.) Zur compositio loci vgl. weiter S. 394 f.
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›energischen Realismus‹, wie ihn Auerbach im Blick auf Tertullian – einem 
auch für des Esseintes bedeutenden kirchlichen Schriftsteller – und auf die 
Kassierung des Sublimen bei Baudelaire beschreibt.20 Dieser Realismus fin-
det sich auch in der Orientierung der Methodik des Ignatius am Konkreten.

Im Blick auf die Poetik der geistigen Übung, die hier gefordert ist, führt 
der Weg für Huysmans von Baudelaire zu Mallarmés

Meisterwerken des Prosagedichts […], denn sie vereinten eine Sprache, 
so großartig angeordnet, dass sie aus sich selbst, wie eine melancholische 
Beschwörung eine berauschende Melodie einwiegte, mit Gedanken von 
unwiderstehlicher Einflüsterung; eine Sprache mit seelischen Schwingun-
gen des Empfindsamen, dessen erregte Nerven mit einer Schärfe vibrie-
ren, welche einen bis zur Verzückung, bis zum Schmerz durchdringt.21

Dies verbindet Huysmans mit dem Verweis auf den Hymnus, der dabei nos
talgisch evoziert, aber auch modern in der auf die Absorption in Momenten 
zu- und abnehmender Intensität abzielenden poetischen Form des ›alche-
mistischen Extrakts‹ überholt wird, das Mallarmé uns in seinen Gedichten 
vorlegt.22 Zur Mallarmé-Lektüre schreibt er weiter, dass er

weit weg von den Leuten Gefallen fand an den Überraschungen des In-
tellekts, den Visionen seines Gehirns, der Gedanken, die bereits schein-
haft waren, auf die Spitze trieb, sie mit byzantinischen Feinheiten ver-
klammerte und mit leicht angedeuteten Deduktionen fortspann, die ein 
unwahrnehmbarer Faden kaum mehr verband.
Diese verflochtenen und preziösen Ideen verknüpfte er mit einer haften-
den, einsamen und geheimen Sprache, voll von Satzverkürzungen und ge-
wagten Tropen.
Beim Wahrnehmen der entferntesten Entsprechungen bezeichnete er oft 
mit einem Ausdruck, der durch einen Ähnlichkeitseffekt die Form, den 
Duft, die Farbe, die Eigenschaft und den Schall wiedergab, das Ding oder 
Wesen, bei dem man zahlreiche und verschiedene Epitheta hätte verbinden 
müssen, um alle Blickwinkel, alle Tönungen freizusetzen. Es gelang ihm 

20	 Erich Auerbach: Baudelaires »Fleurs du mal« und das Erhabene, in: Gesammelte Auf-
sätze zur romanischen Philologie, Bern 1967, S. 175–290. Vgl. dazu Niklaus Largier: 
Mit Auerbach lesen, in: »Leib der Zeit«. Ansätze und Fortschreibungen Erich Auer-
bachs, hg. von Anja Lemke, Göttingen 2024, S. 23–35.

21	 Huysmans (Anm. 18), S. 227.
22	 Huysmans (Anm. 18), S. 227.
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so, den Wortlaut der Vergleichung außer Kraft zu setzen, die sich ganz 
allein durch Analogie im Geiste des Lesers herstellte […].
Dies ergab eine verdichtete Literatur, einen wesensmäßigen Extrakt, ein 
Kunstsublimat …23

Auch hier liegt, angesichts der Poetik Mallarmés, der Vergleich mit der 
mittelalterlichen, liturgisch vermittelten Wahrnehmung und der Hymnik 
nicht fern. »Unaussprechliche Freuden beim Hören des Cantus planus« ste-
hen als »archäologische Wunderlichkeit, als Überbleibsel der alten Zeiten«, 
als Reminiszenz an die »Seele des Mittelalters« parallel zur Lektüre moder-
ner Prosagedichte:

Diese traditionelle Weise war die einzige, die mit ihrem machtvollen Gleich-
klang, ihren feierlichen und wie Quadersteine wuchtigen Harmonien sich 
den alten Basilisken zu paaren und die romanischen Gewölbe, deren Ema-
nation und Stimme selbst sie zu sein schien, zu erfüllen vermochte.24

Wie die Poesie und die Musik wird Huysmans auch Gustave Moreaus Bild 
der Salome, das Jean des Esseintes erworben hatte und vor dem er »nächte-
lang« träumte, zum Gegenstand einer meditativen cogitatio, die ihn »aus 
der« nur noch »verachtenswerten zeitgenössischen Lebensweise« in eine 
»unbekannte Welt« verschlägt. Was diese Textstelle wiederum vor Augen 
führt, ist die rhetorische Amplifikation, die ein ekphrastisches Moment des 
Erzählens in eine am Konkreten orientierte, über mehrere Seiten entfaltete 
rhetorisch-poetische Wahrnehmungsformung verwandelt. Die Produktion 
intensiver Erfahrung folgt dem Modell einer Bildmeditation, die zunächst 
den Bildeffekten in der Beschreibung verstärkten Ausdruck verleiht, dabei 
die energetische Aufladung des Textes und seine absorbierende Kraft durch 
neue Bildketten, Analogien, Vergleiche weitertreibt, und in der Feststellung 
endet, dass »des Esseintes niedergeschmettert, vernichtet, vom Taumel er-
griffen« vor dem Bild verharrte.25

Es ist die Wirkung der ekphrastischen Aufzählung in der Bildbetrachtung, 
die amplifizierend dem Bild seine Effektivität verleiht und die in Huysmans 
Sprache zur Form der Wahrnehmung, überhaupt des Lebens der Seele jen-
seits von Autonomie und Heteronomie wird. Dies führt beispielhaft auch die 
Charakterisierung der Baudelaire-Lektüre vor Augen, die in ihrer alliterativ-

23	 Huysmans (Anm. 18), S. 224 f.
24	 Huysmans (Anm. 18), S. 231.
25	 Huysmans (Anm. 18), S. 87.
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kontrastiven Textur und in bildhaften Steigerungs- und Parallelisierungs-
formen die »Wucherungen des Denkens«26 des Dichters nicht nur darstellen, 
sondern, was im französischen Original deutlicher als in der Übersetzung 
sichtbar wird, selbst produzieren:

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond de l’inépui-
sable mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou inconnues, 
avait abouti à ces districts de l’âme ou se ramifient les végetations mons-
trueuses de la pensée.
Là, près des confins où séjournent les aberrations et les maladies, le té-
tanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les vomitos 
du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l’Ennui, l’ef-
frayant retour d’âge des sentiments et des idées.
Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre de 
ses sensations; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur, 
privilégiées par le spleen; montré la carie grandissante des impressions, 
alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors 
qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misères supportées, des into-
lérances subies, des froissements encourus, par des intelligences qu’op-
prime un sort absurde.27

Baudelaires Werke hatte des Esseintes »in einem Grossformat drucken las-
sen, das an jenes der Missale gemahnte, auf sehr leichtem und saugfähigem 
japanischem Filzpapier, weich wie Holundermark und in seiner milchigen 
Weiße unmerklich ein wenig rosa getönt«, in »samtiger Encre-de-Chine-
Schwärze« gedruckt und in »ein herrliches echtes Schweinsleder gekleidet.«28 
Im Text verbindet sich nun das Befühlen und Wiederlesen dieses Bandes, die 
Körperlichkeit des Buches mit einer Charakterisierung Baudelaires, die den 
Leser unter die »Oberflächen der Seele«29 führt. Dies lässt sich eindrücklich 
in der lauten Lektüre der oben zitierten Stelle nachvollziehen, bei der die 
Musikalität der vokalischen Gestaltung und der alliterative Sog sich mit asyn-
detisch-dramatisierenden, amplifizierenden Reihungs-, Parallelisierungs- 
und Ersetzungsfiguren verbinden. Was hier, hervorgehoben in Momenten 
der Alliteration und der Satzstruktur, auch sichtbar wird, ist eine Privilegie-

26	 Huysmans (Anm. 18), S. 171.
27	 Huysmans (Anm. 18), S. 252 f.
28	 Huysmans (Anm. 18), S. 170.
29	 Huysmans (Anm. 18), S. 170.
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rung des Rhythmus gegenüber der Semantik, wie sie Virginia Woolf und, 
im Anschluss an Émile Benveniste, Henri Meschonnic fordern werden.30

Man darf dieses Verfahren, nun mit Georges Bataille, als die Einübung 
einer »inneren Erfahrung« bezeichnen, deren Kraft der meditativen Übung 
und der Entfaltung bestimmter rhetorischer Mittel entspringt. Sie löst sich 
in ihrem Vollzug von der diskursiven Erfassung der Bedeutung des Bildes 
und wird in der poetischen »libération du pouvoir des mots« zum Ort seeli-
scher Bewegungen, die in der Fülle und der Modulierung der Intensität das 
Subjekt wie das Objekt im Genuss des ekstatischen Schwindels und des »ra-
vissement« verschwinden lassen.31

3.

L’Expérience intérieure, ein 1943 von Georges Bataille publizierter Text, der 
ursprünglich den ersten Teil seiner unvollendeten Somme athéologique bil-
den sollte, bringt schon auf den ersten Seiten die Exerzitien des Ignatius ins 
Spiel. Wie Huysmans greift auch Bataille auf die Meditationsübungen der 
Mystiker zurück, wobei er dezidiert den Begriff der Mystik von seiner Bin-
dung an den Glauben (»confession«) löst und mit dem gleichsetzt, was er 
»innere Erfahrung« nennt. Er verbindet diese gleich zu Beginn des Buches 
mit Dionysius Areopagita, Meister Eckhart, Teresa von Avila, Johannes vom 
Kreuz, später auch Angela Foligno. Sie alle stehen für Übungsformen, die 
»im Inneren von Traditionen« eine »extreme« Dramatisierung produzieren, 
welche die Validität normativer Wissensformen und diskursiver Äußerun-
gen kollabieren lässt.32 Auch hier also Exzentrik, »Zustand der Nacktheit«, 
in dem Erfahrung zur Wahrnehmung des Konkreten in seiner ekstatischen 
Intensität werden soll. Bataille schreibt: »Was zählt ist nicht die Aussage 
über den Wind, sondern der Wind selbst.«33

30	 Virginia Woolf: The Letters of Virginia Woolf. Volume III, 1923–1928, London 
1977, S. 247; Émile Benveniste: La notion de ›rythme‹ dans son expression linguis-
tique, in: Journal de psychologie normale et pathologique 44, 1951, S. 401–410; Henri 
Meschonnic: Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris 1982. 
Vgl. dazu: Stefanie Heine: »animi velut respirant«. Rhythm and Breathing Pauses in 
Ancient Rhetoric, Virginia Woolf, and Robert Musil, in: Comparative Literature 69, 
2017, S. 355–369; Marko Pajevic: Beyond the Sign. Henri Meschonnic’s Poetics of 
the Continuum of Rhythm. Towards an Anthropological Theory of Language, in: 
Forum for Modern Language Studies 47, 2011, S. 304–318.

31	 Bataille (Anm. 10), S. 27 f. (kursiv i. O.).
32	 Bataille (Anm. 10), S. 24.
33	 Bataille (Anm. 10), S. 25.
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Es ist auch hier (wie bei Ignatius und Huysmans) der Wille jenseits von 
Autonomie und Heteronomie, der über den Diskurs hinausschießt, wenn er 
sich nicht an den Sinn der Äußerung bindet, wenn er im Gegenteil das Ge-
fühl der Kälte des Windes, des Nacktseins will. Deshalb wird nach Bataille 
in der dramatischen Imitation auf der Bühne der kontemplativen Übung die 
nicht-diskursive, schlagend sinnliche Gegenwart des Windes und der Kälte 
produziert – wie eine infektiöse Übertragung. Bataille schließt: »Aus die-
sem Grunde handelt es sich um ein klassisches Missverständnis, wenn man 
die Exerzitien des Heiligen Ignatius als diskursive Methode liest.«34 Nach 
Bataille stellen die Übungen sich dem Diskurs anheim, insofern sie ein 
Regelwerk errichten, doch sie verfahren im dramatischen Modus, der darü-
ber hinausschießt, insofern die dramatische Methode dazu zwingt, über das 
hinauszugehen, was sich als »natürliches Empfinden« oder als »diskursives 
Wissen« einstellt und als Lebensform sedimentiert; nur so wird sie zur Er-
fahrung und zur »Reise ans Ende des Möglichen«.35 Darin ist die Erfahrung 
Negation aller Normativität, aller Autorität, aller Werke, und aller Projekte. 
Mit anderen Worten, die Übung lässt eine Unterscheidung von prodesse und 
delectare nicht mehr zu, da sie in ihrer Form alle Normativität dramatisch 
überholt und genuin amoralisch und antinomisch ist.

Was bei Bataille besonders deutlich wird, ist auf der einen Seite die Ver-
bindung der Übung mit seinem Begriff der Erfahrung, auf der anderen Seite 
die Klarheit, mit der er die Übung gerade nicht als Implementierung einer 
programmatischen Form versteht. Übung ist hier, im expliziten Rückgriff 
auf Ignatius von Loyola, als Zurückweisung der vom Wissen getragenen 
Ordnung des Lebens und als radikale Privilegierung der Praxis verstanden.

Damit wird die symbolische Sphäre – und explizit die Sphäre poetischer 
Übung – in einer Geste radikaler Rationalitätskritik dem hermeneutischen, 
diskursiven, und psychologischen Zugriff entzogen.36 Sie fungiert als Medium 
der Dramatisierung, die in der Übung nicht eine alte Welt einer neuen Welt, 
die ungeübte Seele der geübten gegenüberstellt, sondern, in der radikalen Ne-
gation jedes diskursiv fassbaren Inhalts oder »Projektes«, in der Übung nur 
noch absorbierende Intensitäten entstehen lässt. Bataille vollzieht dies in An-
sätzen auch in seinem Text: etwa durch die Metaphorisierung, die zum Bei-

34	 Bataille (Anm. 10), S. 19.
35	 Bataille (Anm. 10), S. 19–21.
36	 Bataille (Anm. 10), S. 17: »Dieu diffère de l’inconnu en ce qu’une émotion profonde, 

venant des profondeurs de l’enfance, se lie d’abord en nous à son évocation. L’in-
connu laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant qu’il renverse en nous toute 
chose comme un vent violent.«
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spiel das Schweigen in einer »dilection malade du cœur« ansiedelt;37 durch 
die Fragmentierung, die den Akt des Lesens seiner Kontinuität beraubt und 
in der Konzentration auf das Fragment zur Meditation umformt; und in den 
gebetsförmigen Gedichten, die den Schluss des Texts bilden. Dass diese Über-
windung des Diskursiven im bürgerlichen Leben so nicht gelingen kann, ist 
selbstverständlich. Diskursive Sprache kann nicht einfach zurückgelassen wer-
den. So wird bei Bataille das Wort »silence« selbst zum Gegenstand, an dem 
sich die Übung gleichzeitig vollzieht und gewissermaßen vollendet und über 
das sich der Gang ins »Unbekannte« in »Nacktheit« in die Sprache der Poesie 
einschreibt: »Wir sind nur dort vollkommen nackt, wo wir ohne Selbstbetrug 
ins Unbekannte gehen. Es ist das Unbekannte, das der Erfahrung Gottes – 
oder des Poetischen – ihre Autorität verleiht.«38 Mit diesem Satz ist nicht bloß 
eine Aussage formuliert. Im Gang des Textes bildet die Textstelle vielmehr 
ein Intensitätsmoment, das, in aphoristischer Form, vom diskursiven Ver-
stehen in die vom Rhythmus des Textes strukturierte Meditation überführt.

Es ist anzumerken, dass wohl weder Ignatius noch Eckhart oder Teresa 
dieser, von Bataille als atheologisch bezeichneten Praxis widersprochen hät-
ten. Im Licht der Formeln der Selbstauflösung, der Dramatisierung, umkreist 
die meditative Übung, in ihrer rhetorisch-poetischen Form der Modulierung 
von Wahrnehmungsintensitäten, dieses »Unbekannte«, das sich in der radi-
kalsten Formulierung gleichermaßen auf die Seele wie auf Gott bezieht. Was 
bleibt, ist in dieser radikalen negativen Theologie, die keine Unterscheidung 
von Säkularem und Religiösem mehr kennen kann, nur die Übung – und 
damit die Produktion seelischer Landschaften mit symbolischen Mitteln. 
Sie findet ihre Form für Huysmans in der Linie, die von Baudelaire zu Mal-
larmé führt, für Bataille darf man sie weiter spannen zu René Char und Mau-
rice Blanchot. Und sie findet darin eine Form, in der das Säkulare und das 
Heilige nicht mehr unterschieden werden können, da die radikale negative 
Theologie, die Auflösung allen Zugriffs auf die Essenz, selbst den Kern der 
poetischen Übung und der artifiziellen Transformation der Wahrnehmung 
bildet. Sie lebt im Moment der Exzentrik, der Dramatisierung, der Defami-
liarisierung, die immer nur praktisch, das heißt, in der Poesie und im Leben 
als Übung mit den Mitteln rhetorischer Amplifikation und in einer anti-
nomischen und a-moralischen Form des »Nicht-Wissens«,39 zu haben sind.

37	 Bataille (Anm. 10), S. 29.
38	 Bataille (Anm. 10), S. 17: »Nous ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tri-

cher à l’inconnu. C’est la part d’inconnu qui donne à l’expérience de Dieu – ou du 
poétique – leur grande autorité.«

39	 Bataille (Anm. 10), S. 15.
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Rüdiger Campe

Meditation und Fabulation�.
Zu Form und Verfahren in Emmy Hennings’ Gefängnis-Romanen

Gefängnis von Emmy Hennings erschien 1919, im Jahr nach dem Großen 
Krieg, dem Ende der bürgerlichen Zeit in Europa. Wenige Jahre später arbei-
tet sie das Buch um, kehrt danach aber wieder zu einer der ersten Fassung 
näherstehenden Form zurück. Für keine der neuen Versionen fand sie wie-
der einen Verleger. Es ist ihr eigenes Leben im Gefängnis, von dem sie in 
einer Zeit der laufenden Veränderungen immer wieder schreibt: 1919, zur 
Zeit der ersten, gedruckten Fassung, sind fünf Jahre seit der Entlassung aus 
der Haft vergangen und drei, nachdem sie und Hugo Ball das Züricher Ca-
baret Voltaire und den Dadaismus hinter sich gelassen haben. Die erste und 
eingreifende Umarbeitung folgt in der Mitte der Zwanzigerjahre, während 
sie und Ball an jeweils ihrem Verständnis einer poetischen und politischen 
Lebensform aus Katholizismus, Mystik und Heiligenviten arbeiten. 1919 ist, 
in einen anderen Rahmen gestellt, auch die Mitte der Zeitstrecke zwischen 
Georg Lukács’ Theorie des Romans von 1916 und der Umarbeitung seiner 
literarischen Formtheorie in die Sozialphänomenologie der Entfremdung in 
Geschichte und Klassenbewusstsein von 1923. Bedenkt man, dass Lukács die 
Theorie des Romans als Grundlage für ein Buch über Dostojewski entworfen 
hat, erscheint die Zusammenstellung von Hennings’ Arbeit am Roman und 
Lukács’ Theorie des Romans weniger abwegig als auf den ersten Blick. Im 
Zusammenhang des Dostojewski-Plans stand die Romantheorie jedenfalls 
auf ihren letzten Seiten für eine Kritik des bürgerlichen Romans und die Um-
arbeitung seiner Form in Verfahren, die – wie Lukács meinte – die Rück-
gewinnung des Epos ermöglichen sollten. Hennings war nicht mit Roman-
theorie beschäftigt und dachte nicht in Kategorien des Epischen. In ihrer 
fortgesetzten Arbeit zum Gefängnisleben verband sie aber die Darstellung 
von Weltverhältnissen mit dem Interesse am Vollzug bestimmter Lebens-
formen – in ihrem wie in Balls Fall den Verfahren christlicher Spiritualität – 
und mit einer eigenen Bezugnahme auf Dostojewski.1

1	 In Hennings’ Das Brandmal von 1920 nimmt Schuld und Sühne – so lautete der Titel 
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Wenn man also, Lukács vergleichbar, bei Hennings eine gegenläufige 
Bewegung gegen den Roman des 19. Jahrhunderts ausmacht, muss man 
dafür doch von einem ganz anderen Bezugsrahmen ausgehen. Noch we-
niger als die Begrifflichkeit der transzendentalen Heimatlosigkeit des Hel-
den im Roman – bei Hennings: der Heldin – passt die der Entfremdung aus 
Lukács’ sozialtheoretischer Schrift auf die Ich-Erzählerinnen in Hennings’ 
Prosatexten. Beiden Theorien haftet ein Hegel’sches oder eigentlich bereits 
Schiller’sches Erbe an, das zum Ich in Hennings’ Werk schlecht passt. Es 
passt zu ihren Protagonistinnen ähnlich schlecht wie zu Helden in der ers-
ten und dritten Person bei Robert Walser, in Rilkes Cornet Christoph Rilke 
und Malte Laurids Brigge und vielen Figuren bei Hermann Hesse, aber auch 
schon zum Stephen Daedalus aus Joyces Portrait of the Artist as a Young 
Man oder zu Hugues Viane in Rodenbachs Bruges-La-Morte. Sie alle sind 
Helden, die nicht aus einer rekonstruierbaren Heimat kommen und für die 
man keine neue und letzte Heimat erdenken könnte. Es gibt für sie keinen 
Weg von Arkadien nach Elysium wie in Schillers Entwurf, der – wie Ger-
hard Kaiser gezeigt hat2 – sein gesamtes Werk grundiert. Für Figuren wie 
Stephen Daedalus und Hugues Viane bis hin zur Ich-Erzählerin in Hen-
nings’ Das Brandmal geht es darum, einem Selbst Form erst zu geben, bevor 
es um die Frage einer ersten und einer letzten Heimat oder der Entfremdung 
gehen kann3 – was zum Beispiel bei Rilke und Hennings dann durchaus der 
Fall ist. Es geht bei diesen Figuren um die konstitutive Verwandlung in ein 
Selbst, bevor Fremde und Heimat für sie einen Unterschied bedeuten kön-
nen. Eigentlich war das auch Lukács’ erste Konzeption gewesen in den Es-
says des Bandes Die Seele und die Formen. Eine Erinnerung daran mitten 
in der Theorie des Romans ist der Satz von der Form des modernen Romans 
als »tiefste Bestätigung des Daseins der Dissonanz«.4 Insofern der Roman 
der transzendentalen Heimatlosigkeit in der Ironie der Formgebung die Dis-

in der zeitgenössischen deutschen Übersetzung, bei Hennings oft auch unter dem Titel 
Raskolnikow geführt – eine zentrale Stellung ein; vgl. Emmy Hennings: Das Brand-
mal. Ein Tagebuch, in: dies.: Das Brandmal. Das ewige Lied, Werke und Briefe. Kom-
mentierte Studienausgabe, hg. von Nicola Behrmann und Christa Bamberger, Göt-
tingen 2017, S. 7–244, hier S. 63–65, S. 119–126.

2	 Vgl. Gerhard Kaiser: Von Arkadien nach Elysium. Schiller-Studien, Göttingen 1978.
3	 Zu dem ganz anderen, existenziellen oder religiösen Sinn von Heimatlosigkeit heißt 

es bei Hennings gelegentlich: »Auch ist es nicht wichtig, zu wissen, woher ich ge-
kommen bin. Was hat die geographische Lage meiner Herkunft, mein Geburtsort, 
mit meiner Heimatlosigkeit zu tun?« (Hennings (Anm. 1), S. 140).

4	 Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über 
die Formen der großen Epik, Berlin 1920, S. 64.
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sonanz des Daseins bestätigt, ist er in seiner Modernität ursprünglicher als 
der Weg des Romans von Arkadien nach Elysium. Die Form des Romans in 
ihrem Trotzdem gegenüber Natur oder Leben, wie es Lukács etwas drama-
tisch formuliert, wäre danach der Vorgang – das Verfahren – einer Lebens-
formung, die es überhaupt erst ermöglicht, einen Roman in der Form von 
Heimat, Entfremdung und Rückkehr auszudenken.5 Dieses Verfahren steht 
quer zur heimatlichen oder fremden Welt des Romans.

1.

Ein Beispiel aus Das Haus im Schatten, der dritten Fassung von Hennings’ 
Gefängnis-Erzählungen, zeigt, was mit einer Verfahrenshaftigkeit gemeint 
ist, die zur Form des Romans, in dem sie vorkommt, quer steht.

Die Ich-Erzählerin hat ihre Haftstrafe angetreten. Die Tür der Zelle 
schließt sich, und sie sieht ihre Mitinsassin: »[e]twas Weibliches […] auf 
einem Holzbrett, das Gesicht im Schoss vergraben«.6 Der Verlauf der Epi-
sode ist gekennzeichnet durch harte Schnitte, wenn die Zellentür von außen 
geöffnet und wieder geschlossen wird, und durch die lange Dauer einer medi-
tativen Versenkung in Erinnerung und Assoziationen zwischen den Schnit-
ten. Damit ist die Phänomenologie der Zelle überhaupt charakterisiert.

Beim ersten Öffnen wird die Mitinsassin aus der Zelle abgeholt. In der Ge-
schichte, die der Roman erzählt, ist es ein unvermittelter Moment. Der Ein-
schnitt in der Geschichte wird erzählerisch aber durch den inneren Monolog 
der ersten Person verschliffen. Fantasierend baut sie den Einschnitt in ein 
Geschehen ein, das vorausgegangen sein mag, und eines, das vielleicht fol-
gen wird: »Mir ist«, heißt es, als habe der abholende Beamte, »die ganze Zeit 
über draussen horchend vor der Tür gestanden«; und das »Gesicht« der Mit-
insassin soll beim Verlassen der Zelle schon »den Ausdruck des Kommen-
den angenommen« haben.7 Beim Öffnen der Tür am Ende der Episode wird 
dann die Ich-Erzählerin ihrerseits abgeholt. Der Moment des Türöffnens 
wird diesmal gar nicht berichtet, er ist nur da im Echo auf Gesprochenes in 

5	 Rüdiger Campe: »The Most Profound Confirmation of the Existence of a Disso-
nance.« Émile Boutroux, Georg Simmel, and Lukács’s Theory of the Novel, with an 
Outlook to History and Class Consciousness, in: New German Critique 149, 2023, 
S. 49–70.

6	 Emmy Hennings: Das Haus im Schatten. Eine Erzählung aus dem Gefängnis, in: dies.: 
Gefängnis. Das graue Haus. Das Haus im Schatten, Werke und Briefe. Kommentierte 
Studienausgabe, hg. von Christa Bamberger und Nicola Behrmann, Göttingen 2015, 
S. 231–382, hier S. 264.

7	 Hennings (Anm. 6), S. 268 f.
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der Innenperspektive der Erzählerin: »›Was machen Sie denn da?‹ Ah, man 
hat die Thür aufgeschlossen.« Warum der Beamte die Frage (»›Was machen 
Sie denn da?‹«) gestellt hat, lässt sich nur aus der realen oder fantasierten 
Antwort der Erzählerin entnehmen: »›Was ich mache? Nichts besonderes. 
Ich küsse.‹« Der innere Monolog ergänzt dazu, wer oder was geküsst wird: 
»[…] die Wand hat nichts dagegen einzuwenden.«8

Die Einschnitte sind Einbrüche des Außen ins Innere oder, anders ge-
wendet, der Raum-Zeit-Form des Romans9 in fantasiertes Zeiterleben und 
Meditation. Der Abstieg ins Fantasieren beginnt mit der abschiedslosen 
Abwendung von der Zellengenossin in der Realwelt und der Erinnerung an 
einen Freund, der die Ich-Erzählerin verließ, um sein Glück in Paris zu ver-
suchen. Und er endet mit der Evokation der Schauspielerin, die sie einmal 
war und die ihr Spiel an ein Publikum richtet, das sie nicht kennt, und mit 
dem in die Wirklichkeit zurückkehrenden Vorsatz, die Wand der Zelle, die 
»auch […] nichts von mir weiss …«, zu küssen.10 Den Kern der Erinnerung 
bildet die Geschichte der »Wandertheaterzeit«.11 Dabei tritt zur Fantasier-
tätigkeit des Erinnerns im Erinnerten eine dem Theater eigene Art des Fan-
tasierens hinzu. Das mangelnde Interesse des Publikums an Shakespeare und 
Schiller ließ die Wandertruppe nämlich ein Stück spielen, »das wir uns selbst 
ausgedacht hatten .. Nein, ausgedacht, das ist nicht das rechte Wort. Es kam 
von selbst. Wir hielten zusammen …«.12 Zusammenhalten heißt hier mehre-
res: zusammenhalten untereinander, den Bezug mit dem Publikum aufrecht-
erhalten, den Zusammenhang des Spiels gewährleisten, und schließlich heißt 
es, den Zusammenhalt eines Selbst, der eigenen Person, möglich zu machen. 
»Beim Theater nennt man das ›Schwimmen‹, wenn man seine Rolle nicht 
gelernt hat und wenn man dann aus dem Stegreif spricht.«13 Und noch ein-
mal genauer: »Wir hatten unsere Rollen schon gelernt, aber plötzlich sassen 
uns alle Worte inwendig fest. […] Wir verzichteten auf das Stück, als hätten 
wir vergessen, was auf dem Programm stand.«14 Das ›Schwimmen‹ auf der 
Bruchlinie zwischen gelernter Rolle und freier Improvisation ist nicht nur, 

8	 Hennings (Anm. 6), S. 271.
9	 Zum Chronotopos im Roman siehe Michail M. Bachtin: Formen der Zeit im Roman. 

Untersuchungen zur historischen Poetik, übersetzt von Michael Dewey, hg. von Ed-
ward Kowalski, Michael Wegner, Frankfurt a. M. 1989, S. 7–9, S. 191–209.

10	 Hennings (Anm. 6), S. 271.
11	 Hennings (Anm. 6), S. 270.
12	 Hennings (Anm. 6), S. 270.
13	 Hennings (Anm. 6), S. 270.
14	 Hennings (Anm. 6), S. 270 f.
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was hier erinnert wird, sondern auch der Modus des Erinnerns: Fabulation. 
Fabulation ist zunächst das Verfahren einer improvisierenden Schauspielerin, 
die in den Stücken, in denen sie sich erinnert gespielt zu haben, zum Beispiel 
den Pagen vor der Leiche Julias in Shakespeares Tragödie vorstellt. Aber 
das erinnerte Fabulieren der Schauspielerin ist dann auch das verfahrens
hafte Vorbild des Erinnerns selbst.15 Es wird ein Moment der fabulieren-
den Selbstformation der Person zwischen dem Öffnen und dem Schließen 
der Zellentür; aber es setzt die Einbrüche auch nicht außer Kraft. Das Ver-
fahren der Selbstformation entwickelt sich quer zur erzählten Raum-Zeit-
Welt des Romans, in dem es seinen Platz hat.

Das Beispiel zeigt im Brennspiegel die Art von Rede und Imagination, 
die gegen die Einbrüche der unvermittelten Ereignisse in der Welt aus Zeit 
und Raum ›Zusammenhalt‹ gewährt. Man kann sie als Verfahren der Selbst-
übung bezeichnen. Dabei handelt es sich noch nicht um meditative Übun-
gen im eigentlichen Sinne. In dem tagträumenden Räsonnieren der Prota-
gonistin verbindet sich vielmehr das freie Spiel der Erfindung fabulatorisch 
mit einer gewissen Konsistenz und Ausrichtung, indem die Erinnerung an 
die schweifende Stegreifrede auf den vergessenen Rollentext zurückgeht, 
der in ihr nachwirkt. Fabulation ist, so verstanden, protomeditativ. Wie in 
der eigentlichen Meditation sind in ihr unvorhergesehene Freiheiten mit 
innerer Richtungnahme verbunden, nur dass die Fabulation aus sich selbst 
heraus entstehen lässt, was in der Meditation vorausgedacht und eingeübt 
ist.16 Das eigentümliche Flimmern zwischen dem aktualisierenden Fanta-
sieren der Erinnerung und den in der Erinnerung aktualisierten Weisen des 
schauspielernden Fantasierens deutet aber doch an, was dann Selbstübung 
in dem allgemeineren Sinn von Meditation heißen kann. Ein Hinweis da-
rauf findet sich am Anfang von Das Haus im Schatten. Noch bevor sie in 
Untersuchungshaft genommen wird, erwähnt die Ich-Erzählerin, sie habe 

15	 Auch die autofiktionale Erzählerin in Das Brandmal erzählt von den Improvisationen 
der Schauspielerinnenzeit. Im Vordergrund steht dort aber der Bruch mit der ästheti-
schen Einheit der Stücke und die Wirkung vor allem in den Dörfern, wo das Spiel für 
das Publikum zur gelebten Wirklichkeit wird. Die Direktoren der Theatertruppen 
reagieren freilich mit Entlassungsdrohungen. Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 172.

16	 Robert Scholes hat Fabulation als eine Tendenz literarischer Fiktion im 20. Jahr-
hunderts verstanden, bei der sich Realismus und Momente des Fantastischen über-
kreuzen und in der Überkreuzung das Wesen von Fiktion spiegeln (vgl. Robert 
Scholes: The Fabulators, New York 1967; ders.: Fabulation and Metafiction, Ur-
bana 1979). Hennings’ Bücher kann man als frühere Beispiele verstehen, bei denen 
die Fabulation aber nicht allgemeine Textstruktur ist, sondern aus der besonderen 
Welt der religiösen Praktiken entwickelt wird.
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sich die Exerzitien des Loyola ins Reisegepäck gesteckt. Die Reise, mit der 
sie sich der Vorladung entziehen will, führt dann aber die Haft gerade her-
bei, weil sie die Fluchtabsichten belegt. So begleiten die Exerzitien die Ich-
Erzählerin ins Gefängnis.17

2.

Im Umkreis der Gefängnis-Erzählungen findet man durchaus auch aus-
drückliche Hinweise auf geistige Übungen. Bei Emmy Hennings wie auch 
bei Hugo Ball sind sie stets als christliche Meditation gedacht. Das vielleicht 
eindrücklichste Beispiel ist ein Gebet oder – wie meistens in Hennings’ er-
zählenden Werken der Zeit – die Travestie und die Übung zugleich. Es steht 
am Beginn von Das Brandmal. Ein Tagebuch (1920).

Das Brandmal gehört nicht unmittelbar zu den Gefängnis-Romanen, 
stellt aber ihren weiteren autobiographischen Zusammenhang dar. Die Dar-
stellungsweise ist dieselbe wie in den Gefängnis-Büchern: Der Text mon-
tiert wörtlichen Dialog, Bericht in der ersten Person Präsens und inneren 
Monolog. Trotzdem ist der Unterschied in der Gattung deutlich vermerkt. 
Während der Untertitel von Das Haus im Schatten »Eine Erzählung aus 
dem Gefängnis« lautet und die vorangegangenen Fassungen Gefängnis und 
Das graue Haus ohne Gattungsbezeichnung bleiben, ist Das Brandmal im 
Untertitel als Tagebuch markiert. Dieselben kompositorischen Elemente 
werden unter einen anderen Schlüssel gestellt. Was im Fall der Gefängnis-
Romane ein Präsensroman ist, der von einer Ich-Erzählerin berichtet wird,18 
ist im Fall von Das Brandmal eine Folge von Tagebucheinträgen, die sich 
im Verlauf immer wieder zu einzelnen romanartigen Handlungssträngen 
zusammenfinden.

Das Tagebuch beginnt mit einer biblischen Szene des Schreibens: »Im 
Namen des Namenlosen will ich beginnen, obgleich ich mich soweit von 
ihm entfernt fühle. Gerade aus diesem Grunde: in seinem Namen.«19 Das 
schreibende Ich besetzt hier – wie auf dem Vorblatt eines Tagebuchs – eine 
Position, die es in den Gefängnis-Romanen nicht einnehmen könnte. In den 
Romanen kann das Ich nur im Namen der eigenen Person sprechen, die Teil 
der raumzeitlichen Welt ist. Es kann nicht im Gestus negativer Theologie 
im Namen des Namenlosen sprechen, der »die Ursache des Daseins aller 

17	 Vgl. Hennings (Anm. 6), S. 242.
18	 Vgl. Armen Avanessian und Anke Hennig: Präsens. Poetik eines Tempus, Zürich 

2012.
19	 Hennings (Anm. 1), S. 9.
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Menschen«20 ist. In seinem Fortgang überführt das Tagebuch dann das im 
Namen des Namenlosen schreibende Ich21 aber doch auch in ein Ich in der 
Welt. Das bahnt sich in dem ersten, auf das Vorblatt der Schreibszene folgen-
den Eintrag des Tagebuchs an. Es handelt sich dabei um die einzige Passage 
in der Vergangenheit – es ist die Vorgeschichte, bevor das eigentliche Tage-
buch im Präsens beginnt, und der Grund dafür, dass es im Tagebuch dann 
tatsächlich eine Geschichte zu erzählen gibt. In dieser Vorgeschichte wird 
das Gebet, eine Bitte um Fürbitte, in der ersten, nun nicht mehr schreiben-
den, sondern sprechenden Person eingeführt. Das Ich, könnte man sagen, 
wendet sich an eine vermittelnde Instanz und wird darüber aus dem Ich, das 
im Namen des Namenlosen schreibt, zur Protagonistin ihrer Geschichte.

So lautet die Vorgeschichte: Die Ich-Erzählerin war mit dem Abendzug 
im Kölner Bahnhof angekommen und aus der »gewölbte[n] Bahnhofshalle« 
ohne Aufenthalt zum Dom gegangen. Sie trat – als sei der Dom die Fort-
setzung des Bahnhofs – in »das wunderbar hohe Gewölbe der Kirche« ein.22 
Im Dom kniete sie unverzüglich vor dem Altar des heiligen Aloysius nieder. 
Ein Gebet mit vielen Wendungen und Enttäuschungen entspinnt sich wie 
von selbst: »Ich sah zum Heiligen hinauf, versuchte mich zu sammeln, um 
ihm mein Anliegen vorzutragen; denn das hat man doch immer.« Es bleibt 
offen, worin das Anliegen besteht. Es heißt sogar, dass es »gleichgültig« sei, 
»vor wem ich kniete«. Man erfährt von der Bitte um Fürbitte nur die An-
rede an eine »Unbekannte Macht«. Dem entspricht, dass die Worte »neben-
sächlich« gewesen seien. »Ich wollte eigentlich gar nichts sagen. Ich war-
tete vielmehr darauf, daß zu mir etwas gesagt würde.«23 Schließlich heißt es, 
die Betende habe die eigene Stimme wie eine fremde immer wieder den Satz 
sagen hören, es gehe nicht um Glück, sondern um etwas, das nicht zu sagen 
sei. Das ist nicht mehr die negative Theologie der Schreibszene, sondern 
eine in das reine Verfahren ihrer Exerzitien hinein gewendete Religiosität.24

20	 Hennings (Anm. 1), S. 9.
21	 Das Tagebuchschreiben im Unterschied zu den romanhaften Sequenzen im Verlauf 

von Brandmal ist auch als Bekenntnis im Augustinischen Sinn bezeichnet worden; 
siehe zum Beispiel Christiane Schönfeld: Confessional Narrative/Fragmented Iden-
tity: Emmy Hennings’s Das Brandmal. Ein Tagebuch, in: Autobiography by Women 
in German, hg. von Mererid Puw Davies, Beth Linklater und Gisela Shaw, Oxford 
und New York 2000, S. 163–177.

22	 Hennings (Anm. 1), S. 11.
23	 Hennings (Anm. 1), S. 12.
24	 Jonathan Culler hat den rituellen Sinn von Anrede bzw. Anrufung als den idiosyn-

kratischen Charakter der lyrischen Dichtung bestimmt und mit der fiktionalen Dar-
stellung kontrastiert (Jonathan Culler: Theory of the Lyric, Cambridge und London 
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Die in ihre Verfahren gewendete Religiosität ist ebenso wenig keine 
Religiosität, wie negative Theologie alles andere als keine Theologie ist. 
Aber natürlich kommt es auf die Wahl des Heiligen nicht an, wenn man 
nicht weiß, wofür man Fürbitte sucht. Doch Aloysius Gonzaga, der auf 
sein Erstgeburtsrecht verzichtete, um in den gerade gegründeten Jesuiten-
orden einzutreten, ist – könnte man sagen – gerade darum auch wieder der 
richtige Heilige.25 In der Vita dieses Heiligen scheint es um das Martyrium 
überhaupt zu gehen. Aloysius Gonzaga, so kann man verstehen, suchte in 
der Ausübung der Askese und im Dienst an anderen den Tod, und er suchte 
ihn, wenn möglich, in Rom. So gesehen, ist Aloysius der Patron der studie-
renden Jugend, der er in der Heiligsprechung wurde, nicht so sehr, weil er 
sich den Pestkranken widmete und darüber den Tod erlitt, sondern weil er 
die Askese und den Dienst als den Vollzug erstrebte und darüber dann, in 
der Pflege der Pestkranken, das Martyrium fand. Die Vorgeschichte der Bitte 
um Fürbitte eines Heiligen, um dessen besondere Zuständigkeit es weniger 
geht als um Gebet und Fürbitte selbst, stellt das Gebet als das Verfahren des 
›Zusammenhalts‹ dem Tagebuch wie in einer Allegorie voran.

Von Aloysius als dem Schutzpatron der studierenden Jugend kann in 
einem Tagebuch, das den Weg der Ich-Erzählerin vom Animiermädchen 
zur Vertreterin von Desinfektionsmitteln, zur Prostituierten und am Ende 
zur Schauspielerin zum Inhalt hat, nur in heiterer Blasphemie die Rede sein. 
In der Weise von Erinnerungssplittern an das Gebet im Dom begleitet aber 
diese ins Verfahren gewendete Religiosität den gesamten Weg der Tage-
buchschreiberin. Dieser Weg beginnt damit, dass sie ohne Geld in dem am 
Dom gelegenen Café ›Ewige Lampe‹ einen Kaffee bestellt und darauf sinnt, 
wie sie sich aus der Lage, nicht zahlen zu können, befreien soll.26 »Vielleicht 
kann ich mit dem Kellner besser sprechen, als mit dem heiligen Aloysius.«27 
Als sie schließlich zusammen mit einem früheren Schauspielerkollegen das 
Café verlassen kann, weil er für sie bezahlt, fällt ihr der heilige Aloysius 
wieder ein oder genauer ihre Bitte um Fürbitte, wonach es nicht um Glück 
gehe, sondern etwas, das man nicht zu sagen weiß.28 So splittert sich das 
Bemühen um die Übung der Konzentration und Sammlung vor dem heili-

2015, S. 186–243). Mit der Gegenläufigkeit meditativer Verfahren zur raumzeitlichen 
Form des Romans ist hier eine ähnliche Gegenüberstellung gemeint.

25	 Christina Jetter: Die Jesuitenheiligen Stanislaus Kostka und Aloysius von Gonzaga: 
Patrone der studierenden Jugend – Leitbilder der katholischen Elite, Würzburg 2009.

26	 Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 16 und 20 f.
27	 Hennings (Anm. 1), S. 20.
28	 Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 27.
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gen Aloysius im Dom von hier aus in immer kleinere Stücke auf, je weiter 
das Tagebuch zum Roman der Erzählerin und sie selbst zur Figur in ihrem 
eigenen Roman wird. Wenn sie zum ersten Mal in einen Akt des Beischlafs 
gegen Geld eingewilligt hat, kehrt zum Beispiel ganz kurz die Erinnerung 
an den »Namen […], der über alle Namen ist«,29 zurück. Die Ich-Erzähle-
rin wartet im Büro des Stundenhotels auf ihren Lohn – um den der Mann 
sie betrügen wird –, während ihr Blick auf einen Kalender fällt, in dem die 
Zimmerreservierungen unter den Heiligennamen des Kirchenjahres ver-
zeichnet sind.30 So wird endgültig Teil einer Romanerzählung, deren Prot-
agonistin sie dann ist, was mit der Schreibszene und der Heiligenanrufung 
im Verfahren des Tagebuchs begonnen hatte.

Hugo Ball berichtet, der heilige Aloysius sei Emmy Hennings’ Schutz-
patron und der erste Heilige gewesen, dessen Bild sie sich nach der Kon-
version zum Katholizismus einprägte. Vielleicht kann man sagen, dass er 
für sie Patron der Konversion oder Selbstverwandlung eher als des Stu-
diums war.31

3.

Von der ausdrücklichen Referenz auf geistliche Übungen im Tagebuch sol-
len die Überlegungen wieder zur Welt der Gefängnis-Romane zurückgelenkt 
werden. Ein Beispiel aus dem Anfang von Das graue Haus, der zweiten Ge-
fängnis-Erzählung Emmy Hennings’, bringt wieder die Verbindung aus Me-
ditation und Fabulation ins Spiel, jetzt aber mit Anklängen an die Sprache 
der christlichen Sammlung und Übung. Dabei spielt es eine Rolle, dass Das 
graue Haus zwar eine Bearbeitung von Gefängnis ist und damit in der Reihe 
der Romanversuche steht, innerhalb dieser Reihe aber wieder dem Tage-
buchtypus in Das Brandmal ähnelt.

Um es festzuhalten: Es gibt einen grundlegenden Gattungsunterschied 
zwischen den Gefängnis-Romanen und dem Tagebuch Das Brandmal. In 
Gefängnis und seinen Bearbeitungen ist der Verfahrenscharakter von Me-
ditation und Fabulation in das Formganze der raumzeitlichen Romanwelt 
eingelassen. Im Tagebuch von Das Brandmal ist dagegen das Verfahren der 

29	 Hennings (Anm. 1), S. 91.
30	 Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 89–93.
31	 Anlass des Eintrags ist Emmy Hennings’ und Hugo Balls Besuch der Messe »vor 

dem Aloysiusaltar in der Jesuitenkirche«, Chiesa di Sant’ Ignacio di Loyola in Rom, 
Eintrag vom 5. Oktober 1924; Emmy Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Gott. Ein 
Buch der Erinnerung, München 1931, S. 121.
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Meditation und ihrer religiösen Grundierung von der Szene des Schreibens 
an und dann wieder vom Gebet vor dem heiligen Aloysius an leitend, wenn 
es auch im weiteren Verlauf nur noch in vereinzelten Anspielungen gegen-
wärtig ist und zu Details einer romanartig erzählten Handlung wird. Auf 
der Seite der Erzählungen kompliziert sich diese Unterscheidung aber. Ganz 
trifft der Vorschlag, bei den Gefängnis-Erzählungen von der Form des Ro-
mans zu sprechen, nur auf die erste Fassung, Gefängnis, und dann wieder 
auf die dritte Fassung, Haus im Schatten, zu. Die zweite Fassung, Das graue 
Haus, erzählt zwar dieselbe Geschichte von Untersuchungshaft und Ge-
fängnis wie die beiden anderen. Aber sie erzählt sie anders. Das graue Haus, 
könnte man sagen, ist innerhalb der Gruppe der Gefängniserzählungen die 
Quasi-Tagebuchfassung, eine Wiedereinführung der Unterscheidung zwi-
schen Roman und Tagebuch innerhalb des Romans. Die Erzählung lässt die 
zu erzählende Geschichte in dieser zweiten Fassung aus der gleichsam pri-
mär gesetzten meditativen Fabulation heraus sich nur indirekt abzeichnen, 
statt solche Stücke wie in der Episode vom ersten Tag in der Zelle zwi-
schen Öffnen und Schließen der Zellentür dem Gang der Geschichte ein-
zuordnen. Die Erzählung richtet sich hier nicht so sehr am Wechsel der 
Orte und am Fortgang der Zeit aus, sondern an der Erwartung der Ereig-
nisse, in Furcht und in Hoffnung. Die Perspektive des Textes ist am Beginn 
gesteuert vom Warten auf die Morgenpost, die die Vorladung bringen kann 
oder nicht; von der immer wieder aufgeschobenen Lektüre des dann tat-
sächlich eingegangenen Schreibens; von der Möglichkeit der Verhaftung; 
vom Zögern und der Furcht beim Eintritt in das Gefängnis bei Antritt der 
Strafe; und schließlich von der Erwartung, dass die Zeit der Haft wieder zu 
Ende geht. Die Momente der Selbstübung bilden in dieser Fassung die di-
rekte Umkehrung dieser affektiven Ausrichtung an Furcht und Hoffnung. 
Dem Vorbild der geistigen Übungen in den antiken Philosophenschulen in 
Stoa und Epikureismus folgend kann man sie als Exerzitien der seelischen 
Anspannung (stoisch) oder Abspannung (epikuräisch) beschreiben.

Was man als solche auf Furcht und Hoffnung bezogene Übung ansehen 
kann, ist in Das Graue Haus eng mit der vorausgegangenen Karriere der 
Ich-Erzählerin als Sängerin und Diseuse verbunden. Wie Emmy Hennings 
hat sie eigene und fremde Lieder und Gedichte vorgetragen. Diese Chanson-
texte werden in Das graue Haus nun ständig in Erinnerung gerufen. Die Ver-
gegenwärtigung der Zeilen und Strophen hat dabei schon in sich den Cha-
rakter der An- bzw. Abspannung; mit der Erinnerung kommt aber auch 
die Furcht, die Stimme sei auf immer verschwunden, und dann wieder die 
Hoffnung, sie könne jeden Augenblick wiederkehren. Der Text versieht 
die Geschichte, die er erzählt, auf diese Weise mit einer Grundschicht mög-
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licher und tatsächlicher Übungen. Unablässig werden Lied- und Gedicht-
zeilen aus dem Kabarett (aus München und Zürich), aus Hennings eigener 
Dichtung und romantischer Lyrik (Eichendorff), aus Volksliedern und ka-
tholischer Liturgie wachgerufen. Ein Amalgam aus Kabarett und Liturgie – 
Performanz in beiderlei Gestalt32 – grundiert die Erzählung. Übung ist hier 
zunächst und vor allem anderen die Übung einer Singstimme, die den Text 
des Romans wie sein Medium umschließt.

Es gibt eine kleine Stelle, die das auf den Punkt bringt. Abwechselnd mit 
»›Du, du, du, du, du, / Du bist kalt und doch so heiss‹« – einem Couplet 
aus dem Berliner Apollo-Theater vor der Jahrhundertwende, das sie zum 
Zweck der Anspannung ihrer Selbstpräsenz oder zur Abspannung der Sorge 
mit »Prachtstimme« singt – macht sich die Erzählerin an die Lektüre der ge-
fürchteten Vorladung.33 »Ich reibe mir die Hände, damit ich die Vorladung 
wenigstens anpacken kann.«34 Im Laufe der Vorbereitung auf die Lektüre 
nimmt die Vorladung die Gestalt der Vorsehung an. »Hier ist die Vorsehung, 
schwarz auf weiss. Ruhe, Ruhe, nur Ruhe … […] Sieh es dir doch erst mal 
an, geh in Ruhe auf und ab. Nimm und lies.«35 Theologisch ist das Zitat aus 
den Confessiones des Augustinus – »Nimm und lies« – so vieldeutig wie 
der heilige Aloysius im Kölner Dom. ›Nimm und lies!‹ ist der Anruf, der in 
der Gartenszene an Augustinus ergeht, das Testament aufzuschlagen. Die 
Leseszene innerhalb der Gartenszene bezeichnet dort den Vollzug der Kon-
version. Das Lesen der in Vorsehung mutierenden Vorladung, das den me-
ditativen Vollzug der Lektüre bei Augustinus aufruft, ist im Roman in die 
tieferliegende Übung des Coupletsingens eingelassen.

Handelt es sich nun beim Augustinus-Zitat um Parodie – und wenn: dann 
um Parodie im Sinne der Ironisierung oder von Parodie wie in Bachs Orato-
rien, wo weltliche Kantaten für geistliche Arien benutzt werden? Oder soll 
man sagen, dass mit Konversion hier die Verwandlung der Vorladung in Vor-
sehung gemeint ist? Ohne Zweifel gibt es in den Gefängnis-Erzählungen den 
Gedanken der Ich-Erzählerin, die Haft als Übung der Buße anzunehmen. 

32	 Vgl. Erika Süllwold: Das gezeichnete und das ausgezeichnete Subjekt. Kritik der 
Moderne bei Emmy Hennings und Hugo Ball, Stuttgart und Weimar 1999, S. 48–
98; Nicola Behrmann: Geburt der Avantgarde – Emmy Hennings, Göttingen 2018, 
S. 140–155.

33	 Emmy Hennings: Das graue Haus, in: dies.: Gefängnis. Das graue Haus. Das Haus 
im Schatten, Werke und Briefe. Kommentierte Studienausgabe, hg. von Christa Bam-
berger und Nicola Behrmann, Göttingen 2015, S. 129–229, hier S. 145 (siehe dazu die 
Anm. S. 425 f.).

34	 Hennings (Anm. 33), S. 144.
35	 Hennings (Anm. 33), S. 145 f.
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Die Zelle des Gefängnisses ist auch die des Klosters. Jedenfalls steht außer 
Zweifel, dass die Leseszene einer hermeneutischen Anstrengung gilt. Im 
Folgenden heißt es: »Wer hat diese Schrift verfasst? Kleber? Streber? Ver-
mutlich ein Pseudonym.« Und: »Gründlich sehe ich das Schreiben an, ob 
ich nicht doch irgendeine kleine Spielerei entdecke, eine zierliche Selbst-
ironie […].« Schließlich: »Soll dieser dicke Löwe da [das bayerische Staats-
siegel auf der Vorladung, RC] etwa ein Zeichen der Nächstenliebe sein?«36 
Wichtig ist für Hennings’ Vorgehen in dieser tagebuchartigen Version der 
Gefängnis-Erzählung aber nicht nur die Übung der Lektüre. Die scheinbar 
ironisierende Verbindung mit dem Singen der Diseuse ist die tiefere Wahr-
heit der Übung und ihres Verfahrens an dieser Stelle. Man muss dafür noch 
einmal auf die Confessiones zurückkommen: Der Satz des »Tolle, lege« er-
reicht Augustinus aus einem benachbarten Haus. Es ist die Stimme eines 
Kindes, das den Satz spricht. Sein Geschlecht – Junge oder Mädchen – bleibt 
unbestimmt. Die körperlose Stimme artikuliert die Worte ›tolle lege‹, und 
zwar mehrfach, »cum cantu« (in singendem Ton). Bevor Augustinus in den 
Worten die Aufforderung versteht, die Bibel aufzuschlagen und zu lesen, 
konzentriert er sich auf die Stimme und ihren singenden Ton: »[…] inten-
tissimus cogitare coepi, utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi 
cantitare tale aliquid, nec occurrebat omnino audisse me uspiam […].« (»[…] 
gespannt besann ich mich, ob unter Kindern bei irgendeinem Spiel so ein 
Leierliedchen üblich wäre, aber ich entsann mich nicht, das irgendwo ge-
hört zu haben.«)37 Der geistlichen Übung des Lesens kommt die medita-
tive Versammlung des Hörenden auf Stimme und Lied zuvor. In der Folge 
kommt dann auch eine physische Veränderung der geistlichen Konversion 
zuvor: Beim Hören der Worte im Gesang habe sich, sagt Augustinus wie in 
Beobachtung seiner selbst, seine Miene schlagartig verändert (»statim […] 
mutato vultu«).38

Hennings hat Texte wie Loyolas Exerzitien und Augustinus’ Bekenntnisse 
und Selbstgespräche ebenso wie die liturgischen Texte der katholischen Tradi-
tion gut gekannt.39 Es liegt nahe, dass dieses Zuvorkommen der affektiv-phy-
siognomischen Veränderung vor der geistigen Kehre, von Stimme und Sin-
gen vor dem Lesen und Auslegen der Nerv der Anspielung im »Nimm und 
lies« ist. Auf jeden Fall gibt es am Anfang von Das graue Haus den Schlüs-

36	 Hennings (Anm. 33), S. 146.
37	 Augustinus: Bekenntnisse, zweisprachige Ausgabe, übersetzt von Joseph Bernhart, 

Vorwort Ernst Ludwig Grasmück [1955], Frankfurt a. M. 1987, S. 414 f.
38	 Augustinus (Anm. 37), S. 414 f.
39	 Vgl. Hennings-Ball (Anm. 31), S. 100.
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sel zu den Übungen der Selbstversammlung, des Zusammenhalts der Person 
im Angesicht von Furcht und Hoffnung, so wie das Gebet um Fürbitte vor 
dem heiligen Aloysius in Das Brandmal den Weg ins Prekariat anleitet.40

4.

Den Abschluss wird ein letztes Beispiel bilden, in dem es dann wieder um 
das eigentlich romanhafte Erzählen geht. Davor sollen die kleinen exemp-
larischen Lektüren aber unterbrochen werden für eine Bemerkung zur Be-
deutung und Absicht, in denen hier von Meditation und Selbstübung die 
Rede ist. Es ist ein Exkurs zur historischen Semantik. Indem er das Verhält-
nis der Meditation zu ihren institutionellen Rahmenbedingungen ins Spiel 
bringt, bereitet er aber auch die abschließende Beispiellektüre vor, die Ge-
fängnis in den Zusammenhang des Institutionenromans rücken wird.

Hennings hat Texte zur christlichen Meditation und Liturgie zusammen 
mit Hugo Ball gelesen und studiert, beeinflusst von dessen mentalitäts- und 
politikgeschichtlichen Interessen, aber in ihrer ganz eigenen Weise säkula-
rer Spiritualität. Das gilt spätestens für die Zeit nach 1916, als das Paar Zü-
rich und Dada verließ, und verstärkt noch einmal in den Zwanzigerjahren. 
Hennings’ Interesse und die Art ihres Zugangs und ihrer Kenntnisse haben 
die Intensität der Konversion. 1911, im Alter von sechzehn Jahren, war die 
Protestantin zum Katholizismus übergetreten. In der spannungsreichen 
Beziehung des Paars Hennings-Ball hat sie offenbar eine wichtige Rolle 
dabei gespielt, dass Ball, der katholisch getaufte Partner, der die Kirche ver-
lassen hatte, nach 1916 – wie sie es in einem Buchtitel sagt – auf den ›Weg 
zu Gott‹ und zur Kirche zurückfand. Wie alles andere im Werk von Hen-
nings, so ist auch die Spiritualität auf ihre eigenen Lebenserfahrungen be-
zogen. Aber auch dieses Moment ist – das jedenfalls bestimmt den Ansatz 
der Überlegungen hier – im Sinne einer Autofiktion zu verstehen, wie man 
seit den Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts sagen wird:41 im Sinne 
einer Verbindung aus Meditation und Fabulation des Selbst, die in Hen-

40	 Zum ökonomischen und ästhetisch-performativen Sinn von Prekariat in Das Brand-
mal siehe Sophie Duvernoy: In Search of a Divine Calling: Unproductive Labor in 
Emmy Hennings’ Das Brandmal, in: Representing Social Precarity in German Li-
terature and Film, hg. von Sophie Duvernoy, Karsten Olson und Ulrich Plass, New 
York, London u. a. 2024, S. 165–183.

41	 Yvonne Delhey, Rolf Parr und Kerstin Wilhelms (Hg.): Autofiktion als Utopie – 
Autofiction as Utopia, Paderborn 2019; Max Saunders: Autofiction, Autobiografic-
tion, Autofabrication, and Heteronymity. Differentiating Versions of the Autobio-
graphical, in: biography 43, 4, 2020, S. 763–780.
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nings’ Fall auch die Wende zur Konversion betrifft. Gerade darum sollte 
man aber bei der Verwendung von Ausdrücken wie Meditation und Übung 
über das bei Hennings biographisch Nachweisbare hinausgehen. Für Emmy 
Hennings wie für Hugo Ball handelt es sich um die christliche Tradition. 
Augustinus und die Kirchenväter, die Acta Sanctorum und Loyola sind die 
Bezugsfiguren. Trotzdem lag jedenfalls für Hennings in der Selbstübung – 
im ›Zusammenhalt‹ der Person – eine von den dogmatischen Belangen ab-
gehobene Bedeutung.

Darum soll hier modellartig auf zwei klassische Darstellungen zu Medi-
tation und geistlicher Übung hingewiesen werden, die beide die christliche 
Meditation vor dem breiteren Hintergrund auch der antiken philosophischen 
Übung zum Thema gemacht haben: auf das Buch zur Seelenführung des 
Altphilologen Paul Rabbow, das 1954 erschien und auf Studien seit 1914 
zurückging, und auf Pierre Hadots Buch Exercices spirituelles von 1981 und 
seine zahlreichen Fortsetzungen.42 Beide arbeiten die Unterschiede zwi-
schen antiker und christlicher Seelenübung heraus, gehen dabei aber doch 
von einem übergreifenden Verständnis der Übung aus. Dieser breitere Zu-
gang liegt für das Studium ›literarischer Exerzitien‹ bei einer Autorin wie 
Emmy Hennings als erste Annäherung nahe. Man hat es bei ihr nicht mit 
einer spezifischen Anschlussweise wie beispielsweise bei James Joyce’ Bezug 
auf Loyola in A Portrait of the Artist as a Young Man zu tun. Bei Joyce ist 
nicht nur der Unterricht in einem jesuitischen College einschließlich eines 
retreat zur Einübung der Ignatianischen Übungen Teil der erzählten Ge-
schichte. Die applicatio sensuum, deren Theorie nach Loyola Stephen Dae-
dalus erklärt wird, bestimmt auch die Art des berühmten Eingangs des Ro-
mans. Vom Leben des infans Stephen Daedalus gibt dieser Beginn Auskunft, 
indem er stückweise Dinge nennt, die einem der fünf Sinne nach dem an-
dern dargeboten werden.43 Joyce stellt dem Roman damit einen Text voran, 
der aus einer personal zunächst unbestimmbaren Perspektive spricht, am 
Ende aber ein Selbst erschaffen hat, das die Einheit eines Bewusstseins und 
damit des Protagonisten bilden wird. Solche grundlegenden Bezüge sind in 
den Erzählwerken Emmy Hennings’ nicht auszumachen. Wo man nach-
fasst – beim heiligen Aloysius oder in der Gartenszene des Augustinus –, 
schneidet Hennings die Verbindungen schnell ab. Sie bezieht sich durch die 

42	 Paul Rabbow: Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, München 1954; 
Pierre Hadot: Philosophie als Lebensform, übersetzt von Ilsetraut Hadot und Chris-
tiane Marsch, Berlin 1991.

43	 Rüdiger Campe: James Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man und die zwei 
Seiten des Romans: Bildung und Institution, in: IASL 41, 2016, S. 356–375.
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Anspielungen nicht auf durchgängige Subtexte, sondern auf den Verfahrens-
charakter von Übungen überhaupt. Ihn erfasst man in der breiteren antik-
christlichen Charakteristik zureichend, und sogar treffender.

Rabbows Buch, die ältere Darstellung, behandelt Seelenführung als eige-
nes Fach von den Philosophenschulen der hellenistischen Antike bis zum 
christlichen Mittelalter und in der ihnen zeitgenössischen Rhetorik bis zu 
Ignatius und zu humanistischen Quellen der Frühen Neuzeit. Psychagogie 
ist hier eine begrenzte Aufgabe, ein abgeschlossenes Feld von Techniken, 
das seinen Zweck in seiner Ausübung hat. Zwar stellt Rabbow eine Bruch-
linie zwischen den hellenistischen Philosophen und den christlichen Autoren 
heraus. An der Sprechakttheorie orientiert könnte man sagen: Die antiken 
Philosophen betreiben die Seelenführung nach Rabbow als eine illokutionäre 
Aufgabe. Die Selbstprüfung und das Selbstgespräch werden geübt, um die in 
ihnen liegenden geistigen Haltungen, die das philosophische Programm aus-
machen, im Vollzug zu bewähren. Anders die Ignatianischen Übungen, die 
darum auch rhetorischer erscheinen als die der antiken Philosophen. Nach 
Rabbow sind sie wesentlich auf den Affekt und die Selbstlenkung des Wil-
lens angelegt. Sie sind, könnte man darum sagen, perlokutionär. Sie haben ihr 
Ziel außerhalb ihrer selbst in einem geänderten Zustand des Subjekts. Den-
noch kann man trotz dieser Unterscheidung bei Rabbow doch von einem 
übergreifenden Verfahren der Psychagogie sprechen. Beide Übungen, die-
jenigen, die in ihrem Vollzug liegen, und die, die eine Änderung im Sub-
jekt herbeiführen, realisieren ihre Wirkung im Rahmen einer Institution: in 
der Schule der Stoiker, in den Gärten der Epikuräer oder in den Zellen der 
Mönche. Die ›Gemeinschaftsformen‹, wie Rabbow das nennt, spielen eine 
bestimmende Rolle.44

Für Pierre Hadot ist die spirituelle Übung dagegen die Grundform der an-
tiken Philosophie, wie sie sich von Sokrates und Plato bis zu den hellenisti-
schen Schulen entwickelt und in das Christentum durch philosophisch aus-
gebildete Lehrer und Mönche hineinwirkt. Der Rhetorik kommt dabei eine 
geringe Bedeutung zu, auch die Ignatianischen Übungen sind eher eine Er-
scheinung am Rande. Diese merklich andere historische Periodisierung und 
die Verschiebung der Akzente haben einen Grund. Hadots geistige Übung 
ist kein besonderes Fach, das sich Philosophien und Kirchenlehrer teilen, 
sondern die Antwort auf die Frage nach der Philosophie. Sie ist nicht Ethik 
als Zweig der Philosophie, sondern diejenige Existenzweise des Philosophen, 
die aller theoria entweder zugrunde liegt oder deren Zweck die Erkenntnisse 
der Theorie sind. Zwar spricht auch Hadot von der Schule als dem Ort, an 

44	 Rabbow (Anm. 42), S. 260.
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dem philosophisches Leben stattfindet, vom Peripatos, der Stoa, vom Gar-
ten des Epikur und auch von der Klosterzelle. Aber der Ort ist nicht die in-
stitutionelle Gemeinschaft, die wie bei Rabbow die Gelingensbedingungen 
der Übung definiert. Für Hadot ist die geistige Übung der Weg, die existen-
zielle Form zu erlangen, in der man Philosoph sein, das heißt in der Schau 
der Wahrheit oder für sie leben kann.

An der schematischen Gegenüberstellung der beiden Rekonstruktionen 
ist in diesem Zusammenhang die Alternative in der Rahmung der Übung 
wichtig: Findet die Übung – ein mehr oder minder geregeltes Verfahren mit 
mehr oder minder erwartbaren, illokutionären oder perlokutionären Wir-
kungen – in einem institutionellen Rahmen statt (Rabbow)? Oder ist sie 
umgekehrt als Öffnung des individuellen Lebens aus seinen alltäglichen Be-
fangenheiten zu verstehen, zur Schau sei es der Wahrheit des Wissens oder 
der göttlichen Wahrheit (Hadot)? Die Position Michel Foucaults zu die-
sem Thema kann hier in ihren Voraussetzungen und Folgerungen nicht ge-
würdigt werden.45 Nur so viel ist festzuhalten: Sein Verdienst ist es, dass er 
das Wesen der Exerzitien gerade in die offene Alternative zwischen Insti-
tution und Existenzbewährung setzt und sie anders als Rabbow und Hadot 
nicht auf eine der Seiten hin auflöst.

Die Selbstübung in dem allgemeinen Sinne, um den es hier geht, setzt in-
stitutionelle Rahmung voraus, nimmt sie aber nicht als bekannt an. So soll 
aus diesem kurzen Abriss in die abschließende Beispiellektüre diese These 
mitgenommen werden: Die Übung ist danach als ein Verfahren verstanden, 
das auf seiner institutionellen Seite an die Regel angrenzt und auf der Seite 
der Eröffnung eines existenziellen Raumes an die Probe auf das Exempel, 
dessen Ausgang immer ungewiss ist. Wenn man diese Spannung in einer For-
mel aussprechen will, kann man sagen: Die Übung, wie sie hier verstanden 
wird, bezieht sich auf den Rahmen, in den hinein sie sich entfaltet, ohne ihn 
vorauszusetzen.

5.

Emmy Hennings hat Gefängnis, die erste der drei Fassungen aus dem Jahr 
1919, ohne Gattungsbezeichnung erscheinen lassen. Wenn hier trotzdem 
von einem Roman gesprochen wird, dann besonders im Sinne des Institutio-

45	 Vgl. Michel Foucault: Hermeneutik des Subjekts. Vorlesung am Collège de France 
1981 /82, übersetzt von Ulrike Bokelmann, Frankfurt a. M. 2004; ders.: Die Regie-
rung des Selbst und der anderen, Vorlesung am Collège de France 1982 /83, übersetzt 
von Jürgen Schröder, Frankfurt a. M. 2009.
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nenromans.46 Das Buch teilt mit Werken wie Musils Törless, Walsers Jakob 
von Gunten oder Kafkas Process und Schloss die Eigenart, dass sein Gan-
zes – seine Totalität im Sinne von Lukács – eine Episode ist. Nicht die Ent-
wicklung eines Lebenslaufs bestimmt die Formeinheit, so wie es Lukács vom 
bürgerlichen Roman seit der Mitte des 18. Jahrhunderts gesagt hat, sondern 
der Eintritt in den Raum der Institution und am Ende der Austritt aus oder 
das Ende in ihr. Die Episode, die nur einen Ausschnitt aus einem Lebenslauf 
des Einzelnen darstellt, gilt im Gegenzug dem Ganzen der Institution, die 
die Leben von vielen formt. Im Fall von Gefängnis liegt der Vergleich mit 
dem Fragment gebliebenen Process, an dem Kafka vier Jahre zuvor die Arbeit 
eingestellt hatte, nahe. Wie Kafkas Roman beginnt Gefängnis mit der Ver-
haftung in der privaten Wohnung, am Morgen aus dem Schlaf und aus dem 
Bett heraus. Gewiss: K.’s Prozess kommt über die Voruntersuchung niemals 
hinaus, während seine Exekution an dem vom Autor vorbestimmten Ende 
feststeht. Dagegen tritt die Ich-Erzählerin bei Hennings nach der Unter-
suchungshaft ihre Gefängnisstrafe an und das Buch endet mit der Entlassung. 
In beiden Fällen erfährt der Leser den Grund der Verhaftung bzw. die An-
klage nicht. Bei Kafka gibt es niemanden, der diesen Grund wüsste oder 
aufklären könnte; in Hennings’ Roman interessiert sich dagegen niemand 
dafür, dass er zur Sprache kommt. Vor allem aber besteht der Unterschied 
bei aller Ähnlichkeit in der Art des Widerstands von Protagonist und Prot-
agonistin gegen die Institution: Bei Kafka kommt die widerständige Hand-
lungsmacht des Helden aus seiner Unkenntnis über den Raum, der die In
stitution ist, und die Möglichkeiten, sich in ihm zu bewegen. Dagegen baut 
die erste Person bei Hennings im Verfahren von Meditation und Fabulation 
an der prekären Gegeninstitution ihres Selbst, unabhängig von der Institu-
tion, nach deren Gesetzen ihr Leben im Ganzen der Episode geformt wird.

Diese Charakterisierung trifft auf Gefängnis, die erste Fassung, im 
Besonderen zu. Diese einzige im Druck erschienene Version bringt die 
Verfahren von Meditation und Fabulation am deutlichsten als Gegen-
institutionalisierung des Selbst innerhalb des Institutionenromans zur Gel-
tung. Die zweite Version, das unveröffentlicht bleibende Graue Haus von 
1924, in der Zeit intensivster Zusammenarbeit mit Ball, stellt die Erzählung 
in verknappter Form dagegen ganz unter das Vorzeichen des meditativ-fa-
bulierenden, tagebuchartigen Ich, in der Konversionslogik des ›Nimm und 
lies‹. Umgekehrt verhält es sich dann in der dritten Version: In Haus im 
Schatten von 1930, nach Balls Tod, bemüht sich Hennings, die nicht mehr 

46	 Vgl. Rüdiger Campe: Die Institution im Roman. Robert Musil, Würzburg 2020, Hin-
weise auf weitere Veröffentlichungen zum Thema siehe Anm. 1.
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verfügbare Druckfassung in Überarbeitung neu herauszubringen. Die Über-
arbeitung, die ebenfalls keinen Verleger findet, kehrt zum Geschehensablauf 
der ersten Fassung zurück. Der Versuch, den Personen und Situationen nun 
ausführlicher und auch mit deutlicherer Sozialkritik nachzugehen, lässt den 
Roman aber in die dem Grauen Haus entgegengesetzte Richtung von der ers-
ten Fassung abweichen. Schon die bloße Ausweitung gibt in diesem Fall der 
Form des Institutionenromans ein stärkeres Gewicht gegenüber den gegen-
strebigen Verfahren von Meditation und Fabulation, die nun im Roman wie 
Bruchstücke aus einem fremden Zusammenhang erscheinen. Die Arbeit an 
dem gleichbleibenden Material könnte also als die immer neue Reimagination 
desselben Passionsgeschehens mit wechselnden inhaltlichen Akzenten und in 
anderen formalen Rahmen untersucht werden. Die abschließende Beispiel-
lektüre bleibt hier aber dem Gefängnis-Buch vorbehalten.

Gefängnis ist in zwei Teile geteilt: in den Monat der Untersuchungshaft, 
aus der die Erzählerin für eine Zwischenzeit entlassen wird, und den Monat 
der Gefängnisstrafe, die sie danach antritt. Die aus Meditation und Fabula-
tion herrührenden widerständigen Verfahren der Selbst-Institutionalisierung 
lassen signifikante Unterschiede zwischen dem ersten und zweiten Teil er-
kennen. Vorauszuschicken ist, dass die Erzählweise in allen drei Fassungen 
der Präsensroman in der ersten Person ist und neben berichtenden Passagen 
frei zwischen Dialogen und innerem Monolog wechselt. Für die Verbindung 
aus Dialog und innerem Monolog kann man an Schnitzler denken, den frü-
hen Leutnant Gustl und die spätere Erzählung Fräulein Else. Wie Schnitzler 
dort, so hat auch Hennings keine Schwierigkeit, mit Dialog, innerem Mono-
log und Präsensrede eine sich sicher in Raum und Zeit bewegende Roman-
handlung zu erzählen. In diese Art der Erzählung, die hier dem Roman der 
Institution gilt, sind Verdichtungen proto-meditativer Art (in Teil 1) und 
liturgischer Art (in Teil 2) eingelassen. Sie bilden in und kraft der Form des 
Institutionenromans die Gegenverfahren des Selbst.

Im ersten Teil, in der Zeit der Untersuchungshaft, kann man von einer 
kleinen Genealogie der Meditation sprechen. Sie kristallisiert sich aus um 
das Guckloch der Zellentür. Nachdem sich die Tür der Zelle hinter der Ich-
Erzählerin geschlossen hat, versucht sie durch das Guckloch nach außen zu 
spähen. »Ich starre auf ein kleines schwarzes Loch, auf ein Nichts […].«47 
Das Starren setzt sich in Fantasieren um. »[I]ch werde dieses schwarze 
Nichts mit der Zeit zum Leben zwingen. Immer sicherer, klarer wird eine 

47	 Emmy Hennings: Gefängnis, in: dies.: Gefängnis. Das graue Haus. Das Haus im 
Schatten, Werke und Briefe. Kommentierte Studienausgabe, hg. von Christa Bam-
berger und Nicola Behrmann, Göttingen 2015, S. 7–127, hier S. 36.
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kleine Welt hervortreten […].«48 Die Erfahrung des schwarzen Lochs, das 
das Guckloch ist, wird später mit dem Gedanken verbunden werden, dass 
es nicht dazu dient zu sehen, sondern gesehen zu werden. Die viel weniger 
naheliegende Funktion einer umgekehrten Linse nimmt stattdessen eine Er-
fahrung der Ich-Erzählerin während der Fahrt im vergitterten Kastenwagen 
der Polizei zum Untersuchungsgefängnis auf. Während dieser Fahrt kon-
zentriert sich die Wahrnehmung der Erzählerin auf ein Bildersehen in der 
Außenwelt, wobei das Sehfeld im Wageninneren wie ausgelöscht ist. Durch 
die Fenster des Polizeiautos sieht sie scharfumrissen Passanten auf der Straße, 
während sie im Wageninnern von sich selbst abzusehen versucht (»[ich] 
denke mich hinweg […].«), sich tatsächlich aus dem Blick verliert (»[ich] ver-
gesse mein Gesicht«) und sogar ihren eigenen Körper vergisst.49 Das ist aber 
die Grundregel der Ignatianischen Meditation: Die Imagination von Bildern 
aus sukzessiver applicatio sensuum erfolgt auf dem Grund – dem schwarzen 
Loch –, das sich der Löschung der gegenwärtigen Eindrücke verdankt.50

Es gibt Anhaltspunkte dafür, dass die Gucklochszene und die Szene im 
Polizeiwagen in diesem Sinne zu verbinden sind. Von der ›kleinen Welt‹, 
die aus dem Guckloch heraustreten soll, heißt es, sie werde »bebändert und 
bunt« sein, »und es [das Leben, RC] wird Panorama werden«.51 Als sie in 
den »hausartige[n] Wagen« einsteigt, der sie zum Untersuchungsgefängnis 
bringt, ist der Erzählerin tatsächlich eingefallen, sie habe in ihrer Kindheit 
einen solchen Wagen in einem Panorama gesehen, das die »›Cholera-Epi-
demie in Hamburg‹« zeigte.52 Die Passage um die Gucklochimagination 
herum ist mit einer Reihe weiterer Bestandteile verbunden, die den Zu-
sammenhang von meditativer Praxis und zeitgenössischen neuen Medien 
nahelegen. Die Ich-Erzählerin beginnt beispielsweise wie in einer Gedächt-
nisübung sich ihrer Erinnerungen an das unmittelbar Vergangene zu ver-
gewissern und stellt fest, sie habe »diesen Tag aufgenommen wie ein Objek-
tiv«, »jeden Ton« gebe sie wieder »wie eine korrekte Grammophonplatte«.53 
Wichtiger noch ist eine Art ethischer Kritik der ›Welt vor dem Guckloch‹. 
Die Aufgabe ihrer meditativen Erzeugung sei ein Drittes zwischen der Alter-
native entweder »›natürlich‹ [zu, RC] bleiben«: denn »dann tobe ich«, oder 

48	 Hennings (Anm. 47), S. 36.
49	 Hennings (Anm. 47), S. 35.
50	 Ignacio de Loyola: Exerzitien, in: ders.: Die Exerzitien und aus dem Tagebuch, über-

setzt von Ferdinand Weinhandl, München 1978, S. 61–189, hier S. 93 f.
51	 Hennings (Anm. 47), S. 36.
52	 Hennings (Anm. 47), S. 32.
53	 Hennings (Anm. 47), S. 37.
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aber »in diesem Käfig [ruhig]« zu bleiben: denn »ich darf mich nicht hinweg-
täuschen, über mich selbst hinweg«.54 Für das Dritte zwischen Toben und 
Selbsttäuschung bietet der Text kein eigenes Wort an. Offenbar wäre es eine 
Einstellung zur Welt, die sich nicht zwischen Entfremdungserfahrung und 
ideologischer Leugnung entscheidet, sondern ein Verfahren, dem Selbst im 
Widerstand gegen die Institution – das Gefängnis – eine Form bedingter, 
aber hinreichender Festigkeit zu geben.

An die Genealogie der Meditation schließt sich eine halb burleske, halb 
düstere Szene an. In ihr geht es darum, der Verstetigung des Selbst institu-
tionellen Halt zu gewähren, stünde eine solche Verstetigung wirklich zur 
Verfügung. So liest die Erzählerin in der Gefängnisordnung, dass die Häft-
linge nach geistlichem Beistand verlangen dürfen. Nichts liegt ihr näher, als 
diese Bitte auszusprechen. Eine Konvertitin zum Katholizismus wie Hen-
nings sieht sie die Anziehungskraft der neuen Konfession vor allem darin, 
dass sie die Beichte durch ihren sakramentalen und rituellen Charakter er-
leichtere. Natürlich denkt die Gefängnisleitung nicht daran, ihrem Wunsch 
nachzukommen. Diese Szene wird trotz des Gewichts von Kirche und Re-
ligion eher im Ton einer Farce vorgebracht. Eine Unterstützung ihrer me-
ditativen Übungen ganz anderer Art hatte die Erzählerin zur Hilfe gerufen, 
noch bevor sie um den Besuch eines Priesters bat. Es ist der Versuch der Ka-
barettistin und Sängerin, in ihre alte Welt des Bühnenauftritts und der Dar-
bietung einzutauchen und zu singen – so wie die Erzählerin in Das graue 
Haus es zur Stabilisierung ihres Selbst durchweg und mit Erfolg tun wird. In 
Gefängnis ist es dagegen nur ein kurzer Ansatz, der sofort in sich zusammen-
bricht: »›Ach, wie die Tage so golden verfliegen, / Wie die Nächte so selig …‹ 
Weiter geht es nicht. Meine Sinne reagieren nicht.«55 Das Scheitern dieses 
eher frivol erscheinenden Versuchs der Selbst-Stabilisierung ist aber gerade 
im Ton großer Bedrückung geschildert. In der katholischen Beichte und im 
Einschwingen auf das Singen als Praktik der Memoria kann man mögliche 
Rahmen sehen für das fortlaufende Bemühen, das Guckloch der Zelle zum 
Panorama einer neuen Welt umzuschaffen. Um Roman Jakobsons Analyse 
aufzugreifen: Das bloße Fortlaufen der meditativen Übung sucht im Ab-
singen der memorierten Zeilen und im Priesterbesuch nach Paradigmen, 
unter denen es sich nach dem Gesetz der Projektion der Ähnlichkeit auf die 
syntagmatische Achse erfassen und verstetigen ließe. Beide Paradigmen wer-
den sich in der Welt des Romans aber nicht behaupten.

Innerhalb der Form des romanhaften Erzählens in Gefängnis – in der Or-

54	 Hennings (Anm. 47), S. 36.
55	 Hennings (Anm. 47), S. 38.
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ganisation der Ereignisse in Zeit und Raum – bleibt es im ersten Teil, im 
Monat der Untersuchungshaft, soweit also bei nur augenblicklicher, fabu-
latorischer Verdichtung widerständiger Selbst-Übungen. Im zweiten Teil, 
im Monat der Gefängniszeit, dreht sich das Verhältnis nahezu um. Die fa-
bulatorischen Augenblicke in der Präsensrede der ersten Person treten zu-
rück. Man könnte sagen: Raum und Zeit in der Form des Romans begin-
nen stattdessen die Voraussetzungen für Fabulation und Meditation, für 
die Verstetigung von Praktiken des Selbst anzubieten, die aber die Einzel-
nen selbst kaum erreichen. Der zweite Teil setzt die Liturgie an die Stelle 
der Meditation.

Der Monat der Haft liegt um Weihnachten herum. »Der Heilige Abend«, 
heißt es zwar, »wird hier nicht gefeiert.«56 Aber »[a]m ersten Weihnachts-
morgen«, erfahren Leser und Leserinnen, »werden wir bereits um sieben Uhr 
aus den Zellen geholt, um in die Kirche geführt zu werden.«57 Die Feier der 
Einzelnen fällt also aus, und an ihre Stelle tritt der Ritus, vollzogen durch 
die gleichsam militärische Ordnung des Gefängnisses. Die Institution tritt 
im Roman selbst ins Mittel und verfügt die Festigkeit einer Übung, die aus 
den Körpern und Seelen der Häftlinge die Insassen des Institutionenromans 
macht. Nach Geschlechtern getrennt werden die Gefangenen vorgeführt, 
um der Liturgie des weihnachtlichen Messgottesdienstes beizuwohnen.58 
In dieser ausführlichen Schilderung stehen die Kritik am Strafvollzug und 
der feierliche Vollzug der liturgischen Ordnung, der Widerspruch gegen 
die Zwangsmittel des Staates und die Bejahung der Institutionalität als Idee 
unvermittelt nebeneinander. Sie widersprechen einander, und stehen doch 
auf ein und demselben Blatt. Dieses Verhältnis kommt prägnant zum Aus-
druck, wenn die weiblichen Gefangenen aus ihren Zellen geholt werden: 
»Wir stellen uns auf im langen Korridor, zwei für zwei. Es wird leise ge-
plaudert«, heißt es im Berichtston, und im inneren Monolog fährt der Text 
fort: »Klingen unsere Gespräche nicht festtäglich, froher als sonst? Das Spre-
chen ist verboten.«59

Es gibt mehr oder wenige deutliche Verbindungen, die die rituellen Ab-
läufe im zweiten Teil wie die Antwort von der Seite der Institution auf die 
subjektiven Anstrengungen der Meditation aus dem ersten Teil erscheinen 
lassen. So legen es Stellen nahe, die dem Motiv des Kindes und der Kindlich-
keit gelten, ohne im Übrigen von der Handlung her verbunden zu sein. Die 

56	 Hennings (Anm. 47), S. 102.
57	 Hennings (Anm. 47), S. 103.
58	 Hennings (Anm. 47), S. 103–108.
59	 Hennings (Anm. 47), S. 103.
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Kirchenlieder in der Messe am Weihnachtsmorgen singt ein unsichtbarer 
Kinderchor; die Gefangenen scheinen »Waisenkinder, die alles verloren ha-
ben«;60 dann ist aber wieder von den »Kinder[n]« die Rede, »die wir blei-
ben«,61 wenn die Erzählerin vom Erlebnis des Gottesdienstes spricht. Man 
kennt die intensive Diskussion um die Spiritualität der Kindlichkeit aus den 
Gesprächen zwischen Hennings und Ball in dieser Zeit.62 Dabei ist aber von 
Kindern schon kurz vor Weihnachten die Rede. Man findet die Erzählerin 
bei dieser Gelegenheit wieder wie in den fabulatorisch-meditativen Augen-
blicken des ersten Teils am Guckloch der Zelle, »durch das ich nicht hin-
durchsehen kann«.63 Sie hört jetzt aber, im zweiten Teil, Kinderstimmen auf 
dem Gang, ohne dass sie sich erklären könnte, wie Kinder dorthin gelangt 
sind. Handelt es sich vielleicht um die Kinder der Aufseher, fragt sie sich. 
Das brächte die Kinder aber selbst in die Situation von Aufsehern: »Vielleicht 
sehen sie in diesem Augenblick durch das Guckloch.«64 Dem unsichtbaren 
Kinderchor in der Weihnachtsmesse geht so seine Perversion voraus: Kin-
der in der Position der Wärter. Diese Passage am Guckloch der Zelle und 
vor dem Gesang des unsichtbaren Kinderchors knüpft deutlich an die welt-
erzeugenden Fantasien am Guckloch im ersten Teil an. Während das subjek-
tive Verfahren der Meditation in seiner Widerständigkeit dort Bruchstück 
blieb, weil es sich in der raumzeitlichen Form des Romans nicht auf Dauer 
halten konnte, greift der Institutionenroman im zweiten Teil mit dem objek-
tiven Verfahren der Liturgie unvermittelt auf die Einzelnen zu, ohne sie aber 
in ihrer Subjektivität zu erreichen. Hennings gibt so den Verfahren der me-
ditativ-subjektiven und der liturgisch-objektiven Verstetigung in der Form 
des Institutionenromans Raum, und das auf eine Weise, in der der Wider-
stand gegen die Institution und die Affirmation von Institutionalität neben-
einander zu stehen kommen. Sie kommen in der Form zu keiner Einheit, 
auch zu keinem dialektischen Austausch. Der Roman der Institution wird 
durch die widerständigen Verfahren des Selbst in ihm nicht wieder – und 
gerade nicht – zum Bildungsroman.

60	 Hennings (Anm. 47), S. 106.
61	 Hennings (Anm. 47), S. 104.
62	 Vgl. Eckhard Faul: Nachwort, in: Hugo Ball: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1: Ge-

dichte, hg. von Eckhard Faul, Göttingen 22016, S. 293–325, S. 322–324; Hennings-
Ball (Anm. 31), S. 97 f.

63	 Hennings (Anm. 47), S. 100.
64	 Hennings (Anm. 47), S. 100.
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Felix Kraft

Exerzitien des Diesseits�.
Die Lektürepraxis von Bertolt Brechts Hauspostille

Der mit Exerzitien überschriebene Abschnitt aus Bertolt Brechts Haus-
postille wird von Michael Morley als der Sammlung »rätselhafteste und 
auch beim Wiederlesen (mit wenigen Ausnahmen) nicht sofort verständ-
liche Lektion«1 bezeichnet. Morley erwähnt hier en passant ein für die Haus-
postille zentrales Element: die Relektüre. Diese und weitere Gebrauchs-
dimensionen des Textes sind trotz der umfangreichen Forschungsliteratur 
bisher zwar immer wieder benannt,2 aber noch nicht in ihrer Bedeutung 
für die Gedichtsammlung erschlossen worden. Ziel ist es daher im Folgen-
den, eine Interpretation von Brechts Hauspostille anzubieten, die ihre Ge-
brauchsdimensionen anhand der umfangreichsten Lektion der Exerzitien 
exemplarisch untersucht. Herangezogen werden hierfür beide Ausgaben 
der Sammlung (1927 und 1960), die von der Forschung meist getrennt be-
trachtet werden.3 Vergleicht man beide Ausgaben miteinander, zeigt sich 

1	 Michael Morley: Bertolt Brechts Hauspostille, in: Brecht Handbuch. Band 2. Gedichte, 
hg. von Jan Knopf, Stuttgart und Weimar 2001, S. 147–161, hier S. 151. Für die Arbeit 
an diesem Aufsatz danke ich der Förderung durch den Schweizer Nationalfond.

2	 Vor allem unter Verweis auf die christliche Gebrauchsliteratur der Tradition vgl. Jean-
Marie Valentin: Die Hauspostille (1927). Brecht et la quête de la modernité poétique, 
in: Études Germaniques 66, 2011, S. 357–370 sowie Jean-Marie Valentin: Ut exerci-
tium poiesis. Sur la Hauspostille de Bertolt Brecht, in: L’Allemagne des Lumières à 
la modernité. Mélanges offerts à Jean-Louis Bandet, Rennes 1997, S. 295–305; vgl. 
außerdem Klaus-Detlef Müller: Bertolt Brecht. Epoche – Werk – Wirkung, München 
2009, S. 25–33, der die ältere Forschung zur Hauspostille aufarbeitet. Vgl. ebenso den 
Kommentar der Großen Frankfurter und Berliner Ausgabe: Bertolt Brecht: Gedichte 
1. Sammlungen 1918–1938, hg. von Werner Hecht u. a., Frankfurt a. M. 1988 (Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Bd. 11), S. 301 f. Diese Ausgabe gibt 
die Erstausgabe wieder und wird im Folgenden im Haupttext abgekürzt als GBA 11 
mit Seitenangabe zitiert. Die zweite Ausgabe wird zitiert nach: Bertolt Brecht: Ber-
tolt Brechts Hauspostille. Mit Anleitung, Gesangsnoten und einem Anhange, Frank-
furt a. M. 1993, wofür ich im Haupttext die Sigle HP verwende.

3	 Entstehung und Edition der Hauspostille sind komplex. Wenn ich hier von den bei-
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jedoch, wie durch Brechts Umarbeitungen der Gebrauchscharakter gegen-
über der Erstausgabe intensiviert und so seine Bedeutung für die Hauspostille 
hervorgehoben wird.

Unter ›Exerzitium‹ fasse ich den Begriff der christlichen Tradition, wie 
er als »geistliche Übung« vorrangig auf Ignatius von Loyola zurückgeführt 
wird.4 Aufgrund ihres Erfolgs werden Exerzitien später von katholischer wie 
protestantischer Seite betrieben und nehmen unterschiedlichste Formen der 
Meditation an.5 Brecht greift ebendiese Tradition geistlicher Übungen für 
die Hauspostille schon im Titel der Lektion der Exerzitien auf. Durch den 
Verbund von Paratext (das Vorwort Anleitung zum Gebrauch der einzel-
nen Lektionen) und Gedichten schafft er eine spezifisch praktische Dimen-
sion der Hauspostille, die die Exerzitanten (die Lesenden) aus der Ebene des 
Papiers in den Raum der Übung führen. In der Hauspostille geschieht dies 
durch bestimmte Lektüremodi, wie sie die Anleitung zum Gebrauch der 
einzelnen Lektionen vorschlägt. Die Lektürepraxis – eben die Exerzitien – 
der Hauspostille ergeben sich so aus der Verbindung von Lektüremodi (den 
›Gebrauchsdimensionen‹) und der Interpretation der Sammlung. Das Ziel 
dieser Übung besteht in der Orientierung ihrer Leser:innen auf ein freies 
Leben in einem erfüllenden sinnlichen Diesseits.

Die Gebrauchsanleitung der ersten Ausgabe 1927 empfiehlt den Leser:in-
nen eine rekursive Lektüre. Nach jeder Lektion – auch der Exerzitien – soll 
das Schlusskapitel bestehend aus dem Gedicht Gegen Verführung (wieder-)
gelesen werden. Die Lektüre der zweiten Lektion soll außerdem »niemals 
ohne Einfalt« vorgenommen werden:

Die zweite Lektion (Exerzitien = geistige Übungen) wendet sich mehr an 
den Verstand. Es ist vorteilhaft, ihre Lektüre langsam und wiederholt, nie-
mals ohne Einfalt, vorzunehmen. Aus den darin verborgenen Sprüchen 
sowie unmittelbaren Hinweisen mag mancher Aufschluß über das Leben 
zu gewinnen sein. So betrachtet Kapitel 11 (Orges Antwort) gewisse An-

den Ausgaben des Textes spreche, beziehe ich mich auf den in der GBA wieder-
gegebenen Text der Erstausgabe im Ullstein-Verlag (die weitestgehend mit der par-
allel erschienenen Ausgabe bei Hegner identisch ist) und der vom Suhrkamp-Verlag 
später vertriebenen zweiten Ausgabe, vgl. GBA 11, S. 299–304.

4	 Vgl. Jos E. Vercruysse: Exerzitien. I. Historisch, in: Theologische Realenzyklopädie. 
Band 10, hg. von Gerhard Krause und Gerhard Müller, Berlin und New York 1982, 
S. 698–703, hier S. 698 f. und Manfred Seitz: Exerzitien. II. Praktisch-theologisch, in: 
Theologische Realenzyklopädie. Band 10, hg. von Gerhard Krause und Gerhard Mül-
ler, Berlin und New York 1982, S. 703–707, hier S. 703.

5	 Vgl. Vercruysse (Anm. 4), S. 700–702 und Seitz (Anm. 4), S. 704–706.
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fechtungen, die wenigen erspart bleiben, während Kapitel 5 (Historie vom 
verliebten Schwein Malchus) eine Warnung darstellt, durch Gefühlsüber-
schwang Ärgernis zu erregen. (GBA 11, S. 39)

Freilich kann die Anleitung ihren Leser:innen die einfältige Lektüre, die 
langsam und wiederholt vorgeht, wie auch eine rekursive Lektüre, die das 
Schlußkapitel nach jeder Lektion wiederholt, nicht vorschreiben. Die Exer-
zitien können genauso reflektiert und linear, reflektiert und rekursiv oder 
auch einfältig und linear gelesen werden. Sowohl die einfältige wie auch die 
rekursive Lektüre sind als Empfehlungen formuliert: »Es ist vorteilhaft« 
sowie »Überhaupt empfiehlt es sich« (Hervorhebungen F. K.) – nicht aber 
als Vorgaben. Zudem widerstreben diese Empfehlungen den linearen und 
selektiven Lesegewohnheiten für moderne Gedichtsammlungen. Die An-
leitung privilegiert so zwar einen bestimmten Lektüremodus. Ob die Le-
senden dem jedoch folgen oder ob sie die Lektüremodi abwechseln, bleibt 
ihnen freigestellt.

Die Gebrauchsdimensionen der Hauspostille werden in der zweiten Aus-
gabe potenziert. Brecht überarbeitete die Sammlung 1937 für eine Ausgabe 
seiner Gesammelten Gedichte im Prager Malik-Verlag, die jedoch infolge der 
Besetzung der Tschechoslowakei nicht erscheinen konnte. Auf Grundlage 
dieser unveröffentlichten Fassung schloss er 1956 eine überarbeitete Aus-
gabe ab, die seit 1960 in Suhrkamp- und Aufbau-Verlag erscheint.6 Die Än-
derungen sind teils erheblich, besonders für die Exerzitien, bei denen Ge-
dichte sowohl eingefügt als auch getilgt werden. Die Anleitung wird um die 
Gebrauchsanweisung zu einem weiteren Orge-Gedicht ergänzt: »Bei lei-
sem oder lautem Lesen ist in ›Orges Wunschliste‹ nach jedem Zweizeiler 
ein Zungenschnalzer hinzuzufügen.« (HP, S. 8) Mit diesem Zusatz wird die 
Matrix der Lektüren in der späteren Ausgabe um zwei weitere Gebrauchs-
dimensionen ergänzt, nämlich die laute und die leise Lektüre. Es ergeben 
sich nun acht potentielle Lektüren, die die Anleitung vorstellt. Gegenüber 
der Erstausgabe wird der Gebrauchscharakter der Sammlung dadurch aus-
gebaut. Noch komplexer wird der Gebrauch, wenn man außerdem annimmt, 
dass Lesende zwischen den verschiedenen Lektüremodi von Gedicht zu Ge-
dicht, von Strophe zu Strophe oder gar von Vers zu Vers variieren können, 
indem sie die hermeneutische Aufmerksamkeit verringern oder erhöhen 
ebenso wie einzelne Lektionen linear fortlesen, um bei der nächsten wie-
der rekursiv entweder leise oder laut vor sich her zu lesen. Lesedisposition, 

6	 Vgl. GBA 11, S. 303 f.
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Leserichtung und Leselautstärke werden so zu unter sich kombinier- und 
abwechselbaren Modi im Rahmen einer dynamischen Lektüre.

Eine Interpretationsanweisung gibt das Vorwort ebenfalls nicht – weder 
für die Sammlung im Allgemeinen noch für die Exerzitien im Besonderen. 
Die Aussagegehalte müssen die Lesenden selbst erschließen. Wenn die Lek-
tion der Exerzitien keine geistlichen, sondern geistige Übungen umfasst, 
die sich noch dazu »mehr an den Verstand richten«, so bedeutet dies, dass 
die Lesenden gefordert sind, sich selbst bei der Lektüre anzuleiten und das 
Unterweisungsziel möglichst selbstständig zu erreichen. Der vermeintliche 
Exerzitienmeister des Vorworts büßt an Souveränität ein, wenn empfohlen 
wird, die Lektion »niemals ohne Einfalt« zu lesen. Einhergehend mit den 
Lektüremodi wird so auch die Verstehensleistung den Lesenden überlassen. 
Die Exerzitien der Hauspostille geben auf diese Weise Raum zur Emanzi-
pation der Lesenden.

Die Hauspostille entwirft eine kontrastive Moral, die sich ex negativo 
gegenüber der christlichen konstituiert. Das Lesesubjekt, das die Hauspostille 
allgemein und die Exerzitien insbesondere herstellen, ist keines mehr, das 
sich durch die Lektüre im Zuge christlichen Vervollkommnungsstrebens auf 
ein immaterielles Jenseits vorbereitet, sondern eines, dem die Hinwendung 
zum materiellen Diesseits aufgezeigt werden soll.7 Diejenige Innerlichkeit, 
die durch die Lektüre geschaffen,8 oder auch diejenigen Technologien des 
Selbst, die mit ihr eingeübt werden sollen,9 sind solche der Bejahung und 
Gestaltung von Sinnlichkeit.

Inwiefern diese Bejahung und Gestaltung von Sinnlichkeit dezidiert dies-
seitig ist, erhellt ein Vergleich von Brechts Programm mit der ersten Be-
merkung aus den Exerzitien von Ignatius von Loyola:

Unter geistlichen Übungen versteht man jede Art, das Gewissen zu er-
forschen, sich zu besinnen (meditar), zu betrachten (contemplar), münd-

7	 Valentin 1997 (Anm. 2), S. 298 f. spricht bereits von einer »maîtrise de soi« sowie einem 
»programme de rematérialisation« der Hauspostille, geht aber nicht genauer auf diese 
Beobachtungen ein.

8	 Vgl. Pierre Hadot: Exercices spirituels et philosophie antique, Paris 2002 sowie Car-
men Dell’Aversano: Ermeneutica letteraria ed esercizi spirituali. Wolfgang Iser e Pierre 
Hadot, in: Enthymema 18, 2017, S. 76–104.

9	 Vgl. Michel Foucault: Technologien des Selbst, in ders.: Ästhetik der Existenz. Schrif-
ten zur Lebenskunst, Frankfurt a. M. 2007, S. 287–317. Zur Anwendung von Foucaults 
Praxeologie auf die Literaturwissenschaft vgl. Carolin Rocks: Ästhetisches ethos. Pra-
xeologie, Foucaults ethische Praktiken und die Literaturwissenschaften, in: Zeitschrift 
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 66,1, 2021, S. 69–96.
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lich und im Geiste zu beten und andere geistige Tätigkeiten, wie später er-
klärt wird. Denn wie Lustwandeln, Ausschreiten und Laufen körperliche 
Übungen sind, so nennt man geistliche Übungen jede Weise, die Seele vor-
zubereiten und in Bereitstellung zu setzen (disponer), dazu hin, alle un-
geordneten Hinneigungen von sich zu tun, und nachdem sie abgelegt sind, 
den göttlichen Willen zu suchen und zu finden in der Einrichtung (dispo-
sición) des eigenen Lebens zum Heil der Seele.10

Die Gewissenserforschung spielt für die Hauspostille eine geringere Rolle, 
jedoch leitet sie gleichfalls zu Meditation und Betrachtung an. Das laute 
und leise Beten lässt sich gegenüber Ignatius sogar als Parallele zum lauten 
und leisen Lesen der Hauspostille erkennen. Während jedoch bei Ignatius 
alle körperlichen Übungen wie das »Lustwandeln, Ausschreiten und Lau-
fen« auf einen geistlichen Zweck abgestellt sind, sind die körperlichen Voll-
züge bei Brecht Zwecke ihrer Selbst. Für die Exerzitien der Hauspostille be-
steht keine Notwendigkeit, »die Seele vorzubereiten und in Bereitstellung 
zu setzen«, »den göttlichen Willen zu suchen und zu finden« und damit 
»d[a] s eigene[] Leben[] zum Heil der Seele« hin auszurichten. Der Übergang 
von »geistige[n] Tätigkeiten« (Balthasar) zu »geistliche[n] Betätigungen« 
(Knauer) ist bei Ignatius fließend, wie der Übersetzungsvergleich zeigt. Bei 
Brecht bedeutet die »geistige Tätigkeit« eine rein kognitive Leistung ohne 
metaphysischen Überbau.

Auch die ignatianischen Exerzitien adressieren so das Verhältnis zur 
eigenen Sinnlichkeit, wirken durch Meditation und Reflexion subjekt-
konstituierend und bieten Raum für die persönliche Lektüre. Wenngleich 
also Brecht und Ignatius beide diesseitige Sinnlichkeit regulieren, so ist der 
Materialismus der Hauspostille für die Ziele ihrer Lektüre und der damit 
verbundenen Exerzitien entscheidend. Wenn es für die Hauspostille keine 
postmortale Existenz gibt, bedeutet dies für die Gedichtsammlung eine 
Aufwertung des Diesseits. Die Exerzitien der Hauspostille werden somit in 
einem positiven Sinne selbstzwecklich. Die christlichen Exerzitien bleiben 
demgegenüber trotz Ähnlichkeiten immerzu in einem negativen Sinne funk-
tional, weil fälschlicher Weise auf ein Fortleben der Seele nach dem Tod be-
zogen. Die Hauspostille verfährt so auch mit anderen christlichen Traditions-
beständen. Diese werden auf ihre postmortale Ausrichtung verkürzt und ihre 

10	 Vgl. Ignatius von Loyola: Die Exerzitien. Übertragen von Hans Urs von Balthasar. 
Freiburg i. Br. 232023 (Christliche Meister 45), S. 7. Den Text habe ich abgeglichen 
mit der Übersetzung von Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen. Nach dem spa-
nischen Autograph übersetzt von Peter Knauer SJ, Freiburg i.Br. 52021, S. 27.
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diesseitigen Subjektivierungstechniken als Machtstrategien kritisiert. Auf-
grund dieser mangelnden Differenzierung der christlichen Hintergrund-
folie wird der Kontrast umso stärker und die Befreiungsleistung der Haus-
postille damit umso größer.

Während Ignatius außerdem explizit als Exerzitienmeister auftritt, macht 
sich Brecht nicht als eine solche Autorität sichtbar, die bei Befolgung ihrer 
Anweisungen Heil verspricht. Einher mit dem Emanzipationsprogramm der 
Hauspostille geht ebenfalls die Aufwertung der Lese- gegenüber der Schreib-
instanz. Durch die Offenheit der Anleitung zum Gebrauch der einzelnen 
Lektionen und die Konzentration der exerzitialen Tätigkeit auf die Lektüre 
selbst – bei Ignatius sind etwa auch Gespräche und Gebete vorgesehen – 
findet eine Privilegierung der Rezeptionsseite statt. Am exemplarischen 
Vergleich mit Ignatius von Loyola wird deutlich, wie die souveränen Le-
ser:innen der Hauspostille durch Konzentration auf die diesseitige, sinn-
liche Lektüre den Kontrast bilden zum dominanten christlichen Exerzitien-
meister, dessen Übungen die Exerzitanten auf eine postmortale Existenz hin 
vorbereiten sollen.

Als diskursiver Horizont des in der Hauspostille artikulierten Materialis-
mus kann Nietzsche plausibel gemacht werden. Konkrete Prätextbezüge, die 
eine diskursive Auseinandersetzung erkennen ließen, sind allerdings kaum 
zu belegen.11 Ein der Sammlung zugrunde liegender Marxismus konnte – 

11	 Brechts Nietzsche-Rezeption ist in der Forschung verschiedentlich herausgearbeitet 
worden, vgl. hierzu mit Aufarbeitung der älteren Forschungsliteratur Jürgen Hilles-
heim: Zwischen »kalten Himmeln« und »schnellen Toden«. Brechts Nietzsche-
Rezeption, in: Der Philosoph Bertolt Brecht, hg. von Mathias Mayer, Würzburg 2011, 
S. 175–197 und Ulrich Kittstein: Das lyrische Werk Bertolt Brechts, Stuttgart 2012, 
S. 41–43. Verweise der Hauspostille auf konkrete Stellen bei Nietzsche auszumachen, 
gestaltet sich jedoch als schwierig, denn es handelt sich oftmals um Allusionen ohne 
genau erkennbare Prätextbezüge. Von einem Nihilismus Brechts zu sprechen ist nur 
sinnvoll, insofern damit die auf Nietzsche zurückgehende persönliche Befreiung nach 
dem Tod Gottes verstanden wird, vgl. Müller (Anm. 2), S. 25–33. Naheliegend ist es 
daher, etwa die Aphorismen von Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft als losen dis-
kursiven Rahmen zu verstehen, vgl. auch Ulrich Kittstein: Das lyrische Werk Bertolt 
Brechts, Stuttgart 2012, 48 f. Die frühere Forschung stritt noch teils aufgrund man-
gelnder Präzisierung um den Nihilismusbegriff, vgl. Wolfgang Hagen: Listig Nihi-
listisches. Zum Nihilismus-Gemeinplatz der Brechtforschung und zu einigen ihrer 
Verfahrensweisen, in: Bertolt Brechts »Hauspostille«. Text und kollektives Lesen, 
hg. von Hans-Thies Lehmann und Helmut Lethen, Stuttgart 1978, S. 231–249, der 
etwa Carl Pietzcker: Die Lyrik des jungen Brecht. Vom anarchischen Nihilismus 
zum Marxismus, Frankfurt a. M. 1974 kritisiert.
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wenn auch naheliegend – von der Forschung nicht erwiesen werden.12 Die 
in der Hauspostille formulierte Kritik lässt sich deshalb als undogmatisch 
materialistische charakterisieren.13 Die Exerzitien der Hauspostille und die 
Lektion der Exerzitien bestehen so in der geistigen Einübung einer materia-
listischen Haltung des Selbst. Das heißt: Die Hauspostille will ihre Lesen-
den dazu befähigen, ihr Leben als sich selbst genügend anzunehmen und die 
sinnlichen Möglichkeiten, die die endliche Leiblichkeit bedingt (wie Stoff-
wechsel oder Geschlechtsverkehr), vollends auszuschöpfen.

Brechts Text steht damit in einer langen Tradition materialistischer Be-
freiungsliteratur, die mit Epikur und Lukrez beginnt.14 Letztlich unter-
scheidet sich damit die Hauspostille von christlichen Postillen – Auslegungen 
der heiligen Schrift post illa verba, die auf Martin Luther zurückgehen – vor 
allem in ihrer Gedichtform, nicht aber in ihrer Lektürepraxis. Allein das 
Ziel der Lektüre wird umgekehrt: Die in der christlichen Postillenliteratur 
angelegte wie auch die durch die Exerzitien zu befördernde Selbstaufgabe 
(ἐξαγόρευσις) wird von einer Sorge um sich (ἐπιμέλεια σαυτοῦ) ersetzt.15 Ana-
log hierzu sind die Exerzitien daher auch keine geistlichen, sondern geistige 

12	 Ein der Hauspostille zugrunde liegender Marxismus wird verschiedentlich von der 
Forschung abgelehnt, vgl. Valentin 2011 (Anm. 2), S. 359 f.; Horst Jesse: Die Lyrik 
Bertolt Brechts von 1914–1956 unter besonderer Berücksichtigung der ars vivendi 
angesichts der Todesbedrohungen, Frankfurt a. M. 1994, S. 11; Franz Norbert Menne
meier: Bertolt Brechts Lyrik. Aspekte, Tendenzen, Düsseldorf 1982, S. 88. Gleich-
wohl sind marxistische Theorieelemente (materialistische Grundlage, dialektische 
Denkfiguren) in der Hauspostille erkennbar, allerdings kein Marxismus als daraus 
destillierbares Aussagen- noch zugrunde liegendes Referenzsystem. Wie beim Nihilis-
mus steht auch hier die Frage im Vordergrund, was genau aus welchem Begriffsver-
ständnis heraus als ›marxistisch‹ zu bezeichnen ist.

13	 Vgl. ebenso Valentin (Anm. 2), S. 357–370 sowie Valentin 1997 (Anm. 2), S. 295–
305. Die Einordnungen der Forschung waren, wie in den Anmerkungen zuvor be-
reits erläutert, immer vom jeweiligen Begriffsverständnis und damit der diskursiven 
Ordnung abhängig, die die Sekundärliteratur selbst herstellen musste. Da die Haus-
postille selbst keine konkreten Hinweise erkennen lässt, die eine diskursive Aus-
einandersetzung mit einzelnen Argumenten Nietzsches oder Marx’ suchen, ist es 
sinnvoller, Aussagen und Phänomene möglichst konkret und vom Text ausgehend 
zu benennen, ohne einen größeren argumentativ oder dogmatisch organisierten Aus-
sagenzusammenhang herstellen zu wollen.

14	 Vgl. auch Frank D. Wagner: Brecht als Philosoph, Würzburg 2021, S. 305–320, 
der dieser Befreiungsleistung antiker materialistischer Philosophie im Gesamtwerk 
Brechts nachgeht.

15	 Vgl. Foucault (Anm. 9), S. 287–317.
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Übungen. Sie sollen durch Verstandesgebrauch aufklären.16 Kulturhistorisch 
handelt es sich mit Foucault demnach bei der Hauspostille um eine materia-
listische Umfunktionalisierung christlicher Konstitutionsmechanismen des 
Lesesubjekts, die unter Benutzung etablierter christlicher Formen auf an-
tike Praktiken zurückführen.

Im Folgenden konzentriere ich mich  – unter Berücksichtigung der 
Sammlungschronologie – auf eine repräsentative Auswahl von Gedichten 
der ersten und zweiten Ausgabe, anhand derer lesepraktische Dimensionen – 
das heißt die sinnliche Diesseitsorientierung sowie die Bedeutung von Lese-
disposition, Leserichtung und Leselautstärke – besonders sichtbar werden. 
Die Abwechslung unterschiedlicher Modi formt dabei die Lektüre, indem 
sie sie erleichtert (so bei Gegen Verführung), Machtkritik erkennt (wie bei 
der Historie vom verliebten Schwein Malchus) oder aber akustisch bereichert 
(wie beim Herrn der Fische, dem Lied der verderbten Unschuld oder den 
Orge-Gedichten). Die besondere Aufmerksamkeit auf die Leselautstärke 
hat einen Grund: Durch die Umarbeitung von Vorwort und Lektion in der 
zweiten Ausgabe wird lautes und leises Lesen als besonders wirksamer, weil 
sinnlicher Lektüremodus etabliert. Einhergehend mit der materialistischen 
Befreiungsbotschaft der Hauspostille ist die Leselautstärke gegenüber der 
Lesedisposition und der Leserichtung nicht bloß kognitiv, sondern als akus-
tische auch sinnlich. Der Gebrauchscharakter der Sammlung wird durch 
diese Umarbeitung dergestalt verstärkt, dass die Materialität von Sprache 
gegenüber der Geistigkeit von Sinn in den Vordergrund tritt.

Das in der zweiten Ausgabe eingefügte Der Herr der Fische gibt einen un-
konventionellen Bericht vom Wirken einer Jesus-Figur (das griechische ἰχθύς, 
»Fisch«, ist ein Anagramm von Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ, »Jesus Chris-
tus, Sohn Gottes und Erlöser«). Der Text schildert die regelmäßige Teil-
nahme eines namenlosen Herren am Abendessen der Fischer: »Wenn er da 
war / War für einen Abend / Einer unter ihnen da / Wenig fordernd, man-
ches für sie habend / Allen unbekannt und allen nah.« (HP, S. 42) Der Herr 
der Fische hält regelmäßig Abendmahl mit seinen Jüngern, wie Jesus, der 
seine Jünger bekanntlich zu Menschenfischern machen will.17 Der Herr der 
Fische der Hauspostille gibt allerdings kein Heilsversprechen. Er spricht mit 
den Fischern über ihr Tagwerk und »vor allem [darüber, F. K]: wie man Steu-
ern spart.« (HP, S. 43) Er kann sich zudem nicht einmal die Namen seiner 
Abendgesellschaft merken und geht keiner geregelten Arbeit nach. Bis zur 

16	 Vgl. Hans-Thies Lehmann: Das Schwimmgedicht, in: ders.: Brecht lesen, Berlin 2016, 
S. 273–295; hier S. 282, und Valentin 1997 (Anm. 2), S. 301.

17	 Vgl. Mt 4,19.
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siebten Strophe ist der Bericht im Präteritum gehalten und schließt an deren 
Ende mit »Immer kam er ungebeten / Doch sein Essen war er wert.« (HP, 
S. 43) Die folgenden letzten drei Strophen wechseln in das Futur und führen 
hypothetisch vor, was passieren wird, wenn ihm die Frage »Sag, was ist es, 
was dich zu uns führt?« (HP, S. 43) gestellt wird. Der Herr der Fische wird 
spüren: »Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.« (HP, S. 44) Er, »der nichts 
zu bieten hatte«, wird sich dann entfernen, »es bleibt von ihm kein kleinster 
Schatte / Keine Höhlung in des Stuhls Geflecht.« (HP, S. 44) Der Herr der Fi-
sche lässt vielmehr zu, »daß auf seinem / Platz ein anderer sich reicher zeigt«, 
denn »er verwehrt es keinem / Dort zu reden, wo er schweigt.« (HP, S. 44) 
Der Herr der Fische zeigt sich als ein solcher, weil er Meister des Schweigens 
ist (Fische sind bekanntlich stumm), und nicht als Herr der Fischer, der Jesus 
dagegen wäre. Er ist ein Durchgangsphänomen, das keine wahrnehmbaren 
Spuren hinterlässt, lediglich eine angenehme Gesellschaft ohne weiteren Nut-
zen für die Fischer, von denen er sich gratis verköstigen lässt. Die Parallelen 
zwischen dem Herrn der Fische und Jesus suggerieren eine Identifikation und 
werfen die Frage auf, inwiefern nicht auch Jesus wie der Herr der Fische zu 
einem Übergangsphänomen werden wird, sobald sein fragliches Wirken be-
nannt und ein anderer Prophet seinen Platz einnehmen wird. Erwartungen 
an eine versprochene Erlösung werden, so lässt sich folgern, enttäuscht. Es 
bleibt nur die angenehme gemeinsame Zeit mit dem Herrn der Fische.

Die den Leser:innen der zweiten Ausgabe freigestellte Leselautstärke 
wird gleich zu Beginn des Textes bedeutsam. Das einleitende polyseme 
»Ach« kann bei lautem Lesen entweder schwelgend oder gleichgültig into-
niert werden:

Ach, er kam nicht zu bestimmten Zeiten
Wie der Mond, doch ging er so wie der.
Ihm sein billiges Essen zu bereiten
War nicht schwer. (HP, S. 42)

Eigentlich bedarf es hier der Textkenntnis, um auf die geschilderte Ver-
gangenheit des angenehmen Besuchs oder die künftige Ersetzung des namen-
losen Herren bezogen zu werden. Und selbst bei lauter Relektüre bleibt 
»Ach« interpretationsbedürftig, insofern eine der beiden Möglichkeiten ak-
tualisiert werden muss. Das leise Lesen hingegen muss sich nicht festlegen. 
Haben die Leser:innen die emanzipatorische Botschaft angenommen und ak-
zeptiert, dass der Herr der Fische nur in seiner Gegenwart angenehm bleibt, 
aber keine Zukunftsversprechen einhalten kann, werden sie das »Ach« beim 
lauten Lesen wohl eher schwelgend-genussvoll vorlesen.
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Die Historie vom verliebten Schwein Malchus ist der eine der beiden Texte, 
den die Anleitung der ersten Ausgabe mit einer Selbstdeutung versieht, näm-
lich dass die Historie »eine Warnung darstellt, durch Gefühlsüberschwang 
Ärgernis zu erregen.« (GBA 11, S. 39) Das Schwein Malchus verliebt sich 
in dieser versifizierten Historie, die vielmehr Schwank und Tierfabel ist, in 
die Sonne und versucht sie durch mancherlei Anstalten für sich zu gewin-
nen. Zunächst wird geschildert, dass das Schwein sich genau dann in die 
Sonne verliebt, als die üblichen Hiebe, die es erhält, bei Sonnenschein aus-
bleiben. Im Glauben, dass dieses einmalige Ausbleiben der regelmäßigen 
Misshandlung nun eine Liebesbekundung der Sonne sei, fasst Malchus 
Vertrauen zu sich, beschließt »zu handeln / Um im ewigen Sonnenschein / 
Nun hinfort zu wandeln.« (GBA 11, S. 65) Malchus beginnt, eine loyale An-
hängerschaft um sich zu scharen. Als die Sonne dann einmal ausbleibt – not-
wendig bedingt durch den Tageslauf – verlegt sich Malchus auf Zauberei: 
»Und mit einem anderen Schwein / Übte es zusammen / Mit dem Rüssel 
Gift zu spein / Mit den Augen Flammen.« Als die Sonne – notwendiger-
weise – wiederkehrt, glaubt sich Malchus erfolgreich, bedeutet gestisch sei-
nen Triumph und tut »voll Erregung … Eine Fußbewegung  /  In der alles 
lag, was je- / mals ein Schwein empfunden.« (GBA 11, S. 66 f.) Malchus wird 
danach noch diktatorischer. Hatte er vor seinem vermeintlichen Triumph 
bereits ein anderes Schwein gezwungen ihm »Algier abzutreten« (GBA 11, 
S. 66), legt er der Sonne, »seiner Frau[,] / Afrika zu Füßen« und droht mit 
einem Erregung suggerierenden Enjambement, dass er »einfach alle / Die ihm 
diesen Seelenbund / Störten, niederknalle.« (GBA 11, S. 67) Freilich bleibt 
die Beziehung von Malchus zur Sonne nicht ungestört, nicht aber aufgrund 
Dritter, sondern aufgrund des Tag-Nacht-Wechsels sowie schlechten Wet-
ters. Die von Malchus unterworfenen Tiere sind deshalb auch gezwungen, 
wenn die Sonne bei Regen verschwindet, sich ebenso zu ereifern: »Und man 
sah dort, wie das Vieh / Das erschreckend blaß war / Wütend in die Wolken 
spie / Bis es selber naß war.« (GBA 11, S. 67) Das Schwein Malchus selbst 
droht seiner untreuen Geliebten sogar, »daß es sie / Einstmals doch noch 
fresse.« (GBA 11, S. 67) Das fabula docet lautet mit der letzten Strophe: 
»Aber jedes Schwein ist schlau / Weiß, die Sonn im Himmelsblau / Ist stets 
nur die liebe Frau / Von der jeweils größten Sau.« (GBA 11, S. 68) Einen wei-
teren Zug frühneuzeitlichen Erzählens kann man im Auftritt narrativ wenig 
motivierter Figuren erkennen wie dem Zauberkomplizen der zehnten sowie 
dem »alten[n] schwarze[n] Schwein« (GBA 11, S. 66) der elften Strophe, dem 
das Schwein Malchus Algier abpresst. Die Historie führt Elemente der früh-
neuzeitlichen Tradition – Erzähltempus, unmotivierte Nebenfiguren, Li-
zenzen bezüglich der dargestellten Wirklichkeit (z. B. Zauberei) – fort. Sie 
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erhält eine religiöse Komponente, indem ein unerhört handelndes Schwein 
den biblischen Namen eines Verräters Jesu trägt.18 Fabelhaft gerät die Histo-
rie nicht nur durch das handelnde Tier, sondern auch durch das Epimythion 
in der letzten Strophe, das eine Moral von der Geschicht’ vorschlägt. Inter-
pretationsanweisungen für den Text bestehen so auf zwei Ebenen, einmal in 
der Anleitung zu Beginn der Hauspostille, einmal am Ende der Historie vom 
verliebten Schwein Malchus. Dem Deutungsangebot der Anleitung zufolge 
ist die Historie »eine Warnung […], durch Gefühlsüberschwang Ärgernis 
zu erregen.« (GBA 11, S. 39) Der Gefühlsüberschwang lässt sich in der ab-
surden Liebe des Schweins zur Sonne erkennen. Als »Ärgernis« wird da-
gegen der kolonialistische Totalitarismus bezeichnet, den das Schwein Mal-
chus den anderen Tieren auferlegt. Hieran schließt das Deutungsangebot der 
Historie: Das Begehren »der jeweils größten Sau« diktiert die Ausrichtung 
einer Gesellschaft. Diese Macht- und Gesellschaftskritik ist jedoch nicht 
nur weltlich codiert. Durch den Namen des biblischen Verräters Malchus 
erhält die Kritik eine zusätzliche religiöse Komponente. Die Historie wird 
mit einer reflektierten Lesedisposition, die die Moraldidaxe erkennt, so als 
eine Gattung der Kritik an weltlichen wie geistlichen Autoritäten lesbar. Der 
parodistische Modus, von Fabeltieren zu handeln sowie euphemistisch Mal-
chus’ Gewalt als »Ärgernis« zu bezeichnen, ist dabei bedeutender Teil die-
ser neuen, kritischen Historie, die so die vermeintlich autoritative Gattung 
durch Elemente der Schwank- und Fabelliteratur auch formal unterläuft.19

Im Lied der verderbten Unschuld beim Wäschefalten in der zweiten Aus-
gabe berichtet ein weiblich artikuliertes Ich seine sexuellen Erfahrungen, 
die es der Wäsche des von ihm gefalteten Leinens gegenüberstellt – sugges-
tiv in Anspielung darauf, durch das Gedicht Intimes öffentlich zu machen 
und gleichsam schmutzige Wäsche zu waschen. Das Ich bezweifelt zu Be-
ginn den Satz der Mutter, dass es »einmal befleckt« (HP, S. 47) nie mehr 
rein würde. Es schließt per analogiam von der Wäsche auf sich selbst, um 
seine Mutter zu widerlegen: »Das gilt nicht für das Linnen / Das gilt auch 
nicht für mich. / Den Fluß laß drüber rinnen / Und schnell ist’s säuberlich.« 
(HP, S. 47; Kursivierung im Original) In der zweiten und dritten Strophe 
berichtet es sodann von seinem ersten Geschlechtsverkehr sowie dem da-
rauf folgenden Schamgefühl. Dessen vorübergehende Bewältigung schil-

18	 Vgl. Jürgen Hillesheim: Bertolt Brechts Hauspostille. Einführung und Analysen 
sämtlicher Gedichte, Würzburg 2013 (Der neue Brecht 11), S. 98.

19	 Meine Interpretation versucht hier eine Alternative zu den vorrangig biographischen 
Deutungsansätzen dieses eigenartigen Textes vorzuschlagen, vgl. GBA 11, S. 316, und 
Hillesheim (Anm. 18), S. 96–100.
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dert es in der vierten Strophe, indem es das Verschwinden seines Schmer-
zes mit dem Verschwinden des Schmutzes vom Leintuch parallelisiert. Die 
in der fünften Strophe dargestellten Anfeindungen durch andere übersteht 
es schließlich in der sechsten Strophe. Erkenntnis wird wieder analog zum 
Wäschewaschen gewonnen: »Mit Sparen und mit Fasten / Erholt sich keine 
Frau. / Liegt Linnen lang im Kasten / Wird’s auch im Kasten grau.« (HP, 
S. 48; Kursivierung im Original) Das Umdenken kommt mit der Einsicht, 
dass es dem körperlichen Ich ergehen wird wie dem Leinentuch, die beide 
zuletzt in Auflösung übergehen werden, was zum Genuss des Lebens bzw. 
Gebrauch des Leinens mahnt: »Nur wenn es nie getragen war / Dann war 
das Linnen verschwendt.« (HP, S. 49) Die Strophen des Textes sind – wie 
bereits an den Zitaten und im Folgenden an den letzten drei Strophen er-
sichtlich – in recte gesetzten Gesang und kursiv gesetzten Gegengesang 
unterteilt:

5
Doch als die andern kamen
Ein trübes Jahr anfing.
Sie gaben mir schlechte Namen
Da wurd ich ein schlechtes Ding.
Mit Sparen und mit Fasten
Erholt sich keine Frau.
Liegt Linnen lang im Kasten
Wird’s auch im Kasten grau.

6
Und wieder kam ein andrer
In einem andren Jahr.
Ich sah, als alles anders war
Daß ich eine andre war.
Tunk’s in den Fluß und schwenk es!
’s gibt Sonne, Wind und Chlor!
Gebrauch es und verschenk es:
’s wird frisch als wie zuvor!

7
Ich weiß: noch viel kann kommen
Bis nichts mehr kommt am End.
Nur wenn es nie getragen war
Dann war das Linnen verschwendt.
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Und ist es brüchig geworden
Dann wäscht’s kein Fluß mehr rein.
Er spült’s in Fetzen forten.
So wird es einmal sein. (HP, S. 48 f.)

Aus der Erkenntnis eines vergänglichen Lebens – das Ich wird sich dereinst 
wie das Leinentuch auflösen – folgt die Hinwendung zur eigenen Leiblich-
keit. Die laute Lektüre ermöglicht hier ein differenzierendes Lesen zwi-
schen Gesang und Gegengesang, die aufeinander bezogen die fortschreitende 
Emanzipation des Ichs bestärken. Lautes Lesen wird so erneut mit dem 
Interpretationsprozess verquickt, hier allerdings nicht durch metrische oder 
intonatorische Überforderung der Leser:innen wie beim »Ach« in Der Herr 
der Fische, sondern durch eine Unterstützung des Deutungsprozesses mittels 
stimmlicher Modulierung der Gegenstrophen, die die Selbstbehauptung des 
weiblichen Ichs vorantreiben. Indem das Ich seine schmutzige Wäsche durch 
die Gedichtrede öffentlich wäscht, wird gegenüber den Lesenden einer-
seits ein Sprechen über Sexualität enttabuisiert und andererseits dazu auf-
gefordert, die eigene Sexualität auszuleben. An die Stelle einer postmortalen 
Verurteilung für die sexuellen Handlungen im Leben tritt so die Mahnung, 
von der eigenen Leiblichkeit Gebrauch zu machen, da diese sonst wie ein 
unbenütztes Leinentuch verschwendet würde.20

Orges Antwort ist der andere der beiden Texte, für den die Anleitung der 
ersten Ausgabe ein Deutungsangebot gibt. Das Gedicht schildere »gewisse 
Anfechtungen, die wenigen erspart bleiben.« (GBA 11, S. 39) Referiert wird 
damit auf die Frage nach Sinn und Zweck des eigenen Lebens. Orge erhält 
einen geseiften Strick geschickt, der gewöhnlich für den reibungsfreien Ab-
lauf von Hinrichtungen verwendet wurde.21 Er nimmt die Morddrohung 
mit Humor: »Oft sang er, es wäre ihm sehr recht / Wenn sein Leben besser 
wär: / Sein Leben sei tatsächlich sehr schlecht – / Jedoch sei es besser als er.« 
(GBA 11, S. 73) Die Seife versteht er nach ihrem eigentlichen Verwendungs-
zweck als Waschmittel: »Es sei eine Schweinerei / Wie er auf diesem Sterne / 
Schmutzig geworden sei.« (GBA 11, S. 73) Dennoch gilt es, nicht zu ver-
zweifeln, denn das Leben sei schön, weil die Welt trotz aller Anfechtungen 
immer noch Angenehmes bereithalte. Und wenn man den Strick benützen 
wollte, dränge die Ausführung keineswegs:

20	 Angesichts des Programms der Hauspostille ist eine solche emanzipatorische Deutung 
plausibel. Angesichts des historischen Kontexts sowie der Autorenbiographie ist sie 
zu problematisieren, was allerdings den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen würde.

21	 Vgl. Hillesheim (Anm. 18), S. 119.
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3
Doch gäbe es Höhen und Täler
Die man noch gar nie gesehn:
Es sei desto rentabler, je wähler-
ischer man sei im – Vorübergehn.

4
Solange die Sonne noch nah sei
Sei es noch nicht zu spät:
Und er warte, solang sie noch da sei
Und – solang sie noch untergeht.

5
Es blieben noch Bäume in Mengen
Schattig und durchaus kommun
Um oben sich aufzuhängen
Oder unten sich auszuruhn. (GBA 11, S. 73 f.)

Die reflektierte Lektüre erkennt im morphologischen Enjambement von 
»wähler- / ischer« eine der möglichen Überraschungen, die die Welt bereit-
hält, und um derentwillen ein (zumindest einstweiliges) Weiterleben lohnt. 
Todesformel im Text ist dann allerdings nicht das Sich-Aufhängen, sondern 
(wohl statt des Halses) das Zerschneiden der letzten Fäkalie:

6
Jedoch seine letzte Realie
Gibt ein Mann nur ungern auf.
Ja, auf seine letzte Fäkalie
Legt er seine Hand darauf.

7
Erst wenn er von Ekel und Hasse
Voll bis zur Gurgel sei:
Schneide er sie, ohne Grimasse
Wahrscheinlich lässig, entzwei. (GBA 11, S. 74)

Der Stoffwechsel ist Zeichen der eigenen Sterblichkeit, weil er durch end-
liche Körperlichkeit bedingt ist. Die Kreisläufe von Nahrung und Leben 
werden auf diese Weise miteinander gekoppelt. Die motivische Provokation 
der Fäkalie wird zusätzlich formal verschärft: Der Satz der beiden letzten 
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Verse von Strophe sechs wird unbeholfen mit »auf … darauf« konstruiert 
und beide Strophen lassen den Lesefluss durch den Gebrauch von Füllungs-
freiheit sowie schwebenden Betonungen (»Legt er«, »Voll bis«, »Schneide 
er«) stocken. Die für die meisten unausweichlichen »Anfechtungen«, von 
denen in der Anleitung die Rede ist, bestehen in der Sinnfrage, die Orges Ge-
sang mit provokanter fäkal-sarkastischer Leichtigkeit beantwortet. Leben 
hat – so lässt sich der Text interpretieren – keinen Sinn, der über es hinaus-
geht, und genügt sich selbst. Der Selbstmord ist für Orge deshalb keineswegs 
Sünde, sondern lediglich eine ultima ratio, das Leben zu beenden, wenn es 
nichts Angenehmes mehr bereithält.22

Das in der Überarbeitung hinzugefügte Orges Wunschliste soll gemäß 
der Anleitung der zweiten Ausgabe mit einem Zungenschnalzer nach jedem 
Verspaar gelesen werden:

Von den Freuden, die nicht abgewogenen.
Von den Häuten, die nicht abgezogenen.

Von den Geschichten, die unverständlichen.
Von den Ratschlägen, die unverwendlichen.

[…]

Von den Orgasmen, die ungleichzeitigen.
Von den Feindschaften, die beiderseitigen.

Von den Künsten, die unverwertlichen.
Von den Lehrern, die beerdlichen.

Von den Genüssen, die aussprechlichen.
Von den Zielen, die nebensächlichen.

[…]

Von den Untergehenden, die Lober.
Von den Jahreszeiten, der Oktober.

Von den Leben, die hellen.
Von den Toden, die schnellen. (HP, S. 69 f.)

22	 Vgl. Hillesheim (Anm. 18), S. 118 f.
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Orges eigentümliche Wünsche sind an sich bereits ironisch-spielerisch. Die 
laute Lektüre mit Zungenschnalzer unterstreicht ihre Keckheit noch akus-
tisch. Der Zungenschnalzer erzeugt außerdem eine Sprechpause, während 
derer Reflexion stattfinden kann, um die Pointen der jeweiligen Verspaare zu 
verstehen. Die Leselautstärke wird so, wie sich hier und auch im Herrn der 
Fische oder dem Lied der verderbten Unschuld beim Wäschefalten zeigt, in 
der zweiten Ausgabe zur herausgehobenen Gebrauchsdimension der Samm-
lung ausgebaut. Bei Orges Wunschliste zeigt sich zudem besonders deutlich, 
wie die Leselautstärke mit einer naiven Lesedisposition einhergehen kann: 
Es wird möglich, den Text um seiner selbst willen zum rein akustischen Ge-
nuss von Metrum, Reim und Zungenschnalzen zu lesen, ohne zu sehr auf 
die Pointen zu achten. Tut man dies, vollzieht man ein besonders materia-
listisches Exerzitium, indem man sich rein auf die Materialität der Sprache 
konzentriert – ohne jegliche Erbauung, die einer für die Hauspostille fremd-
zwecklichen Vervollkommnung dient.

Entgegen der Empfehlung zur einfältigen Lektüre bedürfen Texte wie 
die Historie vom verliebten Schwein Malchus einer reflektierten Lesedis-
position, um angemessen verstanden zu werden. Für die Historie ist eigent-
lich die Kenntnis frühneuzeitlicher literarischer Konventionen notwendig, 
um auch die formale Dimension der Autoritätenkritik zu erkennen, was die 
Auffassungsgabe einer einfältigen Lektüre jedoch übersteigt. Weniger for-
dernd wird eine Lektüre der Exerzitien, wenn sie rekursiv erfolgt. Während 
die lineare Lektüre im Fortgang der Lektionen die auch in den Exerzitien 
formulierte Religions- und Kirchenkritik nach und nach erschließt, stößt 
die empfohlene rekursive Lektüre die Leser:innen nach Ende jeder Lek-
tion auf die Kernbotschaften der Hauspostille. Die rekursive Lektüre rahmt 
die Exerzitien mit dem Schlußkapitel, das lediglich aus dem Gedicht Gegen 
Verführung besteht:

1
Laßt euch nicht verführen!
Es gibt keine Wiederkehr.
Der Tag steht in den Türen;
Ihr könnt schon Nachtwind spüren:
Es kommt kein Morgen mehr,
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2
Laßt euch nicht betrügen!
Das Leben wenig ist.
Schlürft es in vollen Zügen!
Es wird euch nicht genügen
Wenn ihr es lassen müßt!

3
Laßt euch nicht vertrösten!
Ihr habt nicht zu viel Zeit!
Laßt Moder den Erlösten!
Das Leben ist am größten:
Es steht nicht mehr bereit.

4
Laßt euch nicht verführen!
Zu Fron und Ausgezehr!
Was kann euch Angst noch rühren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher. (GBA 11, S. 116)

Gegen Verführung artikuliert in der ersten Strophe die soziale wie existen-
tielle Befreiung des lesenden Selbst: Vor der Verführung durch Autoritäten 
wird gewarnt, einen Morgen und damit eine Wiederauferstehung gebe es 
nicht. Aus dieser Feststellung folgt die Forderung der zweiten Strophe, das 
Leben angesichts seiner Vergänglichkeit vollends auszuschöpfen. Die dritte 
Strophe wiederholt den Appell der zweiten, die vierte Strophe schließt die 
Hauspostille mit der materialistischen Einsicht, dass dem Menschen keine 
Sonderstellung zukomme und auf seinen Tod nichts folge.

Eine rekursive Lektüre wird durch Gegen Verführung auf die Kernbot-
schaften der Hauspostille gestoßen. Das Gedicht artikuliert diese knapp und 
deutlich, sodass deren Nachvollzug bei der Lektüre der zweiten Lektion er-
leichtert wird. Die Pointe der Exerzitien als geistige Übungen, die sich mehr 
an den Verstand richten, ist dann diejenige, dass eine reflektierte Lesedis-
position zwar mehr Details bemerkt, eine einfältige rekursive jedoch zu der-
selben Erkenntnis gelangt. Die Einsichten der Gedichtsammlung allgemein 
und der Exerzitien im Besonderen nämlich sind so einleuchtend, dass sie kei-
ner aufwendigen Verstandesarbeit bedürfen. Eine einfältige Lektüre, die re-
kursiv verfährt sowie ab und an lautes mit leisem Lesen abwechselt, erweist 
sich so tatsächlich als ein empfehlenswerter Gebrauch der Lektion. Gleich-
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gültig jedoch, welcher Lektüremodus gewählt wird, führt dieser zur Eman-
zipation des lesenden Subjekts von verführerischen religiösen Autoritäten. 
Die Wahlfreiheit beim Lektüremodus ermöglicht den Lesenden wiederum 
in Analogie zur Befreiungsintention der Sammlung, die Lektüre – wenn-
gleich im von der Hauspostille abgesteckten Rahmen –23 selbstbestimmt zu 
gestalten.

Bertolt Brechts Hauspostille steht, wie gezeigt wurde, in der langen Tra-
dition, mittels materialistischer Kritik Leser:innen befreiende Technologien 
des Selbst zu vermitteln. Sie greift dabei auf etablierte christliche Formen zu-
rück, um diese statt für die hergebrachte Selbstaufgabe des Subjekts neu für 
eine ἐπιμέλεια σαυτοῦ, eine Sorge um sich, zu funktionalisieren, die auf Grund-
lage eines undogmatischen Materialismus ermöglicht, dass das Lesesubjekt 
durch Gebrauch der Sammlung die soziale wie existentielle Befreiung von 
einem als limitierend vorausgesetzten christlichen Jenseitsglauben vollzieht. 
Zu diesem Ziel gelangt ein Gebrauch der Hauspostille auf verschiedenen 
Wegen der einfältigen, reflektierten, linearen, rekursiven, lauten oder auch 
leisen Lektüre. Lesedisposition, Leserichtung und insbesondere Leselaut-
stärke erzeugen so zusammen mit der fortlaufenden Interpretationsarbeit 
die Exerzitien der Hauspostille, die ohne weitere Verrichtungen wie noch 
bei Ignatius ganz in dieser Lektürepraxis aufgehen.

23	 Die Hauspostille scheint mir hier aufgrund ihrer Gattung mehr Lizenzen gewähren 
zu können als etwa Calvinos Roman Wenn ein Reisender in einer Winternacht, vgl. 
hierzu das Fazit von Felix Kraft und Erik Schilling: Zur Geschlossenheit eines ›of-
fenen Kunstwerks‹. Strategien der Leserlenkung und Typologie der Leserfiguren in 
Italo Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore, in: GRM 68, 2018, S. 429–449.
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Konstantin Sturm

Übungen im Leben und im Sterben�.
Ödön von Horváths dramatischer Totentanz 
Glaube Liebe Hoffnung im Zeichen einer Ethik des Subjekts

In den letzten Lebensjahren vor seinem unerwartet-tragischen Tod 1938 
im Pariser Exil nimmt die schriftstellerische Tätigkeit Ödön von Horváths 
einen auffallend ethisch-religiösen Zug an.1 Die Hinwendung zu theologisch 
geprägten Motivkomplexen lässt sich späten Texten wie Jugend ohne Gott 
(1937), Der jüngste Tag (1936) oder Glaube Liebe Hoffnung (1933) bereits 
am Titel ablesen. Aber auch schon Horváths frühere Texte zeigen deutliche 
Spuren eines religiösen Einflusses. Der pseudo-kultivierte Bildungsjargon 
(so Horváths eigene Bezeichnung), den das kleinbürgerliche Figurenpersonal 
der Kurzprosa und volksstückhaften Komödien ab Mitte der 1920er-Jahre 
zu sprechen pflegt, ist durchsetzt von theologischen Gemeinplätzen und 
biblischen Plattitüden – profanisierten Redeweisen also, deren kultische 
Provenienz aber auch dann noch evident ist, wenn die Figuren selbst gar 
kein Bewusstsein dafür besitzen.2 Horváth, der als Jugendlicher mit dem 
Gedanken spielt, Priester zu werden, und 1930 seinen Austritt aus der rö-
misch-katholischen Kirche erklärt,3 weist selbst auf die religiöse Dimen-
sion insbesondere seiner dramatischen Texte hin: »›Glaube Liebe Hoff-
nung‹«, heißt es in der sogenannten Randbemerkung, die dem Volksstück 
von 1933 als kurze Programmschrift vorangestellt ist, »könnte jedes meiner 

1	 Vgl. die werkbiographische Skizze von Jürgen Schröder: Ödön von Horváth, in: Deut-
sche Dichter des 20. Jahrhunderts, hg. von Hartmut Steinecke, Berlin 1994, S. 452–
464, hier S. 452.

2	 Auf die religiösen Versatzstücke in Horváths Dramatik weist Herbert Gamper: Hor-
váths komplexe Textur. Dargestellt an frühen Stücken, Zürich 1976 in seiner ein-
schlägigen Untersuchung der frühen Dramen hin. Zum Bildungsjargon vgl. den nicht 
weniger als grundlegenden Aufsatz von Dieter Hildebrandt: Der Jargon der Uneigent-
lichkeit. Zur Sprache Ödön von Horváths, in: Akzente. Zeitschrift für Literatur 19, 
1972, S. 109–123.

3	 Vgl. Peter Baumann: Ödön von Horváth. ›Jugend ohne Gott‹ – Autor mit Gott? Ana-
lyse der Religionsthematik anhand ausgewählter Werke, Bern 2003, S. 15 f.

© 2026 Konstantin Sturm, Publikation: Wallstein Verlag. 
DOI https://doi.org/10.46500 /83536083-009 | CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83536083-009


Konstantin Sturm250

Stücke heißen.«4 Das Bekenntnis, dass der titelgebende Vers aus dem ersten 
Korinther-Brief des Paulus paradigmatische Bedeutung über das damit be-
zeichnete Stück hinaus hat,5 lässt freilich den Schluss zu, dass Horváth dem 
Stück selbst einen besonderen Modellcharakter einräumt. Diese Zuordnung 
wirft allerdings Fragen auf. Wie ernst kann es Horváth mit der im Titel apo
strophierten christlichen Tugendethik sein angesichts der Handlung um die 
arbeits- und mittellose Korsettwarenvertreterin Elisabeth, endet doch Elisa-
beths Ringen mit einem erbarmungslosen Disziplinarapparat unausweich-
lich im Suizid. Unausweichlich? Die Forschung hat den Umstand bislang 
nur wenig berücksichtigt,6 dass Horváth in einer frühen Fassung des Stücks 
an einem alternativen Ende arbeitet, in dem Elisabeth überlebt. Doch auch 
dieser Entwurf verspricht allem Anschein nach keine Versöhnung mit dem 
christlichen Tugendkatalog. Im Gegenteil: Elisabeth überlebt, gerade weil 
sie sich mit den repressiven Praktiken des Disziplinarapparats arrangiert und 
zur moralischen Verbrecherin wird.

Welche Rückschlüsse lassen sich aus der Existenz von zwei komplementä-
ren Varianten des Endes von Glaube Liebe Hoffnung ziehen? Horváth ver-
misst an der Figur der Elisabeth, die dem unter Arbeitslosigkeit, behördlicher 
Gängelung und Hunger darbenden Kleinbürgertum der Zwischenkriegsjahre 
ein Gesicht gibt, den Handlungsspielraum des sozioökonomischen Preka-
riats. An den Handlungsszenarien von Elisabeths Überleben und Sterben 
spielt Horváth infolgedessen zwei unterschiedlich erfolgreiche soziale co-
ping strategies durch: eine der Assimilation und eine der Individuation. Die 
sozialpolitisch wie tugendethisch bittere Pointe dieser Versuchsanordnung 
kann darin gesehen werden, dass Überleben offensichtlich nur dort gelingt, 
wo das Individuum den Anspruch einer autonomen Lebensführung aufgibt 
und die Kollektivierungslogik des Disziplinarapparats adaptiert. Tatsäch-
lich schafft Horváth in der Gegenüberstellung dieser beiden Sozialisierungs-
szenarien eine Konstellation, die frappierende Ähnlichkeit mit den zwei 

4	 Ödön von Horváth: Glaube Liebe Hoffnung, in: ders.: Wiener Ausgabe sämtlicher 
Werke, Bd. 5, hg. von Martin Vejvar unter Mitarbeit von Nicole Streitler-Kastber-
ger, Berlin und Boston 2020, S. 297. Forthin wird im Text aus dieser Ausgabe unter 
der Sigle WA zitiert.

5	 »Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte 
unter ihnen.« (1, Kor 13, 13) Alle Bibelstellen werden nach der auch von Horváth ver-
wendeten Übersetzung der Lutherbibel zitiert.

6	 Eine im Folgenden noch wichtige Ausnahme stellt die Studie von Jürgen Schröder dar: 
Ödön von Horváths kleiner Totentanz Glaube Liebe Hoffnung, in: Aufklärungen. 
Zur Literaturgeschichte der Moderne, hg. von Werner Frick, Susanne Komfort-Hein, 
Marion Schmaus und Michael Voges, Tübingen 2003, S. 283–295.
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Übungsmodellen hat, die Christoph Menke in Foucaults Überlegungen zu 
den Technologien des Selbst bzw. der Mikrophysik der Macht unterscheidet: 
Übungen im Rahmen eines »ästhetisch-existentiellen Selbstverhältnisses« 
einerseits, als »Technik der Disziplinierung« andererseits.7 Beide Übungs-
modelle laufen auf eine Konzeption von Subjektivität hinaus, die Foucault 
als Effekt der sozialisierenden und auf das Subjekt gerichteten Ausführung 
bestimmter Tätigkeiten – Selbstpraktiken – versteht.8

Nicht nur zwei Sozialisierungsmodelle werden also in Glaube Liebe 
Hoffnung dramatisch ausgestellt, sondern zugleich zwei Subjektivierungs-
modelle. Die bei Horváth poetologisch so wichtige Kategorie des (ver-
gesellschafteten) Individuums erhält damit eine Ergänzung: Mit Elisabeth 
wird das Individuum als ein Subjekt in Szene gesetzt, dessen Handeln auf die 
eigene Lebensführung gerichtet ist und in diesem Selbstbezug eine zutiefst 
ethische Dimension hat. Das gilt umso mehr, als die sozialen Umstände der 
Zwischenkriegszeit dem Individuum nur einen minimalen Handlungsfrei-
raum für die eigene Fürsorge zugestehen. Wo Elisabeth als Individuum nicht 
(anders als unter sozialem Druck) handeln kann, testet Horváth an ihr als 
Subjekt die Möglichkeiten eines wirksamen Selbstbezugs in der Handlungs-
ohnmacht einer sozial prekären Existenz. Die Ethik des Subjekts, die Hor-
váth in Glaube Liebe Hoffnung entwirft, ist folglich gerade keine Ethik des 
Handelns, sondern der Handlungs(un)fähigkeit. Auf der einen Seite wird Eli-
sabeths Assimilation an den Disziplinarapparat so als disziplinierende Sub-
jektivierung lesbar: Die ohnehin kaum vorhandenen Möglichkeiten selbst-
bestimmter Lebensführung werden gegen die staatliche Wohlfahrt eines 
Straf- und Überwachungssystems eingetauscht, zu dessen Vollzugshelferin 
Elisabeth sich macht, um zu überleben. Auf der anderen Seite stirbt Elisa-
beth nicht zuletzt deswegen einen einsamen Tod, weil sie gar nicht erst die 
Möglichkeit bekommt, sich im Sinn des Disziplinarapparats zu assimilieren. 
Auch dieses Sozialisierungsszenario der (gezwungenen) Individuation lässt 

7	 Christoph Menke: Zweierlei Übung. Zum Verhältnis von sozialer Disziplinierung 
und ästhetischer Existenz, in: Michel Foucault. Zwischenbilanz einer Rezeption, hg. 
von Axel Honneth und Martin Saar, Frankfurt a. M. 2003, S. 283–299, hier S. 284.

8	 »Subjektivität heißt Handlungsmacht, und Handlungsmacht ist eine doppelte, die zur 
Aus- und zur Selbstführung. In dieser doppelten Macht besteht Subjektivität. Wirksam 
ist sie in jeder Tätigkeit, gewonnen wird sie durch Übungen. Indem wir die Fähigkeit 
erwerben, eine bestimmte Tätigkeit auszuführen, gewinnen wir auch eine neue Di-
mension der Selbstführung. Übungen sind Medien der Herstellung und Erweiterung 
eines Selbstbezugs, Medien der Subjektivierung. Zugleich sind Übungen Medien der 
Sozialisierung.« (Menke (Anm. 7), S. 288) – Dazu grundlegend Michel Foucault: Der 
Gebrauch der Lüste, Frankfurt a. M. 1989, S. 40 f. und passim.
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sich als Subjektivierungsübung lesen, über die ein in seiner Handlungsfreiheit 
eingeschränktes Individuum ein gewisses Maß an subjektiver Handlungs-
macht ausbilden kann. Auffälligerweise unterlegt Horváth gerade diese Sub-
jektivierungsübung um Elisabeths Sterben, die der Untertitel der Endfassung 
mit der Gattungsbezeichnung Ein kleiner Totentanz versieht, mit einer litur-
gischen Zeichenebene. Der Rückgriff auf die Formsprache des christlichen 
Kultus gibt dieser Subjektivierung ein bestimmtes ethisches Profil: Als Alter-
native zur Disziplinierung durch den Macht- und Disziplinarapparat profi-
liert Horváth eine christlich konnotierte, aber säkular gewendete Ethik des 
Leidens. Das Subjekt dieser Ethik, das die Verantwortung für sich selbst 
nicht aus der Hand gibt, erfährt im tätig-leidenden Selbstbezug – gewisser-
maßen über den Tod hinaus – eine zumindest partielle Erlösung.

Diese Interpretation von Glaube Liebe Hoffnung will ich im Folgenden in 
drei Schritten entfalten: (I) Nach einer kurzen Rekapitulation der Dramen-
handlung entlang der allegorischen Lesart des Totentanzes arbeite ich aus 
Horváths poetologischer Randbemerkung eine theologische Vollzugsebene 
heraus. Diese bildet die ambivalente ethische Basis für die Subjektivierungs-
übungen, die Horváth an Elisabeth dramatisch testet. (II) Daran anschließend 
werde ich in den textgenetischen Schichten des Stücks die Fäden eines eucha-
ristischen Verweissystems freilegen, die in Elisabeths Sterbeszene im stilisier-
ten Vollzug der Kommunion zusammengeführt werden. Horváth entwirft 
dort die Möglichkeit eines existentiellen Selbstverhältnisses des Subjekts, 
das noch im Sterben die Würde einer ethischen Grundhaltung bewahrt. (III) 
Im letzten Schritt analysiere ich die Disziplinierungstechniken des Macht-
apparats, die Elisabeth übernehmen wird, um zu überleben, und die sich im 
Stück in der kollektiven Vollzugsform der Polizeiparade vergegenwärtigen.

1. Totentanz, Eschatologie und das Formproblem der Bestialität

Der paratextuelle Hinweis auf die spätmittelalterliche Gattungstradition 
der Totentänze, die eine bis in die Gegenwart anhaltende Konjunktur in 
Kunst, Literatur und Musik erfahren,9 legt eine bestimmte Lesart von Hor-
váths kleinem Totentanz nahe: Die allegorische Darstellung von Figuren 

9	 Allgemein zur Bild- und Texttradition des spätmittelalterlichen Totentanzes vgl. die 
kommentierte und eingeleitete Anthologie Der tanzende Tod. Mittelalterliche Toten-
tänze, hg. von Gert Kaiser, Frankfurt a. M. 1983. Zur produktiven Rezeption des 
Totentanzes in Kunst und Literatur der Moderne vgl. exemplarisch die einzelnen Bei-
träge des Sammelbandes Tanz und Tod in Kunst und Literatur, hg. von Franz Link, 
Berlin 1993.
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des Todes, die mit Vertreter*innen der Ständepyramide einen Reigen tan-
zen, versinnbildlicht Elisabeths Todeskampf. Ohne sich bisher ernsthaft mit 
der Frage nach den konkreten Vorlagen von Horváths dramatischem Toten-
tanz beschäftigt zu haben – neben literarischen Vorbildern wie Strindbergs 
Dödsdansen (1900) wäre hier vor allem an das Wandgemälde in der Berliner 
St. Marien-Kirche zu denken –,10 stellt die Horváth-Forschung vor allem 
zwei Aspekte von Glaube Liebe Hoffnung in produktiven Bezug zur Toten-
tanz-Gattung: die zyklische Struktur des Stücks und seine omnipräsente 
Todessymbolik.11 Beides zeigt sich bereits in einem kurzen Handlungsabriss: 
Das erste der insgesamt fünf Bilder der Endfassung beginnt zu den Tönen 
des »beliebten Trauermarsch[s] von Chopin« (WA, S. 298) auf dem Schau-
platz Vor dem anatomischen Institut, wo die mittellose Elisabeth noch zu 
Lebzeiten ihren Körper verkaufen möchte, »das heißt: Wenn ich einmal ge-
storben sein werde, daß dann die Herren da drinnen mit meiner Leiche im 
Dienste der Wissenschaft machen können, was die Herren nur wollen – daß 
ich aber dabei das Honorar gleich ausbezahlt bekomme. Schon jetzt.« (WA, 
S. 299) Der Verweis auf die Wissenschaft kann über die sexuell aufgeladene 
und bis ins Nekrophile gesteigerte Semantik der Selbstprostitution nicht 
hinwegtäuschen – die Überblendung der Themenbereiche Tod und (Gele-
genheits-)Prostitution ist ein zentraler und wiederkehrender Zug, der be-
reits die frühesten Vorarbeiten des Stücks charakterisiert.12

Noch bevor Elisabeth ihr Anliegen dem Präparator – einem Angestellten 
des Instituts, der ihr kurz darauf unter Annahme falscher Tatsachen das 
Geld für einen kommerziellen Gewerbeschein leihen wird – vorbringen 

10	 Eine Besonderheit, die den sog. Berliner Totentanz von anderen (spätmittelalter-
lichen) Totentanzdarstellungen abhebt, ist die Kreuzigungsszene Christi im Zentrum 
des monumentalen Wandgemäldes. Vgl. Peter Walther: Der Berliner Totentanz zu 
St. Marien, Berlin 1997. Horváth hätte während seiner langen Aufenthalte in Berlin 
ausreichend Gelegenheit gehabt, dieses Ende des 19. Jahrhunderts wieder freigelegte 
und restaurierte Wandgemälde zu sehen.

11	 Vgl. u. a. Herbert Gamper: Todesbilder in Horváths Werk, in: Horváth-Diskussion, 
hg. von Kurt Bartsch, Uwe Baur und Dietmar Goltschnigg, Kronberg i. T. 1976; Jo-
hann Bauer: Totentanzadaption im modernen Drama und Hörspiel: Hofmannsthal, 
Horváth, Brecht, Hausmann, Weyrauch und Hochhuth, in: Tanz und Tod in Kunst 
und Literatur, hg. von Franz Link, Berlin 1993, S. 463–488; Ingrid Haag: Ödön von 
Horváth. Fassaden-Dramaturgie. Beschreibung einer theatralischen Form, Frank-
furt a. M., Berlin und Bern 1995, insb. S. 71–106.

12	 Vgl. die Einleitung der historisch-kritischen Edition des fünften Bandes der Wie-
ner Ausgabe von Martin Vejvar: Vorwort, in: Ödön von Horváth: Wiener Ausgabe 
sämtlicher Werke, Bd. 5, hg. von Martin Vejvar unter Mitarbeit von Nicole Streitler-
Kastberger, Berlin und Boston 2020, S. 1–26, hier insb. S. 6.
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kann, trifft sie vor dem Gebäude auf den Schutzpolizisten Alfons Kloster-
meyer, ihren späteren Verlobten, mit dem es einen kurzen Wortwechsel gibt:

Schupo (lächelt.) Gebens nur acht, Fräulein – Da drinnen stehen die 
Köpf in Reih und Glied.
Elisabeth Ich habe keine Angst vor den Toten.
Schupo Ich auch nicht.
Elisabeth Mir graust es noch lange vor nichts.
Schupo In diesem Sinne – (Er salutiert legere und ab.) (WA, S. 298)

Beim Präparator und dem Schupo Klostermeyer, den zentralen männlichen 
Antagonisten des Stücks, handelt es sich um Agenten des Todes. Nicht nur 
tragen beide maßgeblich zu Elisabeths Niedergang bei, in ihnen personali-
siert sich auch die Todessymbolik des Stücks. Mit beiden gibt es ein Wieder-
sehen im letzten Bild: Nachdem der Präparator Elisabeth fälschlicherweise 
der Lüge bezichtigt (zweites Bild), woraufhin sie zu einer Haftstrafe ver-
urteilt wird, und der Schupo die ihm Angelobte aus Angst um seine Karriere 
ob der Verbindung zu einer verurteilten Straftäterin ohne zu zögern verlässt 
(viertes Bild), sieht die gesellschaftlich isolierte und vor allem körperlich aus-
gehungerte Elisabeth keinen anderen Ausweg als den nächtlichen Sprung 
in den winterlichen Fluss. Ein Passant zieht sie aus dem Wasser und bringt 
sie auf die nahegelegene Polizeiwache, wo sowohl der Schupo als auch der 
Präparator anwesend sind. Auch die Szenerie dieses Bildes beginnt zu den 
Klängen des »beliebten Trauermarsch[s] von Chopin« (WA, S. 319) und endet 
mit dem Tod Elisabeths, den der anwesende Vizepräparator unter Verweis 
auf die anstehende Obduktion der Leiche lapidar kommentiert, sie habe »es 
überstanden. Wahrscheinlich das Herz. Na, wir werden es ja morgen sehen 
–« (WA, S. 327). Diese Sterbeszene trägt sich derweil unter allgemeinem Zeit-
druck zu, denn wie der Tag dämmert, müssen die diensthabenden Schutz-
polizisten zur morgendlichen Parade: »Schupo Die Parade – (Er setzt sich 
seinen Helm auf.) Höchste Eisenbahn.« (WA, S. 326) Damit schließt sich, 
motivisch wie handlungsbezogen, der Kreis, den das erste Bild eröffnet hat: 
Elisabeth, die als »lebendige[ ] Tote[ ]« (WA, S. 300) vergeblich Eingang in 
die Anatomie verlangt, wird im Nachgang des Stücks als nun tatsächlich Tote 
in die Rechtsmedizin gebracht werden, während die Polizisten in paradie-
render »Reih und Glied« und zu den Klängen eines Militärmarschs an der 
Toten vorüberziehen.

Die Rollen in diesem Ende sind vermeintlich klar verteilt: Elisabeth ist 
das Opfer einer sozialen Ordnung, an deren Rand sie steht und die keine 
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Möglichkeit der Integration zulässt.13 Jürgen Schröder meldet in einem hell-
sichtigen Aufsatz jedoch Bedenken gegen diese beinahe schon klassische Les-
art des Stücks an, die Elisabeths Individualismus gegen die Normzwänge des 
als krisenhaft wahrgenommenen kapitalistischen Wirtschafts- und Sozial-
systems moralisch überhöht.14 Schröders überzeugende Interpretation, dass 
Horváth vielmehr eine Kritik am Individuum übe, setzt bei einem Begriff 
an, den Horváth in der Randbemerkung poetologisch für die Deutung sei-
ner Dramatik insgesamt profiliert: die Bestialität. Horváth geht vom Grund-
konflikt des »gigantischen Kampf[s] von Individuum und Gesellschaft« aus, 
spezifiziert allerdings, dass der in der Tat »aussichtslose Kampf des Indivi-
duums auf bestialischen Trieben basiert, und daß also die heroische oder 
feige Art des Kampfes nur als Formproblem der Bestialität, die bekanntlich 
weder gut ist noch böse, betrachtet werden darf«. (WA, S. 296) Die Frage, 
wie das Individuum seinen Kampf mit der Gesellschaft führt, wird als reines 
Formproblem diskreditiert. Vom Standpunkt der Bestialität aus, so lässt sich 
Horváth verstehen, gibt es keinen moralisch richtigen oder falschen Kampf-
stil. Ganz im Gegenteil: Weder gibt es für das Individuum einen Ausweg 
aus dem Kampf mit der Gesellschaft noch unlautere Mittel. Es gilt allein das 
Ziel, (so lange wie möglich) zu überleben. 

Vor dem Hintergrund von Horváths Bestialitätsbegriff erscheint Elisa-
beth nicht notwendigerweise als tragische Einzelkämpferin, deren Schick-
sal moralisch zu verklären wäre. Ihr Tod zeigt sich vielmehr als Resultat fal-
scher Entscheidungen, als Ergebnis einer schlechten Strategie unter vielen, 
mit denen das Individuum seinen Kampf gegen die Gesellschaft führen kann. 
Horváth macht in der Folge klar, dass sein darstellerisches Interesse nicht 
auf der Seite der Gesellschaft liegt, anders als es etwa drameninterne Aus-
sagen wie diejenige Elisabeths suggerieren: »Das seh ich schon ein, daß es un-
gerecht zugehen muß, weil halt die Menschen keine Menschen sind – Aber 
es könnt doch auch ein bißchen weniger ungerecht zugehen.« (WA, S. 315) 
Stattdessen gilt sein vorrangiges Darstellungsinteresse dem Individuum, und 
zwar dem Individuum, wie es sich in seinen »Gefühlsäußerungen« zeigt, 
nämlich »verfälscht, verniedlicht und nach masochistischer Manier geil auf 
Mitleid, wahrscheinlich infolge geltungsbedürftiger Bequemlichkeit« (WA, 
S. 296 f.). Horváth begreift das Individuum nicht als authentischen Aus-
druck einer sozialen Existenzform, sondern als gesellschaftliche Larve, die 
im zwischenmenschlichen Umgang die eigenen bestialischen Triebe ka-

13	 So etwa bei Haag (Anm. 11), S. 84–86 als eine der Konsequenzen von Horváths 
Fassaden-Dramaturgie.

14	 Vgl. Schröder (Anm. 6), S. 284 f.
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schiert. »Erkenne Dich bitte selbst!«, lautet daher Horváths poetologische, 
an das Individuum gerichtete Aufforderung, »[a]uf daß Du Dir jene Heiter-
keit erwirbst, die Dir Deinen Lebens- und Todeskampf erleichtert, indem 
Dich nämlich die liebe Ehrlichkeit gewiß nicht über Dich (denn das wäre 
Einbildung), doch neben und unter Dich stellt« (WA, S. 296).

Aus dieser poetologisch-soziologischen Perspektive heraus betrachtet, 
scheint es für Horváth keine Ethik über die der kritisch-heiteren Selbst-
erkenntnis hinaus zu geben, und schon gar keine Ethik des tugendhaften 
Handelns, die den bestialischen Überlebenskampf des Individuums mora-
lisch nobilitieren könnte. Umso überraschender ist es daher, dass Horváth 
die agonale Ausgangssituation am Ende der Randbemerkung in ein theo-
logisches Vollzugsmodell überführt, dessen Fundament er mit dem titel-
gebenden Verweis auf die christlichen Tugendethiken bereits gelegt hat. 
Horváth stellt den Konflikt von Individuum und Gesellschaft auf biblischen 
Boden, indem er Glaube Liebe Hoffnung als Motto die Erzählung vom Ende 
der Sintflut voranstellt:

Und der Herr roch den lieblichen Geruch und sprach in seinem Herzen: 
Ich will hinfort nicht mehr die Erde verfluchen um der Menschen willen, 
denn das Trachten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf; und 
ich will hinfort nicht mehr schlagen alles, was da lebet, wie ich getan habe. 
So lange die Erde stehet, soll nicht aufhören Samen und Ernte, Frost und 
Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht. (Mos. I. 8, 21) (WA, S. 297)

Anders als es das Vorwort der Wiener Ausgabe beschreibt, handelt die Pas-
sage aus der Genesis nicht vom (neuen) Bund, den Gott nach der Sintflut mit 
den Menschen eingeht.15 Dieser wird (als einer der Bünde des Alten Testa-
ments) erst im nächsten Kapitel geschlossen, wenn Gott im Bundeszeichen 
des Regenbogens Noah und seine Söhne segnet und spricht: »Siehe, ich richte 
mit euch einen Bund auf und mit euren Nachkommen« (1. Mos 9, 1). Der 
Bundesschluss wird in der zitierten Bibelstelle – wohlgemerkt unter dem 
Geruch des von Noah dargebrachten Brandopfers – zwar vorbereitet, aber 
nicht vollzogen. Von allen denkbaren Möglichkeiten wählt Horváth als bib-
lisches Setting seines Stücks also ausgerechnet ein Szenario, das die Teilhabe 
Gottes am Weltgeschehen suspendiert oder das – mit heilsgeschichtlichem 
Optimismus gesprochen – zumindest vor Gottes Wiedereintritt ins weltliche 
Kampfgeschehen situiert ist. Gerade aber der (gekappte) Bezug zur Heilser-
wartung ist relevant. Denn erst über den Bund des Alten Testaments und – 

15	 Vgl. Vejvar (Anm. 12), S. 15.
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in dessen Extension durch das Selbstopfer Christi – den Bund des Neuen 
Testaments erfährt das zyklische Kreislaufmodell der Schöpfung (»Samen 
und Ernte«) die Ausrichtung auf eine eschatologische Endzeit. Horváth setzt 
also genau an der Stelle einen Schnitt, an der das zyklische Strukturmodell 
christlicher Zeitlichkeit an seine heilsgeschichtliche Erfüllung geknüpft wer-
den würde. Die Folgen, die dieser Eingriff zeitigt, sind beträchtlich. Denn 
ohne eschatologischen Vorbehalt perpetuiert sich sowohl der ewige Kreis-
lauf der Schöpfung als auch der darin eingebettete gigantische Kampf des 
Individuums mit der Gesellschaft, den Horváth zum Movens seiner Drama-
tik macht. Auch aus theologischer Perspektive scheint es damit keinen Aus-
weg aus dem Problem der Bestialität zu geben: Die Frage von Leben und 
Sterben wird entkoppelt vom Heilsversprechen des Bundesschlusses – die 
christlichen Tugenden von Glaube, Hoffnung und Liebe gewähren keine 
Aussicht auf jenseitige Erlösung. Es ist somit vollkommen plausibel, wenn 
Schröder vorschlägt, dass es Erlösung in Glaube Liebe Hoffnung nur in 
der Negation geben kann: als einen »Zustand totaler Unerlöstheit und Un-
erlösbarkeit, der ohne eschatologische Maßstäbe nicht mehr zu fassen ist«.16

Es ist jedoch fraglich, ob eine Deutung, die das biblische Motto allein 
durch die Brille der Unmöglichkeit von Erlösung liest, die ethische Di-
mension erfasst, die in Horváths Aufforderung zur Selbsterkenntnis steckt. 
Immerhin erzählt der Genesis-Vers von einem Menschen, der von Grund 
auf böse ist. Jenseits aller gesellschaftlichen Zwänge und Missstände – die 
Stelle setzt ja gerade nach dem gewaltsamen Zivilisationsbruch ein – ist der 
Mensch selbst die Ursache seines Unglücks. Schröders kritischer Fokus 
auf das Individuum ist mithin auch theologisch gerechtfertigt. Das aller-
dings schließt die Möglichkeit der Erlösung einem positiven Sinn nach 
nicht gänzlich aus. Denn mit dem Rückzug Gottes aus dem Schöpfungs-
geschehen wird das Schicksal des Menschen in dessen eigene Hände ge-
legt. Der Verlust des eschatologischen Jenseitsbezugs führt zu einer radi-
kalen, weil tatsächlich alternativlosen Verpflichtung des Menschen auf das 
Diesseits mit seinen zyklischen Wechseln von »Frost und Hitze, Sommer 
und Winter, Tag und Nacht«. Dem tut es keinen Abbruch, dass die Bibel-
stelle das menschliche »Trachten« als böse darstellt. Auch in der Negativi-
tät dieser Zuschreibung wird darin ein ethisches Profil des Menschen er-
kennbar. Die Einsicht in die eigene Schlechtigkeit trägt das Potential einer 
ethischen Neubestimmung des Individuums, das die Verantwortung seines 
Handelns bei sich und nicht der Gesellschaft sieht. Es ist daher gerade die 
von Horváth geforderte Selbsterkenntnis, die dem Menschen die Freiheit er-

16	 Schröder (Anm. 6), S. 295.
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öffnet, sich im Zweifel auch gegen die Schlechtigkeit seines Trachtens ent-
scheiden und entsprechend handeln zu können. Der Begriff des Trachtens, 
den Horváth hier nach der Übersetzung der Lutherbibel zitiert, führt bei-
des semantisch zusammen: eine ethische Grundhaltung und ein dieser Hal-
tung entsprechendes Handeln. In der Bibelstelle wird somit ein streng aufs 
Diesseits bezogener Möglichkeitsraum ethischer Lebensführung konstitu-
iert. Die Verabschiedung der Hoffnung auf jenseitige Erlösung impliziert 
daher nicht notwendigerweise die Verabschiedung einer Hoffnung auf dies-
seitige Erlösung. Im grundlegenden Perspektivwechsel von einer eschato-
logischen Endzeit auf eine zyklische Jetztzeit ist Erlösung durchaus mög-
lich, allerdings säkular gewendet als das Telos einer ethischen Grundhaltung 
des Menschen sich selbst gegenüber. So hält das Formproblem der Bestiali-
tät wieder Einzug in Horváths Dramenpoetik, ironischerweise aber in der 
Form einer christlichen Ethik, deren radikaler Gegenwartsbezug in der Frage 
kulminiert, wie ein redliches Leben gelingen kann, das sich gerade nicht jen-
seitig zu verantworten hat.

2. Existentielle Subjektivierung: Eucharistie und die Ethik des Leidens

Mit der Bestialität und dem Formproblem der Bestialität bietet Horváth in 
der Randbemerkung zwei Lesarten des Stücks an: eine materialistische und 
eine ethische. Nach ersterer muss das Individuum tun, was es kann, um zu 
überleben. Den pragmatischen Opportunismus, der sich daraus als Über-
lebensstrategie ableiten lässt, demonstriert Horváth in einer frühen Fassung 
des Stücks. Aus dem textgenetischen Material lässt sich ein Ende rekonstru-
ieren, in dem Elisabeth letztlich überlebt, weil sie sich mit dem Disziplinar-
apparat arrangiert und zum Spitzel für die Polizei wird. Bekanntlich bleibt 
es aber nicht bei diesem Ende. Wenn Horváth für die letzte Fassung des 
Stücks auch den Schluss noch einmal grundlegend umgestaltet und Hun-
ger und Verzweiflung Elisabeth in den Selbstmord treiben lässt, scheint 
aus materialistischer Perspektive der Kontrapunkt eines fehlgeschlagenen 
Überlebenskampfes gesetzt. Jedoch stirbt Elisabeth nicht einfach, indem 
sie in den Fluss springt. Nachdem sie aus dem Wasser gezogen und auf die 
Polizeiwache gebracht wird, erhält die ausgezehrte Elisabeth ein Brötchen, 
an dem sie noch knabbert, ehe die Lebensgeister sie verlassen. Nicht von un-
gefähr erinnert diese Sterbeszene an die Eucharistie. Tatsächlich wird, wie 
gleich noch gezeigt werden soll, das eucharistische Motiv des Brots / Bröt-
chens schon früh in der Textgenese angelegt und langsam aufgebaut, be-
vor es in der Endfassung im szenischen Empfang der Sterbekommunion 
gipfelt. Materialistisch gelesen, mutet diese freilich stark verfremdete, viel-
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leicht sogar ridikülisierte Szene einer Eucharistie wie ein zynisches Stück 
Sozial- und Religionskritik an: Vom Leib Christi wird das ausgezehrte In-
dividuum nicht satt. Allerdings erschöpft sich der theologische Gehalt der 
Szene nicht in dieser Persiflage. Mit der Eucharistie schließt sich nämlich 
der christliche Rahmen, den das Genesis-Motto in der Randbemerkung ge-
öffnet hatte. Horváth setzt am Ende des Stücks dort an, wo er zu Beginn 
abgebrochen hatte: beim göttlichen Bundesschluss. Im liturgischen Vollzug 
der Eucharistie erneuert und bekräftigt sich der neue Bund, den Jesus beim 
letzten Abendmahl mit seinen Jüngern schließt, und infolgedessen auch das 
neutestamentarische Heilsversprechen eines kommenden Himmelreichs. 
Elisabeths Tod steht damit unter ganz anderen ethisch-theologischen Vor-
zeichen als ihr Überleben als Polizeispitzel. Jenseits aller Sozialromantik er-
fährt Elisabeth am Ende ihres Leidenswegs so eine ethische Anerkennung 
ihres Leids. Aus der Delinquentin / Kollaborateurin des Disziplinarapparats 
wird eine Erlöste. Insofern ist es nur zwingend, dass diese untrennbar mit 
den Umständen ihres Todes verknüpfte christliche Erlösungstopik den Blick 
auf die Lebensumstände lenkt, die eine solche Erlösung möglich machen: 
Nicht die, die die Moral dem Überleben opfert, sondern die im Überlebens-
kampf Scheiternde empfängt das Sakrament der Kommunion. In der doppel-
ten Versuchsanordnung von Leben und Sterben werden folglich zwei kom-
plementäre Modelle praktischer Lebensführung und Subjektivierungsweisen 
dramatisch erprobt und auf ihren ethischen Gehalt hin untersucht. Von Eli-
sabeths Tod her betrachtet, verschiebt sich damit der Fokus von einer ma-
terialistischen Ethik des Überlebens zu einer christlich durchformten Ethik 
des Leidens am und im Leben. Dieses eucharistische Subjektivierungsmodell 
will ich im Folgenden zuerst analysieren.

Dank Martin Vejvars akribischer Edition des textgenetischen Materials 
von Glaube Liebe Hoffnung lässt sich relativ leicht nachvollziehen, wann 
Horváth im Verlauf des Produktionsprozesses auf die Idee kommt, sein 
Stück Totentanz zu nennen.17 Grundsätzlich unterscheidet Vejvar in dem 
Textkonvolut aus Horváths Nachlass drei Konzeptionsstufen, von denen 
trotz stellenweise lückenhafter Überlieferung plausibel angenommen wer-
den kann, dass sie nahezu vollständig ausgearbeitete Versionen des Stücks 
darstellen. An ihnen lässt sich der grundlegende Umbau der Form des Stücks 
ablesen: Verspricht der Untertitel der ersten Konzeption noch ein Volks-

17	 Dazu grundsätzlich Vejvar (Anm. 12). Zur Textgenese vgl. ebenfalls Klaus Kastber-
ger: Ödön von Horváth: ›Glaube Liebe Hoffnung‹, in: Der literarische Einfall. Über 
das Entstehen von Texten, hg. von Bernhard Fetz und Klaus Kastberger, Wien 1999, 
S. 49–57.
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stück in zwei Teilen, hat sich diese Angabe in der dritten Konzeption zum 
finalen kleinen Totentanz in fünf Bildern modifiziert. Was ist unterwegs 
passiert? Die zweite Konzeption dokumentiert primär eine Reinschrift mit 
dem Untertitel Volksstück in sieben Bildern, die allerdings nach dem sechs-
ten Bild abbricht. Horváth überführt hier die lose Schauplatzfolge der ersten 
Konzeption in eine konventionellere Struktur, ohne dabei vom bereits aus-
gearbeiteten Text maßgeblich abzuweichen. Nur für den Schluss, der in der 
ersten Konzeption in Form eines Epilogs vorliegt, existieren verschiedene 
Skizzen und Entwürfe eines gänzlich neu konzipierten szenischen Bildes. 
Dieses Bild ersetzt die volksstückhaft-komödiantische Auflösung des ur-
sprünglichen Epilogs durch ein zunehmend düsteres Ende. Hier, im Kon-
text der Szenenfolge des neuen siebten Bildes, das mit verschiedenen Todes-
szenarien experimentiert, findet sich erstmals im genetischen Material die 
Bezeichnung Totentanz (vgl. WA, S. 235).

Aus der Textgenese wird also eine enge konzeptuelle Verbindung von Eli-
sabeths Tod, seiner eucharistischen Rahmung und der Strukturvorlage des 
Totentanzes ersichtlich; enger, als es sich allein aus der Todessymbolik des 
Figurenpersonals und der zyklischen Rahmung des Stücks erklären würde. 
Es lohnt sich daher, einen genauen Blick auf die Umstände von Elisabeths 
Tod zu werfen. Elisabeths »tollkühner Lebensretter« (WA, S. 321), eine Figur 
namens Joachim, hat in der Endfassung seinen einzigen Auftritt, wenn er 
die leblose Elisabeth aus dem Fluss rettet. Aus den vorherigen Konzeptio-
nen ist er aber als Sohn der Irene Prantl bekannt, Elisabeths früherer Arbeit-
geberin, die sie nach den falschen Anschuldigungen des Präparators kurzer-
hand vor die Tür setzt. Erwartungsgemäß kann Elisabeth – »Ich bin doch 
nur ins Wasser, weil ich nichts mehr zum Fressen hab« (WA, S. 325) – der 
Tat ihres Lebensretters wenig abgewinnen. Für sie ist die Errettung aus dem 
Fluss die Verlängerung ihrer existentiellen Not: »Jetzt war ich schon fort, 
und jetzt gehts wieder los, und niemand ist zuständig für dich, und du hast 
so gar keinen Sinn –« (WA, S. 323). Angesichts des quälenden Hungers, der 
sie in den Freitod treibt, ist es keineswegs unplausibel, dass ihr einer der an-
wesenden Schutzpolizisten etwas zur Stärkung anbietet:

Vizepräparator Was knurrt denn da?
Buchhalter Dem Fräulein ihr Magen.
Dritter Schupo (zum Kameraden) Hast nichts dabei?
Kamerad Doch – (Er gibt aus seiner Manteltasche Elisabeth ein 
Brötchen.)
Elisabeth (nimmt es apathisch und knabbert daran.)
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Dritter Schupo (zieht sich ebenfalls seine weißen Handschuhe an.) 
Schmeckts?
Elisabeth (lächelt apathisch – plötzlich läßt sie das Brötchen fallen und 
sinkt über den Tisch.) (WA, S. 326)

Es ist allerdings kein Zufall, dass es sich gerade um ein Brötchen han-
delt, denn dieses szenische Detail wird im Verlauf des Stücks bereits vor-
bereitet. Im dritten Bild der Endfassung Vor dem Wohlfahrtsamt kommt 
es in Bezug auf Elisabeths Hunger zu einem ähnlichen Verweis auf ein 
Nahrungsmittel, in diesem Fall ein Schinkenbrot. Die betreffende Szene 
spielt sich zwischen Elisabeth und der ebenfalls arbeitslosen Maria ab, die 
vor dem Amt auf die Gelegenheit eines Unterkommens warten: »Maria 
(erhebt sich plötzlich.) Geh komm mit! Schaun wir mal da vor – da sitzt 
schon einer drin, der uns ein Schinkenbrot kauft! Elisabeth Also nur 
das nicht (Stille) Maria Warum? Elisabeth Nein. Aus Selbsterhaltungs-
prinzip nicht.« (WA, S. 309)

Nun lässt sich am Motiv des Schinkenbrots sehr anschaulich die spezi-
fische Faktur der Horváthschen Dramentexte festmachen, die, wie Martin 
Vejvar beschreibt, das Resultat gezielter Kürzungen, Einschnitte und Kon-
zentrationen sind. Aus ehemals vollständigen Dialogsequenzen werden so 
die offen zutage liegenden Fragmente misslingender Kommunikation. Der 
übrig bleibende und oftmals zusammenhangslose Jargon der Figurenrede 
wird zum Indikator des unter ihm Verborgenen und Ausgestrichenen:

Die Ursachen von Friktionen und Konflikten verschwinden zunehmend 
unter der Oberfläche des Textes, zurück bleiben einzelne Repliken und 
ambivalente Motive, die nun wie Eisberge in der (Nicht-)Kommunika-
tion der Figuren treiben. Unter der dramatischen Wasserlinie verbergen 
sich die ursprünglichen und nun nur noch indirekt benannten Gründe 
eines bestimmten Zerwürfnisses ebenso wie die konventionellen bis 
trivialen Muster, aus denen sie entstanden sind. […] Die schlussend-
lich gesprochenen Worte sind nur mehr, als Spitzen der Eisberge, die 
im Schreibprozess gekürzten, verstellt und sublimiert hervor-ragenden 
Konflikte, in deren gefährliche Fahrwasser Horváth Figuren wie Pub-
likum entlässt.18

18	 Martin Vejvar: Fassade, Messer, Eisberg. Zu Sprache und Textgenese bei Ödön von 
Horváth, in: ›Ich denke ja garnichts, ich sage es nur.‹ Ödön von Horváth. Erotik, 
Ökonomie und Politik, hg. von Nicole Streitler-Kastberger und Martin Vejvar, Salz-
burg 2018, S. 117–129, hier S. 128 f. In diesem Sinn spricht auch Jürgen Schröder von 
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Das Schinkenbrot, so zeigt sich aus dieser Perspektive, die die verschiedenen 
Materialschichten und Textstufen konstruktiv aufeinander bezieht, ist ein sol-
cher Eisberg. Bereits in den fragmentarisch überlieferten Entwürfen der ers-
ten Konzeption taucht das Schinkenbrot auf, in einer Weise, die es deutlich 
als Motiv für (Gelegenheits-)Prostitution ausweist: »Maria Habens denn 
keinen Hunger? Könnens ein Schinkenbrot essen -- der ist garnicht so! Nur 
bares Geld gibt er nicht her! Der möcht gleich immer sehen, zuschaun, wie 
mans frisst! Elis Ist das aber komisch (sie lacht)« (WA, S. 93). Im Vergleich zu 
dieser frühesten Textstufe ist leicht zu erkennen, wie sich in der Endfassung 
die Semantik der Prostitution merklich abschwächt und nur über Elisabeths 
entschiedene Weigerung (»Aus Selbsterhaltungsprinzip nicht!«) in diesen Be-
deutungskontext eingerückt werden kann. Die palimpsesthafte Bedeutungs-
dimension des Schinkenbrots wird dadurch nur noch tief- und abgründiger.

Horváth entwickelt für die erste Konzeption ein Bild, das maßgeblich um 
das Schinkenbrot herum organisiert ist. Zwar wird dieses Bild in den spä-
teren Fassungen restlos gestrichen werden, dramatisch, sprachlich und mo-
tivisch kondensiert es aber in anderen Bildern. Der Schauplatz Im blauen 
Schiff stellt eine studentische Nebenhandlung in einer Kneipe vor. Elisabeth 
und Maria lassen sich von zwei Männern, darunter eine Figur namens Pa-
scha, ausführen, alle sind schwer betrunken. Die Szene beginnt unvermittelt 
mit einem Schinkenbrotraub:

Maria (umarmt plötzlich heftig Elisabeth –– die Musik bricht ab mitten 
im Takt –– und gibt ihr einen längeren herzhaften Kuss)
Elisabeth (reisst sich von ihr los und stürzt an den Tisch) Mein Schinken-
brot! Mein Schinkenbrot!
Baron Aber ich habe doch nur genascht!
Pasch Noch ein Schinkenbrot! Noch zwei Schinkenbrot!
Maria Drei Schinkenbrot!
Baron Vier Schinkenbrot! Lächerlich! Prost Ihr Mädchen! (WA, S. 136)

Auch im Folgenden bleibt das Schinkenbrot der zentrale motivische Bezugs-
punkt der Szene. In ihm manifestiert sich die (finanzielle) Abhängigkeit der 
beiden Frauen von ihren Gastgebern bzw. ihrem Gastgeber. Denn auch der 
Baron pumpt sich Geld bei Pascha – für Sex. Die Geschlechterasymmetrie 
verfestigt sich über den ökonomischen Graben hinweg. Dabei erregt der 
seltsame Name ihres Gönners Elisabeths Neugier: »Elisabeth Pascha? Ist 

den Schlussfassungen der Horváthschen Dramen als »Verdichtungen reiner Negativi-
tät« (Schröder (Anm. 6), S. 286).
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denn das ein Araber? Maria Nein. Da hast ja noch ein Schinkenbrot. Friss!« 
(WA, S. 137) Der Name bleibt Gesprächsthema: »Maria Pascha! Die fragt 
mich da, ob Du ein Araber bist? Pascha Warum? Maria Halt wegen Dei-
nem Spitznamen! Pascha (nähert sich wieder dem Tisch) Ich heisse Pa-
scha, weil ich eben ein Pascha bin. Fata morgana, Gummi arabicum. Tau-
send und eine Nacht!« (WA, S. 138) Tatsächlich handelt es sich bei Pascha 
weder um einen Araber noch um einen hohen Beamten, wie ihn der Titel in 
der Nomenklatur des Osmanischen Reichs eigentlich bezeichnet, sondern 
um den Sohn der Irene Prantl, der Elisabeth in der Endfassung unter dem 
Namen Joachim aus dem Fluss ziehen wird und hier mit beiden Händen das 
Geld seiner Mutter ausgibt.

Pascha / Joachim ist also eine durch und durch profane Erscheinung. Den-
noch setzt er sich über die Worte, die Jesu nach dem Zeugnis der Evangelis-
ten bei der Kindersegnung spricht,19 als quasi-messianische Figur in Szene. 
Man muss einer einzelnen biblischen Redewendung in den Texten Horváths 
keine herausgehobene Bedeutung beimessen, hier aber wird das anzüglich-
entstellte Christus-Zitat in direkten Bezug zu einer bestimmten Handlung 
gesetzt – der Stiftung von Schinkenbroten:

Pascha (streichelt Elisabeth und grinst) Lasset die Kleinen zu mir kom-
men ––
Baron Der Dirne lass ich die Wege nicht frei, halli und hallo! Wauwau!
Elisabeth Ich geh nicht mit.
Maria So sei doch nicht so feig!
Elisabeth Nein. Aus Prinzip nicht.
Baron Aus was für Prinzip nicht?
Elisabeth Aus Selbsterhaltungsprinzip.
Pascha Aber unsere Schinkenbröter, die kannst fressen, was?! Da stört 
Deine Selbsterhaltung nicht, ha?! (WA, S. 138)

Natürlich fügt sich das Schinkenbrot über den dramatischen Kontext und die 
sexuell aufgeladene Sprache motivisch in den für Glaube Liebe Hoffnung zent-
ralen Themenkomplex der Alltags- und Gelegenheitsprostitution ein.20 Es geht 
darin aber nicht gänzlich auf. Gerade Elisabeths Weigerung, der implizierten 
Aufforderung zur Prostitution zu folgen, lenkt den Blick auf das (damit unter-
brochene) ritualisierte Programm der Szene, das über die Gabe der Schinken-

19	 »Lasset die Kinder zu mir kommen und verwehret ihnen nicht, denn solchen gehört 
das Reich Gottes« (Mk 10, 14).

20	 Vgl. Vejvar (Anm. 12), S. 6.
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brote und den in diesem Zusammenhang geäußerten Sprechakt (»Lasset die 
Kleinen zu mir kommen«) vollzogen wird und offensichtlich einem bewährten 
Ablauf folgt. Liest man das Schinkenbrot-Motiv durch die Brille der hier an-
gedeuteten rituellen Vollzugshandlung, wird die Frage nach der Bedeutung 
der Figurenbezeichnung Pascha relevant, die Elisabeth im Stück ja selbst auf-
wirft. Im genetischen Material finden sich keine Anhaltspunkte für die Pro-
venienz des auffälligen Namens. Sucht man allerdings in einem zunächst von 
Horváth unabhängigen, spezifisch theologischen Kontext, etwa im Umfeld 
der Liturgiereform des II. Vatikanischen Konzils (1962–65), ergibt sich eine 
regelrechte Inflation des vom hebräischen pesach abgeleiteten Worts.21

Es sind maßgeblich die liturgiewissenschaftlich wegweisenden Studien 
Odo Casels aus den 1920er- und -30er-Jahren, die die katholische Litur-
gie wieder verstärkt auf die Vergegenwärtigung des sog. Pascha-Myste-
riums verpflichten und in dieser Kapazität zu zentralen ideengeschichtlichen 
Bezugspunkten der offiziellen Liturgiereform des II. Konzils werden.22 Im 
Anschluss an Casel ist es vor allem im Kontext der katholischen Liturgie/-
wissenschaft gebräuchlich geworden, Passion und Auferstehung Christi 
unter dem Begriff des Pascha-Mysteriums zu fassen. Als österliche Heilstat, 
die sich im Martyrium Christi zwischen letztem Abendmahl (dem Zeichen 
des neutestamentarischen Bundes), Kreuzigung und Wiederauferstehung 
vollzieht, bildet es – zumal in der durch das II. Konzil ins Werk gesetzten 
Rückbesinnung der heiligen Liturgie auf ihre wesentlichen Strukturmomente 
und Glaubensinhalte – das rituelle Zentrum und den Fluchtpunkt des litur-
gischen Geschehens. Bezieht sich demnach die (katholische) Liturgie in ihrer 
Gesamtheit auf das Gründungsereignis des Opfertods Christi, konzentriert 
sich die tatsächliche kultische Vergegenwärtigung von Jesu Leiden, Sterben 
und Auferstehen maßgeblich in der Eucharistie, die – je nach theologischem 
Kontext unterschiedlich interpretiert – in der Gabe und der Wandlung von 
Brot und Wein dem neuen Bundesschluss im Opfer Christi gedenkt und ihn 
im erinnernden Nachvollzug des Opfermahls erneuert.23

Kehrt man mit diesen Eindrücken zur Totentanz-Endfassung zurück, 

21	 Hierzu und nachfolgend vgl. Adolf Adam und Winfried Haunerland: Grundriss Li-
turgie, Freiburg i.Br. 102014, insb. S. 398–400 und passim.

22	 Casels Die Liturgie als Mysterienfeier erscheint 1923, 1932 – im selben Jahr, in dem 
Horváth die Arbeit an Glaube Liebe Hoffnung aufnimmt – folgt Das christliche Kult-
mysterium. Vgl. Irmgard Pahl: Das Paschamysterium in seiner zentralen Bedeutung 
für die Gestalt christlicher Liturgie, in: Liturgisches Jahrbuch 46, 2, 1996, S. 77–81.

23	 Vgl. dazu grundlegend die liturgiewissenschaftlich wegweisende Studie von Dom 
Gregory Dix: The Shape of the Liturgy, London 2015 [1945].
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zeigt sich, dass die eucharistische Prägung des Schinkenbrot-Motivs stark 
eingedampft wurde. Der namentlich mit dem Christusmysterium über-
schriebene Pascha erhält lediglich am Ende des Stücks einen kurzen Auf-
tritt als Lebensretter Joachim. Das Schinkenbrot ist bis auf eine einzige Nen-
nung im dritten Bild zusammengestrichen. Jedoch bleibt der eucharistische 
Hintergrund des Motivs salient, auch wegen des wie beiläufig getätigten 
Ausspruchs eines Buchhalters – der rätselhaftesten Todesfigur des Stücks – 
im gleichen Bild, nur wenige Szenen vorher: »Unser täglich Brot gib uns 
heute.« (WA, S. 307) Es ist dieser Buchhalter, der später als unscheinbarer 
Passant in einer Art Botenbericht auf der Polizeiwache einen Selbstmordver-
such melden wird und den die delirierende Elisabeth, aus ihrer Ohnmacht 
erwachend, vor allen anderen Anwesenden anspricht:

Elisabeth (zum Buchhalter) Wer bist du?
Buchhalter Wer? Meine Wenigkeit?
(Stille)
Dritter Schupo (hält ihr die Schnapsflasche hin.) Da, Fräulein –
Elisabeth (starrt den Buchhalter noch immer an.) Wer bist du?
Vizepräparator (zum Buchhalter) So redens doch!
Buchhalter Ich? Nichts.
Elisabeth (lächelt.) Nichts – (Sie sieht sich plötzlich ängstlich um.) Bin 
ich denn noch? (WA, S. 323)

Elisabeths Reaktion auf die Antwort des Buchhalters, die sie als die erhoffte 
Bestätigung ihres Todes miss-/versteht, und die schockartige Erkenntnis 
ihres Überlebens legen die verdeckte Dramatik der Szene frei: Die bereits 
Totgeglaubte kehrt nur widerwillig ins Leben zurück. In ihrer Rettung er-
kennt sie keine Wohltat, sondern die wieder neue Finte eines Disziplinar- 
und Strafapparats, der seine Delinquenten weder selbstständig leben noch 
selbstbestimmt sterben lässt: »Grün, grau, silber – Habt ihr mich denn 
schon wieder? Was hab ich denn schon wieder verbrochen?« (WA, S. 323) 
Dabei erinnert das dramatische Setting des Bildes – Elisabeths Selbstmord-
versuch, ihre Rettung, kurz darauf ihr endgültiger Tod – aus der christo-
logisch-liturgischen Perspektive nicht von ungefähr an das im Pascha-Mys-
terium vergegenwärtigte Ostergeschehen. Vor diesem Hintergrund lässt sich 
auch Joachim als sprechender Name verstehen, dem der hebräische Gottes-
name Jahwe innewohnt: Der Herr hat erstehen lassen.24 Ebenso deutet die 

24	 Vgl. Wilhelm Gesenius: Hebräisches und Aramäisches Handwörterbuch über das 
Alte Testament, hg. von Herbert Donner, Berlin und Heidelberg 182013, S. 448.
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explizite Angabe des Vizepräparators, man werde »morgen« (WA, S. 327) 
nach der Obduktion wissen, woran die Tote gestorben sei, angesichts des 
anbrechenden Tages auf einen bestimmten Zeitpunkt der Handlung hin: Es 
ist Sonntag.

Horváth drängt also die Strukturelemente des Pascha-Mysteriums, des, 
wie man wörtlich übersetzen könnte, Ostergeheimnisses – Kreuzestod, 
Wiedergeburt, Himmelfahrt –, in einem Sonntagmorgen zusammen. Mit 
dem angeknabberten Brötchen und der Frage »Schmeckts?«, die als freilich 
sehr freie Anverwandlung der liturgischen Einsetzungsworte verstanden 
werden kann, treten die beiden notwendigen Strukturmomente – elemen-
tum und verbum – für den kultischen Vollzug der Eucharistie zusammen. 
Das Opfer, das damit vergegenwärtigt wird, ist aber niemand anderes als Eli-
sabeth selbst. Horváth legt mit dem Vollzug einer solchermaßen entstellten 
Eucharistie den Finger genau in die Wunde von Elisabeths zutiefst profaner 
Existenznot, ihrem Hunger. Im Empfang der Kommunion kann diese Not 
aber nicht adressiert, geschweige denn gelindert werden. Die bis ins Zyni-
sche gesteigerte Diskrepanz zwischen dem im Brot (nach katholischem Ver-
ständnis) realpräsentisch vergegenwärtigten Leib Christi und dem Brötchen, 
das ein Tropfen auf den heißen Stein von Elisabeths Hunger ist, ist nur be-
dingt Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit des modernen In-
dividuums. Vielmehr legt es Zeugnis ab vom sehr realen Leidensdruck des 
sozioökonomischen Prekariats. Die eucharistische Form wird materialistisch 
gegen den Strich gebürstet. Angesichts Elisabeths erdrückender Existenz-
not erscheint das christliche Heilsversprechen, das im Vollzug der Eucha-
ristie rituell erneuert wird, schal.

Das Versprechen auf jenseitige Erlösung, so könnte man die Sozialkritik 
hinter der persiflierten Eucharistie auf den Punkt bringen, schafft keine Ab-
hilfe gegen den diesseitigen Leidensdruck des Individuums. Das allein er-
fasst aber noch nicht die volle Funktionsweise der eucharistischen Szene. Das 
zeigt sich an Elisabeths auffälligem Stimmungs- und Mentalitätswechsel nach 
dem Empfang der Kommunion. Ihre zuvor noch geäußerte Verzweiflung 
ob der Fortdauer ihrer Existenznot (»Bin ich denn noch?«) verkehrt sich 
ausgerechnet in ihren letzten Worten, mit denen sie ihr eigenes Sterben 
kommentiert, in einen regelrechten Zwangsoptimismus: »Es soll ja noch 
schlechter werden, aber ich lasse den Kopf nicht hängen – (Sie schlägt mit 
der Hand in die Luft, als würde sie Fliegen abwehren.) Na! Da fliegen lau-
ter so schwarze Würmer herum – (Sie stirbt sanft.)« (WA, S. 326) Das näm-
lich ist keine im Delir dahingesagte Floskel. Horváth legt Elisabeth hier ein 
Selbstzitat in den Mund. Bereits im ersten Bild rechtfertigt sie ihren Plan, die 
eigene Leiche zu verkaufen, gegenüber dem Präparator mit eben den Worten: 
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»Jetzt habe ich eigentlich nichts. Es soll ja noch schlechter werden. Aber ich 
lasse den Kopf nicht hängen.« (WA, S. 299) Die wiederaufgegriffene Aussage, 
den Kopf nicht hängen zu lassen, spannt einen Bogen um das ganze Stück. 
Elisabeths am Ende allesamt erfolglose Versuche, zu einer selbstbestimmten 
Existenz zu gelangen, erhalten auf diese Weise eine sprachliche Rahmung, in 
der sich einerseits die für den Totentanz charakteristische zyklische Struk-
tur von Leben und Tod widerspiegelt. Angesichts dieser Verschränkung re-
sümiert auch Jürgen Schröder: »Im Vergleich zur traditionellen christlichen 
Gattung des Memento mori und des Totentanzes – der Tod als Übergang 
von dieser in jene Welt und als Vorwegnahme des Jüngsten Gerichts – ist 
sie [die Totentanz-Struktur; K. S.] bei Horváth fast restlos säkularisiert. Der 
Lebenskampf erscheint mehr und mehr als Todeskampf.«25

Auf der anderen Seite enthält die Aussage aber auch ein unverkennbares 
Bekenntnis zum Leben bzw. zu einer bestimmten Lebensweise. Die Durch-
halte-Losung ist eine an sich selbst gerichtete Handlungsdirektive, mit der 
Elisabeth in die Vergeblichkeit einer selbstbestimmten Lebensführung hi-
nein interveniert. Sie erschöpft sich jedoch nicht – das wird über die Rah-
mung deutlich – im Vollzug dieses Sprechakts. Denn diese Verhaltenslehre, 
falls man sie so nennen kann, hat ein grundlegendes Ethos, das über den 
einzelnen Sprechakt hinausgeht. Elisabeth formuliert mit ihrer Selbstver-
pflichtung das Programm einer ethischen Lebensweise, nämlich einer, die 
ein positives, weil selbstbestimmtes Verhältnis zum Leiden hat. Nicht um-
sonst zielt die Losung weniger auf eine konkrete Strategie zur Vermeidung 
weiteren Leids als vielmehr auf eine bestimmte Haltung der Existenznot 
gegenüber. Bezeichnenderweise drängt daher der Sprechakt, mit dem sich 
Elisabeth in dieser Haltung bestärkt, weder zur Tat noch beschreibt er einen 
Zielhorizont des Handelns; sein Telos gründet allein in sich selbst, das heißt: 
in der Fähigkeit und der Bereitschaft, existentielle Not hinzunehmen und 
zu ertragen. Die Leidensfähigkeit wird so zum Medium eines existentiellen 
Selbstbezugs: Elisabeth erfährt sich im Leiden als Leidende. In dieser re-
flexiven Geste verliert das Leiden (im Sinne des Erleidens) seine Passivität 
und wird als Praktik der Lebensführung re-funktionalisiert. Leben und die 
Erfahrung von Leid werden gleichgesetzt. Die Säkularisierung der eschato-
logischen Teleologie, die Schröder an der dramatischen Struktur von Hor-
váths Totentanz beobachtet, vollzieht sich in der Schlussszene somit auch 
auf der Ebene der eucharistischen Form. Der liturgisch vergegenwärtigte 
Opfertod Christi und das dramatisch ausgestellte (Selbst-)Opfer Elisa-
beths werden enggeführt. Während aber in der Eucharistie der sterbliche 

25	 Schröder (Anm. 6), S. 289.
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Körper Christi mit Blick auf den heilsgeschichtlichen Fluchtpunkt einer 
Erlösung nach dem Tod vergegenwärtigt wird, ist Elisabeths Passion so-
zusagen konsequenzlos im Diesseits verankert. Gemessen an ihren letz-
ten Worten, erscheint selbst der Selbstmord nicht mehr als Endpunkt oder 
Ausweg eines Leidenswegs, sondern schlichtweg als eine weitere Station, 
der Elisabeth nolens volens mit der gleichen Grundeinstellung begegnet wie 
den anderen Leidensprüfungen zuvor. Die Teleologie des christologischen 
Heilsmodells wird in den diesseitigen Handlungs- und Leidenshorizont des 
Individuums überführt. Sofern in diesem säkularisierten Modell also über-
haupt noch davon die Rede sein kann, besteht die Möglichkeit auf Erlösung 
nicht mehr in der Erlösung vom Leid, sondern resoniert in der freiwilligen 
Annahme des Leids als einem der letztmöglichen Akte selbstbestimmter 
Lebensführung.

›Wie soll ich leiden?‹ lautet daher die ethische Grundfrage, auf die Elisa-
beth mit ihrer Losung »Aber ich lasse den Kopf nicht hängen« antwortet. 
Aus offensichtlichen Gründen steht diese Praktik des Leidens in keinem 
Widerspruch zu den nicht vorhandenen Möglichkeiten des Individuums, 
aus seiner sozioökonomisch prekären Lage heraus zu agieren. Im Gegenteil: 
Gerade dort, wo Elisabeth zur faktischen Handlungsunfähigkeit verurteilt 
ist, wird im Leiden eine alternative Möglichkeit aufgeworfen, tätig zu sein. 
Freilich folgt dieser Tätigkeitsmodus keinem starken Konzept von Hand-
lung. Im Leiden tätig zu sein, bedeutet in Elisabeths Kontext, in ein existen-
tielles Verhältnis zu sich selbst einzutreten und dieses Selbstverhältnis an-
gesichts immer neuer Notlagen immer wieder aufs Neue zu aktualisieren. 
Insofern diese Leidenstätigkeit also vollständig selbst-zentriert ist, lässt sie 
sich nicht mehr unter dem Begriff des Individuums fassen, der bei Horváth 
seine Kontur aus der Dichotomie zur Gesellschaft erhält. »Aber ich lasse 
den Kopf nicht hängen« ist Elisabeths subjektive, weil auf die Sorge um sich 
selbst bezogene Entsprechung ihrer Klage, dass es in der Welt »doch auch 
ein bißchen weniger ungerecht zugehen« (WA, S. 315) könnte. Agens und 
Patiens des hier artikulierten existentiellen Selbstbezugs fallen im gramma-
tischen Subjekt der ersten Person Singular zusammen und konstituieren – 
sogar bzw. gerade dann, wenn das Individuum im Todeskampf die Segel 
streicht und Hand an sich selbst legt – ein in seiner Leidensfähigkeit auto-
nomes Subjekt.

Wie ernst es Horváth mit diesem subjektivistischen Gegenentwurf zum 
Individuum meint, zeigt sich tatsächlich erst nach Elisabeths Tod. Es ist die 
rätselhafte Todesfigur des Buchhalters, die über Elisabeths totem Körper die 
folgenden Verse eines bekannten mittelalterlichen Spruchs zitiert:
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Ich lebe, ich weiß nicht wie lang,
Ich sterbe, ich weiß nicht wann,
Ich fahre, ich weiß nicht wohin,
Mich wundert, daß ich so fröhlich bin – (ab) (WA, S. 327)

Diese »Krone aller Priamelvierzeiler des Mittelalters«,26 wie es in einer 
literaturwissenschaftlichen Abhandlung von 1905 heißt, kann auf eine rei-
che Überlieferungs- und Wirkungsgeschichte zurückblicken.27 Im Kon-
text von Glaube Liebe Hoffnung deutet Heinrich Küntzel den Spruch als 
Ausdruck der »Gottverlassenheit« in einer ansonsten »von einem Gefühl 
ebenso gnadenloser wie gedankenloser Daseinszufriedenheit« gefärbten Tra-
gödie.28 Diese Lesart ist überraschend, ja irritierend: die akute Mittellosig-
keit, die den Verkauf der eigenen Leiche motiviert, der quälende Hunger, 
der Selbstmordversuch – alles im Zeichen eines selbstzufriedenen Lebens-
entwurfs? Tatsächlich ist diese Deutung gar nicht abwegig, allein sie steht 
auf dem Kopf. Anders als von Gottverlassenheit kann zumal von gedanken-
loser Daseinszufriedenheit in Elisabeths Fall schon deswegen nicht die Rede 
sein, weil sie unentwegt an einer Verbesserung ihrer ökonomischen Notlage 
arbeitet. Interessanterweise führt der Spruch des Buchhalters als Schluss-
akkord des Stücks beide Momente zusammen und bildet sie aufeinander 
ab: die (proto-moderne) Erfahrung religiöser Desintegration aus dem teleo-
logischen Ordnungszusammenhang der Heilsgeschichte und eine heitere 
Gelassenheit, die angesichts dieser Erfahrung existentiell-transzendenta-
ler Unsicherheit geradezu leichtfertig anmutet. Eben weil diese Heiterkeit 
dem Ich der Sprechsituation selbst so bemerkenswert erscheint, ist sie aber 
weder unvermittelt noch gänzlich unmotiviert. Die als Verwunderung über 
die eigene Fröhlichkeit artikulierte Selbstbeobachtung der Sprechinstanz 
schiebt sich zwischen die Trias von Leben, Sterben, Auferstehung und den 
Affekthaushalt des Ich. Als reflexive Atempause unterbricht sie die syntak-
tisch parallelgeschaltete Zwangsläufigkeit der Unsicherheitserfahrung in 
ihrer Wirkung auf das Ich. Sie ermöglicht es dem Spruch-Ich, sich emotio-
nal von dieser krisenhaften Erfahrung zu distanzieren und damit nicht nur 

26	 Karl Euling: Das Priamel bis Hans Rosenplüt. Studien zur Volkspoesie, Breslau 1905, 
S. 408.

27	 Vgl. dazu Gerd Dicke: Mich wundert, das ich so frölich bin. Ein Spruch im Gebrauch, 
in: Kleinstformen der Literatur, hg. von Walter Haug und Burghart Wachinger, Tü-
bingen 1994, S. 56–90; Heinrich Küntzel: ›Mich wundert, daß ich fröhlich bin‹. Mar-
ginalien zu einem alten Spruch, in: DVjs 61, 1987, S. 399–418.

28	 Küntzel (Anm. 27), S. 403.



Konstantin Sturm270

einen affektiven Kontrapunkt gegen die in die Zukunft projizierte meta-/
physische Verunsicherung zu setzen, sondern auch einen temporalen. Das 
Selbstbekenntnis ankert nämlich im Hier und Jetzt der Aussage: Das Ich der 
Sprechsituation ist fröhlich und, solange es fröhlich ist, offensichtlich auch 
am Leben. Der mittelalterliche Vierzeiler hat damit eine auffallend säku-
lare, und zwar säkular-optimistische Pointe. Er zeichnet, um mit Küntzels 
Begriffen zu sprechen, eine Transition von der Gottverlassenheit zur Da-
seinszufriedenheit nach, die aber nicht automatisch passiert, sondern über 
ein seiner selbst bewusstes Ich vermittelt wird. Die Selbstreflexion wird zur 
Chance, den Verlust christlich-metaphysischer Heilsgewissheiten affirma-
tiv umzudeuten in die Erkenntnis vom Wert des Lebendigseins.

Welche Funktion also erfüllt der Spruch im Nachtrag zu Elisabeths Tod? 
Gewissermaßen parallelisiert der erstaunliche Reflexionsprozess, den der 
Spruch abbildet, Elisabeths Sterbeszenario: die Hoffnungslosigkeit ihrer Si-
tuation und das fraglos überraschende Leidens- und Lebensbekenntnis im 
Moment ihres Todes. Es bleibt aber nicht bei der bloßen Analogie. Wenn 
Horváth an Elisabeth die Möglichkeit eines im Leiden tätigen Selbstbezugs 
dramatisch exerziert, abstrahiert der Spruch diesen Selbstbezug vom leib-
haftigen Subjekt und überführt ihn in eine ent-anthropomorphisierte Vor-
stellung reiner Subjektivität. In der abschließenden Selbstvergewisserung des 
Spruch-Ich, trotz allem fröhlich zu sein, spiegelt sich Elisabeths Leidens-
ethos, wird dort aber nicht länger namentlich einem tätigen Subjekt zu-
geordnet, sondern prozessiert rein grammatikalisch im Indikativ Präsens der 
ersten Person Singular: Ich bin fröhlich. Die asketische Selbstverpflichtung 
zum Leiden geht im affirmativen Einverständnis eines gottverlassenen Le-
bens auf.29 Die subjektive Tätigkeit wird in diesem Ausdruck einer Gefühls-
lage zwar auf das Minimum eines expressiven Sprechakts reduziert. Nichts-
destoweniger macht der gleichwohl einen existentiellen Unterschied: Im 
dreifach selbstbezüglichen Sprechen – selbst von sich zu sich sprechend – 
setzt sich das Ich zugleich als Subjekt, Objekt und Adressat seiner Rede. 
Das Selbstgespräch wird zur ethisch-existentiellen Selbstpraktik schlechthin.

29	 Vgl. dagegen Hajo Kurzenberger: Horváths Volksstücke. Beschreibung eines poeti-
schen Verfahrens, München 1974, S. 108, der aus dem Vergleich beider Fassungen das 
abwegige Urteil zieht, die Endfassung schließe »einfallslos konventionell und oben-
drein gefährlich larmoyant mit dem Selbstmord der Heldin«.
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3. Subjektivierung und Disziplin: Polizeiparade

Elisabeths Tod gibt einem Subjektivierungsszenario die Bühne, dessen 
Voraussetzung und Folge die Vereinzelung des Subjekts im gesellschaft-
lichen Sozialgefüge ist. Die Existenznot, die an Elisabeth exemplarisch aus-
gestellt wird, mag eine kollektiv geteilte Erfahrung der Zwischenkriegszeit 
sein. Sie bleibt aber für sich selbst genommen eine hochgradig persönliche, 
ja einsame Erfahrung. Gleichwohl wird das Leiden genau dadurch zur Prak-
tik eines tätigen Subjekts, das darin einen Widerstand aufbaut zur sozioöko-
nomischen Handlungsohnmacht des Individuums. Die Eucharistie, in deren 
Zeichen Elisabeth stirbt, bildet dieses Verhältnis von solitärer Erfahrung 
und kollektivem Ereignis in der eigenen Struktur ab. Mit ihr steht ein (theo-
logisches) Vollzugsmodell zur Verfügung, in dem die soziale Vereinzelung 
konstruktiv gewendet und als Selbsterfahrung zugänglich gemacht wird. Vor 
dem Hintergrund dieses eucharistischen Subjektivierungsmodells wird deut-
lich, dass die frühe Fassung des Stücks gegenüber der letzten nicht einfach 
einen materialistischen Gegenentwurf darstellt. Sie inszeniert einen grund-
legend anders operierenden Subjektivierungsmechanismus: Subjektivierung 
geschieht hier nicht im Modus der passionsartigen Individuation, sondern 
der disziplinierenden Kollektivierung. Das Vollzugsmodell, das dieser Sub-
jektivierungsübung Pate steht, ist die Polizeiparade, mit der beide Fassun-
gen mehr oder weniger deutlich schließen – in der Endfassung im szeni-
schen Hintergrund der Polizeiwache, in der frühen Fassung aber als großes 
Spektakel im Bühnenvordergrund. In der Parade kulminieren die Subjekt-
praktiken des Disziplinarapparats, dessen Wirken sich nicht auf die Unter-
werfung der Subjekte unter der geltenden Norm der Dressur beschränkt, 
sondern der die Subjekte mit einer der Disziplin konformen Handlungs-
macht ausstattet. Die unterworfenen Subjekte setzen sich auf diese Weise in 
ein tätiges Verhältnis zu der sie kollektivierenden Disziplin.

Auch Jürgen Schröder stellt im Vergleich der beiden Fassungen fest, dass 
Elisabeth überlebt,

weil sie die einzig mögliche Art des Überlebens in der gegebenen Situation 
wählt, nämlich die scheinbar zynische Anpassung an den Staatsapparat, 
die Kapitulation ihres offenen Kampfes und die Preisgabe ihres Selbst-
ständigkeitsanspruchs; deshalb wird sie beim großen Finale, der Polizei-
parade, die der Herr Polizeipräsident mit seinem Stabe abschreitet, in das 
ebenfalls angepaßte uniforme Figurenensemble eingereiht.30

30	 Schröder (Anm. 6), S. 287.
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Allerdings argumentiert Schröder ausschließlich vom Standpunkt der 
Bestialität. Die Anpassung an den Disziplinarapparat, die dramaturgisch 
wie motivisch in der Polizeiparade gipfelt, ist für Schröder insofern nur eine 
»scheinbar zynische«, als auch die moralisch vermeintlich integre Elisabeth 
der Endfassung nichts anderes tut als ihren bestialischen Trieben zu folgen. 
In jedem Fall treten die ethischen Implikationen des bestialischen Handelns 
hinter der Überlebensproblematik selbst zurück.31 Das lässt jedoch außer 
Acht, dass Elisabeth trotz aller Überlebenspragmatik sehr wohl eine ethi-
sche Grundhaltung hat, die sie mit ihrem Durchhalte-Credo im Rahmen der 
eucharistischen Schlussszene auch artikuliert. Eine solche ethische Haltung 
wird ebenfalls im Rahmen des disziplinierenden Subjektivierungsszenarios 
formuliert, bezeichnenderweise aber nicht von Elisabeth, sondern von einem 
Vertreter des Disziplinarapparats. Es ist der Schupo Klostermeyer, der Eli-
sabeth mit der Phrase »Pflicht ist Pflicht« (WA, S. 314) erst zu imponieren 
versucht, nur um ein Bild später unter Verweis auf eben diese Pflicht sein 
Verlobungsgelübde zu lösen: »Schupo Du hast mich belogen, und das ist für 
mich der entscheidende Punkt. Elisabeth Nein, deine Karriere, das ist er, 
dein entscheidender Punkt. Schupo Nein! Aber zuerst kommt die Pflicht, 
und dann kommt noch Ewigkeiten nichts! Radikal nichts!« (WA, S. 318) So-
wohl Elisabeths Leidens- als auch Klostermeyers Pflichtethos sind in hoch-
gradig selbstbezüglichen Sätzen formuliert. Wie Elisabeth auf der ethischen 
Grundlage einer Selbstverpflichtung leidet, so handelt auch Klostermeyer 
auf der ethischen Grundlage einer Pflicht, auch wenn es nur die Pflicht ist, 
die eigene Karriere zu retten. Anders aber als in Elisabeths Fall liegt in Klos-
termeyers tautologischer Formulierung die Referenz des Selbstbezugs nicht 
im Subjekt der Rede, sondern in einer abstrakten Entität. Nicht das Ich, son-
dern die Pflicht ist der Ausgangs- und Zielpunkt von Klostermeyers Han-
deln: Die Pflicht, der er vorgibt zu folgen, ist nur sich selbst verpflichtet. 
Aus diesen zwei unterschiedlichen ethischen Haltungen heraus – der Selbst-
verpflichtung und der Verpflichtung gegenüber der Pflicht – entstehen zwei 
dichotome Subjektivitätsentwürfe. Ähnlich sind sich diese Subjekte darin, 
dass sie eine gewisse Handlungsmacht haben – auch wenn es, wie in Elisa-
beths Fall, nur die Macht ist, das eigene Leiden affirmativ anzunehmen. Sie 
unterscheiden sich darin, wie sie ihre Handlungsmacht ethisch rechtfertigen 
und auf welche Infrastrukturen der Macht sie zurückgreifen (können), um 
ihr Ethos durchzusetzen.32

31	 Vgl. Schröder (Anm. 6), S. 287–289.
32	 Zur Frage der Haltung als dem Zünglein an der Waage zwischen existentiellen und 

disziplinierenden Übungen vgl. Menke (Anm. 7), S. 299.
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Der paradigmatische Vollzug der Disziplinartechniken des Machtapparats 
zeigt sich in der Polizeiparade, die im fünften und letzten Bild der End-
fassung den Hintergrund des Bühnengeschehens bestimmt. Die ganze zweite 
Hälfte des Bildes auf dem Polizeirevier – von dem Moment an, da Elisa-
beth zwischen allen Umstehenden ihren ehemaligen Verlobten erkennt, bis 
zu ihrem Tod – ist unterlegt von einem zunehmenden Zeitdruck aufgrund 
der anstehenden morgendlichen Polizeiparade. Was sich im Verlauf der 
einzelnen Szenen zu einem kollektiven Ereignis entwickelt, an dem alle an-
wesenden Polizisten partizipieren (müssen), beginnt als fast schon intimes 
Zwiegespräch zwischen Elisabeth und Klostermeyer:

Schupo (zieht sich seine weißen Handschuhe an.) Ich habe Dienst. Ich 
muß zur Parade.
Elisabeth Parade?
Schupo Vor der Residenz. Es wird bald Tag.
Elisabeth Es ist noch dunkel, Alfons.
Schupo Zwischen uns ist alles klar. (WA, S. 325)

Klostermeyer, dem das Aufeinandertreffen mit Elisabeth sichtlich unan-
genehm ist, bringt die Parade als Ausrede vor, um sich der Situation zu ent-
ziehen, wird aber von Elisabeth gestellt, die das Manöver als solches durch-
schaut. Die Szene imitiert die motivische Konstellation des ersten Bildes, wo 
direkt zu Beginn der Marsch der Toten als Folie für Elisabeths Vorhaben 
aufgeworfen wird, ihre Leiche zu verkaufen: »Schupo (lächelt.) Gebens nur 
acht, Fräulein – Da drinnen stehen die Köpf in Reih und Glied. Elisabeth 
Ich habe keine Angst vor den Toten. Schupo Ich auch nicht.« (WA, S. 298) 
Im Licht des letzten Bildes zeigt sich nicht nur der proleptische Charakter 
des Totenmarsch-Motivs, es wird auch dessen Zuschreibung an die Figur 
des Schupos deutlich. Jedoch ist die Parade per definitionem ein kollekti-
ves und kein individuelles Ereignis – die Zuschreibung betrifft also nicht 
Klostermeyer allein, sondern wird auf die Gesamtheit der anwesenden Poli-
zisten erweitert, die auf Klostermeyers Drängen anfänglich zwar noch be-
schwichtigend reagieren, dennoch aber als Funktionsträger und Repräsen-
tanten der Staatsgewalt nach und nach im uniformierten Kollektiv aufgehen: 
»Schupo Die Parade – (Er setzt sich seinen Helm auf.) Höchste Eisen-
bahn. Kamerad Ist noch Zeit, Klostermeyer. Wart auf uns – (Er zieht sich 
seine weißen Handschuhe an.)« (WA, S. 326) Die in der Parade figurierende 
Kollektivierungsdynamik ist derart umfänglich, dass sich das Geschehen in 
der letzten Szene der Endfassung in den Paratext verlagert und die Regiean-
weisungen übernimmt: »Und nun marschiert draußen eine Formation mit 
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Musik vorbei – und zwar abermals auf den Marsch ›Alte Kameraden‹. Die 
drei Schupos setzen sich ihre Helme auf und verlassen das Polizeirevier, 
denn sie müssen bekanntlich zur Parade. Nur Alfons Klostermeyer wirft 
noch einen letzten Blick auf seine tote Braut Elisabeth. Vorhang.« (WA, 
S. 327) Diese letzte Szene steckt voller latenter Gewalt. Indem sie Kloster-
meyers Perspektive auf die Tote als dessen Braut adaptieren, schlagen die 
Regieanweisungen Elisabeth, die sich nicht mehr wehren kann, gewalt-
sam einem Vertreter des Disziplinarapparats zu. Dass zudem der Schupo 
ironischerweise nicht über seine amtliche Funktionsbezeichnung, sondern 
als bürgerliches Individuum mit Vor- und Zunamen adressiert wird, offen-
bart den zynischen Charakter der Macht, die sich im Angesicht des Todes 
sentimentale Züge anzunehmen gestattet.

Die Parade, so lässt sich dieses Ende interpretieren, entfaltet eine tödliche 
Vollzugsdynamik. In ihr figuriert eben jene Disziplinarmacht, die von Be-
ginn des Stücks an Elisabeths Handlungsspielräume kontrolliert und suk-
zessive limitiert, bis ihr buchstäblich kein Raum mehr bleibt. Jedoch zeigt 
sich in der Parade auch ein dem entgegen gelagertes Vollzugsmoment, das 
dem Individuum unter den Bedingungen des Disziplinarapparats Hand-
lungsspielräume eröffnen kann. Die volle Bedeutungsdimension der Parade 
erschließt sich erneut erst über den Vergleich der einzelnen Konzeptions-
schichten von Glaube Liebe Hoffnung. Dabei lässt sich im Fassungsver-
gleich exakt der Moment benennen, an dem sich für Elisabeth die Möglich-
keit eines dramatischen Glückwechsels ergibt. Alles beginnt mit einem 
Oberinspektor, der im vierten Bild der Endfassung die verurteilte Straftä-
terin trotz Ableistung ihrer Strafe zur unangekündigten Kontrolle in ihren 
Privaträumen überrascht: »Oberinspektor Geduld bringt Rosen. (Er sieht 
sich um und deutet auf das unordentliche Bett.) Ich habe Sie wohl im Schlaf 
gestört?« (WA, S. 316) Unterstreicht die Jovialität im Auftritt des Kriminal-
beamten den autoritären Gehalt der durch ihn repräsentierten Disziplinar-
macht, prozessiert diese Macht im Performativ einer Vollzugsform, die sich 
selbst ihre Handlungsbefugnis gibt:

Oberinspektor Keine Hetzreden bitte! Polizeiwidrig ist nicht, wer kein 
Unterkommen hat, polizeiwidrig ist nur, wer dadurch die öffentliche Ord-
nung gefährdet.
Elisabeth Aber ich gefährde doch nicht die öffentliche Ordnung!
Oberinspektor Solange Sie sich nicht über Ihre Einkünfte ausweisen 
können, ist dies fraglich. (WA, S. 315 f.)
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Diese Aussage freilich bedeutet einen Blankoscheck für den Kriminaler, denn 
natürlich liegt es hier im Ermessensspielraum der Polizei, zu entscheiden, 
wer die öffentliche Ordnung gefährdet und damit polizeiwidrig ist. Das In-
dividuum wird so zu einer Delinquentin, deren soziale Existenzform allein 
den Anlass repressiver Praktiken gibt.33 Dabei ist die Kontrolle, das Sich-
Zeigen und Sich-Sichtbarmachen des Disziplinarapparats selbst schon ein 
repressiver Akt, der sich im Vollzug sein eigenes Recht gibt. Es ist ein Zir-
kel repressiver Machtausübung: Erst über die Kontrolle kann sich ein Ver-
dacht bestätigen, der seinerseits der Auslöser einer Kontrolle ist. Ganz im 
Foucault’schen Sinn haben diese Disziplinartechniken einen doppelten Ef-
fekt: Sie sammeln (und erzeugen) ein Wissen vom Individuum und üben, 
auf Grundlage dieser Erkenntnis des Individuums, eine Unterwerfung aus.34

Elisabeth, die den Schaden hat – der Schupo Klostermeyer verlässt sie 
aufgrund der Intervention des Oberinspektors –, braucht daher nicht auch 
noch für den Spott zu sorgen:

Oberinspektor Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie unschuldig 
sind?
Elisabeth Oh nein, das habe ich mir schon längst abgewöhnt. Ent-
schuldigens, aber jetzt muß ich lachen – (Sie setzt sich auf den Bettrand 
und lacht lautlos.)
Oberinspektor Lachens Ihnen nur ruhig aus. (ab) (WA, S. 319)

Als Reaktion auf ihr mehr oder weniger unverdientes Unglück wirkt Eli-
sabeths geräuschloses Lachen – das Wortspiel des Kriminalers hebt es her-
vor – merkwürdig unpassend. Dabei ist es nicht das erste Mal, dass Elisa-
beths Affektregulation fehlschlägt. Im dritten Bild fährt ihr ausgerechnet 
in dem Moment ein Lächeln übers Gesicht, als ihr Klostermeyer von sei-
ner (ersten) verstorbenen Verlobten erzählt, was dieser denn auch prompt 
bemerkt: »Warum lächeln Sie da?« (WA, S. 311) Wäre es einerseits vorstell-
bar, dass Elisabeth angesichts des unbeabsichtigten Kalauers in Klostermey-
ers Rede – »Wir waren nämlich ein Herz und eine Seele. Aber sie hatte es 
mit der Leber zu tun« (WA, S. 311) –, nicht anders kann als zu lachen, zeigt 
sich andererseits in diesem »Motiv des makabren Lächelns«35 ein wenig 
vorteilhafter Charakterzug: die Missgunst anderen Frauen gegenüber. Der 

33	 Vgl. Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, Frank-
furt a. M. 1994, S. 323.

34	 Vgl. Foucault (Anm. 33), S. 380 f.
35	 Haag (Anm. 11), S. 101. Auf den für Horváths Todessymbolik topischen Zusammen-
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Auslöser des Aufeinandertreffens von Elisabeth und Klostermeyer ist ein 
öffentlicher Vorfall, als Maria vom Baron denunziert und vor dem Wohl-
fahrtsamt verhaftet wird:

Maria (fixiert den Baron.) Du hast mich verschuftet?
Kriminaler Sind Sie augenblicklich ruhig!
Maria Du? Dem ich drei Mark geliehen hab? Drei Mark?
Kriminaler Halten Sie den Mund.
Baron (grüßt wieder chevaleresk.) Kompliment, Madonna! (ab) (WA, 
S. 310)

Elisabeth, die das Geschehen beobachtet hat und vom herbeieilenden Klos-
termeyer nach dem Vorgefallenen gefragt wird, antwortet mit einer an 
Niedertracht grenzenden Lakonie: »Schupo Was hat sich denn da ab-
gespielt? Elisabeth (lächelt böse.) Nichts. Es ist bloß ein Fräulein verhaftet 
worden. Wegen nichts.« (WA, S. 311)

Tatsächlich ist Elisabeths abgründiges, böses Lächeln ein weiterer Eisberg 
in der dysfunktionalen Kommunikation von Horváths Dramenfiguren. Der 
Dialog, ja die ganze Szene findet sich bis in den exakten Wortlaut hinein 
schon in der frühen Fassung, dem Volksstück in zwei Teilen, dort allerdings 
in einem vollständig anderen Kontext. Auch hier geht dem Gespräch zwi-
schen Elisabeth und Klostermeyer die Verhaftung Marias voraus, auch hier 
ist Maria verschuftet worden. Der Schuft ist jedoch nicht der Baron, son-
dern Elisabeth. Es ist der Oberinspektor, der Elisabeth das Angebot machen 
wird, als Spitzel für die Polizei zu arbeiten, was diese denn auch annehmen 
wird und in dieser Funktion Maria an die Polizei denunziert:

Oberinspektor Lachens Ihnen nur ruhig aus.
Elisabeth (lacht plötzlich nicht mehr) So sagens mir doch, was ich jetzt 
tun soll –– vielleicht kauft mir der Staat noch einen Strick.
Oberinspektor Na so schlimm sind wir doch auch wieder nicht –– (er lä-
chelt) Ich hab mir nämlich jetzt etwas durch den Kopf gehen lassen –– […]
Oberinspektor Kommen Sie morgen Vormittag zu mir ins Büro. […] 
Dann reden wir weiter darüber –– Wiedersehen! (ab) (WA, S. 176 f.)

In Elisabeths Figurenrede wird ihr Selbstmord – mit der Disziplinargewalt 
als Vollzugshelfer – als mögliches Szenario zwar aufgerufen, im Folgenden 

hang von Lächeln und dem Zeigen von Zähnen weisen u. a. auch Gamper (Anm. 11) 
und Schröder (Anm. 6) hin.
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jedoch suspendiert. Auf den zweiten Teil, der mit dem Abgang des Ober-
inspektors endet, folgt der Epilog, der die Handlung um Marias Verhaftung 
szenisch auf der Straße vor dem blauen Schiff situiert und in dem Horváth, 
wie gesagt, ursprünglich Elisabeth in der Rolle des Polizeispitzels vorsieht.

Maria (fixiert Elisabeth) Wer hat mich denn da verschuftet? Du bist 
das?
Kriminaler Sind Sie augenblicklich ruhig!
Maria Du Sau Du dreckige – –
Kriminaler Halten Sie Ihren Mund!
Maria Spitzel! Polizeimensch! (WA, S. 180)

Elisabeths böses Lächeln zeugt also nicht (nur) von misogyner Missgunst, 
sondern auch und vor allem von der Reuelosigkeit ob ihres Verrats. Elisa-
beth wechselt damit die Seiten: Aus der Delinquentin wird ein spitzelnder 
»Polizeimensch« und folglich eine Kollaborateurin des Disziplinarapparats, 
der sich mit Maria eine andere Delinquentin zum Objekt seiner Repression 
nimmt. Ihre neue Rolle als Kollaborateurin berechtigt Elisabeth zwar nicht 
zur aktiven Teilnahme an der Parade – das bleibt den Schutzpolizisten vor-
behalten –, aber immerhin darf sie zusehen. In der absurden Überzeichnung 
eines komödiantischen Volksstückendes fährt der Epilog in den letzten bei-
den Szenen eine Polizeiparade auf, an der alle Dramatis Personae (mit Aus-
nahme der verhafteten Maria) entweder direkt oder indirekt beteiligt sind.

Verwandlung:
Paradeplatz.
Rasch wird es Tag.
Aufmarsch der Schupo mit Fahnen, Trommeln und Musik. Auch Alfons 
Klostermeyer marschiert natürlich mit.
Dann: Aufstellung zur Parade.
Und dahinter stehen alle, nämlich: [Es folgt eine längere Aufzählung des 
Dramenpersonals; K. S.] der Buchhalter, die Kellnerin, der Oberinspektor, 
der Kriminaler und Elisabeth. Alle –– ausser Maria, die zur Zeit keine Pa-
raden sehen darf.
Szene Nummer 11
Finale:
Trommelwirbel. Präsentieren. Defiliermarsch.
Und nun schreitet der Herr Polizeipräsident persönlich die Front ab, ge-
folgt von seinem Stabe.
Und die Sonne scheint und der Himmel lacht. (WA, S. 181)
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In diesem Ende zeigt sich die volle subjektivierende Dimension der 
Disziplinartechniken. Die Dramenfiguren, die die Parade begleiten, parti-
zipieren gemeinsam im und als Kollektiv an einer Unterwerfung unter die 
staatliche Disziplin. Zu der tragen sie insoweit selbst bei, als sie sich, wie an 
Elisabeth zu sehen, mit den Praktiken ihrer Disziplinierung gemein machen. 
Eine daraus abzuleitende pragmatische Verhaltenslehre produziert zwar not-
wendigerweise Opportunisten, Mitläufer*innen oder eben Kollaborateurin-
nen der Disziplinarmacht, aber eben auch Subjekte, die im begrenzten Um-
fang der von ihnen adaptierten Disziplinartechniken handlungsmächtig sind. 
Anders als im eucharistischen Subjektivierungsszenario, dessen Handlungs-
macht – im Rahmen von Praktiken wie der Selbsterfahrung und des Selbst-
gesprächs – auf das eigene Selbst gerichtet ist, richten sich die disziplinie-
renden Praktiken gegen ein anderes Subjekt. Die disziplinierten Subjekte 
reproduzieren damit im Kleinen die Machthierarchien, die für ihre eigene 
Unterwerfung ursächlich sind. Als Kollektiv zusammengehalten werden 
sie allein vom Kitt einer Disziplinartechnik, der sie alle gleichermaßen aus-
geliefert sind.

Dass zwischen den existentiellen und den disziplinierenden Subjek
tivierungsweisen selbst nur ein schmaler Grat besteht, zeigt sich indes an 
der Kippfigur, welche die Enden beider Fassungen zeichnen.36 Die Differenz, 
aber auch die Nähe vom »Polizeimensch« und dem »arme[n] Menschen-
kind« (WA, S. 327), wie Klostermeyer in einer sentimentalen Anwandlung 
die tote Elisabeth bezeichnet, drückt sich in der Verschränkung aus, mit der 
beide über die Fassungen hinweg motivisch verflochten werden. Zum einen 
bleibt die Parade, obgleich nur indexikalisch angedeutet und in die Regie-
anweisungen verschoben, als Menetekel der Disziplinarmacht in der End-
fassung permanent präsent. Und zum anderen wird die Fröhlichkeit des 
Spruchs, mit dem das eucharistische Subjektivierungsszenario in der End-
fassung schließt, in Elisabeths deplatziert-abgründigem Lachen, aber auch 
im volksstückhaft-grotesken Schlussbild des lachenden Himmels (»Und die 
Sonne scheint und der Himmel lacht.«) in der frühen Fassung motivisch be-
reits vorbereitet und anzitiert. Der tatsächliche Unterschied zwischen bei-
den Subjektentwürfen scheint mithin weniger in den Praktiken zu liegen, 
aus denen heraus sich die Subjekte konstituieren und die in letzter Kon-
sequenz einem kontingenten Handlungsverlauf geschuldet sind, auf den 
die Subjekte selbst keinerlei direkten Einfluss nehmen können. Viel ent-
scheidender scheint für Horváth das Ethos zu sein, mit der sich die Sub-

36	 Eine solche Kippfigur von existentiellen und disziplinierenden Selbstübungen be-
obachtet auch Menke (Anm. 7), S. 285.
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jekte in die Kontingenz der sozialen Umstände fügen und – trotz der Un-
fähigkeit, effektiv intervenieren zu können – damit womöglich auch dem 
eigenen Fatalismus opponieren. Auch wenn Horváth an Elisabeths Leben 
und Sterben beide Subjektivierungsübungen gleichberechtigt testet, so sind 
seine Sympathien doch klar zu erkennen. Letztlich ist es die arme und dul-
dende Sünderin, der jenseits aller Satire und Sozialkritik in der Eucharistie 
ein Rest an menschlicher Würde verliehen wird. Am Vorabend der national-
sozialistischen Machtergreifung zeigt sich Horváth, der selbst bald ins Exil 
gehen wird, mit den Entrechteten und Ausgestoßenen solidarisch.
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Gelächter und Geständnis�.
Übungen des Grotesken in Dürrenmatts Erzählung Die Panne

Als im März 2023 mit der Übernahme der Credit Suisse durch die UBS 
ein Schweizer Mythos öffentlich beerdigt wurde, spukte ein Gemälde von 
Friedrich Dürrenmatt durch die Medien.1 Es handelt sich um die Letzte 
Generalversammlung der Eidgenössischen Bankanstalt von 1966.2 Dort 
treffen apokalyptische Farben auf Reste einer Erlösungshoffnung, die an 
das Letzte Abendmahl erinnert. Das einen kollektiven Suizid darstellende 
Gemälde wird oft in den Kontext von Dürrenmatts Frank der Fünfte. Oper 
einer Privatbank von 1959 bzw. in der überarbeiteten Fassung mit neuem 
Untertitel Komödie einer Privatbank von 1964 gestellt. Auch dort gibt es 
eine Bank, die too big to fail ist und sich überdies noch hervortut durch Ver-
sicherungsbetrug und Unterschlagung. Das endet in diesem Fall damit, dass 
nach gescheiterten Beichtversuchen eine Figur reinen Tisch machen will und 

1	 Vgl. etwa das Interview von Urs Birchler auf cash.ch vom 2. 4. 23: Urs Birchler und 
Manuel Boeck: »Die UBS darf dank impliziter Staatsgarantie bergab fahren«, in: cash.
ch, https://www.cash.ch/news/top-news/die-ubs-darf-dank-impliziter-staatsgaran-
tie-bergab-fahren-698137, letzter Zugriff 27. 6. 2025 oder den Beitrag von Jakob Tan-
ner im Blog Geschichte der Gegenwart vom 3. 5. 23: Jakob Tanner: Bankenkrisen, ver-
spieltes Vertrauen und die Zukunft der UBS, in: Geschichte der Gegenwart, https://
geschichtedergegenwart.ch/bankenkrisen-verspieltes-vertrauen-und-die-zukunft-der-
ubs/, letzter Zugriff 27. 6. 2025.

2	 Friedrich Dürrenmatt: Letzte Generalversammlung der Eidgenössischen Bankanstalt, 
1966, Öl auf Leinwand, 72 x 60 cm, Sammlung Centre Dürrenmatt Neuchâtel. Zum 
Bild vgl. Daniel Cuonz: Weltbankrott und Welttheater: Dürrenmatt, in: Die Spra-
che des verschuldeten Menschen, hg. von Daniel Cuonz, Paderborn 2018, S. 303–326, 
hier S. 303; vgl. weiter Martin Stingelin: 77 Recht und Gerechtigkeit, in: Dürrenmatt-
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Ulrich Weber, Andreas Mauz und 
Martin Stingelin, Stuttgart 2020, S. 292–294, hier S. 293. Ulrich Weber: Geldsegen 
und Goldsagen. Zur Darstellungsproblematik abstrakter Geldströme. In: Wege und 
Umwege mit Friedrich Dürrenmatt. Das bildnerische und literarische Werk im Dia-
log, hg. von Madeleine Betschart, Pierre Bühler, Julia Röthinger, Göttingen, Zürich 
und Neuchâtel 2022, S. 163–191, bes. S. 167–170.
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eine ganze Reihe von Verbrechen gesteht. Doch der Staatspräsident, der die 
Bank vor dem Bankrott rettet und an den sich dieses Geständnis richtet, setzt 
angesichts der Dimensionen der Verbrechen das Recht aus. Die Schulden 
sind schlicht zu hoch, der Morde zu viele: »Ich müßte ja die ganze Welt-
ordnung umstürzen«.3 Mit diesem Urteil einer verkehrten Ordnung, die den 
»Topos des mundus inversus« aktualisierend Betrug und Mord legitimiert,4 
wenn er nur groß genug ist, verschiebt sich der Fokus des Stücks auf eigen-
tümliche Weise vom Geständnis der sich auf dem Bild kollektiv suizidie-
renden Betrügenden zu einem Vertreter der Ordnung, der den Betrug und 
Mord legitimiert. In diesem dergestalt verschobenen Geständnis überlagern 
sich damit auch juridische und religiöse Dimensionen. Es geht Dürrenmatt 
also nicht um das Eingeständnis einer Schuld oder gar um Absolution von 
dieser, sondern um die Entlarvung einer Ordnung. Mittel dieser Entlarvung 
sind für Dürrenmatt – das möchte ich im Folgenden ausführen – Übungen 
des Grotesken, die eine eigentümliche Verzerrung auf sprachlicher Ebene 
ins komische Extrem treiben.

Während Frank der Fünfte zumindest in der Erstfassung und bei der Ur-
aufführung in Zürich von 1959 wohl einer der größten Flops von Dürren-
matt war,5 möchte ich die Funktion des Geständnisses in einer seiner wohl 
erfolgreichsten Erzählungen untersuchen: Die Panne. Eine noch mögliche 
Geschichte. Neben der 1956 erschienenen Erzählung existieren noch ein 
Hörspiel aus demselben Jahr,6 ein Drehbuch zum Fernsehspiel (1957) und 

3	 Friedrich Dürrenmatt: Frank der Fünfte. Komödie einer Privatbank. Neufassung 
1980, Zürich 1998 (Werkausgabe in siebenunddreißig Bänden, Bd. 6), S. 122.

4	 Moritz Wagner: 24 Frank der Fünfte, in: Dürrenmatt-Handbuch. Leben – Werk – 
Wirkung, hg. von Ulrich Weber, Andreas Mauz und Martin Stingelin, Stuttgart 2020, 
S. 98–100, hier S. 99. Darüber hinaus wird auch in diesem Drama permanent gegessen, 
vgl. Lucas Marco Gisi: Masslosigkeit und Mangel. Friedrich Dürrenmatts Soziologie 
der letzten Mahlzeit, in: Le grand festin. Das grosse Festmahl, hg. von Madeleine Bet-
schart u. a., Neuchâtel 2019, S. 67–79, hier S. 70 f.

5	 Wagner (Anm. 4), S. 98.
6	 Zur Frage, ob die Erzählung oder das Hörspiel zuerst entstanden ist, wobei heute 

mehrheitlich davon ausgegangen wird, dass die Arbeit an der Erzählung vor dem Hör-
spiel begonnen wurde, vgl. Max Roehl: Der abwesende Souverän. Zum Politischen im 
Werk Friedrich Dürrenmatts, Bielefeld 2021, S. 127; Peter Schnyder: Pannenpoetik. 
Dürrenmatt als Nachfahr Schillers?, in: Dramaturgien der Phantasie. Dürrenmatt 
intertextuell und intermedial, hg. von Ulrich Weber u. a., Göttingen und Zürich 2014, 
S. 61–76, hier S. 68; Peter Rüedi: Dürrenmatt oder Die Ahnung vom Ganzen. Bio-
graphie, Zürich 2011, S. 557. Zur Relation von Hörspiel und Erzählung mit deutlicher 
Präferenz für die Erzählung vgl. bereits Hans Mayer: »Die Panne« [1967], in: Über 
Friedrich Dürrenmatt, hg. von Daniel Keel, Zürich 41990, S. 292–308, hier S. 298–304.
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Abb. 1 Friedrich Dürrenmatt, ›Letzte Generalversammlung der Eidgenössischen Bankan-
stalt‹, 1966, Sammlung Centre Dürrenmatt Neuchâtel. © Centre Dürrenmatt / Schweizeri-
sche Eidgenossenschaft.
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eine Komödie (1979).7 Der gemeinsame Nenner dieser Fassungen besteht 
in einer Tendenz zum Exzess. Ich lese Die Panne entsprechend als Übung 
des Grotesken, in der die Grenzen des ›Noch-Möglichen‹ in einer Reihe 
von sich überbietenden Exzessen – inhaltlich wie formal – ausgereizt wer-
den. Das Geständnis und wie es dazu kommt, spielen dabei die strukturell 
entscheidende Rolle, weil in den narrativen Übungen des Gestehens das 
Spiel »in die Wirklichkeit umzukippen« (P, S. 64) droht, wie es die Haupt-
figur der Panne in einem luziden Moment und einer Schlüsselstelle des Tex-
tes formuliert.8 In diesem Zusammenhang ist die narrative Form zentral für 
mein Argument, weil nur in der Erzählfassung der Panne – und auf die Er-
zählung von 1955 /56 stützen sich meine Überlegungen in diesem Aufsatz 
hauptsächlich – die Überblendung verschiedener Praktiken sichtbar wird, 
von der die Reihe des Exzesses abhängt. Das exzessive juristische Gericht, 
das eine Privatjustiz mit Todesstrafe im Spiel konstituiert und die Gren-
zen der Prozessordnung genauso wenig beachtet wie die der historischen 
Rechtsordnung, trifft auf eine wiederum exzessive Reihe von kulinarischen 
Gerichten, ein Abendessen, ja eine ausgewachsene Fress- und Sauforgie, die 
jede Tischordnung ebenfalls überschreitet. Diese beiden Gerichte besitzen 
eine jeweils eigene Rhetorik, die in verschiedenen Redegattungen der Tisch-
rede und Gerichtsrede kodifiziert ist. Das ethische Profil des Geständnisses 
in Die Panne – so meine These – zeigt sich in der Überblendung von ein-
ander widersprechenden Redegattungen, von verschiedenen rhetorischen 
Steigerungsfiguren und auf dem schmalen Grat zwischen Verlachen und 
Mitlachen. Dass bei Dürrenmatt das Geständnis eminent komisches Poten-
zial besitzt, das sich in seinen Formen aktualisiert, ist die Konsequenz dieser 
These. Gelächter und Geständnis hängen damit wechselseitig voneinander ab; 
das Lachen im »Erzählexperiment«,9 das Die Panne durchführt, ist poeto-

7	 Außerdem existiert noch eine freiere Verfilmung unter der Regie von Ettore Scola mit 
dem Titel La più bella serata della mia vita (1972). Vgl. Ulrich Boss und Elio Pellin: 
114 Verfilmungen, in: Dürrenmatt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von 
Ulrich Weber, Andreas Mauz und Martin Stingelin, Stuttgart 2020, S. 399–403, hier 
S. 399 f. Zur »Unentschiedenheit«, wenn es um die Definition von Gattungen geht vgl. 
Gerhard Neumann: Friedrich Dürrenmatt. Dramaturgie der Panne, in: Dürrenmatt. 
Frisch. Weiss. Drei Entwürfe zum Drama der Gegenwart, hg. von Gerhard Neumann, 
Jürgen Schröder und Manfred Karnick, München 1969, S. 27–59, hier S. 28.

8	 Friedrich Dürrenmatt: Die Panne. Eine noch mögliche Geschichte, in: Der Hund. 
Der Tunnel. Die Panne. Erzählungen, Zürich 1998 (Werkausgabe in siebenunddrei-
ßig Bänden, Bd. 21), S. 35–94, hier S. 35. Alle Zitate aus dem Primärtext sind dieser 
Ausgabe entnommen und werden im Fließtext mit der Sigle (P) nachgewiesen.

9	 Daniel Cuonz: Über den Rahmen des Möglichen. Übertragung, Inszenierung, Spiel – 
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logisch ernst zu nehmen, obwohl es in der Forschung meist mit Hinweisen 
auf das Groteske der Figuren und der Situation eher weggeschoben als unter-
sucht wird.10 Anders als im Experiment, das mit vorgegebenen Mitteln in 
einer kontrollierten Umgebung eine These falsifiziert oder verifiziert, geht es 
in der Übung um eine Wiederholung gleicher Muster, deren spielhafter und 
eminent komischer Charakter in der Groteske unhintergehbar ist. Dabei geht 
es mir um das Groteske als Verlaufsbegriff, der eine kontinuierliche Steige-
rung narrativ einübt und die Grenzüberschreitung als Verzerrung stetig pro-
duziert, ohne dass die Grenze zum Grotesken immer genau festzumachen 
wäre. Die Verschiebung dieser Grenze ist der Effekt eines kontinuierlichen 
Übens, das Die Panne als Komik des Gestehens konkretisiert. Gerade indem 
das Gelächter die Dynamik des Gestehens antreibt, werden die Grenzen des 
zu Gestehenden permanent und graduell verschoben. Am Ende dieses Spiels 
von Gelächter und Geständnis steht der unhintergehbare Verdacht, dass die 
dargestellte Welt immer schon grotesk gewesen ist.11

Meine Argumentation folgt der Zweiteilung des Textes. Anhand des ers-
ten kurzen Teils möchte ich zunächst die Möglichkeit des Geständnisses 
herausarbeiten, die zentral für Dürrenmatts Pannenpoetik ist. Anschließend 
erläutere ich die Struktur des zweiten Teils und gehe dabei insbesondere auf 
die Charakterisierung der Figuren ein. Drittens fokussiere ich die den Text 
sowohl in quantitativer als auch in poetologischer Hinsicht dominierende 
Anklagerede, die auf das Geständnis hinführt, indem sie den Angeklagten 
zum Gestehen verführt. Abschließend und viertens fasse ich die ethische Di-
mension der Panne kurz zusammen.

Zu Friedrich Dürrenmatts »Panne«, in: Rhetorik der Übertragung, hg. von Daniel 
Müller Nielaba, Yves Schumacher und Christoph Steier, Würzburg 2013, S. 181–
192, hier S. 181.

10	 Vgl. zur Groteske allgemein vgl. Philippe Wellnitz: 96 Parodie/Satire/Groteske, in: 
Dürrenmatt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Ulrich Weber, Andreas 
Mauz und Martin Stingelin, Stuttgart 2020, S. 353–356, hier S. 355 f. und jüngst Ale-
xander Honold: Hochgebirge und Unterwelt. Dürrenmatts Helvetisierung der Gro-
teske, in: Wirklichkeit als Fiktion. Fiktion als Wirklichkeit. Neue Perspektiven auf 
Friedrich Dürrenmatt, hg. von Lucas Marco Gisi und Irmgard M. Wirtz, Göttingen 
2024, S. 272–283. Dabei bemerkt bereits Neumann bezogen auf die Panne: »Viel be-
deutsamer als das theatralische Mittel der Groteske in der Dürrenmattschen Drama-
turgie aber scheinen die in diesem Mittel wirksamen Tendenzen zu sein« (Neumann 
[Anm. 7], S. 48).

11	 Damit wäre die Tendenz in der Forschung zu relativieren, die Dürrenmatt erst ab 
den 1960ern eine »Autonomie des grotesken Stils« attestiert, weil bereits in der Panne 
kein wie auch immer geartetes satirisches Gegenbild erkennbar ist. Vgl. Wellnitz 
(Anm. 10), S. 355.
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1. Statt eines Geständnisses: Möglichkeiten ausloten und einüben

Die Panne gliedert sich in zwei Teile: einen ersten kurzen poetologischen 
Teil und einen zweiten eigentlich narrativen Teil, wobei diese Teile – hier 
folge ich Daniel Cuonz – auf unterschiedlichen Erzählebenen angesiedelt 
sind und der erste Teil die Struktur der Ermöglichung exponiert.12 Das 
Handlungsschema des die Möglichkeiten durchspielenden zweiten Teils 
ist relativ simpel: Erzählt wird von Alfredo Traps, einem Textilvertreter, 
der nach einer Autopanne bei einem alten Herrn übernachtet und dort mit 
drei weiteren alten Herren an einem Spiel teilnimmt. Dieses Spiel findet im 
Rahmen eines opulenten Abendessens nebst veritablem Besäufnis statt und 
besteht darin, dass die vier alten Herren ihre ehemaligen Berufe ausüben: 
Staatsanwalt, Anwalt, Richter und Henker. Traps übernimmt die Rolle des 
Angeklagten. Ein Mord an Traps’ ehemaligem Chef Gygax wird konstru-
iert, Traps wird anschließend zum Tode verurteilt. Er nimmt das Spiel ernst 
und hängt sich im Morgengrauen auf. Oder er fährt – wie in der Hörspiel-
fassung – am nächsten Tag unbeirrt weiter, nachdem er seinen Rausch aus-
geschlafen hat.

Es erscheint keinesfalls zufällig, dass Dürrenmatt eine Erzählung mit die-
sem Plot 1955 parallel zu seinen Arbeiten an Der Besuch der alten Dame 
(UA 1956) geschrieben hat, wobei die Hauptfiguren Alfred Ill und Alfredo 
Traps auch abseits des Figurennamens konzeptuelle Ähnlichkeiten auf-
weisen, insbesondere was ihr Verhältnis zu Geständnis und Gericht betrifft. 
Darüber hinaus ist Dürrenmatts Position in der deutschsprachigen Nach-
kriegsliteratur eine spezifische, weil sie – nicht zuletzt in der Verbindung 
von Essen und Politik – den Wirtschaftswunderdiskurs nicht grundsätzlich 
von den Nachholeffekten der so genannten Fresswelle und von der Zäsur 
des zweiten Weltkriegs wie der deutschen Teilung her perspektiviert, was 
Dürrenmatt selbst anlässlich der Preisverleihung für die Hörspielfassung 
der Panne in seiner Dankesrede 1957 reflektiert. Dort spricht er davon, dass 
»zwischen den Schweizern und den Deutschen ein gewisses Problem noch 
nicht ganz gelöst zu sein scheint«, weil die Schweiz den Frieden »durch-
machen« muss.13 Vom Frieden schließt Dürrenmatt auf den Alltag, der »ein 
recht mäßiges und spannungsloses Drama« ergäbe, wenn er nicht spezifisch 

12	 Vgl. Cuonz (Anm. 9), bes. S. 183. Vgl. anders Roehl (Anm. 6), S. 127–129.
13	 Friedrich Dürrenmatt: Ansprache anläßlich der Verleihung des Kriegsblinden-Preises, 

in: ders.: Die Panne. Hörspiel und Komödie, Zürich 1998 (Werkausgabe in sieben-
unddreißig Bänden, Bd. 16), S. 177–180, hier S. 177. Zu seinem »Hörspiel-Sonderweg« 
gegenüber den zeitgenössischen Konventionen der BRD vgl. Dieter Lohr: 13 Hör-
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poetisch erschlossen wird. »Dorthin vorzustoßen, durch die Schichten der 
Politik, tiefer noch, durch die Schichten des Alltags hindurch« – darin er-
kennt Dürrenmatt seine Aufgabe, die er hier nicht auf den Begriff bringt, 
die aber zu einer bestimmten Definition des Grotesken führt, wie er in der 
Anmerkung zur Komödie bereits 1952 auf die attische Komödie rekurrie-
rend expliziert, wenn er »eine schauerliche Groteske des Zweiten Welt-
kriegs« im Gegensatz zu einer Tragödie für denkbar erklärt.14 In der Wahl 
des Grotesken als Darstellungsoption unterscheidet er sich von deutschen 
Autor*innen der Nachkriegszeit, weil er keine »Vorstellung der richtigen 
Welt« mehr positiv formuliert,15 die transgressive Komik des Grotesken aber 
zugleich nicht ins Absurde und ihrer alles andere als notwendig komischen 
Darstellung von unvereinbaren Gegensätzen kippt.16 Stattdessen suggeriert 
Die Panne in grotesker Übersteigerung, der damit unhintergehbaren komi-
schen Dimension und besonders in der Doppelung von kulinarischem und 
juristischen Gericht eine Kontinuität der Gegenwart zum 19. Jahrhundert, 
die in der Panne einen besonderen Ausdruck findet.

Vor diesem Hintergrund ist auch der erste poetologische Teil der Erzäh-
lung zu lesen, der den Untertitel – »Eine noch mögliche Geschichte« aus-
führt. Er beginnt mit der rhetorischen Frage, ob es überhaupt noch mög-
liche Geschichten gibt. Anschließend verwirft der Text die Möglichkeit 

spiele, in: Dürrenmatt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Ulrich Weber, 
Andreas Mauz und Martin Stingelin, Stuttgart 2020, S. 49–61, hier S. 52 und S. 58 f.

14	 Friedrich Dürrenmatt: Anmerkung zur Komödie, in: ders.: Theater. Essays, Ge-
dichte, Reden. Zürich 1998 (Werkausgabe in siebenunddreißig Bänden, Bd. 30), S. 20–
25, hier S. 25. Zur Einordnung von Dürrenmatts Begriff der Groteske vgl. Reinhold 
Grimm: Parodie und Groteske im Werk Friedrich Dürrenmatts, in: Germanisch-
Romanische Monatsschrift XI, 1961, S. 431–450, bes. S. 437 f. Allgemein zum Gro-
tesken vgl. Günter Oesterle: Das Groteskkomische, in: Komik. Ein interdisziplinä-
res Handbuch, hg. von Uwe Wirth, Stuttgart 2017, S. 35–42.

15	 Ursula Amrein: Das Groteske als Existenzchiffre der Moderne, in: Colloquium 
Helveticum 35, 2004, S. 243–266, hier S. 258. Dass die »Kategorien unserer Welt-
orientierung« beim Grotesken versagen, bemerkt mit Rekurs auf Dürrenmatt be-
reits: Wolfgang Kayser: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 
Oldenburg 1957, hier S. 11 und S. 199.

16	 Die Abgrenzung zwischen Groteskem und Absurdem hat freilich eigene Fallstricke 
und ist hier in der holzschnittartigen Gegenüberstellung von gradierter Steigerung der 
Groteske und dem Zusammenstoß von Unvereinbarem im Absurden nur angedeutet. 
Vgl. zur Differenzierung allgemein: Arnold Heidsieck: Das Groteske und das Ab-
surde im modernen Drama, Stuttgart u. a. 1969, bes. S. 37–46 und S. 87–94; weiter im 
Hinblick auf Dürrenmatts Sprachgroteske und mit Rekurs auf Kaysers breiten Gro-
teskebegriff vgl. Grimm (Anm. 14), S. 436.
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eines autobiographischen Bekenntnisses: »Will einer nicht von sich erzäh-
len«, und das heißt »von seinen Hoffnungen und Niederlagen […] und von 
seiner Weise, bei Frauen zu liegen« (P, S. 37) nicht erzählen; will der hier im 
Konditional eingeführte Autor also gerade keine Rechenschaft und damit 
kein Bekenntnis ablegen, dann bleibt nur die Trennung von Autorschaft und 
Stoff. Doch selbst dann »wird Seele gefordert, Geständnisse, Wahrhaftig-
keit eben, höhere Werte sollen geliefert werden« (P, S. 37). Die Weigerung 
ist in der Wiederholung und Reihung eine hartnäckige Setzung. Kein Be-
kenntnis, keine Geständnisse, keine sentenziösen Wahrheiten und schon 
gar keine Wahrhaftigkeit – all das hat poetologisch abgewirtschaftet. Doch 
was dann? Alltag, »westeuropäisch […], schweizerisch«, »schlechtes Wet-
ter und Konjunktur« (P, S. 38) – Banalität und Ereignislosigkeit scheinen die 
Konsequenz dieses Abbaus von Möglichkeiten. ›Echte‹ Geschichten wären 
so tatsächlich nicht mehr möglich und so fasst der erste Teil die Diagnose 
zusammen: »Das Schicksal hat die Bühne verlassen, auf der gespielt wird, 
um hinter den Kulissen zu lauern, außerhalb der gültigen Dramaturgie, im 
Vordergrund wird alles zum Unfall, die Krankheiten, die Krisen« (P, S. 39). 
Die Ereignisse auf der Bühne werden zu Unfällen, die ohne Notwendigkeit 
passieren – Unfälle, die nicht dem Schicksal anzurechnen sind, sondern der 
»Möglichkeit, daß eine Schraube sich lockert, eine Spule in Unordnung ge-
rät, ein Taster falsch reagiert, Weltuntergang aus technischem Kurzschluß, 
Fehlschaltung« (P, S. 39).

Genau in diesen Pannen verbergen sich noch Möglichkeiten für Geschich-
ten. Kein Gott, keine Gerechtigkeit, kein Fatum gibt es mehr in dieser klei-
nen Welt, sondern Verkehrsunfälle, Deichbrüche, Atomunfälle – alle sind 
unabsichtlich passiert und nicht notwendigerweise verursacht, sie ignorie-
ren das lauernde Schicksal massiv und beerben es doch im Zufall. Auffallend 
in diesen Gegenüberstellungen der abgewirtschafteten Schicksalsinstanzen 
und den möglichen Unfällen in einer Welt der Pannen, ist ein Begriff, der 
sich auf beiden Seiten findet. Denn in der Welt der Pannen werden – so der 
letzte Satz des ersten Teils – »Gericht und Gerechtigkeit sichtbar […], viel-
leicht auch Gnade, zufällig aufgefangen, widergespiegelt vom Monokel eines 
Betrunkenen« (P, S. 39). Gerechtigkeit ist nun also zwar nicht mehr zwi-
schen Gott und Fatum auf der großen Bühne zu finden, sondern zwischen 
Pech und zufälliger Gnade, aber mit dieser Verschiebung ist zumindest 
die Möglichkeit von Gerechtigkeit in die kleine Welt der Pannen hinüber-
gerettet. Dann aber ist Gerechtigkeit die bloß zufällige Konsequenz von Pan-
nen und längst nicht mehr die planvolle Realisierung eines Ideals.

Mit der Bühne und dem Schicksal stehen ausgerechnet Bilder aus einer 
dramatischen Poetologie vor einem Text, der dezidiert narrativ funktioniert. 
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Was Peter Schnyder als »auffällig ungeschmeidige[ ] Reihungsstruktur« des 
Textes bezeichnet,17 lässt sich mit Blick auf die Motivierung der Ereignisse 
konkretisieren. Die einzelnen Ereignisse sind als Pannen auch möglich, ge-
nauer gesagt: sie sind auch noch möglich. Und in diesem Sinne lese ich den 
Untertitel, indem das ›noch‹ nicht so sehr als ein Adverb eines bald ›nicht 
mehr‹ Möglichen zu verstehen wäre. Stattdessen ist es ein ›noch mehr‹ im 
Sinne eines ›auch noch‹, ein ›noch‹, das wie in ›noch und nöcher‹ die Über-
bietung qua Steigerung bezeichnet und den Exzess stilistisch markiert.18

Wie passt das zu einer Praktik des Geständnisses? Die Begriffe des ers-
ten Teils deuten ein juristisches Paradigma an: Gericht, Gerechtigkeit und 
Gnade. In der antiken Gerichtsrede ist das Geständnis ein starkes, wenn auch 
nicht über alle Zweifel erhabenes Beweismittel;19 es ist also Teil einer juris-
tischen Praktik, die über Spielräume verfügt, die die Rhetorik auslotet und 
in Vorübungen erkundet. Auch im Spiel ist das Geständnis aber Teil einer 
disziplinären Praktik, die letztlich auf eine Technik der Macht hinführt. Das 
Geständnis meint in diesem Sinne ein ›Sagen-machen‹, das auf ein Urteil, ja 
ein Verurteilen abzielt. Daher ist jede Gerichtsrede auch eine Stilübung, weil 
sie auf das Geständnis bzw. auf das Urteil hinzielt, noch bevor normative 
Begriffe wie Gerechtigkeit im Raum stehen. Wenn Quintilian – wie Rüdi-
ger Campe ausgeführt hat – im zehnten Buch seiner Ausbildung des Redners 
die »copia cum iudicio« – die »mit Urteil gepaarte Fülle« thematisiert, dann 
geht es auch um die »Fülle von Möglichkeiten« – mögliche Dinge, Rede-
wendungen, aber auch Effekte.20 Und um diese Möglichkeiten auszuloten 
oder zu erwerben, braucht es die dezidiert stilistische Übung. Als eine solche 
Übung zur Groteske möchte ich die Panne lesen, eine Übung zum Geständ-
nis, die die Möglichkeiten nicht mehr nur auslotet, sondern die Grenzen des 
Möglichen im Auffinden von immer noch mehr Möglichem verschiebt und 
überschreitet. Die Negation des Geständnisses im ersten Teil partizipiert so 
gesehen an dieser Exploration des Möglichen und ist vor allem rhetorisch 
zu verstehen. In diesem Sinn folgt Die Panne einer narrativen Stilistik der 
Groteske, weil es um die »äußerste Stilisierung« einer rätselhaften Gegen-

17	 Schnyder (Anm. 6), S. 69.
18	 Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: »NOCH«, in: Deutsches Wörterbuch (Online-

Version), https://woerterbuchnetz.de/? sigle= DWB&lemid= N05833, letzter Zu-
griff 27. 6. 2025.

19	 Walter Magaß und Franz-Hubert Robling: Confessio, in: Historisches Wörterbuch 
der Rhetorik, Bd. 2, hg. von Gert Ueding, Tübingen 1994, Sp. 348–350.

20	 Rüdiger Campe: Stil als Übung. Eine Skizze zu Stilus, Stil und Schreibszene, in: In-
terjekte 14, 2022, S. 17–31, hier S. 19.

https://woerterbuchnetz.de/?sigle= DWB&lemid= N05833
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wart geht.21 Dabei bezeichnet der für Dürrenmatt in Anschlag gebrachte Be-
griff der Groteske dieses Verfahren in spezifischer Weise, weil hier nicht nur 
ein Äußerstes in eigentümlicher Verzerrung beschrieben wird, sondern das 
Verfahren des Überzeichnens selbst auf die Spitze getrieben wird. Das Gro-
teske ist ein Verlaufsbegriff. Das geht so weit, dass am Ende ein Geständnis 
ohne Schuld steht und dass die sich im »Monokel eines Betrunkenen« spie-
gelnde Gnade mit gleicher Wahrscheinlichkeit gewährt oder versagt werden 
kann. Dieses Monokel verweist bereits im ersten Teil als Metonymie auf den 
Staatsanwalt, womit die Anklagerede im zweiten Teil der Erzählung als noch 
mögliche Geschichte von »Gericht und Gerechtigkeit« hervorgehoben ist.22

2. Die narrative Struktur als Diffamierung der Figur

Der gesamte zweite Teil kann also als eine derartige Geschichte gelesen wer-
den mit besonderem Fokus auf die im Monokel bereits vorweggenommene 
Perspektive des Staatsanwalts und seiner Anklagerede. Dabei legt es meine 
These von den Übungen der Groteske schon nahe, dass ich Die Panne als 
eine Serie von Pannen und Fallen lese, die einer Logik der Überbietung fol-
gen, aber dabei in den zahlreichen strukturellen Wiederholungen immer 
auch eine Art Paradigma des noch mehr Möglichen bilden. Es ist also we-
niger ein Erzählexperiment, das im ersten Teil angelegt und im zweiten Teil 
durchgeführt wird, sondern die Einübung ins Gestehen, die zum Exzess 
tendiert und sich in der Komik des sich sukzessive übersteigernden Gro-
tesken selbst überbietet. Diese Überbietung folgt mehreren Stationen, die 
sich lose an den Phasen einer Gerichtsverhandlung orientieren, was die For-
schung öfter mit der Strafprozessordnung in Zusammenhang bringt.23 Auf 
eine kurze Exposition der harmlosen Autopanne folgt der gespielte Prozess, 
wobei die Prozessordnung von Anklage, Beweisaufnahme, Schlussvorträgen 
und Urteil frei interpretiert wird. Vor allem aber wird ihr gut komödian-
tisch eine zweite Gerichtsordnung beigestellt, die den Prozess überlagert: die 
Ordnung der Speisenfolge, mehr aber noch der Getränkefolge, welche das 

21	 Dürrenmatt (Anm. 14), S. 24.
22	 Vgl. Peter Schnyder: 17 Die Panne, in: Dürrenmatt-Handbuch. Leben – Werk – Wir-

kung, hg. von Ulrich Weber, Andreas Mauz und Martin Stingelin, Stuttgart 2020, 
S. 73–75, hier S. 74; Ernest W. B. Hess-Lüttich: Pannen vor Gericht. Sprache, Lite-
ratur und Recht in einem frühen Hörspiel von Friedrich Dürrenmatt, in: Literatur 
im Jahrhundert des Totalitarismus, hg. von Elke Gilson, Barbara Hahn und Holly 
Liu, Hildesheim 2008, S. 149–169.

23	 Vgl. exemplarisch Hess-Lüttich (Anm. 22), bes. S. 163.
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Spiel wesentlich strukturiert. Ein doppeltes Gericht tagt also in der Panne: 
Zum Apéro werden die Spielregeln erklärt, zum Fisch wird die Beweisauf-
nahme eröffnet, zum Kalbsnierenbraten ein Toter »aufgestöbert« (P, S. 57), 
zum Hähnchen wird ein ursächlicher Zusammenhang des Todes mit dem 
Angeklagten hergestellt, zum Käse wird daraus Mord und zum Kaffee der 
Strafantrag formuliert. Zur Torte gibt es die Verteidigung und pünktlich vor 
dem Champagner wird das Urteil serviert.24 Diese Überblendung möchte 
ich genauer untersuchen anhand der durch die Speisenfolge und vor allem 
durch die in der Folge der Alkoholika vorgegebenen Ordnung.

Bereits vor dem Prozessbeginn und vor den nur vage explizierten Spiel-
regeln des Gerichts werden die Spielregeln des Erzählens deutlich. Das be-
ginnt schon im ersten Satz des zweiten Teils:

Unfall, harmlos zwar, Panne auch hier: Alfredo Traps, um den Namen zu 
nennen, in der Textilbranche beschäftigt, fünfundvierzig, noch lange nicht 
korpulent, angenehme Erscheinung, mit genügenden Manieren, wenn auch 
eine gewisse Dressur verratend, indem Primitives, Hausiererhaftes durch-
schimmert – dieser Zeitgenosse hatte sich eben noch mit seinem Studeba-
ker über eine der großen Straßen des Landes bewegt, konnte schon hof-
fen, in einer Stunde seinen Wohnort, eine größere Stadt, zu erreichen, als 
der Wagen streikte. Er ging einfach nicht mehr. (P, S. 40)

Diese elliptische Vorstellung der Hauptfigur und ihrer Situation einer schein-
bar harmlosen Autopanne,25 verdichtet topisch die Charakteristika einer 
Figur mit ihrer Situation, wobei die beiden ›nochs‹ in dieser ›noch möglichen 
Geschichte‹ auch hier auffallen: »noch lange nicht korpulent« beschreibt als 
Adverb die Erscheinung der Figur in einer wenig schmeichelhaften, sondern 

24	 Zum Verhältnis von Gericht und Gerichten in der Panne vgl. Cuonz (Anm. 9), S. 187; 
Andrea Bartl: Kulinarische Dramaturgien. Essen in Friedrich Dürrenmatts multi-
medialem Projekt »Die Panne«, in: Wirklichkeit als Fiktion. Fiktion als Wirklich-
keit. Neue Perspektiven auf Friedrich Dürrenmatt, hg. von Lucas Marco Gisi und 
Irmgard M. Wirtz, Göttingen 2024, S. 198–215, bes. S. 204–207. Eine Verbindung 
der sieben Gänge zu den sieben Todsünden konstatiert darüber hinaus Alois Wier-
lacher: Das letzte Gericht. Zum Gerichtsspiel in Dürrenmatts »Die Panne«, in: Vom 
Essen in der deutschen Literatur. Mahlzeiten in Erzähltexten von Goethe bis Grass, 
hg. von Alois Wierlacher, Stuttgart u. a. 1987, S. 222–225, hier S. 224.

25	 Zum Motiv des Unfalls bei Dürrenmatt vgl. Claudia Lieb: Der Unfall bei Dürren-
matt, in: Wirklichkeit als Fiktion. Fiktion als Wirklichkeit. Neue Perspektiven auf 
Friedrich Dürrenmatt, hg. von Lucas Marco Gisi und Irmgard M. Wirtz, Göttingen 
2024, S. 295–306, bes. S. 302.
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eher parodistischen Schärfe.26 Die Korpulenz ist noch nicht ausgeschöpft, 
der Leibesumfang im Hinblick auf das anstehende Gelage noch steigerbar. 
Es ist kein Sympathieträger, der hier vorgestellt wird, sondern ein »Zeit-
genosse«, ein Durchschnittsmensch, der den gesellschaftlichen Aufstieg in 
seinem Auftreten nicht immer verbergen kann. Das zweite ›noch‹ ist klar ein 
temporales Adverb, das die Zufälligkeit der Panne betont: gerade noch und 
nun nicht mehr. Damit ist eigentlich alles gesagt. Der Rest der Erzählung 
ist gnadenlose Konsequenz dieser Exposition. Und als solche wird auch die 
erzählte Welt ebenfalls parodistisch zugespitzt eingeführt:

[D]as Dorf, an dessen Rand sich die Garage befand, freundlich, verzettelt 
gegen bewaldete Hügel hin, mit einem kleinen Bühl samt Kirche, Pfarr-
haus und einer uralten, mit mächtigen Eisenringen und Stützen versehenen 
Eiche, alles solide, proper, sogar die Misthaufen vor den Bauernhäusern 
sorgfältig geschichtet und herausgeputzt. Auch stand irgendwo ein Fabrik-
lein herum und mehrere Pinten und Landgasthöfe[.] (P, S. 41)

In den elliptischen Reihen der Raumbeschreibung in der Panne scheint auf 
den ersten Blick eine nüchterne Aufzählung idyllischer Gemeinplätze zu 
dominieren. Knapp und deutlich werden die prägnantesten Aspekte einer 
ländlichen Bilderbuchlandschaft koordiniert akkumuliert. Spätestens bei den 
sorgfältig geschichteten und herausgeputzten Misthaufen wird aber klar, dass 
es sich hier um eine parodistische Überzeichnung handelt. Dass ein »Fabrik-
lein« auch noch irgendwo herumsteht, als wäre es ein schlecht abgestelltes 
Möbelstück, zeigt darüber hinaus, dass es nicht um eine Raumbeschreibung 
geht, sondern – wie bereits bei der Figurencharakterisierung von Traps – um 
eine Milieu-Diagnose, die mit kulissenhafter Topographie und allen ihr zur 
Verfügung stehenden Holzhämmern arbeitet. Entsprechend ist es natürlich 
der in diesem Abziehbild einer Idylle ansässige Kleintierzüchterverein, der 
durch seine Jahrestagung die Gasthäuser besetzt hält, sodass Traps in einer 
Privatvilla um Unterkunft bitten muss. Aus der Autopanne des Zeitgenossen 
ist eine kleinbürgerlich-ländliche und pseudoidyllische Falle geworden.

26	 Zur grotesken Körperlichkeit bei Dürrenmatt vgl. Christine Weder: 70 Körper, in: 
Dürrenmatt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Ulrich Weber, Andreas 
Mauz und Martin Stingelin, Stuttgart 2020, S. 268–270; Barbara Lide: Dürrenmatt’s 
Gastronomic Grotesqueries. Eating in a Dis-ordered World, in: Disorderly Eaters. 
Texts in Self-Empowerment, hg. von Lilian R. Furst und Peter W. Graham, Uni-
versity Park, Pennsylvania 1992, S. 215–230.
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Besonders auffällig in dieser Exposition ist neben den asyndetischen 
Raumbeschreibungen die hohe Mittelbarkeit des Erzählens und die damit 
einhergehende Schematik der Figurenzeichnung. Alfredo Traps – ganz spre-
chender Name – trapst in jede sich ihm bietende Falle. Dieses Klischee von 
einer Figur kommt am Anfang gar nicht zu Wort, wenn zu Beginn der Er-
zählung neben dem Erzählerbericht die indirekte Rede dominiert. Und selbst 
das erste Zitat wörtlicher Rede ist eine Wiederholung des Erzählerberichts. 
Als der Gastgeber und Hausherr der Villa nämlich nach Traps’ Beruf fragt, 
antwortet dieser: »In der Textilbranche beschäftigt« (P, S. 41). Diese Wieder-
holung hat es in sich, weil sie einerseits ein Hinweis ist auf die Beschränkung 
der Perspektive, in der das erzählte Innenleben wie alle Wahrnehmungen 
stets an Traps gebunden sind. Andererseits tritt eine so betont überlegene, 
fast diabolische Erzählstimme auf den Plan, die den Durchschnittsmenschen, 
seine Bildung und Artikulationsmöglichkeiten wie auch seine allenfalls mitt-
leren geistigen Fähigkeiten deutlich zu überschreiten behauptet. Es ist eine 
Stimme, die Traps’ Situation mühelos mit Raubrittern, Ortsgöttern und Dä-
monen bebildert, eine Stimme, die sich in Anspielungen ergeht, welche Die 
Panne zu einer Allegorie verdichten, eine Stimme, die zwar öfter die Per
spektive von Traps einnimmt, ihn aber zugleich umstandslos diffamiert, 
wenn sie ihn etwa als »ohne allzugroße Denkkraft und Neigung zu dieser 
Tätigkeit« (P, S. 47) charakterisiert. Diese narrative Spannung von souverä-
ner, mitunter überheblicher Übersicht einerseits und der perspektivischen 
Beschränkung auf den Durchschnittsmenschen Traps andererseits spiegelt 
den Konflikt der Handlung: zwischen den überlegenen Spielern, die den 
Staatsanwalt, Verteidiger, Richter und Henker abgeben, und ihrem »leben-
den Material« (P, S. 46), dem in jeder Hinsicht unterlegenen Angeklagten 
und Fall Traps. Selbstbewusste Ignoranz zeigt dieser auch, wenn es um die 
Bedeutung seiner Arbeit geht. Zwar ist er Generalvertreter eines Kunst-
stoffs, aber was dessen Namen – Hephaiston – bedeutet, weiß er nicht. Die 
Erzählstimme tritt auch hier gegenüber den Figuren auffällig zurück; der 
Richter erklärt an ihrer Stelle den Mythos von Hephaistos, lateinisch Vul-
kan, der seine Frau Aphrodite mit ihrem Liebhaber Ares beim Fremdgehen 
mit einem unsichtbaren Netz gefangen hat und in dieser Falle den anderen 
Göttern zum Gespött freigibt.27 Und dieses Gespött bezieht sich überdeut-

27	 Vgl. Hom., Od., 8, 266–366. Der Verweis wurde in der Forschung verschiedentlich 
interpretiert. Spycher betont die ökonomische Dimension des universell einsetzbaren 
Kunststoffes als Ausdruck einer »Amoral des Geschäftlichen« (Peter Spycher: »Die 
Panne«, in: Friedrich Dürrenmatt. Das erzählerische Werk, Frauenfeld 1972, S. 231–
271, hier S. 236); vgl. weiter besonders Schnyder (Anm. 6), S. 73 f.
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lich auch auf Traps. Die Panne hat also ihre narrative Schlagseite – zunächst 
entschieden zu Ungunsten ihrer Hauptfigur.

Der so narrativ diffamierte Traps sieht sich dabei im Laufe des Abends 
mehrfachen Aufforderungen zum Geständnis ausgesetzt. Bereits in der Vor-
besprechung beim Portwein mit seinem Verteidiger ermuntert dieser ihn: 
»Gestehen Sie es mir« (P, S. 48). Und das erste Geständnis folgt auf dem Fuß: 
»Ich führe ein alltägliches Leben, meine Herren, ein kommunes Leben, wie 
ich gleich gestehen will« (P, S. 52), führt Traps die Rede ein, die ihn Kopf 
und Kragen kosten wird. »Gestehen muß man, ob man will oder nicht, und 
zu gestehen hat man immer was, das dürfte Ihnen doch langsam dämmern!« 
(P, S. 64), wiederholt der Verteidiger. Dass es zum Geständnis kommt oder 
zumindest zu einer Aussage, die die alten Herren kreischend als »[e]in Ge-
ständnis, ein Geständnis!« (P, S. 66) interpretieren, hängt in erheblichem 
Maß von der Speisen- und Weinfolge des Abends ab. Insbesondere haben 
die Weine ausgewiesene Jahrgänge, die unter anderem auf politische Zäsu-
ren verweisen. 1933, 1921, 1914 und 1893 wären auch politisch zu deuten, 
wenn 1933 auf den Beginn der nationalsozialistischen Diktatur, 1914 auf den 
ersten Weltkrieg und 1893 vielleicht auf die erste Schweizer Volksinitiative, 
die antisemitische Volksabstimmung zum ›Schächtverbot‹ verweist. Damit 
wird das 20. Jahrhundert »konsumier- und trinkbar, parallel zu seinen his-
torischen Katastrophen und Ereignissen«, wie Andrea Bartl die Funktion 
der Weine mit ihren Jahrgängen auf den Punkt bringt.28 Einzig das Jahr 1921 
sticht aus dieser Reihe heraus. Peter Rüedi bringt als Dürrenmatts Biograph 
gegen eine politische Deutung die profunden Weinkenntnisse des Autors ins 
Spiel und die Information, dass der Château Pavie 1921 keine Offenbarung 
gewesen sein kann, weil er als schlechter Weinjahrgang gilt. 1921 ist aber 
auch das Geburtsjahr Dürrenmatts und vielleicht übertrifft der Jahrgang in 
der Panne auch deshalb die Erwartungen der Figuren.29 Zugleich ist die al-
legorische Fährte der Jahrgänge eine, die nirgends expliziert wird und durch 
die schiere Menge des Alkohols und seiner Effekte auf die Figuren überboten 
wird. Der Abend eskaliert zusehends und bei dem Geständnis von Traps, 
dass er eine Affäre mit der Frau seines an einem Herzinfarkt verstorbenen 
Chefs und Vorgängers hatte, bleibt es nicht. Und auch bleibt es nicht dabei, 
dass ihm infolgedessen ein bösartiger Vorsatz mit den für ihn unverständ-

28	 Bartl (Anm. 24), S. 212; vgl. zur Gedächtnisfunktion der Weinjahrgänge Caspar Bat-
tegay: Fressen. Gericht und Gedächtnis bei Friedrich Dürrenmatt, in: Gegessen? 
Essen und Erinnerung in den Literaturen der Welt, hg. von Caspar Battegay, Lena 
Henningsen und Kai Wiegandt, Berlin 2019, S. 235–252, hier S. 248 f.

29	 Vgl. Rüedi (Anm. 6), S. 676; vgl. weiter Bartl (Anm. 24), S. 209.
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lichen Worten »dolo malo« (P, S. 67) unterstellt wird und der Henker aus-
ruft »es kommt zum Todesurteil« (P, S. 68). Damit komme ich zum dritten 
Punkt: den Plädoyers.

3. Die Rhetorik des Geständnisses: Anklagen, verteidigen, verurteilen

Denn erst die Plädoyers von Staatsanwalt und Verteidiger führen dazu, dass 
Traps nicht nur gesteht, sondern dass er ein überschießendes und deshalb 
falsches Geständnis ablegt, also dass er eine Tat gesteht, die er gar nicht be-
gangen hat. Diese Reden nehmen einen erheblichen Teil der Erzählung ein. 
Bisher ist nur etwa die Hälfte des Textes vergangen, der Fokus liegt damit 
klar weniger bei der Ermittlung eines vermeintlichen Mordes, sondern bei 
etwas anderem. Dieses Andere ist narrativ, denn die Anklagerede des Staats-
anwalts erzählt eine Geschichte, genauer: eine Geschichte mit eindeutigen 
Motiven und einer lückenlosen Kausalkette. Diese Stringenz ist in der For-
schung verschiedentlich betont und verbunden worden mit der Rolle der 
lebhaften Fantasie bzw. einer »Liebe zum Detail«, die die Lücken des Ver-
hörs füllt.30 Dabei wird allerdings ein Aspekt übersehen, der mit der Poetik 
der Möglichkeit aus dem ersten Teil zusammenhängt. Der Staatsanwalt er-
zählt keine Geschichte, wie sie notwendigerweise gewesen ist, sondern eine 
mögliche Geschichte, die Plausibilität erst herstellt. Das ist ein großer Unter-
schied: notwendige Stringenz als ein Nachweis, dass es so und nicht anders 
gewesen ist, oder die wahrscheinlichste Möglichkeit, aus der nur Überein-
stimmung mit der Wirklichkeit erwächst, weil der Angeklagte in Zwischen-
rufen die Möglichkeiten jeweils vereindeutigt oder korrigiert und damit die 
Kraft der anschaulichen Rede bekräftigt – und noch mehr: den Ankläger 
zu immer weiteren Möglichkeiten provoziert. Es handelt sich also nicht 
um eine noch mögliche Geschichte in dem Sinne, dass sie gerade noch mög-
lich ist und bald nicht mehr möglich sein wird. Sondern die Anklage ist eine 
noch mögliche Geschichte, die die Spielräume des ›noch mehr‹-Möglichen 
in Überbietung weitertreibt und dabei das Spielerische des Gerichtssetting 
bis zur Sabotage ausstellt.

Zunächst und ganz schlicht aber ist ein Bruch in der zeitlichen Struktur 
festzustellen, insofern sich das Spiel hier entschieden dehnt. Keine schnelle 
Speisenabfolge mehr, in der ein Gang den nächsten überbietet, stattdessen ist 

30	 Hess-Lüttich (Anm. 22), S. 106. Die durch den Staatsanwalt in seinem Plädoyer pro-
duzierte Notwendigkeit (vgl. Schnyder [Anm. 6], bes. S. 68–72) hängt damit auch von 
den ausschmückenden Details ab, die mit dem Kausalzusammenhang der Ereignisse 
nichts zu tun haben.
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man mit dem 1914er Château Margaux am über zwei Stunden andauernden 
Höhepunkt des Abends angekommen: einer breiten Erzählung auf mehr 
als 14 Seiten, was in etwa einem Viertel des gesamten Textes entspricht. 
Erzähltheoretisch ist diese Zeitdehnung auf der ersten Ebene – wenig über-
raschend – kontrastiv verbunden mit einer Raffung auf einer zweiten Ebene, 
wenn der Staatsanwalt mit Monokel eine geraffte Geschichte vom Mord an 
Gygax erzählt. Dieses repetitive Erzählen ist vor allem durch seinen Adres-
saten bestimmt. Es richtet sich vorwiegend an Traps selbst, weil der Staats-
anwalt den Mord herleitet im Gestus einer parodierten Taufrede, die von 
einem »freudige[n] Ereignis« (P, S. 70) spricht, zu dem man dem »voraus-
sichtlichen Täter gratulieren« (P, S. 70) muss, und vom »wohlmeinende[n] 
Geschick« (P, S. 70) redet, das Traps in die Runde geführt habe. Rhetorisch 
ist dabei zu beobachten, dass sich die Redegattungen vertauschen. Statt um 
eine Anklagerede im genus iudicale handelt es sich bei der Rede des Staats-
anwalts um eine Lobrede im genus demonstrativum. In der Lobrede geht 
es weniger um die Frage der Schuld, hier also um die Frage, ob Traps den 
Mord begangen hat oder nicht, sondern mehr um die Frage seiner Ehre. 
Mord wird zur Ehrensache erklärt und führt im Gegensatz zur Gerichts-
rede gerade nicht dazu, dass der Mörder seine Ehre verliert. Der Zweck der 
Rede verändert sich damit ebenfalls, weil nun kein Urteil zu fällen ist, son-
dern der Genuss als traditionelle Funktion der Lobrede im Vordergrund 
steht. Und dieser Genuss ist hier metonymisch durch das exzessive Abend-
essen überdeutlich vorbereitet. Die Anklagerede des Staatsanwalts ist dem-
nach als Fortsetzung des Verhörs und seiner stark am Abendessen orientier-
ten Struktur zu lesen. Die Rede ist kein Beiwerk, sondern eine Fortsetzung 
mit anderen Mitteln und – wiederum rhetorisch: eine Steigerung der auch 
kulinarischen Möglichkeiten, die bisher durchexerziert wurden.

Es geht dem Staatsanwalt wie gesagt dezidiert um eine Würdigung von 
Traps, die vor allem auf unvollständigen Argumenten beruht und die Lü-
cken der Beweiskette mit stereotypen Details füllt, die Traps sogleich be-
stätigt: »›Wie du das alles weißt, Kurtchen! Das ist ja wie verhext!‹« (P, S. 80). 
Die Entgegnung des Staatsanwalts ist dabei vielsagend: »›Übung‹, erklärte 
der Staatsanwalt. ›Die Schicksale spielen sich alle gleich ab. […]‹« (P, S. 80). 
Die Übung des Anklagenden wird in der Panne als Teil von umfassenderen 
Übungen des Grotesken lesbar, die von einer unhintergehbaren Komik ab-
hängen und auf eine Reihe von ähnlichen Fällen verweisen, die durch den 
Fall Traps nun gesteigert werden. Den Höhepunkt dieser auf Übung basie-
renden und als Einübung lesbaren Rede bildet das homerische Gelächter, in 
das die alten Herren ausbrechen, wenn Traps einmal mehr ihren Verdacht 
nährt, Details bestätigt, Rückfragen im Sinne der Anklage beantwortet – und 
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vor allem wenn er von einem zweiten Geständnis erzählt.31 Als solches wird 
das Gespräch nämlich bezeichnet, das Gygax von der Affäre seiner Ehefrau 
und Traps in Kenntnis gesetzt und dessen tödlichen Herzinfarkt herbei-
geführt haben soll. In der Logik des Textes überlagern sich also hier die Ge-
ständnisse so weit, dass die Letalität des Gestehens nicht mehr in Frage steht.

Das damit verbundene homerische Gelächter ist meiner Ansicht nach der 
Schlüssel zu Dürrenmatts Erzählweise, weil er einen expliziten Intertext 
und einen impliziten Intertext miteinander verbindet. Den expliziten Inter-
text hat der Richter bereits erklärt: Das homerische Gelächter bezieht sich – 
mit Hephaistos überdeutlich markiert – auf die Szene in der Odyssee, in der 
Hephaistos seine Frau Aphrodite mit ihrem Liebhaber Ares in flagranti er-
wischt.32 So gefangen wird das Paar dem Spott der Götter preisgegeben, die 
im sprichwörtlichen homerischen Gelächter das Paar und nicht zuletzt den 
betrogenen Hephaistos verlachen. Aber in dieser Szene verbirgt sich nur die 
Hälfte der Anspielung. Denn in der Ilias findet sich eine Parallelstelle des ho-
merischen Gelächters, in der ebenfalls Hephaistos die tragende Rolle spielt. 
Dort drohen die menschlichen Konflikte des Trojanischen Krieges auf die 
Götterwelt überzugreifen. Hephaistos löst diesen Konflikt zwar nicht mit 
Alkohol, aber mit dem olympischen Äquivalent, indem er großzügig Nek-
tar ausschenkt. Im Gelage überwinden die Götter ihren Streit und brechen – 
dionysisch entgrenzt – in heiteres homerisches Gelächter aus.33

Diese zwei Pole des spottenden Verlachens und des heiteren, einvernehm-
lichen Gelächters sind nach Bernhard Greiner typologisch für die Ambiva-
lenz des Lachens: Einerseits verweist es auf ein Lachen der Herabsetzung, 
das desintegrierend Distanz schafft und seine Objekte spottend preisgibt.34 

31	 Als Phraseologismus in Form eines Autorkommentars, aber ohne jeden intertextuellen 
Verweis analysiert das homerische Gelächter bei Dürrenmatt Liliana Mitrache: Inter-
textualität und Phraseologie in den drei Versionen der Panne von Friedrich Dürren-
matt. Aspekte von Groteske und Ironie, Uppsala 1999, S. 98.

32	 Vgl. Hom., Od., 8, 306–327; Schuster verweist auf die Inversion der Panne, weil bei 
Homer Hephaistos seine Frau beim Ehebruch ertappt, während Traps als General-
vertreter für Hephaiston selbst fremdgeht (vgl. Ingrid Schuster: Dreimal »Die Panne«: 
Zufall, Schicksal oder »moralisches Resultat«?, in: Zu Friedrich Dürrenmatt, hg. 
von Armin Arnold, Stuttgart 1982, S. 160–172, hier S. 166). Eine Verbindung zwi-
schen dem Netz von Hephaistos und der Falle, in die Traps tappt, konstatiert Mayer 
(Anm. 6), S. 294.

33	 Vgl. Hom., Il., 1, 595–600.
34	 Vgl. Bernhard Greiner: Die Komödie. Eine theatralische Sendung. Grundlagen und 

Interpretationen, Tübingen 22006, S. 16–21; zur Ambivalenz der Komik vgl. Grei-
ner (Anm. 34), S. 88–104.
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Auf der anderen Seite steht ein Lachen der Heraufsetzung, das Einverständ-
nis schafft und ihr Objekt in die Gemeinschaft der Lachenden integriert. Ver-
bunden mit der narrativen Asymmetrie, dass Traps nicht weiß, wie ihm ge-
schieht, liegt in dieser nur halb offengelegten intertextuellen Anspielung der 
Kern des Groteskkomischen bei Dürrenmatt. Die Kombination ist grotesk 
und die Erzählung des Staatsanwalts bringt beides auf den Punkt: spottendes 
Verlachen und einvernehmliches Gelächter, alkoholgeschwängerte Gemein-
schaftsstiftung und grausames Verlachen eines nicht-ebenbürtigen Gegners. 
Dass der Staatsanwalt nicht nur sein Wissen, sondern auch das von Traps 
überschreitet – etwa in der Schilderung wie Gygax stirbt – ist dabei weniger 
wichtig als die persuasive Kraft, die er damit auf Traps ausübt. Er präsen-
tiert nicht nur eine stringente Kausalkette, sondern überredet Traps zu einem 
Selbstbild als Mörder, der nun gar »glücklich [ist], die Wahrheit zu erfahren, 
seine stolze, kühne, einsame Wahrheit« (P, S. 81). Während des Plädoyers des 
Staatsanwalts verschiebt sich aber auch die Konstellation zwischen den Fi-
guren, weil die alten Herren ebenfalls zum Gegenstand des Gelächters wer-
den. Mittel dieser Inversion eines nicht mehr nur unterlegenen Angeklagten 
ist ausgerechnet Traps’ Hang zur detaillierten Affirmation: Wenn Traps die 
Vermutungen des Staatsanwalts bestätigt, subtil korrigiert und vor allem mit 
weiteren Details anreichert, dann spielt er eben nicht mehr die Rolle des sich 
zu verteidigenden Angeklagten, sondern subvertiert und karikiert auch die 
pseudo-juridische Konstellation der alten Herren und mit seinem »unmä-
ßig[en]« (P, S. 69) Lachen ihre Lust am »gestrenge[n] Gericht« (P, S. 46).35

Zum Cognac von 1893 im Salon stellt der Staatsanwalt schließlich den 
Strafantrag. Die Todesstrafe wird zur »Belohnung für ein Verbrechen, das 
Bewunderung, Staunen, Respekt verdiene und ein Anrecht darauf habe, als 
eines der außerordentlichsten des Jahrhunderts zu gelten« (P, S. 84). Der 
Salon als Ort dieses Antrags, der nun folgenden Verteidigungsrede und des 
Urteils ist zu allem Überfluss auch noch räumlich eine Steigerung des Speise-
zimmers – ein überladender Raum:

Enorme Stiche an den Wänden, Stadtansichten, Historisches, Rütlischwur, 
Schlacht bei Laupen, Untergang der Schweizergarde, das Fähnlein der sie-
ben Aufrechten, Gipsdecke, Stukkatur, in der Ecke ein Flügel, bequeme 
Sessel, niedrig, riesig, Stickereien darauf, fromme Sprüche, ›Wohl dem, 
der den Weg des Gerechten wandelt‹, ›Ein gutes Gewissen ist das beste 
Ruhekissen‹. (P, S. 82 f.)

35	 Nicht umsonst steigern sich die Verbrüderungsszenen zwischen den Figuren wäh-
rend der Anklagerede bis hin zum angebotenen ›Du‹ des Staatsanwalts (vgl. P, S. 71).
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Schweizerisches Interieur verbunden mit spießigem Nippes und seichten 
Aphorismen – eine Kleinbürgerfantasie wie für Traps gemacht. Der An-
geklagte nimmt gemeinsam mit Pilet, dem Henker, auf dem Sofa Platz mit 
dem gestickten »Spruch: ›Hab oft im Kreise der Lieben‹« (P, S. 85), Cha-
misso anzitierend. Und wie in Chamissos Lied wird auch hier für Traps zu-
mindest gefühlt »alles […] wieder gut«.36 Die figurale Geborgenheit, die in 
diesem Interieur ihren Ausdruck findet, wird durch den Erzähler freilich 
deutlich limitiert und gnadenlos persifliert. Denn dieser findet hier an aus-
gesuchten Stellen klare Worte: Traps mit seinem »beschränkten Horizont« 
(P, S. 86) ist »an der Grenze seiner Denkkraft« (P, S. 85) entsprechend er-
bost über die nun folgende Verteidigungsrede.

Die Verteidigungsrede, die wie auch alle Äußerungen von Traps zu die-
sem Zeitpunkt mit Ausnahme von kleinen Interjektionen (vgl. P, S. 89) in 
indirekter Rede wiedergegeben wird und sich allein schon dadurch von 
der prononcierteren Anklagerede absetzt, ist trotz der Proteste des An-
geklagten darum bemüht, Traps’ vermeintlichen Mord »in etwas Gewöhn-
liches, Bürgerliches, Alltägliches zurückzuverwandeln« (P, S. 86).37 Dabei 
greift der Verteidiger insbesondere die Motivierungsstruktur der Anklage-
rede an:

[U]nzusammenhängende Tatsachen seien zusammengeknüpft, ein logi-
scher Plan ins Ganze geschmuggelt, Vorfälle als Ursachen von Hand-
lungen dargestellt worden, die auch gut hätten anders geschehen können, 
Zufall hätte man in Absicht, Gedankenlosigkeit in Vorsatz verdreht, so 
daß schließlich zwangsläufig dem Verhör ein Mörder entsprungen sei wie 
dem Zylinder des Zauberers ein Kaninchen. (P, S. 87 f.)

Die Verteidigungsrede lässt also gehörig Luft aus der Anklage des Staats-
anwalts, indem sie die dort aufgezählten Notwendigkeiten als unwahrschein-
liche Möglichkeiten entlarvt. Sie baut so zwar einerseits die Möglichkeiten 
ab, die vom Staatsanwalt als Notwendigkeiten präsentiert werden, doch 
andererseits bringt sie noch eine weitere Möglichkeit ins Spiel, die abermals 
auf Traps’ Charakter zielt. In dessen Bestätigung der durch die Anklage vor-

36	 Adalbert von Chamisso: Frisch gesungen!, in: Sämtliche Werke in zwei Bänden, 
Bd. 1: Gedichte, Dramatisches, Leipzig 1980, S. 63–64, hier S. 64.

37	 Zu den unterschiedlichen Argumentationen von Staatsanwalt und Verteidiger vgl. 
Urs Büttner: Urteilen als Paradigma des Erzählens: Dürrenmatts Narratologie der 
Gerechtigkeit in seiner Geschichte »Die Panne« (1955 /56), in: Monatshefte 101, 4, 
2009, S. 499–513, bes. S. 504–506.
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gebrachten Punkte erkennt der Verteidiger eine »geistige Panne« (P, S. 88), 
die ihn so weit führt, den Angeklagten als »nicht zur Schuld fähig« (P, S. 86) 
zu inszenieren. Obwohl der Gestus der Rede also den Horizont des noch-
Möglichen einschränkt, bringt sie selbst eine weitere Möglichkeit ins Spiel. 
Dass Traps das mit »›[l]ächerlich!‹« (P, S. 88) in seinem Zwischenruf kom-
mentiert, kann als Indiz für die Gratwanderung zwischen Mitlachen und 
Verlachen gedeutet werden, die auch in dieser Rede dominiert. Analog dazu 
widerspricht Traps in seinem letzten Wort vor der Urteilsverkündung heftig, 
das Urteil selbst beschwört den »reinen Strahl der Gerechtigkeit, die […] sich 
im Monokel eines greisen Staatsanwaltes spiegle« (P, S. 91) und es kommt 
zum Todesurteil, »obgleich juristisch nur darauf gestützt, daß der Verurteilte 
sich selbst als schuldig bekenne« (P, S. 91). Die Urteilsbegründung voller 
»Dichterei« (P, S. 91) preist das Todesurteil,38 in dem »sich das Leben folge-
richtig im Sinne eines Kunstwerkes« (P, S. 91) vollende.39 Anschließend gibt 
es Champagner und Traps wird »in ihr Kollegium als ein Meisterspieler auf-
genommen« (P, S. 92).

4. Fazit: Die Ethik der Übung

Die Anklagerede des Staatsanwalts ist der unbestrittene Höhepunkt der Er-
zählung, weil sie Traps in der Umdeutung der Redegattungen zu seinem Ge-
ständnis überredet. Der Verteidiger überzeugt ihn dagegen nicht. Traps ist 
in seinem – nur in indirekter Rede wiedergegebenen – letzten Wort vor dem 
Urteil nun davon überzeugt, »es sei ein Mord gewesen, ein bewußter Mord« 
(P, S. 89). Wenn Traps hier »die höheren Ideen der Gerechtigkeit, der Schuld 
und der Sühne« (P, S. 89) für sich reklamiert, fehlt ihm freilich sowohl das 
Ausdrucksvermögen wie auch das Gespür für den doppelten Boden in der 
Anklagerede, die den Tod von Gygax zu einem »schöne[n] Verbrechen« (P, 
S. 88) stilisiert. Und deshalb ist der abschließende Suizid nur eine weitere 
Panne, weil dieser stilistische Balanceakt nicht weitergeführt wird. Worin 
besteht also das ethische Profil dieses überschießenden Geständnisses eines 

38	 Die ungeduldige Reaktion der anderen Figuren auf die »Dichterei« (P, S. 91) des 
Richters widerspricht dabei einer Privilegierung des Urteils über die Anklage- oder 
Verteidigungsrede. Der Exzess des Erzählens widerspricht jeder eindeutigen Ent-
scheidung. Vgl. anders Büttner (Anm. 37), S. 506–508.

39	 Dieses Urteil unterscheidet sich grundlegend vom doppelten Urteil in der Hörspiel-
fassung, das Traps zugleich verurteilt und freispricht. Vgl. Martin W. J. Tegelkamp: 
Recht und Gerechtigkeit in Dürrenmatts Dramen und Prosa, Baden-Baden 2013, 
S. 62–66.
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Verbrechens? Sicher erschöpft es sich nicht in – bis heute zu lesenden – 
moralisierenden Interpretationen von Dürrenmatts Erzählung, dass hier ein 
nicht justiziables Verbrechen durch Einsicht aufgedeckt und der Generalver-
treter Traps zu einem moralischen Menschen erzogen würde.40 Auch eine 
sozialkritische Interpretation – der zweite Rezeptionsstrang des Textes – 
verfehlt den Text, weil die Panne nicht in einer schweizerisch perspektivier-
ten Gesellschaftskritik des Wirtschaftswunders aufgeht, die die Abgründe 
der Rechtsordnung zeigt und die ein ethisches Fundament des Gerechtig-
keitsdenkens zu Zeiten der Hochkonjunktur desavouiert.41 Ich hoffe da-
gegen gezeigt zu haben, dass das ethische Profil des Geständnisses in der 
rhetorischen Überblendung verschiedener Redegattungen, von Steigerungs-
figuren und auf dem schmalen Grat zwischen Verlachen und Mitlachen um-
stellt und in der Dynamik des mehrfach codierten Exzesses ausgestellt wird. 
Dass Traps das grotesk-komische, auf ein Pergament gekritzelte und vor 
rühmenden Wendungen nur so strotzende Urteil, das ihm die alten Herren 
aufs Bett legen wollen, eben nicht mehr lesen kann, ist Teil dieser Pannen-
poetik. Kein Gott, keine Gerechtigkeit, kein Fatum, aber ein komischer Ex-
zess zeichnen das Geständnis und seinen Genuss aus, zu dem Traps rheto-
risch verführt wird, der das pseudo-juridische Setting infrage stellt und der 
stets auf der Schwelle zum Fatalen balanciert. Nicht die Möglichkeit der 
Gerechtigkeit ist die Frage des Textes, sondern die Möglichkeit des Erzäh-
lens als die lustvoll einzuübende wie auszuübende Möglichkeit des Geständ-
nisses: »Gestehen muß man, ob man will oder nicht, und zu gestehen hat 
man immer was« (P, S. 64).

40	 Vgl. exemplarisch die Kontroverse zwischen Mayer und Spycher; Mayer (Anm. 6), 
S. 295 und Spycher (Anm. 27), S. 256–258.

41	 Vgl. exemplarisch Spycher (Anm. 27), S. 236. Zur Rezeption insgesamt vgl. Schny-
der (Anm. 22), S. 74 f.
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Joachim Jacob

Konkrete Poesie und das Exerzitium als Struktur�:
das stundenbuch Eugen Gomringers

die inhaltsfrage ist für den konkreten dichter eng
verbunden mit einer solchen der lebenshaltung
[…].1

1. Gegenspiel: Kunst als »fortwährende Realisation von Freiheit«

Ernst Jandl beginnt 1969 einen Vortrag über Voraussetzungen, Beispiele 
und Ziele einer poetischen Arbeitsweise mit einer Erläuterung dessen, was 
»Kunst heute« ausmache:

Kunst heute, also auch Dichtkunst, kann als eine fortwährende Realisa-
tion von Freiheit interpretiert werden.2

Jandls Definition bringt sehr präzise als Verständnis gegenwärtiger – moder-
ner – Kunst und Literatur auf den Begriff, was als Forderung nach ästheti-
scher Autonomie bereits im Weimarer Klassizismus seine poetologische Be-
gründung und in Kants und Schillers Schriften seine theoretische Grundlegung 
gefunden hatte. In der Freiheit künstlerischer Darstellung und der Freiheit des 
ästhetischen Geschmacksurteils von äußeren Zwecken und Zwängen über sie 
zeigt sich die moderne Kunst und Literatur. Kunstwerke und literarische Prak-
tiken sind in diesem Sinne andauernde »Schauspiel[e] des Vollzugs von Frei-
heit«, wie Jandl treffend formuliert.3 Genau hierin, und nur hierin, liegt nach 
Jandl auch »die Funktion der modernen Kunst für den einzelnen und die Ge-

1	 Eugen Gomringer: konkrete dichtung (1956), in: ders.: worte sind schatten. die 
Konstellationen 1951–1968, hg. und eingeleitet von Helmut Heißenbüttel, Reinbek 
b. H. 1969, S. 285–287, hier S. 286. Ich danke Carolin Rocks und Jakob Heller für zahl-
reiche Anregungen bei der Ausarbeitung des vorliegenden Beitrags.

2	 Ernst Jandl: Voraussetzungen, Beispiele und Ziele einer poetischen Arbeitsweise 
(1969), zitiert nach: Theoretische Positionen zur Konkreten Poesie. Texte und Biblio-
graphie, mit einer Einführung hg. von Thomas Kopfermann, Tübingen 1974, S. 41–
64, hier S. 41.

3	 Jandl (Anm. 2), S. 42.
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sellschaft«, die sich implizit aus dieser Bestimmung ergibt: die »Grenzen« zu 
durchbrechen, die als »eine Art angelebter Zwang« »das Leben und Denken 
irgendeines einzelnen umschließen«.4 Therapeutische, ethisch-moralische oder 
gar religiöse Zwecksetzungen von Kunst schließen sich damit aus, wo sie über 
die Realisierung der, wie es scheint, einzigen wesentlichen Funktion der Kunst 
hinausgehen, »immer wieder neue Modelle von Freiheit«5 zu artikulieren.

Diese Grundbestimmung moderner Kunst nimmt Jandl im Laufe des Vor-
trags indirekt wieder auf, wenn der Autor seine eigene ›poetische Arbeits-
weise‹ mit hörbarer Skepsis gegenüber pauschalen Etikettierungen in das 
Panorama zeitgenössischer poetischer Verfahren der »sogenannten expe-
rimentellen Dichtung«6 und der »sogenannte[n] konkrete[n] Poesie«7 ein-
ordnet und zu letzterer ausführt:

Diese konkrete Poesie ist Dichtung mit den Elementen der Sprache. 
Das konkrete Gedicht ist ein Gegenstand, nicht eine Aussage über einen 
Gegenstand. Es verwirklicht Möglichkeiten innerhalb von Sprache. Seine 
Struktur entsteht aus dem Zusammenspiel gleichrangiger Elemente […].8

Das »konkrete Gedicht« versteht Jandl seiner Ausgangsbestimmung von 
Kunst folgend als ein strukturell freies Spiel mit isolierten Sprachelementen. 
Es eruiert sprachliche »Möglichkeiten«, die in unterschiedlich bestimmter 
Weise zur realen »Außenwelt der Sprache«9 in Beziehung treten und gleich-
berechtigt ›zusammenspielen‹. Als eine eigene Wirklichkeit, als »ein Gegen-
stand«, lässt sich die Funktion dieses Spiels mit Jandl daher als eine fort-
währende Erforschung des Verhältnisses von sprachlichen und realen 
Gegenständen verstehen. Jandl zitiert zur Erläuterung aus Eugen Gomrin-
gers ›Manifest‹ der Konkreten Poesie vom vers zur konstellation. zweck und 
form einer neuen dichtung (1954):

›Das neue Gedicht ist deshalb als ganzes und in den Teilen einfach und 
überschaubar. Es wird zum Seh- und Gebrauchsgegenstand: Denkgegen-
stand – Denkspiel.‹10

4	 Jandl (Anm. 2), S. 42.
5	 Jandl (Anm. 2), S. 42.
6	 Jandl (Anm. 2), S. 45.
7	 Jandl (Anm. 2), S. 47.
8	 Jandl (Anm. 2), S. 47.
9	 Jandl (Anm. 2), S. 47.

10	 Jandl (Anm. 2), S. 48. Vgl. Eugen Gomringer: vom vers zur konstellation. zweck und 
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So bewundernswert präzise und prägnant Jandls Lesart der Konkreten Poesie 
Gomringers ist – sie wird begleitet von einer ebenso konzentrierten exempla-
rischen Analyse von Gomringers Gedicht (›Konstellation‹) »schweigen« –,11 
so ist doch die durch das suggestive Zitat unterstützte Reduktion der Kon-
kreten Poesie Gomringers auf einen »Denkgegenstand« und ein »Denk-
spiel« einseitig. Sie ist so einseitig, wie die sympathische Bestimmung von 
»Kunst heute […] als eine fortwährende Realisation von Freiheit« die viel-
fältigen Zweckbestimmungen von Kunst und Literatur noch vor aller mora-
lischer, politischer oder religiöser Inanspruchnahme auch und gerade in der 
Moderne ausblendet: von Viktor Šklovskis Zielsetzung für die Kunst, einzig 
»das Empfinden des Lebens wiederherzustellen«, bis zu Hans Georg Ga-
damers Bestimmung der Kunst als eines Wahrheitsgeschehens in Form von 
»Spiel, Symbol und Fest«, um nur zwei konträre Beispiele zu nennen.12 So 
hat auch bei Gomringer nicht die Artikulation ästhetischer Freiheit in der 
Literatur das letzte Wort, sondern die Vermittlung von »Zweck und Form« 
zu »einer neuen Dichtung«, die die alte Frontstellung von ästhetischer Auto-
nomie und Heteronomie, freier und angewandter Kunst, in deren Horizont 
Jandl noch formulierte, hinter sich lassen will.13

2. Konkrete Poesie als eine »art wirklicher gebrauchsliteratur«

Schon in der von Jandl zitierten kurzen Passage aus Gomringers program-
matischem Essay vom vers zur konstellation. zweck und form einer neuen 
Dichtung wird das Verständnis von Dichtung als einem »Denkspiel« konkre-
tisiert durch seine Charakterisierung als »Seh- und Gebrauchsgegenstand« 
und bereits der Untertitel des Essays Zweck und Form einer neuen Dichtung 
nimmt mit der Formulierung »Zweck und Form« nicht zufällig eine zentrale 
Formel der Werkbundbewegung seit 1900 auf, die als »die höchsten Auf-
gaben unserer Tage […] zwischen den beiden Polen, zwischen Zweck und 

form einer neuen dichtung (1954), in: konkrete poesie. deutschsprachige autoren. 
anthologie, hg. von Eugen Gomringer, Stuttgart 1976, S. 155–160, hier S. 158.

11	 Jandl (Anm. 2), S. 47 f.
12	 Viktor Šklovskij: Die Kunst als Verfahren (1916), in: Russischer Formalismus. Texte 

zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa, hg. von Jurij Striedter, 
München 1969, S. 5–35, hier S. 15; Hans Georg Gadamer: Kunst als Spiel, Symbol 
und Fest, in: Kunst heute, im Auftrag des Direktoriums der Salzburger Hochschul-
wochen hg. von Ansgar Paus, Graz 1975, S. 25–84 [überarbeitet: Die Aktualität des 
Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest, Stuttgart 1977].

13	 Gomringer (Anm. 10), S. 155.
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Form, die Leitung [wieder] herzustellen« suchte.14 Gomringer ist der euro-
päischen Nachkriegsrenaissance der Werkbundbewegung, die Zweck und 
gute Form im Sinne einer neuen Synthese von Kunst und Leben vermitteln 
will,15 auch biographisch – 1954 bis 1958 als Sekretär Max Bills an der Hoch-
schule für Gestaltung in Ulm und 1962 bis 1967 als Leiter des Schweize-
rischen Werkbundes in Zürich – tief verbunden. So spricht auch Gomrin-
ger statt von Freiheit, von der in seinem Essay tatsächlich kein einziges Mal 
die Rede ist,16 vielmehr ausdrücklich vom Dienst der neuen Dichtung an 
der Gesellschaft, von ›Abhängigkeit‹ und ›Zweck‹,17 vom »platz des dich-
ters zu seinem nutzen und zum nutzen der gesellschaft«, wenn »dem heuti-
gen menschen« gedient sein soll.18 Statt fortwährender Realisation von Frei-
heit weist Gomringer der neuen Dichtung in Form Konkreter Poesie einen 
doppelten Dienst zu. Das Gedicht »dient dem heutigen menschen durch sei-
nen objektiven spiel-charakter, und der dichter dient ihm durch seine be-
sondere begabung zu dieser spieltätigkeit«.19 Der Sinn des Spielens in und 
mit dieser »art wirklicher gebrauchsliteratur« liegt in einem dreifachen »bei-
trag der dichtung«, den diese realisiert: »die konzentration, die sparsamkeit 
und das schweigen«.20

14	 Peter Jessen: Der Werkbund und die Großmächte der deutschen Arbeit, in: Die 
Durchgeistigung der deutschen Arbeit. Wege und Ziele im Zusammenhang von In-
dustrie/Handwerk und Kunst. Jahrbuch des deutschen Werkbundes 1, 1912, S. 2–10, 
hier S. 4.

15	 Vgl. etwa auch das vom Ostberliner Institut für Angewandte Kunst herausgegebene 
Jahrbuch Form und Zweck, das seit 1956 in der DDR erscheint und als »zuverlässiger 
Ratgeber auf dem Gebiet der angewandten Kunst dienen« will. Vorwort, in: Form 
und Zweck. Jahrbuch 1, 1956 /1957, S. [5 f.], hier S. [6].

16	 Sie klingt von fern nur einmal und zwar bezeichnenderweise kritisch im Hinweis auf 
den »freie[n] vers« an, der, »wenn man ihn nicht zur prosa zählen will«, nach Gom-
ringer so antiquiert wie alle andere Gegenwartsdichtung in traditionellen Formen ist 
und wie diese »heute meist ohne ansprüche auf stellvertretung für zeitsprache und 
zeitgefühl auftritt«, Gomringer (Anm. 10), S. 156.

17	 Vgl. Gomringer (Anm. 10), S. 156 f.: »die dichtung unserer zeit und die dichtung der 
zukunft, einer wahrscheinlich noch bewußter organisierten zeit, kann aber nicht da-
rauf beruhen – wenn sie der gesellschaft dienen will –, daß sie individualistische ge-
fühle und gedanken in einer sprache ausdrückt, die vor allem einige eifrige interpreten 
interessiert. […] es stellt sich heute vielmehr die aufgabe, die dichtung unserer zeit 
in ihrem entwicklungsgeschichtlichen standort, ihrem mittel, ihrer abhängigkeit und 
ihrem zweck zu bestimmen, um uns damit ihre form zu gewinnen.«

18	 Gomringer (Anm. 10), S. 158.
19	 Gomringer (Anm. 10), S. 158.
20	 Gomringer (Anm. 10), S. 158.
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Es ist leicht zu sehen, dass der »beitrag« einer neuen, zeitgemäßen Lite-
ratur nicht nur in Begriffen besteht, die als Qualitätsbezeichnungen auf die 
›konzentrierten‹, ›sparsamen‹ und dem ›Schweigen‹ Raum gebenden Er-
zeugnisse der Konkreten Poesie angewendet werden können, auf sprach-
lich-literarische Gebrauchsgegenstände also, die der Autor Konketer Poe-
sie bereithält, sondern, dass ›Konzentration‹, ›Sparsamkeit‹ und ›Schweigen‹ 
gleichermaßen Vorgänge bezeichnen, die im Zuge des künstlerischen wie des 
rezeptiven ästhetischen Spiels angeregt und erfordert werden: sich konzen-
trieren, sparsam sein und schweigen können. Sie bezeichnen Tugenden, die 
Übung erfordern und sich als Ziele literarischer Exerzitien für Schreibende 
wie für Lesende empfehlen.

3. Stundenbuch und Exerzitium

Eugen Gomringers selbstständige literarische Publikationen erscheinen nur 
unter drei verschiedenen Titeln: Konstellationen (1953, 1960, 1963), Ideo-
gramme (1960) und schließlich das stundenbuch (1965). Die ersten beiden 
stellen von Gomringer selbst geprägte Gattungsbezeichnungen dar für die 
»zwei haupterscheinungsformen« der Konkreten Poesie.21 Die ›Konstella-
tion‹ als einer »gruppierung von wenigen verschiedenen Worten« akzentu-
iert die Vielfalt der Beziehungsmöglichkeiten der Worte untereinander, wo-
gegen das ›Ideogramm‹ als ein »gebilde aus buchstaben und wörtern« »als 
ganzes einprägsame sehgegenstände« bezeichnet.22 Der Titel das stunden-
buch – auch wenn die Werkausgabe von 1968 das stundenbuch später unter 
»konstellationen in buchform« rubriziert –23 fällt demgegenüber heraus. 
Angesichts des modernistischen Grundzugs, den Gomringer in Theorie und 
Praxis pflegt, mutet er eigentümlich traditionell an. Er lässt an Rainer Maria 
Rilkes gleichnamigen Gedichtband Das Stunden-Buch von 1905 erinnern 
(dem es seiner literarischen Form nach allerdings diametral entgegengesetzt 
ist)24 oder auch an den ersten Band Jean Paul, ein Stundenbuch für seine Ver-

21	 Eugen Gomringer: [konstellation und ideogramm], in: Kopfermann (Anm. 2), S. 93.
22	 Eugen Gomringer: definitionen zur visuellen poesie (1972), in: Gomringer (Anm. 10), 

S. 165 f., hier S. 165. Zur ›Konstellation‹ siehe auch Ernst Jandls oben wiedergegebene 
Gomringer-Zitate.

23	 Siehe Gomringer (Anm. 1), S. 137.
24	 Peter Demetz macht mit Dieter Kessler auf die Rilke-Affinität des jungen Gomrin-

gers aufmerksam, vor deren Hintergrund sich das stundenbuch auch als bewusster 
Gegenentwurf deuten ließe. Peter Demetz: Eugen Gomringer und die Entwicklung 
der Konkreten Poesie, in: Die deutsche Lyrik 1945–1975. Zwischen Botschaft und 
Spiel, hg. von Klaus Weissenberger, Düsseldorf 1981, S. 277–286, hier S. 284 f. Vgl. 
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ehrer der von Stefan George (dem Gomringer nahestand)25 und Karl Wolfs-
kehl herausgegebenen Auswahlausgabe Deutsche Dichtung (1900–1902). 
Vor allem aber stellt Gomringer das stundenbuch wie seine modernen Vor-
gänger in die alte Tradition religiöser, täglich zur Andacht genutzter Ge-
brauchsliteratur, die vor der Frage nach inhaltlichen Bezügen zunächst ein-
mal Gomringers Vorstellung vom »gedicht als gebrauchsgegenstand«26 in 
besonders sinnfälliger Weise einzulösen scheint.

Die Gattung, auf die das stundenbuch Gomringers anspielt – mehr noch, 
mit dem bestimmten Artikel ›das‹ wie schon bei Rilke deren paradigmatische 
Realisierung zu sein beansprucht –, reicht ins Spätmittelalter zurück. Das 
Stundenbuch stellt eine spezifische, mitunter illuminierte, der christlichen 
Erbauung dienende Sammlung von Texten dar, die in Form und Inhalt sehr 
verschieden sein können und sich an den liturgischen Formen des Kirchen-
jahrs, aber auch am Tagesablauf mit Stunden- und Tagzeitengebeten orien-
tieren.27 Gemeinsam ist den individuell für ihre Nutzer gefertigten Stunden-
büchern die Ausrichtung auf die täglichen Erfordernisse einer frommen 
Lebenspraxis, der Sorge um das eigene ›geistliche Leben‹, die u. a. Gebete 
zu Beichte und Buße, zur Eucharistie, zur Anrufung Mariens oder zum Ge-
denken der Toten bereithält. So dient das mittelalterliche Stundenbuch der 
privaten, individuellen Erbauung jenseits des Kleriker-Standes, der täglichen 
Hingabe (devotio) an Gott. Mit einem weiten Literaturbegriff gesprochen, 

Dieter Kessler: Untersuchungen zur konkreten Dichtung. Vorformen, Theorien, 
Texte, Hain 1976, S. 220–223: »Exkurs über Eugen Gomringers vorkonkrete Ge-
dichte«.

25	 »man kann die dichter aller zeiten in zwei grosse gruppen einteilen: bei den einen wird 
das wort transzendent, bei den andern wird es als begriff und form zu einer einheit. 
zu den letzteren, unter denen man die die künstler findet und zu denen wir vor allem 
stefan george zählen, gehöre ich ebenfalls, aus veranlagung, ohne dass es jemand sieht, 
werde ich mich immer und immer wieder an gedichten von stefan george prüfen.« 
Eugen Gomringer: [o. T.], in: Kein Ding sei, wo das Wort gebricht. Ein Gedenkheft 
für Stefan George, hg. von Manfred Schlösser und Hans-Rolf Ropertz, Darmstadt 
1958, S. 122.

26	 Vgl. Eugen Gomringer: das gedicht als gebrauchsgegenstand (1960), in: Gomringer 
(Anm. 1), S. 291–293.

27	 Vgl. insbesondere zum zeitstrukturierenden Aspekt der Stundenbücher Monika 
Schmitz-Emans: Graphien der Zeit. Über Stundenbücher in Mittelalter und Neuzeit, 
in: Intermedialität in der Frühen Neuzeit. Formen, Funktionen, Konzepte, hg. von 
Jörg Robert, Berlin und Boston, Mass. 2017, S. 215–235; zum weiteren Zusammen-
hang und mit Forschungshinweisen Stephan Waldhoff: Art. Stundenbuch, in: His-
torisches Wörterbuch der Rhetorik, hg. von Gert Ueding, Bd. 10, Berlin 2012, Sp. 
1279–1290.
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stellt es die literarische Grundlage eines religiösen Exerzitiums dar, in Gebet 
und Andacht eine christliche Lebensweise zu realisieren und täglich neu zu 
üben. In den Geistlichen Übungen des Ignatius von Loyola (lat. zuerst 1548), 
der diese individuelle mittelalterliche Frömmigkeitspraxis zu systematisie-
ren und zu rationalisieren trachtete, heißt es hierzu:

Unter diesem Namen ›Geistliche Übungen‹ ist jede Weise, das Gewissen 
zu erforschen, sich zu besinnen, zu betrachten, mündlich und geistig zu 
beten, und anderer geistlicher Betätigungen zu verstehen. […] Denn so wie 
das Umhergehen, Wandern und Laufen leibliche Übungen sind, genauso 
nennt man ›geistliche Übungen‹ jede Weise, die Seele darauf vorzubereiten 
und einzustellen, […] den göttlichen Willen in der Einstellung des eigenen 
Lebens zum Heil der Seele zu suchen und zu finden.28

4. Eugen Gomringer, das stundenbuch

Eugen Gomringers stundenbuch adaptiert nach Maßgabe des ›Beitrags‹ und 
›Dienstes‹ der Konkreten Poesie am Lesenden durch Konzentration, Spar-
samkeit und Raum für Schweigen diese verbreitete Form der religiösen Ge-
brauchsliteratur und gibt ihr, wie es schon Ignatius’ zentrales Anliegen in der 
Mitte des 16. Jahrhunderts war, eine strenge, rationale Ordnung und Struk-
tur. Inwiefern Gomringer allerdings mit diesem Formangebot aus der reli-
giösen Tradition auch eine religiöse Semantik übernimmt, die dem Stunden-
buch ursprünglich seinen Sinn verlieh, ist in der Forschung umstritten.29

28	 Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen, nach dem spanischen Urtext übers. von 
Peter Knauer, Würzburg 1998, S. 27.

29	 Demetz zufolge »drängt [Gomringers stundenbuch; JJ] eher zu irdischen als 
theologischen Meditationen«, sind die in ihm versammelten »Wortgruppen […] 
menschlichen Erfahrungen, nicht transzendenten Erfahrungen verbunden«, De-
metz (Anm. 24), S. 285. Ähnlich erkennt Mark E. Cory im stundenbuch am aus-
geprägtesten Gomringers »Vorstellung von Dichtung als ein Medium zur ästheti-
schen Restrukturierung unserer Welt«, Mark E. Cory: Die Konstellation als offenes 
System, in: Deine Träume – Mein Gedicht. Eugen Gomringer und die konkrete Po-
esie, hg. von Cornelius Schnauber, Nördlingen 1989, S. 254–266, hier S. 265. Corne-
lius Schnauber sieht im stundenbuch dagegen »noch einmal einen mystischen Kreis 
von Ich und Du, Tod und Leben, Natur und Geist, Welt und Gott« vollzogen, Cor-
nelius Schnauber: Einleitung. Vom Löschblatt zur konkreten Poesie, in: Schnauber 
(Anm. 29), S. 5–25, hier S. 25. Zur weiteren Diskussion siehe im Folgenden.
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das stundenbuch erscheint 1965 im Max Hueber Verlag als schmale Bro-
schur im Format 13 × 20,5 cm. Sein einziges illustratives Schmuckelement ist 
eine einfache Kreisform auf der Vorderseite, die, mit den beiden Titelworten 
›das stundenbuch‹ in 23 Zeilen gefüllt, die einfache Grundform des Kreises 
ausstellt (Abb. 1). Kann letztere assoziativ mit der zirkulären Ordnung des 
Stundengebets in Verbindung gebracht werden, ist auffällig, dass ansonsten 
Wort- und Bildgestalt gerade nicht zur Deckung kommen. Darauf weist die 
angesichts der hohen typographischen Sorgfalt, die alle Publikationen Gom-
ringers auszeichnet, kaum zufällige Zahl von 23 Zeilen, die den 24 Stunden 
des Tagesablaufs gerade nicht entsprechen, ebenso hin wie die nur an einer 
einzigen Stelle zur Übereinstimmung gebrachte Bild- und Wortgrenze am 
rechten Rand der 11. Zeile, die gerade nicht die Achsenmitte darstellt, son-
dern um eine Zeile nach oben versetzt ist. Bild und Wort sind demnach als 
jeweils eigene materielle Konkretionen behandelt und folgen im stunden-
buch eigenen Gesetzen, die sich erst dem kontemplativen Blick erschließen.

Auf je einer Seite enthält das stundenbuch 56 Konstellationen, denen ein 
»Nachwort« in Form einer weiteren, aber von den übrigen Konstellatio-
nen in Umfang und Sprachduktus deutlich abweichenden, Konstellation 
angefügt ist. Hinzu kommt ein fünfseitiges Vorwort »Zur Einführung« des 
Literaturwissenschaftlers und bekennenden Katholiken Wilhelm Gössmann. 
Insofern Gössmanns Vorwort durch alle Einzelausgaben bis in die neueste 
Ausgabe dem stundenbuch vorangestellt ist,30 kann es als integrales, vom 
Autor zumindest gebilligtes Deutungsangebot gelten. Gössmann zufolge 
ist das stundenbuch in einem »Zwischenraum« zwischen »reine[r] Lyrik« 
und »geistliche[r] Dichtung« angesiedelt, mit dessen Titel »die vorliegenden 
Texte hinübergeführt [werden] aus der reinen Vorstellungswelt der Lyrik in 
einen gewissen Gebrauchswert für das Leben«.31 Nähme man »die Technik 
des Schreibens oder Lesens« der Texte im Übergang von der Vorstellung in 
den Gebrauch hinzu, die Praktiken ihrer Herstellung und Wahrnehmung, 
»könnte man von meditativen Konstellationen sprechen«.32

30	 Eugen Gomringer und Josef Linschinger: das stundenbuch in kanji und code, mit 
einem Vorwort von Wilhelm Gössmann und einem Nachwort von Eugen Gomringer, 
hg. von der Kunstuniversität Linz, Weitra, Linz, Wien und München 2005, S. 6–11 
(»nachwort als vorwort«).

31	 Wilhelm Gössmann: Zur Einführung, in: Eugen Gomringer: das stundenbuch, Mün-
chen 1965, S. 3–9, hier S. 5. Im selben Jahr erscheinen im Max Hueber Verlag von 
Gössmann eine Abhandlung über Sakrale Sprache, christliche Meditations-Texte und 
zusammen mit Elisabeth Gössmann eine Broschüre Die Bergpredigt.

32	 Gössmann (Anm. 31), S. 5. Zum »meditative[n] Grundzug der ›konkreten poesie‹«, 
allerdings mit sehr kritischem Urteil, siehe auch Michael Zeller: Gedichte haben Zeit. 
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Abb. 1 Umschlag der Erstausgabe des stundenbuchs 1965.
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Die Vorlagen bzw. Produkte dieses meditativen Spiels und ihre An-
ordnung im stundenbuch sind genauestens durchorganisiert und lassen sich 
aus den Zahlen 4 und 6 herleiten.33 Die 56 Konstellationen verteilen sich auf 
vier Abschnitte zu 4, 24, 4 und 24 Gedichten. Die einzelnen Konstellatio-
nen umfassen zwischen sechs und zwölf paarweise angeordnete Zeilen mit 
jeweils zwei Worten. Nur der dritte Abschnitt versammelt vier sechszeilige 
Konstellationen mit jeweils drei Worten.

Angeboten werden dem meditativen Spielsinn im stundenbuch genau 24 
verschiedene Nomen bzw. nominalisierte Verben, die mit den Possessiv-
pronomen ›mein‹ und ›meine‹ oder ›dein‹ und ›deine‹ kombiniert werden, 
wodurch dem Buch ein gewisser dialogischer Charakter – »eine allgemeine 
Zwiesprache«34 – eingezogen wird. Wobei allerdings nicht vergessen werden 
darf, dass diese grammatisch hergestellte ›Zwiesprache‹ semantisch auch das 
Selbstgespräch mit allen seinen Implikationen, nicht zuletzt die des meditie-
renden Soliloquiums, beinhaltet.35 Die 24 Wortelemente werden im ersten 
Abschnitt vollständig präsentiert und in den folgenden drei Kapiteln drei-
mal, jeweils einer konstanten Permutationsregel folgend, variiert.

Exemplarisch hierfür sei die vierte und letzte Konstellation des ersten Ab-
schnitts zitiert:

dein baum
mein baum

dein blühen
mein blühen

deine gabe
meine gabe

dein haus
mein haus

Aufriß einer zeitgenössischen Poetik, Stuttgart 1982, S. 74; zum stundenbuch Gom-
ringers Zeller (Anm. 32), S. 80–85.

33	 Vgl. zum Folgenden auch die ›Formbeschreibung‹ bei Zeller (Anm. 32), S. 82.
34	 Gössmann (Anm. 31), S. 8.
35	 Siehe dazu Günter Butzer: Soliloquium. Theorie und Geschichte des Selbstgesprächs 

in der europäischen Literatur, München 2008, zur Bedeutung der Meditation pass., 
bes. Kap. 4, S. 163–180.
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dein jahr
mein jahr

deine stunde
meine stunde36

Gössmanns Vorschlag zur Deutung der Wörter dieser Reihe, dass sie »ins-
gesamt für die menschliche Lebenswelt stehen, die sich im Jahreszyklus und 
im sinnvoll erlebten Dasein anmeldet«, zusammen mit den übrigen Worten 
des Zyklus »als eine Rückführung auf das Wesentliche also«37 zu verstehen 
seien, hat vermutlich mit dazu beigetragen, dem stundenbuch eine mysti-
fizierende ahistorische Ideologie und eine einseitige Betonung des »Inhalt-
lich-Meditativen« vorzuwerfen, die mit den ›weisen Spielen‹ des Frühwerks 
Gomringers nichts mehr zu tun habe.38 Dass eine solche Grenzziehung dem 
im Spielsinn angelegten meditativen Grundzug auch schon des Frühwerks 
nicht gerecht wird, ist das eine; das andere ist, dass auch die in den Konstel-
lationen des stundenbuchs angebotenen Wortelemente zum Gegenstand eines 
Assoziationsspiels werden können, dessen erster Reiz vielleicht darin liegt, 
zu ergründen, in welcher Art Baum, Blühen, Gabe, Haus, Jahr und Stunde 
überhaupt in eine konstellative »gedanklich-stoffliche beziehung« zu brin-
gen sind.39 In diesem Sinne wäre allerdings auch Gössmanns Deutungsvor-
schlag zu allgemein und zu rasch auf eine sinnfällige Synthese ausgerichtet, 
die an den einzelnen Wortelementen wenig Halt zu haben scheint bzw. diese 
immer schon als Repräsentanten eines zugrunde liegenden ›wesentlichen‹ 
Sinns von Dasein, Lebenswelt und Natur transzendiert.

Neben den Bezügen, die sich mit entsprechendem Spielsinn zwischen den 
sechs Nomina aufspannen ließen, tritt mit den possessiven Determinativen 
›dein‹ und ›mein‹ noch als eine weitere Dimension in dieses Beziehungs-
gefüge ein. Die possessiven Determinative tragen der IdS-Grammatik zu-
folge »zur Gegenstandsbestimmung dadurch bei, daß eine spezifische Zu-
gehörigkeitsrelation zum Sprecher (mein), zum Adressaten (dein / Ihr) oder 

36	 Gomringer (Anm. 31), S. 16.
37	 Gössmann (Anm. 31), S. 7.
38	 So Zeller (Anm. 32), S. 80 f., mit Bezug auf Gössmann. Der Hinweis auf die »weisen 

Spiele« zitiert eine Formulierung Gomringers aus seinen definitionen zur visuellen 
poesie: »in den besten fällen sind konstellationen aber auch weise spiele.« Gomrin-
ger (Anm. 22), S. 165.

39	 Gomringer (Anm. 10), S. 159.



Joachim Jacob318

entsprechenden Gruppen (unser, euer / Ihr) hergestellt wird«.40 Gleich sie-
ben solcher möglichen Zugehörigkeitsrelationen zwischen Gegenstand 
und Sprechendem bzw. Adressiertem stellt die IdS-Grammatik exempla-
risch vor. So lassen sich im vorliegenden Abschnitt des stundenbuchs Zuge-
hörigkeitsrelationen u. a. unterscheiden als Zuschreibung einer ›Handlung‹ 
(»dein / mein blühen«), eines ›Besitzes‹ (»dein / mein baum«, »deine / meine 
gabe«, »dein / mein haus«), einer ›allgemeinen Eigenschaft‹ oder eines ›Dis-
poniertseins‹ (»deine / meine gabe«) oder auch, mit Beispielen aus ande-
ren Abschnitten des stundenbuchs, als Zuschreibung eines ›Betroffenseins‹ 
(»deine / meine herkunft«)41 oder eines ›psychischen Zustands‹ (»deine / 
meine freude«)42. In der Zusammenstellung mit den gewählten Nomen er-
zeugen ›dein‹ und ›mein‹ zudem in einigen Fällen metaphorische Ausdrücke, 
durch die strukturell die Semantik der Relationen weiter vervielfacht wird. 
So bringt »dein blühen / mein blühen« beispielsweise Leben, Wohlergehen 
oder intentionsloses Aufgehen in einen konnotativen Zusammenhang, bei 
»deine stunde / meine stunde« lässt sich etwa an den richtigen oder auch 
an den schicksalhaften Moment denken. Schließlich ermöglicht die genus-
Neutralität in den Formen ›mein‹ und ›dein‹ nicht nur die Mehrdeutigkeit 
bzw. Unbestimmtheit der Kategorie des Geschlechts der Sprechenden und 
Angesprochenen, sondern auch – wie bereits Gössmann feststellt – den Ein-
zug einer sächlich-dinglichen Dimension, die die Deutung der Verse als »eine 
Zwiesprache mit den Dingen bzw. der Dinge untereinander« ermöglicht,43 
aber auch ein Angesprochenwerden bedeuten kann, zum Beispiel durch die 
Natur, die ihr »blühen« mit meinem in Beziehung setzt.

Einen eigenen Effekt löst zuletzt noch die von Gomringer gewählte Per-
mutationsregel aus, ›mein‹ und ›dein‹ kontinuierlich abwechseln zu lassen. 
Sie führt zu konträren Deutungsmöglichkeiten, nach denen die ununter-
brochene Iteration ›dein‹ und ›mein‹ entweder bis zur Aufdringlichkeit ver-
festigt oder aber im Gegenteil destabilisiert wird, sodass Besitzverhältnisse, 
Fremd- und Selbstbezüge oder auch durch ›mein‹ und ›dein‹ alltagssprach-
lich klar angezeigte Zugehörigkeiten auf die verschiedenste Weise relati-
viert erscheinen.

Überraschend ist, was auf diesem Spielfeld fehlt. Denn ausgerechnet die 
elementare Zugehörigkeitsrelation einer ›sozialen Beziehung‹ (in der IdS-

40	 Gisela Zifonun, Ludger Hoffmann und Bruno Strecker u. a.: Grammatik der deut-
schen Sprache, Bd. 1, Berlin und New York 1997, S. 35.

41	 Gomringer (Anm. 31), S. 15.
42	 Gomringer (Anm. 31), S. 14.
43	 Gössmann (Anm. 31), S. 9.
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Grammatik am Beispiel »deine Tochter« erläutert),44 ist im stundenbuch 
nicht realisiert. Die Leerstelle wird noch sprechender mit der Konstellation 
»Nachwort«, die Gomringer an das Ende des stundenbuchs setzt:

das dorf, das ich nachts hörte
der wald, in dem ich schlief

das land, das ich überflog
die stadt, in der ich wohnte

das haus, das den freunden gehörte
die frau, die ich kannte

das bild, das mich wach hielt
der klang, der mir gefiel

das buch, in dem ich las
der stein, den ich fand

der mann, den ich verstand
das kind, das ich lehrte

der baum, den ich blühen
sah, das tier, das ich fürchtete

die sprache, die ich spreche
die schrift, die ich schreibe45

Statt ›dein‹ und ›mein‹ artikuliert sich im Paratext des »Nachwort[s]« mit 
dem in gleicher Weise iterativ eingesetzten ›ich‹ erstmals im stundenbuch 
explizit eine Redeinstanz. Sprachlich in Syntax und Lexikon deutlich rei-
cher als zuvor, manifestiert sich im »Nachwort« eine Subjektivität, die an 
die Ursprünge des Stundenbuchs als individuelle, eng mit der Person sei-
nes Besitzers oder seiner Besitzerin verknüpfte Textsammlung zurückver-
weist. Durch den vollständigen Austausch der Possessivpronomen ›mein‹ 
und ›dein‹ durch die bestimmten Artikel ist jedoch zugleich von der so-
zialen Beziehungshaftigkeit abstrahiert, in der ein solches Ich aufgehoben 

44	 Vgl. Zifonun (Anm. 40), S. 35.
45	 Gomringer (Anm. 31), S. 77.
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wäre. Die soziale Beziehung ist vielmehr zu einer Objektbeziehung herab-
gestimmt, in die in sprachlich paralleler Konstruktion auch die Mitmenschen 
eingereiht werden: »das haus, das den freunden gehörte« – »die frau, die ich 
kannte« – »der mann, den ich verstand« – »das kind, das ich lehrte«. Das 
Ich artikuliert keine Gefühle oder Befindlichkeiten, sondern registriert allein 
Wahrnehmungen, Begegnungen und Erinnerungen, die nicht mit subjekti-
ver Bedeutung versehen werden. Den meditierend Mitspielenden bleibt frei-
gestellt, die aufgerufenen Wahrnehmungs- und Begegnungskonstellationen 
mit eigener Anschauung und Bedeutung zu füllen oder sie dahingestellt sein 
zu lassen.

5. Literarisches Exerzitium und Geist

Gomringers Manifest vom vers zur konstellation versteht sich, wie gezeigt, 
als ein einziges Plädoyer für Literatur als ›Gebrauchsliteratur‹: »es ist nicht 
abwegig zu denken«, so Gomringer, »dass es in zukunft überhaupt nur 
noch gebrauchsliteratur geben wird.«46 Ihr Dienst liegt in der Einübung 
dreier Tugenden, der Konzentration, der Sparsamkeit und des Schweigens, 
die für ein gelingendes Leben nützlich (und im Fall von Konzentration und 
Sparsamkeit aktuell wie nie!) sind. In diesem Sinne stellt die Konkrete Poe-
sie ein einziges ›literarisches Exerzitium‹ sowohl für die Lesenden als auch 
für die Schreibenden dar. Sie verlangt Einübung von sprachlicher Konzen
tration und Sparsamkeit in der Darstellung und eine Rezeptionshaltung, 
die sich darauf versteht, viel aus Wenigem zu machen und an elementaren 
Bausteinen ihren Beziehungs- und Spielsinn zu trainieren. Das Schweigen 
schließlich ließe sich in diesem Zusammenhang als Einübung in den Res-
pekt vor Grenzen und begrenzten Ressourcen deuten oder auch als ideellen 
Endpunkt einer auf die ›Elemente‹ zurückführenden Ästhetik, hinter denen 
es nichts mehr zu sagen gibt.

Dass der Begriff des ›Exerzitiums‹ noch häufiger im Umkreis der Konkre-
ten Poesie fällt, ist vor diesem Hintergrund sicher kein Zufall. Besonders ein-
gehend hat Helmut Heißenbüttel in seinem häufiger in diesem Zusammen-
hang zitierten Essay So etwas wie eine Selbstinterpretation (1964) das »Wort 
›Übung‹« zum Ausgangspunkt einer Selbsterkundung über das eigene Schrei-
ben am Beispiel seines Gedicht über die Übung zu sterben (1961 /1962) ge-
macht. Interessant ist der Akzent, den Heißenbüttel dabei in ungewöhnlicher 
Wortwahl auf das ›Nachüben‹ legt: »man übt den Regeln, die das Exerzitium 

46	 Gomringer (Anm. 10), S. 158.
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vorgibt, nach.«47 In diesem Fall hatte das Exerzitium in einem zielgerichteten 
»kontinuierlichen Memorieren[]« von »Sprachpartikeln« und eines literari-
schen ›Reagierens‹ darauf bestanden, aus dem das Gedicht hervorgegangen 
war,48 das in der »Umkehrung« nun eines Ideallesers bedarf, der sich seiner-
seits »in das Bedeutungsfeld des Sprachrepertoires, des Textbogens hinein-
begibt und dessen Bewegungen memorierend nachübt«.49 Der Sinn dieser 
Übung liegt im Ausschreiten einer ›Welterfahrung‹, die durch »die Grenzen 
meiner Sprache« begrenzt, aber eben auch zugänglich ist.

Geht das Exerzitium bei Heißenbüttel auf diese Weise in einer fundamental-
ästhetisch ›übenden‹ Weltaneignung durch Sprachaneignung auf, stellt sich 
die Frage, ob sich im Unterschied dazu in Gomringers stundenbuch noch 
ein religiös besetzbares Residuum erhält, das sein Titel und die mit ihm an-
gesprochene Gattung zweifellos aufruft. Der fragliche Anschluss an beide 
vollzieht sich dabei jedoch auf dem Wege einer durch und durch rationalis-
tischen Transformation, die die religiöse Semantik und Funktion des mittel-
alterlichen Stundenbuchs zu einem ›reinen‹ Strukturmodell umbaut. Dieses 
Modell verkörpert Regelhaftigkeit und Ordnung. Im Unterschied jedoch 
zu Ignatius von Loyola, dessen Exerzitien ebenfalls von dem Ziel bestimmt 
waren, alles Ungeordnete auszuschalten, »um über sich selbst zu siegen und 
sein Leben zu ordnen, ohne sich bestimmen zu lassen durch irgendeine An-
hänglichkeit, die ungeordnet wäre«,50 zeigt sich die Ordnung im stunden-
buch Gomringers als eine von einem souveränen Autor gesetzte Struktur. 
Ebenso wie »die konstellation […] vom dichter gesetzt [wird]. er bestimmt 

47	 Helmut Heißenbüttel: So etwas wie eine Selbstinterpretation, in: ders.: Über Litera-
tur. Aufsätze und Frankfurter Vorlesungen, München 1970, S. 221–224, hier S. 221.

48	 Vgl. den ersten Abschnitt: »Holzrauch über Heslach blendet Februarsonne Geräusch 
am / Bahndamm Zuruf Echoschritt Musterlandschaft veraltet / Gittertext quer über-
legt nachdrücklich nachdenklich nachlässig / nachzüglich und anzüglich der Appetit 
ist wash’n wear / Bleiwand Glanzspur afterrain in den Sommerhöhlen chinesisch / 
altdeutscher Tages und Waldlandschaft alter Bahnhof zweite Station / langfristig 
langmütig langsam allmählich des Gesicht des / Vaters hat Löcher Lochfeld back-
steinbraun Fensterläden / und Perspektiven weiß nachmittags Blauabstufungen / 
flachtreppig Treppe der Ebene Windmeer in sonntagnachmittags«. Helmut Heißen-
büttel: Gedicht von der Übung zu sterben, in: ders.: Textbuch 3, Olten und Freiburg 
i. Br. 1962, S. 35–40, hier S. 37.

49	 Heißenbüttel (Anm. 47), S. 222. Zur Abgrenzung dieses zum »lange[n] Gedicht« 
tendierenden literarischen Produktionsverfahrens von der »andere[n] Möglichkeit 
der Einübung« durch Gomringers (dessen Name nicht fällt) »Konzentration auf das 
einzelne Wort« siehe Heißenbüttel (Anm. 47), S. 223.

50	 Ignatius von Loyola (Anm. 28), S. 37, Nr. 21.
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den spielraum, das kräftefeld und deutet seine möglichkeiten an.«51 Das 
»kräftefeld«, das dieser Autor in seinem stundenbuch inszeniert, zeigt sich 
im Vollzug nie verletzter Permutationsregeln in der Variation gegebener 
Wortelemente in einer symmetrischen und durch Abstraktion gebändigten 
Perfektion, in der jeder Gedanke an ein ›unordentliches‹, hilfsbedürftiges 
Leben getilgt ist, das zu Exerzitien religiöser Art, wie sie Ignatius entworfen 
hatte, Anlass geben könnte.

Gleichwohl legt das stundenbuch gleich mit seinen ersten beiden Versen:

dein geist
mein geist

mit dem Wortelement »geist« eine in den folgenden Konstellationen bis 
in den Beginn des letzten Abschnitts hinein (aber nicht bis an sein Ende) 
permutierte Fährte aus, die, wenn man will, in das Assoziationsspiel als 
schwache religiöse Dimension eingezogen werden kann. Schwach oder 
blass ist diese Spur, weil die Bandbreite des Begriffs ›Geist‹ in der Mitte des 
20. Jahrhunderts so groß geworden ist, dass sich auch ein Heiligkeit- oder 
Transzendenzsuchender leicht in ihr verlieren kann. »Geist ist wesentlich 
Form«,52 heißt es bei Gomringers frühem Weggefährten Max Bense. Je-
doch gilt auch, dass der »geist« in der Vieldeutigkeit seiner Bestimmungen 
auf diese Weise im Spiel gehalten wird und den meditierenden weisen Le-
senden beschäftigen, ja, nützlich sein kann.

51	 Gomringer (Anm. 10), S. 159.
52	 Max Bense: Konturen einer Geistesgeschichte der Mathematik, Bd. 2: Die Mathema-

tik in der Kunst (1949), S. 244, zitiert nach: Claus Zittel: »Geist ist wesentlich Form«. 
Max Benses Stilbegriffe, in: Max Bense. Werk – Kontext – Wirkung, hg. von Andrea 
Albrecht, Masetto Bonitz, Alexandra Skowronski und Claus Zittel, Stuttgart 2019, 
S. 173–197, hier S. 177.
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Alina Boy

Exerzitium des Widerstands�.
Thomas Bernhards Pathografie (Der Atem und Die Kälte)

Dass bestimmte Themen, Phrasen und Figuren in Thomas Bernhards Tex-
ten immer wiederkehren, ist längst bekannt: Strukturen der Wiederholung 
gelten als charakteristisch für das gesamte Œuvre, sind »wichtiges Element 
seines Erzählens«,1 mithin und noch grundlegender wird das »Erzählen als 
Wiederholen«2 per se verstanden. Bernhards Prosa beinhaltet zahlreiche re-
petitive Strukturmuster, die wiederkehrende Formulierungen ebenso um-
fassen wie rhetorische und syntaktische Konstruktionen von »Tautologien, 
Paradoxa, Anakoluthe[n]« bis hin zu »hektische[n] Reihungen (asyndetisch), 
die häufig im Kürzel ›usf.‹ enden«.3 Auch motivisch lassen sich in den Texten 
wiederkehrende Elemente finden, darunter vor allem Misstrauen und Skep-
sis, die die erzählerische Haltung bestimmen: so etwa die Kritik an Institu-
tionen jeglicher Art wie Wissenschaft, Staat und Kirche oder die berüchtigten 
»[n]icht endenwollende[n] Schimpfreden über Wien und Österreich«.4 Wie 
Eva Marquardt grundlegend aufgezeigt hat, sind die Bernhard’schen Wieder-
holungsmuster allerdings nicht als literarische Minderwertigkeit oder »hand-

1	 Anette Horn und Peter Horn: Einleitung, in: dies.: Der Schrei ist das einzig Ewige. 
Die Romane Thomas Bernhards, Bielefeld 2016, S. 11–46, hier S. 15.

2	 Eva Marquardt: Wortwörtlich. Formen der Wiederholung im Werk Thomas Bern-
hards, in: Dasselbe noch einmal: Die Ästhetik der Wiederholung, hg. von Carola 
Hilmes und Dietrich Mathy, Opladen u. a. 1998, S. 229–243, hier S. 232 f. Vgl. zur 
Wiederholung bei Bernhard weiterhin Oliver Jahraus: Die Wiederholung als werk-
konstitutives Prinzip im Œuvre Thomas Bernhards, Frankfurt a. M. 1991; Anne Bet-
ten: Thomas Bernhards Syntax. Keine Wiederholungen des immer Gleichen, in: Deut-
sche Grammatik – Thema in Variationen, hg. von Karin Donhauser u. a., Heidelberg 
1998, S. 169–190; Boris Previšić: »Das unzurechnungsfähigste Gehör«. Die Funktion 
der Wiederholung in Thomas Bernhards Kalkwerk (1970), in: Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 2, 2014, S. 256–270.

3	 Wolfgang Maier: Die Abstraktion vor ihrem Hintergrund gesehen, in: Über Thomas 
Bernhard, hg. von Anneliese Botond, Frankfurt a. M. 1970, S. 11–23, hier S. 20.

4	 Marquardt (Anm. 2), S. 231.
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werkliche Schwäche«5 zu fassen, sondern zeichnen sich durch ihr produktives 
Zusammenspiel aus: »Das Besondere der Wiederholung bei Bernhard besteht 
in der Korrespondenz dieser verschiedenen Formen. Die sprachliche Wieder-
holung kommuniziert mit der im Erzählverfahren und sie wird auf der the-
matischen Seite gespiegelt. In der Wiederholung reflektiert sich das Kunst-
werk selbst.«6 Wiederholungen stehen bei Bernhard also im Zeichen eines 
ästhetischen Programms, das zum Strukturmerkmal der Texte gerät. Dass 
der Wiederholung in Form des Exerzitialen darüber hinaus eine maßgebliche 
Funktion im Rahmen von Bernhards Poetik des Selbst zukommt, soll im Fol-
genden gezeigt werden: Wiederholung dient bei Bernhard der Behauptung 
eines pathologisierten Selbst gegen die Gesellschaft und ihre Institutionen.

Beobachten lässt sich dies besonders deutlich in Bernhards Autobiografie-
Projekt: Die fünf Bände, Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem 
(1978), Die Kälte (1981) und Ein Kind (1982), präsentieren allesamt ein 
widerständiges Subjekt, das sich über exerzitiale Schreibweisen und Selbst-
techniken als ebensolches im Spannungsfeld aus Norm und deren Miss-
achtung konstituiert. Während die Forschung repetitive Muster primär für 
Bernhards Prosatexte wie das Kalkwerk, Frost oder Gehen fokussiert hat, 
fallen auch in der Autobiografie strukturelle Wiederholungen auf, die eng 
an grundlegende autobiografische Kategorien des Erinnerns und Erzählens 
geknüpft sind. Das zirkuläre Erinnern an und Räsonieren über die eigene 
Kindheit, den eigenen Lebens- und vor allem Leidensweg – kreist ein Groß-
teil der autobiografischen Erinnerungen doch um die in Bernhards Jugend 
persistierenden Krankheitserfahrungen – gestaltet sich in der Autobiografie 
grundlegend repetitiv. Die vorliegenden Ausführungen widmen sich die-
sen Wiederholungsmustern mit dem Fokus auf zwei Bände der autobio-
grafischen Pentalogie: Der Atem. Eine Entscheidung und Die Kälte. Eine 
Isolation. Besonders auffällig in diesen beiden Pathografien, die von langen 
und qualvollen Aufenthalten in Krankenhäusern und Heilanstalten handeln, 
sind sich wiederholende Strukturen und Phrasen, die ›gebetsmühlenartig‹ 
aufgesagt werden und bestimmte Themen- und Erinnerungsfelder konstitu-
ieren; so etwa der immer wieder thematisierte »fortgesetzte Unwillen gegen 
Krankheitszustände«,7 das fundamentale »Mißtrauen gegen die Ärzte«8 wäh-

5	 Marquardt (Anm. 2), S. 230.
6	 Marquardt (Anm. 2), S. 241.
7	 Thomas Bernhard: Der Atem. Eine Entscheidung, in: ders.: Die Autobiographie. Die 

Ursache. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 241–349, hier 
S. 245. Im Folgenden zitiert mit der Sigle A.

8	 Thomas Bernhard: Die Kälte. Eine Isolation, in: ders.: Die Autobiographie. Die Ursa-
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rend der häufigen und lang andauernden Krankenhausaufenthalte des jungen 
Thomas Bernhard sowie die skeptische Reflexion der eigenen Erinnerung, 
die in Wiederholungsschleifen immer wieder ent- und verworfen, geradezu 
exerzitial erprobt wird. Über eine ästhetische Funktion hinaus kommt der 
Wiederholung in Bernhards Autobiografie also ebenso eine grundlegend 
selbstkonstitutive Funktion zu, indem sie der eigenen Existenz Kontinuität 
verleiht. Die »Dialektik von Erinnern und Wiederholen«9 erzeugt ein exer-
zitienartiges Erinnern und Schreiben, das sich der eigenen Erinnerung und 
einer von Bernhard immer wieder ver- und entworfenen ›Wahrheit‹ nur 
probeweise annähern kann. Bernhard nutzt exerzitiale Formbestände so-
wohl antiker als auch christlicher Tradition und wendet diese für die Kon
stitution eines gänzlich selbst- und weltverhafteten Subjekts ad absurdum: 
In Der Atem und Die Kälte dient das exerzitiale Schreiben der retrospektiven 
Selbstrettung über das autobiografische Narrativ, das über den Widerstand 
gegen Institution und Gesellschaft das Subjekt als Ganzes erschreibt – und 
dies gerade in einer bemerkenswerten Doppelbewegung aus Normbefolgung 
und -missachtung.

1. Autobiografie, probeweise: Erinnern und Erfinden

»[E]s gibt nichts Schwierigeres, aber auch nichts Nützlicheres, als die Selbst-
beschreibung. Man muß sich prüfen, muß sich selbst befehlen und an den 
richtigen Platz stellen«,10 heißt es im ersten Band von Bernhards Autobio-
grafie-Projekt Die Ursache. Damit ist das Programm der Autobiografie 
klar umrissen: Die Selbstbeschreibung ist nur unter beständiger Selbst-
prüfung, Selbstbefragung und vor allem -hinterfragung möglich.11 Das Exer-
zitium, hier zunächst anklingend im Sinne einer von Foucault im Kontext 
der Technologien des Selbst aufgestellten Selbsttechnik, ist der Autobiografie 
eingeschrieben. Über das (autobiografische) Erinnern – bei Foucault als 
»dritte stoische Technik« genannt: »askêsis: […] ein Akt des Erinnerns«12 – 

che. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 351–456, hier 
S. 366. Im Folgenden zitiert mit der Sigle K.

9	 Dietrich Mathy: Vorab ergänzend, in: Die Ästhetik der Wiederholung, hg. von Ca-
rola Hilmes und dems., Opladen u. a. 1998, S. 7–11, hier S. 9.

10	 Thomas Bernhard: Die Ursache. Eine Andeutung, in: ders.: Die Autobiographie. Die 
Ursache. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 5–122, hier 
S. 97.

11	 Vgl. dazu Georg Feitscher: Kontemplation und Konfrontation. Die Topik autobio-
graphischer Erzählungen der Gegenwart, Tübingen 2018.

12	 Michel Foucault: Technologien des Selbst, in: ders.: Ästhetik der Existenz. Schriften 
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erfolgt die »Subjektivierung der Wahrheit«,13 und damit die Erschreibung 
des Selbst über die Verinnerlichung ebenjener Wahrheit, bei Bernhard in ra-
dikal skeptischer Form. Bezieht sich Foucault auf antike Formen der Selbst-
kontemplation, die Welterschließung inkludieren, so lassen sich Bernhards 
in der Autobiografie angewandte exerzitiale Formbestände in erster Linie 
auf diese Tradition zurückführen. Christliche Exerzitien finden zwar Er-
wähnung, werden im Text allerdings umgedeutet. Grundlegend konstituiert 
Ignatius von Loyola in seinen für den Exerzitien-Begriff der Neuzeit zent-
ralen Geistlichen Übungen:

Unter dem Namen geistliche Übungen versteht man jede Art, das Ge-
wissen zu erforschen, sich zu besinnen (meditar), zu betrachten (contem-
plar), mündlich und rein geistig (mental) zu beten und andere geistliche 
Tätigkeiten … Denn so wie Spazierengehen, Marschieren und Laufen 
körperliche Übungen sind, gleicherweise nennt man geistliche Übungen 
jede Art, die Seele vorzubereiten und diese bereit zu machen (disponer), 
alle ungeordneten Neigungen (affecciones) von sich zu entfernen und 
nachdem sie abgelegt sind, den göttlichen Willen zu suchen und zu finden 
in der Ordnung (disposición) des eigenen Lebens zum Heil der Seele …14

Ähnliche Formen geistlicher Übungen finden sich bei Bernhard sowohl 
auf Ebene der Form als auch des Inhalts ex negativo formuliert. Die auto-
biografischen Texte strukturieren sich über syntaktische und semantische 
Wiederholungen und enthalten stellenweise konkrete Beschreibungen exer-
zitialer Praktiken, die das Subjekt im autobiografischen Narrativ erschreiben.

Dazu zählt die für Bernhard typische und für die Selbstprüfung sympto-
matische »skeptische und subjektivistische Schreibweise«, die sich in der 
Autobiografie des als »Verweigerungskünstler titulierten Thomas Bern-
hard«15 deutlich zeigt. Die Protagonisten der Texte sind, wie so oft bei Bern-
hard, in monologischen Strukturen verhaftet, verfangen sich in polemischen 
und anti-thetischen Aussagen und erzeugen zynische, sich selbst beständig 

zur Lebenskunst, hg. von Daniel Defert u. a., übers. von Michael Bischoff, Frank-
furt a. M. 72022, S. 287–317, hier S. 304, H. i. O.

13	 Foucault (Anm. 12).
14	 Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen, übertr. und erkl. von Adolf Haas, Frei-

burg i.Br. 1966, S. 15.
15	 Bastian Reinert und Clemens Götze: Einleitung: Intertextualität – Korrelationen – 

Korrespondenzen, in: Elfriede Jelinek und Thomas Bernhard. Intertextualität – Kor-
relationen – Korrespondenzen, hg. von dens., Berlin und Boston 2019, S. 1–9, hier 
S. 1.
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hinterfragende Erzählschleifen. Obwohl die Autobiografie Bernhards kurz 
nach ihrem seriellen Erscheinen von 1975 bis 1982 als Wendepunkt in sei-
nem Schreiben gefasst und mit der Hoffnung auf eine mögliche Enträtselung 
der vorherigen Texte rezipiert wurde,16 besteht in der Forschung mittler-
weile Konsens, dass die erzählenden Protagonisten der Texte trotz der auto-
biografischen Gattungszuschreibung nur schwerlich mit Bernhard selbst 
gleichzusetzen sind. Alle fünf Texte verfügen über eine hochgradig rheto-
rische und fiktionale Faktur, eigene thematische Akzente, und können als 
jeweils in sich geschlossene Texte gelesen werden;17 damit exponieren sie 
gängige Mechanismen autobiografischen bzw. autofiktionalen Schreibens.

Bernhards Autobiografie ist freilich nicht als authentischer Lebensbericht 
aufzufassen, wenngleich die Texte dies zu suggerieren suchen.18 Angesiedelt 
ist die Autobiografie zwischen Fakt und Fiktion, zwischen ›Erinnern‹ und 

16	 Vgl. für die zeitgenössische Rezeption exemplarisch Peter Laemmle: Karriere eines 
Außenseiters. Vorläufige Anmerkungen zu Thomas Bernhards fünfteiliger Auto-
biographie, in: Text+Kritik 43: Thomas Bernhard, hg. von Heinz Ludwig Arnold, 
München 21982, S. 1-7; Johann Strutz: »Wir, das bin ich« – Folgen zum Autobio-
graphienwerk von Thomas Bernhard, in: In Sachen Thomas Bernhard, hg. von Kurt 
Bartsch, Dietmar Goltschnigg und Gerhard Metzler, Königsstein 1983, S. 179–198.

17	 Vgl. dazu schon die erste grundlegende Untersuchung von Bernhards Autobiografie 
von Urs Bugmann, der feststellt, dass die Texte einen hochgradig »fiktiven, irrealen 
Charakter« aufweisen, obgleich sie sich auf tatsächliche biografische Ereignisse be-
ziehen. Urs Bugmann: Bewältigungsversuch: Thomas Bernhards autobiographische 
Schriften, Bern und Las Vegas 1981, S. 15. Die heutige Forschung ist sich einig, dass 
die »autobiographischen Schriften […] ebenso stilisiert und fiktional [sind], wie dies 
auch für die übrige Prosa gilt«. Eva Marquardt: Der Atem. Eine Entscheidung, in: 
Bernhard-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Martin Huber und Man-
fred Mittermayer, Stuttgart 2018, S. 178–182, hier S. 181.

18	 »Das Raffinement der Bernhard’schen Autobiographie liegt darin, dass hier mit Hilfe 
rhetorischer Strategien suggeriert wird, die autobiographischen Schriften seien weni-
ger literarische Fiktionen als historische Dokumentationen. Bernhard spielt mit der 
naiven Rezeptionshaltung und beschwört entsprechende Fehldeutungen bewusst he-
rauf […]. Wer in den Authentizitätsmodus schaltet, verkennt schnell die rhetorischen 
Strategien, die am Werk sind, aber auch die ästhetische Dimension dieser Texte, in 
denen Erinnerungsfetzen ja mit erheblichem ästhetischen Aufwand dargeboten wer-
den.« Olaf Kramer: Wahrheit als Lüge, Lüge als Wahrheit. Thomas Bernhards Auto-
biographie als rhetorisch-strategisches Konstrukt, in: Rhetorik und Sprachkunst bei 
Thomas Bernhards hg. von Joachim Knape und dems., Würzburg 2011, S. 105–122, 
hier S. 108. Kramer fasst die in der Autobiografie so prominente, zwischen Fakt und 
Fiktion changierende Erzählweise weiterhin als »Persuasionsstrategie«, die sugge-
riere, »dass seine Autobiographie authentische Kommentare zur historischen oder 
aktuellen Wirklichkeit sind«. Kramer (Anm. 18), S. 113.
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›Erfinden‹ – ein Gegensatzpaar, das sich bei Bernhard apodiktisch und un-
trennbar aufeinander bezieht. Das Autobiografie-Projekt, das uns heute mit 
seinen fünf Bänden als Pentalogie vorliegt, war ursprünglich als Trilogie ge-
plant: Erscheinen sollte, so heißt es im Briefwechsel zwischen Thomas Bern-
hard und Siegfried Unseld, im September 1973 ein »erste[r] Band mit dem 
Titel ›Erinnern‹. Diesem Buch werden dann in Jahresabständen ›Erinnern 2‹ 
und ›Erinnern 3‹ folgen«.19 Die Praxis des Erinnerns ist der Autobiografie 
also konzeptuell von Beginn an eingeschrieben – allerdings unter der Ein-
sicht, dass die eigene Herkunftsgeschichte immer nur partiell rekonstru-
ierend darzustellen sei. Das gilt für das wiederholende, exerzierende Mo-
ment seiner Erinnerungspraxis – so ist noch zu zeigen – genauso wie für 
seinen paradoxen und viel besprochenen Wahrheitsbegriff, der stets zwi-
schen dem bereits erwähnten »Erinnern« und »Erfinden« schwankt.20 Das 
autobiografische, ›erinnernde‹ Schreiben stellt für Bernhard eine Wende in 
seinem Werk dar; er sieht sich »nach einer jahrzehntelangen Zeit des Er-
findens […] in einer Periode des Erinnerns«.21 Wird das Autobiografie-
Projekt damit dezidiert vom ›erfindenden‹, fiktionalen Schreiben zuvor 
abgegrenzt – Bernhard geht sogar so weit, den Autobiografien den Kunst-
charakter völlig abzusprechen, wohingegen Erzählungen wie Watten und 
Ungenach die »wirkliche[n] Autobiographien«22 seien –, so erweist sich 
diese Unterteilung jedoch als obsolet: Erinnern und Erfinden sind bei Tho-
mas Bernhard ein- und dasselbe, lassen die autobiografischen wie auch die 
restlichen Prosatexte in ihrer Wechselwirkung erscheinen: Erfundenes ist 
Erinnerung und Erinnerung ist erfunden.

19	 Thomas Bernhard und Siegfried Unseld: Der Briefwechsel, hg. von Raimund Fellin-
ger, Martin Huber und Julia Ketterer, Frankfurt a. M. 2009, S. 279. Zu Unselds Ver-
druss publiziert Bernhard die autobiografischen Texte allerdings nicht wie geplant 
unter diesen Titeln bei Suhrkamp, sondern im Salzburger Residenz Verlag. Vgl. zur 
Entstehungs- und Publikationsgeschichte Martin Huber und Manfred Mittermayer: 
Autobiographie: Entstehungsgeschichte, in: Bernhard-Handbuch (Anm. 17), S. 166–
168.

20	 Vgl. zum radikal skeptizistischen Wahrheitsbegriff bei Thomas Bernhard die Aus-
führungen von Martin Huber: Philosophie, in: Bernhard-Handbuch (Anm. 17), 
S. 394–402.

21	 Bernhard, Unseld (Anm. 19), S. 745.
22	 Eva Marquardt: ›Ist es ein Roman? Ist es eine Autobiographie?‹ »Erfinden« und »Er-

innern« in den autobiographischen Büchern Thomas Bernhards, in: Rhetorik und 
Sprachkunst bei Thomas Bernhard, hg. von Joachim Knape und Olaf Kramer, Würz-
burg 2011, S. 123–134, hier S. 124. Die apodiktische Trennung zwischen Prosa und 
Autobiografie bekräftigt Bernhard weiterhin, indem er die autobiografischen Schrif-
ten als »Biographie« betitelt. Bernhard, Unseld (Anm. 19), S. 644.
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Dies schlägt sich in den autobiografischen Texten in einer stetig hinter-
fragenden und damit stetig wiederholenden Herangehens- und Erzähl-
weise nieder, die kontemplative Techniken, zu denken wäre etwa an die 
Foucault’sche »Praxis der allabendlichen Selbstprüfung«,23 überspitzt in 
nicht enden wollenden Wiederholungsschleifen aufgreift. Dabei geht es 
bei Bernhard jedoch weniger um ein grundlegend verunsichertes Subjekt, 
das auf solche Techniken angewiesen wäre; vielmehr setzt er das autobio-
grafische Erinnern als Übung in Szene, die ein souveränes Subjekt erschreibt 
beziehungsweise voraussetzt.

Leben wie auch (autobiografisches) Schreiben sind bei Bernhard Übungs-
sache, indem die Darstellbarkeit des eigenen Lebens, mithin die Existenz 
einer ontologischen Wahrheit überhaupt, über »poetologische[ ] Reflexio-
nen zur Selbstbeschreibung«24 immer wieder kritisch hinterfragt wird. So 
heißt es im zweiten Band der Autobiografie Der Keller:

Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, 
wird er automatisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte kann nur Fälschung 
und Verfälschung sein, also sind immer nur Fälschungen und Ver-
fälschungen mitgeteilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder an-
dere, der rascheste Weg zur Fälschung und Verfälschung eines Sachver-
halts. […] Das Gedächtnis hält sich genau an die Vorkommnisse und hält 
sich an die genaue Chronologie, aber was herauskommt, ist etwas ganz 
anderes, als es tatsächlich gewesen ist.25

Die Mitteilung, das heißt hier: Verschriftlichung und sprachliche Ver-
arbeitung der Erlebnisse, machen den Betroffenen zum Lügner, führen 
lediglich Verfälschungen herbei – während das Gedächtnis vermeintlich 
eine »genaue Chronologie« enthalte.26 Die Überhöhung des eigenen Er-

23	 Foucault (Anm. 12), S. 304.
24	 Marquardt (Anm. 22), S. 126.
25	 Thomas Bernhard: Der Keller. Eine Entziehung, in: ders.: Die Autobiographie. Die 

Ursache. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 123–239, 
hier S. 152, H. i. O.

26	 Die Autofiktionsforschung hat ebendiesen Vorgang als maßgeblich für die in jeder 
Autobiografie vorhandenen Fiktionalisierungen gesetzt: Wie Serge Doubrovsky kon-
statiert, ist es bereits die Umwandlung des Erlebten in arrangierte Sätze, also die Ver-
sprachlichung, die diesem eine fiktionale Dimension zukommen lässt. Diesem wei-
ten Verständnis der Autofiktion zufolge erhält jede geordnete Niederschrift einen 
(auto-)fiktionalen Status, indem den sprachlich arrangierten Fakten unweigerlich ein 
Fiktionsgehalt zukommt. Vgl. dazu Serge Doubrovsky: Nah am Text, in: Kultur & 
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innerungsvermögens, das wiederholt erprobt und unter Beweis gestellt wird, 
steht der tiefgreifenden Sprachskepsis gegenüber. Daraus ergibt sich not-
wendigerweise ein Spannungsfeld aus Erinnertem und Erzähltem, das es zu-
nehmend unmöglich macht, die Verschränkung von Fiktion und Faktizität 
vollständig aufzulösen: »Die poetologischen Reflexionen […], die durch-
gängige Stilisierung, vor allem der ins Paradoxe gesteigerte Wahrheitsbegriff 
kreieren ein ›System Bernhard‹, welches kein Außen und keine Objektivi-
tät kennt.«27 Ein solches – für wohl die meisten autobiografischen Texte 
kennzeichnendes – Spiel mit Fakt und Fiktion führt in Bernhards Fall der-
weil keineswegs zur Verunsicherung des Subjekts; dieses konstituiert sich 
fast souverän in diesen exerzitialen Schreibübungen, die sich gerade aus der 
Verunsicherung von ›Wahrheit‹ und ›Erinnerung‹ speisen.

Während Die Ursache und Der Keller Bernhards Schul- und Ausbildungs-
zeit in verschiedenen Institutionen nachzeichnen, befassen sich Band drei 
und vier, Der Atem und Die Kälte, mit der Krankenbiografie, der Patho-
grafie des jugendlichen Thomas Bernhard (bzw. des fiktionalisierten Alter 
Ego). Die Kälte schildert seinen Aufenthalt in der Lungenheilstätte Grafen-
hof, in die er, kurz nach langen Krankheitstorturen während seines Aufent-
haltes im Salzburger Landeskrankenhaus in Der Atem, wegen Tuberkulose-
verdachts eingeliefert wird: »Mit dem sogenannten Schatten auf meiner 
Lunge war auch wieder ein Schatten auf meine Existenz gefallen.« (K, S. 355) 
Die verschiedenen Kliniken werden, noch drastischer als die vorherigen 
Bildungsinstitutionen von Schule und Ausbildung, als »Krankheits- und 
Todesgetriebe« (A, S. 264), als »Todesproduktionsstätte[n]« (A, S. 265) in 
all ihrer Schrecklichkeit beschrieben. Insbesondere die Kälte geht einmal 
mehr auf das Erinnern ein, das als Übung präsentiert wird. Und das sowohl 
produktionsseitig im Sinne des Jahrzehnte später diesen Text schreiben-
den, erinnernden und erfindenden empirischen Autors Thomas Bernhard 
als auch auf formaler Ebene: Exerzitienartige Wiederholungen und Ein-
übungen bestimmen die Struktur des Textes, der das Erinnern so als Pro-
zess in Szene setzt.

Es zeigen sich in der Kälte motivisch, aber auch syntaktisch und narrativ 
repetitive Strukturen. Bestimmte Phrasen und Sentenzen werden immer wie-
der wiederholt, so etwa in Bezug auf die Semantisierung der »Heilstätte als 

Gespenster, Autofiktion 7, 2008, S. 123–133, bes. S. 131. Bernhard ruft hier zentrale 
narratologische Grundkategorien von Fiktionalität (»Lügner«, »Fälschung«), Fak-
tualität (»Chronologie«) und Erinnerung (»Gedächtnis«) auf, überblendet sie und er-
zeugt so die radikale Verunsicherung alles Erzählten.

27	 Marquardt (Anm. 22), S. 130.
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Strafanstalt« (K, S. 365), das »streng militärische[ ] Gehabe[ ]« der Ärzte, die 
die Patient:innen als »gemeine Soldaten« behandelten (K, S. 364), oder den 
Aufenthalt in der »Heilstätte als Isolationshaft« (K, S. 373): »Ob du willst 
oder nicht, du hast die Vorschriften, die in dieser Strafanstalt herrschen, 
haargenau zu befolgen. Befolgst du sie nicht, wird deine Strafhaft verschärft. 
Teile deine Strafhaft mit deinen Mithäftlingen, aber verbünde dich nie mit 
den Aufsehern.« (K, S. 379) Aufgerufen wird über solche Beschreibungen 
die bei Foucault beschriebene Disziplinarmacht, die sich in Institutionen 
in verschiedenen Techniken niederschlägt.28 Zentral ist für Foucault wie 
auch für die von Bernhard beschriebenen marterähnlichen Maßnahmen der 
Heilanstalten die Kontrolle von »Körpern mit ihrer Materialität und ihren 
Kräften«,29 gleichzeitig die Offenlegung institutionenübergreifender Macht-
techniken und ihre Auswirkungen auf das Individuum: »Grafenhof war ein 
Schreckenswort, in ihm herrschten absolut und in völliger Immunität der 
Primarius und dessen Assistent und dessen Assistent und die für einen jungen 
Menschen wie mich entsetzlichen Zustände einer öffentlichen Lungenheil-
stätte. […] Die Lage der Patienten verbesserte sich nicht, sie verschlimmerte 
sich mit der Zeit« (K, S. 355). Zur eigenen Selbsterhaltung innerhalb der mi-
serablen Bedingungen der Heilstätte – beschrieben als Schreckenswort und 
Schreckensort zugleich – flüchtet sich der junge Thomas Bernhard in exer-
zitiale Praktiken. Er verbindet die verschiedenen institutionell verankerten 
Bedeutungsvalenzen des Exerzitiums-Begriffs miteinander, indem das mi-
litärische mit dem religiösen Exerzitium überblendet wird. Kommentiert 
wird seine militärstrategische Erkenntnis folgendermaßen:

Diese Sätze entwickelten sich in mir damals ganz von selbst, einem Gebet 
nicht unähnlich. Sie sind mir bis heute geläufig, manchmal sage ich sie mir 
vor, sie haben ihren Wert nicht verloren. Sie enthalten die Wahrheit aller 
Wahrheiten, so unbeholfen sie auch abgefaßt sein mögen. Sie treffen auf 
jeden zu. (K, S. 379)

Das »Gebet«, das exerzitienartig wiederholt und aufgesagt wird, dient dem 
Überleben innerhalb des Machtgefüges der Institutionen, die der Protago-
nist durchlaufen hat: »Im Grunde war ich auf Grafenhof vorbereitet. Ich 
hatte das Salzburger Krankenhaus, ich hatte Großgmain hinter mir. Ich hatte 
schon die Elementarschule der Krankheiten und des Sterbens hinter mir, ja 

28	 Vgl. Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, übers. 
von Walter Seitter, Frankfurt a. M. 1977, bes. S. 173–219.

29	 Foucault (Anm. 28), S. 38.
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schon die Mittelschule.« (K, S. 379) Krankheit und Sterben werden zur er-
lernbaren Übung, die der junge Bernhard in persistierendem Widerstand 
gegen die Institutionen erprobt. Die hier beschriebenen Übungsformen – 
insbesondere das Gebet, in das sich das gepeinigte Subjekt flüchtet – ermög-
lichen ebenjenen Widerstand, über den sich auch das autobiografische Er-
innern konstituiert, denn enthalten ist darin nun doch die »Wahrheit aller 
Wahrheiten«.

In Szene gesetzt ist eine Institutionenkritik, die sich mit Foucaults Aus-
führungen in Überwachen und Strafen auf die Klinik beziehen lässt und die 
sich durch fast alle Bände der Autobiografie zieht. Dass ebendieses autobio-
grafische Subjekt dabei verfangen ist in medizinischen Heilanstalten, ist be-
zeichnend: Über die topografische Isolation ergibt sich die Analogie zum 
christlichen heilssuchenden Individuum, das sich für Askese und geistliches 
Exerzitium ins Kloster begibt.30 Beides – Kloster wie Heilanstalt – lassen 
sich mit Foucault, dem Gefängnis ähnlich, als »totale und asketische Insti-
tutionen« fassen, die sich durch das »Prinzip der Isolierung«31 auszeichnen 
und das Individuum der institutionellen Disziplinarmacht aussetzen. Gleich-
zeitig sind diese Orte ebenfalls im Foucault’schen Sinne Heterotopien, also 
»tatsächlich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb 
der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind«,32 und 
die damit Freiheitsräume eröffnen. Bernhards widerständiges Subjekt kon-
stituiert sich über diese Ambivalenz, indem es zwischen Freiheitsakten der 
Missachtung institutioneller wie medizinischer Regeln und der Befolgung 
ebendieser Normen changiert: Selbstrettung erfolgt im Widerstand.

Auch das eigene Scheitern wiederholt der Erzähler für seine auch außer-
halb der Institutionen lebenslang empfundene Unzugehörigkeit formelar-
tig: »Ich hatte versagt« (K, S. 393, auf dieser Seite fünfmal wiederholt). Das 
beständige (Er-)Schreiben des eigenen Lebens, geprägt vom persistierenden 
(und eigens persistierten) Ausgeschlossensein, produziert ein paradoxes Nar-
rativ des Scheiterns. Dieses fußt auf dem eigenen Außenseiterstatus und ist 
in der ständig wiederholten Übung notwendig, um die Selbstkonstitution als 

30	 Vgl. zum Kloster – in Analogie zur Heilanstalt – als Zufluchtsort Foucaults Aus-
führungen zur frühchristlichen Askesepraxis, die maßgeblich innerhalb des Klosters 
reglementiert sei: Michel Foucault: Die Geständnisse des Fleisches. Sexualität und 
Wahrheit 4, hg. von Frédéric Groß, Berlin 2019, bes. S. 165 f.

31	 Foucault (Anm. 28), S. 301.
32	 Michel Foucault: Andere Räume, in: Aisthesis: Wahrnehmung heute oder Perspek-

tiven einer anderen Ästhetik. Essais, hg. von Karlheinz Barck, 7., durchges. Auflage, 
Leipzig 2002, S. 34–46, hier S. 39.
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Ausgeschlossener aufrechtzuerhalten. Zugleich ähnelt die ständige Wieder-
holung der eigenen Unzulänglichkeiten einem exerzitial anmutenden Ser-
mon, der das Subjekt eben genau über die zu scheitern drohende, wider-
ständige Selbstbehauptung erschreibt. Bernhard setzt hier erneut auf eine 
Subjekterschreibung über Vereinzelung und Ausgrenzung:

[Ich] war krank geworden, ausgeschieden aus der Scherzhauserfeldsied-
lungsgemeinschaft, ausgestoßen worden, vergessen, wahrscheinlich. Wie 
gern hätte ich diese Menschen angesprochen, mich zu erkennen gegeben, 
aber ich durfte nicht, aus Selbsterhaltungstrieb. So war ich wieder ab-
gezogen, deprimierter, zurückgeworfen in eine verdoppelte Einsamkeit. 
Überall hatte ich versagt, zuhause, von Anfang an, als Kind, als junger 
Mensch, in der Schule als Kind, als junger Mensch, in der Lehre, immer 
und überall […]. […] Ich war immer abgewiesen, niemals angenommen, 
aufgenommen worden. (K, S. 393)

Ähnlich wie das Kloster auf die dialektische Topologie des asketischen 
Rückzugs des Einzelnen aus der Gesamtgesellschaft hinein in die Mikro-Ge-
meinschaft des Klosters baut, lebt auch das Bernhard’sche Subjekt in selbst-
gewählter Einsamkeit innerhalb verschiedener Gemeinschaften. Es folgt die 
radikale (und repetitive) Abrechnung mit Familie, Gesellschaft und Insti-
tutionen. Das autobiografische Ich ist hier keines, das sich Kontinuität und 
Zugehörigkeit in der Welt erschreibt, sondern ein gewollt vereinsamtes.

2. »Auf dem Baumstumpf sitzend«: Exerzierte Erinnerung

In der Kontemplation dieses vereinsamten Subjekts finden sich Bezüge zu 
mediativen Techniken – die abermals einer paradoxen Umkehr unterzogen 
werden, indem sie nicht zum Ausdruck ernsthaft kontemplativer Einkehr 
und Einsicht werden, sondern formelhaft und zirkulär auf das eigene Elend 
und die Unmöglichkeit eines identifikatorischen Schreibens verweisen. Als 
Exerzitium in Erinnerung erweist sich konkret die in der Kälte repetitiv ge-
schilderte ›Baumstumpf-Episode‹. Auf wenigen Seiten wiederholt sich die 
Formel »Auf dem Baumstumpf sitzend« neunmal (vgl. K, S. 392–399), die 
jeweils einen Reflexions- und Erinnerungsvorgang an die eigene Herkunfts- 
und Familiengeschichte einleitet. Der auf einem Baumstumpf im Garten der 
Heilanstalt Grafenhof sitzende Protagonist beobachtet die Mitpatient:innen 
aus der Ferne und übt sich in Erinnerung:
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Ich saß auf dem Baumstumpf zwischen zwei Buchen und beobachtete 
[…]. […] Ich saß auf dem Baumstumpf und beobachtete hinter dieser Be-
obachtung meine Salzburger Zwischenzeit, die Zeit zwischen Großgmain 
und Grafenhof, eine Schreckenszeit, eine Zeit der Demütigung und der 
Trauer […]. (K, S. 392)

Und weiter:

Auf dem Baumstumpf sitzend, das Heukareck vor mir, betrachtete ich 
die Infamie einer Welt, aus der ich mich mit allen möglichen Vorbehalten 
gelöst, herausgeschwungen hatte, um sie aus meinem Winkel und durch 
mein Objektiv sehen zu können. (K, S. 397)

Die asketische Positionierung auf dem Baumstumpf ruft verschiedene Be-
züge auf. Der Protagonist mutiert einerseits zum Säulenheiligen, dessen ab-
geschiedene, beobachtende, mithin sezierende Perspektive auf die Welt auch 
maßgeblich die Erzählperspektive bestimmt (»durch mein Objektiv«). Als 
auf dem Baumstumpf sitzender Stylit erscheint er in der Tradition eben-
jener frühchristlichen Mönchasketen des 5. Jahrhunderts, die meist auf ei-
gens dafür hergerichteten Säulen asketische Ideale praktizieren, indem sie 
zwecks Kontemplation und Meditation vor Gott stehend auf den Platt-
formen verweilen.33 Diese »Klasse von Anachoreten, eine der monströsesten 
Ausgeburten mönchisch-asketischer Wertheiligkeit in der christlichen Kir-
che«, wie es in der Real-Enzyklopädie protestantischer Theologie wie auch 
der generellen Rezeption der Styliten des 19. Jahrhunderts fast polemisch 
heißt,34 nahmen »auf hohen Säulen ihren Wohnsitz […], unter freiem Him-
mel, Tag und Nacht, Sommer und Winter«.35 In der abendländischen Tradi-
tion gelten sie als Symbol außergewöhnlicher Askese und Weltabgewandt-

33	 Vgl. Art. »Styliten«, in: Real-Enzyklopädie für protestantische Theologie und Kir-
che, hg. von Johann Jakob Herzog, Bd. 15: Styliten bis Tregelles, Leipzig 2017 [Nach-
druck des Originals von 1885], S. 1–4, hier S. 1.

34	 Die skeptische Rezeption der Säulenheiligen zeigt sich bereits seit der Aufklärung, 
wie Mathias Mayer anmerkt: »Johann Heinrich Zedlers Universal-Lexikon Aller 
Wissenschaften und Künste bringt im 37. Band von 1743 ›St. Simeon Stylita‹ [dem 
Begründer des Stylitentums, A. B.] erhebliches Misstrauen entgegen […]. Noch 
schärfer geht Herder mit den Styliten ins Gericht […]. Die Styliten sind ihm vom 
erstickenden Ostwind der Wüste malträtierte Sonderlinge, die […] wenig ernstzu-
nehmen seien«. Mathias Mayer: Stillstand. Entrückte Perspektive. Zur Praxis litera-
rischer Entschleunigung, Göttingen 2014, S. 23 f.

35	 Art. »Styliten« (Anm. 33), S. 1.
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heit in der Nähe zu Gott. Während die christliche Komponente bei Bernhard 
keine große Rolle spielt, lässt sich die Baumstumpf-Askese des Protagonisten 
mit Mathias Mayer doch als »kulturelle Praxis«36 fassen, die poetologische 
Implikationen mit sich bringt. Die abgeschiedene, entrückte Perspektive 
auf die Welt – oder vielmehr den beschränkten Mikrokosmos der ohnehin 
schon abgelegenen Heilanstalt – fungiert als »kulturkritische Alternative 
zu einer von besinnungsloser Schnelligkeit geprägten Zeit«.37 Für Bernhard 
geht es um fundamentale Kritik an Welt und Gesellschaft, die in der Askese 
auf dem Baumstumpf praktiziert wird.

Diese inszeniert Bernhard allerdings nicht im Sinne einer spirituellen Pro-
grammatik, sondern radikal pessimistisch: »[D]ie Welt ist zum größten Teil 
ekelerregend, in eine Kloake schauen wir hinein, wenn wir in sie hinein-
schauen. […] Mein Großvater hatte die Welt richtig gesehen: als Kloake« (K, 
S. 398). Erneut zeigt sich einerseits, dass die meditative, repetitive Denk- und 
Erinnerungsbewegung nicht auf eine geistige Vereinigung mit Gott abzielt, 
sondern zynisch in typisch Bernhard’scher Hasstirade mündet. Anderer-
seits lässt sich auch die hier aufgestellte Blickkonstellation als konträr zur 
kontemplativen Gottesschau bezeichnen: Anstelle einer in der Kontempla-
tion eingenommenen aufwärts gerichteten Haltung hin zu Gott richtet sich 
Bernhards Blick nach unten, und zwar auf die Welt »als Kloake« und somit 
auf die unterste Ebene niedrigster menschlicher Bedürfnisse und den Ent-
sorgungsort von Exkrementen.

Zugleich zeigt sich ein selbstreferenzieller intertextueller Verweis auf die 
eigene (Auto-)Biografie, da sich in den Baumstumpf-Episoden immer wie-
der Lebensereignisse rekapituliert finden, die in den vorherigen zwei Bän-
den der Autobiografie, Die Ursache und Der Keller, bereits erzählt wur-
den: »[W]ar ich vielleicht für meine Kühnheit bestraft worden? Weil ich 
von einem Augenblick auf den andern in die entgegengesetzte Richtung ge-
gangen war, anstatt ins Gymnasium eines Morgens in die Kaufmannslehre? 
Dort, beim Abladen der Erdäpfelfuhre hatte ich mir die Krankheit geholt« 
(K, S. 389 f.). Der Erzählaufbau ist hier mise-en-abyme-artig gestaltet und 
stellt den Erzähler einmal mehr als Selbstbeobachter heraus: Er beobachtet 
sein achtzehnjähriges, beobachtendes Ich. Der Protagonist gerät damit zum 
Beobachter zweiter Ordnung,38 und zwar seiner selbst wie auch der Gesell-
schaft, der er noch nie angehörte. Vom Baumstumpf aus durchschreitet er 

36	 Mayer (Anm. 34), S. 19.
37	 Mayer (Anm. 34), S. 24.
38	 Vgl. Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1997, S. 94: »Als 

Beobachtung zweiter Ordnung wollen wir die Beobachtung von Beobachtungen be-
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imaginativ die eigene Vergangenheit und praktiziert dabei die ›Beobachtungs-
kunst‹, mittels derer er vor allem das eigene Leben retrospektiv reflektiert 
und einer gewohnt zynischen Selbstprüfung unterzieht: »Ich saß auf dem 
Baumstumpf und starrte meine Existenz an, die ich so innig lieben, gleich-
zeitig so entsetzlich hassen mußte« (K, S. 394); kurz darauf: »Auf dem Baum-
stumpf sitzend, sah ich die absolute Absurdität meiner Existenz.« (K, S. 396) 
Erinnert werden Episoden aus der eigenen Kindheit, die vergleichsweise in-
nige Bindung zum Großvater oder etwa die in Ein Kind, dem letzten Teil 
der Autobiografie, breit thematisierte Suche nach dem unbekannten Vater. 
Dabei fungiert neben der Buche, die in der christlichen Tradition als heili-
ger Baum und »Wallfahrtsort« gilt,39 auch der Baumstumpf als designierter 
Ort der asketisch-meditativen Kontemplation und Symbol des progressiven 
Verfalls, mit dem sich Bernhard identifiziert. Anders als das Symbol des in-
takten Baumes, das für die zyklische Erneuerung der Natur steht, steht der 
abgetrennte Baumstumpf bei Bernhard als Todesvorausdeutung und reprä-
sentiert zugleich die absolute Alleinstellung.40 Die Natur gerät zum Rück-
zugs- und Reflexionsort, zum Ort der Erinnerung und der Bernhard’schen 
›Ursachenforschung‹ bezüglich der eigenen Herkunft; denn »auf dem Baum-
stumpf sitzend« reflektiert (und erzählt) der Protagonist das eigene Leben.

Eine weitere Baumstumpf-Episode setzt eine Erinnerungspraxis in Szene, 
die wiederum Foucault’sche Selbsttechniken aufruft:

Auf dem Baumstumpf sitzend, praktizierte ich diese Beweisführung in 
der Erinnerung jetzt zur Entspannung, ich versuchte meine Recherchen 
zu wiederholen, sie mir abermals zu vergegenwärtigen, in dieser Art von 
Versuchen hatte ich schon Meisterschaft erlangt, ich hatte die Möglich-
keit, die Erinnerung, wo ich wollte, abzurufen und sie wieder und wie-
der zu überprüfen. […] Dieser Mechanismus hält mich am Leben, macht 
mich existenzmöglich. (K, S. 69 f.)

Wiederholen, Praktizieren, Einüben bedingen die Existenz, erzeugen ein 
Subjekt, das retrospektiv das eigene Leben festschreibt. Bemerkenswert 
ist diese Textstelle auf verschiedenen Ebenen. Erstens zeigt sich hier kon-

zeichnen.« Bernhard selbst nennt sich gleich zu Beginn der Kälte den »Beobachter« 
(K, S. 356, H. i. O.).

39	 Art. »Buche«, in: Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Bd. 1: Aal – Butze-
mann, Berlin und Leipzig 1927, S. 1692.

40	 Vgl. Gabriele Feulner: Mythos Künstler. Konstruktionen und Destruktionen in der 
deutschsprachigen Prosa des 20. Jahrhunderts, Berlin 2010, S. 151.
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kret eine asketische, meditativ angelegte Erinnerungspraxis: Die »Beweis-
führung in der Erinnerung« wird praktiziert, gerät – mit Foucaults Selbst-
techniken – zur »Übung in Gedanken«,41 die vom erinnernden, erzählenden 
Ich exerziert wird und es erst »existenzmöglich« macht. Bemerkenswert im 
Kontext der memoria-Problematik ist zweitens die aufgerufene Erinnerungs-
metaphorik als vermeintlich abruf- und überprüfbare Festplatte – eine Be-
hauptung, die schon die Bernhard’sche Autobiografie selbst grundlegend 
durchkreuzt. Was für Autobiografien generell gilt,42 und wie es rezent in 
den Memory Studies erneut formuliert wurde, ist die Erinnerung keineswegs 
als »konsolidierendes Moment« zu fassen, »sondern als flüchtig, prozessual 
und von wechselnden Trägern gestaltet«.43 Diesen Befund versucht Bern-
hards Erinnerungspraxis nun zu umgehen: Die auf dem Baumstumpf sitzend 
herbeiexerzierten Erinnerungen sind vermeintlich genau nicht flüchtig und 
assoziativ, sie unterliegen einer eigensinnig-souveränen »Beweisführung«, 
sind jederzeit abrufbar, in Meisterschaft »recherchiert« und exerziert. Diese 
Faktizität suggerierende Speichermetaphorik steht im Widerspruch zum 
eigentlichen Duktus der Autobiografie wie auch den Selbstaussagen Bern-
hards, sind auch hier doch eher Fragen von ›Erfinden‹ als von ›Erinnern‹ rele-
vant. Was der Text in Szene setzt, übersteigt eine in vielen autobiografischen 
Texten vorzufindende »Mimesis des Erinnerns«,44 die Gedächtnis- und Er-
innerungsprozesse problematisiert, indem »konkrete Erinnerungsprozesse 
[…] durch verschiedene Erzähltechniken direkt zur Darstellung« kommen.45 

41	 Foucault (Anm. 12), S. 307.
42	 Vgl. hierzu etwa bereits grundlegend Roy Pascal: Die Autobiographie. Gehalt und 

Gestalt, Stuttgart 1965, S. 89 f.: »Die Verfälschung der Wahrheit durch den Akt der 
erinnernden Besinnung ist ein so grundlegendes Wesensmerkmal der Autobiographie, 
daß man sie als deren notwendige Bedingung bezeichnen muß.«

43	 Urania Milevski, Tom Vanassche und Lena Wetenkamp: Literatur und Erinnerung. 
Einleitung zu transphilologischen Studien, in: Literatur und Erinnerung: Transphilo-
logische Analysen / Literature and Memory: Transphilological Readings, hg. von 
dens., Philologie im Netz 29, 2022, S. 1–9, hier S. 1.

44	 Vgl. Michael Basseler und Dorothee Birke: Mimesis des Erinnerns, in: Gedächtnis-
konzepte der Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungs-
perspektiven, hg. von Astrid Erll und Ansgar Nünning, Berlin 2005, S. 123–147.

45	 Basseler, Birke (Anm. 44), S. 123. Im Kontext kulturanthropologischer Überlegungen 
zu Gedächtniskonzeptionen findet sich bei Bernhard die Darstellung eines »körper-
lich-mechanische[n] Gedächtnis[ses] […], das durch Übung und Dressur eingerichtet 
und manipuliert werden kann«, wie es etwa seit dem 17. Jahrhundert in Opposition 
zum »nach autonomen Regeln funktionier[enden]«, von der Einbildungskraft ge-
steuerten Gedächtnis steht. Bettina Bannasch und Günter Butzer: Einleitung, in: 
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Bernhard setzt das eigene Erinnerungs- und Erzählvermögen in der Kon-
templation als absolut.

In Verbindung zu setzen ist diese Beschreibung des optimal trainierten Ge-
dächtnisses darüber hinaus zu dem von Foucault beschriebenen »gelehrigen 
Körper«.46 Diesen fasst Foucault in Überwachen und Strafen als »Körper, 
den man manipuliert, formiert und dressiert, der gehorcht, antwortet, ge-
wandt wird«47 und somit zum Gegenstand von »Disziplinarprozeduren«48 
wird, die sich in ebenjenen gesellschaftlichen Institutionen abspielen, die 
auch Bernhard in der Kälte aufruft: in »den Klöstern, in den Armeen«49 – 
und in Heilanstalten, die »allesamt den Gefängnissen gleichen«.50 Die opti-
mal und in Meisterschaft trainierte Erinnerungspraxis des jungen Thomas 
Bernhard entsteht allerdings genau nicht aus der körperlichen Disziplinie-
rung und Überwachung in der Heilanstalt Grafenhof, wenngleich diese im 
Text immer wieder übermäßig deutlich beschrieben werden:

Wie die Schweine an den Trog drängten sich die Patienten an die Wasser-
leitungen im Waschraum […]. Die Todesangst macht sie stark, erhebt die 
Rücksichtslosigkeit zum Prinzip […]. […] Der Geruch in den Zimmern 
und in der ganzen Heilstätte war nichts für einen empfindsamen Men-
schen, er war dem Grau, das hier herrschte, entsprechend. Umso auf-
fallender gebärdeten sich bei ihrem Auftreten die schneeweißen Ärzte-
kittel. […] Die Hände in die Hüften gestemmt, bestimmte der Primarius 
die Therapien, verordnete er die Medikamente, indem er von Bett zu Bett 
ging. (K, S. 363 f.)

Diesen desolaten Zuständen in den Heilstätten der Nachkriegszeit – in denen 
in Bernhards Worten die »absolute[ ] Menschenunwürdigkeit« (K, S. 357) 
herrschte – entgegen steht der asketische und erzählerische Rückzug des 
Protagonisten in die Perspektive des Beobachters und Außenseiters inner-
halb der »Todesgemeinschaft« (K, S. 361) von Grafenhof.

Bernhard selbst verweist immer wieder auf die vermeintliche Kunstlosig-
keit der autobiografischen Texte, es seien bloße »Notizen«, »nur so hin-

Übung und Affekt. Formen des Körpergedächtnisses, hg. von dens., Berlin und New 
York 2007, S. 1–7, hier S. 3.

46	 Foucault (Anm. 28), S. 173.
47	 Foucault (Anm. 28), S. 174.
48	 Foucault (Anm. 28), S. 176.
49	 Foucault (Anm. 28), S. 176.
50	 Foucault (Anm. 28), S. 292.
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geschrieben«.51 Dagegen stehen die Fiktionalisierung der Lebensgeschichte, 
die rhetorisch und stilistisch hochaufgeladene Faktur der Texte wie auch 
widersprüchliche, distanzierende Aussagen von Bernhard selbst. Über den 
Wahrheitsgehalt der Autobiografie heißt es:

Wer weiß, ob das, was ich da geschrieben hab’, überhaupt stimmt. Ich 
bin immer wieder selbst überrascht, wie viele Leben man als das eigene 
ansieht, die zwar alle miteinander Ähnlichkeiten haben, aber eigentlich 
doch nur Figuren sind, die mit einem selbst genauso viel und so wenig zu 
tun haben wie irgendwelche andere Leben. Es stimmt ja immer zugleich 
alles und nichts.52

Diese für viele Autobiografien gängige Verunsicherung von Wahrheits- 
und Authentizitätsgehalt findet sich wiederholt, wird auch auf Textebene 
›durchexerziert‹, geradezu zelebriert, denn: »Während nun Subjektivität 
und Schwierigkeiten, sich zu erinnern, zu den Voraussetzungen autobio-
graphischen Schreibens gehören, die ein klassischer Autor wie Goethe zu su-
blimieren sucht, […] unternimmt Bernhard einen solchen Versuch nicht.«53 
Der unzuverlässige Status des Erzählten wird nicht aufgelöst, vielmehr die 
Unmöglichkeit eines ›authentischen‹ autobiografischen Schreibens gesetzt. 
So heißt es im Atem über die Annäherung an die Erinnerung:

Im Vertrauen auf sein Gedächtnis und auf seinen Verstand, auf diese zu-
sammen […], wird auch dieser Versuch, wird auch diese Annäherung an 
einen Gegenstand unternommen […]. Gerade diese Mängel und Fehler 
gehören genauso zu dieser Schrift als Versuch und Annäherung wie das 
in ihr Notierte. Die Vollkommenheit ist für nichts möglich, geschweige 
denn für Geschriebenes und schon gar nicht für Notizen wie diese, die aus 
Tausenden und Abertausenden von Möglichkeitsfetzen von Erinnerung 
zusammengesetzt sind. Hier sind Bruchstücke mitgeteilt, aus welchen 
sich, wenn der Leser gewillt ist, ohne Weiteres ein Ganzes zusammen-
setzen läßt. Nicht mehr. Bruchstücke meiner Kindheit und Jugend, nicht 
mehr. (A, S. 300)

51	 Bernhard, Unseld (Anm. 19), S. 651.
52	 Thomas Bernhard: Journalistisches. Reden. Interviews. Werke 22.2, hg. von Wolf-

ram Bayer u. a., Frankfurt a. M. 2015, S. 155.
53	 Kramer (Anm. 18), S. 114.
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Diese ›Annäherung an einen Gegenstand‹ erfolgt über probeweises, in-
kohärentes schriftliches Selbstzeugnis: die »Bruchstücke« der Kindheit und 
Jugend. Zuverlässigkeit und Wahrheitsgehalt werden radikal verunsichert, 
was sich maßgeblich über Bernhards tiefgreifende Sprach- und Erinnerungs-
skepsis ausdrückt. Gleichzeitig wird immer wieder der »Wille[ ] zur Wahr-
heit« (A, S. 245)54 beschworen, der mit dem Übungscharakter der Schriften 
und der in der Kälte beschriebenen meisterhaften Erinnerung in Verbindung 
steht.

Immer wieder geht es auch in der Kälte um diesen Wahrheitsbegriff, um 
die »totale Wahrheit« (K, S. 413), die apodiktisch erprobt werden muss, an 
die sich allenfalls angenähert werden kann, und die für das autobiografische 
Erinnern und Schreiben gleichzeitig doch grundlegend ist: »Die Wahrheit 
ist immer ein Irrtum, obwohl sie hundertprozentig die Wahrheit ist« (K, 
S. 399). Erkenntlich wird hier die für Bernhards Autobiografie von der For-
schung konstatierte »scheinbar unauflösliche[ ] Spannung […] zwischen 
einer hoch rhetorischen sprachlichen Organisation (›Form‹) und dem An-
spruch auf Wahrheit und Wahrhaftigkeit (›Inhalt‹)«.55 Dieser Anspruch muss 
ein vorgeblicher bleiben, konstituiert sich Bernhards autobiografisches Sub-
jekt doch genau über die Unauflöslichkeit dieser Spannung, die über das Er-
proben des eigenen Lebensnarrativs erzeugt wird. Weniger als die von der 
Forschung betonte rhetorische Formgebung rückt hier also das Exerzi-
tiale dieses Schreibens in den Fokus: Das Subjekt konstituiert sich über die 
Wiederholung der eigenen Unzulänglichkeiten.

Bernhard zieht den ›authentischen‹ Erinnerungsbericht immer wieder in 
Zweifel:

Die Sprache ist unbrauchbar, wenn es darum geht, die Wahrheit zu sagen, 
Mitteilung zu machen, sie läßt dem Schreibenden nur die Annäherung, 
immer nur die verzweifelte und dadurch auch nur zweifelhafte An-
näherung an den Gegenstand, die Sprache gibt nur ein gefälschtes Au-
thentisches wider, das erschreckend Verzerrte, sosehr sich der Schrei-
bende auch bemüht, die Wörter drücken alles zu Boden und verrücken 
alles und machen die totale Wahrheit auf dem Papier zur Lüge. (K, S. 413)

54	 Vgl. zu Bernhards »Wahrheitsrigorismus« Helmut Gross: Biographischer Hinter-
grund von Thomas Bernhards Wahrheitsrigorismus, in: Text + Kritik 43, 1991, 
S. 112–121.

55	 Werner Michler: Die Ursache. Eine Andeutung, in: Bernhard-Handbuch (Anm. 17), 
S. 169 f.
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Was hier seinen direkten Ausdruck findet, ist die Bernhards gesamtes Werk 
durchziehende fundamentale Sprachskepsis einerseits und das gleichzeitige 
Ringen um eine wie auch immer geartete ›Wahrheit‹ andererseits. Neben be-
reits viel besprochenen Bezügen zu einer Nietzscheanischen oder Wittgen-
stein’schen Philosophie56 setzt Olaf Kramer Bernhards Wahrheitsbegriff in 
Verbindung zu skeptizistischen Theoremen, denen zufolge eine sichere Er-
kenntnis unmöglich sei: »Bernhard führt die Konsequenzen eines sophis-
tischen Skeptizismus vor Augen, wenn er immer wieder antithetisch mit 
absoluter Gewissheit Einschätzungen hervorbringt, die sich gegenseitig aus-
schließen.«57 Wahrheit und Erinnerung können bei Bernhard immer nur 
übungsweise erfasst werden; dies dient allerdings nicht der abschließenden 
Erkenntnis, dass es keine absolute Wahrheit geben könne. Vielmehr be-
harren die Texte auf Widersprüchen, die schleifenartig immer wieder her-
gestellt werden und schließlich im Desinteresse an einer Wahrheit münden.

Dass die Negation einer sprachlich ausgedrückten Wahrheit in einem im 
Paratext als Autobiografie gekennzeichneten Text so persistierend in Szene 
gesetzt wird, vermag zu irritieren. Kramer fasst solche Verweigerungsspiele, 
die maßgeblich auf dem wiederholten Wechselspiel zwischen Referenzbezug 
und dessen Negation beruhen, als Teil von Bernhards zahlreichen Provo-
kationen: »Thomas Bernhard […] schließt einen autobiographischen Pakt 
durch die Kennzeichnung des Textes als Autobiographie, durch […] die Dar-
stellung von Fakten seines Lebens im Text usw., verweigert dann aber eine 
›authentische Darstellung‹ seiner Vergangenheit, […] indem er genau diese 
Rezeptionsweise ins Kalkül zieht und stärkt, um das provokative Potenzial 
seiner Texte zu steigern.«58 Gleichzeitig bieten solche Passagen einen meta-
poetologischen Kommentar zum autobiografischen Schreiben selbst: Er-
innerung und Autobiografie sind Lüge gleichermaßen und bedingen sich 
gegenseitig.

3. Meisterschaft der Krankheit: Selbstrettung Pathografie

Dass sich das autobiografische Selbst in Thomas Bernhards Fall ex negativo, 
in widerständiger Behauptung gegen soziale und institutionelle Systeme er-
schreibt, zeigt sich deutlich anhand der umfassenden Institutionenkritik. 
Diese durchzieht die gesamte Autobiografie, auch das gesamte Werk Bern-
hards, und bezieht sich in Der Atem und Die Kälte auf die Erfahrungen in 

56	 Vgl. dazu Huber (Anm. 20), S. 394–402.
57	 Kramer (Anm. 18), S. 115.
58	 Kramer (Anm. 18), S. 108.
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verschiedenen Kliniken und Heilstätten. »Ich mißtraute und wurde gesund, 
kann ich sagen« (K, S. 366), schreibt der Erzähler in Die Kälte und skizziert 
damit das quasi-poetologische Programm der Autobiografie. Der vierte und 
als »dramatischer Höhepunkt«59 von Bernhards autobiografischer Pentalo-
gie rezipierte Band erzählt von seinem Aufenthalt in Grafenhof von 1949 bis 
1951 und schließt damit an die eindrücklichen Krankheitsschilderungen im 
vorangehenden Teil Der Atem an. Beide Texte zeichnen sich durch die ak-
ribische, mithin drastisch-körperliche Beschreibung der Krankheit und des 
Alltags in den unterversorgten öffentlichen Heilanstalten der Nachkriegszeit 
aus. Der Erzähler beider Bände erzeugt dabei ein Selbstnarrativ, das wiede-
rum auf Wiederholung und ›Einübung‹ bestimmter Verhaltensweisen gegen 
institutionelle Machtdispositive setzt.

Der knapp 18-jährige Protagonist wird in Der Atem infolge einer ver-
schleppten Erkältung mit einer nassen Rippenfellentzündung ins Salzburger 
Landeskrankenhaus eingeliefert – damit beginnt die Tortur durch die medi-
zinischen Institutionen. Im »Sterbezimmer« (A, S. 258), einem kleinen Bade-
zimmer des desolaten Krankenhauses, in dem die Totgeweihten der Anstalt 
gelagert werden, kämpft Bernhard gegen den Tod, besiegt ihn schlussend-
lich. Nachdem er den Tod seines Mitpatienten im Sterbezimmer akustisch 
miterlebt (über das plötzliche Ausbleiben des titelgebenden Atems), trifft 
er die Entscheidung zum Leben. Der Sieg über den Tod wird als Selbst-
ermächtigung inszeniert: »Jetzt will ich leben. […] Ich will nicht sterben, 
denke ich. Jetzt nicht.« (A, S. 253, H. i. O.) Obwohl er schon das Zeremo-
niell der »[l]etzte[n] Ölung« (A, S. 254, H. i. O.) des Krankenhauspfarrers 
erhalten hat, entscheidet sich der Protagonist gegen den Tod: »Ich wollte 
leben, alles andere bedeutete nichts« (A, S. 254, H. i. O.). Der Widerstand 
gegen den Tod durchzieht den Text von da an leitmotivartig, wird schließ-
lich auch am Ende der Kälte wiederaufgegriffen. Über die autonome Ent-
scheidung für das Leben und gegen den Tod, die der Protagonist ganz allein 
verantwortet, erschreibt er sich die eigene »Existenz und Subjekthaftigkeit«, 
sie führt zur »Neu- und Selbsterfindung des jungen Mannes«60 im Wider-
stand gegen den medizinischen Machtapparat.

Doch nicht nur das: Bernhard selbst entscheidet vermeintlich über Leben 
und Tod, präsentiert Allmachtsphantasien, die sich auch in der Kälte konkre-
tisieren. Hier wird das Kranksein einmal mehr zur Übung, in der der Erzäh-
ler brilliert: »Ich beherrschte das Einmaleins der Krankheit und des Sterbens. 

59	 Michaela Holdenried: Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs 
im modernen autobiographischen Roman, Heidelberg 1991, S. 370.

60	 Marquardt (Anm. 17), S. 179.
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Nun besuchte ich auch schon den Unterricht in der Höheren Mathematik 
der Krankheit und des Todes.« (K, S. 379 f.) Die eigene Pathografie, bis hin 
zum Tod, ist performativ erprob- und erlernbar, wird zur Übungssache 
eines ultimativ souveränen Subjekts. So übt sich der tuberkuloseerkrankte 
Protagonist in Grafenhof in seiner »Auswurfskunst« und der »Kunst des 
Spuckens« (K, S. 358), bis er – endlich und in ironischer Wendung – in der 
Lage ist, die Spuckflasche zur Zufriedenheit der Ärzte zu füllen: »[S]chließ-
lich hatte ich den Willen, Sputum zu produzieren, nichts als diesen Willen, 
und ich versuchte mich in der Kunst des Spuckens, indem ich alle Arten von 
Auswurferzeugung neben und hinter und vor mir studierte und selbst pro-
bierte« (K, S. 357 f.). Der Erzähler bemüht sich um die Eingliederung in die 
Anstaltsgemeinschaft, bis er selbst an Tuberkulose erkrankt: »Genugtuung 
stand auf den Gesichtern, die Ärzte hatten sich beruhigt« (K, S. 360) – die 
»Perversität dieses Zustands« (K, S. 359) innerhalb der medizinischen An-
stalten machen beide Texte überdeutlich.

Es folgt eine unerbittliche Kritik in Bezug auf die medizinischen Institu-
tionen. Die Infizierung mit Tuberkulose erst innerhalb der Lungenheilan-
stalt wird ironisch als Erfolg verbucht: »Aber ich war immer negativ. Zu-
erst waren, schien mir, nur die Ärzte enttäuscht, schließlich ich selbst. Etwas 
stimmte nicht! Hatte ich nicht zu sein wie alle andern? Positiv? Nach fünf 
Wochen war es soweit, der Befund war: positiv. Ich war plötzlich Vollmit-
glied der Gemeinschaft. Meine offene Lungentuberkulose war bestätigt.« 
(K, S. 359, H. i. O.) Nach monatelanger erfolgloser Liegekur und weiterer 
als quälend empfundenen Therapiemaßnahmen kann die Heilung in dieser 
invertierten, ironischen Logik folgerichtig nur über das fundamentale Miss-
trauen in diese Institutionen und ihre Ärzte erzielt werden.

Ich mißtraute und wurde gesund, kann ich sagen. […] Der Kranke muß 
sein Leiden selbst in die Hand und vor allem in den Kopf nehmen gegen 
die Ärzte […]. Ich vertraute auf mich, auf nichts sonst, je größer mein 
Mißtrauen gegen die Ärzte, desto größer das Vertrauen zu mir selbst. Es 
geht nicht anders, will ich eine schwere, das heißt eine tödliche Krankheit 
besiegen, aus dieser schweren und tödlichen Krankheit herauskommen. 
(K, S. 366)

Es ist ebenjener Widerstand gegen die medizinische, institutionelle Praxis, 
der die Heilung und Selbstbildung im erinnernden, sich selbst prüfenden 
Subjekt verortet. Nicht die Disziplinartechniken und medizinischen The-
rapien der Institution Heilanstalt sind es, die kurativ wirken. Bernhard prä-
sentiert stattdessen eine retrospektive – Jahrzehnte später erfolgende – Text-
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praxis des Heilens, die dem autobiografischen Schreiben des Subjekts selbst 
kurative Potenziale aneignet: Während der junge, fiktive Thomas Bernhard 
als Protagonist der autobiografischen Texte den eigenen Körper der medi-
zinischen Verfügungsgewalt entzieht und so eine Selbstrettung versucht, 
gestaltet sich die textpraktische nachträgliche Heilung für den inzwischen 
fünfzigjährigen Autor Bernhard über das (Er-)Finden ebenjenes kohären-
ten Selbstnarrativs unter dem Vorzeichen des Misstrauens. Selbstsorge, die 
»Sorge um sich selbst«,61 wie sie Foucault entwirft, ist angesiedelt zwischen 
Normerfüllung- und missachtung. In diesem Spannungsfeld bewegt sich 
auch das Bernhard’sche Subjekt der Autobiografie, das sich innerhalb der 
Heilanstalten gegen das medizinische Wissen, dessen Machttechniken und 
Institutionen positioniert.

Heilung kann indes nur erfolgen, indem sich das Subjekt die in Grafen-
hof herrschenden Gesetze zu eigen macht:

Das Schädliche war das Ärztliche, das in der Anstalt herrschende System, 
alles Übel geht von den Medizinern aus […]. […] [I]ch mußte diesen me-
dizinischen und klinischen Apparat gebrauchen, ich durfte mich von ihm 
aber nicht mißbrauchen lassen. […] Jede freie Minute verwendete ich auf 
die verstärkte Wachsamkeit gegenüber dem Heilapparat, der, ist die Wach-
samkeit außer acht gelassen oder läßt sie auch nur um weniges nach, doch 
nur ein Unheilsapparat sein konnte. (K, S. 447 f.)

Deutlich formuliert findet sich hier die Vereinnahmung des »Heilapparats« 
durch das Subjekt, das seine überhöht-souveräne, fast triumphale Selbst-
ermächtigung aus der Doppelbewegung zwischen der Befolgung der Sa-
natoriumsregeln und der Widerständigkeit gegen ebenjene erschreibt. Im 
Unterschied zu Foucaults Selbstpraktiken, die nur minimale Freiheitsräume 
eröffnen, erlangt Bernhard allerdings den vermeintlichen Sieg über das me-
dizinische System: »Ich hatte bald alles unter Kontrolle […]. Ich bestimmte, 
wieviel Streptomyzin ich zu bekommen hatte, nicht die Ärzte, aber ich ließ 
sie in dem Glauben, daß sie es bestimmten, denn sonst wäre meine Rechnung 
nicht aufgegangen« (K, S. 448, H. i. O.). In gewohnt polemisch gehaltenen 
Größenwahn- und Allmachtsphantasien wird dargelegt, wie das Nichtbe-
folgen der klinischen Therapie die Heilung herbeiführen soll. Selbstsorge 
ist radikal skeptisch und im Subjekt selbst, in ebenjenem Spannungsfeld aus 
Norm und Freiheit verortet. Zugleich, weniger polemisch gewendet, lässt 
sich hier der verzweifelte Versuch der Selbsttherapierung und -rettung eines 

61	 Foucault (Anm. 12), S. 972.
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dem institutionellen Machtapparat ausgelieferten, heilssuchenden Subjekts 
beobachten. Der junge Thomas Bernhard verantwortet als mündiger Pa-
tient die eigene Therapierung im Widerstand gegen das medizinische Sys-
tem, das – gerade im Kontext der unzulänglich versorgten Heilstätten der 
Nachkriegszeit – kein »Heilapparat« sein kann, sondern nur Unheil bringt.

Dass auch dieser Entwurf einer buchstäblichen Sorge des Selbst um sich 
scheitern muss, zeigt sich am Ende des Textes. Denn nachdem der Prota-
gonist Grafenhof auf eigene Faust verlässt, zieht er sich bei einer weiteren 
ärztlichen Behandlung eine Lungenembolie zu, weshalb er eigentlich wie-
der zurück nach Grafenhof müsste. Der letzte Satz steht programmatisch: 
»Aber ich weigerte mich und fuhr nicht mehr hin.« (K, S. 456) Dieses Ende 
der Pathografie ist die logische Konsequenz des Bernhard’schen autobio-
grafischen Programms: Denn nur solange sich das schreibende Subjekt gegen 
vorgesehene Normen (wie die Gesundheit) und Gemeinschaften (wie Ge-
sellschaft, Familie und Institutionen) positionieren kann, bleibt es bestehen.

Deutlich zeigt sich in Der Atem und Die Kälte der Widerstand gegen die 
institutionelle Gewalt, aber auch gegen jegliche Form von identitätsstiftender 
Gemeinschaft: Kern des Selbstkonzeptes ist das Misstrauen in ebenjene Me-
dizin, die Gesellschaft und alle weiteren Institutionen. Die exerzitienartigen 
Wiederholungen, die sich in ihrer Form christlicher wie antiker Tradition 
bedienen, sind auf deren radikale Subjektivierung hin angelegt: Die autobio-
grafische Selbstrettung findet nicht in Verbindung mit der übergeordneten 
Institution, der Medizin oder Religion statt, sondern im erinnernden, sich 
selbst prüfenden und erschreibenden – und dergestalt erfindenden – Ich. 
Heilsbringend ist bei Bernhard sowieso nicht die Religion, die über Exerzi-
tien erfahrbare geistige Vereinigung mit Gott, und auch nicht die moderne 
Medizin mit ihren Disziplinartechniken und Institutionen, sondern einzig 
und allein das widerständige, auf sich gestellte Subjekt, dessen Selbstsorge 
radikal auf sich selbst gestellt sein muss. Die ständigen Wiederholungs-
strukturen in Bernhards Texten, die zwar nicht als fehlendes handwerkliches 
Können, aber doch als »etwas nahezu Einhämmerndes«62 aufgefasst wurden, 
können unter dieser Perspektive einmal mehr produktiv gelesen werden: als 
Exerzitien, als Einübung und Erschreibung des widerständigen Subjekts.

62	 Nicholas J. Meyerhofer: Thomas Bernhard, Berlin 1985, S. 25.
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Daniel Weidner

»Es ist die Kunst zu leben, von der ich spreche. Auf 
dem Papier ist das alles kein Problem.«
Meditation und Konfession in Karl Ove Knausgårds Min Kamp

An Knausgård scheiden sich die Geister. Den einen ist sein Min-Kamp-
Projekt, die von 2009 bis 2011 in nur zwei Jahren veröffentlichte Serie von 
sechs Romanen mit insgesamt dreieinhalbtausend Seiten, unerträgliches 
narzisstisches Gerede über sich selbst, den anderen die gültige Form der 
Selbstdarstellung spätmoderner männlicher Subjektivität – und den dritten 
irgendwie beides.1 Knausgårds Versuch einer radikalen Offenlegung sei-
ner selbst zieht offensichtlich viele Leser:innen an und hat wohl sympto-
matische Bedeutung, die extrem breite Erzählung seines eigenen Lebens als 
Vater und Schriftsteller provoziert aber auch die sich im Verlauf der Lek-
türe unweigerlich einstellenden Fragen, wozu das alles erzählt wird und 
warum wir uns das antun sollen. Was ist das eigentlich für ein Text, ist das 
der Proust des 21. Jahrhunderts oder wird die autobiographische Tradi-
tion zu Schanden geritten, unter Wert verkauft? Ist das große Kunst oder 
schlicht ein Hype?

Beantworten lassen sich diese Fragen natürlich nicht. Liest man Min Kamp 
aber als Exerzitium – also grob gesagt als Konfiguration von Praktiken am 
Schnittpunkt von Selbstformung, Textproduktion und Imagination – wird 
eine Verschränkung von Leben und Schreiben mit ethischen und existen-
tiellen Anliegen erkennbar, die sowohl paradigmatisch für jene spätmoderne 
Subjektivität als auch für den Stand moderner Literatur sein könnte. Schärfer 
als der notorisch vieldeutige Begriff der Autofiktion und neutraler als die in 
der Literaturkritik verbreitete, pathologisierende Rede vom Exhibitionismus 
lässt das Modell des Exerzitiums eine Praxis der Verkopplung von Leben, 
Vorstellen und Schreiben hervortreten, die sich am Schnittpunkt von Privat-
heit und Öffentlichkeit vollzieht – denn es sind Exerzitien vor Zuschauern, 
die Knausgård aufführt, und diese Zuschauer sind natürlich wir, die Sub-
jekte einer massenmedialen und massenindividualistischen, latent narziss-

1	 Vgl. die pointierte Darstellung in Moritz Baßler: Populärer Realismus. Vom Inter-
national Style gegenwärtigen Erzählens, München 2022, S. 267–272.
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tischen und hochgradig selbstdarstellerischen Gesellschaft. Denn tatsächlich 
wird Knausgårds Schreiben immer stärker von einer Übung in der Selbst-
beobachtung zu einer Praxis der Selbstdarstellung vor anderen, genauer: die 
Selbstbeobachtung enthüllt sich zunehmend als Selbstdarstellung, ohne dass 
sich die beiden Momente gänzlich trennen lassen. Wie diese Verkopplung 
funktioniert, sei im Folgenden notgedrungen kursorisch in sechs Schritten 
umrissen: Schreibszenen, Meditationsbilder, Work-Life-Balance, Geständ-
nisse, Serialität und Opfer.

1. Schreibszenen

Für die ignatianischen Exerzitien ist die compositio loci, die Vorbereitung 
des Ortes zentral, im doppelten Sinne der methodischen Vorbereitung des 
konkreten Ortes, an dem meditiert wird, und des Aufbaus der Topoi, Vor-
stellungen und Bilder, die zum Gegenstand der Meditation werden: Die 
Imagination soll sich zunächst vom Treiben der Welt ablösen und wird 
dann durch die »assoziative Kraft« besagter Bilder aufgebaut.2 Bei Knaus-
gård geschieht beides in Form einer Schreibszene, also einer Inszenierung 
der Niederschrift des Textes, die nach ungefähr 30 Seiten des ersten Bandes 
von Min Kamp das erste Mal auftaucht. Der Autor betrachtet nachts sein 
Bild im Spiegel der dunklen Fensterscheibe:

Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23:43. Ich, der ich dies schreibe, Karl 
Ove Knausgård, wurde im Dezember 1968 geboren und bin folglich im 
Augenblick der Niederschrift 39 Jahre alt. Ich habe drei Kinder Vanja, 
Heidi und John, und bin in zweiter Ehe mit Linda Boström Knausgård 
verheiratet. Alle vier schlafen in den Zimmern ringsum, in einer Wohnung 
in Malmö, wo wir seit anderthalb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger El-
tern von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertagesstätte kennen wir hier 
niemanden. Wir vermissen deshalb nichts, jedenfalls ich nicht, denn die 
Gesellschaft anderer Menschen gibt mir ohnehin nichts. Ich sage nie, was 
ich wirklich denke, nie was ich wirklich meine, sondern passe mich un-
weigerlich meinem jeweiligen Gesprächspartner an und tue so, als würde 
es mich interessieren, was er oder sie erzählt, es sei denn ich trinke, denn 
dann verfalle ich meist in das andere Extrem, um anschließend voller 
Furcht zu erwachen, die Schwelle des Erlaubten überschritten zu haben, 
eine Angst, die mit den Jahren immer größer geworden ist und mittlerweile 

2	 Vgl. dazu Roland Barthes: Sade. Fourier. Loyola, Frankfurt a. M. 1986, S. 66, zur Vor-
bereitung vgl. auch S. 59.
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wochenlang anhalten kann. […] Deshalb trinke ich nicht mehr. Ich will 
nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will nicht das jemand mich 
sieht, und so ist es mittlerweile auch: Niemand kommt an mich heran und 
niemand sieht mich. Das muss sich in mein Gesicht eingebrannt haben, 
das muss es so steif und maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum 
möglich ist, es mit mir selbst in Verbindung zu bringen, wenn ich auf der 
Straße in einer Fensterscheibe zufällig darauf stoße.3

Das ist ein emphatischer Beginn: Hier wird der Roman geschrieben, den wir 
gerade lesen. Im »Ich, der ich dies schreibe« identifiziert sich das Subjekt 
mit ungefährem Geburtstag, Eigennamen, Wohnort und authentifiziert das 
mit Datum und Uhrzeit. Er entwirft sich als einsames Subjekt, das sich im 
Spiegel betrachtet – umgeben von nahen Anderen, aber sonst allein und ge-
rade dadurch zur Selbstbeobachtung prädestiniert. Schon hier werden frei-
lich auch Warnungen vergeben: Nicht nur dass sich Karl Ove selbst nicht 
erkennt, wenn er sich zufällig im Spiegel sieht, er zeigt sich auch niemals an-
deren – »Ich sage nie, was ich wirklich denke« – und wird von niemand ge-
sehen – »Niemand kommt an mich heran und niemand sieht mich«. Warum 
er sich uns überhaupt zeigen will, und wie er vielleicht schreiben könnte, 
was er denkt, wird ebenfalls bereits angedeutet: Nur im Exzess, nur durch 
das Überschreiten der Schwelle des Erlaubten, kann er sich mitteilen – im 
Suff nämlich. Aber dieses Zeigen löst Scham aus und muss daher vermieden 
werden. Das Schreiben ist also nur als Kampf möglich, als Kampf mit den 
konventionellen Bildern, Rollen und Masken, aber auch als Kampf mit sich 
selbst und mit der Scham, die doch von diesem Kampf ausgelöst und zu-
gleich bearbeitet werden muss.

Dieser Kampf, diese Überschreitung informiert das Programm der Selbst-
erforschung, das dann auf den folgenden Seiten entworfen wird: »Wie bin 
ich hier gelandet? Warum haben sich die Dinge so entwickelt? […] Woher 
kommt all diese Wirrnis in unserem Leben?«4 Primär bezieht sich das hier 
auf die Familie, die zwar im Moment der Niederschrift noch ruhig schläft, 
aber wenig später Karl Ove und auch die Lesenden ziemlich in Anspruch 
nehmen wird, weil lange, wirklich sehr lange vom anstrengenden und auch 
wirren Leben mit kleinen Kindern erzählt wird, das ihn unter vielem an-
deren auch am Schreiben hindert. Was zur dritten Frage dieser Exerzitien 

3	 Karl Ove Knausgård: Sterben, München 2011, S. 36 f.
4	 Knausgård (Anm. 3), S. 50.
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führt: »Warum soll die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin mich von dieser 
Welt ausschließen?«5

Hier will also ein Ich von seinem Verhältnis zur Welt erzählen, genauer 
gesagt schreiben, ein Ich, das seine Geschichte als Kampf gegen diese Welt 
figuriert, von der es sich zugleich nicht trennen will: ein Akt innerweltlicher 
Askese und Meditation. Beide sind für die Exerzitien typisch und unter-
scheiden diese gerade von mystischen Praktiken, die auf den Weltverlust 
zielen. Und es ist ja nicht zuletzt die Welt, die die »Wirrnis«, die Unruhe 
erzeugt, welche das Schreiben antreibt; die zwar Scham erzeugt, aber auch 
vertreibt und letztlich ebenfalls ein Weiterschreiben ermöglicht.

2. Meditationsbilder

Die ignatianischen Exerzitien zielen vor allem auf die Imagination und ope-
rieren mit dem sehr langen Vorstellen bestimmter Bilder – ein Medium, das 
sie ganz bewusst dem reformatorischen Wort entgegensetzen.6 Auch bei 
Knausgård formiert sich das Subjekt imaginär, im Blick. Die zitierte Schreib-
szene am Fenster beginnt wie erwähnt mit dem Blick Karl Oves in den Spiegel 
des dunklen Fensters. Und dieser Blick bleibt nicht allein, sondern verbindet 
sich mit anderen visuellen Szenen, die dann jeweils den Text aus sich heraus-
spinnen, aber auch zueinander in komplexe Figurationsverhältnisse treten.

Der Blick in den Spiegel wiederholt dabei ein anderes Bild aus jenen 30 Sei-
ten, die der zitierten Stelle vorangehen. In ihnen wurde zuerst allgemein über 
den Tod reflektiert, über die Abwesenheit des physischen und die Allgegen-
wart des symbolischen Todes in unserer Gesellschaft – ein typisch essayis-
tischer Anfang, der aber auch gleich deutlich macht, dass es hier um Leben 
und Tod geht. Im Laufe dieser Überlegungen nun fällt dem Erzähler ein, wie 
er einmal im Fernsehen die Nachrichten von einem untergehenden Schiff ge-
sehen hatte: »Ich sitze allein davor und sehe es, vermutlich irgendwann im 
Frühling, denn mein Vater arbeitet im Garten. Ohne zu hören, was der Re-
porter sagt, starre ich auf die Meeresoberfläche, und plötzlich tauchen die 
Umrisse eines Gesichtes auf«.7 Hier blitzt ein Bild auf, und zwar sowohl auf 
dem Bildschirm als auch in der Erinnerung: Unterstützt durch die Kursivie-
rung fungiert dabei »und plötzlich« als der entscheidende Shifter, denn so 

5	 Knausgård (Anm. 3), S. 50.
6	 Vgl. Barthes (Anm. 2), S. 76–80, Barthes beschreibt diese Bilder auch als topisch struk-

turierte und bewusst gemachte »Ansichten« im Gegensatz zu die Ordnung über-
schreitenden »Visionen« (S. 66).

7	 Knausgård (Anm. 3), S. 12 f.
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plötzlich, wie das Gesicht im Spiel der Wellen auftaucht, wechselt hier auch 
der Text von der essayistischen Erörterung in die erste Person, vom neut-
ralen Präsens in das historische und von der Gegenwart in die Vergangen-
heit: in das Jahr 1976, wo der achtjährige Karl Ove versucht, seinem Vater 
von diesem Gesicht zu erzählen. Der reagiert, wie üblich, mit abweisendem 
Spott, fragt ihn ironisch, ob es vielleicht Jesus gewesen sei, den er dort ge-
sehen habe. Aber bis zum Abend hofft der Junge noch, sein Vater werde das 
Gesicht schon selbst im Fernsehen sehen – nur um dann zu beobachten, wie 
seine Eltern die Nachrichten schauen und gemeinsam lachen, wohl über ihn.

Das Auftauchen des Gesichts im Geflimmer des Bildschirms und seine 
Spiegelung im dunklen Fenster des Schreibraums sind somit poetologische 
Szenen, an denen Bedeutung entsteht, und zwar gerade dadurch, dass sie 
aufeinander verweisen und im Verlauf des Romans dann auch immer wie-
der auftauchen. So wird etwa das Bild des Vaters an jenem Abend »eine Art 
Doppelbelichtung«: »Einerseits sehe ich ihn, wie ich ihn damals sah, mit den 
Augen des Achtjährigen, unberechenbar und beängstigend, andererseits sehe 
ich ihn als einen Gleichaltrigen, durch dessen Leben die Zeit weht und un-
ablässig größere Stücke Sinn mit sich reißt.«8

Erinnerte Zeit und Lebenszeit treffen sich also in einem Bild – und dieses 
schreibt sich weiter, in das Spiegelbild im dunklen Fenster, aber nunmehr 
auch in den gesamten Text, der immer weiter zweizeitig erzählt wird. Ster-
ben, der erste Roman der Min-Kamp-Reihe, erzählt daher abwechselnd und 
ineinander verschränkt von Karl Oves Vater und den Erinnerungen, davon, 
wie der Vater älter wird und wie Karl Ove zusammen mit seinem Bruder 
nach dem Tod des Vaters dessen vollkommen verwahrloste Wohnung auf-
räumt, immer wieder unterbrochen von Sprüngen in die Erzählgegenwart 
wie in der zitierten Schreibszene.

Auch quer zur komplizierten erzählten Entwicklung wirkt diese Schreib-
szene fort, etwa einige hundert Seiten später, als Karl Ove beim Schreiben 
die Täfelung in seinem Arbeitsraum beobachtet: »Plötzlich sah ich, dass 
die Astlöcher und Jahresringe etwa zwei Meter von dem Stuhl entfernt, auf 
dem ich saß, ein Bild von Christus mit Dornenkrone ergaben«; und dabei 
»fiel mir auf einmal ein, was an einem Abend vor langer Zeit geschehen war, 
weit zurück in meiner Kindheit, als ich ein ähnliches Bild auf dem Wasser 
gesehen hatte«.9 Hier entsteht nicht das Schreiben aus dem erinnerten Bild, 
sondern umgekehrt gewinnt im Schreibvorgang das erinnerte Leben Form – 
sogar eine religiöse Form. Es ist nicht das einzige Mal, dass die Erkennt-

8	 Knausgård (Anm. 3), S. 17 f.
9	 Knausgård (Anm. 3), S. 248, S. 249.
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nis seiner selbst eine religiöse Dimension hat. Im zweiten Band Lieben be-
schreibt Knausgård, wie er bei der Taufe seiner Tochter, ohne zu wissen, 
warum, zum Abendmahl geht und ihm dabei etwas über sein Schreiben be-
wusst wird: »Worauf ich dabei hinauswollte« sei »das Heilige«, das in sei-
nem damals geschriebenen Roman – gemeint ist wohl der 2004 erschienene 
Roman Alles hat seine Zeit, eine Nacherzählung und Umschrift biblischer 
Geschichten – »sowohl travestiert als auch angerufen« wurde.10

Die Schreibszene am Fenster vervielfältigt sich aber nicht nur figurativ 
durch ähnliche Szenen, sondern taucht auch ganz wörtlich wieder auf. Am 
Ende des zweiten Bandes wird einmal mehr von der Dauerkrise zwischen 
Karl Oves und seiner zweiten Frau Linda erzählt:

So ging es nicht weiter, es ging einfach nicht, wir mussten da herausfinden 
und einen neuen Weg einschlagen. Um halb zwölf begab ich mich ins 
Schlafzimmer, schaltete den PC ein, öffnete ein neues Dokument, begann 
zu schreiben Im Fenster vor mir sehe ich vage den Widerschein meines 
Gesichts […]. Am nächsten Tag machte ich weiter. Die Idee war, meinem 
Leben so nah zu kommen wie möglich, also schrieb ich über Linda und 
John, die im Nebenzimmer schliefen, Vanja und Heide, die im Kinder-
garten waren, die Aussicht aus meinem Fenster, die Musik, die ich hörte.11

Hier wird also die Szene, im ersten Band als gegenwärtig erzählt, noch-
mals als vergangene wiederholt, was dort die Erzählung der Vergangenheit 
rahmte, erscheint nun selbst als gerahmt – ein Verfahren, das sich, wie wir 
noch sehen werden, im Laufe der Romanserie immer wiederholt und in-
tensiviert. Hier kehrt sich jedenfalls plötzlich das Verhältnis von Text und 
Leben um:

Plötzlich war ich unter dem Text, plötzlich hatte er Macht über mich, 
und es gelang mir nur mit Hilfe der allergrößten Willensanstrengung, die 
fünf Seiten zu schreiben, die ich mir pro Tag als Ziel gesetzt hatte. Aber 
auch das ging. Ich hasste jede einzelne Silbe, hasste jedes Wort, jeden Satz, 
aber wenn mir nicht gefiel, was ich tat, hieß das noch lange nicht, dass ich 
nicht weitermachte.12

10	 Karl Ove Knausgård: Lieben, München 2012, S. 583.
11	 Knausgård (Anm. 10), S. 750 f.
12	 Knausgård (Anm. 10), S. 759.
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Das Schreiben wird nun selbst zu einer Art Exerzitium: zur andauernden 
Arbeit an der Überwindung des Widerstandes, einer Übung, die nun sowohl 
eine neue Form des Schreibens wie auch ein neues Leben ermöglichen soll.

3. Work-Life-Balance

Für Roland Barthes errichten die Exerzitien eine Sprache.13 Das Bestreben 
der ignatianischen Exerzitien, alles zu ordnen und zu klassifizieren, der 
»Zählzwang«, die säuberliche Disposition – all das dient wesentlich dazu, 
dem stummen Subjekt eine Sprache zu geben, mit der es sich an Gott wen-
den kann. Auch Knausgård kommt mit Zwang und Struktur, mit »Willens-
anstrengung« und ›Weitermachen‹ zu seinem Text. Das ist kein einfacher 
Durchbruch, keine Epiphanie, die eine neue Welt öffnet, sondern eine an-
dauernde Anstrengung, ein Kampf. Diese Anstrengung, also das Verhältnis 
von Schreiben und Leben ist das große Thema des zweiten Bandes Lieben, 
in dem nun nicht mehr eine Erinnerung und ein Ereignis erzählt wird, son-
dern breit und wirklich breit vom Alltag berichtet wird – da kann der Gang 
zum Kindergarten und das Vergessen der Vesperbox locker zwanzig Seiten 
einnehmen. Zugleich geht es in diesem Alltag immer wieder darum, Zeit 
zum Schreiben zu gewinnen – Zeit an jenem anderen Ort der Bespiegelung, 
am nächtlichen Fenster. Es sind Exerzitien im Alltag – eine im Übrigen sehr 
protestantische Wendung der ignatianischen Form –, die der Text oft und 
nachdrücklich beschreibt und auch reflektiert:

Das alltägliche Leben mit seinen Pflichten und wiederkehrenden Abläufen 
war etwas, das ich ertrug, nichts worüber ich mich freute, nichts, was mir 
einen Sinn gab und mich glücklich machte. Es ging nicht darum, dass ich 
keine Lust hatte, den Fußboden zu putzen oder Windeln zu wechseln, son-
dern um etwas Fundamentaleres, dass ich in dem mir nahen Leben keinen 
Wert erblickte, ich stattdessen unablässig fortsehnte und das schon immer 
getan hatte. Das Leben, das ich führte, war folglich nicht mein eigenes. Ich 
versuchte, es zu meinem zu machen, das war der Kampf, den ich ausfocht, 
denn das wollte ich doch, aber es gelang mir einfach nicht, alles, was ich tat, 
wurde von der Sehnsucht nach etwas ganz anderem vollständig ausgehöhlt.14

So, wie die Bilder aus dem bedeutungslosen Rauschen des Fernsehbildes, 
der Maserung der Wandtäfelung auftauchen, so hebt sich aus dem Alltag 

13	 Vgl. Barthes (Anm. 2), v. a. S. 59–63.
14	 Knausgård (Anm. 10), S. 87.
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etwas »ganz anderes« ab: etwas Sinn- und Wertvolles, etwas Fundamenta-
les, ein eigenes Leben. Dieses eigene Leben ist notwendig an das Schreiben 
und auch an die Erinnerung geknüpft, denn es ist nicht nur die alltägliche 
Pflicht, die es überwuchert, sondern auch seine Nichtigkeit, die es aushöhlt 
und unmöglich macht, geschrieben zu werden. Bereits in der Fensterszene 
hatte Karl Ove betont, dass er ein Leben ohne Vergangenheit führe:

Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei Tagen gemacht habe, erinnre ich 
mich nicht […] Es passiert viel im kleinen, alltäglichen Leben, aber alles 
ereignet sich beständig innerhalb des gleichen, und mehr als alles andere 
als das meine Auffassung der Zeit verändert.15

Daher sei die Zeit nicht mehr ein vielversprechender Horizont, wohinter 
sich etwas neues abzeichnet, sondern eher ein langsam volllaufendes Becken: 
»Und mit jedem neuen Tag wächst die Sehnsucht nach dem Augenblick, in 
dem das Leben den Rand erreicht, nach dem Augenblick, in dem sich die 
Tore öffnen und es wieder vorwärtsgleitet.«16 Es sind also nicht einfach epi-
phanische Momente im Leben, die es zu finden gilt, sondern es handelt sich 
eher um eine Art Äquilibrium, in dem die Fülle des Alltags irgendwann ein-
mal einen Schwall des Neuen und des »ganz Anderen« hervorbringt. Tat-
sächlich war genau dies das Programm jener zweiten Fensterszene, die vom 
Ausbrechen aus dem Teufelskreis handelt: dem Leben so nahe zu kommen 
wie möglich, gewissermaßen durch den Alltag hindurchzuschreiben. Und es 
entspricht auch mehr oder weniger deutlich der Komposition des Romans, 
in dem immer wieder sehr lange, ermüdende Erzählungen des bedeutungs-
losen Alltags von kurzen Momenten des Durchbruchs, der sich öffnenden 
Schleusentore des Lebens, unterbrochen werden.

Die Entgegenstellung von Leben und Schreiben verschärft allerdings auch 
das Problem der Erinnerung und ihrer Echtheit. Ebenfalls in der Fenster-
szene ließ Karl Ove uns wissen, dass er sich nie zeige, wie er wirklich sei, 
und dass er sich nicht erinnert, was er vor drei Tagen gemacht hat. Am An-
fang des dritten Bandes, Spielen, der seiner frühen Kindheit gewidmet ist, 
sagt Knausgård uns erneut, er wisse wenig über diese Zeit und habe »an 
meine ersten sechs Lebensjahre praktisch keine Erinnerungen. Mir ist so gut 
wie nichts im Gedächtnis haften geblieben«.17 Außer indirektem Wissen aus 
Erzählungen und Fotos könne er sich nur noch an einige wenige Situatio-

15	 Knausgård (Anm. 3), S. 42.
16	 Knausgård (Anm. 3), S. 42 f.
17	 Karl Ove Knausgård: Spielen, München 2013, S. 15.
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nen von Angst und Wut und an die Landschaft erinnern. Überhaupt sei das 
Gedächtnis »keine verlässliche Größe im Leben«, weil es keinen »Wahr-
heitsanspruch« kenne und »pragmatisch hinterhältig und listig« sei: »Ent-
scheidend ist der Eigennutz«.18 Wenn aber der einzige Nutzen ein ›eigenes‹ 
Leben ist, kann man das Gedächtnis vielleicht trainieren?

Im imaginativen Training der Exerzitien geht es darum, sich das Imagi-
nierte – etwa die Passion Christi – so vorzustellen, als wäre man dabei, das 
heißt, wie im Traum, eine »schwebende Anwesenheit des Subjekts im Bild« 
herzustellen.19 Knausgård geht ähnlich vor, er lässt der Imagination freien 
Lauf und stellt sich, genauer: den kleinen Karl Ove, von dem er nichts mehr 
weiß, in die Landschaft: »Ich muss meinen Gedanken lediglich die Tür öff-
nen und hinausgehen, und schon strömen die Bilder auf mich ein«.20 Und 
das geschieht dann in Spielen, das immer neue Bilder und Szenen entwirft, 
in denen der ganz vergessene Knausgård in der Vergangenheit umhergeht, 
bis es am Ende heißt, er hätte niemals geglaubt, »daß mir jedes Detail der 
Landschaft und jeder einzelne Mensch, der in ihr wohnte, für alle Zeiten 
präzise und genau im Gedächtnis bleiben würde, mit einer Art absolutem 
Gehör der Erinnerungen«.21 Gerade weil die Vergangenheit nur als imagi-
nierte bedeutsam werden kann, gewinnt sie diese eigenartige, absolute Prä-
senz. Das ist freilich nicht mehr ein einsames Exerzitium, sondern bedarf 
eines Publikums.

4. Geständnisse

Die Exerzitien finden nicht allein statt, sie bedürfen eines geistlichen Vaters. 
Sie sind ein Diskurs auch insofern, als nicht einfach über etwas geredet wird, 
sondern auch zu jemanden, und zwar eben auf komplexe Weise, insofern 
die Rede vom geistlichen Vater an den Exerzianten letztlich zu dessen Rede 
an Gott, ja zur Antwort Gottes an den Exerzianten führen soll.22 Nicht er-
wähnt wird von Barthes dabei, dass dieser ganze Prozess auf der Voraus-
setzung der vorigen Beichte beruht, dass der geistliche Vater also nicht nur 
Lehrer sondern auch Beichtvater ist, jene eigenartige Figur, die zwischen 
Vater, Arzt und Richter changiert. Auch wenn die Exerzitien, jedenfalls mit 
Barthes gelesen, eher auf eine Kultivierung des äußeren Wortes als auf eine 

18	 Knausgård (Anm. 17), S. 15.
19	 Barthes, (Anm. 2), S. 76.
20	 Knausgård (Anm. 17), S. 17.
21	 Knausgård (Anm. 17), S. 571.
22	 Barthes (Anm. 2), S. 51–54.
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Enthüllung des inneren hinauslaufen, gibt es eine offensichtliche und nicht 
leicht zu klärende Beziehung zwischen dem Training einer Sprache und der 
Kultur des Geständnisses.23

Knausgårds Programm der radikalen Ehrlichkeit eines Schreibens, das 
ganz nah am Leben sein will, basiert auf dem Gestus des Geständnisses und 
dem dazugehörigen Affekt der Scham. Schon in der ersten Fensterszene hatte 
Karl Ove berichtet, dass ihn jedes Mal, wenn er sich zeigt, die Scham über-
fällt; präludiert wird das in der komplementären Szene mit dem Gesicht im 
Wasser, die wie erwähnt damit endet, dass Karl Ove hört, wie seine Eltern 
beim abendlichen Fernsehen über ihn und seine Visionen lachen:

Das Schamgefühl, das sich in mir ausbreitete, war so stark, dass ich nicht 
mehr klar denken konnte. Mir schien, als wäre mein Inneres vollkommen 
leer. Die Kraft dieser plötzlichen Scham war in meiner Kindheit nur 
vergleichbar mit der intensiven Angst, die ich manchmal empfand, und 
dem Jähzorn natürlich, und allen gemeinsam war, dass ich selbst wie aus-
radiert wurde. Nur dieses eine Gefühl zählte.24

Hier wird die Scham zum extremen Affekt mit geradezu traumatischen Fol-
gen, der es eben verunmöglicht, etwas zu sehen, zu hören, oder zu denken, 
ja auch nur man selbst zu sein. Was zugleich die Episode und ihre Folgen 
so schwer zu erzählen macht: Er wisse heute, so weiter, wie es damals ge-
wesen sein müsse. »Aber ich sah nichts, hörte nichts, dachte nichts«.25 Die 
Scham darüber, sich gezeigt zu haben, verwischt dieses Zeigen gleich wie-
der; sie ist zugleich das Wirkliche und das, was man nicht sieht, hört oder 
denkt. Seinem Leben so nah zu kommen wie möglich bedeutet, diese Scham 
zu wiederholen und diese Szenen wieder heraufzubeschwören, obwohl und 
weil sie sich gerade entziehen.

Das geschieht im Modus des Geständnisses. Knausgård gesteht ständig, 
ausufernd, höchst detailliert. Er lässt uns wissen, dass er sich nicht traut, den 
Flugbegleiter um ein Glas Wasser zu bitten, dass er versucht, seine Rührung 
zu verbergen, dass er als Vater ungeduldig ist, seine Kinder anschnauzt, sich 

23	 Hier wäre das Verhältnis zwischen Barthes’ Schreiben und dem Foucault’schen Wahr-
heitsregime bzw. Wahrheitsakt zu diskutieren, vgl. Michel Foucault: Die Regierung 
der Lebenden, Frankfurt a. M. 2014, S. 118–125, S. 197–200, sowie insgesamt zum 
Bekenntnis Jeremy Tambling: Confession, Sexuality, Sin, and the Subject, Manches-
ter 1990.

24	 Knausgård (Anm. 3), S. 34.
25	 Knausgård (Anm. 3), S. 34.
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ständig mit seiner Frau streitet, dass er von ihr geschlagen wird und anfängt 
zu weinen, dass er parteiisch und nachtragend ist. Uns wird exzessiv ge-
schildert, in welch peinliche Situationen man mit seinen Kindern gerät, wenn 
sie im Supermarkt quengeln oder schreien, wenn man der einzige Mann in 
der Babygymnastik-Gruppe ist, wenn man mit anderen Eltern auf Kinder-
geburtstagen reden muss.

Allerdings gibt es in dieser ganzen Flut an Selbstentblößungen bereits 
eine auffällige Diskrepanz, nämlich dass Karl Ove zwar die kleinsten Dinge 
beichtet, anderes aber eigenartig unbeteiligt erwähnt wird. Über dutzende 
Seiten beschreibt er, dass er laut wird, wenn sich das Baby beim Wickeln 
windet, wie er sich dafür schämt, wie er seine Aggressionen zu verbergen 
und schönzureden versucht. Doch nur im Vorübergehen lässt er uns wissen, 
dass er nach der Geburt des ersten Kindes seine Frau für ein paar Monate 
verlassen hatte: Kaum zwei Seiten lang, und im Kontext einer Diskussion 
über die Romanform versteckt, schildert er, wie aus der gemeinsamen Woh-
nung ins Büro zieht, »da ich Tag und Nacht schreiben müsse«, obwohl 
seine Frau das verzweifelt zu verhindern versucht – und nur eine Seite wei-
ter versöhnen sie sich wieder und Linda will wissen, »wie es lief, ich sagte 
gut, sie sagte, das ganze tue ihr leid«.26 Das ist wohl die kürzeste Szene im 
Buch überhaupt und ihr fehlt alles, was zu einem Geständnis nötig ist: die 
Analyse, die Vertiefung, die Ausbreitung und Wiederholung, und die Reue, 
denn es ist ja hier Linda, der das leid tut.

Literarische Geständnisse, so J. M. Coetzee, sind immer »double thoughts«: 
Solange das Geständnis monologisch bleibe, solange es keinen Adressaten, 
keinen geistlichen Vater gibt, der dem Bekenner vergeben könne, verberge 
sich hinter jeder Enthüllung eine weitere Enthüllung, weil jede gestandene 
Wahrheit immer nur die halbe sei – wenn nicht gar der Versuch, den Leser 
zu täuschen.27 Neben Rousseau und Tolstoi ist es für Coetzee vor allem 
Dostojewski, dessen Aufzeichnungen aus dem Untergrund deutlich machen, 
dass literarisches Bekennen zwar literarisch fruchtbar ist, weil es erlaubt, ja 

26	 Knausgård (Anm. 10), S. 444 f. Ein ähnlicher Fall eines verschobenen Geständnisses 
betrifft den Missbrauch einer Minderjährigen, von dem Knausgård bereits im Roman 
Aus der Welt fiktional erzählt hatte (als vollzogen) und der im vierten Band der Min 
Kamp Serie (als Phantasie) wieder vorkommt; eine Differenz, über die wieder der 
letzte Band reflektiert: »In Außerhalb der Welt […] schrieb ich die Wahrheit, indem 
ich mich dem Roman gegenüber verpflichtete, in den ersten Min Kamp-Bänden, 
schrieb ich die Wahrheit, indem ich mich der Wirklichkeit gegenüber verpflichtete« 
(Karl Ove Knausgård: Kämpfen, München 2017, S. 1067).

27	 John Maxwell Coetzee: Confession and Double Thoughts, in: ders.: Doubling the 
Point. Essays and Interviews, Cambridge MA 1992, S. 281.
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fast erzwingt, immer neuen Text zu produzieren, aber existenziell fruchtlos 
bleibt, weil es sich nicht zum Abschluss bringen lässt. Das Wahrheitspathos, 
dass dabei erzeugt, aber eben nicht kontrolliert werden kann, passt gut zu 
der Polemik gegen die ›sekundäre Welt‹ bloßer Zeichen, Bilder und Fiktio-
nen, die sich in Knausgårds essayistischen Passagen immer wieder findet:

Das einzige, worin ich einen Wert erblickte, was weiterhin Sinn pro-
duzierte, waren Tagebücher und Essays, die Genres in der Literatur, in 
denen es nicht um eine Erzählung ging, die von nichts handelten sondern 
nur aus einer Stimme bestanden, der Stimme der eigenen Persönlichkeit, 
einem Leben, einem Gesicht, einen Blick, dem man begegnen konnte.28

Aber gerade diese Begegnung ist im literarischen Bekenntnis natürlich fik-
tiv, besser gesagt sie ist verschoben hin zur Begegnung mit dem Leser, der an 
die Stelle des göttlichen, väterlichen oder auch geistlichen Adressaten tritt, 
ohne freilich dessen Absolution erteilen zu können. Die literarische Kon-
fession muss ihre Leser:innen daher auch viel weniger überzeugen als eher 
verführen: Sie macht sie zu Komplizen, die, je weiter sie lesen umso mehr in 
den Prozess des Gestehens verwickelt werden.29 Die Raffinesse von Knaus-
gårds Text könnte nun nicht nur darin bestehen, dass wir geneigt sind und 
immer geneigter werden, Karl Ove von seinen vielen kleinen Vergehen frei-
zusprechen und schon dadurch auf seine Seite geraten. Die offensichtliche 
Ehrlichkeit gibt dem Berichteten auch eine Glaubwürdigkeit, die überdeckt, 
dass das Erzählte doch weitgehend erfunden ist. Der eigentliche Clou liegt 
jedoch in der verzögerten Auflösung dieser Situation, die – so kann man 
spekulieren – zur Folge hat, dass die Leserinnen und Leser auch dann noch 
auf Knausgårds Seite stehen, wenn sie es eigentlich nicht mehr ganz ver-
antworten können, dass sie sich nunmehr selbst schämen, somit ihrerseits 
etwas zu gestehen haben und daher erst recht auf seiner Seite stehen.

5. Das Gesetz der Serie

Das Grundprinzip der ignatianischen Exerzitien ist Wiederholung: immer 
wieder tut der Exerziant dasselbe, immer wieder wiederholt er dieselben 
Übungen, immer wieder meditiert er dieselben Bilder und niemals soll er 

28	 Knausgård (Anm. 10), S. 724.
29	 Vgl. grundsätzlich zu diesem Komplex Dennis A. Forster: Confession and Compli-

city in Narrative, Cambridge 1987.



»Es ist die Kunst zu leben, von der ich spreche.« 363

dabei ungeduldig sein und schon zum nächsten Schritt übergehen.30 Knaus-
gårds Bild der Schleuse, die periodisch vollläuft und sich dann wieder ent-
leert, folgt diesem Rhythmus. Und es steht nicht nur für die Erzählweise 
des Romans, sondern auch für die Art seiner Publikation: konsekutiv, als 
Serie von sechs Teilen, die innerhalb von zwei Jahren erschienen, sodass die 
ersten Bände schon veröffentlicht vorlagen, bevor die letzten geschrieben 
waren. Das Prinzip der Überlappung von Leben und Werk, das wir schon 
in der Fenster-Szene gesehen haben, wiederholt sich dabei beständig, etwa 
wenn man am Anfang des zweiten Bandes – Erzählzeit ist Sommer 2008 – 
erfährt, dass Karl Ove vor einem Monat den ersten Roman beendet habe, 
der also auch nur ein Jahr vor dem Erscheinen fertiggestellt wird. Knaus-
gård setzt sich damit nicht nur selbst unter Druck, denn sein »Kampf« ist 
auch immer ein Kampf gegen die Zeit, wodurch so etwas wie eine interne 
Romanzeit entsteht, die einen wichtigen Wirklichkeitseffekt darstellt und das 
Verhältnis von Leben, Text und Imagination verändert. Denn sein »Kampf« 
wird jetzt auch in die Öffentlichkeit verschoben und erzeugt dort ganz an-
dere Resonanzen.

Wie schon Philippe Lejeune an Rousseaus Confessions und insbesondere 
an den Episoden mit Fräulein Lambercier und dem gestohlenen Seidenband 
herausgearbeitet hat, folgt das literarische Geständnis in der Öffentlichkeit 
einer eigenartigen Dynamik.31 Es ist ja per definitionem das verspätete und 
verschobene Geständnis, dass sich nicht mehr an das vom eigenen Handeln 
betroffene Gegenüber richtet, sondern an uns, die Leser:innen; es wird daher 
von einem Mittel der Buße und Versöhnung zu einem der Selbstbehauptung 
und der Komplizität, weil die Leser:innen in dieser verschobenen Form eine 
Doppelperspektive einnehmen: die des geständigen Subjekts und die der 
richtenden oder verzeihenden Instanz. Denn es sind ja – daran lässt Rous-
seau niemals einen Zweifel – letztlich die Leser:innen, die über ihn richten 
werden, und sie werden ihn nicht nur wegen seiner Ehrlichkeit loben, son-
dern letztlich auch nicht auf die Genugtuung verzichten, ihrem Helden und 
damit sich selbst zu verzeihen.

Diese Dynamik ist natürlich am ausgeprägtesten im letzten Band der 
Reihe, Kämpfen. Hier wird breit erzählt, wie die Veröffentlichung des Ro-
mans vorbereitet wird, wie die Zyklusidee entsteht und welche Auseinander-
setzungen der Roman provoziert. Da in den Romanen seine Mitmenschen 
erkennbar und mit Eigennamen beschrieben – und wie wir ja auch schon 
wissen: mitunter recht subjektiv beschrieben, ja erfunden – werden, wird 

30	 Barthes (Anm. 2), S. 71–73.
31	 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt, Frankfurt a. M. 1994, S. 55–98.
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Karl Ove plötzlich klar, dass er diese Mitmenschen ja irgendwie fragen muss. 
Er gibt also seinen Text anderen zu lesen, seinem Bruder Yngve, der etwas 
erschüttert ist, weil er im Buch dermaßen distanziert erscheint, und seinem 
Onkel Gunnar, der die Publikation des Buchs durch eine gerichtliche Ver-
fügung verhindern will, weil es die Ereignisse völlig verzerre: Der im ers-
ten Band beschriebene Tod von Knausgårds Vater sei ganz anders verlaufen, 
denn weder sei das Haus so verwahrlost gewesen, noch sei der doch nun 
wirklich unpraktisch veranlagte Sohn – der ›Schriftsteller‹, wie es immer iro-
nisch heißt – irgendwie wesentlich am Aufräumen beteiligt worden.

Hier müsste man nun eine weitere Schleife machen: Das alles ist ja nicht 
erfunden, es hat wirklich solche Auseinandersetzungen gegeben und sie 
sind dann nach dem Erscheinen der ersten Bände auch sehr breit in der 
Öffentlichkeit diskutiert worden, als die norwegische, später die inter-
nationale Presse ausschwärmte, um Knausgårds Familie ausfindig zu ma-
chen – das war einfach, die Namen waren ja bekannt – und weitere Geständ-
nisse und Zeugenaussagen einzusammeln: »[D]ie Bücher waren erschienen 
und von der Öffentlichkeit mit einer ungewöhnlichen Aufmerksamkeit auf-
genommen worden. Und das führte dazu, dass die Bücher ein Eigenleben 
bekamen und außerhalb meiner Kontrolle wirklich wurden«.32 Leben und 
Werk sind somit nicht nur im Werk, sondern auch in der Öffentlichkeit 
miteinander verbunden, und zwar durch andere Institutionen wahren Spre-
chens: das Recht und die öffentliche Meinung. Dass der Text sich dessen 
bewusst ist und damit arbeitet, macht ihn symptomatisch für das Verhält-
nis von Privatheit und Öffentlichkeit und dem Ort, den die Literatur darin 
einnimmt. Eine gründlichere Analyse müsste nun diesen öffentlichen Dis-
kurs mitlesen, was hier – schon aufgrund mangelnder Sprachkompetenz – 
nicht geschehen kann.

Aber diese Schleife wirkt auch auf den Text zurück und wird dort re-
inszeniert. Denn Knausgård antwortet den Vorwürfen des Onkels mit einem 
weiteren Geständnis, das die Enthüllungen verdoppelt, intensiviert und doch 
auch untergräbt:

Wenn er Recht hatte mit dem, was zwischen den Zeilen stand, wenn der 
Zustand des Hauses normal und meine Beschreibung grotesk übertrieben 
war, brach alles auseinander. Es betraf etwas Grundlegendes, in erster 
Linie natürlich die gesamte Prämisse des Romans, die Beschreibung der 
Wirklichkeit, aber auch das eigentliche Romanmotiv, also warum ich über 
den Tod meines Vaters und die sich anschließenden furchtbaren Tage ge-

32	 Knausgård (Anm. 26), S. 1066 f.
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schrieben hatte. Als Yngve damals die ganzen Flaschen im Auto verstaut 
hatte und sagte, sollte ich je darüber schreiben, würde mir niemand glau-
ben, weil all das, was wir gerade gesehen hatten, wie aus einem Roman 
oder Film war, aber nicht wie etwas reales.33

Auch hier erreicht das schriftliche Geständnis verspätet seine Adressat:in-
nen: den primären, den Onkel, der es nicht annimmt und die Veröffent-
lichung des Romans weiterhin verhindern will, aber auch den verschobenen, 
uns, die wir nun in Erwägung ziehen müssen, dass der Tod des Vaters gar 
nicht so gruselig gewesen ist, dass der Sohn nicht so beteiligt war, kurz, dass 
seine Erinnerungen falsch sind – und, wohlgemerkt, nicht die poetisierten 
Kindheitserinnerungen, sondern solche, die kaum zehn Jahre alt sind. Wenn 
das stimmt, bricht wirklich »alles« auseinander.

Aber auch das erreicht uns ja als Geständnis, als Geständnis möglicher 
Unzuverlässigkeit. Und weil es nur ein weiteres in der langen Reihe voran-
gegangener Geständnisse ist, die zu verzeihen wir uns schon längst ge-
wöhnt haben, die wir vielleicht sogar als Ausweis besonderer Ehrlichkeit 
betrachten, ist es alles andere als unwahrscheinlich, dass wir auch hier wie-
der verzeihen oder auch einfach ignorieren. Denn als Geständnis kommt es 
einfach zu spät, weil es inzwischen auch unsere Erinnerungen sind, die wir 
nicht gerne preisgeben wollen. Schließlich haben wir die Geschichte vom 
Sterben ja bereits vor hunderten von Seiten gelesen, geglaubt und für wirk-
lich gehalten; und wir haben die grausame und hässliche Wirklichkeit des 
Todes auch zum Anlass genommen, den langen und teils mehr teils weniger 
offensichtlich unzuverlässigen Erinnerungen Karl Oves ebenso zu folgen 
wie seinen Vermutungen und Selbstentblößungen. Geständnisse, zumal ge-
schriebene, produzieren eine voyeuristische Lust, ein Gefühl der Intimität, 
auch ein Machtgefühl – und diese Gefühle werden wir, die Leserinnen und 
Leser wohl kaum aufgeben, nachdem sie uns schon über mehrere tausend 
Seiten getragen haben. Schon gar nicht für Onkel Gunnar, der wenig sym-
pathisch gezeichnet ist und selbst noch gar nichts gestanden hat.

6. Das Opfer

Knausgård geht aber noch einen Schritt weiter. Wenn das Geständnis ein 
immer wieder trainierter Akt der Selbstbehauptung ist, so fordert er doch 
auch seine Opfer: Bei Rousseau ist es das Dienstmädchen Marion, das er 
fälschlicherweise des Diebstahls bezichtigt hatte und das nun nichts mehr 

33	 Knausgård (Anm. 26), S. 183.
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vom verspäteten Geständnis dieser Lüge hat; bei Knausgård die Ehefrau, 
deren voller bürgerlicher Name auffälliger Weise schon in der Fensterszene 
vorkam: Linda Boström Knausgård. Denn das eigentliche Problem des öf-
fentlichen Gestehens ist nicht die Welt, gegen die es anschreibt, nicht die 
›Feinde‹, die das geständige Individuum verurteilen, sondern diejenigen, die 
ihm nahestehen, konkret: seine Familie und seine Frau. Sie waren schon in 
der initialen Schreibszene eigenartig anwesend-abwesend: im Nebenzimmer, 
noch schlafend, aber jeden Moment aufwachend und die Ruhe des Schrift-
stellers bedrohend, gleichzeitig sein Hindernis und sein Garant für die Teil-
nahme am normalen Leben.

Über die Ehe werden wir dann in den folgenden Bänden sehr viel erfahren, 
auch sehr Privates, auch solches, dessen man sich schämen kann – etwa, 
dass Karl Ove von seiner Frau geschlagen wird aber auch – wie gesagt: im 
Vorbeigehen – dass er sie mit der Familie alleine lässt. Aber eigentlich pro-
blematisch wird es im letzten Band, auf den letzten 200 Seiten von Kämp-
fen, nach dem einigermaßen monströsen Exkurs zu Adolf Hitler und somit 
wirklich am Schluss des ganzen Min-Kamp-Projektes – als eigenartig nach-
geschobene Coda. Denn er muss das Buch ja nicht nur dem Bruder, dem 
Onkel und allerhand anderen Leuten zeigen, die im Buch beschrieben wer-
den, sondern auch der Ehefrau, und »[m]it der Beschreibung von Linda ver-
hielt es sich anders«.34 Und zwar nicht nur, weil er ihr besonders nahesteht, 
und nicht nur, »weil ihr Bild vom Geschehen das exakte Gegenteil von dem 
war, was tatsächlich passierte«,35 weil in Wirklichkeit doch immer er ge-
putzt habe, wie er nun länglich ausbreitet, sondern weil er diesen typischen 
Ehestreit auf besondere Weise ausbreitet:

Daß diese Wahrheit nicht einfach in einem Brief an sie stand, der nur für 
ihre Augen gedacht war, sondern in einem Roman für die Augen aller, 
ließ meine Bitte eigentlich zu etwas Unmenschlichem werden. Angst und 
Schuld stauten sich in meiner Brust wie Wasser an einem Damm.36

So ein Roman, heißt es wenig später, sei eine »Grenzüberschreitung«, weil 
er »das Spezifische und mit Personen verknüpfte […] in den öffentlichen 
Raum verlegt« und damit dem öffentlichen Urteil aussetzt.37 Eigentlich ge-
schehe so etwas nur Prominenten und Verbrechern – und das heiße im Um-

34	 Knausgård (Anm. 26), S. 1073.
35	 Knausgård (Anm. 26), S. 1075.
36	 Knausgård (Anm. 26), S. 1080.
37	 Knausgård (Anm. 26), S. 1105.
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kehrschluss: Das ganz normale Leben seiner Verwandten, Freunde und Ge-
liebten »bekam die Form eines Verbrechens, also etwas, das verurteilt werden 
konnte. Und ich hatte sie zu Verbrechern gemacht.«38 Und genau das pas-
siert mit Linda auf den letzten Seiten von Kämpfen: Sie wird zum patho-
logischen Fall.

Auf die »unmenschliche« Bitte folgt – wie schon bei Karl Oves Flucht 
ins Büro – zunächst schnell eine Versöhnung. Linda ist ob dieser »Wahr-
heit« gekränkt und auch ein wenig eifersüchtig, schreibt aber bald in einer 
freundlichen Mail, dass sie Karl Ove liebt. Auch diese Klippe scheint über-
wunden – aber der Text hört nicht auf. Hatte er bisher über seine Ehe ge-
sprochen, wendet er sich nun Linda selbst und ihren Schwächen zu: Sie ist 
ängstlich, alles bedroht sie, vor allem die Arbeit ihres Mannes. Und sie ver-
liert dann doch den Halt, nachdem sie das Manuskript ihres Mannes gelesen 
hat – ob es »nach« oder »wegen« der Lektüre geschieht, lässt Knausgård 
dabei im Vagen. Sie kann nicht mehr arbeiten, kümmert sich um nichts mehr, 
macht schließlich eine Therapie, weil Karl Ove sich nicht betroffen sieht – 
»Gäbe es die Wahl zwischen Paartherapie und dem Tod, hätte ich zweifel-
los den Tod gewählt«.39 Aber er weiß bald Bescheid, spricht von »Manie« 
und »Depression« und stellt schließlich lakonisch fest: »Die Ärzte schlu-
gen eine Elektroschock-Therapie vor […] Ich wußte, dass sie Angst hatte, 
eigentlich wollte sie es nicht.«40 Was Karl Ove dazu denkt, ob er hilft, sie 
unterstützt, erfahren wir nicht, weil er schnell dazu übergeht zu erzählen, 
wie Linda ihren Sohn vernachlässigt.

Was den ganzen Roman über mitläuft und am Ende manifest wird, ist, dass 
Min Kamp nicht nur um die Alternative von Leben im Sinne des Alltags und 
der öffentlichen Rolle und erfülltem, echtem, eigenem Leben geführt wird, 
sondern dass auch das Leben der anderen in diesen Kampf verwickelt wird – 
eben vor allem das von Frau und Kindern. Und das ist keine Frage des Ge-
ständnisses, sondern des Verrats. Denn während das eigene Leben durch 
die fingierte Intimität mit den Leser:innen geschützt und gehalten wird, gilt 
das für diese anderen Leben nicht: »Ich hatte den Spiegel aufgestellt, und sie 
sah darin nicht nur sich selbst, sondern alle anderen sahen sie auch.«41 Wie 
verletzend das ist, scheint kurz in einer Szene auf, in denen der Blick sich 
einmal umkehrt, als nämlich Karl Ove mithört, wie Linda mit einer Freun-
din über ihn redet: »Ihr Ton war vertraulich, aber die Vertraulichkeit rich-

38	 Knausgård (Anm. 26), S. 1105.
39	 Knausgård (Anm. 26), S. 1178.
40	 Knausgård (Anm. 26), S. 1263.
41	 Knausgård (Anm. 26), S. 1202.
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tet sich an die Freundin, nicht an mich. Dass andere über mich redeten, war 
das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte.«42 Aber das bleibt nur an-
gedeutet, an sich gibt es im Roman wenig Gegenrede und Vertraulichkeit 
nur zwischen Karl Ove und uns, den Leserinnen und Lesern.

Eine Vertraulichkeit, die uns auf den letzten Seiten von Min Kamp wohl 
langsam unheimlich wird. Dass hier ein Verrat stattfindet, haben wir wohl 
schon immer geahnt, dann aber nicht wissen wollen, obwohl es immer schon 
seltsam ist, wenn wir eine Beziehung nur aus einer Perspektive erklärt be-
kommen. Aber spätestens als klar wird, dass die Verratene ihm auch noch 
zustimmen muss, ja gar, ihm zum Opfer fällt, merken wir, worauf wir uns 
eigentlich eingelassen haben. Erst jetzt, viel zu spät, erfahren wir auch über-
haupt, dass der männliche Kampf um Autorschaft, dem wir so gerne gefolgt 
sind, nicht der einzige ist:

All die Jahre mit Kindsgeburten, Stillen und Säuglingen hatte sie gekämpft. 
Ihr Kampf war ein ganz anderer gewesen als meiner, in ihrem Kampf 
ging es um Leben und Tod. Ich hatte geschrieben, dass ich ein nicht-
authentisches Leben führte, dass ich das Leben eines anderen führte, und 
es mag sein, dass ich es tat. Es quälte mich, aber es bedrohte mich nicht: 
Linda bedrohte es.43

Dass es diese Bedrohung gibt, dass es auch Lindas Version gibt und diese 
vielleicht ganz anders, vielleicht radikaler ist als die eines männlichen Au-
tors – auch das haben wir wohl geahnt, aber es bei der Ahnung belassen. 
Denn lieber waren wir Komplizen bei einem Kampf, der so bedrohlich nicht 
ist, als dass wir wirklich auf Leben und Tod dabei sein wollten.

Dabei könnten wir das durchaus, jedenfalls heute. Eine weitere Schleife 
der Lektüre würde durch Linda Boström Knausgårds im Original 2019 ver-
öffentlichten Roman Oktoberkind führen, die Geschichte einer namenlosen 
Schriftstellerin, die während einer Elektroschocktherapie um ihre Existenz 
ringt. Es ist in vieler Hinsicht ein Gegentext zu Min Kamp: Kurz und po-
etisch verdichtet, situiert in einer Institution, und zwar einer repressiven, 
genauso mit dem Vergessen – Nebenwirkung der Therapie – wie mit dem 
Erinnern beschäftigt, und immer wieder in die zweite Person fallend, wenn 
sie zu ihrem abwesenden Ex-Mann spricht, der sich von ihr hat scheiden las-
sen, als sie in die Klinik kam.

Für die Leser:innen von Min Kamp kommt diese Schleife natürlich zu spät. 

42	 Knausgård (Anm. 26), S. 1226.
43	 Knausgård (Anm. 28), S. 1256 f.
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Von Lindas Kampf haben wir ja auch in Knausgårds Text erst gehört, als wir 
längst Karl Oves Kampf mitgekämpft haben und uns diesen nun auch nicht 
mehr so einfach nehmen lassen wollen. Es bleibt dann auch etwas unklar, was 
dieser Nachtrag eigentlich soll: Soll die Intimität noch einmal auf die Probe 
gestellt werden? Sollen wir hier langsam aus dem Bann gelöst werden? Oder 
braucht der Roman letztlich ein Frauenopfer? Es könnte ja sein, dass man 
mit Übung, Imagination, Wiederholung zwar einen ›Text‹ im Sinne Barthes’ 
schreiben könnte, dass es aber für ein ›Werk‹ doch noch mehr braucht, etwas 
Reales, und da ist eine tote Frau immer noch eine sichere Bank.

Wie auch immer, Knausgård überspielt auch diese Spannung wieder – mit 
noch mehr Geständnissen. Denn kaum hat er seine Frau mit der ›Wahrheit‹ 
seines Romans konfrontiert und in die Klinik gebracht, gesteht er noch ein-
mal die Unzuverlässigkeit dieser Geschichte:

Ich weiß, daß die Geschichte des vorigen Sommers, die ich gerade erzählt 
habe, sich in Wahrheit ganz anders abgespielt hat. Warum? Weil Linda 
ein Mensch ist, und das Wesentliche an ihr lässt sich nicht beschreiben.44

Und auch auf dieses erneut eigenartig verschobene Geständnis – nicht ich, 
sondern das Menschliche ist schuld – folgt schließlich sogar noch ein wei-
teres, das nun gar in die Zukunft reicht.

Ich habe Linda so gern, und ich habe unsere Kinder so gern. Ich werde mir 
nie verzeihen, was ich ihnen angetan habe, aber ich habe es getan, damit 
muss ich leben. […] Es ist 07:07 und der Roman ist endlich fertig. In zwei 
Stunden kommt Linda, dann werde ich sie umarmen und sagen, dass ich 
fertig bin und ihr und unseren Kindern nie wieder so etwas antun werde.45

Uns gegenüber ist gestanden, dass etwas Unverzeihliches getan worden ist – 
aber wir sind längst so darin verwickelt, dass wir es verzeihen werden, zu-
mal es nun ohnehin zu spät ist. Und es ist doch irgendwie tröstlich, dass er 
sich dann in Zukunft, also in zwei Stunden, wirklich noch mal entschuldigen 
wird. Und dann werden sie glücklich leben bis an das Ende aller Tage. Oder 
bis zu ihrer Scheidung, fünf Jahre nachdem das geschrieben ist.

44	 Knausgård (Anm. 26), S. 1268.
45	 Knausgård (Anm. 26), S. 1269.
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7. Ein Experiment

Exerzitien haben, so kann man bei Roland Barthes lernen, eine »interrogative 
Struktur«:46 Sie zielen systematisch auf eine Antwort, auf eine Anweisung, 
wie zu handeln sei, sie sind ein Experiment, wollen ein Problem lösen. In 
dieser Hinsicht zieht Knausgård eine negative Bilanz:

Es war ein Experiment, und es ist missglückt, denn ich habe niemals auch 
nur annähernd gesagt, was ich eigentlich meine, und beschrieben, was ich 
eigentlich gesehen habe. Aber es ist nicht wertlos, jedenfalls nicht ganz, 
denn wenn die Beschreibung der Wirklichkeit eines einzelnen Menschen, 
die so aufrichtig wie möglich versucht wird, als unethisch und skandalös 
bewertet wird, zeigt sich die Kraft des Sozialen, und damit auch die Art 
und Weise, wie das Individuum reguliert wird.47

Als exercitium realis oder besser als exercitium quotidianum, als Übung im, 
über und gegen den Alltag beginnt Knausgård ein antifiktionales Projekt, 
das sich aber dann über die Imagination in die Listen und Doppeldeutig-
keiten der Fiktion verwickelt und die Disziplin des Weiterschreibens mit 
der Lust des Gestehens verbindet. Die gegenweltliche fast gnostische Atti-
tüde gegen die Welt und das Soziale, die in den zuletzt zitierten Formulie-
rungen noch mal deutlich wird, ist dabei wohl auch eher ein Anstoß für die 
Lüste der Imagination und Intimität, die aus dieser Verbindung von Selbst 
und Text, von Leben und Schreiben und von Autor und Lesenden hervor-
geht. Ob dabei der Traum vom ganz Anderen letztlich nicht doch einfach 
den Alltag beschreibbar macht, ob der Teufelskreis eigentlich verlassen oder 
nicht vielmehr gerade betreten wird: also die eigentliche Frage der Unter-
scheidung der Geister, die ein Exerzitium krönen und abschließen müsste, 
bleibt dabei freilich so offen wie am Anfang.

46	 Barthes (Anm. 2), S. 56.
47	 Knausgård (Anm. 26), S. 1104.
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