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»Es ist die Kunst zu leben, von der ich spreche. Auf 
dem Papier ist das alles kein Problem.«
Meditation und Konfession in Karl Ove Knausgårds Min Kamp

An Knausgård scheiden sich die Geister. Den einen ist sein Min-Kamp-
Projekt, die von 2009 bis 2011 in nur zwei Jahren veröffentlichte Serie von 
sechs Romanen mit insgesamt dreieinhalbtausend Seiten, unerträgliches 
narzisstisches Gerede über sich selbst, den anderen die gültige Form der 
Selbstdarstellung spätmoderner männlicher Subjektivität – und den dritten 
irgendwie beides.1 Knausgårds Versuch einer radikalen Offenlegung sei-
ner selbst zieht offensichtlich viele Leser:innen an und hat wohl sympto-
matische Bedeutung, die extrem breite Erzählung seines eigenen Lebens als 
Vater und Schriftsteller provoziert aber auch die sich im Verlauf der Lek-
türe unweigerlich einstellenden Fragen, wozu das alles erzählt wird und 
warum wir uns das antun sollen. Was ist das eigentlich für ein Text, ist das 
der Proust des 21. Jahrhunderts oder wird die autobiographische Tradi-
tion zu Schanden geritten, unter Wert verkauft? Ist das große Kunst oder 
schlicht ein Hype?

Beantworten lassen sich diese Fragen natürlich nicht. Liest man Min Kamp 
aber als Exerzitium – also grob gesagt als Konfiguration von Praktiken am 
Schnittpunkt von Selbstformung, Textproduktion und Imagination – wird 
eine Verschränkung von Leben und Schreiben mit ethischen und existen-
tiellen Anliegen erkennbar, die sowohl paradigmatisch für jene spätmoderne 
Subjektivität als auch für den Stand moderner Literatur sein könnte. Schärfer 
als der notorisch vieldeutige Begriff der Autofiktion und neutraler als die in 
der Literaturkritik verbreitete, pathologisierende Rede vom Exhibitionismus 
lässt das Modell des Exerzitiums eine Praxis der Verkopplung von Leben, 
Vorstellen und Schreiben hervortreten, die sich am Schnittpunkt von Privat-
heit und Öffentlichkeit vollzieht – denn es sind Exerzitien vor Zuschauern, 
die Knausgård aufführt, und diese Zuschauer sind natürlich wir, die Sub-
jekte einer massenmedialen und massenindividualistischen, latent narziss-

1	 Vgl. die pointierte Darstellung in Moritz Baßler: Populärer Realismus. Vom Inter-
national Style gegenwärtigen Erzählens, München 2022, S. 267–272.
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tischen und hochgradig selbstdarstellerischen Gesellschaft. Denn tatsächlich 
wird Knausgårds Schreiben immer stärker von einer Übung in der Selbst-
beobachtung zu einer Praxis der Selbstdarstellung vor anderen, genauer: die 
Selbstbeobachtung enthüllt sich zunehmend als Selbstdarstellung, ohne dass 
sich die beiden Momente gänzlich trennen lassen. Wie diese Verkopplung 
funktioniert, sei im Folgenden notgedrungen kursorisch in sechs Schritten 
umrissen: Schreibszenen, Meditationsbilder, Work-Life-Balance, Geständ-
nisse, Serialität und Opfer.

1. Schreibszenen

Für die ignatianischen Exerzitien ist die compositio loci, die Vorbereitung 
des Ortes zentral, im doppelten Sinne der methodischen Vorbereitung des 
konkreten Ortes, an dem meditiert wird, und des Aufbaus der Topoi, Vor-
stellungen und Bilder, die zum Gegenstand der Meditation werden: Die 
Imagination soll sich zunächst vom Treiben der Welt ablösen und wird 
dann durch die »assoziative Kraft« besagter Bilder aufgebaut.2 Bei Knaus-
gård geschieht beides in Form einer Schreibszene, also einer Inszenierung 
der Niederschrift des Textes, die nach ungefähr 30 Seiten des ersten Bandes 
von Min Kamp das erste Mal auftaucht. Der Autor betrachtet nachts sein 
Bild im Spiegel der dunklen Fensterscheibe:

Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23:43. Ich, der ich dies schreibe, Karl 
Ove Knausgård, wurde im Dezember 1968 geboren und bin folglich im 
Augenblick der Niederschrift 39 Jahre alt. Ich habe drei Kinder Vanja, 
Heidi und John, und bin in zweiter Ehe mit Linda Boström Knausgård 
verheiratet. Alle vier schlafen in den Zimmern ringsum, in einer Wohnung 
in Malmö, wo wir seit anderthalb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger El-
tern von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertagesstätte kennen wir hier 
niemanden. Wir vermissen deshalb nichts, jedenfalls ich nicht, denn die 
Gesellschaft anderer Menschen gibt mir ohnehin nichts. Ich sage nie, was 
ich wirklich denke, nie was ich wirklich meine, sondern passe mich un-
weigerlich meinem jeweiligen Gesprächspartner an und tue so, als würde 
es mich interessieren, was er oder sie erzählt, es sei denn ich trinke, denn 
dann verfalle ich meist in das andere Extrem, um anschließend voller 
Furcht zu erwachen, die Schwelle des Erlaubten überschritten zu haben, 
eine Angst, die mit den Jahren immer größer geworden ist und mittlerweile 

2	 Vgl. dazu Roland Barthes: Sade. Fourier. Loyola, Frankfurt a. M. 1986, S. 66, zur Vor-
bereitung vgl. auch S. 59.
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wochenlang anhalten kann. […] Deshalb trinke ich nicht mehr. Ich will 
nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will nicht das jemand mich 
sieht, und so ist es mittlerweile auch: Niemand kommt an mich heran und 
niemand sieht mich. Das muss sich in mein Gesicht eingebrannt haben, 
das muss es so steif und maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum 
möglich ist, es mit mir selbst in Verbindung zu bringen, wenn ich auf der 
Straße in einer Fensterscheibe zufällig darauf stoße.3

Das ist ein emphatischer Beginn: Hier wird der Roman geschrieben, den wir 
gerade lesen. Im »Ich, der ich dies schreibe« identifiziert sich das Subjekt 
mit ungefährem Geburtstag, Eigennamen, Wohnort und authentifiziert das 
mit Datum und Uhrzeit. Er entwirft sich als einsames Subjekt, das sich im 
Spiegel betrachtet – umgeben von nahen Anderen, aber sonst allein und ge-
rade dadurch zur Selbstbeobachtung prädestiniert. Schon hier werden frei-
lich auch Warnungen vergeben: Nicht nur dass sich Karl Ove selbst nicht 
erkennt, wenn er sich zufällig im Spiegel sieht, er zeigt sich auch niemals an-
deren – »Ich sage nie, was ich wirklich denke« – und wird von niemand ge-
sehen – »Niemand kommt an mich heran und niemand sieht mich«. Warum 
er sich uns überhaupt zeigen will, und wie er vielleicht schreiben könnte, 
was er denkt, wird ebenfalls bereits angedeutet: Nur im Exzess, nur durch 
das Überschreiten der Schwelle des Erlaubten, kann er sich mitteilen – im 
Suff nämlich. Aber dieses Zeigen löst Scham aus und muss daher vermieden 
werden. Das Schreiben ist also nur als Kampf möglich, als Kampf mit den 
konventionellen Bildern, Rollen und Masken, aber auch als Kampf mit sich 
selbst und mit der Scham, die doch von diesem Kampf ausgelöst und zu-
gleich bearbeitet werden muss.

Dieser Kampf, diese Überschreitung informiert das Programm der Selbst-
erforschung, das dann auf den folgenden Seiten entworfen wird: »Wie bin 
ich hier gelandet? Warum haben sich die Dinge so entwickelt? […] Woher 
kommt all diese Wirrnis in unserem Leben?«4 Primär bezieht sich das hier 
auf die Familie, die zwar im Moment der Niederschrift noch ruhig schläft, 
aber wenig später Karl Ove und auch die Lesenden ziemlich in Anspruch 
nehmen wird, weil lange, wirklich sehr lange vom anstrengenden und auch 
wirren Leben mit kleinen Kindern erzählt wird, das ihn unter vielem an-
deren auch am Schreiben hindert. Was zur dritten Frage dieser Exerzitien 

3	 Karl Ove Knausgård: Sterben, München 2011, S. 36 f.
4	 Knausgård (Anm. 3), S. 50.



Daniel Weidner354

führt: »Warum soll die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin mich von dieser 
Welt ausschließen?«5

Hier will also ein Ich von seinem Verhältnis zur Welt erzählen, genauer 
gesagt schreiben, ein Ich, das seine Geschichte als Kampf gegen diese Welt 
figuriert, von der es sich zugleich nicht trennen will: ein Akt innerweltlicher 
Askese und Meditation. Beide sind für die Exerzitien typisch und unter-
scheiden diese gerade von mystischen Praktiken, die auf den Weltverlust 
zielen. Und es ist ja nicht zuletzt die Welt, die die »Wirrnis«, die Unruhe 
erzeugt, welche das Schreiben antreibt; die zwar Scham erzeugt, aber auch 
vertreibt und letztlich ebenfalls ein Weiterschreiben ermöglicht.

2. Meditationsbilder

Die ignatianischen Exerzitien zielen vor allem auf die Imagination und ope-
rieren mit dem sehr langen Vorstellen bestimmter Bilder – ein Medium, das 
sie ganz bewusst dem reformatorischen Wort entgegensetzen.6 Auch bei 
Knausgård formiert sich das Subjekt imaginär, im Blick. Die zitierte Schreib-
szene am Fenster beginnt wie erwähnt mit dem Blick Karl Oves in den Spiegel 
des dunklen Fensters. Und dieser Blick bleibt nicht allein, sondern verbindet 
sich mit anderen visuellen Szenen, die dann jeweils den Text aus sich heraus-
spinnen, aber auch zueinander in komplexe Figurationsverhältnisse treten.

Der Blick in den Spiegel wiederholt dabei ein anderes Bild aus jenen 30 Sei-
ten, die der zitierten Stelle vorangehen. In ihnen wurde zuerst allgemein über 
den Tod reflektiert, über die Abwesenheit des physischen und die Allgegen-
wart des symbolischen Todes in unserer Gesellschaft – ein typisch essayis-
tischer Anfang, der aber auch gleich deutlich macht, dass es hier um Leben 
und Tod geht. Im Laufe dieser Überlegungen nun fällt dem Erzähler ein, wie 
er einmal im Fernsehen die Nachrichten von einem untergehenden Schiff ge-
sehen hatte: »Ich sitze allein davor und sehe es, vermutlich irgendwann im 
Frühling, denn mein Vater arbeitet im Garten. Ohne zu hören, was der Re-
porter sagt, starre ich auf die Meeresoberfläche, und plötzlich tauchen die 
Umrisse eines Gesichtes auf«.7 Hier blitzt ein Bild auf, und zwar sowohl auf 
dem Bildschirm als auch in der Erinnerung: Unterstützt durch die Kursivie-
rung fungiert dabei »und plötzlich« als der entscheidende Shifter, denn so 

5	 Knausgård (Anm. 3), S. 50.
6	 Vgl. Barthes (Anm. 2), S. 76–80, Barthes beschreibt diese Bilder auch als topisch struk-

turierte und bewusst gemachte »Ansichten« im Gegensatz zu die Ordnung über-
schreitenden »Visionen« (S. 66).

7	 Knausgård (Anm. 3), S. 12 f.
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plötzlich, wie das Gesicht im Spiel der Wellen auftaucht, wechselt hier auch 
der Text von der essayistischen Erörterung in die erste Person, vom neut-
ralen Präsens in das historische und von der Gegenwart in die Vergangen-
heit: in das Jahr 1976, wo der achtjährige Karl Ove versucht, seinem Vater 
von diesem Gesicht zu erzählen. Der reagiert, wie üblich, mit abweisendem 
Spott, fragt ihn ironisch, ob es vielleicht Jesus gewesen sei, den er dort ge-
sehen habe. Aber bis zum Abend hofft der Junge noch, sein Vater werde das 
Gesicht schon selbst im Fernsehen sehen – nur um dann zu beobachten, wie 
seine Eltern die Nachrichten schauen und gemeinsam lachen, wohl über ihn.

Das Auftauchen des Gesichts im Geflimmer des Bildschirms und seine 
Spiegelung im dunklen Fenster des Schreibraums sind somit poetologische 
Szenen, an denen Bedeutung entsteht, und zwar gerade dadurch, dass sie 
aufeinander verweisen und im Verlauf des Romans dann auch immer wie-
der auftauchen. So wird etwa das Bild des Vaters an jenem Abend »eine Art 
Doppelbelichtung«: »Einerseits sehe ich ihn, wie ich ihn damals sah, mit den 
Augen des Achtjährigen, unberechenbar und beängstigend, andererseits sehe 
ich ihn als einen Gleichaltrigen, durch dessen Leben die Zeit weht und un-
ablässig größere Stücke Sinn mit sich reißt.«8

Erinnerte Zeit und Lebenszeit treffen sich also in einem Bild – und dieses 
schreibt sich weiter, in das Spiegelbild im dunklen Fenster, aber nunmehr 
auch in den gesamten Text, der immer weiter zweizeitig erzählt wird. Ster-
ben, der erste Roman der Min-Kamp-Reihe, erzählt daher abwechselnd und 
ineinander verschränkt von Karl Oves Vater und den Erinnerungen, davon, 
wie der Vater älter wird und wie Karl Ove zusammen mit seinem Bruder 
nach dem Tod des Vaters dessen vollkommen verwahrloste Wohnung auf-
räumt, immer wieder unterbrochen von Sprüngen in die Erzählgegenwart 
wie in der zitierten Schreibszene.

Auch quer zur komplizierten erzählten Entwicklung wirkt diese Schreib-
szene fort, etwa einige hundert Seiten später, als Karl Ove beim Schreiben 
die Täfelung in seinem Arbeitsraum beobachtet: »Plötzlich sah ich, dass 
die Astlöcher und Jahresringe etwa zwei Meter von dem Stuhl entfernt, auf 
dem ich saß, ein Bild von Christus mit Dornenkrone ergaben«; und dabei 
»fiel mir auf einmal ein, was an einem Abend vor langer Zeit geschehen war, 
weit zurück in meiner Kindheit, als ich ein ähnliches Bild auf dem Wasser 
gesehen hatte«.9 Hier entsteht nicht das Schreiben aus dem erinnerten Bild, 
sondern umgekehrt gewinnt im Schreibvorgang das erinnerte Leben Form – 
sogar eine religiöse Form. Es ist nicht das einzige Mal, dass die Erkennt-

8	 Knausgård (Anm. 3), S. 17 f.
9	 Knausgård (Anm. 3), S. 248, S. 249.
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nis seiner selbst eine religiöse Dimension hat. Im zweiten Band Lieben be-
schreibt Knausgård, wie er bei der Taufe seiner Tochter, ohne zu wissen, 
warum, zum Abendmahl geht und ihm dabei etwas über sein Schreiben be-
wusst wird: »Worauf ich dabei hinauswollte« sei »das Heilige«, das in sei-
nem damals geschriebenen Roman – gemeint ist wohl der 2004 erschienene 
Roman Alles hat seine Zeit, eine Nacherzählung und Umschrift biblischer 
Geschichten – »sowohl travestiert als auch angerufen« wurde.10

Die Schreibszene am Fenster vervielfältigt sich aber nicht nur figurativ 
durch ähnliche Szenen, sondern taucht auch ganz wörtlich wieder auf. Am 
Ende des zweiten Bandes wird einmal mehr von der Dauerkrise zwischen 
Karl Oves und seiner zweiten Frau Linda erzählt:

So ging es nicht weiter, es ging einfach nicht, wir mussten da herausfinden 
und einen neuen Weg einschlagen. Um halb zwölf begab ich mich ins 
Schlafzimmer, schaltete den PC ein, öffnete ein neues Dokument, begann 
zu schreiben Im Fenster vor mir sehe ich vage den Widerschein meines 
Gesichts […]. Am nächsten Tag machte ich weiter. Die Idee war, meinem 
Leben so nah zu kommen wie möglich, also schrieb ich über Linda und 
John, die im Nebenzimmer schliefen, Vanja und Heide, die im Kinder-
garten waren, die Aussicht aus meinem Fenster, die Musik, die ich hörte.11

Hier wird also die Szene, im ersten Band als gegenwärtig erzählt, noch-
mals als vergangene wiederholt, was dort die Erzählung der Vergangenheit 
rahmte, erscheint nun selbst als gerahmt – ein Verfahren, das sich, wie wir 
noch sehen werden, im Laufe der Romanserie immer wiederholt und in-
tensiviert. Hier kehrt sich jedenfalls plötzlich das Verhältnis von Text und 
Leben um:

Plötzlich war ich unter dem Text, plötzlich hatte er Macht über mich, 
und es gelang mir nur mit Hilfe der allergrößten Willensanstrengung, die 
fünf Seiten zu schreiben, die ich mir pro Tag als Ziel gesetzt hatte. Aber 
auch das ging. Ich hasste jede einzelne Silbe, hasste jedes Wort, jeden Satz, 
aber wenn mir nicht gefiel, was ich tat, hieß das noch lange nicht, dass ich 
nicht weitermachte.12

10	 Karl Ove Knausgård: Lieben, München 2012, S. 583.
11	 Knausgård (Anm. 10), S. 750 f.
12	 Knausgård (Anm. 10), S. 759.
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Das Schreiben wird nun selbst zu einer Art Exerzitium: zur andauernden 
Arbeit an der Überwindung des Widerstandes, einer Übung, die nun sowohl 
eine neue Form des Schreibens wie auch ein neues Leben ermöglichen soll.

3. Work-Life-Balance

Für Roland Barthes errichten die Exerzitien eine Sprache.13 Das Bestreben 
der ignatianischen Exerzitien, alles zu ordnen und zu klassifizieren, der 
»Zählzwang«, die säuberliche Disposition – all das dient wesentlich dazu, 
dem stummen Subjekt eine Sprache zu geben, mit der es sich an Gott wen-
den kann. Auch Knausgård kommt mit Zwang und Struktur, mit »Willens-
anstrengung« und ›Weitermachen‹ zu seinem Text. Das ist kein einfacher 
Durchbruch, keine Epiphanie, die eine neue Welt öffnet, sondern eine an-
dauernde Anstrengung, ein Kampf. Diese Anstrengung, also das Verhältnis 
von Schreiben und Leben ist das große Thema des zweiten Bandes Lieben, 
in dem nun nicht mehr eine Erinnerung und ein Ereignis erzählt wird, son-
dern breit und wirklich breit vom Alltag berichtet wird – da kann der Gang 
zum Kindergarten und das Vergessen der Vesperbox locker zwanzig Seiten 
einnehmen. Zugleich geht es in diesem Alltag immer wieder darum, Zeit 
zum Schreiben zu gewinnen – Zeit an jenem anderen Ort der Bespiegelung, 
am nächtlichen Fenster. Es sind Exerzitien im Alltag – eine im Übrigen sehr 
protestantische Wendung der ignatianischen Form –, die der Text oft und 
nachdrücklich beschreibt und auch reflektiert:

Das alltägliche Leben mit seinen Pflichten und wiederkehrenden Abläufen 
war etwas, das ich ertrug, nichts worüber ich mich freute, nichts, was mir 
einen Sinn gab und mich glücklich machte. Es ging nicht darum, dass ich 
keine Lust hatte, den Fußboden zu putzen oder Windeln zu wechseln, son-
dern um etwas Fundamentaleres, dass ich in dem mir nahen Leben keinen 
Wert erblickte, ich stattdessen unablässig fortsehnte und das schon immer 
getan hatte. Das Leben, das ich führte, war folglich nicht mein eigenes. Ich 
versuchte, es zu meinem zu machen, das war der Kampf, den ich ausfocht, 
denn das wollte ich doch, aber es gelang mir einfach nicht, alles, was ich tat, 
wurde von der Sehnsucht nach etwas ganz anderem vollständig ausgehöhlt.14

So, wie die Bilder aus dem bedeutungslosen Rauschen des Fernsehbildes, 
der Maserung der Wandtäfelung auftauchen, so hebt sich aus dem Alltag 

13	 Vgl. Barthes (Anm. 2), v. a. S. 59–63.
14	 Knausgård (Anm. 10), S. 87.
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etwas »ganz anderes« ab: etwas Sinn- und Wertvolles, etwas Fundamenta-
les, ein eigenes Leben. Dieses eigene Leben ist notwendig an das Schreiben 
und auch an die Erinnerung geknüpft, denn es ist nicht nur die alltägliche 
Pflicht, die es überwuchert, sondern auch seine Nichtigkeit, die es aushöhlt 
und unmöglich macht, geschrieben zu werden. Bereits in der Fensterszene 
hatte Karl Ove betont, dass er ein Leben ohne Vergangenheit führe:

Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei Tagen gemacht habe, erinnre ich 
mich nicht […] Es passiert viel im kleinen, alltäglichen Leben, aber alles 
ereignet sich beständig innerhalb des gleichen, und mehr als alles andere 
als das meine Auffassung der Zeit verändert.15

Daher sei die Zeit nicht mehr ein vielversprechender Horizont, wohinter 
sich etwas neues abzeichnet, sondern eher ein langsam volllaufendes Becken: 
»Und mit jedem neuen Tag wächst die Sehnsucht nach dem Augenblick, in 
dem das Leben den Rand erreicht, nach dem Augenblick, in dem sich die 
Tore öffnen und es wieder vorwärtsgleitet.«16 Es sind also nicht einfach epi-
phanische Momente im Leben, die es zu finden gilt, sondern es handelt sich 
eher um eine Art Äquilibrium, in dem die Fülle des Alltags irgendwann ein-
mal einen Schwall des Neuen und des »ganz Anderen« hervorbringt. Tat-
sächlich war genau dies das Programm jener zweiten Fensterszene, die vom 
Ausbrechen aus dem Teufelskreis handelt: dem Leben so nahe zu kommen 
wie möglich, gewissermaßen durch den Alltag hindurchzuschreiben. Und es 
entspricht auch mehr oder weniger deutlich der Komposition des Romans, 
in dem immer wieder sehr lange, ermüdende Erzählungen des bedeutungs-
losen Alltags von kurzen Momenten des Durchbruchs, der sich öffnenden 
Schleusentore des Lebens, unterbrochen werden.

Die Entgegenstellung von Leben und Schreiben verschärft allerdings auch 
das Problem der Erinnerung und ihrer Echtheit. Ebenfalls in der Fenster-
szene ließ Karl Ove uns wissen, dass er sich nie zeige, wie er wirklich sei, 
und dass er sich nicht erinnert, was er vor drei Tagen gemacht hat. Am An-
fang des dritten Bandes, Spielen, der seiner frühen Kindheit gewidmet ist, 
sagt Knausgård uns erneut, er wisse wenig über diese Zeit und habe »an 
meine ersten sechs Lebensjahre praktisch keine Erinnerungen. Mir ist so gut 
wie nichts im Gedächtnis haften geblieben«.17 Außer indirektem Wissen aus 
Erzählungen und Fotos könne er sich nur noch an einige wenige Situatio-

15	 Knausgård (Anm. 3), S. 42.
16	 Knausgård (Anm. 3), S. 42 f.
17	 Karl Ove Knausgård: Spielen, München 2013, S. 15.
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nen von Angst und Wut und an die Landschaft erinnern. Überhaupt sei das 
Gedächtnis »keine verlässliche Größe im Leben«, weil es keinen »Wahr-
heitsanspruch« kenne und »pragmatisch hinterhältig und listig« sei: »Ent-
scheidend ist der Eigennutz«.18 Wenn aber der einzige Nutzen ein ›eigenes‹ 
Leben ist, kann man das Gedächtnis vielleicht trainieren?

Im imaginativen Training der Exerzitien geht es darum, sich das Imagi-
nierte – etwa die Passion Christi – so vorzustellen, als wäre man dabei, das 
heißt, wie im Traum, eine »schwebende Anwesenheit des Subjekts im Bild« 
herzustellen.19 Knausgård geht ähnlich vor, er lässt der Imagination freien 
Lauf und stellt sich, genauer: den kleinen Karl Ove, von dem er nichts mehr 
weiß, in die Landschaft: »Ich muss meinen Gedanken lediglich die Tür öff-
nen und hinausgehen, und schon strömen die Bilder auf mich ein«.20 Und 
das geschieht dann in Spielen, das immer neue Bilder und Szenen entwirft, 
in denen der ganz vergessene Knausgård in der Vergangenheit umhergeht, 
bis es am Ende heißt, er hätte niemals geglaubt, »daß mir jedes Detail der 
Landschaft und jeder einzelne Mensch, der in ihr wohnte, für alle Zeiten 
präzise und genau im Gedächtnis bleiben würde, mit einer Art absolutem 
Gehör der Erinnerungen«.21 Gerade weil die Vergangenheit nur als imagi-
nierte bedeutsam werden kann, gewinnt sie diese eigenartige, absolute Prä-
senz. Das ist freilich nicht mehr ein einsames Exerzitium, sondern bedarf 
eines Publikums.

4. Geständnisse

Die Exerzitien finden nicht allein statt, sie bedürfen eines geistlichen Vaters. 
Sie sind ein Diskurs auch insofern, als nicht einfach über etwas geredet wird, 
sondern auch zu jemanden, und zwar eben auf komplexe Weise, insofern 
die Rede vom geistlichen Vater an den Exerzianten letztlich zu dessen Rede 
an Gott, ja zur Antwort Gottes an den Exerzianten führen soll.22 Nicht er-
wähnt wird von Barthes dabei, dass dieser ganze Prozess auf der Voraus-
setzung der vorigen Beichte beruht, dass der geistliche Vater also nicht nur 
Lehrer sondern auch Beichtvater ist, jene eigenartige Figur, die zwischen 
Vater, Arzt und Richter changiert. Auch wenn die Exerzitien, jedenfalls mit 
Barthes gelesen, eher auf eine Kultivierung des äußeren Wortes als auf eine 

18	 Knausgård (Anm. 17), S. 15.
19	 Barthes, (Anm. 2), S. 76.
20	 Knausgård (Anm. 17), S. 17.
21	 Knausgård (Anm. 17), S. 571.
22	 Barthes (Anm. 2), S. 51–54.
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Enthüllung des inneren hinauslaufen, gibt es eine offensichtliche und nicht 
leicht zu klärende Beziehung zwischen dem Training einer Sprache und der 
Kultur des Geständnisses.23

Knausgårds Programm der radikalen Ehrlichkeit eines Schreibens, das 
ganz nah am Leben sein will, basiert auf dem Gestus des Geständnisses und 
dem dazugehörigen Affekt der Scham. Schon in der ersten Fensterszene hatte 
Karl Ove berichtet, dass ihn jedes Mal, wenn er sich zeigt, die Scham über-
fällt; präludiert wird das in der komplementären Szene mit dem Gesicht im 
Wasser, die wie erwähnt damit endet, dass Karl Ove hört, wie seine Eltern 
beim abendlichen Fernsehen über ihn und seine Visionen lachen:

Das Schamgefühl, das sich in mir ausbreitete, war so stark, dass ich nicht 
mehr klar denken konnte. Mir schien, als wäre mein Inneres vollkommen 
leer. Die Kraft dieser plötzlichen Scham war in meiner Kindheit nur 
vergleichbar mit der intensiven Angst, die ich manchmal empfand, und 
dem Jähzorn natürlich, und allen gemeinsam war, dass ich selbst wie aus-
radiert wurde. Nur dieses eine Gefühl zählte.24

Hier wird die Scham zum extremen Affekt mit geradezu traumatischen Fol-
gen, der es eben verunmöglicht, etwas zu sehen, zu hören, oder zu denken, 
ja auch nur man selbst zu sein. Was zugleich die Episode und ihre Folgen 
so schwer zu erzählen macht: Er wisse heute, so weiter, wie es damals ge-
wesen sein müsse. »Aber ich sah nichts, hörte nichts, dachte nichts«.25 Die 
Scham darüber, sich gezeigt zu haben, verwischt dieses Zeigen gleich wie-
der; sie ist zugleich das Wirkliche und das, was man nicht sieht, hört oder 
denkt. Seinem Leben so nah zu kommen wie möglich bedeutet, diese Scham 
zu wiederholen und diese Szenen wieder heraufzubeschwören, obwohl und 
weil sie sich gerade entziehen.

Das geschieht im Modus des Geständnisses. Knausgård gesteht ständig, 
ausufernd, höchst detailliert. Er lässt uns wissen, dass er sich nicht traut, den 
Flugbegleiter um ein Glas Wasser zu bitten, dass er versucht, seine Rührung 
zu verbergen, dass er als Vater ungeduldig ist, seine Kinder anschnauzt, sich 

23	 Hier wäre das Verhältnis zwischen Barthes’ Schreiben und dem Foucault’schen Wahr-
heitsregime bzw. Wahrheitsakt zu diskutieren, vgl. Michel Foucault: Die Regierung 
der Lebenden, Frankfurt a. M. 2014, S. 118–125, S. 197–200, sowie insgesamt zum 
Bekenntnis Jeremy Tambling: Confession, Sexuality, Sin, and the Subject, Manches-
ter 1990.

24	 Knausgård (Anm. 3), S. 34.
25	 Knausgård (Anm. 3), S. 34.
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ständig mit seiner Frau streitet, dass er von ihr geschlagen wird und anfängt 
zu weinen, dass er parteiisch und nachtragend ist. Uns wird exzessiv ge-
schildert, in welch peinliche Situationen man mit seinen Kindern gerät, wenn 
sie im Supermarkt quengeln oder schreien, wenn man der einzige Mann in 
der Babygymnastik-Gruppe ist, wenn man mit anderen Eltern auf Kinder-
geburtstagen reden muss.

Allerdings gibt es in dieser ganzen Flut an Selbstentblößungen bereits 
eine auffällige Diskrepanz, nämlich dass Karl Ove zwar die kleinsten Dinge 
beichtet, anderes aber eigenartig unbeteiligt erwähnt wird. Über dutzende 
Seiten beschreibt er, dass er laut wird, wenn sich das Baby beim Wickeln 
windet, wie er sich dafür schämt, wie er seine Aggressionen zu verbergen 
und schönzureden versucht. Doch nur im Vorübergehen lässt er uns wissen, 
dass er nach der Geburt des ersten Kindes seine Frau für ein paar Monate 
verlassen hatte: Kaum zwei Seiten lang, und im Kontext einer Diskussion 
über die Romanform versteckt, schildert er, wie aus der gemeinsamen Woh-
nung ins Büro zieht, »da ich Tag und Nacht schreiben müsse«, obwohl 
seine Frau das verzweifelt zu verhindern versucht – und nur eine Seite wei-
ter versöhnen sie sich wieder und Linda will wissen, »wie es lief, ich sagte 
gut, sie sagte, das ganze tue ihr leid«.26 Das ist wohl die kürzeste Szene im 
Buch überhaupt und ihr fehlt alles, was zu einem Geständnis nötig ist: die 
Analyse, die Vertiefung, die Ausbreitung und Wiederholung, und die Reue, 
denn es ist ja hier Linda, der das leid tut.

Literarische Geständnisse, so J. M. Coetzee, sind immer »double thoughts«: 
Solange das Geständnis monologisch bleibe, solange es keinen Adressaten, 
keinen geistlichen Vater gibt, der dem Bekenner vergeben könne, verberge 
sich hinter jeder Enthüllung eine weitere Enthüllung, weil jede gestandene 
Wahrheit immer nur die halbe sei – wenn nicht gar der Versuch, den Leser 
zu täuschen.27 Neben Rousseau und Tolstoi ist es für Coetzee vor allem 
Dostojewski, dessen Aufzeichnungen aus dem Untergrund deutlich machen, 
dass literarisches Bekennen zwar literarisch fruchtbar ist, weil es erlaubt, ja 

26	 Knausgård (Anm. 10), S. 444 f. Ein ähnlicher Fall eines verschobenen Geständnisses 
betrifft den Missbrauch einer Minderjährigen, von dem Knausgård bereits im Roman 
Aus der Welt fiktional erzählt hatte (als vollzogen) und der im vierten Band der Min 
Kamp Serie (als Phantasie) wieder vorkommt; eine Differenz, über die wieder der 
letzte Band reflektiert: »In Außerhalb der Welt […] schrieb ich die Wahrheit, indem 
ich mich dem Roman gegenüber verpflichtete, in den ersten Min Kamp-Bänden, 
schrieb ich die Wahrheit, indem ich mich der Wirklichkeit gegenüber verpflichtete« 
(Karl Ove Knausgård: Kämpfen, München 2017, S. 1067).

27	 John Maxwell Coetzee: Confession and Double Thoughts, in: ders.: Doubling the 
Point. Essays and Interviews, Cambridge MA 1992, S. 281.
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fast erzwingt, immer neuen Text zu produzieren, aber existenziell fruchtlos 
bleibt, weil es sich nicht zum Abschluss bringen lässt. Das Wahrheitspathos, 
dass dabei erzeugt, aber eben nicht kontrolliert werden kann, passt gut zu 
der Polemik gegen die ›sekundäre Welt‹ bloßer Zeichen, Bilder und Fiktio-
nen, die sich in Knausgårds essayistischen Passagen immer wieder findet:

Das einzige, worin ich einen Wert erblickte, was weiterhin Sinn pro-
duzierte, waren Tagebücher und Essays, die Genres in der Literatur, in 
denen es nicht um eine Erzählung ging, die von nichts handelten sondern 
nur aus einer Stimme bestanden, der Stimme der eigenen Persönlichkeit, 
einem Leben, einem Gesicht, einen Blick, dem man begegnen konnte.28

Aber gerade diese Begegnung ist im literarischen Bekenntnis natürlich fik-
tiv, besser gesagt sie ist verschoben hin zur Begegnung mit dem Leser, der an 
die Stelle des göttlichen, väterlichen oder auch geistlichen Adressaten tritt, 
ohne freilich dessen Absolution erteilen zu können. Die literarische Kon-
fession muss ihre Leser:innen daher auch viel weniger überzeugen als eher 
verführen: Sie macht sie zu Komplizen, die, je weiter sie lesen umso mehr in 
den Prozess des Gestehens verwickelt werden.29 Die Raffinesse von Knaus-
gårds Text könnte nun nicht nur darin bestehen, dass wir geneigt sind und 
immer geneigter werden, Karl Ove von seinen vielen kleinen Vergehen frei-
zusprechen und schon dadurch auf seine Seite geraten. Die offensichtliche 
Ehrlichkeit gibt dem Berichteten auch eine Glaubwürdigkeit, die überdeckt, 
dass das Erzählte doch weitgehend erfunden ist. Der eigentliche Clou liegt 
jedoch in der verzögerten Auflösung dieser Situation, die – so kann man 
spekulieren – zur Folge hat, dass die Leserinnen und Leser auch dann noch 
auf Knausgårds Seite stehen, wenn sie es eigentlich nicht mehr ganz ver-
antworten können, dass sie sich nunmehr selbst schämen, somit ihrerseits 
etwas zu gestehen haben und daher erst recht auf seiner Seite stehen.

5. Das Gesetz der Serie

Das Grundprinzip der ignatianischen Exerzitien ist Wiederholung: immer 
wieder tut der Exerziant dasselbe, immer wieder wiederholt er dieselben 
Übungen, immer wieder meditiert er dieselben Bilder und niemals soll er 

28	 Knausgård (Anm. 10), S. 724.
29	 Vgl. grundsätzlich zu diesem Komplex Dennis A. Forster: Confession and Compli-

city in Narrative, Cambridge 1987.
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dabei ungeduldig sein und schon zum nächsten Schritt übergehen.30 Knaus-
gårds Bild der Schleuse, die periodisch vollläuft und sich dann wieder ent-
leert, folgt diesem Rhythmus. Und es steht nicht nur für die Erzählweise 
des Romans, sondern auch für die Art seiner Publikation: konsekutiv, als 
Serie von sechs Teilen, die innerhalb von zwei Jahren erschienen, sodass die 
ersten Bände schon veröffentlicht vorlagen, bevor die letzten geschrieben 
waren. Das Prinzip der Überlappung von Leben und Werk, das wir schon 
in der Fenster-Szene gesehen haben, wiederholt sich dabei beständig, etwa 
wenn man am Anfang des zweiten Bandes – Erzählzeit ist Sommer 2008 – 
erfährt, dass Karl Ove vor einem Monat den ersten Roman beendet habe, 
der also auch nur ein Jahr vor dem Erscheinen fertiggestellt wird. Knaus-
gård setzt sich damit nicht nur selbst unter Druck, denn sein »Kampf« ist 
auch immer ein Kampf gegen die Zeit, wodurch so etwas wie eine interne 
Romanzeit entsteht, die einen wichtigen Wirklichkeitseffekt darstellt und das 
Verhältnis von Leben, Text und Imagination verändert. Denn sein »Kampf« 
wird jetzt auch in die Öffentlichkeit verschoben und erzeugt dort ganz an-
dere Resonanzen.

Wie schon Philippe Lejeune an Rousseaus Confessions und insbesondere 
an den Episoden mit Fräulein Lambercier und dem gestohlenen Seidenband 
herausgearbeitet hat, folgt das literarische Geständnis in der Öffentlichkeit 
einer eigenartigen Dynamik.31 Es ist ja per definitionem das verspätete und 
verschobene Geständnis, dass sich nicht mehr an das vom eigenen Handeln 
betroffene Gegenüber richtet, sondern an uns, die Leser:innen; es wird daher 
von einem Mittel der Buße und Versöhnung zu einem der Selbstbehauptung 
und der Komplizität, weil die Leser:innen in dieser verschobenen Form eine 
Doppelperspektive einnehmen: die des geständigen Subjekts und die der 
richtenden oder verzeihenden Instanz. Denn es sind ja – daran lässt Rous-
seau niemals einen Zweifel – letztlich die Leser:innen, die über ihn richten 
werden, und sie werden ihn nicht nur wegen seiner Ehrlichkeit loben, son-
dern letztlich auch nicht auf die Genugtuung verzichten, ihrem Helden und 
damit sich selbst zu verzeihen.

Diese Dynamik ist natürlich am ausgeprägtesten im letzten Band der 
Reihe, Kämpfen. Hier wird breit erzählt, wie die Veröffentlichung des Ro-
mans vorbereitet wird, wie die Zyklusidee entsteht und welche Auseinander-
setzungen der Roman provoziert. Da in den Romanen seine Mitmenschen 
erkennbar und mit Eigennamen beschrieben – und wie wir ja auch schon 
wissen: mitunter recht subjektiv beschrieben, ja erfunden – werden, wird 

30	 Barthes (Anm. 2), S. 71–73.
31	 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt, Frankfurt a. M. 1994, S. 55–98.
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Karl Ove plötzlich klar, dass er diese Mitmenschen ja irgendwie fragen muss. 
Er gibt also seinen Text anderen zu lesen, seinem Bruder Yngve, der etwas 
erschüttert ist, weil er im Buch dermaßen distanziert erscheint, und seinem 
Onkel Gunnar, der die Publikation des Buchs durch eine gerichtliche Ver-
fügung verhindern will, weil es die Ereignisse völlig verzerre: Der im ers-
ten Band beschriebene Tod von Knausgårds Vater sei ganz anders verlaufen, 
denn weder sei das Haus so verwahrlost gewesen, noch sei der doch nun 
wirklich unpraktisch veranlagte Sohn – der ›Schriftsteller‹, wie es immer iro-
nisch heißt – irgendwie wesentlich am Aufräumen beteiligt worden.

Hier müsste man nun eine weitere Schleife machen: Das alles ist ja nicht 
erfunden, es hat wirklich solche Auseinandersetzungen gegeben und sie 
sind dann nach dem Erscheinen der ersten Bände auch sehr breit in der 
Öffentlichkeit diskutiert worden, als die norwegische, später die inter-
nationale Presse ausschwärmte, um Knausgårds Familie ausfindig zu ma-
chen – das war einfach, die Namen waren ja bekannt – und weitere Geständ-
nisse und Zeugenaussagen einzusammeln: »[D]ie Bücher waren erschienen 
und von der Öffentlichkeit mit einer ungewöhnlichen Aufmerksamkeit auf-
genommen worden. Und das führte dazu, dass die Bücher ein Eigenleben 
bekamen und außerhalb meiner Kontrolle wirklich wurden«.32 Leben und 
Werk sind somit nicht nur im Werk, sondern auch in der Öffentlichkeit 
miteinander verbunden, und zwar durch andere Institutionen wahren Spre-
chens: das Recht und die öffentliche Meinung. Dass der Text sich dessen 
bewusst ist und damit arbeitet, macht ihn symptomatisch für das Verhält-
nis von Privatheit und Öffentlichkeit und dem Ort, den die Literatur darin 
einnimmt. Eine gründlichere Analyse müsste nun diesen öffentlichen Dis-
kurs mitlesen, was hier – schon aufgrund mangelnder Sprachkompetenz – 
nicht geschehen kann.

Aber diese Schleife wirkt auch auf den Text zurück und wird dort re-
inszeniert. Denn Knausgård antwortet den Vorwürfen des Onkels mit einem 
weiteren Geständnis, das die Enthüllungen verdoppelt, intensiviert und doch 
auch untergräbt:

Wenn er Recht hatte mit dem, was zwischen den Zeilen stand, wenn der 
Zustand des Hauses normal und meine Beschreibung grotesk übertrieben 
war, brach alles auseinander. Es betraf etwas Grundlegendes, in erster 
Linie natürlich die gesamte Prämisse des Romans, die Beschreibung der 
Wirklichkeit, aber auch das eigentliche Romanmotiv, also warum ich über 
den Tod meines Vaters und die sich anschließenden furchtbaren Tage ge-

32	 Knausgård (Anm. 26), S. 1066 f.
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schrieben hatte. Als Yngve damals die ganzen Flaschen im Auto verstaut 
hatte und sagte, sollte ich je darüber schreiben, würde mir niemand glau-
ben, weil all das, was wir gerade gesehen hatten, wie aus einem Roman 
oder Film war, aber nicht wie etwas reales.33

Auch hier erreicht das schriftliche Geständnis verspätet seine Adressat:in-
nen: den primären, den Onkel, der es nicht annimmt und die Veröffent-
lichung des Romans weiterhin verhindern will, aber auch den verschobenen, 
uns, die wir nun in Erwägung ziehen müssen, dass der Tod des Vaters gar 
nicht so gruselig gewesen ist, dass der Sohn nicht so beteiligt war, kurz, dass 
seine Erinnerungen falsch sind – und, wohlgemerkt, nicht die poetisierten 
Kindheitserinnerungen, sondern solche, die kaum zehn Jahre alt sind. Wenn 
das stimmt, bricht wirklich »alles« auseinander.

Aber auch das erreicht uns ja als Geständnis, als Geständnis möglicher 
Unzuverlässigkeit. Und weil es nur ein weiteres in der langen Reihe voran-
gegangener Geständnisse ist, die zu verzeihen wir uns schon längst ge-
wöhnt haben, die wir vielleicht sogar als Ausweis besonderer Ehrlichkeit 
betrachten, ist es alles andere als unwahrscheinlich, dass wir auch hier wie-
der verzeihen oder auch einfach ignorieren. Denn als Geständnis kommt es 
einfach zu spät, weil es inzwischen auch unsere Erinnerungen sind, die wir 
nicht gerne preisgeben wollen. Schließlich haben wir die Geschichte vom 
Sterben ja bereits vor hunderten von Seiten gelesen, geglaubt und für wirk-
lich gehalten; und wir haben die grausame und hässliche Wirklichkeit des 
Todes auch zum Anlass genommen, den langen und teils mehr teils weniger 
offensichtlich unzuverlässigen Erinnerungen Karl Oves ebenso zu folgen 
wie seinen Vermutungen und Selbstentblößungen. Geständnisse, zumal ge-
schriebene, produzieren eine voyeuristische Lust, ein Gefühl der Intimität, 
auch ein Machtgefühl – und diese Gefühle werden wir, die Leserinnen und 
Leser wohl kaum aufgeben, nachdem sie uns schon über mehrere tausend 
Seiten getragen haben. Schon gar nicht für Onkel Gunnar, der wenig sym-
pathisch gezeichnet ist und selbst noch gar nichts gestanden hat.

6. Das Opfer

Knausgård geht aber noch einen Schritt weiter. Wenn das Geständnis ein 
immer wieder trainierter Akt der Selbstbehauptung ist, so fordert er doch 
auch seine Opfer: Bei Rousseau ist es das Dienstmädchen Marion, das er 
fälschlicherweise des Diebstahls bezichtigt hatte und das nun nichts mehr 

33	 Knausgård (Anm. 26), S. 183.



Daniel Weidner366

vom verspäteten Geständnis dieser Lüge hat; bei Knausgård die Ehefrau, 
deren voller bürgerlicher Name auffälliger Weise schon in der Fensterszene 
vorkam: Linda Boström Knausgård. Denn das eigentliche Problem des öf-
fentlichen Gestehens ist nicht die Welt, gegen die es anschreibt, nicht die 
›Feinde‹, die das geständige Individuum verurteilen, sondern diejenigen, die 
ihm nahestehen, konkret: seine Familie und seine Frau. Sie waren schon in 
der initialen Schreibszene eigenartig anwesend-abwesend: im Nebenzimmer, 
noch schlafend, aber jeden Moment aufwachend und die Ruhe des Schrift-
stellers bedrohend, gleichzeitig sein Hindernis und sein Garant für die Teil-
nahme am normalen Leben.

Über die Ehe werden wir dann in den folgenden Bänden sehr viel erfahren, 
auch sehr Privates, auch solches, dessen man sich schämen kann – etwa, 
dass Karl Ove von seiner Frau geschlagen wird aber auch – wie gesagt: im 
Vorbeigehen – dass er sie mit der Familie alleine lässt. Aber eigentlich pro-
blematisch wird es im letzten Band, auf den letzten 200 Seiten von Kämp-
fen, nach dem einigermaßen monströsen Exkurs zu Adolf Hitler und somit 
wirklich am Schluss des ganzen Min-Kamp-Projektes – als eigenartig nach-
geschobene Coda. Denn er muss das Buch ja nicht nur dem Bruder, dem 
Onkel und allerhand anderen Leuten zeigen, die im Buch beschrieben wer-
den, sondern auch der Ehefrau, und »[m]it der Beschreibung von Linda ver-
hielt es sich anders«.34 Und zwar nicht nur, weil er ihr besonders nahesteht, 
und nicht nur, »weil ihr Bild vom Geschehen das exakte Gegenteil von dem 
war, was tatsächlich passierte«,35 weil in Wirklichkeit doch immer er ge-
putzt habe, wie er nun länglich ausbreitet, sondern weil er diesen typischen 
Ehestreit auf besondere Weise ausbreitet:

Daß diese Wahrheit nicht einfach in einem Brief an sie stand, der nur für 
ihre Augen gedacht war, sondern in einem Roman für die Augen aller, 
ließ meine Bitte eigentlich zu etwas Unmenschlichem werden. Angst und 
Schuld stauten sich in meiner Brust wie Wasser an einem Damm.36

So ein Roman, heißt es wenig später, sei eine »Grenzüberschreitung«, weil 
er »das Spezifische und mit Personen verknüpfte […] in den öffentlichen 
Raum verlegt« und damit dem öffentlichen Urteil aussetzt.37 Eigentlich ge-
schehe so etwas nur Prominenten und Verbrechern – und das heiße im Um-

34	 Knausgård (Anm. 26), S. 1073.
35	 Knausgård (Anm. 26), S. 1075.
36	 Knausgård (Anm. 26), S. 1080.
37	 Knausgård (Anm. 26), S. 1105.
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kehrschluss: Das ganz normale Leben seiner Verwandten, Freunde und Ge-
liebten »bekam die Form eines Verbrechens, also etwas, das verurteilt werden 
konnte. Und ich hatte sie zu Verbrechern gemacht.«38 Und genau das pas-
siert mit Linda auf den letzten Seiten von Kämpfen: Sie wird zum patho-
logischen Fall.

Auf die »unmenschliche« Bitte folgt – wie schon bei Karl Oves Flucht 
ins Büro – zunächst schnell eine Versöhnung. Linda ist ob dieser »Wahr-
heit« gekränkt und auch ein wenig eifersüchtig, schreibt aber bald in einer 
freundlichen Mail, dass sie Karl Ove liebt. Auch diese Klippe scheint über-
wunden – aber der Text hört nicht auf. Hatte er bisher über seine Ehe ge-
sprochen, wendet er sich nun Linda selbst und ihren Schwächen zu: Sie ist 
ängstlich, alles bedroht sie, vor allem die Arbeit ihres Mannes. Und sie ver-
liert dann doch den Halt, nachdem sie das Manuskript ihres Mannes gelesen 
hat – ob es »nach« oder »wegen« der Lektüre geschieht, lässt Knausgård 
dabei im Vagen. Sie kann nicht mehr arbeiten, kümmert sich um nichts mehr, 
macht schließlich eine Therapie, weil Karl Ove sich nicht betroffen sieht – 
»Gäbe es die Wahl zwischen Paartherapie und dem Tod, hätte ich zweifel-
los den Tod gewählt«.39 Aber er weiß bald Bescheid, spricht von »Manie« 
und »Depression« und stellt schließlich lakonisch fest: »Die Ärzte schlu-
gen eine Elektroschock-Therapie vor […] Ich wußte, dass sie Angst hatte, 
eigentlich wollte sie es nicht.«40 Was Karl Ove dazu denkt, ob er hilft, sie 
unterstützt, erfahren wir nicht, weil er schnell dazu übergeht zu erzählen, 
wie Linda ihren Sohn vernachlässigt.

Was den ganzen Roman über mitläuft und am Ende manifest wird, ist, dass 
Min Kamp nicht nur um die Alternative von Leben im Sinne des Alltags und 
der öffentlichen Rolle und erfülltem, echtem, eigenem Leben geführt wird, 
sondern dass auch das Leben der anderen in diesen Kampf verwickelt wird – 
eben vor allem das von Frau und Kindern. Und das ist keine Frage des Ge-
ständnisses, sondern des Verrats. Denn während das eigene Leben durch 
die fingierte Intimität mit den Leser:innen geschützt und gehalten wird, gilt 
das für diese anderen Leben nicht: »Ich hatte den Spiegel aufgestellt, und sie 
sah darin nicht nur sich selbst, sondern alle anderen sahen sie auch.«41 Wie 
verletzend das ist, scheint kurz in einer Szene auf, in denen der Blick sich 
einmal umkehrt, als nämlich Karl Ove mithört, wie Linda mit einer Freun-
din über ihn redet: »Ihr Ton war vertraulich, aber die Vertraulichkeit rich-

38	 Knausgård (Anm. 26), S. 1105.
39	 Knausgård (Anm. 26), S. 1178.
40	 Knausgård (Anm. 26), S. 1263.
41	 Knausgård (Anm. 26), S. 1202.
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tet sich an die Freundin, nicht an mich. Dass andere über mich redeten, war 
das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte.«42 Aber das bleibt nur an-
gedeutet, an sich gibt es im Roman wenig Gegenrede und Vertraulichkeit 
nur zwischen Karl Ove und uns, den Leserinnen und Lesern.

Eine Vertraulichkeit, die uns auf den letzten Seiten von Min Kamp wohl 
langsam unheimlich wird. Dass hier ein Verrat stattfindet, haben wir wohl 
schon immer geahnt, dann aber nicht wissen wollen, obwohl es immer schon 
seltsam ist, wenn wir eine Beziehung nur aus einer Perspektive erklärt be-
kommen. Aber spätestens als klar wird, dass die Verratene ihm auch noch 
zustimmen muss, ja gar, ihm zum Opfer fällt, merken wir, worauf wir uns 
eigentlich eingelassen haben. Erst jetzt, viel zu spät, erfahren wir auch über-
haupt, dass der männliche Kampf um Autorschaft, dem wir so gerne gefolgt 
sind, nicht der einzige ist:

All die Jahre mit Kindsgeburten, Stillen und Säuglingen hatte sie gekämpft. 
Ihr Kampf war ein ganz anderer gewesen als meiner, in ihrem Kampf 
ging es um Leben und Tod. Ich hatte geschrieben, dass ich ein nicht-
authentisches Leben führte, dass ich das Leben eines anderen führte, und 
es mag sein, dass ich es tat. Es quälte mich, aber es bedrohte mich nicht: 
Linda bedrohte es.43

Dass es diese Bedrohung gibt, dass es auch Lindas Version gibt und diese 
vielleicht ganz anders, vielleicht radikaler ist als die eines männlichen Au-
tors – auch das haben wir wohl geahnt, aber es bei der Ahnung belassen. 
Denn lieber waren wir Komplizen bei einem Kampf, der so bedrohlich nicht 
ist, als dass wir wirklich auf Leben und Tod dabei sein wollten.

Dabei könnten wir das durchaus, jedenfalls heute. Eine weitere Schleife 
der Lektüre würde durch Linda Boström Knausgårds im Original 2019 ver-
öffentlichten Roman Oktoberkind führen, die Geschichte einer namenlosen 
Schriftstellerin, die während einer Elektroschocktherapie um ihre Existenz 
ringt. Es ist in vieler Hinsicht ein Gegentext zu Min Kamp: Kurz und po-
etisch verdichtet, situiert in einer Institution, und zwar einer repressiven, 
genauso mit dem Vergessen – Nebenwirkung der Therapie – wie mit dem 
Erinnern beschäftigt, und immer wieder in die zweite Person fallend, wenn 
sie zu ihrem abwesenden Ex-Mann spricht, der sich von ihr hat scheiden las-
sen, als sie in die Klinik kam.

Für die Leser:innen von Min Kamp kommt diese Schleife natürlich zu spät. 

42	 Knausgård (Anm. 26), S. 1226.
43	 Knausgård (Anm. 28), S. 1256 f.
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Von Lindas Kampf haben wir ja auch in Knausgårds Text erst gehört, als wir 
längst Karl Oves Kampf mitgekämpft haben und uns diesen nun auch nicht 
mehr so einfach nehmen lassen wollen. Es bleibt dann auch etwas unklar, was 
dieser Nachtrag eigentlich soll: Soll die Intimität noch einmal auf die Probe 
gestellt werden? Sollen wir hier langsam aus dem Bann gelöst werden? Oder 
braucht der Roman letztlich ein Frauenopfer? Es könnte ja sein, dass man 
mit Übung, Imagination, Wiederholung zwar einen ›Text‹ im Sinne Barthes’ 
schreiben könnte, dass es aber für ein ›Werk‹ doch noch mehr braucht, etwas 
Reales, und da ist eine tote Frau immer noch eine sichere Bank.

Wie auch immer, Knausgård überspielt auch diese Spannung wieder – mit 
noch mehr Geständnissen. Denn kaum hat er seine Frau mit der ›Wahrheit‹ 
seines Romans konfrontiert und in die Klinik gebracht, gesteht er noch ein-
mal die Unzuverlässigkeit dieser Geschichte:

Ich weiß, daß die Geschichte des vorigen Sommers, die ich gerade erzählt 
habe, sich in Wahrheit ganz anders abgespielt hat. Warum? Weil Linda 
ein Mensch ist, und das Wesentliche an ihr lässt sich nicht beschreiben.44

Und auch auf dieses erneut eigenartig verschobene Geständnis – nicht ich, 
sondern das Menschliche ist schuld – folgt schließlich sogar noch ein wei-
teres, das nun gar in die Zukunft reicht.

Ich habe Linda so gern, und ich habe unsere Kinder so gern. Ich werde mir 
nie verzeihen, was ich ihnen angetan habe, aber ich habe es getan, damit 
muss ich leben. […] Es ist 07:07 und der Roman ist endlich fertig. In zwei 
Stunden kommt Linda, dann werde ich sie umarmen und sagen, dass ich 
fertig bin und ihr und unseren Kindern nie wieder so etwas antun werde.45

Uns gegenüber ist gestanden, dass etwas Unverzeihliches getan worden ist – 
aber wir sind längst so darin verwickelt, dass wir es verzeihen werden, zu-
mal es nun ohnehin zu spät ist. Und es ist doch irgendwie tröstlich, dass er 
sich dann in Zukunft, also in zwei Stunden, wirklich noch mal entschuldigen 
wird. Und dann werden sie glücklich leben bis an das Ende aller Tage. Oder 
bis zu ihrer Scheidung, fünf Jahre nachdem das geschrieben ist.

44	 Knausgård (Anm. 26), S. 1268.
45	 Knausgård (Anm. 26), S. 1269.
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7. Ein Experiment

Exerzitien haben, so kann man bei Roland Barthes lernen, eine »interrogative 
Struktur«:46 Sie zielen systematisch auf eine Antwort, auf eine Anweisung, 
wie zu handeln sei, sie sind ein Experiment, wollen ein Problem lösen. In 
dieser Hinsicht zieht Knausgård eine negative Bilanz:

Es war ein Experiment, und es ist missglückt, denn ich habe niemals auch 
nur annähernd gesagt, was ich eigentlich meine, und beschrieben, was ich 
eigentlich gesehen habe. Aber es ist nicht wertlos, jedenfalls nicht ganz, 
denn wenn die Beschreibung der Wirklichkeit eines einzelnen Menschen, 
die so aufrichtig wie möglich versucht wird, als unethisch und skandalös 
bewertet wird, zeigt sich die Kraft des Sozialen, und damit auch die Art 
und Weise, wie das Individuum reguliert wird.47

Als exercitium realis oder besser als exercitium quotidianum, als Übung im, 
über und gegen den Alltag beginnt Knausgård ein antifiktionales Projekt, 
das sich aber dann über die Imagination in die Listen und Doppeldeutig-
keiten der Fiktion verwickelt und die Disziplin des Weiterschreibens mit 
der Lust des Gestehens verbindet. Die gegenweltliche fast gnostische Atti-
tüde gegen die Welt und das Soziale, die in den zuletzt zitierten Formulie-
rungen noch mal deutlich wird, ist dabei wohl auch eher ein Anstoß für die 
Lüste der Imagination und Intimität, die aus dieser Verbindung von Selbst 
und Text, von Leben und Schreiben und von Autor und Lesenden hervor-
geht. Ob dabei der Traum vom ganz Anderen letztlich nicht doch einfach 
den Alltag beschreibbar macht, ob der Teufelskreis eigentlich verlassen oder 
nicht vielmehr gerade betreten wird: also die eigentliche Frage der Unter-
scheidung der Geister, die ein Exerzitium krönen und abschließen müsste, 
bleibt dabei freilich so offen wie am Anfang.

46	 Barthes (Anm. 2), S. 56.
47	 Knausgård (Anm. 26), S. 1104.
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