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Exerzitium des Widerstands�.
Thomas Bernhards Pathografie (Der Atem und Die Kälte)

Dass bestimmte Themen, Phrasen und Figuren in Thomas Bernhards Tex-
ten immer wiederkehren, ist längst bekannt: Strukturen der Wiederholung 
gelten als charakteristisch für das gesamte Œuvre, sind »wichtiges Element 
seines Erzählens«,1 mithin und noch grundlegender wird das »Erzählen als 
Wiederholen«2 per se verstanden. Bernhards Prosa beinhaltet zahlreiche re-
petitive Strukturmuster, die wiederkehrende Formulierungen ebenso um-
fassen wie rhetorische und syntaktische Konstruktionen von »Tautologien, 
Paradoxa, Anakoluthe[n]« bis hin zu »hektische[n] Reihungen (asyndetisch), 
die häufig im Kürzel ›usf.‹ enden«.3 Auch motivisch lassen sich in den Texten 
wiederkehrende Elemente finden, darunter vor allem Misstrauen und Skep-
sis, die die erzählerische Haltung bestimmen: so etwa die Kritik an Institu-
tionen jeglicher Art wie Wissenschaft, Staat und Kirche oder die berüchtigten 
»[n]icht endenwollende[n] Schimpfreden über Wien und Österreich«.4 Wie 
Eva Marquardt grundlegend aufgezeigt hat, sind die Bernhard’schen Wieder-
holungsmuster allerdings nicht als literarische Minderwertigkeit oder »hand-

1	 Anette Horn und Peter Horn: Einleitung, in: dies.: Der Schrei ist das einzig Ewige. 
Die Romane Thomas Bernhards, Bielefeld 2016, S. 11–46, hier S. 15.

2	 Eva Marquardt: Wortwörtlich. Formen der Wiederholung im Werk Thomas Bern-
hards, in: Dasselbe noch einmal: Die Ästhetik der Wiederholung, hg. von Carola 
Hilmes und Dietrich Mathy, Opladen u. a. 1998, S. 229–243, hier S. 232 f. Vgl. zur 
Wiederholung bei Bernhard weiterhin Oliver Jahraus: Die Wiederholung als werk-
konstitutives Prinzip im Œuvre Thomas Bernhards, Frankfurt a. M. 1991; Anne Bet-
ten: Thomas Bernhards Syntax. Keine Wiederholungen des immer Gleichen, in: Deut-
sche Grammatik – Thema in Variationen, hg. von Karin Donhauser u. a., Heidelberg 
1998, S. 169–190; Boris Previšić: »Das unzurechnungsfähigste Gehör«. Die Funktion 
der Wiederholung in Thomas Bernhards Kalkwerk (1970), in: Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 2, 2014, S. 256–270.

3	 Wolfgang Maier: Die Abstraktion vor ihrem Hintergrund gesehen, in: Über Thomas 
Bernhard, hg. von Anneliese Botond, Frankfurt a. M. 1970, S. 11–23, hier S. 20.

4	 Marquardt (Anm. 2), S. 231.
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werkliche Schwäche«5 zu fassen, sondern zeichnen sich durch ihr produktives 
Zusammenspiel aus: »Das Besondere der Wiederholung bei Bernhard besteht 
in der Korrespondenz dieser verschiedenen Formen. Die sprachliche Wieder-
holung kommuniziert mit der im Erzählverfahren und sie wird auf der the-
matischen Seite gespiegelt. In der Wiederholung reflektiert sich das Kunst-
werk selbst.«6 Wiederholungen stehen bei Bernhard also im Zeichen eines 
ästhetischen Programms, das zum Strukturmerkmal der Texte gerät. Dass 
der Wiederholung in Form des Exerzitialen darüber hinaus eine maßgebliche 
Funktion im Rahmen von Bernhards Poetik des Selbst zukommt, soll im Fol-
genden gezeigt werden: Wiederholung dient bei Bernhard der Behauptung 
eines pathologisierten Selbst gegen die Gesellschaft und ihre Institutionen.

Beobachten lässt sich dies besonders deutlich in Bernhards Autobiografie-
Projekt: Die fünf Bände, Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem 
(1978), Die Kälte (1981) und Ein Kind (1982), präsentieren allesamt ein 
widerständiges Subjekt, das sich über exerzitiale Schreibweisen und Selbst-
techniken als ebensolches im Spannungsfeld aus Norm und deren Miss-
achtung konstituiert. Während die Forschung repetitive Muster primär für 
Bernhards Prosatexte wie das Kalkwerk, Frost oder Gehen fokussiert hat, 
fallen auch in der Autobiografie strukturelle Wiederholungen auf, die eng 
an grundlegende autobiografische Kategorien des Erinnerns und Erzählens 
geknüpft sind. Das zirkuläre Erinnern an und Räsonieren über die eigene 
Kindheit, den eigenen Lebens- und vor allem Leidensweg – kreist ein Groß-
teil der autobiografischen Erinnerungen doch um die in Bernhards Jugend 
persistierenden Krankheitserfahrungen – gestaltet sich in der Autobiografie 
grundlegend repetitiv. Die vorliegenden Ausführungen widmen sich die-
sen Wiederholungsmustern mit dem Fokus auf zwei Bände der autobio-
grafischen Pentalogie: Der Atem. Eine Entscheidung und Die Kälte. Eine 
Isolation. Besonders auffällig in diesen beiden Pathografien, die von langen 
und qualvollen Aufenthalten in Krankenhäusern und Heilanstalten handeln, 
sind sich wiederholende Strukturen und Phrasen, die ›gebetsmühlenartig‹ 
aufgesagt werden und bestimmte Themen- und Erinnerungsfelder konstitu-
ieren; so etwa der immer wieder thematisierte »fortgesetzte Unwillen gegen 
Krankheitszustände«,7 das fundamentale »Mißtrauen gegen die Ärzte«8 wäh-

5	 Marquardt (Anm. 2), S. 230.
6	 Marquardt (Anm. 2), S. 241.
7	 Thomas Bernhard: Der Atem. Eine Entscheidung, in: ders.: Die Autobiographie. Die 

Ursache. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 241–349, hier 
S. 245. Im Folgenden zitiert mit der Sigle A.

8	 Thomas Bernhard: Die Kälte. Eine Isolation, in: ders.: Die Autobiographie. Die Ursa-
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rend der häufigen und lang andauernden Krankenhausaufenthalte des jungen 
Thomas Bernhard sowie die skeptische Reflexion der eigenen Erinnerung, 
die in Wiederholungsschleifen immer wieder ent- und verworfen, geradezu 
exerzitial erprobt wird. Über eine ästhetische Funktion hinaus kommt der 
Wiederholung in Bernhards Autobiografie also ebenso eine grundlegend 
selbstkonstitutive Funktion zu, indem sie der eigenen Existenz Kontinuität 
verleiht. Die »Dialektik von Erinnern und Wiederholen«9 erzeugt ein exer-
zitienartiges Erinnern und Schreiben, das sich der eigenen Erinnerung und 
einer von Bernhard immer wieder ver- und entworfenen ›Wahrheit‹ nur 
probeweise annähern kann. Bernhard nutzt exerzitiale Formbestände so-
wohl antiker als auch christlicher Tradition und wendet diese für die Kon
stitution eines gänzlich selbst- und weltverhafteten Subjekts ad absurdum: 
In Der Atem und Die Kälte dient das exerzitiale Schreiben der retrospektiven 
Selbstrettung über das autobiografische Narrativ, das über den Widerstand 
gegen Institution und Gesellschaft das Subjekt als Ganzes erschreibt – und 
dies gerade in einer bemerkenswerten Doppelbewegung aus Normbefolgung 
und -missachtung.

1. Autobiografie, probeweise: Erinnern und Erfinden

»[E]s gibt nichts Schwierigeres, aber auch nichts Nützlicheres, als die Selbst-
beschreibung. Man muß sich prüfen, muß sich selbst befehlen und an den 
richtigen Platz stellen«,10 heißt es im ersten Band von Bernhards Autobio-
grafie-Projekt Die Ursache. Damit ist das Programm der Autobiografie 
klar umrissen: Die Selbstbeschreibung ist nur unter beständiger Selbst-
prüfung, Selbstbefragung und vor allem -hinterfragung möglich.11 Das Exer-
zitium, hier zunächst anklingend im Sinne einer von Foucault im Kontext 
der Technologien des Selbst aufgestellten Selbsttechnik, ist der Autobiografie 
eingeschrieben. Über das (autobiografische) Erinnern – bei Foucault als 
»dritte stoische Technik« genannt: »askêsis: […] ein Akt des Erinnerns«12 – 

che. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 351–456, hier 
S. 366. Im Folgenden zitiert mit der Sigle K.

9	 Dietrich Mathy: Vorab ergänzend, in: Die Ästhetik der Wiederholung, hg. von Ca-
rola Hilmes und dems., Opladen u. a. 1998, S. 7–11, hier S. 9.

10	 Thomas Bernhard: Die Ursache. Eine Andeutung, in: ders.: Die Autobiographie. Die 
Ursache. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 5–122, hier 
S. 97.

11	 Vgl. dazu Georg Feitscher: Kontemplation und Konfrontation. Die Topik autobio-
graphischer Erzählungen der Gegenwart, Tübingen 2018.

12	 Michel Foucault: Technologien des Selbst, in: ders.: Ästhetik der Existenz. Schriften 
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erfolgt die »Subjektivierung der Wahrheit«,13 und damit die Erschreibung 
des Selbst über die Verinnerlichung ebenjener Wahrheit, bei Bernhard in ra-
dikal skeptischer Form. Bezieht sich Foucault auf antike Formen der Selbst-
kontemplation, die Welterschließung inkludieren, so lassen sich Bernhards 
in der Autobiografie angewandte exerzitiale Formbestände in erster Linie 
auf diese Tradition zurückführen. Christliche Exerzitien finden zwar Er-
wähnung, werden im Text allerdings umgedeutet. Grundlegend konstituiert 
Ignatius von Loyola in seinen für den Exerzitien-Begriff der Neuzeit zent-
ralen Geistlichen Übungen:

Unter dem Namen geistliche Übungen versteht man jede Art, das Ge-
wissen zu erforschen, sich zu besinnen (meditar), zu betrachten (contem-
plar), mündlich und rein geistig (mental) zu beten und andere geistliche 
Tätigkeiten … Denn so wie Spazierengehen, Marschieren und Laufen 
körperliche Übungen sind, gleicherweise nennt man geistliche Übungen 
jede Art, die Seele vorzubereiten und diese bereit zu machen (disponer), 
alle ungeordneten Neigungen (affecciones) von sich zu entfernen und 
nachdem sie abgelegt sind, den göttlichen Willen zu suchen und zu finden 
in der Ordnung (disposición) des eigenen Lebens zum Heil der Seele …14

Ähnliche Formen geistlicher Übungen finden sich bei Bernhard sowohl 
auf Ebene der Form als auch des Inhalts ex negativo formuliert. Die auto-
biografischen Texte strukturieren sich über syntaktische und semantische 
Wiederholungen und enthalten stellenweise konkrete Beschreibungen exer-
zitialer Praktiken, die das Subjekt im autobiografischen Narrativ erschreiben.

Dazu zählt die für Bernhard typische und für die Selbstprüfung sympto-
matische »skeptische und subjektivistische Schreibweise«, die sich in der 
Autobiografie des als »Verweigerungskünstler titulierten Thomas Bern-
hard«15 deutlich zeigt. Die Protagonisten der Texte sind, wie so oft bei Bern-
hard, in monologischen Strukturen verhaftet, verfangen sich in polemischen 
und anti-thetischen Aussagen und erzeugen zynische, sich selbst beständig 

zur Lebenskunst, hg. von Daniel Defert u. a., übers. von Michael Bischoff, Frank-
furt a. M. 72022, S. 287–317, hier S. 304, H. i. O.

13	 Foucault (Anm. 12).
14	 Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen, übertr. und erkl. von Adolf Haas, Frei-

burg i.Br. 1966, S. 15.
15	 Bastian Reinert und Clemens Götze: Einleitung: Intertextualität – Korrelationen – 

Korrespondenzen, in: Elfriede Jelinek und Thomas Bernhard. Intertextualität – Kor-
relationen – Korrespondenzen, hg. von dens., Berlin und Boston 2019, S. 1–9, hier 
S. 1.
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hinterfragende Erzählschleifen. Obwohl die Autobiografie Bernhards kurz 
nach ihrem seriellen Erscheinen von 1975 bis 1982 als Wendepunkt in sei-
nem Schreiben gefasst und mit der Hoffnung auf eine mögliche Enträtselung 
der vorherigen Texte rezipiert wurde,16 besteht in der Forschung mittler-
weile Konsens, dass die erzählenden Protagonisten der Texte trotz der auto-
biografischen Gattungszuschreibung nur schwerlich mit Bernhard selbst 
gleichzusetzen sind. Alle fünf Texte verfügen über eine hochgradig rheto-
rische und fiktionale Faktur, eigene thematische Akzente, und können als 
jeweils in sich geschlossene Texte gelesen werden;17 damit exponieren sie 
gängige Mechanismen autobiografischen bzw. autofiktionalen Schreibens.

Bernhards Autobiografie ist freilich nicht als authentischer Lebensbericht 
aufzufassen, wenngleich die Texte dies zu suggerieren suchen.18 Angesiedelt 
ist die Autobiografie zwischen Fakt und Fiktion, zwischen ›Erinnern‹ und 

16	 Vgl. für die zeitgenössische Rezeption exemplarisch Peter Laemmle: Karriere eines 
Außenseiters. Vorläufige Anmerkungen zu Thomas Bernhards fünfteiliger Auto-
biographie, in: Text+Kritik 43: Thomas Bernhard, hg. von Heinz Ludwig Arnold, 
München 21982, S. 1-7; Johann Strutz: »Wir, das bin ich« – Folgen zum Autobio-
graphienwerk von Thomas Bernhard, in: In Sachen Thomas Bernhard, hg. von Kurt 
Bartsch, Dietmar Goltschnigg und Gerhard Metzler, Königsstein 1983, S. 179–198.

17	 Vgl. dazu schon die erste grundlegende Untersuchung von Bernhards Autobiografie 
von Urs Bugmann, der feststellt, dass die Texte einen hochgradig »fiktiven, irrealen 
Charakter« aufweisen, obgleich sie sich auf tatsächliche biografische Ereignisse be-
ziehen. Urs Bugmann: Bewältigungsversuch: Thomas Bernhards autobiographische 
Schriften, Bern und Las Vegas 1981, S. 15. Die heutige Forschung ist sich einig, dass 
die »autobiographischen Schriften […] ebenso stilisiert und fiktional [sind], wie dies 
auch für die übrige Prosa gilt«. Eva Marquardt: Der Atem. Eine Entscheidung, in: 
Bernhard-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Martin Huber und Man-
fred Mittermayer, Stuttgart 2018, S. 178–182, hier S. 181.

18	 »Das Raffinement der Bernhard’schen Autobiographie liegt darin, dass hier mit Hilfe 
rhetorischer Strategien suggeriert wird, die autobiographischen Schriften seien weni-
ger literarische Fiktionen als historische Dokumentationen. Bernhard spielt mit der 
naiven Rezeptionshaltung und beschwört entsprechende Fehldeutungen bewusst he-
rauf […]. Wer in den Authentizitätsmodus schaltet, verkennt schnell die rhetorischen 
Strategien, die am Werk sind, aber auch die ästhetische Dimension dieser Texte, in 
denen Erinnerungsfetzen ja mit erheblichem ästhetischen Aufwand dargeboten wer-
den.« Olaf Kramer: Wahrheit als Lüge, Lüge als Wahrheit. Thomas Bernhards Auto-
biographie als rhetorisch-strategisches Konstrukt, in: Rhetorik und Sprachkunst bei 
Thomas Bernhards hg. von Joachim Knape und dems., Würzburg 2011, S. 105–122, 
hier S. 108. Kramer fasst die in der Autobiografie so prominente, zwischen Fakt und 
Fiktion changierende Erzählweise weiterhin als »Persuasionsstrategie«, die sugge-
riere, »dass seine Autobiographie authentische Kommentare zur historischen oder 
aktuellen Wirklichkeit sind«. Kramer (Anm. 18), S. 113.
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›Erfinden‹ – ein Gegensatzpaar, das sich bei Bernhard apodiktisch und un-
trennbar aufeinander bezieht. Das Autobiografie-Projekt, das uns heute mit 
seinen fünf Bänden als Pentalogie vorliegt, war ursprünglich als Trilogie ge-
plant: Erscheinen sollte, so heißt es im Briefwechsel zwischen Thomas Bern-
hard und Siegfried Unseld, im September 1973 ein »erste[r] Band mit dem 
Titel ›Erinnern‹. Diesem Buch werden dann in Jahresabständen ›Erinnern 2‹ 
und ›Erinnern 3‹ folgen«.19 Die Praxis des Erinnerns ist der Autobiografie 
also konzeptuell von Beginn an eingeschrieben – allerdings unter der Ein-
sicht, dass die eigene Herkunftsgeschichte immer nur partiell rekonstru-
ierend darzustellen sei. Das gilt für das wiederholende, exerzierende Mo-
ment seiner Erinnerungspraxis – so ist noch zu zeigen – genauso wie für 
seinen paradoxen und viel besprochenen Wahrheitsbegriff, der stets zwi-
schen dem bereits erwähnten »Erinnern« und »Erfinden« schwankt.20 Das 
autobiografische, ›erinnernde‹ Schreiben stellt für Bernhard eine Wende in 
seinem Werk dar; er sieht sich »nach einer jahrzehntelangen Zeit des Er-
findens […] in einer Periode des Erinnerns«.21 Wird das Autobiografie-
Projekt damit dezidiert vom ›erfindenden‹, fiktionalen Schreiben zuvor 
abgegrenzt – Bernhard geht sogar so weit, den Autobiografien den Kunst-
charakter völlig abzusprechen, wohingegen Erzählungen wie Watten und 
Ungenach die »wirkliche[n] Autobiographien«22 seien –, so erweist sich 
diese Unterteilung jedoch als obsolet: Erinnern und Erfinden sind bei Tho-
mas Bernhard ein- und dasselbe, lassen die autobiografischen wie auch die 
restlichen Prosatexte in ihrer Wechselwirkung erscheinen: Erfundenes ist 
Erinnerung und Erinnerung ist erfunden.

19	 Thomas Bernhard und Siegfried Unseld: Der Briefwechsel, hg. von Raimund Fellin-
ger, Martin Huber und Julia Ketterer, Frankfurt a. M. 2009, S. 279. Zu Unselds Ver-
druss publiziert Bernhard die autobiografischen Texte allerdings nicht wie geplant 
unter diesen Titeln bei Suhrkamp, sondern im Salzburger Residenz Verlag. Vgl. zur 
Entstehungs- und Publikationsgeschichte Martin Huber und Manfred Mittermayer: 
Autobiographie: Entstehungsgeschichte, in: Bernhard-Handbuch (Anm. 17), S. 166–
168.

20	 Vgl. zum radikal skeptizistischen Wahrheitsbegriff bei Thomas Bernhard die Aus-
führungen von Martin Huber: Philosophie, in: Bernhard-Handbuch (Anm. 17), 
S. 394–402.

21	 Bernhard, Unseld (Anm. 19), S. 745.
22	 Eva Marquardt: ›Ist es ein Roman? Ist es eine Autobiographie?‹ »Erfinden« und »Er-

innern« in den autobiographischen Büchern Thomas Bernhards, in: Rhetorik und 
Sprachkunst bei Thomas Bernhard, hg. von Joachim Knape und Olaf Kramer, Würz-
burg 2011, S. 123–134, hier S. 124. Die apodiktische Trennung zwischen Prosa und 
Autobiografie bekräftigt Bernhard weiterhin, indem er die autobiografischen Schrif-
ten als »Biographie« betitelt. Bernhard, Unseld (Anm. 19), S. 644.
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Dies schlägt sich in den autobiografischen Texten in einer stetig hinter-
fragenden und damit stetig wiederholenden Herangehens- und Erzähl-
weise nieder, die kontemplative Techniken, zu denken wäre etwa an die 
Foucault’sche »Praxis der allabendlichen Selbstprüfung«,23 überspitzt in 
nicht enden wollenden Wiederholungsschleifen aufgreift. Dabei geht es 
bei Bernhard jedoch weniger um ein grundlegend verunsichertes Subjekt, 
das auf solche Techniken angewiesen wäre; vielmehr setzt er das autobio-
grafische Erinnern als Übung in Szene, die ein souveränes Subjekt erschreibt 
beziehungsweise voraussetzt.

Leben wie auch (autobiografisches) Schreiben sind bei Bernhard Übungs-
sache, indem die Darstellbarkeit des eigenen Lebens, mithin die Existenz 
einer ontologischen Wahrheit überhaupt, über »poetologische[ ] Reflexio-
nen zur Selbstbeschreibung«24 immer wieder kritisch hinterfragt wird. So 
heißt es im zweiten Band der Autobiografie Der Keller:

Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, 
wird er automatisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte kann nur Fälschung 
und Verfälschung sein, also sind immer nur Fälschungen und Ver-
fälschungen mitgeteilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder an-
dere, der rascheste Weg zur Fälschung und Verfälschung eines Sachver-
halts. […] Das Gedächtnis hält sich genau an die Vorkommnisse und hält 
sich an die genaue Chronologie, aber was herauskommt, ist etwas ganz 
anderes, als es tatsächlich gewesen ist.25

Die Mitteilung, das heißt hier: Verschriftlichung und sprachliche Ver-
arbeitung der Erlebnisse, machen den Betroffenen zum Lügner, führen 
lediglich Verfälschungen herbei – während das Gedächtnis vermeintlich 
eine »genaue Chronologie« enthalte.26 Die Überhöhung des eigenen Er-

23	 Foucault (Anm. 12), S. 304.
24	 Marquardt (Anm. 22), S. 126.
25	 Thomas Bernhard: Der Keller. Eine Entziehung, in: ders.: Die Autobiographie. Die 

Ursache. Der Keller. Der Atem. Die Kälte. Ein Kind, Salzburg 42014, S. 123–239, 
hier S. 152, H. i. O.

26	 Die Autofiktionsforschung hat ebendiesen Vorgang als maßgeblich für die in jeder 
Autobiografie vorhandenen Fiktionalisierungen gesetzt: Wie Serge Doubrovsky kon-
statiert, ist es bereits die Umwandlung des Erlebten in arrangierte Sätze, also die Ver-
sprachlichung, die diesem eine fiktionale Dimension zukommen lässt. Diesem wei-
ten Verständnis der Autofiktion zufolge erhält jede geordnete Niederschrift einen 
(auto-)fiktionalen Status, indem den sprachlich arrangierten Fakten unweigerlich ein 
Fiktionsgehalt zukommt. Vgl. dazu Serge Doubrovsky: Nah am Text, in: Kultur & 
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innerungsvermögens, das wiederholt erprobt und unter Beweis gestellt wird, 
steht der tiefgreifenden Sprachskepsis gegenüber. Daraus ergibt sich not-
wendigerweise ein Spannungsfeld aus Erinnertem und Erzähltem, das es zu-
nehmend unmöglich macht, die Verschränkung von Fiktion und Faktizität 
vollständig aufzulösen: »Die poetologischen Reflexionen […], die durch-
gängige Stilisierung, vor allem der ins Paradoxe gesteigerte Wahrheitsbegriff 
kreieren ein ›System Bernhard‹, welches kein Außen und keine Objektivi-
tät kennt.«27 Ein solches – für wohl die meisten autobiografischen Texte 
kennzeichnendes – Spiel mit Fakt und Fiktion führt in Bernhards Fall der-
weil keineswegs zur Verunsicherung des Subjekts; dieses konstituiert sich 
fast souverän in diesen exerzitialen Schreibübungen, die sich gerade aus der 
Verunsicherung von ›Wahrheit‹ und ›Erinnerung‹ speisen.

Während Die Ursache und Der Keller Bernhards Schul- und Ausbildungs-
zeit in verschiedenen Institutionen nachzeichnen, befassen sich Band drei 
und vier, Der Atem und Die Kälte, mit der Krankenbiografie, der Patho-
grafie des jugendlichen Thomas Bernhard (bzw. des fiktionalisierten Alter 
Ego). Die Kälte schildert seinen Aufenthalt in der Lungenheilstätte Grafen-
hof, in die er, kurz nach langen Krankheitstorturen während seines Aufent-
haltes im Salzburger Landeskrankenhaus in Der Atem, wegen Tuberkulose-
verdachts eingeliefert wird: »Mit dem sogenannten Schatten auf meiner 
Lunge war auch wieder ein Schatten auf meine Existenz gefallen.« (K, S. 355) 
Die verschiedenen Kliniken werden, noch drastischer als die vorherigen 
Bildungsinstitutionen von Schule und Ausbildung, als »Krankheits- und 
Todesgetriebe« (A, S. 264), als »Todesproduktionsstätte[n]« (A, S. 265) in 
all ihrer Schrecklichkeit beschrieben. Insbesondere die Kälte geht einmal 
mehr auf das Erinnern ein, das als Übung präsentiert wird. Und das sowohl 
produktionsseitig im Sinne des Jahrzehnte später diesen Text schreiben-
den, erinnernden und erfindenden empirischen Autors Thomas Bernhard 
als auch auf formaler Ebene: Exerzitienartige Wiederholungen und Ein-
übungen bestimmen die Struktur des Textes, der das Erinnern so als Pro-
zess in Szene setzt.

Es zeigen sich in der Kälte motivisch, aber auch syntaktisch und narrativ 
repetitive Strukturen. Bestimmte Phrasen und Sentenzen werden immer wie-
der wiederholt, so etwa in Bezug auf die Semantisierung der »Heilstätte als 

Gespenster, Autofiktion 7, 2008, S. 123–133, bes. S. 131. Bernhard ruft hier zentrale 
narratologische Grundkategorien von Fiktionalität (»Lügner«, »Fälschung«), Fak-
tualität (»Chronologie«) und Erinnerung (»Gedächtnis«) auf, überblendet sie und er-
zeugt so die radikale Verunsicherung alles Erzählten.

27	 Marquardt (Anm. 22), S. 130.
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Strafanstalt« (K, S. 365), das »streng militärische[ ] Gehabe[ ]« der Ärzte, die 
die Patient:innen als »gemeine Soldaten« behandelten (K, S. 364), oder den 
Aufenthalt in der »Heilstätte als Isolationshaft« (K, S. 373): »Ob du willst 
oder nicht, du hast die Vorschriften, die in dieser Strafanstalt herrschen, 
haargenau zu befolgen. Befolgst du sie nicht, wird deine Strafhaft verschärft. 
Teile deine Strafhaft mit deinen Mithäftlingen, aber verbünde dich nie mit 
den Aufsehern.« (K, S. 379) Aufgerufen wird über solche Beschreibungen 
die bei Foucault beschriebene Disziplinarmacht, die sich in Institutionen 
in verschiedenen Techniken niederschlägt.28 Zentral ist für Foucault wie 
auch für die von Bernhard beschriebenen marterähnlichen Maßnahmen der 
Heilanstalten die Kontrolle von »Körpern mit ihrer Materialität und ihren 
Kräften«,29 gleichzeitig die Offenlegung institutionenübergreifender Macht-
techniken und ihre Auswirkungen auf das Individuum: »Grafenhof war ein 
Schreckenswort, in ihm herrschten absolut und in völliger Immunität der 
Primarius und dessen Assistent und dessen Assistent und die für einen jungen 
Menschen wie mich entsetzlichen Zustände einer öffentlichen Lungenheil-
stätte. […] Die Lage der Patienten verbesserte sich nicht, sie verschlimmerte 
sich mit der Zeit« (K, S. 355). Zur eigenen Selbsterhaltung innerhalb der mi-
serablen Bedingungen der Heilstätte – beschrieben als Schreckenswort und 
Schreckensort zugleich – flüchtet sich der junge Thomas Bernhard in exer-
zitiale Praktiken. Er verbindet die verschiedenen institutionell verankerten 
Bedeutungsvalenzen des Exerzitiums-Begriffs miteinander, indem das mi-
litärische mit dem religiösen Exerzitium überblendet wird. Kommentiert 
wird seine militärstrategische Erkenntnis folgendermaßen:

Diese Sätze entwickelten sich in mir damals ganz von selbst, einem Gebet 
nicht unähnlich. Sie sind mir bis heute geläufig, manchmal sage ich sie mir 
vor, sie haben ihren Wert nicht verloren. Sie enthalten die Wahrheit aller 
Wahrheiten, so unbeholfen sie auch abgefaßt sein mögen. Sie treffen auf 
jeden zu. (K, S. 379)

Das »Gebet«, das exerzitienartig wiederholt und aufgesagt wird, dient dem 
Überleben innerhalb des Machtgefüges der Institutionen, die der Protago-
nist durchlaufen hat: »Im Grunde war ich auf Grafenhof vorbereitet. Ich 
hatte das Salzburger Krankenhaus, ich hatte Großgmain hinter mir. Ich hatte 
schon die Elementarschule der Krankheiten und des Sterbens hinter mir, ja 

28	 Vgl. Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, übers. 
von Walter Seitter, Frankfurt a. M. 1977, bes. S. 173–219.

29	 Foucault (Anm. 28), S. 38.
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schon die Mittelschule.« (K, S. 379) Krankheit und Sterben werden zur er-
lernbaren Übung, die der junge Bernhard in persistierendem Widerstand 
gegen die Institutionen erprobt. Die hier beschriebenen Übungsformen – 
insbesondere das Gebet, in das sich das gepeinigte Subjekt flüchtet – ermög-
lichen ebenjenen Widerstand, über den sich auch das autobiografische Er-
innern konstituiert, denn enthalten ist darin nun doch die »Wahrheit aller 
Wahrheiten«.

In Szene gesetzt ist eine Institutionenkritik, die sich mit Foucaults Aus-
führungen in Überwachen und Strafen auf die Klinik beziehen lässt und die 
sich durch fast alle Bände der Autobiografie zieht. Dass ebendieses autobio-
grafische Subjekt dabei verfangen ist in medizinischen Heilanstalten, ist be-
zeichnend: Über die topografische Isolation ergibt sich die Analogie zum 
christlichen heilssuchenden Individuum, das sich für Askese und geistliches 
Exerzitium ins Kloster begibt.30 Beides – Kloster wie Heilanstalt – lassen 
sich mit Foucault, dem Gefängnis ähnlich, als »totale und asketische Insti-
tutionen« fassen, die sich durch das »Prinzip der Isolierung«31 auszeichnen 
und das Individuum der institutionellen Disziplinarmacht aussetzen. Gleich-
zeitig sind diese Orte ebenfalls im Foucault’schen Sinne Heterotopien, also 
»tatsächlich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb 
der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind«,32 und 
die damit Freiheitsräume eröffnen. Bernhards widerständiges Subjekt kon-
stituiert sich über diese Ambivalenz, indem es zwischen Freiheitsakten der 
Missachtung institutioneller wie medizinischer Regeln und der Befolgung 
ebendieser Normen changiert: Selbstrettung erfolgt im Widerstand.

Auch das eigene Scheitern wiederholt der Erzähler für seine auch außer-
halb der Institutionen lebenslang empfundene Unzugehörigkeit formelar-
tig: »Ich hatte versagt« (K, S. 393, auf dieser Seite fünfmal wiederholt). Das 
beständige (Er-)Schreiben des eigenen Lebens, geprägt vom persistierenden 
(und eigens persistierten) Ausgeschlossensein, produziert ein paradoxes Nar-
rativ des Scheiterns. Dieses fußt auf dem eigenen Außenseiterstatus und ist 
in der ständig wiederholten Übung notwendig, um die Selbstkonstitution als 

30	 Vgl. zum Kloster – in Analogie zur Heilanstalt – als Zufluchtsort Foucaults Aus-
führungen zur frühchristlichen Askesepraxis, die maßgeblich innerhalb des Klosters 
reglementiert sei: Michel Foucault: Die Geständnisse des Fleisches. Sexualität und 
Wahrheit 4, hg. von Frédéric Groß, Berlin 2019, bes. S. 165 f.

31	 Foucault (Anm. 28), S. 301.
32	 Michel Foucault: Andere Räume, in: Aisthesis: Wahrnehmung heute oder Perspek-

tiven einer anderen Ästhetik. Essais, hg. von Karlheinz Barck, 7., durchges. Auflage, 
Leipzig 2002, S. 34–46, hier S. 39.
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Ausgeschlossener aufrechtzuerhalten. Zugleich ähnelt die ständige Wieder-
holung der eigenen Unzulänglichkeiten einem exerzitial anmutenden Ser-
mon, der das Subjekt eben genau über die zu scheitern drohende, wider-
ständige Selbstbehauptung erschreibt. Bernhard setzt hier erneut auf eine 
Subjekterschreibung über Vereinzelung und Ausgrenzung:

[Ich] war krank geworden, ausgeschieden aus der Scherzhauserfeldsied-
lungsgemeinschaft, ausgestoßen worden, vergessen, wahrscheinlich. Wie 
gern hätte ich diese Menschen angesprochen, mich zu erkennen gegeben, 
aber ich durfte nicht, aus Selbsterhaltungstrieb. So war ich wieder ab-
gezogen, deprimierter, zurückgeworfen in eine verdoppelte Einsamkeit. 
Überall hatte ich versagt, zuhause, von Anfang an, als Kind, als junger 
Mensch, in der Schule als Kind, als junger Mensch, in der Lehre, immer 
und überall […]. […] Ich war immer abgewiesen, niemals angenommen, 
aufgenommen worden. (K, S. 393)

Ähnlich wie das Kloster auf die dialektische Topologie des asketischen 
Rückzugs des Einzelnen aus der Gesamtgesellschaft hinein in die Mikro-Ge-
meinschaft des Klosters baut, lebt auch das Bernhard’sche Subjekt in selbst-
gewählter Einsamkeit innerhalb verschiedener Gemeinschaften. Es folgt die 
radikale (und repetitive) Abrechnung mit Familie, Gesellschaft und Insti-
tutionen. Das autobiografische Ich ist hier keines, das sich Kontinuität und 
Zugehörigkeit in der Welt erschreibt, sondern ein gewollt vereinsamtes.

2. »Auf dem Baumstumpf sitzend«: Exerzierte Erinnerung

In der Kontemplation dieses vereinsamten Subjekts finden sich Bezüge zu 
mediativen Techniken – die abermals einer paradoxen Umkehr unterzogen 
werden, indem sie nicht zum Ausdruck ernsthaft kontemplativer Einkehr 
und Einsicht werden, sondern formelhaft und zirkulär auf das eigene Elend 
und die Unmöglichkeit eines identifikatorischen Schreibens verweisen. Als 
Exerzitium in Erinnerung erweist sich konkret die in der Kälte repetitiv ge-
schilderte ›Baumstumpf-Episode‹. Auf wenigen Seiten wiederholt sich die 
Formel »Auf dem Baumstumpf sitzend« neunmal (vgl. K, S. 392–399), die 
jeweils einen Reflexions- und Erinnerungsvorgang an die eigene Herkunfts- 
und Familiengeschichte einleitet. Der auf einem Baumstumpf im Garten der 
Heilanstalt Grafenhof sitzende Protagonist beobachtet die Mitpatient:innen 
aus der Ferne und übt sich in Erinnerung:
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Ich saß auf dem Baumstumpf zwischen zwei Buchen und beobachtete 
[…]. […] Ich saß auf dem Baumstumpf und beobachtete hinter dieser Be-
obachtung meine Salzburger Zwischenzeit, die Zeit zwischen Großgmain 
und Grafenhof, eine Schreckenszeit, eine Zeit der Demütigung und der 
Trauer […]. (K, S. 392)

Und weiter:

Auf dem Baumstumpf sitzend, das Heukareck vor mir, betrachtete ich 
die Infamie einer Welt, aus der ich mich mit allen möglichen Vorbehalten 
gelöst, herausgeschwungen hatte, um sie aus meinem Winkel und durch 
mein Objektiv sehen zu können. (K, S. 397)

Die asketische Positionierung auf dem Baumstumpf ruft verschiedene Be-
züge auf. Der Protagonist mutiert einerseits zum Säulenheiligen, dessen ab-
geschiedene, beobachtende, mithin sezierende Perspektive auf die Welt auch 
maßgeblich die Erzählperspektive bestimmt (»durch mein Objektiv«). Als 
auf dem Baumstumpf sitzender Stylit erscheint er in der Tradition eben-
jener frühchristlichen Mönchasketen des 5. Jahrhunderts, die meist auf ei-
gens dafür hergerichteten Säulen asketische Ideale praktizieren, indem sie 
zwecks Kontemplation und Meditation vor Gott stehend auf den Platt-
formen verweilen.33 Diese »Klasse von Anachoreten, eine der monströsesten 
Ausgeburten mönchisch-asketischer Wertheiligkeit in der christlichen Kir-
che«, wie es in der Real-Enzyklopädie protestantischer Theologie wie auch 
der generellen Rezeption der Styliten des 19. Jahrhunderts fast polemisch 
heißt,34 nahmen »auf hohen Säulen ihren Wohnsitz […], unter freiem Him-
mel, Tag und Nacht, Sommer und Winter«.35 In der abendländischen Tradi-
tion gelten sie als Symbol außergewöhnlicher Askese und Weltabgewandt-

33	 Vgl. Art. »Styliten«, in: Real-Enzyklopädie für protestantische Theologie und Kir-
che, hg. von Johann Jakob Herzog, Bd. 15: Styliten bis Tregelles, Leipzig 2017 [Nach-
druck des Originals von 1885], S. 1–4, hier S. 1.

34	 Die skeptische Rezeption der Säulenheiligen zeigt sich bereits seit der Aufklärung, 
wie Mathias Mayer anmerkt: »Johann Heinrich Zedlers Universal-Lexikon Aller 
Wissenschaften und Künste bringt im 37. Band von 1743 ›St. Simeon Stylita‹ [dem 
Begründer des Stylitentums, A. B.] erhebliches Misstrauen entgegen […]. Noch 
schärfer geht Herder mit den Styliten ins Gericht […]. Die Styliten sind ihm vom 
erstickenden Ostwind der Wüste malträtierte Sonderlinge, die […] wenig ernstzu-
nehmen seien«. Mathias Mayer: Stillstand. Entrückte Perspektive. Zur Praxis litera-
rischer Entschleunigung, Göttingen 2014, S. 23 f.

35	 Art. »Styliten« (Anm. 33), S. 1.
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heit in der Nähe zu Gott. Während die christliche Komponente bei Bernhard 
keine große Rolle spielt, lässt sich die Baumstumpf-Askese des Protagonisten 
mit Mathias Mayer doch als »kulturelle Praxis«36 fassen, die poetologische 
Implikationen mit sich bringt. Die abgeschiedene, entrückte Perspektive 
auf die Welt – oder vielmehr den beschränkten Mikrokosmos der ohnehin 
schon abgelegenen Heilanstalt – fungiert als »kulturkritische Alternative 
zu einer von besinnungsloser Schnelligkeit geprägten Zeit«.37 Für Bernhard 
geht es um fundamentale Kritik an Welt und Gesellschaft, die in der Askese 
auf dem Baumstumpf praktiziert wird.

Diese inszeniert Bernhard allerdings nicht im Sinne einer spirituellen Pro-
grammatik, sondern radikal pessimistisch: »[D]ie Welt ist zum größten Teil 
ekelerregend, in eine Kloake schauen wir hinein, wenn wir in sie hinein-
schauen. […] Mein Großvater hatte die Welt richtig gesehen: als Kloake« (K, 
S. 398). Erneut zeigt sich einerseits, dass die meditative, repetitive Denk- und 
Erinnerungsbewegung nicht auf eine geistige Vereinigung mit Gott abzielt, 
sondern zynisch in typisch Bernhard’scher Hasstirade mündet. Anderer-
seits lässt sich auch die hier aufgestellte Blickkonstellation als konträr zur 
kontemplativen Gottesschau bezeichnen: Anstelle einer in der Kontempla-
tion eingenommenen aufwärts gerichteten Haltung hin zu Gott richtet sich 
Bernhards Blick nach unten, und zwar auf die Welt »als Kloake« und somit 
auf die unterste Ebene niedrigster menschlicher Bedürfnisse und den Ent-
sorgungsort von Exkrementen.

Zugleich zeigt sich ein selbstreferenzieller intertextueller Verweis auf die 
eigene (Auto-)Biografie, da sich in den Baumstumpf-Episoden immer wie-
der Lebensereignisse rekapituliert finden, die in den vorherigen zwei Bän-
den der Autobiografie, Die Ursache und Der Keller, bereits erzählt wur-
den: »[W]ar ich vielleicht für meine Kühnheit bestraft worden? Weil ich 
von einem Augenblick auf den andern in die entgegengesetzte Richtung ge-
gangen war, anstatt ins Gymnasium eines Morgens in die Kaufmannslehre? 
Dort, beim Abladen der Erdäpfelfuhre hatte ich mir die Krankheit geholt« 
(K, S. 389 f.). Der Erzählaufbau ist hier mise-en-abyme-artig gestaltet und 
stellt den Erzähler einmal mehr als Selbstbeobachter heraus: Er beobachtet 
sein achtzehnjähriges, beobachtendes Ich. Der Protagonist gerät damit zum 
Beobachter zweiter Ordnung,38 und zwar seiner selbst wie auch der Gesell-
schaft, der er noch nie angehörte. Vom Baumstumpf aus durchschreitet er 

36	 Mayer (Anm. 34), S. 19.
37	 Mayer (Anm. 34), S. 24.
38	 Vgl. Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1997, S. 94: »Als 

Beobachtung zweiter Ordnung wollen wir die Beobachtung von Beobachtungen be-
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imaginativ die eigene Vergangenheit und praktiziert dabei die ›Beobachtungs-
kunst‹, mittels derer er vor allem das eigene Leben retrospektiv reflektiert 
und einer gewohnt zynischen Selbstprüfung unterzieht: »Ich saß auf dem 
Baumstumpf und starrte meine Existenz an, die ich so innig lieben, gleich-
zeitig so entsetzlich hassen mußte« (K, S. 394); kurz darauf: »Auf dem Baum-
stumpf sitzend, sah ich die absolute Absurdität meiner Existenz.« (K, S. 396) 
Erinnert werden Episoden aus der eigenen Kindheit, die vergleichsweise in-
nige Bindung zum Großvater oder etwa die in Ein Kind, dem letzten Teil 
der Autobiografie, breit thematisierte Suche nach dem unbekannten Vater. 
Dabei fungiert neben der Buche, die in der christlichen Tradition als heili-
ger Baum und »Wallfahrtsort« gilt,39 auch der Baumstumpf als designierter 
Ort der asketisch-meditativen Kontemplation und Symbol des progressiven 
Verfalls, mit dem sich Bernhard identifiziert. Anders als das Symbol des in-
takten Baumes, das für die zyklische Erneuerung der Natur steht, steht der 
abgetrennte Baumstumpf bei Bernhard als Todesvorausdeutung und reprä-
sentiert zugleich die absolute Alleinstellung.40 Die Natur gerät zum Rück-
zugs- und Reflexionsort, zum Ort der Erinnerung und der Bernhard’schen 
›Ursachenforschung‹ bezüglich der eigenen Herkunft; denn »auf dem Baum-
stumpf sitzend« reflektiert (und erzählt) der Protagonist das eigene Leben.

Eine weitere Baumstumpf-Episode setzt eine Erinnerungspraxis in Szene, 
die wiederum Foucault’sche Selbsttechniken aufruft:

Auf dem Baumstumpf sitzend, praktizierte ich diese Beweisführung in 
der Erinnerung jetzt zur Entspannung, ich versuchte meine Recherchen 
zu wiederholen, sie mir abermals zu vergegenwärtigen, in dieser Art von 
Versuchen hatte ich schon Meisterschaft erlangt, ich hatte die Möglich-
keit, die Erinnerung, wo ich wollte, abzurufen und sie wieder und wie-
der zu überprüfen. […] Dieser Mechanismus hält mich am Leben, macht 
mich existenzmöglich. (K, S. 69 f.)

Wiederholen, Praktizieren, Einüben bedingen die Existenz, erzeugen ein 
Subjekt, das retrospektiv das eigene Leben festschreibt. Bemerkenswert 
ist diese Textstelle auf verschiedenen Ebenen. Erstens zeigt sich hier kon-

zeichnen.« Bernhard selbst nennt sich gleich zu Beginn der Kälte den »Beobachter« 
(K, S. 356, H. i. O.).

39	 Art. »Buche«, in: Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Bd. 1: Aal – Butze-
mann, Berlin und Leipzig 1927, S. 1692.

40	 Vgl. Gabriele Feulner: Mythos Künstler. Konstruktionen und Destruktionen in der 
deutschsprachigen Prosa des 20. Jahrhunderts, Berlin 2010, S. 151.
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kret eine asketische, meditativ angelegte Erinnerungspraxis: Die »Beweis-
führung in der Erinnerung« wird praktiziert, gerät – mit Foucaults Selbst-
techniken – zur »Übung in Gedanken«,41 die vom erinnernden, erzählenden 
Ich exerziert wird und es erst »existenzmöglich« macht. Bemerkenswert im 
Kontext der memoria-Problematik ist zweitens die aufgerufene Erinnerungs-
metaphorik als vermeintlich abruf- und überprüfbare Festplatte – eine Be-
hauptung, die schon die Bernhard’sche Autobiografie selbst grundlegend 
durchkreuzt. Was für Autobiografien generell gilt,42 und wie es rezent in 
den Memory Studies erneut formuliert wurde, ist die Erinnerung keineswegs 
als »konsolidierendes Moment« zu fassen, »sondern als flüchtig, prozessual 
und von wechselnden Trägern gestaltet«.43 Diesen Befund versucht Bern-
hards Erinnerungspraxis nun zu umgehen: Die auf dem Baumstumpf sitzend 
herbeiexerzierten Erinnerungen sind vermeintlich genau nicht flüchtig und 
assoziativ, sie unterliegen einer eigensinnig-souveränen »Beweisführung«, 
sind jederzeit abrufbar, in Meisterschaft »recherchiert« und exerziert. Diese 
Faktizität suggerierende Speichermetaphorik steht im Widerspruch zum 
eigentlichen Duktus der Autobiografie wie auch den Selbstaussagen Bern-
hards, sind auch hier doch eher Fragen von ›Erfinden‹ als von ›Erinnern‹ rele-
vant. Was der Text in Szene setzt, übersteigt eine in vielen autobiografischen 
Texten vorzufindende »Mimesis des Erinnerns«,44 die Gedächtnis- und Er-
innerungsprozesse problematisiert, indem »konkrete Erinnerungsprozesse 
[…] durch verschiedene Erzähltechniken direkt zur Darstellung« kommen.45 

41	 Foucault (Anm. 12), S. 307.
42	 Vgl. hierzu etwa bereits grundlegend Roy Pascal: Die Autobiographie. Gehalt und 

Gestalt, Stuttgart 1965, S. 89 f.: »Die Verfälschung der Wahrheit durch den Akt der 
erinnernden Besinnung ist ein so grundlegendes Wesensmerkmal der Autobiographie, 
daß man sie als deren notwendige Bedingung bezeichnen muß.«

43	 Urania Milevski, Tom Vanassche und Lena Wetenkamp: Literatur und Erinnerung. 
Einleitung zu transphilologischen Studien, in: Literatur und Erinnerung: Transphilo-
logische Analysen / Literature and Memory: Transphilological Readings, hg. von 
dens., Philologie im Netz 29, 2022, S. 1–9, hier S. 1.

44	 Vgl. Michael Basseler und Dorothee Birke: Mimesis des Erinnerns, in: Gedächtnis-
konzepte der Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungs-
perspektiven, hg. von Astrid Erll und Ansgar Nünning, Berlin 2005, S. 123–147.

45	 Basseler, Birke (Anm. 44), S. 123. Im Kontext kulturanthropologischer Überlegungen 
zu Gedächtniskonzeptionen findet sich bei Bernhard die Darstellung eines »körper-
lich-mechanische[n] Gedächtnis[ses] […], das durch Übung und Dressur eingerichtet 
und manipuliert werden kann«, wie es etwa seit dem 17. Jahrhundert in Opposition 
zum »nach autonomen Regeln funktionier[enden]«, von der Einbildungskraft ge-
steuerten Gedächtnis steht. Bettina Bannasch und Günter Butzer: Einleitung, in: 
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Bernhard setzt das eigene Erinnerungs- und Erzählvermögen in der Kon-
templation als absolut.

In Verbindung zu setzen ist diese Beschreibung des optimal trainierten Ge-
dächtnisses darüber hinaus zu dem von Foucault beschriebenen »gelehrigen 
Körper«.46 Diesen fasst Foucault in Überwachen und Strafen als »Körper, 
den man manipuliert, formiert und dressiert, der gehorcht, antwortet, ge-
wandt wird«47 und somit zum Gegenstand von »Disziplinarprozeduren«48 
wird, die sich in ebenjenen gesellschaftlichen Institutionen abspielen, die 
auch Bernhard in der Kälte aufruft: in »den Klöstern, in den Armeen«49 – 
und in Heilanstalten, die »allesamt den Gefängnissen gleichen«.50 Die opti-
mal und in Meisterschaft trainierte Erinnerungspraxis des jungen Thomas 
Bernhard entsteht allerdings genau nicht aus der körperlichen Disziplinie-
rung und Überwachung in der Heilanstalt Grafenhof, wenngleich diese im 
Text immer wieder übermäßig deutlich beschrieben werden:

Wie die Schweine an den Trog drängten sich die Patienten an die Wasser-
leitungen im Waschraum […]. Die Todesangst macht sie stark, erhebt die 
Rücksichtslosigkeit zum Prinzip […]. […] Der Geruch in den Zimmern 
und in der ganzen Heilstätte war nichts für einen empfindsamen Men-
schen, er war dem Grau, das hier herrschte, entsprechend. Umso auf-
fallender gebärdeten sich bei ihrem Auftreten die schneeweißen Ärzte-
kittel. […] Die Hände in die Hüften gestemmt, bestimmte der Primarius 
die Therapien, verordnete er die Medikamente, indem er von Bett zu Bett 
ging. (K, S. 363 f.)

Diesen desolaten Zuständen in den Heilstätten der Nachkriegszeit – in denen 
in Bernhards Worten die »absolute[ ] Menschenunwürdigkeit« (K, S. 357) 
herrschte – entgegen steht der asketische und erzählerische Rückzug des 
Protagonisten in die Perspektive des Beobachters und Außenseiters inner-
halb der »Todesgemeinschaft« (K, S. 361) von Grafenhof.

Bernhard selbst verweist immer wieder auf die vermeintliche Kunstlosig-
keit der autobiografischen Texte, es seien bloße »Notizen«, »nur so hin-

Übung und Affekt. Formen des Körpergedächtnisses, hg. von dens., Berlin und New 
York 2007, S. 1–7, hier S. 3.

46	 Foucault (Anm. 28), S. 173.
47	 Foucault (Anm. 28), S. 174.
48	 Foucault (Anm. 28), S. 176.
49	 Foucault (Anm. 28), S. 176.
50	 Foucault (Anm. 28), S. 292.
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geschrieben«.51 Dagegen stehen die Fiktionalisierung der Lebensgeschichte, 
die rhetorisch und stilistisch hochaufgeladene Faktur der Texte wie auch 
widersprüchliche, distanzierende Aussagen von Bernhard selbst. Über den 
Wahrheitsgehalt der Autobiografie heißt es:

Wer weiß, ob das, was ich da geschrieben hab’, überhaupt stimmt. Ich 
bin immer wieder selbst überrascht, wie viele Leben man als das eigene 
ansieht, die zwar alle miteinander Ähnlichkeiten haben, aber eigentlich 
doch nur Figuren sind, die mit einem selbst genauso viel und so wenig zu 
tun haben wie irgendwelche andere Leben. Es stimmt ja immer zugleich 
alles und nichts.52

Diese für viele Autobiografien gängige Verunsicherung von Wahrheits- 
und Authentizitätsgehalt findet sich wiederholt, wird auch auf Textebene 
›durchexerziert‹, geradezu zelebriert, denn: »Während nun Subjektivität 
und Schwierigkeiten, sich zu erinnern, zu den Voraussetzungen autobio-
graphischen Schreibens gehören, die ein klassischer Autor wie Goethe zu su-
blimieren sucht, […] unternimmt Bernhard einen solchen Versuch nicht.«53 
Der unzuverlässige Status des Erzählten wird nicht aufgelöst, vielmehr die 
Unmöglichkeit eines ›authentischen‹ autobiografischen Schreibens gesetzt. 
So heißt es im Atem über die Annäherung an die Erinnerung:

Im Vertrauen auf sein Gedächtnis und auf seinen Verstand, auf diese zu-
sammen […], wird auch dieser Versuch, wird auch diese Annäherung an 
einen Gegenstand unternommen […]. Gerade diese Mängel und Fehler 
gehören genauso zu dieser Schrift als Versuch und Annäherung wie das 
in ihr Notierte. Die Vollkommenheit ist für nichts möglich, geschweige 
denn für Geschriebenes und schon gar nicht für Notizen wie diese, die aus 
Tausenden und Abertausenden von Möglichkeitsfetzen von Erinnerung 
zusammengesetzt sind. Hier sind Bruchstücke mitgeteilt, aus welchen 
sich, wenn der Leser gewillt ist, ohne Weiteres ein Ganzes zusammen-
setzen läßt. Nicht mehr. Bruchstücke meiner Kindheit und Jugend, nicht 
mehr. (A, S. 300)

51	 Bernhard, Unseld (Anm. 19), S. 651.
52	 Thomas Bernhard: Journalistisches. Reden. Interviews. Werke 22.2, hg. von Wolf-

ram Bayer u. a., Frankfurt a. M. 2015, S. 155.
53	 Kramer (Anm. 18), S. 114.
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Diese ›Annäherung an einen Gegenstand‹ erfolgt über probeweises, in-
kohärentes schriftliches Selbstzeugnis: die »Bruchstücke« der Kindheit und 
Jugend. Zuverlässigkeit und Wahrheitsgehalt werden radikal verunsichert, 
was sich maßgeblich über Bernhards tiefgreifende Sprach- und Erinnerungs-
skepsis ausdrückt. Gleichzeitig wird immer wieder der »Wille[ ] zur Wahr-
heit« (A, S. 245)54 beschworen, der mit dem Übungscharakter der Schriften 
und der in der Kälte beschriebenen meisterhaften Erinnerung in Verbindung 
steht.

Immer wieder geht es auch in der Kälte um diesen Wahrheitsbegriff, um 
die »totale Wahrheit« (K, S. 413), die apodiktisch erprobt werden muss, an 
die sich allenfalls angenähert werden kann, und die für das autobiografische 
Erinnern und Schreiben gleichzeitig doch grundlegend ist: »Die Wahrheit 
ist immer ein Irrtum, obwohl sie hundertprozentig die Wahrheit ist« (K, 
S. 399). Erkenntlich wird hier die für Bernhards Autobiografie von der For-
schung konstatierte »scheinbar unauflösliche[ ] Spannung […] zwischen 
einer hoch rhetorischen sprachlichen Organisation (›Form‹) und dem An-
spruch auf Wahrheit und Wahrhaftigkeit (›Inhalt‹)«.55 Dieser Anspruch muss 
ein vorgeblicher bleiben, konstituiert sich Bernhards autobiografisches Sub-
jekt doch genau über die Unauflöslichkeit dieser Spannung, die über das Er-
proben des eigenen Lebensnarrativs erzeugt wird. Weniger als die von der 
Forschung betonte rhetorische Formgebung rückt hier also das Exerzi-
tiale dieses Schreibens in den Fokus: Das Subjekt konstituiert sich über die 
Wiederholung der eigenen Unzulänglichkeiten.

Bernhard zieht den ›authentischen‹ Erinnerungsbericht immer wieder in 
Zweifel:

Die Sprache ist unbrauchbar, wenn es darum geht, die Wahrheit zu sagen, 
Mitteilung zu machen, sie läßt dem Schreibenden nur die Annäherung, 
immer nur die verzweifelte und dadurch auch nur zweifelhafte An-
näherung an den Gegenstand, die Sprache gibt nur ein gefälschtes Au-
thentisches wider, das erschreckend Verzerrte, sosehr sich der Schrei-
bende auch bemüht, die Wörter drücken alles zu Boden und verrücken 
alles und machen die totale Wahrheit auf dem Papier zur Lüge. (K, S. 413)

54	 Vgl. zu Bernhards »Wahrheitsrigorismus« Helmut Gross: Biographischer Hinter-
grund von Thomas Bernhards Wahrheitsrigorismus, in: Text + Kritik 43, 1991, 
S. 112–121.

55	 Werner Michler: Die Ursache. Eine Andeutung, in: Bernhard-Handbuch (Anm. 17), 
S. 169 f.
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Was hier seinen direkten Ausdruck findet, ist die Bernhards gesamtes Werk 
durchziehende fundamentale Sprachskepsis einerseits und das gleichzeitige 
Ringen um eine wie auch immer geartete ›Wahrheit‹ andererseits. Neben be-
reits viel besprochenen Bezügen zu einer Nietzscheanischen oder Wittgen-
stein’schen Philosophie56 setzt Olaf Kramer Bernhards Wahrheitsbegriff in 
Verbindung zu skeptizistischen Theoremen, denen zufolge eine sichere Er-
kenntnis unmöglich sei: »Bernhard führt die Konsequenzen eines sophis-
tischen Skeptizismus vor Augen, wenn er immer wieder antithetisch mit 
absoluter Gewissheit Einschätzungen hervorbringt, die sich gegenseitig aus-
schließen.«57 Wahrheit und Erinnerung können bei Bernhard immer nur 
übungsweise erfasst werden; dies dient allerdings nicht der abschließenden 
Erkenntnis, dass es keine absolute Wahrheit geben könne. Vielmehr be-
harren die Texte auf Widersprüchen, die schleifenartig immer wieder her-
gestellt werden und schließlich im Desinteresse an einer Wahrheit münden.

Dass die Negation einer sprachlich ausgedrückten Wahrheit in einem im 
Paratext als Autobiografie gekennzeichneten Text so persistierend in Szene 
gesetzt wird, vermag zu irritieren. Kramer fasst solche Verweigerungsspiele, 
die maßgeblich auf dem wiederholten Wechselspiel zwischen Referenzbezug 
und dessen Negation beruhen, als Teil von Bernhards zahlreichen Provo-
kationen: »Thomas Bernhard […] schließt einen autobiographischen Pakt 
durch die Kennzeichnung des Textes als Autobiographie, durch […] die Dar-
stellung von Fakten seines Lebens im Text usw., verweigert dann aber eine 
›authentische Darstellung‹ seiner Vergangenheit, […] indem er genau diese 
Rezeptionsweise ins Kalkül zieht und stärkt, um das provokative Potenzial 
seiner Texte zu steigern.«58 Gleichzeitig bieten solche Passagen einen meta-
poetologischen Kommentar zum autobiografischen Schreiben selbst: Er-
innerung und Autobiografie sind Lüge gleichermaßen und bedingen sich 
gegenseitig.

3. Meisterschaft der Krankheit: Selbstrettung Pathografie

Dass sich das autobiografische Selbst in Thomas Bernhards Fall ex negativo, 
in widerständiger Behauptung gegen soziale und institutionelle Systeme er-
schreibt, zeigt sich deutlich anhand der umfassenden Institutionenkritik. 
Diese durchzieht die gesamte Autobiografie, auch das gesamte Werk Bern-
hards, und bezieht sich in Der Atem und Die Kälte auf die Erfahrungen in 

56	 Vgl. dazu Huber (Anm. 20), S. 394–402.
57	 Kramer (Anm. 18), S. 115.
58	 Kramer (Anm. 18), S. 108.
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verschiedenen Kliniken und Heilstätten. »Ich mißtraute und wurde gesund, 
kann ich sagen« (K, S. 366), schreibt der Erzähler in Die Kälte und skizziert 
damit das quasi-poetologische Programm der Autobiografie. Der vierte und 
als »dramatischer Höhepunkt«59 von Bernhards autobiografischer Pentalo-
gie rezipierte Band erzählt von seinem Aufenthalt in Grafenhof von 1949 bis 
1951 und schließt damit an die eindrücklichen Krankheitsschilderungen im 
vorangehenden Teil Der Atem an. Beide Texte zeichnen sich durch die ak-
ribische, mithin drastisch-körperliche Beschreibung der Krankheit und des 
Alltags in den unterversorgten öffentlichen Heilanstalten der Nachkriegszeit 
aus. Der Erzähler beider Bände erzeugt dabei ein Selbstnarrativ, das wiede-
rum auf Wiederholung und ›Einübung‹ bestimmter Verhaltensweisen gegen 
institutionelle Machtdispositive setzt.

Der knapp 18-jährige Protagonist wird in Der Atem infolge einer ver-
schleppten Erkältung mit einer nassen Rippenfellentzündung ins Salzburger 
Landeskrankenhaus eingeliefert – damit beginnt die Tortur durch die medi-
zinischen Institutionen. Im »Sterbezimmer« (A, S. 258), einem kleinen Bade-
zimmer des desolaten Krankenhauses, in dem die Totgeweihten der Anstalt 
gelagert werden, kämpft Bernhard gegen den Tod, besiegt ihn schlussend-
lich. Nachdem er den Tod seines Mitpatienten im Sterbezimmer akustisch 
miterlebt (über das plötzliche Ausbleiben des titelgebenden Atems), trifft 
er die Entscheidung zum Leben. Der Sieg über den Tod wird als Selbst-
ermächtigung inszeniert: »Jetzt will ich leben. […] Ich will nicht sterben, 
denke ich. Jetzt nicht.« (A, S. 253, H. i. O.) Obwohl er schon das Zeremo-
niell der »[l]etzte[n] Ölung« (A, S. 254, H. i. O.) des Krankenhauspfarrers 
erhalten hat, entscheidet sich der Protagonist gegen den Tod: »Ich wollte 
leben, alles andere bedeutete nichts« (A, S. 254, H. i. O.). Der Widerstand 
gegen den Tod durchzieht den Text von da an leitmotivartig, wird schließ-
lich auch am Ende der Kälte wiederaufgegriffen. Über die autonome Ent-
scheidung für das Leben und gegen den Tod, die der Protagonist ganz allein 
verantwortet, erschreibt er sich die eigene »Existenz und Subjekthaftigkeit«, 
sie führt zur »Neu- und Selbsterfindung des jungen Mannes«60 im Wider-
stand gegen den medizinischen Machtapparat.

Doch nicht nur das: Bernhard selbst entscheidet vermeintlich über Leben 
und Tod, präsentiert Allmachtsphantasien, die sich auch in der Kälte konkre-
tisieren. Hier wird das Kranksein einmal mehr zur Übung, in der der Erzäh-
ler brilliert: »Ich beherrschte das Einmaleins der Krankheit und des Sterbens. 

59	 Michaela Holdenried: Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs 
im modernen autobiographischen Roman, Heidelberg 1991, S. 370.

60	 Marquardt (Anm. 17), S. 179.



Exerzitium des Widerstands 345

Nun besuchte ich auch schon den Unterricht in der Höheren Mathematik 
der Krankheit und des Todes.« (K, S. 379 f.) Die eigene Pathografie, bis hin 
zum Tod, ist performativ erprob- und erlernbar, wird zur Übungssache 
eines ultimativ souveränen Subjekts. So übt sich der tuberkuloseerkrankte 
Protagonist in Grafenhof in seiner »Auswurfskunst« und der »Kunst des 
Spuckens« (K, S. 358), bis er – endlich und in ironischer Wendung – in der 
Lage ist, die Spuckflasche zur Zufriedenheit der Ärzte zu füllen: »[S]chließ-
lich hatte ich den Willen, Sputum zu produzieren, nichts als diesen Willen, 
und ich versuchte mich in der Kunst des Spuckens, indem ich alle Arten von 
Auswurferzeugung neben und hinter und vor mir studierte und selbst pro-
bierte« (K, S. 357 f.). Der Erzähler bemüht sich um die Eingliederung in die 
Anstaltsgemeinschaft, bis er selbst an Tuberkulose erkrankt: »Genugtuung 
stand auf den Gesichtern, die Ärzte hatten sich beruhigt« (K, S. 360) – die 
»Perversität dieses Zustands« (K, S. 359) innerhalb der medizinischen An-
stalten machen beide Texte überdeutlich.

Es folgt eine unerbittliche Kritik in Bezug auf die medizinischen Institu-
tionen. Die Infizierung mit Tuberkulose erst innerhalb der Lungenheilan-
stalt wird ironisch als Erfolg verbucht: »Aber ich war immer negativ. Zu-
erst waren, schien mir, nur die Ärzte enttäuscht, schließlich ich selbst. Etwas 
stimmte nicht! Hatte ich nicht zu sein wie alle andern? Positiv? Nach fünf 
Wochen war es soweit, der Befund war: positiv. Ich war plötzlich Vollmit-
glied der Gemeinschaft. Meine offene Lungentuberkulose war bestätigt.« 
(K, S. 359, H. i. O.) Nach monatelanger erfolgloser Liegekur und weiterer 
als quälend empfundenen Therapiemaßnahmen kann die Heilung in dieser 
invertierten, ironischen Logik folgerichtig nur über das fundamentale Miss-
trauen in diese Institutionen und ihre Ärzte erzielt werden.

Ich mißtraute und wurde gesund, kann ich sagen. […] Der Kranke muß 
sein Leiden selbst in die Hand und vor allem in den Kopf nehmen gegen 
die Ärzte […]. Ich vertraute auf mich, auf nichts sonst, je größer mein 
Mißtrauen gegen die Ärzte, desto größer das Vertrauen zu mir selbst. Es 
geht nicht anders, will ich eine schwere, das heißt eine tödliche Krankheit 
besiegen, aus dieser schweren und tödlichen Krankheit herauskommen. 
(K, S. 366)

Es ist ebenjener Widerstand gegen die medizinische, institutionelle Praxis, 
der die Heilung und Selbstbildung im erinnernden, sich selbst prüfenden 
Subjekt verortet. Nicht die Disziplinartechniken und medizinischen The-
rapien der Institution Heilanstalt sind es, die kurativ wirken. Bernhard prä-
sentiert stattdessen eine retrospektive – Jahrzehnte später erfolgende – Text-
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praxis des Heilens, die dem autobiografischen Schreiben des Subjekts selbst 
kurative Potenziale aneignet: Während der junge, fiktive Thomas Bernhard 
als Protagonist der autobiografischen Texte den eigenen Körper der medi-
zinischen Verfügungsgewalt entzieht und so eine Selbstrettung versucht, 
gestaltet sich die textpraktische nachträgliche Heilung für den inzwischen 
fünfzigjährigen Autor Bernhard über das (Er-)Finden ebenjenes kohären-
ten Selbstnarrativs unter dem Vorzeichen des Misstrauens. Selbstsorge, die 
»Sorge um sich selbst«,61 wie sie Foucault entwirft, ist angesiedelt zwischen 
Normerfüllung- und missachtung. In diesem Spannungsfeld bewegt sich 
auch das Bernhard’sche Subjekt der Autobiografie, das sich innerhalb der 
Heilanstalten gegen das medizinische Wissen, dessen Machttechniken und 
Institutionen positioniert.

Heilung kann indes nur erfolgen, indem sich das Subjekt die in Grafen-
hof herrschenden Gesetze zu eigen macht:

Das Schädliche war das Ärztliche, das in der Anstalt herrschende System, 
alles Übel geht von den Medizinern aus […]. […] [I]ch mußte diesen me-
dizinischen und klinischen Apparat gebrauchen, ich durfte mich von ihm 
aber nicht mißbrauchen lassen. […] Jede freie Minute verwendete ich auf 
die verstärkte Wachsamkeit gegenüber dem Heilapparat, der, ist die Wach-
samkeit außer acht gelassen oder läßt sie auch nur um weniges nach, doch 
nur ein Unheilsapparat sein konnte. (K, S. 447 f.)

Deutlich formuliert findet sich hier die Vereinnahmung des »Heilapparats« 
durch das Subjekt, das seine überhöht-souveräne, fast triumphale Selbst-
ermächtigung aus der Doppelbewegung zwischen der Befolgung der Sa-
natoriumsregeln und der Widerständigkeit gegen ebenjene erschreibt. Im 
Unterschied zu Foucaults Selbstpraktiken, die nur minimale Freiheitsräume 
eröffnen, erlangt Bernhard allerdings den vermeintlichen Sieg über das me-
dizinische System: »Ich hatte bald alles unter Kontrolle […]. Ich bestimmte, 
wieviel Streptomyzin ich zu bekommen hatte, nicht die Ärzte, aber ich ließ 
sie in dem Glauben, daß sie es bestimmten, denn sonst wäre meine Rechnung 
nicht aufgegangen« (K, S. 448, H. i. O.). In gewohnt polemisch gehaltenen 
Größenwahn- und Allmachtsphantasien wird dargelegt, wie das Nichtbe-
folgen der klinischen Therapie die Heilung herbeiführen soll. Selbstsorge 
ist radikal skeptisch und im Subjekt selbst, in ebenjenem Spannungsfeld aus 
Norm und Freiheit verortet. Zugleich, weniger polemisch gewendet, lässt 
sich hier der verzweifelte Versuch der Selbsttherapierung und -rettung eines 

61	 Foucault (Anm. 12), S. 972.
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dem institutionellen Machtapparat ausgelieferten, heilssuchenden Subjekts 
beobachten. Der junge Thomas Bernhard verantwortet als mündiger Pa-
tient die eigene Therapierung im Widerstand gegen das medizinische Sys-
tem, das – gerade im Kontext der unzulänglich versorgten Heilstätten der 
Nachkriegszeit – kein »Heilapparat« sein kann, sondern nur Unheil bringt.

Dass auch dieser Entwurf einer buchstäblichen Sorge des Selbst um sich 
scheitern muss, zeigt sich am Ende des Textes. Denn nachdem der Prota-
gonist Grafenhof auf eigene Faust verlässt, zieht er sich bei einer weiteren 
ärztlichen Behandlung eine Lungenembolie zu, weshalb er eigentlich wie-
der zurück nach Grafenhof müsste. Der letzte Satz steht programmatisch: 
»Aber ich weigerte mich und fuhr nicht mehr hin.« (K, S. 456) Dieses Ende 
der Pathografie ist die logische Konsequenz des Bernhard’schen autobio-
grafischen Programms: Denn nur solange sich das schreibende Subjekt gegen 
vorgesehene Normen (wie die Gesundheit) und Gemeinschaften (wie Ge-
sellschaft, Familie und Institutionen) positionieren kann, bleibt es bestehen.

Deutlich zeigt sich in Der Atem und Die Kälte der Widerstand gegen die 
institutionelle Gewalt, aber auch gegen jegliche Form von identitätsstiftender 
Gemeinschaft: Kern des Selbstkonzeptes ist das Misstrauen in ebenjene Me-
dizin, die Gesellschaft und alle weiteren Institutionen. Die exerzitienartigen 
Wiederholungen, die sich in ihrer Form christlicher wie antiker Tradition 
bedienen, sind auf deren radikale Subjektivierung hin angelegt: Die autobio-
grafische Selbstrettung findet nicht in Verbindung mit der übergeordneten 
Institution, der Medizin oder Religion statt, sondern im erinnernden, sich 
selbst prüfenden und erschreibenden – und dergestalt erfindenden – Ich. 
Heilsbringend ist bei Bernhard sowieso nicht die Religion, die über Exerzi-
tien erfahrbare geistige Vereinigung mit Gott, und auch nicht die moderne 
Medizin mit ihren Disziplinartechniken und Institutionen, sondern einzig 
und allein das widerständige, auf sich gestellte Subjekt, dessen Selbstsorge 
radikal auf sich selbst gestellt sein muss. Die ständigen Wiederholungs-
strukturen in Bernhards Texten, die zwar nicht als fehlendes handwerkliches 
Können, aber doch als »etwas nahezu Einhämmerndes«62 aufgefasst wurden, 
können unter dieser Perspektive einmal mehr produktiv gelesen werden: als 
Exerzitien, als Einübung und Erschreibung des widerständigen Subjekts.

62	 Nicholas J. Meyerhofer: Thomas Bernhard, Berlin 1985, S. 25.
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