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Meditation und Fabulation�.
Zu Form und Verfahren in Emmy Hennings’ Gefängnis-Romanen

Gefängnis von Emmy Hennings erschien 1919, im Jahr nach dem Großen 
Krieg, dem Ende der bürgerlichen Zeit in Europa. Wenige Jahre später arbei-
tet sie das Buch um, kehrt danach aber wieder zu einer der ersten Fassung 
näherstehenden Form zurück. Für keine der neuen Versionen fand sie wie-
der einen Verleger. Es ist ihr eigenes Leben im Gefängnis, von dem sie in 
einer Zeit der laufenden Veränderungen immer wieder schreibt: 1919, zur 
Zeit der ersten, gedruckten Fassung, sind fünf Jahre seit der Entlassung aus 
der Haft vergangen und drei, nachdem sie und Hugo Ball das Züricher Ca-
baret Voltaire und den Dadaismus hinter sich gelassen haben. Die erste und 
eingreifende Umarbeitung folgt in der Mitte der Zwanzigerjahre, während 
sie und Ball an jeweils ihrem Verständnis einer poetischen und politischen 
Lebensform aus Katholizismus, Mystik und Heiligenviten arbeiten. 1919 ist, 
in einen anderen Rahmen gestellt, auch die Mitte der Zeitstrecke zwischen 
Georg Lukács’ Theorie des Romans von 1916 und der Umarbeitung seiner 
literarischen Formtheorie in die Sozialphänomenologie der Entfremdung in 
Geschichte und Klassenbewusstsein von 1923. Bedenkt man, dass Lukács die 
Theorie des Romans als Grundlage für ein Buch über Dostojewski entworfen 
hat, erscheint die Zusammenstellung von Hennings’ Arbeit am Roman und 
Lukács’ Theorie des Romans weniger abwegig als auf den ersten Blick. Im 
Zusammenhang des Dostojewski-Plans stand die Romantheorie jedenfalls 
auf ihren letzten Seiten für eine Kritik des bürgerlichen Romans und die Um-
arbeitung seiner Form in Verfahren, die – wie Lukács meinte – die Rück-
gewinnung des Epos ermöglichen sollten. Hennings war nicht mit Roman-
theorie beschäftigt und dachte nicht in Kategorien des Epischen. In ihrer 
fortgesetzten Arbeit zum Gefängnisleben verband sie aber die Darstellung 
von Weltverhältnissen mit dem Interesse am Vollzug bestimmter Lebens-
formen – in ihrem wie in Balls Fall den Verfahren christlicher Spiritualität – 
und mit einer eigenen Bezugnahme auf Dostojewski.1

1	 In Hennings’ Das Brandmal von 1920 nimmt Schuld und Sühne – so lautete der Titel 
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Wenn man also, Lukács vergleichbar, bei Hennings eine gegenläufige 
Bewegung gegen den Roman des 19. Jahrhunderts ausmacht, muss man 
dafür doch von einem ganz anderen Bezugsrahmen ausgehen. Noch we-
niger als die Begrifflichkeit der transzendentalen Heimatlosigkeit des Hel-
den im Roman – bei Hennings: der Heldin – passt die der Entfremdung aus 
Lukács’ sozialtheoretischer Schrift auf die Ich-Erzählerinnen in Hennings’ 
Prosatexten. Beiden Theorien haftet ein Hegel’sches oder eigentlich bereits 
Schiller’sches Erbe an, das zum Ich in Hennings’ Werk schlecht passt. Es 
passt zu ihren Protagonistinnen ähnlich schlecht wie zu Helden in der ers-
ten und dritten Person bei Robert Walser, in Rilkes Cornet Christoph Rilke 
und Malte Laurids Brigge und vielen Figuren bei Hermann Hesse, aber auch 
schon zum Stephen Daedalus aus Joyces Portrait of the Artist as a Young 
Man oder zu Hugues Viane in Rodenbachs Bruges-La-Morte. Sie alle sind 
Helden, die nicht aus einer rekonstruierbaren Heimat kommen und für die 
man keine neue und letzte Heimat erdenken könnte. Es gibt für sie keinen 
Weg von Arkadien nach Elysium wie in Schillers Entwurf, der – wie Ger-
hard Kaiser gezeigt hat2 – sein gesamtes Werk grundiert. Für Figuren wie 
Stephen Daedalus und Hugues Viane bis hin zur Ich-Erzählerin in Hen-
nings’ Das Brandmal geht es darum, einem Selbst Form erst zu geben, bevor 
es um die Frage einer ersten und einer letzten Heimat oder der Entfremdung 
gehen kann3 – was zum Beispiel bei Rilke und Hennings dann durchaus der 
Fall ist. Es geht bei diesen Figuren um die konstitutive Verwandlung in ein 
Selbst, bevor Fremde und Heimat für sie einen Unterschied bedeuten kön-
nen. Eigentlich war das auch Lukács’ erste Konzeption gewesen in den Es-
says des Bandes Die Seele und die Formen. Eine Erinnerung daran mitten 
in der Theorie des Romans ist der Satz von der Form des modernen Romans 
als »tiefste Bestätigung des Daseins der Dissonanz«.4 Insofern der Roman 
der transzendentalen Heimatlosigkeit in der Ironie der Formgebung die Dis-

in der zeitgenössischen deutschen Übersetzung, bei Hennings oft auch unter dem Titel 
Raskolnikow geführt – eine zentrale Stellung ein; vgl. Emmy Hennings: Das Brand-
mal. Ein Tagebuch, in: dies.: Das Brandmal. Das ewige Lied, Werke und Briefe. Kom-
mentierte Studienausgabe, hg. von Nicola Behrmann und Christa Bamberger, Göt-
tingen 2017, S. 7–244, hier S. 63–65, S. 119–126.

2	 Vgl. Gerhard Kaiser: Von Arkadien nach Elysium. Schiller-Studien, Göttingen 1978.
3	 Zu dem ganz anderen, existenziellen oder religiösen Sinn von Heimatlosigkeit heißt 

es bei Hennings gelegentlich: »Auch ist es nicht wichtig, zu wissen, woher ich ge-
kommen bin. Was hat die geographische Lage meiner Herkunft, mein Geburtsort, 
mit meiner Heimatlosigkeit zu tun?« (Hennings (Anm. 1), S. 140).

4	 Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über 
die Formen der großen Epik, Berlin 1920, S. 64.
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sonanz des Daseins bestätigt, ist er in seiner Modernität ursprünglicher als 
der Weg des Romans von Arkadien nach Elysium. Die Form des Romans in 
ihrem Trotzdem gegenüber Natur oder Leben, wie es Lukács etwas drama-
tisch formuliert, wäre danach der Vorgang – das Verfahren – einer Lebens-
formung, die es überhaupt erst ermöglicht, einen Roman in der Form von 
Heimat, Entfremdung und Rückkehr auszudenken.5 Dieses Verfahren steht 
quer zur heimatlichen oder fremden Welt des Romans.

1.

Ein Beispiel aus Das Haus im Schatten, der dritten Fassung von Hennings’ 
Gefängnis-Erzählungen, zeigt, was mit einer Verfahrenshaftigkeit gemeint 
ist, die zur Form des Romans, in dem sie vorkommt, quer steht.

Die Ich-Erzählerin hat ihre Haftstrafe angetreten. Die Tür der Zelle 
schließt sich, und sie sieht ihre Mitinsassin: »[e]twas Weibliches […] auf 
einem Holzbrett, das Gesicht im Schoss vergraben«.6 Der Verlauf der Epi-
sode ist gekennzeichnet durch harte Schnitte, wenn die Zellentür von außen 
geöffnet und wieder geschlossen wird, und durch die lange Dauer einer medi-
tativen Versenkung in Erinnerung und Assoziationen zwischen den Schnit-
ten. Damit ist die Phänomenologie der Zelle überhaupt charakterisiert.

Beim ersten Öffnen wird die Mitinsassin aus der Zelle abgeholt. In der Ge-
schichte, die der Roman erzählt, ist es ein unvermittelter Moment. Der Ein-
schnitt in der Geschichte wird erzählerisch aber durch den inneren Monolog 
der ersten Person verschliffen. Fantasierend baut sie den Einschnitt in ein 
Geschehen ein, das vorausgegangen sein mag, und eines, das vielleicht fol-
gen wird: »Mir ist«, heißt es, als habe der abholende Beamte, »die ganze Zeit 
über draussen horchend vor der Tür gestanden«; und das »Gesicht« der Mit-
insassin soll beim Verlassen der Zelle schon »den Ausdruck des Kommen-
den angenommen« haben.7 Beim Öffnen der Tür am Ende der Episode wird 
dann die Ich-Erzählerin ihrerseits abgeholt. Der Moment des Türöffnens 
wird diesmal gar nicht berichtet, er ist nur da im Echo auf Gesprochenes in 

5	 Rüdiger Campe: »The Most Profound Confirmation of the Existence of a Disso-
nance.« Émile Boutroux, Georg Simmel, and Lukács’s Theory of the Novel, with an 
Outlook to History and Class Consciousness, in: New German Critique 149, 2023, 
S. 49–70.

6	 Emmy Hennings: Das Haus im Schatten. Eine Erzählung aus dem Gefängnis, in: dies.: 
Gefängnis. Das graue Haus. Das Haus im Schatten, Werke und Briefe. Kommentierte 
Studienausgabe, hg. von Christa Bamberger und Nicola Behrmann, Göttingen 2015, 
S. 231–382, hier S. 264.

7	 Hennings (Anm. 6), S. 268 f.
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der Innenperspektive der Erzählerin: »›Was machen Sie denn da?‹ Ah, man 
hat die Thür aufgeschlossen.« Warum der Beamte die Frage (»›Was machen 
Sie denn da?‹«) gestellt hat, lässt sich nur aus der realen oder fantasierten 
Antwort der Erzählerin entnehmen: »›Was ich mache? Nichts besonderes. 
Ich küsse.‹« Der innere Monolog ergänzt dazu, wer oder was geküsst wird: 
»[…] die Wand hat nichts dagegen einzuwenden.«8

Die Einschnitte sind Einbrüche des Außen ins Innere oder, anders ge-
wendet, der Raum-Zeit-Form des Romans9 in fantasiertes Zeiterleben und 
Meditation. Der Abstieg ins Fantasieren beginnt mit der abschiedslosen 
Abwendung von der Zellengenossin in der Realwelt und der Erinnerung an 
einen Freund, der die Ich-Erzählerin verließ, um sein Glück in Paris zu ver-
suchen. Und er endet mit der Evokation der Schauspielerin, die sie einmal 
war und die ihr Spiel an ein Publikum richtet, das sie nicht kennt, und mit 
dem in die Wirklichkeit zurückkehrenden Vorsatz, die Wand der Zelle, die 
»auch […] nichts von mir weiss …«, zu küssen.10 Den Kern der Erinnerung 
bildet die Geschichte der »Wandertheaterzeit«.11 Dabei tritt zur Fantasier-
tätigkeit des Erinnerns im Erinnerten eine dem Theater eigene Art des Fan-
tasierens hinzu. Das mangelnde Interesse des Publikums an Shakespeare und 
Schiller ließ die Wandertruppe nämlich ein Stück spielen, »das wir uns selbst 
ausgedacht hatten .. Nein, ausgedacht, das ist nicht das rechte Wort. Es kam 
von selbst. Wir hielten zusammen …«.12 Zusammenhalten heißt hier mehre-
res: zusammenhalten untereinander, den Bezug mit dem Publikum aufrecht-
erhalten, den Zusammenhang des Spiels gewährleisten, und schließlich heißt 
es, den Zusammenhalt eines Selbst, der eigenen Person, möglich zu machen. 
»Beim Theater nennt man das ›Schwimmen‹, wenn man seine Rolle nicht 
gelernt hat und wenn man dann aus dem Stegreif spricht.«13 Und noch ein-
mal genauer: »Wir hatten unsere Rollen schon gelernt, aber plötzlich sassen 
uns alle Worte inwendig fest. […] Wir verzichteten auf das Stück, als hätten 
wir vergessen, was auf dem Programm stand.«14 Das ›Schwimmen‹ auf der 
Bruchlinie zwischen gelernter Rolle und freier Improvisation ist nicht nur, 

8	 Hennings (Anm. 6), S. 271.
9	 Zum Chronotopos im Roman siehe Michail M. Bachtin: Formen der Zeit im Roman. 

Untersuchungen zur historischen Poetik, übersetzt von Michael Dewey, hg. von Ed-
ward Kowalski, Michael Wegner, Frankfurt a. M. 1989, S. 7–9, S. 191–209.

10	 Hennings (Anm. 6), S. 271.
11	 Hennings (Anm. 6), S. 270.
12	 Hennings (Anm. 6), S. 270.
13	 Hennings (Anm. 6), S. 270.
14	 Hennings (Anm. 6), S. 270 f.
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was hier erinnert wird, sondern auch der Modus des Erinnerns: Fabulation. 
Fabulation ist zunächst das Verfahren einer improvisierenden Schauspielerin, 
die in den Stücken, in denen sie sich erinnert gespielt zu haben, zum Beispiel 
den Pagen vor der Leiche Julias in Shakespeares Tragödie vorstellt. Aber 
das erinnerte Fabulieren der Schauspielerin ist dann auch das verfahrens
hafte Vorbild des Erinnerns selbst.15 Es wird ein Moment der fabulieren-
den Selbstformation der Person zwischen dem Öffnen und dem Schließen 
der Zellentür; aber es setzt die Einbrüche auch nicht außer Kraft. Das Ver-
fahren der Selbstformation entwickelt sich quer zur erzählten Raum-Zeit-
Welt des Romans, in dem es seinen Platz hat.

Das Beispiel zeigt im Brennspiegel die Art von Rede und Imagination, 
die gegen die Einbrüche der unvermittelten Ereignisse in der Welt aus Zeit 
und Raum ›Zusammenhalt‹ gewährt. Man kann sie als Verfahren der Selbst-
übung bezeichnen. Dabei handelt es sich noch nicht um meditative Übun-
gen im eigentlichen Sinne. In dem tagträumenden Räsonnieren der Prota-
gonistin verbindet sich vielmehr das freie Spiel der Erfindung fabulatorisch 
mit einer gewissen Konsistenz und Ausrichtung, indem die Erinnerung an 
die schweifende Stegreifrede auf den vergessenen Rollentext zurückgeht, 
der in ihr nachwirkt. Fabulation ist, so verstanden, protomeditativ. Wie in 
der eigentlichen Meditation sind in ihr unvorhergesehene Freiheiten mit 
innerer Richtungnahme verbunden, nur dass die Fabulation aus sich selbst 
heraus entstehen lässt, was in der Meditation vorausgedacht und eingeübt 
ist.16 Das eigentümliche Flimmern zwischen dem aktualisierenden Fanta-
sieren der Erinnerung und den in der Erinnerung aktualisierten Weisen des 
schauspielernden Fantasierens deutet aber doch an, was dann Selbstübung 
in dem allgemeineren Sinn von Meditation heißen kann. Ein Hinweis da-
rauf findet sich am Anfang von Das Haus im Schatten. Noch bevor sie in 
Untersuchungshaft genommen wird, erwähnt die Ich-Erzählerin, sie habe 

15	 Auch die autofiktionale Erzählerin in Das Brandmal erzählt von den Improvisationen 
der Schauspielerinnenzeit. Im Vordergrund steht dort aber der Bruch mit der ästheti-
schen Einheit der Stücke und die Wirkung vor allem in den Dörfern, wo das Spiel für 
das Publikum zur gelebten Wirklichkeit wird. Die Direktoren der Theatertruppen 
reagieren freilich mit Entlassungsdrohungen. Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 172.

16	 Robert Scholes hat Fabulation als eine Tendenz literarischer Fiktion im 20. Jahr-
hunderts verstanden, bei der sich Realismus und Momente des Fantastischen über-
kreuzen und in der Überkreuzung das Wesen von Fiktion spiegeln (vgl. Robert 
Scholes: The Fabulators, New York 1967; ders.: Fabulation and Metafiction, Ur-
bana 1979). Hennings’ Bücher kann man als frühere Beispiele verstehen, bei denen 
die Fabulation aber nicht allgemeine Textstruktur ist, sondern aus der besonderen 
Welt der religiösen Praktiken entwickelt wird.
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sich die Exerzitien des Loyola ins Reisegepäck gesteckt. Die Reise, mit der 
sie sich der Vorladung entziehen will, führt dann aber die Haft gerade her-
bei, weil sie die Fluchtabsichten belegt. So begleiten die Exerzitien die Ich-
Erzählerin ins Gefängnis.17

2.

Im Umkreis der Gefängnis-Erzählungen findet man durchaus auch aus-
drückliche Hinweise auf geistige Übungen. Bei Emmy Hennings wie auch 
bei Hugo Ball sind sie stets als christliche Meditation gedacht. Das vielleicht 
eindrücklichste Beispiel ist ein Gebet oder – wie meistens in Hennings’ er-
zählenden Werken der Zeit – die Travestie und die Übung zugleich. Es steht 
am Beginn von Das Brandmal. Ein Tagebuch (1920).

Das Brandmal gehört nicht unmittelbar zu den Gefängnis-Romanen, 
stellt aber ihren weiteren autobiographischen Zusammenhang dar. Die Dar-
stellungsweise ist dieselbe wie in den Gefängnis-Büchern: Der Text mon-
tiert wörtlichen Dialog, Bericht in der ersten Person Präsens und inneren 
Monolog. Trotzdem ist der Unterschied in der Gattung deutlich vermerkt. 
Während der Untertitel von Das Haus im Schatten »Eine Erzählung aus 
dem Gefängnis« lautet und die vorangegangenen Fassungen Gefängnis und 
Das graue Haus ohne Gattungsbezeichnung bleiben, ist Das Brandmal im 
Untertitel als Tagebuch markiert. Dieselben kompositorischen Elemente 
werden unter einen anderen Schlüssel gestellt. Was im Fall der Gefängnis-
Romane ein Präsensroman ist, der von einer Ich-Erzählerin berichtet wird,18 
ist im Fall von Das Brandmal eine Folge von Tagebucheinträgen, die sich 
im Verlauf immer wieder zu einzelnen romanartigen Handlungssträngen 
zusammenfinden.

Das Tagebuch beginnt mit einer biblischen Szene des Schreibens: »Im 
Namen des Namenlosen will ich beginnen, obgleich ich mich soweit von 
ihm entfernt fühle. Gerade aus diesem Grunde: in seinem Namen.«19 Das 
schreibende Ich besetzt hier – wie auf dem Vorblatt eines Tagebuchs – eine 
Position, die es in den Gefängnis-Romanen nicht einnehmen könnte. In den 
Romanen kann das Ich nur im Namen der eigenen Person sprechen, die Teil 
der raumzeitlichen Welt ist. Es kann nicht im Gestus negativer Theologie 
im Namen des Namenlosen sprechen, der »die Ursache des Daseins aller 

17	 Vgl. Hennings (Anm. 6), S. 242.
18	 Vgl. Armen Avanessian und Anke Hennig: Präsens. Poetik eines Tempus, Zürich 

2012.
19	 Hennings (Anm. 1), S. 9.
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Menschen«20 ist. In seinem Fortgang überführt das Tagebuch dann das im 
Namen des Namenlosen schreibende Ich21 aber doch auch in ein Ich in der 
Welt. Das bahnt sich in dem ersten, auf das Vorblatt der Schreibszene folgen-
den Eintrag des Tagebuchs an. Es handelt sich dabei um die einzige Passage 
in der Vergangenheit – es ist die Vorgeschichte, bevor das eigentliche Tage-
buch im Präsens beginnt, und der Grund dafür, dass es im Tagebuch dann 
tatsächlich eine Geschichte zu erzählen gibt. In dieser Vorgeschichte wird 
das Gebet, eine Bitte um Fürbitte, in der ersten, nun nicht mehr schreiben-
den, sondern sprechenden Person eingeführt. Das Ich, könnte man sagen, 
wendet sich an eine vermittelnde Instanz und wird darüber aus dem Ich, das 
im Namen des Namenlosen schreibt, zur Protagonistin ihrer Geschichte.

So lautet die Vorgeschichte: Die Ich-Erzählerin war mit dem Abendzug 
im Kölner Bahnhof angekommen und aus der »gewölbte[n] Bahnhofshalle« 
ohne Aufenthalt zum Dom gegangen. Sie trat – als sei der Dom die Fort-
setzung des Bahnhofs – in »das wunderbar hohe Gewölbe der Kirche« ein.22 
Im Dom kniete sie unverzüglich vor dem Altar des heiligen Aloysius nieder. 
Ein Gebet mit vielen Wendungen und Enttäuschungen entspinnt sich wie 
von selbst: »Ich sah zum Heiligen hinauf, versuchte mich zu sammeln, um 
ihm mein Anliegen vorzutragen; denn das hat man doch immer.« Es bleibt 
offen, worin das Anliegen besteht. Es heißt sogar, dass es »gleichgültig« sei, 
»vor wem ich kniete«. Man erfährt von der Bitte um Fürbitte nur die An-
rede an eine »Unbekannte Macht«. Dem entspricht, dass die Worte »neben-
sächlich« gewesen seien. »Ich wollte eigentlich gar nichts sagen. Ich war-
tete vielmehr darauf, daß zu mir etwas gesagt würde.«23 Schließlich heißt es, 
die Betende habe die eigene Stimme wie eine fremde immer wieder den Satz 
sagen hören, es gehe nicht um Glück, sondern um etwas, das nicht zu sagen 
sei. Das ist nicht mehr die negative Theologie der Schreibszene, sondern 
eine in das reine Verfahren ihrer Exerzitien hinein gewendete Religiosität.24

20	 Hennings (Anm. 1), S. 9.
21	 Das Tagebuchschreiben im Unterschied zu den romanhaften Sequenzen im Verlauf 

von Brandmal ist auch als Bekenntnis im Augustinischen Sinn bezeichnet worden; 
siehe zum Beispiel Christiane Schönfeld: Confessional Narrative/Fragmented Iden-
tity: Emmy Hennings’s Das Brandmal. Ein Tagebuch, in: Autobiography by Women 
in German, hg. von Mererid Puw Davies, Beth Linklater und Gisela Shaw, Oxford 
und New York 2000, S. 163–177.

22	 Hennings (Anm. 1), S. 11.
23	 Hennings (Anm. 1), S. 12.
24	 Jonathan Culler hat den rituellen Sinn von Anrede bzw. Anrufung als den idiosyn-

kratischen Charakter der lyrischen Dichtung bestimmt und mit der fiktionalen Dar-
stellung kontrastiert (Jonathan Culler: Theory of the Lyric, Cambridge und London 
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Die in ihre Verfahren gewendete Religiosität ist ebenso wenig keine 
Religiosität, wie negative Theologie alles andere als keine Theologie ist. 
Aber natürlich kommt es auf die Wahl des Heiligen nicht an, wenn man 
nicht weiß, wofür man Fürbitte sucht. Doch Aloysius Gonzaga, der auf 
sein Erstgeburtsrecht verzichtete, um in den gerade gegründeten Jesuiten-
orden einzutreten, ist – könnte man sagen – gerade darum auch wieder der 
richtige Heilige.25 In der Vita dieses Heiligen scheint es um das Martyrium 
überhaupt zu gehen. Aloysius Gonzaga, so kann man verstehen, suchte in 
der Ausübung der Askese und im Dienst an anderen den Tod, und er suchte 
ihn, wenn möglich, in Rom. So gesehen, ist Aloysius der Patron der studie-
renden Jugend, der er in der Heiligsprechung wurde, nicht so sehr, weil er 
sich den Pestkranken widmete und darüber den Tod erlitt, sondern weil er 
die Askese und den Dienst als den Vollzug erstrebte und darüber dann, in 
der Pflege der Pestkranken, das Martyrium fand. Die Vorgeschichte der Bitte 
um Fürbitte eines Heiligen, um dessen besondere Zuständigkeit es weniger 
geht als um Gebet und Fürbitte selbst, stellt das Gebet als das Verfahren des 
›Zusammenhalts‹ dem Tagebuch wie in einer Allegorie voran.

Von Aloysius als dem Schutzpatron der studierenden Jugend kann in 
einem Tagebuch, das den Weg der Ich-Erzählerin vom Animiermädchen 
zur Vertreterin von Desinfektionsmitteln, zur Prostituierten und am Ende 
zur Schauspielerin zum Inhalt hat, nur in heiterer Blasphemie die Rede sein. 
In der Weise von Erinnerungssplittern an das Gebet im Dom begleitet aber 
diese ins Verfahren gewendete Religiosität den gesamten Weg der Tage-
buchschreiberin. Dieser Weg beginnt damit, dass sie ohne Geld in dem am 
Dom gelegenen Café ›Ewige Lampe‹ einen Kaffee bestellt und darauf sinnt, 
wie sie sich aus der Lage, nicht zahlen zu können, befreien soll.26 »Vielleicht 
kann ich mit dem Kellner besser sprechen, als mit dem heiligen Aloysius.«27 
Als sie schließlich zusammen mit einem früheren Schauspielerkollegen das 
Café verlassen kann, weil er für sie bezahlt, fällt ihr der heilige Aloysius 
wieder ein oder genauer ihre Bitte um Fürbitte, wonach es nicht um Glück 
gehe, sondern etwas, das man nicht zu sagen weiß.28 So splittert sich das 
Bemühen um die Übung der Konzentration und Sammlung vor dem heili-

2015, S. 186–243). Mit der Gegenläufigkeit meditativer Verfahren zur raumzeitlichen 
Form des Romans ist hier eine ähnliche Gegenüberstellung gemeint.

25	 Christina Jetter: Die Jesuitenheiligen Stanislaus Kostka und Aloysius von Gonzaga: 
Patrone der studierenden Jugend – Leitbilder der katholischen Elite, Würzburg 2009.

26	 Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 16 und 20 f.
27	 Hennings (Anm. 1), S. 20.
28	 Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 27.
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gen Aloysius im Dom von hier aus in immer kleinere Stücke auf, je weiter 
das Tagebuch zum Roman der Erzählerin und sie selbst zur Figur in ihrem 
eigenen Roman wird. Wenn sie zum ersten Mal in einen Akt des Beischlafs 
gegen Geld eingewilligt hat, kehrt zum Beispiel ganz kurz die Erinnerung 
an den »Namen […], der über alle Namen ist«,29 zurück. Die Ich-Erzähle-
rin wartet im Büro des Stundenhotels auf ihren Lohn – um den der Mann 
sie betrügen wird –, während ihr Blick auf einen Kalender fällt, in dem die 
Zimmerreservierungen unter den Heiligennamen des Kirchenjahres ver-
zeichnet sind.30 So wird endgültig Teil einer Romanerzählung, deren Prot-
agonistin sie dann ist, was mit der Schreibszene und der Heiligenanrufung 
im Verfahren des Tagebuchs begonnen hatte.

Hugo Ball berichtet, der heilige Aloysius sei Emmy Hennings’ Schutz-
patron und der erste Heilige gewesen, dessen Bild sie sich nach der Kon-
version zum Katholizismus einprägte. Vielleicht kann man sagen, dass er 
für sie Patron der Konversion oder Selbstverwandlung eher als des Stu-
diums war.31

3.

Von der ausdrücklichen Referenz auf geistliche Übungen im Tagebuch sol-
len die Überlegungen wieder zur Welt der Gefängnis-Romane zurückgelenkt 
werden. Ein Beispiel aus dem Anfang von Das graue Haus, der zweiten Ge-
fängnis-Erzählung Emmy Hennings’, bringt wieder die Verbindung aus Me-
ditation und Fabulation ins Spiel, jetzt aber mit Anklängen an die Sprache 
der christlichen Sammlung und Übung. Dabei spielt es eine Rolle, dass Das 
graue Haus zwar eine Bearbeitung von Gefängnis ist und damit in der Reihe 
der Romanversuche steht, innerhalb dieser Reihe aber wieder dem Tage-
buchtypus in Das Brandmal ähnelt.

Um es festzuhalten: Es gibt einen grundlegenden Gattungsunterschied 
zwischen den Gefängnis-Romanen und dem Tagebuch Das Brandmal. In 
Gefängnis und seinen Bearbeitungen ist der Verfahrenscharakter von Me-
ditation und Fabulation in das Formganze der raumzeitlichen Romanwelt 
eingelassen. Im Tagebuch von Das Brandmal ist dagegen das Verfahren der 

29	 Hennings (Anm. 1), S. 91.
30	 Vgl. Hennings (Anm. 1), S. 89–93.
31	 Anlass des Eintrags ist Emmy Hennings’ und Hugo Balls Besuch der Messe »vor 

dem Aloysiusaltar in der Jesuitenkirche«, Chiesa di Sant’ Ignacio di Loyola in Rom, 
Eintrag vom 5. Oktober 1924; Emmy Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Gott. Ein 
Buch der Erinnerung, München 1931, S. 121.
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Meditation und ihrer religiösen Grundierung von der Szene des Schreibens 
an und dann wieder vom Gebet vor dem heiligen Aloysius an leitend, wenn 
es auch im weiteren Verlauf nur noch in vereinzelten Anspielungen gegen-
wärtig ist und zu Details einer romanartig erzählten Handlung wird. Auf 
der Seite der Erzählungen kompliziert sich diese Unterscheidung aber. Ganz 
trifft der Vorschlag, bei den Gefängnis-Erzählungen von der Form des Ro-
mans zu sprechen, nur auf die erste Fassung, Gefängnis, und dann wieder 
auf die dritte Fassung, Haus im Schatten, zu. Die zweite Fassung, Das graue 
Haus, erzählt zwar dieselbe Geschichte von Untersuchungshaft und Ge-
fängnis wie die beiden anderen. Aber sie erzählt sie anders. Das graue Haus, 
könnte man sagen, ist innerhalb der Gruppe der Gefängniserzählungen die 
Quasi-Tagebuchfassung, eine Wiedereinführung der Unterscheidung zwi-
schen Roman und Tagebuch innerhalb des Romans. Die Erzählung lässt die 
zu erzählende Geschichte in dieser zweiten Fassung aus der gleichsam pri-
mär gesetzten meditativen Fabulation heraus sich nur indirekt abzeichnen, 
statt solche Stücke wie in der Episode vom ersten Tag in der Zelle zwi-
schen Öffnen und Schließen der Zellentür dem Gang der Geschichte ein-
zuordnen. Die Erzählung richtet sich hier nicht so sehr am Wechsel der 
Orte und am Fortgang der Zeit aus, sondern an der Erwartung der Ereig-
nisse, in Furcht und in Hoffnung. Die Perspektive des Textes ist am Beginn 
gesteuert vom Warten auf die Morgenpost, die die Vorladung bringen kann 
oder nicht; von der immer wieder aufgeschobenen Lektüre des dann tat-
sächlich eingegangenen Schreibens; von der Möglichkeit der Verhaftung; 
vom Zögern und der Furcht beim Eintritt in das Gefängnis bei Antritt der 
Strafe; und schließlich von der Erwartung, dass die Zeit der Haft wieder zu 
Ende geht. Die Momente der Selbstübung bilden in dieser Fassung die di-
rekte Umkehrung dieser affektiven Ausrichtung an Furcht und Hoffnung. 
Dem Vorbild der geistigen Übungen in den antiken Philosophenschulen in 
Stoa und Epikureismus folgend kann man sie als Exerzitien der seelischen 
Anspannung (stoisch) oder Abspannung (epikuräisch) beschreiben.

Was man als solche auf Furcht und Hoffnung bezogene Übung ansehen 
kann, ist in Das Graue Haus eng mit der vorausgegangenen Karriere der 
Ich-Erzählerin als Sängerin und Diseuse verbunden. Wie Emmy Hennings 
hat sie eigene und fremde Lieder und Gedichte vorgetragen. Diese Chanson-
texte werden in Das graue Haus nun ständig in Erinnerung gerufen. Die Ver-
gegenwärtigung der Zeilen und Strophen hat dabei schon in sich den Cha-
rakter der An- bzw. Abspannung; mit der Erinnerung kommt aber auch 
die Furcht, die Stimme sei auf immer verschwunden, und dann wieder die 
Hoffnung, sie könne jeden Augenblick wiederkehren. Der Text versieht 
die Geschichte, die er erzählt, auf diese Weise mit einer Grundschicht mög-
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licher und tatsächlicher Übungen. Unablässig werden Lied- und Gedicht-
zeilen aus dem Kabarett (aus München und Zürich), aus Hennings eigener 
Dichtung und romantischer Lyrik (Eichendorff), aus Volksliedern und ka-
tholischer Liturgie wachgerufen. Ein Amalgam aus Kabarett und Liturgie – 
Performanz in beiderlei Gestalt32 – grundiert die Erzählung. Übung ist hier 
zunächst und vor allem anderen die Übung einer Singstimme, die den Text 
des Romans wie sein Medium umschließt.

Es gibt eine kleine Stelle, die das auf den Punkt bringt. Abwechselnd mit 
»›Du, du, du, du, du, / Du bist kalt und doch so heiss‹« – einem Couplet 
aus dem Berliner Apollo-Theater vor der Jahrhundertwende, das sie zum 
Zweck der Anspannung ihrer Selbstpräsenz oder zur Abspannung der Sorge 
mit »Prachtstimme« singt – macht sich die Erzählerin an die Lektüre der ge-
fürchteten Vorladung.33 »Ich reibe mir die Hände, damit ich die Vorladung 
wenigstens anpacken kann.«34 Im Laufe der Vorbereitung auf die Lektüre 
nimmt die Vorladung die Gestalt der Vorsehung an. »Hier ist die Vorsehung, 
schwarz auf weiss. Ruhe, Ruhe, nur Ruhe … […] Sieh es dir doch erst mal 
an, geh in Ruhe auf und ab. Nimm und lies.«35 Theologisch ist das Zitat aus 
den Confessiones des Augustinus – »Nimm und lies« – so vieldeutig wie 
der heilige Aloysius im Kölner Dom. ›Nimm und lies!‹ ist der Anruf, der in 
der Gartenszene an Augustinus ergeht, das Testament aufzuschlagen. Die 
Leseszene innerhalb der Gartenszene bezeichnet dort den Vollzug der Kon-
version. Das Lesen der in Vorsehung mutierenden Vorladung, das den me-
ditativen Vollzug der Lektüre bei Augustinus aufruft, ist im Roman in die 
tieferliegende Übung des Coupletsingens eingelassen.

Handelt es sich nun beim Augustinus-Zitat um Parodie – und wenn: dann 
um Parodie im Sinne der Ironisierung oder von Parodie wie in Bachs Orato-
rien, wo weltliche Kantaten für geistliche Arien benutzt werden? Oder soll 
man sagen, dass mit Konversion hier die Verwandlung der Vorladung in Vor-
sehung gemeint ist? Ohne Zweifel gibt es in den Gefängnis-Erzählungen den 
Gedanken der Ich-Erzählerin, die Haft als Übung der Buße anzunehmen. 

32	 Vgl. Erika Süllwold: Das gezeichnete und das ausgezeichnete Subjekt. Kritik der 
Moderne bei Emmy Hennings und Hugo Ball, Stuttgart und Weimar 1999, S. 48–
98; Nicola Behrmann: Geburt der Avantgarde – Emmy Hennings, Göttingen 2018, 
S. 140–155.

33	 Emmy Hennings: Das graue Haus, in: dies.: Gefängnis. Das graue Haus. Das Haus 
im Schatten, Werke und Briefe. Kommentierte Studienausgabe, hg. von Christa Bam-
berger und Nicola Behrmann, Göttingen 2015, S. 129–229, hier S. 145 (siehe dazu die 
Anm. S. 425 f.).

34	 Hennings (Anm. 33), S. 144.
35	 Hennings (Anm. 33), S. 145 f.
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Die Zelle des Gefängnisses ist auch die des Klosters. Jedenfalls steht außer 
Zweifel, dass die Leseszene einer hermeneutischen Anstrengung gilt. Im 
Folgenden heißt es: »Wer hat diese Schrift verfasst? Kleber? Streber? Ver-
mutlich ein Pseudonym.« Und: »Gründlich sehe ich das Schreiben an, ob 
ich nicht doch irgendeine kleine Spielerei entdecke, eine zierliche Selbst-
ironie […].« Schließlich: »Soll dieser dicke Löwe da [das bayerische Staats-
siegel auf der Vorladung, RC] etwa ein Zeichen der Nächstenliebe sein?«36 
Wichtig ist für Hennings’ Vorgehen in dieser tagebuchartigen Version der 
Gefängnis-Erzählung aber nicht nur die Übung der Lektüre. Die scheinbar 
ironisierende Verbindung mit dem Singen der Diseuse ist die tiefere Wahr-
heit der Übung und ihres Verfahrens an dieser Stelle. Man muss dafür noch 
einmal auf die Confessiones zurückkommen: Der Satz des »Tolle, lege« er-
reicht Augustinus aus einem benachbarten Haus. Es ist die Stimme eines 
Kindes, das den Satz spricht. Sein Geschlecht – Junge oder Mädchen – bleibt 
unbestimmt. Die körperlose Stimme artikuliert die Worte ›tolle lege‹, und 
zwar mehrfach, »cum cantu« (in singendem Ton). Bevor Augustinus in den 
Worten die Aufforderung versteht, die Bibel aufzuschlagen und zu lesen, 
konzentriert er sich auf die Stimme und ihren singenden Ton: »[…] inten-
tissimus cogitare coepi, utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi 
cantitare tale aliquid, nec occurrebat omnino audisse me uspiam […].« (»[…] 
gespannt besann ich mich, ob unter Kindern bei irgendeinem Spiel so ein 
Leierliedchen üblich wäre, aber ich entsann mich nicht, das irgendwo ge-
hört zu haben.«)37 Der geistlichen Übung des Lesens kommt die medita-
tive Versammlung des Hörenden auf Stimme und Lied zuvor. In der Folge 
kommt dann auch eine physische Veränderung der geistlichen Konversion 
zuvor: Beim Hören der Worte im Gesang habe sich, sagt Augustinus wie in 
Beobachtung seiner selbst, seine Miene schlagartig verändert (»statim […] 
mutato vultu«).38

Hennings hat Texte wie Loyolas Exerzitien und Augustinus’ Bekenntnisse 
und Selbstgespräche ebenso wie die liturgischen Texte der katholischen Tradi-
tion gut gekannt.39 Es liegt nahe, dass dieses Zuvorkommen der affektiv-phy-
siognomischen Veränderung vor der geistigen Kehre, von Stimme und Sin-
gen vor dem Lesen und Auslegen der Nerv der Anspielung im »Nimm und 
lies« ist. Auf jeden Fall gibt es am Anfang von Das graue Haus den Schlüs-

36	 Hennings (Anm. 33), S. 146.
37	 Augustinus: Bekenntnisse, zweisprachige Ausgabe, übersetzt von Joseph Bernhart, 

Vorwort Ernst Ludwig Grasmück [1955], Frankfurt a. M. 1987, S. 414 f.
38	 Augustinus (Anm. 37), S. 414 f.
39	 Vgl. Hennings-Ball (Anm. 31), S. 100.
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sel zu den Übungen der Selbstversammlung, des Zusammenhalts der Person 
im Angesicht von Furcht und Hoffnung, so wie das Gebet um Fürbitte vor 
dem heiligen Aloysius in Das Brandmal den Weg ins Prekariat anleitet.40

4.

Den Abschluss wird ein letztes Beispiel bilden, in dem es dann wieder um 
das eigentlich romanhafte Erzählen geht. Davor sollen die kleinen exemp-
larischen Lektüren aber unterbrochen werden für eine Bemerkung zur Be-
deutung und Absicht, in denen hier von Meditation und Selbstübung die 
Rede ist. Es ist ein Exkurs zur historischen Semantik. Indem er das Verhält-
nis der Meditation zu ihren institutionellen Rahmenbedingungen ins Spiel 
bringt, bereitet er aber auch die abschließende Beispiellektüre vor, die Ge-
fängnis in den Zusammenhang des Institutionenromans rücken wird.

Hennings hat Texte zur christlichen Meditation und Liturgie zusammen 
mit Hugo Ball gelesen und studiert, beeinflusst von dessen mentalitäts- und 
politikgeschichtlichen Interessen, aber in ihrer ganz eigenen Weise säkula-
rer Spiritualität. Das gilt spätestens für die Zeit nach 1916, als das Paar Zü-
rich und Dada verließ, und verstärkt noch einmal in den Zwanzigerjahren. 
Hennings’ Interesse und die Art ihres Zugangs und ihrer Kenntnisse haben 
die Intensität der Konversion. 1911, im Alter von sechzehn Jahren, war die 
Protestantin zum Katholizismus übergetreten. In der spannungsreichen 
Beziehung des Paars Hennings-Ball hat sie offenbar eine wichtige Rolle 
dabei gespielt, dass Ball, der katholisch getaufte Partner, der die Kirche ver-
lassen hatte, nach 1916 – wie sie es in einem Buchtitel sagt – auf den ›Weg 
zu Gott‹ und zur Kirche zurückfand. Wie alles andere im Werk von Hen-
nings, so ist auch die Spiritualität auf ihre eigenen Lebenserfahrungen be-
zogen. Aber auch dieses Moment ist – das jedenfalls bestimmt den Ansatz 
der Überlegungen hier – im Sinne einer Autofiktion zu verstehen, wie man 
seit den Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts sagen wird:41 im Sinne 
einer Verbindung aus Meditation und Fabulation des Selbst, die in Hen-

40	 Zum ökonomischen und ästhetisch-performativen Sinn von Prekariat in Das Brand-
mal siehe Sophie Duvernoy: In Search of a Divine Calling: Unproductive Labor in 
Emmy Hennings’ Das Brandmal, in: Representing Social Precarity in German Li-
terature and Film, hg. von Sophie Duvernoy, Karsten Olson und Ulrich Plass, New 
York, London u. a. 2024, S. 165–183.

41	 Yvonne Delhey, Rolf Parr und Kerstin Wilhelms (Hg.): Autofiktion als Utopie – 
Autofiction as Utopia, Paderborn 2019; Max Saunders: Autofiction, Autobiografic-
tion, Autofabrication, and Heteronymity. Differentiating Versions of the Autobio-
graphical, in: biography 43, 4, 2020, S. 763–780.
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nings’ Fall auch die Wende zur Konversion betrifft. Gerade darum sollte 
man aber bei der Verwendung von Ausdrücken wie Meditation und Übung 
über das bei Hennings biographisch Nachweisbare hinausgehen. Für Emmy 
Hennings wie für Hugo Ball handelt es sich um die christliche Tradition. 
Augustinus und die Kirchenväter, die Acta Sanctorum und Loyola sind die 
Bezugsfiguren. Trotzdem lag jedenfalls für Hennings in der Selbstübung – 
im ›Zusammenhalt‹ der Person – eine von den dogmatischen Belangen ab-
gehobene Bedeutung.

Darum soll hier modellartig auf zwei klassische Darstellungen zu Medi-
tation und geistlicher Übung hingewiesen werden, die beide die christliche 
Meditation vor dem breiteren Hintergrund auch der antiken philosophischen 
Übung zum Thema gemacht haben: auf das Buch zur Seelenführung des 
Altphilologen Paul Rabbow, das 1954 erschien und auf Studien seit 1914 
zurückging, und auf Pierre Hadots Buch Exercices spirituelles von 1981 und 
seine zahlreichen Fortsetzungen.42 Beide arbeiten die Unterschiede zwi-
schen antiker und christlicher Seelenübung heraus, gehen dabei aber doch 
von einem übergreifenden Verständnis der Übung aus. Dieser breitere Zu-
gang liegt für das Studium ›literarischer Exerzitien‹ bei einer Autorin wie 
Emmy Hennings als erste Annäherung nahe. Man hat es bei ihr nicht mit 
einer spezifischen Anschlussweise wie beispielsweise bei James Joyce’ Bezug 
auf Loyola in A Portrait of the Artist as a Young Man zu tun. Bei Joyce ist 
nicht nur der Unterricht in einem jesuitischen College einschließlich eines 
retreat zur Einübung der Ignatianischen Übungen Teil der erzählten Ge-
schichte. Die applicatio sensuum, deren Theorie nach Loyola Stephen Dae-
dalus erklärt wird, bestimmt auch die Art des berühmten Eingangs des Ro-
mans. Vom Leben des infans Stephen Daedalus gibt dieser Beginn Auskunft, 
indem er stückweise Dinge nennt, die einem der fünf Sinne nach dem an-
dern dargeboten werden.43 Joyce stellt dem Roman damit einen Text voran, 
der aus einer personal zunächst unbestimmbaren Perspektive spricht, am 
Ende aber ein Selbst erschaffen hat, das die Einheit eines Bewusstseins und 
damit des Protagonisten bilden wird. Solche grundlegenden Bezüge sind in 
den Erzählwerken Emmy Hennings’ nicht auszumachen. Wo man nach-
fasst – beim heiligen Aloysius oder in der Gartenszene des Augustinus –, 
schneidet Hennings die Verbindungen schnell ab. Sie bezieht sich durch die 

42	 Paul Rabbow: Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, München 1954; 
Pierre Hadot: Philosophie als Lebensform, übersetzt von Ilsetraut Hadot und Chris-
tiane Marsch, Berlin 1991.

43	 Rüdiger Campe: James Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man und die zwei 
Seiten des Romans: Bildung und Institution, in: IASL 41, 2016, S. 356–375.
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Anspielungen nicht auf durchgängige Subtexte, sondern auf den Verfahrens-
charakter von Übungen überhaupt. Ihn erfasst man in der breiteren antik-
christlichen Charakteristik zureichend, und sogar treffender.

Rabbows Buch, die ältere Darstellung, behandelt Seelenführung als eige-
nes Fach von den Philosophenschulen der hellenistischen Antike bis zum 
christlichen Mittelalter und in der ihnen zeitgenössischen Rhetorik bis zu 
Ignatius und zu humanistischen Quellen der Frühen Neuzeit. Psychagogie 
ist hier eine begrenzte Aufgabe, ein abgeschlossenes Feld von Techniken, 
das seinen Zweck in seiner Ausübung hat. Zwar stellt Rabbow eine Bruch-
linie zwischen den hellenistischen Philosophen und den christlichen Autoren 
heraus. An der Sprechakttheorie orientiert könnte man sagen: Die antiken 
Philosophen betreiben die Seelenführung nach Rabbow als eine illokutionäre 
Aufgabe. Die Selbstprüfung und das Selbstgespräch werden geübt, um die in 
ihnen liegenden geistigen Haltungen, die das philosophische Programm aus-
machen, im Vollzug zu bewähren. Anders die Ignatianischen Übungen, die 
darum auch rhetorischer erscheinen als die der antiken Philosophen. Nach 
Rabbow sind sie wesentlich auf den Affekt und die Selbstlenkung des Wil-
lens angelegt. Sie sind, könnte man darum sagen, perlokutionär. Sie haben ihr 
Ziel außerhalb ihrer selbst in einem geänderten Zustand des Subjekts. Den-
noch kann man trotz dieser Unterscheidung bei Rabbow doch von einem 
übergreifenden Verfahren der Psychagogie sprechen. Beide Übungen, die-
jenigen, die in ihrem Vollzug liegen, und die, die eine Änderung im Sub-
jekt herbeiführen, realisieren ihre Wirkung im Rahmen einer Institution: in 
der Schule der Stoiker, in den Gärten der Epikuräer oder in den Zellen der 
Mönche. Die ›Gemeinschaftsformen‹, wie Rabbow das nennt, spielen eine 
bestimmende Rolle.44

Für Pierre Hadot ist die spirituelle Übung dagegen die Grundform der an-
tiken Philosophie, wie sie sich von Sokrates und Plato bis zu den hellenisti-
schen Schulen entwickelt und in das Christentum durch philosophisch aus-
gebildete Lehrer und Mönche hineinwirkt. Der Rhetorik kommt dabei eine 
geringe Bedeutung zu, auch die Ignatianischen Übungen sind eher eine Er-
scheinung am Rande. Diese merklich andere historische Periodisierung und 
die Verschiebung der Akzente haben einen Grund. Hadots geistige Übung 
ist kein besonderes Fach, das sich Philosophien und Kirchenlehrer teilen, 
sondern die Antwort auf die Frage nach der Philosophie. Sie ist nicht Ethik 
als Zweig der Philosophie, sondern diejenige Existenzweise des Philosophen, 
die aller theoria entweder zugrunde liegt oder deren Zweck die Erkenntnisse 
der Theorie sind. Zwar spricht auch Hadot von der Schule als dem Ort, an 

44	 Rabbow (Anm. 42), S. 260.
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dem philosophisches Leben stattfindet, vom Peripatos, der Stoa, vom Gar-
ten des Epikur und auch von der Klosterzelle. Aber der Ort ist nicht die in-
stitutionelle Gemeinschaft, die wie bei Rabbow die Gelingensbedingungen 
der Übung definiert. Für Hadot ist die geistige Übung der Weg, die existen-
zielle Form zu erlangen, in der man Philosoph sein, das heißt in der Schau 
der Wahrheit oder für sie leben kann.

An der schematischen Gegenüberstellung der beiden Rekonstruktionen 
ist in diesem Zusammenhang die Alternative in der Rahmung der Übung 
wichtig: Findet die Übung – ein mehr oder minder geregeltes Verfahren mit 
mehr oder minder erwartbaren, illokutionären oder perlokutionären Wir-
kungen – in einem institutionellen Rahmen statt (Rabbow)? Oder ist sie 
umgekehrt als Öffnung des individuellen Lebens aus seinen alltäglichen Be-
fangenheiten zu verstehen, zur Schau sei es der Wahrheit des Wissens oder 
der göttlichen Wahrheit (Hadot)? Die Position Michel Foucaults zu die-
sem Thema kann hier in ihren Voraussetzungen und Folgerungen nicht ge-
würdigt werden.45 Nur so viel ist festzuhalten: Sein Verdienst ist es, dass er 
das Wesen der Exerzitien gerade in die offene Alternative zwischen Insti-
tution und Existenzbewährung setzt und sie anders als Rabbow und Hadot 
nicht auf eine der Seiten hin auflöst.

Die Selbstübung in dem allgemeinen Sinne, um den es hier geht, setzt in-
stitutionelle Rahmung voraus, nimmt sie aber nicht als bekannt an. So soll 
aus diesem kurzen Abriss in die abschließende Beispiellektüre diese These 
mitgenommen werden: Die Übung ist danach als ein Verfahren verstanden, 
das auf seiner institutionellen Seite an die Regel angrenzt und auf der Seite 
der Eröffnung eines existenziellen Raumes an die Probe auf das Exempel, 
dessen Ausgang immer ungewiss ist. Wenn man diese Spannung in einer For-
mel aussprechen will, kann man sagen: Die Übung, wie sie hier verstanden 
wird, bezieht sich auf den Rahmen, in den hinein sie sich entfaltet, ohne ihn 
vorauszusetzen.

5.

Emmy Hennings hat Gefängnis, die erste der drei Fassungen aus dem Jahr 
1919, ohne Gattungsbezeichnung erscheinen lassen. Wenn hier trotzdem 
von einem Roman gesprochen wird, dann besonders im Sinne des Institutio-

45	 Vgl. Michel Foucault: Hermeneutik des Subjekts. Vorlesung am Collège de France 
1981 /82, übersetzt von Ulrike Bokelmann, Frankfurt a. M. 2004; ders.: Die Regie-
rung des Selbst und der anderen, Vorlesung am Collège de France 1982 /83, übersetzt 
von Jürgen Schröder, Frankfurt a. M. 2009.
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nenromans.46 Das Buch teilt mit Werken wie Musils Törless, Walsers Jakob 
von Gunten oder Kafkas Process und Schloss die Eigenart, dass sein Gan-
zes – seine Totalität im Sinne von Lukács – eine Episode ist. Nicht die Ent-
wicklung eines Lebenslaufs bestimmt die Formeinheit, so wie es Lukács vom 
bürgerlichen Roman seit der Mitte des 18. Jahrhunderts gesagt hat, sondern 
der Eintritt in den Raum der Institution und am Ende der Austritt aus oder 
das Ende in ihr. Die Episode, die nur einen Ausschnitt aus einem Lebenslauf 
des Einzelnen darstellt, gilt im Gegenzug dem Ganzen der Institution, die 
die Leben von vielen formt. Im Fall von Gefängnis liegt der Vergleich mit 
dem Fragment gebliebenen Process, an dem Kafka vier Jahre zuvor die Arbeit 
eingestellt hatte, nahe. Wie Kafkas Roman beginnt Gefängnis mit der Ver-
haftung in der privaten Wohnung, am Morgen aus dem Schlaf und aus dem 
Bett heraus. Gewiss: K.’s Prozess kommt über die Voruntersuchung niemals 
hinaus, während seine Exekution an dem vom Autor vorbestimmten Ende 
feststeht. Dagegen tritt die Ich-Erzählerin bei Hennings nach der Unter-
suchungshaft ihre Gefängnisstrafe an und das Buch endet mit der Entlassung. 
In beiden Fällen erfährt der Leser den Grund der Verhaftung bzw. die An-
klage nicht. Bei Kafka gibt es niemanden, der diesen Grund wüsste oder 
aufklären könnte; in Hennings’ Roman interessiert sich dagegen niemand 
dafür, dass er zur Sprache kommt. Vor allem aber besteht der Unterschied 
bei aller Ähnlichkeit in der Art des Widerstands von Protagonist und Prot-
agonistin gegen die Institution: Bei Kafka kommt die widerständige Hand-
lungsmacht des Helden aus seiner Unkenntnis über den Raum, der die In
stitution ist, und die Möglichkeiten, sich in ihm zu bewegen. Dagegen baut 
die erste Person bei Hennings im Verfahren von Meditation und Fabulation 
an der prekären Gegeninstitution ihres Selbst, unabhängig von der Institu-
tion, nach deren Gesetzen ihr Leben im Ganzen der Episode geformt wird.

Diese Charakterisierung trifft auf Gefängnis, die erste Fassung, im 
Besonderen zu. Diese einzige im Druck erschienene Version bringt die 
Verfahren von Meditation und Fabulation am deutlichsten als Gegen-
institutionalisierung des Selbst innerhalb des Institutionenromans zur Gel-
tung. Die zweite Version, das unveröffentlicht bleibende Graue Haus von 
1924, in der Zeit intensivster Zusammenarbeit mit Ball, stellt die Erzählung 
in verknappter Form dagegen ganz unter das Vorzeichen des meditativ-fa-
bulierenden, tagebuchartigen Ich, in der Konversionslogik des ›Nimm und 
lies‹. Umgekehrt verhält es sich dann in der dritten Version: In Haus im 
Schatten von 1930, nach Balls Tod, bemüht sich Hennings, die nicht mehr 

46	 Vgl. Rüdiger Campe: Die Institution im Roman. Robert Musil, Würzburg 2020, Hin-
weise auf weitere Veröffentlichungen zum Thema siehe Anm. 1.
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verfügbare Druckfassung in Überarbeitung neu herauszubringen. Die Über-
arbeitung, die ebenfalls keinen Verleger findet, kehrt zum Geschehensablauf 
der ersten Fassung zurück. Der Versuch, den Personen und Situationen nun 
ausführlicher und auch mit deutlicherer Sozialkritik nachzugehen, lässt den 
Roman aber in die dem Grauen Haus entgegengesetzte Richtung von der ers-
ten Fassung abweichen. Schon die bloße Ausweitung gibt in diesem Fall der 
Form des Institutionenromans ein stärkeres Gewicht gegenüber den gegen-
strebigen Verfahren von Meditation und Fabulation, die nun im Roman wie 
Bruchstücke aus einem fremden Zusammenhang erscheinen. Die Arbeit an 
dem gleichbleibenden Material könnte also als die immer neue Reimagination 
desselben Passionsgeschehens mit wechselnden inhaltlichen Akzenten und in 
anderen formalen Rahmen untersucht werden. Die abschließende Beispiel-
lektüre bleibt hier aber dem Gefängnis-Buch vorbehalten.

Gefängnis ist in zwei Teile geteilt: in den Monat der Untersuchungshaft, 
aus der die Erzählerin für eine Zwischenzeit entlassen wird, und den Monat 
der Gefängnisstrafe, die sie danach antritt. Die aus Meditation und Fabula-
tion herrührenden widerständigen Verfahren der Selbst-Institutionalisierung 
lassen signifikante Unterschiede zwischen dem ersten und zweiten Teil er-
kennen. Vorauszuschicken ist, dass die Erzählweise in allen drei Fassungen 
der Präsensroman in der ersten Person ist und neben berichtenden Passagen 
frei zwischen Dialogen und innerem Monolog wechselt. Für die Verbindung 
aus Dialog und innerem Monolog kann man an Schnitzler denken, den frü-
hen Leutnant Gustl und die spätere Erzählung Fräulein Else. Wie Schnitzler 
dort, so hat auch Hennings keine Schwierigkeit, mit Dialog, innerem Mono-
log und Präsensrede eine sich sicher in Raum und Zeit bewegende Roman-
handlung zu erzählen. In diese Art der Erzählung, die hier dem Roman der 
Institution gilt, sind Verdichtungen proto-meditativer Art (in Teil 1) und 
liturgischer Art (in Teil 2) eingelassen. Sie bilden in und kraft der Form des 
Institutionenromans die Gegenverfahren des Selbst.

Im ersten Teil, in der Zeit der Untersuchungshaft, kann man von einer 
kleinen Genealogie der Meditation sprechen. Sie kristallisiert sich aus um 
das Guckloch der Zellentür. Nachdem sich die Tür der Zelle hinter der Ich-
Erzählerin geschlossen hat, versucht sie durch das Guckloch nach außen zu 
spähen. »Ich starre auf ein kleines schwarzes Loch, auf ein Nichts […].«47 
Das Starren setzt sich in Fantasieren um. »[I]ch werde dieses schwarze 
Nichts mit der Zeit zum Leben zwingen. Immer sicherer, klarer wird eine 

47	 Emmy Hennings: Gefängnis, in: dies.: Gefängnis. Das graue Haus. Das Haus im 
Schatten, Werke und Briefe. Kommentierte Studienausgabe, hg. von Christa Bam-
berger und Nicola Behrmann, Göttingen 2015, S. 7–127, hier S. 36.
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kleine Welt hervortreten […].«48 Die Erfahrung des schwarzen Lochs, das 
das Guckloch ist, wird später mit dem Gedanken verbunden werden, dass 
es nicht dazu dient zu sehen, sondern gesehen zu werden. Die viel weniger 
naheliegende Funktion einer umgekehrten Linse nimmt stattdessen eine Er-
fahrung der Ich-Erzählerin während der Fahrt im vergitterten Kastenwagen 
der Polizei zum Untersuchungsgefängnis auf. Während dieser Fahrt kon-
zentriert sich die Wahrnehmung der Erzählerin auf ein Bildersehen in der 
Außenwelt, wobei das Sehfeld im Wageninneren wie ausgelöscht ist. Durch 
die Fenster des Polizeiautos sieht sie scharfumrissen Passanten auf der Straße, 
während sie im Wageninnern von sich selbst abzusehen versucht (»[ich] 
denke mich hinweg […].«), sich tatsächlich aus dem Blick verliert (»[ich] ver-
gesse mein Gesicht«) und sogar ihren eigenen Körper vergisst.49 Das ist aber 
die Grundregel der Ignatianischen Meditation: Die Imagination von Bildern 
aus sukzessiver applicatio sensuum erfolgt auf dem Grund – dem schwarzen 
Loch –, das sich der Löschung der gegenwärtigen Eindrücke verdankt.50

Es gibt Anhaltspunkte dafür, dass die Gucklochszene und die Szene im 
Polizeiwagen in diesem Sinne zu verbinden sind. Von der ›kleinen Welt‹, 
die aus dem Guckloch heraustreten soll, heißt es, sie werde »bebändert und 
bunt« sein, »und es [das Leben, RC] wird Panorama werden«.51 Als sie in 
den »hausartige[n] Wagen« einsteigt, der sie zum Untersuchungsgefängnis 
bringt, ist der Erzählerin tatsächlich eingefallen, sie habe in ihrer Kindheit 
einen solchen Wagen in einem Panorama gesehen, das die »›Cholera-Epi-
demie in Hamburg‹« zeigte.52 Die Passage um die Gucklochimagination 
herum ist mit einer Reihe weiterer Bestandteile verbunden, die den Zu-
sammenhang von meditativer Praxis und zeitgenössischen neuen Medien 
nahelegen. Die Ich-Erzählerin beginnt beispielsweise wie in einer Gedächt-
nisübung sich ihrer Erinnerungen an das unmittelbar Vergangene zu ver-
gewissern und stellt fest, sie habe »diesen Tag aufgenommen wie ein Objek-
tiv«, »jeden Ton« gebe sie wieder »wie eine korrekte Grammophonplatte«.53 
Wichtiger noch ist eine Art ethischer Kritik der ›Welt vor dem Guckloch‹. 
Die Aufgabe ihrer meditativen Erzeugung sei ein Drittes zwischen der Alter-
native entweder »›natürlich‹ [zu, RC] bleiben«: denn »dann tobe ich«, oder 

48	 Hennings (Anm. 47), S. 36.
49	 Hennings (Anm. 47), S. 35.
50	 Ignacio de Loyola: Exerzitien, in: ders.: Die Exerzitien und aus dem Tagebuch, über-

setzt von Ferdinand Weinhandl, München 1978, S. 61–189, hier S. 93 f.
51	 Hennings (Anm. 47), S. 36.
52	 Hennings (Anm. 47), S. 32.
53	 Hennings (Anm. 47), S. 37.
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aber »in diesem Käfig [ruhig]« zu bleiben: denn »ich darf mich nicht hinweg-
täuschen, über mich selbst hinweg«.54 Für das Dritte zwischen Toben und 
Selbsttäuschung bietet der Text kein eigenes Wort an. Offenbar wäre es eine 
Einstellung zur Welt, die sich nicht zwischen Entfremdungserfahrung und 
ideologischer Leugnung entscheidet, sondern ein Verfahren, dem Selbst im 
Widerstand gegen die Institution – das Gefängnis – eine Form bedingter, 
aber hinreichender Festigkeit zu geben.

An die Genealogie der Meditation schließt sich eine halb burleske, halb 
düstere Szene an. In ihr geht es darum, der Verstetigung des Selbst institu-
tionellen Halt zu gewähren, stünde eine solche Verstetigung wirklich zur 
Verfügung. So liest die Erzählerin in der Gefängnisordnung, dass die Häft-
linge nach geistlichem Beistand verlangen dürfen. Nichts liegt ihr näher, als 
diese Bitte auszusprechen. Eine Konvertitin zum Katholizismus wie Hen-
nings sieht sie die Anziehungskraft der neuen Konfession vor allem darin, 
dass sie die Beichte durch ihren sakramentalen und rituellen Charakter er-
leichtere. Natürlich denkt die Gefängnisleitung nicht daran, ihrem Wunsch 
nachzukommen. Diese Szene wird trotz des Gewichts von Kirche und Re-
ligion eher im Ton einer Farce vorgebracht. Eine Unterstützung ihrer me-
ditativen Übungen ganz anderer Art hatte die Erzählerin zur Hilfe gerufen, 
noch bevor sie um den Besuch eines Priesters bat. Es ist der Versuch der Ka-
barettistin und Sängerin, in ihre alte Welt des Bühnenauftritts und der Dar-
bietung einzutauchen und zu singen – so wie die Erzählerin in Das graue 
Haus es zur Stabilisierung ihres Selbst durchweg und mit Erfolg tun wird. In 
Gefängnis ist es dagegen nur ein kurzer Ansatz, der sofort in sich zusammen-
bricht: »›Ach, wie die Tage so golden verfliegen, / Wie die Nächte so selig …‹ 
Weiter geht es nicht. Meine Sinne reagieren nicht.«55 Das Scheitern dieses 
eher frivol erscheinenden Versuchs der Selbst-Stabilisierung ist aber gerade 
im Ton großer Bedrückung geschildert. In der katholischen Beichte und im 
Einschwingen auf das Singen als Praktik der Memoria kann man mögliche 
Rahmen sehen für das fortlaufende Bemühen, das Guckloch der Zelle zum 
Panorama einer neuen Welt umzuschaffen. Um Roman Jakobsons Analyse 
aufzugreifen: Das bloße Fortlaufen der meditativen Übung sucht im Ab-
singen der memorierten Zeilen und im Priesterbesuch nach Paradigmen, 
unter denen es sich nach dem Gesetz der Projektion der Ähnlichkeit auf die 
syntagmatische Achse erfassen und verstetigen ließe. Beide Paradigmen wer-
den sich in der Welt des Romans aber nicht behaupten.

Innerhalb der Form des romanhaften Erzählens in Gefängnis – in der Or-

54	 Hennings (Anm. 47), S. 36.
55	 Hennings (Anm. 47), S. 38.
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ganisation der Ereignisse in Zeit und Raum – bleibt es im ersten Teil, im 
Monat der Untersuchungshaft, soweit also bei nur augenblicklicher, fabu-
latorischer Verdichtung widerständiger Selbst-Übungen. Im zweiten Teil, 
im Monat der Gefängniszeit, dreht sich das Verhältnis nahezu um. Die fa-
bulatorischen Augenblicke in der Präsensrede der ersten Person treten zu-
rück. Man könnte sagen: Raum und Zeit in der Form des Romans begin-
nen stattdessen die Voraussetzungen für Fabulation und Meditation, für 
die Verstetigung von Praktiken des Selbst anzubieten, die aber die Einzel-
nen selbst kaum erreichen. Der zweite Teil setzt die Liturgie an die Stelle 
der Meditation.

Der Monat der Haft liegt um Weihnachten herum. »Der Heilige Abend«, 
heißt es zwar, »wird hier nicht gefeiert.«56 Aber »[a]m ersten Weihnachts-
morgen«, erfahren Leser und Leserinnen, »werden wir bereits um sieben Uhr 
aus den Zellen geholt, um in die Kirche geführt zu werden.«57 Die Feier der 
Einzelnen fällt also aus, und an ihre Stelle tritt der Ritus, vollzogen durch 
die gleichsam militärische Ordnung des Gefängnisses. Die Institution tritt 
im Roman selbst ins Mittel und verfügt die Festigkeit einer Übung, die aus 
den Körpern und Seelen der Häftlinge die Insassen des Institutionenromans 
macht. Nach Geschlechtern getrennt werden die Gefangenen vorgeführt, 
um der Liturgie des weihnachtlichen Messgottesdienstes beizuwohnen.58 
In dieser ausführlichen Schilderung stehen die Kritik am Strafvollzug und 
der feierliche Vollzug der liturgischen Ordnung, der Widerspruch gegen 
die Zwangsmittel des Staates und die Bejahung der Institutionalität als Idee 
unvermittelt nebeneinander. Sie widersprechen einander, und stehen doch 
auf ein und demselben Blatt. Dieses Verhältnis kommt prägnant zum Aus-
druck, wenn die weiblichen Gefangenen aus ihren Zellen geholt werden: 
»Wir stellen uns auf im langen Korridor, zwei für zwei. Es wird leise ge-
plaudert«, heißt es im Berichtston, und im inneren Monolog fährt der Text 
fort: »Klingen unsere Gespräche nicht festtäglich, froher als sonst? Das Spre-
chen ist verboten.«59

Es gibt mehr oder wenige deutliche Verbindungen, die die rituellen Ab-
läufe im zweiten Teil wie die Antwort von der Seite der Institution auf die 
subjektiven Anstrengungen der Meditation aus dem ersten Teil erscheinen 
lassen. So legen es Stellen nahe, die dem Motiv des Kindes und der Kindlich-
keit gelten, ohne im Übrigen von der Handlung her verbunden zu sein. Die 

56	 Hennings (Anm. 47), S. 102.
57	 Hennings (Anm. 47), S. 103.
58	 Hennings (Anm. 47), S. 103–108.
59	 Hennings (Anm. 47), S. 103.
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Kirchenlieder in der Messe am Weihnachtsmorgen singt ein unsichtbarer 
Kinderchor; die Gefangenen scheinen »Waisenkinder, die alles verloren ha-
ben«;60 dann ist aber wieder von den »Kinder[n]« die Rede, »die wir blei-
ben«,61 wenn die Erzählerin vom Erlebnis des Gottesdienstes spricht. Man 
kennt die intensive Diskussion um die Spiritualität der Kindlichkeit aus den 
Gesprächen zwischen Hennings und Ball in dieser Zeit.62 Dabei ist aber von 
Kindern schon kurz vor Weihnachten die Rede. Man findet die Erzählerin 
bei dieser Gelegenheit wieder wie in den fabulatorisch-meditativen Augen-
blicken des ersten Teils am Guckloch der Zelle, »durch das ich nicht hin-
durchsehen kann«.63 Sie hört jetzt aber, im zweiten Teil, Kinderstimmen auf 
dem Gang, ohne dass sie sich erklären könnte, wie Kinder dorthin gelangt 
sind. Handelt es sich vielleicht um die Kinder der Aufseher, fragt sie sich. 
Das brächte die Kinder aber selbst in die Situation von Aufsehern: »Vielleicht 
sehen sie in diesem Augenblick durch das Guckloch.«64 Dem unsichtbaren 
Kinderchor in der Weihnachtsmesse geht so seine Perversion voraus: Kin-
der in der Position der Wärter. Diese Passage am Guckloch der Zelle und 
vor dem Gesang des unsichtbaren Kinderchors knüpft deutlich an die welt-
erzeugenden Fantasien am Guckloch im ersten Teil an. Während das subjek-
tive Verfahren der Meditation in seiner Widerständigkeit dort Bruchstück 
blieb, weil es sich in der raumzeitlichen Form des Romans nicht auf Dauer 
halten konnte, greift der Institutionenroman im zweiten Teil mit dem objek-
tiven Verfahren der Liturgie unvermittelt auf die Einzelnen zu, ohne sie aber 
in ihrer Subjektivität zu erreichen. Hennings gibt so den Verfahren der me-
ditativ-subjektiven und der liturgisch-objektiven Verstetigung in der Form 
des Institutionenromans Raum, und das auf eine Weise, in der der Wider-
stand gegen die Institution und die Affirmation von Institutionalität neben-
einander zu stehen kommen. Sie kommen in der Form zu keiner Einheit, 
auch zu keinem dialektischen Austausch. Der Roman der Institution wird 
durch die widerständigen Verfahren des Selbst in ihm nicht wieder – und 
gerade nicht – zum Bildungsroman.

60	 Hennings (Anm. 47), S. 106.
61	 Hennings (Anm. 47), S. 104.
62	 Vgl. Eckhard Faul: Nachwort, in: Hugo Ball: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1: Ge-

dichte, hg. von Eckhard Faul, Göttingen 22016, S. 293–325, S. 322–324; Hennings-
Ball (Anm. 31), S. 97 f.

63	 Hennings (Anm. 47), S. 100.
64	 Hennings (Anm. 47), S. 100.
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