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Erbauen und Trösten�.
Übungen mit Goethe in Rahel Levin Varnhagens Briefen

Das Wort ›Trost‹ taucht in Rahel Levin Varnhagens Briefwechseln überaus 
häufig auf und es überrascht zunächst wenig, dass da, wo viel über Leid ge-
klagt wird, Trost als Reaktion naheliegt. Trost tritt in den Briefen in viel-
facher Bedeutung in Erscheinung. So kann bereits das bloße Erhalten eines 
ersehnten Briefes Trost bedeuten, obwohl Briefe häufig genug den persön-
lichen Kontakt nicht ersetzen können und in der Stellvertreterposition dem 
echten Gespräch gegenüber als unzureichend empfunden werden – zu-
mindest gemäß einer in Briefen häufig zum Einsatz gebrachten topischen 
Geste, die die Nachrangigkeit des Briefes gegenüber der persönlichen und 
unmittelbaren Gesprächssituation immer wieder zum Ausdruck bringt. 
Dieser Topos der Unzulänglichkeit von Trostworten gilt in besonderem 
Maße für Kondolenzbriefe.1 Dennoch werden aber gerade in Situationen der 
Trostlosigkeit Briefe gewechselt. Auch wo kein Trost möglich ist, wird in 
Rahel Levin Varnhagens Briefen noch eine ethische Haltung der Empathie 
zum Einsatz gebracht, so etwa in einem frühen Brief an den Jugendfreund 
Brinckmann: »Soll ich Ihnen zureden, Sie trösten – keine Möglichkeit; ich 
sag’ am liebsten gar nichts, da ich mich nicht so mit grämen kann.«2 Um die 
Schwierigkeit des Trostes wissend, werden Versuche der ethischen und em-
pathischen Anteilnahme mit einer Rhetorik der Skepsis umgeben. Der ethi-
sche Anspruch ist in den Briefen aber durchaus programmatische Haltung. 
So geht es in den verschiedenen Freundschaftskonstellationen darum, dem 
Gegenüber Anteilnahme und Empathie zu erzeigen und manchmal auch 
Trost zu spenden. Ist das Wort ›Trost‹ vielfach belegt, so stellt sich für das 

1	 Vgl. Hanna Engelmeier: Trost. Vier Übungen, Berlin 2021, S. 44–45, mit Verweis auf 
den Universal-Briefsteller von Otto Friedrich Rammler.

2	 Rahel Levin Varnhagen an Karl Gustav von Brinckmann, 21. 3. 1794, in: Rahel Levin 
Varnhagen: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, hg. von Barbara Hahn, 
6 Bde., Göttingen 2011, Bd. 1, S. 72.

© 2026 Elisabeth Flucher, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500 /83536083-003 | CC BY-NC-ND 4.0

 https://doi.org/10.46500/83536083-003


Elisabeth Flucher114

Wort ›Erbauen‹ ein anderes Problem, nämlich die Frage, inwiefern ein sol-
cher Begriff aus religiös-christlicher Tradition dem Denken und Schreiben 
der jüdischen Autorin Rahel Varnhagen angemessen ist, besonders da es 
kein explizit von ihr selbst verwendeter Begriff ist. Wie der Begriff der Er-
bauung dennoch für ihr ethisches Denken Anwendung finden kann und in 
welchem kulturellen Kontext diese Verwendung steht, soll im Folgenden 
gezeigt werden.

Rahel Levin Varnhagens Briefe umkreisen zentrale ethische Praktiken 
empathischer Anteilnahme. Diese sollen im Folgenden analysiert wer-
den, und zwar in der (bis ins Mittelalter zurückreichenden) Tradition einer 
engen Verbindung von Trost (consolatio) und Erbauung (aedificatio). Neben 
einer stark christlichen Prägung dieser ethischen Praktiken und ihrer ent-
sprechenden literarischen Ausformung (etwa in der Epicedia-Literatur) lässt 
sich zumindest für die consolatio eine ebenso starke säkulare Tradition nach-
weisen, die auf die römische stoische Philosophie und deren Trostbriefe (Se-
neca, Cicero) sowie auf den spätantiken römischen Philosophen Boethius 
und dessen Trost der Philosophie (Consolatio philosophiae) zurückgeht. 
Für den Begriff der aedificatio ist eine solche unabhängige säkulare Tradi-
tion nicht so einfach herzuleiten, zumindest lässt sich aber für das 17. und 
18. Jahrhundert eine zunehmende Loslösung von engen christlichen Bezügen 
und größere gesellschaftliche Diversifizierung sowie Literarisierung, etwa 
durch die französische Salon-Literatur und ihre Tradition einer spezifisch 
weiblichen édification feststellen,3 sodass spätestens um 1800 eine säkulari-
sierte und ästhetisierte Form der tugendhaften Formung von Subjektivität 
unter dem Begriff der Erbauung in Anschlag gebracht werden kann.4 Das 
Konzept des Erbauens und des Erbaulichen, neutestamentarisch im Sinne 
von aedificatio als dem Errichten einer Kirche im Sinne der Gemeinschaft 
von Gläubigen vermittelt durch Christus, alttestamentarisch bereits im Er-
richten des Hauses Israel und eines Bundes zwischen Gott und Menschen 
in Verwendung, trägt gleichwohl auch im 18. Jahrhundert noch Spuren des 

3	 Vgl. Jörn Steigerwald: Formation und Rezeption einer édification féminine. François 
de Sales, Mme. De Lafayette. Mit einem Ausblick auf Christian Thomasius, in: Ae-
dificatio. Erbauung im interkulturellen Kontext in der Frühen Neuzeit, hg. von An-
dreas Solbach, Tübingen 2005, S. 377–398.

4	 Vgl. Roger Paulin: Romantische Dichtung aus dem Geist der Erbauung. Zitate bei 
Novalis und Keats, in: Germanisch-romanische Monatsschrift 56, 2006, S. 89–97; Da-
niel Weidner: Erbauung, Satire und höhere Wahrheit. Komische Predigten bei Karl 
Philipp Moritz und Jean Paul, in: Risus sacer – sacrum risibile, hg. von Katja Gvoz-
deva, Bern u. a. 2009, S. 201–214.
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religiösen Erbes.5 Als Anleitung für die Lebenspraxis und seelsorgerische 
Lebenshilfe ist die religiöse Prägung des Konzepts Erbauungsliteratur durch 
katholischen Mystizismus und pietistische Frömmigkeit nicht zu leugnen, 
in ihrer säkularisierten Form meint sie die Anleitung zu ethischer Reflexion 
und der Gestaltung des eigenen Lebens nach einem Vorbild.6 Erbauungs-
literatur in ihrer säkularisierten Form meint weniger ein bestimmtes literari-
sches Genre als vielmehr eine Rezeptionshaltung, die einem Text entgegen-
gebracht wird. In eine solche stark ästhetisierte Form von Erbauung schreibt 
sich auch Rahel Levin Varnhagen ein, wie im Folgenden zu zeigen ist, indem 
sie Goethe als Vorbild der ethischen Selbstbildung empfiehlt.

Mein Beitrag gliedert sich in vier Teile und expliziert zunächst Trost als 
Lektürehaltung sowie den Begriff des Erbauens als ethische Maxime in Rahel 
Levin Varnhagens Briefen. Im dritten Teil analysiere ich den Briefwechsel 
mit der Freundin Rebecca Friedländer als Beispiel freundschaftlicher Sorge 
und zeige im vierten Teil, welche Rolle Goethe in dieser freundschaftlichen 
Konstellation des Erbauens und Tröstens spielt. Am Ende wird der Bogen 
zurückgespannt zur Ausgangsfrage nach der Rolle verehrender und erbau-
licher Lektürehaltungen in der gegenwärtigen Literaturwissenschaft, da diese 
Haltung am Anfang der sich im frühen 19. Jahrhundert gerade institutiona-
lisierenden Goetheforschung steht.

1. Trost als Lektürehaltung

Literatur als Ratgeberin für das eigene Leben zu benutzen, widerspricht 
zumeist dem in der Literaturwissenschaft verbreiteten Anspruch von Lite-
ratur als autonomer Kunst, dem Rita Felski in ihrem Buch Uses of Litera-
ture andere Weisen der Literaturrezeption entgegensetzt, um die kritische 
(und kalte) akademische Lektürehaltung wieder an die Praxis einer breite-
ren Literaturrezeption anzuknüpfen. Der akademisch geschulten Literatur-
rezeption ist eine affirmative und identifikatorische Lektürehaltung zu-
nächst verdächtig. Auf einen solchen literaturwissenschaftlichen Diskurs 
um die Entgegensetzung von professioneller Lektürehaltung und privater 

5	 Vgl. Susanne Schedl und Dietz-Rüdiger Moser: Erbauungsliteratur, in: Reallexikon 
der deutschen Literaturwissenschaft, hg. von Klaus Weimar, Bd. 1, S. 484–488; sowie 
Solbach (Anm. 3).

6	 Auch bei Moses Mendelssohn findet sich die Vorstellung, dass der Mensch sich durch 
Dichtkunst vervollkommnen solle und diese als »Weg zur Tugend und zur Wahrheit« 
auffassen, vgl. Ricarda Haase: Zur »vernünftigen« Erbauung. Das Musikverständnis 
Moses Mendelssohns, in: Tribüne 48, 2009, S. 173–180.
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Literaturrezeption rekurriert auch Hanna Engelmeier in ihrem Buch Trost. 
Vier Übungen, wenn sie ihren Umgang mit einer Rede von David Foster 
Wallace mit dem Titel »This is Water« (eine Commencement Speech, ge-
halten 2005 vor dem Abschlussjahrgang des Kenyon College, Ohio) zum 
Ausgangspunkt nimmt. Das wiederholte Hören der Rede wird als zutiefst 
persönliche und auch in vielfacher Hinsicht trostspendende Handlung be-
schrieben (auch in ihrer Medialität, die eine auratische Stimme technisch 
verfügbar macht). Die Rede selbst eignet sich besonders für eine solche 
persönliche Rezeption, da sie den Studierenden weise Ratschläge mit auf den 
Lebensweg gibt und dabei allegorische Bilder und Analogien einsetzt, die 
zur Deutung einladen, zugleich aber Interpretationsspielräume und damit 
die Übertragung auf das eigene Leben ermöglichen. Die von Hanna Engel
meier vorgeführte Rezeptionspraxis in ihrer Herauslösung des ›Textes‹ aus 
seinem ursprünglichen Adressierungskontext sowie in ihrem Fokus auf 
einzelne zentrale Stellen, die einer wiederholten und meditativen Lektüre 
unterzogen werden, verweisen dabei bereits auf zentrale Elemente einer Lek-
türe, die auf Trost aus ist. Zu ihr gehört auch die fokussierte Stellenlektüre, 
wie sie aus der Bibellektüre bekannt ist, sei es, dass der Text selbst Aphoris-
men und Sentenzen als kondensierte Weisheitssprüche anbietet, sei es, dass 
einzelne Sätze in der Lektüre herausgezogen werden. Einerseits wird diese 
Rezeptionshaltung von Engelmeier als verbreitete Praxis exemplarisch ana-
lysiert, andererseits aus Sicht der Literaturkritik als funktionalisierende und 
identifikatorische Lektürehaltung mit Adorno als verwerflich reflektiert. 
Der Scham, mit der diese affektive Lektürehaltung bei aller Bekenntnis zu 
ihr behaftet ist, lässt sich ablesen, dass die gegenwärtige Literaturkritik bzw. 
Literaturwissenschaft nach wie vor dazu tendiert, persönliche und affektive 
Lektürehaltungen abzuwerten. Die Forschung zur Erbauungsliteratur von 
Mittelalter und Früher Neuzeit zeigt hingegen die enorme historische Be-
deutung dieser Art von erbaulicher Lektüre.7 Mit der Autonomie-Ästhetik 
ändert sich die Auffassung von Literatur bekanntlich grundlegend in der 
Theorie-Diskussion um 1800. In der Praxis ist die Erbauungsfunktion von 

7	 Neben dem bereits erwähnten Sammelband von Solbach (Anm. 3) seien exemplarisch 
folgende Studien angeführt: Konstantin Grosse und Friedrich Hashagen: Die Alten 
Tröster. Ein Wegweiser in der Erbauungsliteratur der evangelisch-lutherischen Kir-
che des 16. bis 18. Jahrhunderts, Hermannsburg 1900; Dietrich Schmidtke: Studien 
zur dingallegorischen Erbauungsliteratur des Spätmittelalters am Beispiel der Garten-
allegorie, Tübingen 1982; Polina Serkova: Spielräume der Subjektivität. Studien zur 
Erbauungsliteratur von Heinrich Müller und Christian Scriver, Duisburg 2013; Jan 
van de Kamp: Übersetzungen von Erbauungsliteratur und die Rolle von Netzwerken 
am Ende des 17. Jahrhunderts, Tübingen 2020.
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Literatur jedoch auch um und nach 1800 weiterhin relevant. Das zeigt nicht 
zuletzt die frühe Goethe-Rezeption, die von Rahel Levin Varnhagen mit-
geprägt wird. In der aktuellen literaturwissenschaftlichen Diskussion ist die 
Frage von Autonomie oder Heteronomie der Literatur weiterhin nicht er-
ledigt. So erhob Rita Felski zuletzt prominent Einspruch gegen eine ein-
fache Gegenüberstellung von ästhetischer Wertschätzung der Form einer-
seits und strategischer Funktionalisierung andererseits. Der Nutzen oder die 
Benutzung von Literatur eröffne vielmehr die Möglichkeit, ein weites Ter-
rain von Praktiken, Erwartungen, Emotionen, Hoffnungen, Träumen und 
Interpretationen zu untersuchen.8

Die wiederholte Lektüre, die schwärmerische Verehrung, die starke Identi-
fikation, das sich im eigenen Leben Angesprochen- und Gemeint-Fühlen, 
die Übertragung der Sinnsprüche auf das eigene Handeln in Form ethischer 
Maximen, von denen Engelmeier spricht, all dies trifft auch auf Rahel Levin 
Varnhagens Goethe-Verehrung zu. Aus dieser Vorbildbeziehung werden 
ethische Direktiven gewonnen und zwar durchaus in einer gewissen Härte 
gegen sich selbst, um noch einmal Hanna Engelmeier in Bezug auf Wallace 
zu zitieren:

Die strenge Mahnung, sich bei aller Trostbedürftigkeit nicht in Selbst-
gerechtigkeit und -mitleid gehen zu lassen, sondern das Selbst aus die-
sen Begriffen so weit rauszunehmen, dass Gerechtigkeit und Mitleid für 
andere übrig bleiben, habe ich mir lange Zeit als notwendig verordnet.9

Die Maxime zielt auf ein ethisch gutes Leben und eine Haltung der Empa-
thie.

Eine solche Anteilnahme bei gleichzeitiger Strenge mit sich selbst ist auch 
in Levin Varnhagens Briefen vielfach belegt. Sie ist mit einer immer wieder-
kehrenden Sorge um Aufrichtigkeit verbunden, die das autobiographische 
Programm des konfessionellen Sprechens und ›alles Sagens‹ (tout dire) mit 
der ethischen Reflexion eng verknüpft.10 Insbesondere gilt die ethische For-
derung der Aufrichtigkeit in Briefen unter Freunden. Dadurch ist Trost 
mehr als eine rhetorisch leere Geste der Anteilnahme oder reine Formalität, 

8	 Vgl. Rita Felski: Uses of Literature, Malden und Oxford 2008, S. 8: »To propose that 
the meaning of literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of 
practices, expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations«.

9	 Engelmeier (Anm. 1), S. 58 f.
10	 Vgl. Birgit Nübel: Autobiographische Kommunikationsmedien um 1800, Tübingen 

1994, S. 4.
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da sie einem Ideal verpflichtet ist, das einerseits einen ethischen Anspruch 
der wechselseitigen Sorge um ein zu bildendes ethisches Selbst, andererseits 
einen aufklärerischen Wahrheitsanspruch impliziert. Damit entwirft Rahel 
Varnhagen ein Modell literarischer Rezeption, das diese aktuellen Debatten 
vorwegnimmt, auch in ihrer Gender-Dynamik. Mit den Briefen als halb-
privater Kommunikationsform (zugleich immer mit deren Publikations-
möglichkeit im Hintergrund) wird hier ein Ethos der Literaturrezeption 
entwickelt, das auf die persönliche Aneignung zielt und sich in ein Feld 
frühromantischer Literaturkritik und philosophisch-literarischer Produk-
tion (in Journalen und in Form von Fragmenten) zugleich einschreibt und 
sich von ihm abhebt. Die herausgehobene Position des Salon- und Kon-
versationsgenies impliziert zugleich einen Ausschluss von den Publikations-
formen der männlichen Schriftsteller, während jene von der Infrastruktur 
und der mündlichen und brieflichen Ideenzirkulation profitieren.11 Inner-
halb der Schreibformen Brief und Tagebuchaufzeichnung / Reflexion ent-
wickelt Rahel Levin Varnhagen Genres, die ihr erlauben, den fehlenden Zu-
gang zu den üblichen Publikationsformaten zu kompensieren, und sie sogar 
zu übertrumpfen. In Bezug auf die Goetheverehrung gilt: Sie ist die Erste, 
wie Karl August Varnhagen nicht müde wird hervorzuheben. In der literar-
kritischen Aneignung Goethes gilt es diese vorherrschende Stellung zu be-
wahren. Die Trostbriefe üben jene Rezeption ein. Goethe wird dabei zur 
Chiffre für selbstbestimmte Bildung, auch um die Ausbildung einer eige-
nen literarischen Stimme zu ermöglichen. Es zählt weniger seine Eigenart 
als Schriftsteller, sondern vielmehr der Ruhm des Namens, der in der An-
eignung politisch wird, indem er von einer weiblichen und jüdischen Stimme 
zum Echoraum umfunktioniert wird. Levin Varnhagen führt dieses Ver-
fahren vor, indem sie es auch den Freundinnen anempfiehlt, wie sich exem-
plarisch am Briefwechsel mit der Schriftstellerin Rebecca Friedländer (alias 
Regina Frohberg) zeigen lässt: Ebenso wie es darin um ›Bildung‹ als sub-
jektive Einübung in eine ethische Haltung geht, steht die Entwicklung einer 
eigenen literarischen Stimme auf dem Spiel.

11	 Vgl. Carola Hilmes: Geselligkeit in Berlin und Rom. Henriette Herz, Friedrich 
Schleiermacher, Dorothea Schlegel, in: »jetzt kommen andre Zeiten angerückt«. 
Schriftstellerinnen der Romantik, hg. von Martina Wernli, Berlin 2022, S. 55–78.
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2. Erbauen: »An der Seele zimmer[n]«

Das Ideal der Freundschaft zeigt sich in Rahel Levin Varnhagens Briefen 
an der Vorstellung, dass es darum gehe, seine Persönlichkeit auszubilden, 
und zwar im Gespräch und Austausch von Briefen. Die Literaturkritik bil-
det dabei das Modell, nach dem Levin Varnhagen ihr eigenes Leben und das 
der Freund:innen zum Gegenstand der Kritik erhebt. Kritik ist im Sinne der 
Wertung und Differenzierung gemeint, vor allem enthält sie Vorschläge zur 
Besserung und Charakterbildung. Welche Vorstellungen von weiblichem 
Charakter dabei als Ideal mitschwingen, lässt sich exemplarisch an Schleier-
machers Fragment Idee zu einem Katechismus der Vernunft für edle Frauen, 
erschienen anonym 1798 in Schlegels Zeitschrift Athenäum (Nr. 364),12 zei-
gen.13 Neben einigen Empfehlungen, den Geliebten sowie die Institution 
der Ehe zu ehren, gibt es bei Schleiermacher auch die Empfehlung, sich den 
Männern in Hinblick auf Bildung und Tugend anzugleichen, in der Liebe 
nicht zu schwärmen und zu beschönigen, und im Grunde die traditionel-
len Genderrollen zu transzendieren. Auf zehn Gebote folgt ein Glaubens-
bekenntnis in drei Sätzen:

1) Ich glaube an die unendliche Menschheit, die da war, ehe sie die Hülle 
der Männlichkeit und der Weiblichkeit annahm. 2) Ich glaube, daß ich 
nicht lebe, um zu gehorchen oder um mich zu zerstreuen, sondern um 
zu seyn und zu werden; und ich glaube an die Macht des Willens und der 
Bildung, mich dem Unendlichen wieder zu nähern, mich aus den Fesseln 
der Mißbildung zu erlösen, und mich von den Schranken des Geschlechts 
unabhängig zu machen. 3) Ich glaube an Begeisterung und Tugend, an 
die Würde der Kunst und den Reiz der Wissenschaft, an Freundschaft 
der Männer und Liebe zum Vaterlande, an vergangene Größe und künf-
tige Veredlung.

12	 [Friedrich Schleiermacher:] Ideen zu einem Katechismus der Vernunft für edle 
Frauen, in: ders., Kritische Gesamtausgabe. Abteilung I, Schriften und Entwürfe. 
Band 2, Schriften aus der Berliner Zeit 1796–1799, hg. von Günter Meckenstock, 
Berlin und  New York 1984, S. 153–154.

13	 In diesen Kontext gehört auch Schleiermachers Versuch einer Theorie geselligen Be-
tragens. Zu Rahel Levin Varnhagens Verhältnis zu Schleiermacher und den Kontext 
frühromantischer Geselligkeitsvorstellungen vgl. exemplarisch Sabina Becker: »Mein 
Leben soll zu Briefen werden.« Salongeselligkeit und Briefkultur: Zum Lebensprojekt 
Rahel Varnhagens, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Li-
teratur 26, 2, 2001, S. 98–120.



Elisabeth Flucher120

Levin Varnhagen teilt mit Schleiermacher die Einschätzung, dass die so-
zialen Verhältnisse Frauen Schranken auferlegen und ebenso, dass Bildung 
ein Weg der Emanzipation sein kann.14 Sie entfaltet dieses Dilemma weit-
aus konkreter, nämlich in der unmittelbaren Anteilnahme am Schicksal der 
Freundinnen (und ihrem eigenen), und zugleich mit einer größeren Prag-
matik. In einem Brief an Brinckmann heißt es etwa:

Ein feines, gebildetes, verständiges Frauenzimmer wird nicht platt und 
nicht dumm: kann aber schwach, und unselbstständig sein, und ist’s ge-
wöhnlich; […] je feiner ein Frauenzimmer ist, je schneller findet sie sich 
in alles, worein sie sich finden muß, das ist eine schöne Eigenschaft.15

In diesem Sinne wird auch Henriette Mendelssohn die Ehe als Institution 
angepriesen: »Was kann in dieser Einrichtung der gesellschaftlichen Ver-
hältnisse für eine jede an Körper und Seele gesunde Person besser sein, als 
diese trostvolle, sanfte Verbindung der Ehe?«16 Diese Apologie der Ehe 
bleibt ambivalent und in der Schwebe: Stiftet die Ehe Trost für die korrup-
ten ›gesellschaftlichen Verhältnisse‹, so setzt sie immerhin eine Orientierung 
an Normen voraus, die in der Gesundheit als sozialer Metapher angelegt 
ist. Für diese Empfehlung kann Levin Varnhagen daher gleich aus mehre-
ren Gründen nicht selbst als Vorbild dienen, denn sie ergänzt den Zusatz: 
»ich bin verdorben – drum aber warne ich Sie auch so sehr, denn fürchten 
Sie sich nur – es ist ein großes Unglück«.17 Die Frage, ob zwischenmensch-
liche Beziehungen wie die Ehe eine Beschädigung heilen können, die offen-
bar als conditio humana oder zumindest als Lebensrealität jüdischer Frauen 
um 1800 (denn das scheint die beide Frauen verbindende Gemeinsamkeit zu 
sein) angesehen wird, ist durchgängiges Thema der Briefe. Die Enttäuschung 
über Liebeserfahrungen lässt die Freundschaft als Beziehung umso mehr in 

14	 Vgl. Laura Deiulio: The Voice of the schöne Seele. Rahel Levin Varnhagen and Pau-
line Wiesel as Readers of Weimar Classicism, in: Challenging Seperate Spheres. 
Female Bildung in Eighteenth- and Nineteenth-Century Germany, hg. von Mar-
janne E. Goozé, Oxford u. a. 2007, S. 93–108.

15	 Rahel Levin Varnhagen an Karl Gustav von Brinckmann, 15. 7. 1794, in: Levin Varn-
hagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 81.

16	 Rahel Levin Varnhagen an Henriette Mendelssohn, 20. 3. 1794, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 70. Siehe auch eine Notiz vom Herbst 1799, in der »einer jüngeren 
Freundin« Rat erteilt wird, für den Fall, dass sie »ohne Liebe heirathe[].«, in: Levin 
Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 192.

17	 Rahel Levin Varnhagen an Henriette Mendelssohn, 20. 3. 1794, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 71.
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ihrem Wert steigen: In den Ratschlägen an die Freund:innen nimmt Freund-
schaft als dauerhafte Beziehung einen höheren Stellenwert ein als romanti-
sche Beziehungen oder Affären. In der ethischen Sorge um die Freunde steht 
schließlich der Rat zur Selbstsorge im Mittelpunkt: »Achtsamkeit auf sich 
selbst« wird gefordert, denn: »Man hat sich nur Einmal!« und muss ent-
sprechend Körper und Seele »schonen und pflegen«.18 Um zu zeigen, dass 
dieser erzieherische Zugriff nicht auf die Frauen-Freundschaften beschränkt 
ist, sei nochmals auf den Jugendfreund Brinckmann verwiesen. Dieser wird 
rückblickend (1803) schreiben:

Sie haben an Stof und Form meiner ächt menschlichen Ausbildung so 
viel Antheil, daß es mir viel zu viel Mühe machen würde jezt noch je-
mals auseinander zu sezen, was von dem Besseren in mir, Ihnen angehört 
oder mir? […] Wenn Ihr Kunstwerk vollendet ist, mag es Sie, wie manche 
andre Genies, überhaupt nicht mehr sehr interessiren; aber den Stempel 
Ihrer Eigenthümlichkeit haben Sie ihm nun doch Einmal aufgedrückt.19

Brinckmann überträgt mit diesem Zugeständnis der Freundin die Rolle der 
ethischen Bildnerin, zu der sein eigenes Leben als Material fungiert. Mit 
dem Verweis auf eine Autonomie des Kunstwerks versucht er sich jedoch 
die Autorschaft solcher Bildung selbst anzueignen (»was von dem Besse-
ren in mir, Ihnen angehört oder mir?«). Der »Stempel«, den sie ihm »auf-
gedrückt« habe, verweist jedoch auf eine nicht zu reduzierende Individuali-
tät und »Eigenthümlichkeit«. Rahel Varnhagen gibt sich in diesem sowie 
in zahlreichen anderen Briefwechseln als Lebensratgeberin – eine Rolle, 
für die sie von Hannah Arendt harsche Kritik erfährt, möglicherweise weil 
diese darin ein Nachgeben in eine Trostbedürftigkeit sieht, die die harte ge-
sellschaftliche Realität von Juden und Jüdinnen nicht anerkennt. Von Han-
nah Arendt gilt hierfür folgendes Verdikt, das zugleich die Zeitgenossen-
schaft einer Epoche und deren Zeitgeist anprangert. Es betrifft sowohl die 
Anpassung an eine kulturelle Norm seitens der Marginalisierten wie auch die 
Blindheit der Hegemonialkultur für das, was sie ausschließt: »Das Leben so 
zu leben, als sei es ein Kunstwerk, zu glauben, daß man aus seinem eigenen 
Leben durch ›Bildung‹ eine Art Kunstwerk machen könne, ist der größte 

18	 Rahel Levin Varnhagen an Karl Gustav von Brinckmann, 26. 7. 1794, in: Levin Varn-
hagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 86.

19	 Karl Gustav von Brinckmann an Rahel Levin Varnhagen, 16. 7. 1803, auszugsweise 
in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 6, S. 169–170.
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Irrtum, den Rahel mit ihren Zeitgenossen teilte«.20 Dieses Urteil wirft zu-
gleich ein anderes Licht auf Brinckmanns spätere Würdigung Levin Varnha-
gens, nachdem bereits eine Distanzierung zwischen den beiden eingetreten 
ist.21 Ihre Rolle als ethische Erzieherin schreibt einerseits ihre moralische 
Überlegenheit fest. Das Lob ihrer »Eigenthümlichkeit« mag jedoch zugleich 
ihrer Besonderheit als Jüdin gelten, eine Besonderheit, die von zweifelhaftem 
Ruhm ist und die zudem in der Ästhetisierung von Genie und Kunstwerk, so 
zumindest Arendt, als Identitätsmerkmal sogleich wieder ausgelöscht wird.

Schon der Begriff der Bildung impliziert ein konstruktives Moment, das 
aus der Biologie entlehnte Bild lebendiger, organischer Gestaltung und Aus-
differenzierung. Demgegenüber lässt das Erbauen an das Errichten eines Ge-
bäudes denken, ist technischer und härter. In ihrer säkularisierten Variante 
ist mit Erbauung natürlich nicht mehr das Erbauen einer Kirche gemeint, 
aber der soziale und kulturelle Aspekt nähert sie der Bildung an. Adelung 
gibt neben der profan-architektonischen noch eine ›figürliche‹ Bedeutung 
von Erbauen an. Diese wird aufgeschlüsselt als »zum Guten bewegen darin 
befestigen« und bestätigt damit die säkularisierte ethische Bedeutung, die 
auch das Grimm’sche Wörterbuch nachweist.22 Bei Goethe wird es zudem 
im Kontext ästhetischer Kunstrezeption des Theaterpublikums verwendet.23 
Wie sehr die Architekturmetapher der aedificatio auf Rahel Levin Varn-
hagens Denken von Freundschaft zutrifft, zeigt folgende Passage aus dem 
Briefwechsel mit Rebecca Friedländer (Regina Frohberg) aus dem Jahr 1806, 
mit der Levin Varnhagen in den Jahren 1805 bis 1810 eine intensive Freund-
schaft verband. Die Arbeit am eigenen ›Lebensgebäude‹ wird dort explizit 
im Bild des Bauens und Zimmerns vorgestellt:

Sie aber, Liebe, müssen wahrhaftig gegen die Empfindlichkeit arbeiten: 
verdrießlich müssen doch Ihre Freunde sein dürfen! wie wollen Sie ihnen 

20	 Hannah Arendt: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der 
Romantik, Zürich 101998, S. 13.

21	 Zu einer differenzierten Darstellung des sich wandelnden Verhältnisses zwischen 
Gustav von Brinckmann und Rahel Levin Varnhagen siehe Hannah Lotte Lund: Der 
Berliner »jüdische Salon« um 1800. Emanzipation in der Debatte, Berlin und Boston 
2012, dort insbesondere S. 435–530.

22	 Johann Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mund-
art, A-E, Leipzig 1793, S. 1855; Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, 
Bd. 3, Leipzig 1859, Sp. 707.

23	 Vgl. Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre, in: ders., Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens, hg. von Karl Richter u. a., Bd. 5: Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, hg. von Hans-Jürgen Schings, München 1988, S. 269.
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denn sonst schützend beitreten; es nicht verbergen dürfen, ist großer 
Trost – wonicht der einzige! / Im Ganzen bessern Sie sich: an der Seele 
zimmert jeder ordentliche Mensch, so lange er lebt. Fassen Sie sich in die-
ser Arbeit. Und zerstören Sie nicht mit jugendlicher Überkraft alles von 
neuem. Im »Meister« steht eine Götterstelle, ein Wolkenspruch über die-
sen Drang der Jugend.24

Zwei Gedanken sind hier ausgedrückt: das ›Zimmern an der eigenen Seele‹, 
und die Idee, in Aufrichtigkeit alles sagen zu können. Dieses autobio-
graphische Ethos ist auch in der Tradition mit der Erbauung verknüpft, 
wenn etwa Augustinus’ Confessiones als klassische Erbauungsschrift gel-
ten.25 Zunächst wird eine Abhärtung eingefordert, die Toleranz gegenüber 
den Gefühlsäußerungen der Briefpartnerin einschließt. Ein solcher Raum of-
fener freundschaftlicher Kommunikation wird in einem ersten Schritt selbst 
als »großer Trost – wonicht der einzige!« verbucht. Die Arbeit am eigenen 
Selbst erfordert also einerseits Härte gegen sich, andererseits aber Geduld 
und das Im-Zaum-Halten destruktiver, »jugendlicher Überkraft«. Hierzu 
wird auf Goethes Wilhelm Meister verwiesen. Auffällig ist daher bereits in 
diesem Briefausschnitt die Rolle, die Goethes Text für diese sorgende und 
tröstende Schreibhaltung spielt. In den Briefen, nicht nur in diesem, wird 
immer wieder auf Goethe referiert; Sinnsprüche, Sentenzen, erinnerte Zitate 
werden eingesetzt, um Rat zu erteilen.26 Die Briefe, in denen es um die Sorge 
für andere geht, ergeben daher das Bild eines ethischen Modells, das im Fol-
genden an einer bestimmten Konstellation gezeigt werden soll – es ist min-
destens ein triadisches Modell: Vermittelt durch die Goethe-Lektüre werden 
ethische Maximen entwickelt, die insbesondere den Freundinnen Lebenshilfe 
erteilen sollen.27 Vorbild ist die eigene Selbstbildung mittels Goethe, die dann 
auch anderen empfohlen werden kann. Besonders anschaulich lässt sich die-
ses Modell anhand des Briefwechsels mit Rebecca Friedländer zeigen, der zu-
erst 1988 als separater Briefwechsel in Auswahl erschienen ist, herausgegeben 

24	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, Sommer 1806, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 440.

25	 Vgl. Jean Starobinski: Der Stil der Autobiographie, in: Texte zur Theorie der Bio-
graphie und Autobiographie, hg. und eingeleitet von Anja Tippner und Christopher 
F. Laferl, Stuttgart 2016, S. 121–137.

26	 Die nicht ausgewiesenen oder versteckten Goethe-Zitate werden in einem eigenen 
Register der Edition des Buchs des Andenkens von Barbara Hahn verzeichnet, vgl. 
Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 6, S. 457–466.

27	 Vgl. Renata Fuchs: »Sie hat den Gegenstand«: Rahel Levin Varnhagen’s Subliminal 
Dialogue with Goethe, in: Goethe Yearbook 27, 2000, S. 101–117.
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von der Historikerin Deborah Hertz. In der Erstausgabe des Buchs des An-
denkens von 1834, herausgegeben von Karl August Varnhagen, waren nur 18 
Briefe aufgenommen worden. Hannah Arendts Verdacht, auch weil Namen 
konsequent christianisiert wurden, lautete entsprechend, dass die jüdischen 
Aspekte unterdrückt werden sollten.28 In der neuesten Edition des Buchs 
des Andenkens von Barbara Hahn wurden alle überlieferten Briefe an Re-
becca Friedländer (es sind 253) integriert. Die Auswahl-Ausgabe von Debo-
rah Hertz transportiert jedoch mit größerer Unmittelbarkeit den Original-
ton, da sie die Briefe ohne korrigierende sprachliche Eingriffe herausgibt.29 
Die Glättung der Groß- und Kleinschreibung, der Orthographie und Inter-
punktion bewirkt ein ordentlicheres Bild der Briefe, als es der alltäglichen 
Kommunikationssituation entsprach, in der mehrmals täglich Briefe ge-
wechselt und nicht immer sorgfältig am Schreibtisch konzipiert und über-
arbeitet wurden. Doch finden sich im Briefwechsel auch solche Briefe, die 
sichtlich für eine Publikation vorbereitet oder zumindest vorgelesen, weiter-
gereicht oder aufbewahrt werden sollten.30 Die soziologisch beschreibbare 
Gemeinsamkeit zwischen den beiden Frauen in den Jahren des Briefwechsels 
besteht in ihrer Einsamkeit und Isolation. Beide versuchen, über enttäuschte 
Liebe hinwegzukommen. Rahel Levin Varnhagen hat die Trennung von 
Finckenstein und Urquijo hinter sich, Rebecca Friedländer von Egloffstein 
und d’Houdetot, allesamt Grafen oder Diplomaten. Für eine Heirat in die 
bessere Gesellschaft sind beide bereit, zum Christentum zu konvertieren.31 
Die großen Themen im Briefwechsel der Freundinnen sind Liebeskummer 
sowie Wetter und Krankheit, teils wird aber durchaus auch die politische 
und soziale Stimmung reflektiert. In manchen Phasen wurden beinahe täg-
lich Briefe gewechselt, um ein Gespräch zu ersetzen, wenn etwa ein Tref-

28	 Vgl. Arendt (Anm. 20), S. 106.
29	 Vgl. Deborah Hertz (Hg.): Briefe an eine Freundin. Rahel Varnhagen an Rebecca 

Friedländer, Köln 1988.
30	 Die stets gegenwärtige Publikationsabsicht zahlreicher Briefe wurde von Barbara 

Hahn immer wieder betont, vgl. zuletzt in Barbara Hahn: 6.6 Rahel Levin Varnha-
gen, in: Handbuch Brief. Von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, Bd. 1: Inter-
disziplinarität – Systematische Perspektiven – Briefgenres, hg. von Marie Isabel Matt-
hews-Schlinzig u. a., Berlin und Boston 2020, S. 1102–1107. Vgl. Hertz (Anm. 29), 
S. 50–51. Vgl. auch Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 13.–14. 12. 1807, in: 
Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, S. 562: »Lesen Sie diesen Brief, als käme er erst in 
acht Tagen an. Ich hatte ihn gestern geschrieben. Es ist ein guter.«

31	 Zwar gab es unterschiedliche Assimilierungsstrategien, die individuell gestaltet wur-
den, dennoch war das Konvertieren der Frauen und die Heirat mit nichtjüdischen 
Ehepartnern verbreitet, vgl. Hertz (Anm. 29), S. 43.
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fen aufgrund von Wetter oder Krankheit unmöglich war. Die Frequenz der 
gegenseitigen Besuche war in einer kurzen Phase von 1805 bis 1807 hoch, 
die Freundschaft innig. Es ist jedoch bei aller persönlichen Beziehung auch 
die intellektuelle Freundschaft zweier Schriftstellerinnen, auch wenn die Pu-
blikation des Romans Schmerz der Liebe, ein Schlüsselroman über die ge-
meinsame Salongesellschaft, den Bruch der Freundschaft markiert.32 Han-
nah Arendt wirft Rahel Varnhagen gerade in dieser Zeit eine Blindheit für 
politische Ereignisse und selbstbezogene Nabelschau vor. Sie unterschätzt 
damit aber die sozio-politische Dimension persönlicher Anteilnahme, näm-
lich die Verständigung über die vergleichbare gesellschaftliche Situation als 
unverheiratete Jüdinnen, die daran anschließende Solidarität, und damit die 
auch kollektivierende Leistung der Briefe, die vor gesellschaftlicher Isolation 
schützen.33 In dieser Phase der Isoliertheit stützen die beiden Frauen einan-
der durch ihre Freundschaft und bereiten auf je unterschiedliche Weise ihr 
Auftreten als Schriftstellerinnen vor, deren literarische Projekte sich unter-
schiedlich ausgestalten. Während Friedländer die Form des Schlüsselromans 
und damit die Indiskretion persönlicher Enthüllungen wählt (eine andere 
Spielart des tout dire), arbeitet Levin Varnhagen weiter an ihrem Modell 
eines Schreibens mit und über Goethe. Mit den Trostbriefen, die sie mit Re-
becca Friedländer tauscht, entwickelt sie zuerst ein Verfahren der ethischen 
Selbstbildung im Dialog,34 wobei Goethe als omnipräsentes Vorbild fun-
giert, das diese Zweiheit öffnet. Das Vorbild dient dabei sowohl zum An-
sporn der Selbstüberschreitung und Weiterentwicklung, wie auch zur Ein-
hegung und Regulation von Leidenschaften.

32	 Rebecca Friedländer publizierte unter ihrem christlichen Namen Regina Frohberg 
einige Romane, darunter Schmerz der Liebe von 1810, der von Levin und Karl Au-
gust Varnhagen kritisch diskutiert wurde. Vor allem Karl August Varnhagen scheint 
darin den Bruch begründet zu sehen (ein Urteil, dem Hannah Arendt folgt), Rahel 
Varnhagens Urteil ist milder, wie sich aus den Briefen nachweisen lässt, vgl hierzu 
Hertz (Anm. 29), S. 48. Vgl. außerdem Liliane Weissberg: Zur Pathologie des Salons. 
Regina Frohberg, Rahel Levin, Karl August Varnhagen und der Schmerz der Liebe, 
in: Rahel Varnhagen. Studien zu ihrem Werk im zeitgenössischen Kontext, hg. von 
Sabina Becker, Saarbrücken 2001, S. 119–161.

33	 Darauf weist besonders Deborah Hertz in der Einleitung zu ihrer Briefausgabe hin, 
vgl. Hertz (Anm. 29), S. 40.

34	 Vgl. Wagner, Ulrike: On Dialogical Writing, Self-forming, and Salon Culture: Rahel 
Varnhagen, Henriette Herz, and Fanny Lewald, in: Women Philosophers in Hegel’s 
Time, Hegel Bulletin 43, 3, 2022, S. 438–466; sowie Fuchs (Anm. 27).
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3. Trösten: »Sinken Sie nicht!!«

Erbauen meint auch das moralische Aufrichten in Zeiten des Leids oder 
der Verzweiflung. In diesem Sinne sind ›Erbauen‹ und ›Trost zusprechen‹ 
eng verwandt. Auch ›Mut‹ und ›Courage‹ sind immer wiederkehrende Be-
griffe im Briefwechsel mit Rebecca Friedländer, meist geht es um den Um-
gang mit (Liebes-)Schmerz und Krankheit. Da nur Rahel Levin Varnha-
gens Briefe aus dem Briefwechsel überliefert sind, kann vieles nur indirekt 
erschlossen werden und bleibt einiges unverständlich. Es scheint darum zu 
gehen, das eigene Leid mitzuteilen und durch dieses geteilte Leid Verbindung 
und Nähe herzustellen: »Ich kann Ihnen nur wünschen, daß Ihnen besser 
zu Muthe – zu Muthe – sein soll, als mir. Meine Traurigkeit, Verdrießlich-
keit, Muthlosigkeit, Unzufriedenheit, Empfindlichkeit, kurz alles alles, ist 
auf den höchsten Punkt gekommen.«35 Dabei soll gerade auch der Ausdruck 
von eigenem äußerstem Leid für das Gegenüber tröstlich sein. Die Routine 
des Briefeschreibens begleitet und dokumentiert zudem den Tagesablauf und 
die Krankheitszustände tagebuchartig: »Meine Nacht war schlecht; ich kam 
bald um vor Hitze, fühlte wie Nervenzucken aus Unbehagen, hatte einen 
solchen schweren häßlichen Kopf, daß es in mancher Minute bis zu Kopf-
schmerzen kam. Kurz, ich schlief erst um halb 4.«36 Das Schreiben der Briefe 
kann selbst therapeutisch werden, wenn es auf diese Weise zu einer Auf-
zeichnung der eigenen Körper- und Geisteszustände anregt, das Schreiben 
bewirkt Distanz und eröffnet einen geteilten Raum der Empathie. Gleich-
wohl wird der Freundin in Krankheitsphasen auch davon abgeraten, zu lesen 
oder zu schreiben, um sich nicht zu überanstrengen. Es wird dann sogar eine 
strikte Abstinenz von Lektüre und Schreiben verordnet: »Antworten Sie 
mir nicht! ich fühle es jetzt, Federkritzeln ist tödtlich. Ich dachte, als ich das 
Papier zurechtlegte, ich würde Ihnen einen recht tröstlichen Zettel schrei-
ben; er ist nicht so geworden.«37 Hier und an anderen Stellen wird die Un-
zulänglichkeit des Trostes herausgestellt. Die Briefe verweisen immer wie-
der auf ein baldiges persönliches Wiedersehen, das sie nicht ersetzen können.

Darüber hinaus werden aber auch gezielte Ratschläge und Appelle formu-
liert. Diese knüpfen an das Bild des Zimmerns an der Persönlichkeit an und 

35	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 25. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 413.

36	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, Februar 1806, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 414.

37	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 27. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 397.
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bewegen sich in der räumlichen Metapher der Vertikalität. Ziel ist, sich oben 
zu halten. Die Gesundheit gilt als Aufgabe der eigenen Selbstbeherrschung: 
»Sein Sie gesund! Und erhalten Sie sich oben!«38 »Ich bin sehr herunter, 
nach meiner Art;«39 »Sinken Sie nicht!!«40 Dieser letzte Satz wiederholt 
sich im Briefwechsel mit Rebecca Friedländer chiffrenhaft und markiert 
auch die Verantwortung Rahel Levin Varnhagens für die Freundin: »Sin-
ken Sie nicht! Ich fürchte es immer, und wenn ich auch nur Einen Tag nicht 
komme.«41 Der therapeutische Einsatz ihrer Briefe liegt darin, die fehlende 
Stabilität im Leben der Freundin auszugleichen, einen Ersatz hierfür anzu-
bieten, dann aber auch zur Selbstregulierung und Selbststabilisierung anzu-
leiten. Es geht um die Einübung kluger diätetischer Praktiken und durchaus 
existentiell um die Lust und Kraft, weiterzuleben: »Wollen Sie nicht leben, 
weil das Leben noch Übel enthalten könnte?«42 Die Verantwortung für 
das eigene Leben und auch die Fähigkeit, eigene Genesung herbeizuführen, 
stehen dabei im Mittelpunkt: »setzen Sie sich vor, gesund zu werden, – zu 
sein! Sie wissen, wozu wir’s brauchen – zu leben.«43 Dem mentalen Einsatz 
für die eigene Gesundheit wird eine zentrale Rolle für die Genesung physi-
scher Krankheit zugeschrieben. Es geht letztlich darum, trotz allen Schmer-
zes mit aller Kraft am Leben zu bleiben. Selbstaufgabe und depressive Ge-
danken sind abzuwehren:

Nein! meine geliebte und verehrte, und der Welt noch segenbringende 
Freundin darf nicht untergehen. Gedanken verfolgen Sie; Gedanken wer-
den Sie retten. Auch meine ganzen Kräfte sollen unter Gewahr! und wenn 
mir Gott gnädig ist; so wird er mir für meine herben Leiden, die wie Blitze, 
und abermals wie Blitze, über mich kamen, erlauben, einem andern edlen 
Wesen beizustehen. Das erfleht’ ich mir ja immer, wenn Wahnsinn nahen 
wollte! / Zu schreiben versteh’ ich nicht, wenn Leben sich in mir drängt. 

38	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 19. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 412.

39	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 10. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 403.

40	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 5. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 400.

41	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 27. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 397.

42	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 23. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 396.

43	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 10. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 403.
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Ich komme aber bald! Und ist es Ihnen ein Trost, so sagen Sie sich dreist, 
daß Sie mich behalten.44

An dieser Stelle wird die therapeutische Bedeutung der Freundschaft deut-
lich ausgesprochen. Die eigenen Erfahrungen im Umgang mit Leid und 
Schmerz sollen der Freundin nützen. Das Band freundschaftlicher Anteil-
nahme wird durch die Berufung auf »Gott« verbürgt. Die Freundin nimmt 
die Verantwortung einer stabilisierenden Funktion auf sich. Die Grenze zum 
Wahnsinn zu überschreiten, ist jedoch jederzeit als Gefahr gegenwärtig. Die 
enge Freundschaft, die in Begriffen von Liebe formuliert wird,45 wird sogar 
als Lebensmodell erwogen: »Und ist es Ihnen ein Trost, so sagen Sie sich 
dreist, daß Sie mich behalten.« Solange beider Heiratspläne im Unklaren 
sind, scheint die gemeinsame Freundschaft eine gültige Alternative zu bie-
ten. Zumindest kann der Gedanke an die Dauerhaftigkeit der Beziehung 
Trost spenden.

Deborah Hertz sieht es als »wesentliche Funktion der Briefe von 1806« 
an, »Rebecca Friedländer über ihre körperlichen und seelischen Schmerzen 
hinwegzutrösten«.46 Dieses ›Hinwegtrösten‹ wäre jedoch zu konkretisieren. 
Keineswegs sollen die Trostworte beschwichtigen oder eine Leugnung der 
Realität bewirken. Vielmehr sprechen die immer wieder neu ansetzenden 
Trostbriefe von einem affektiven Exzess, der rhetorisch in jedem Brief erneut 
durchgespielt werden muss. Die Briefe sind so tatsächlich Exerzitien, Übun-
gen im Spenden von Trost. Sie sind einerseits Übungen der Schreibenden, die 
sich an Goethe orientieren. Die Freundin soll durch diese Einübung ebenfalls 
in dieser Art von Lebensweisheit geschult werden. Um das Band zwischen 
der Schreibenden und der zu Tröstenden aufrechtzuerhalten, gilt es, in die-
sen Schreibexerzitien immer wieder aufs Neue die eigenen Affekte aufzu-
rufen und in zutiefst bekannter Aufrichtigkeit auszudrücken. Nicht nur die 
Adressatin, auch die Schreiberin solcher Briefe zeigt sich affiziert von ihrem 
Schreiben: »Die bloßen Worte bringen mir Thränen in die Augen.«47 Dieser 
Reflexionsschleife auch noch brieflich Ausdruck zu verleihen, erhöht natür-

44	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 17. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 411.

45	 »Sie sind die erste Frau, deren Brief mir solche Emotion gegeben, als ihr heutiger, – 
dies kenne ich nur bei Liebe. – Und ich habe schon Frauen so geliebt als Sie.« Rahel 
Levin Varnhagen an Regina Frohberg, Oktober 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 462.

46	 Hertz (Anm. 29), S. 87.
47	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 14. 9. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 

Bd. 1, S. 449.
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lich die rhetorische Evokation affektiver Unmittelbarkeit und Authentizi-
tät. Rahel Varnhagen bietet ihre eigene Leidensgeschichte als Trost und sich 
selbst als Sicherheit an. Dadurch erhält auch das eigene erlebte Leid einen 
beinahe religiösen Sinn. Der Trost besteht demnach in einer Geste der nach-
träglichen Sinnstiftung: Das eigene erlebte und überwundene Leid soll der 
Freundin als Lebensweisheit nützlich werden. Die in Aussicht gestellte Ein-
lösung der Trostworte in der persönlichen Begegnung wird jedoch immer 
wieder aufgeschoben (»Ich komme aber bald!«). Die unermüdliche Wieder-
holung der immer wieder ähnlichen und variierten Ratschläge simuliert die 
ständige Präsenz der tröstenden und stützenden Freundin, zugleich halten 
die schriftlichen Trostbriefe die solcherart Getröstete auch auf Distanz. Die 
Wiederholung ist wesentliches Element der empfohlenen Einübung in den 
Umgang mit dem eigenen Leid und zugleich Stilmittel der Briefe. Als Me-
dium, das stellvertretend für die Präsenz der Freundin steht, ermahnt der 
Brief zur Selbstbeherrschung und gibt der Freundin, die der Stütze und des 
Trostes bedarf, ein Stück Autonomie wieder, sofern ihr die Selbstregulation 
auch ohne Anwesenheit der Freundin gelingt. In der Distanz der schrift-
lichen Kommunikation wird solche Selbstständigkeit eingeübt.

Der zitierte Briefausschnitt enthält eine literarische Referenz, die zu Goe-
the zurückführt. Das Leiden an Gedanken verweist nämlich auf die Figur 
der leidgeprobten Prinzessin Leonore in Torquato Tasso, wie in einem an-
deren Brief ausgeführt ist und später zu einer stehenden Wendung wird.48 
Die Referenz hilft, den Schmerz in Worte zu setzen und daraufhin durch 
diese sprachliche Möglichkeit (und den weiteren Kontext der literarischen 
Anspielung) auch eine lösende Aussicht zu formulieren (»Gedanken wer-
den Sie retten«). Hannah Arendt hat dies so zugespitzt, dass Rahel Varn-
hagen durch Goethe allererst ihre Sprache gefunden habe: »Daß sie spre-
chen kann, dankt sie Goethe.«49 Indem Goethes Schriften zum Vorbild eines 
ethischen Selbstverhältnisses werden, lässt sich das hier vorliegende Modell 
des Trostbriefes an Foucaults Konzept der Selbstsorge (epimeleia heautou) 
anknüpfen, das direkt mit einer Einübung (melete) verknüpft ist.50 Kon-
kret geht es in Foucaults Modell auch um das Lesen und Schreiben und die 
schriftliche Vermittlung solcher Übungen, unter anderem in der Form des 

48	 Vgl. Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 25. 12. 1806, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 478.

49	 Arendt (Anm. 20), S. 126.
50	 Vgl. Michel Foucault: Hermeneutik des Subjekts. Vorlesungen am Collège de France 

(1981 /82), aus dem Französischen von Ulrike Bokelmann, Frankfurt a. M. 2009, 
S. 27.
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Briefes.51 Der Brief als Form der (Selbst-)Verständigung bildet über das Me-
dium der Schriftlichkeit ein Drittes innerhalb des dialogischen Modells.52 In 
der Rezeption Goethes sind es dessen Schriften, die ein Modell der Persön-
lichkeit vermitteln. Indem Rahel Varnhagen dieses Modell weiterempfiehlt, 
führt sie im Briefwechsel zugleich vor, wie die Selbstsorge durch die schrift-
liche Vermittlung übend gestaltet werden kann.

4. ›Der Dichter‹ als Modell: »wie Goethe sagt«53

Besonders häufig wird in den Briefen auf Goethe verwiesen, in Form kurzer 
sentenzenhafter Zitate der Lebensweisheit, und zwar in ganz verschiedenen 
Korrespondenzen. Rahel Levin Varnhagens Stil der Literaturkritik weicht 
von den zeitgenössischen Formen, vertreten etwa durch die Brüder Schle-
gel und Schleiermacher in seinen Vertrauten Briefen, deutlich ab. Ihr Fokus 
liegt häufig auf den weiblichen Figuren, deren Gefühlshaushalt und Lebens-
weisheiten. Eine identifikatorische Lektüre macht den Goethe-Text zum 
Vorbild des eigenen Lebens: »›Nichts ist erbärmlicher, als ein Mensch zwi-
schen zwei Meinungen‹ sagt auch der Dichter mit sehr schönen Worten im 
Clavigo, deren ich mich jetzt nicht erinnre. / So wollen wir nicht sein; den 
Tod selbst will ich mir, hab’ ich mir durch Muth abgewehrt«, heißt es in 
einem Brief an Rebecca Friedländer.54 Auf den Wortlaut scheint es nicht 
anzukommen, sondern nur auf die Aussage selbst. Allerdings wird der Zu-
sammenhang nicht direkt deutlich. Vielmehr ist es Levin Varnhagens Er-
gänzung, die eine Deutung und Kontextualisierung vornimmt. Sinn der Aus-
sage ist dann die Bewältigung und Beherrschung von Leid und Schmerz, 
zuletzt geht es um Leben und Gesundheit: »›Es bewegt sich so viel Gutes 
hin und her‹, sagt Goethe, als er Leonoren auch in ungeheuren Schmerzen 
sich fassen läßt. Auch ich kenne sie, und habe sie: gesund müssen Sie aber 

51	 Vgl. Foucault (Anm. 50), S. 433–452. Siehe hierzu Christian Moser: Buchgestützte 
Subjektivität. Literarische Formen der Selbstsorge und der Selbsthermeneutik von 
Platon bis Montaigne, Tübingen 2006.

52	 Vgl. Karin Zimmermann: Die polyfunktionale Bedeutung dialogischer Sprechformen 
um 1800. Exemplarische Analysen: Rahel Varnhagen, Bettine von Arnim, Karoline 
von Günderrode, Frankfurt a. M. u. a. 1992.

53	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 24. 9. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 411.

54	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 27. 12. 1805, in: Levin Varnhagen 
(Anm. 2), Bd. 1, S. 397.
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sein.«55 Rahel Levin Varnhagen validiert ihre Vermittlerrolle durch die selbst 
erlebten Schmerzen.

Bei der Lektüre des Wilhelm Meister identifiziert sich Rahel Varnhagen 
mit der unglücklich liebenden Aurelie, aber die Ähnlichkeit bleibt unvoll-
ständig. Es wird differenziert: »Auch ich finde die Ähnlichkeit mit Aurelien; 
und zuletzt nicht. […] Wenn ich einmal ganz glücklich gewesen wäre, wie 
Aurelie, und mich in diesem Glück bis zu einem Kinde vergessen hätte, so 
könnt’ ich nie wieder so unglücklich werden.«56 Zwar kann sie sich mit dem 
Unglück Aureliens identifizieren, allerdings scheint ihr dieses angesichts des 
früheren Glücks unplausibel. Sie schätzt ihren eigenen Zustand folglich als 
weit unglücklicher ein. Gleichwohl setzt sie diesem Unglück eine ungleich 
größere Kraft entgegen, um den Lebensmut zu bewahren. Sie schließt daher 
noch ein anderes Goethe-Zitat an (aus dem Gedicht Beherzigung): »›Sehe 
jeder wie er’s treibe, sehe jeder wo er bleibe, und wer steht, daß er nicht falle.‹ 
Ist man aber gefallen, setze ich hinzu, und sei’s eine Mamsell, so stehe man 
mit Anstand und Freimuth auf, und suche sich zu heilen, wenn man nicht 
todt ist.«57 Der Zusatz spricht die eigene Lebensweisheit aus. Die goethe-
sche Vorlage wird so an einzelnen Stellen ergänzt und erweitert; sie wird 
zum Anlass der Formulierung neuer Maximen.

Im Wilhelm Meister sieht sie vor allem die unglücklichen Liebes-
beziehungen als zentral an. Das verleitet Hannah Arendt dazu, ihre Deu-
tung des Wilhelm Meister gegenüber Friedrich Schlegels Rezension herab-
zusetzen, weil sie sich eben nicht in erster Linie für die Bildungsgeschichte 
Wilhelm Meisters interessiert und auch nicht wie Schlegel versucht, den 
Roman historisch oder philosophisch zu kontextualisieren (als ›Tendenz 
des Zeitalters‹). Goethe dient ihr stattdessen als lebendiges Beispiel und An-
leitung »zur Ausbildung der Person«.58 Er scheint ihr eigenes Wesen an- 
und auszusprechen: »Ich werde – doch noch – alle Tage empfindlicher: und 
Goethe, und ich, sind konfundirt in mir, daß ich mit seinen Worten emp-
finde – so falsch ist es – nicht einmal denke: ja, ja, es geht noch immer cre-
scendo: der weiß es, was ich meine, er kann alles sagen.«59 Goethe gilt ihr 

55	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 8. 1. 1806, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 402–403.

56	 Rahel Levin Varnhagen an David Veit, 1. 6. 1795, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, 
S. 134.

57	 Rahel Levin Varnhagen an David Veit, 1. 6. 1795, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 1, 
S. 135.

58	 Arendt (Anm. 20), S. 124.
59	 Rahel Levin Varnhagen an David Veit, 21. 9. 1796, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 

Bd. 1, S. 157.
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als Genie und Vorbild des Ausdrucks von seelischer Tiefe. Die Ausbildung 
einer Persönlichkeit und deren sprachlicher Ausdruck sind daher eng mit-
einander verknüpft. Indem sie sich selbst in die literarischen Figuren ein-
fühlt, identifiziert sie sich mit der in den Schriften ausgedrückten Reflexions-
kraft, und setzt sich damit gleichsam auf eine Stufe mit dem Dichter dieser 
Worte, wenngleich dessen Überlegenheit jederzeit ausgestellt wird und die 
eigene schriftstellerische Bescheidenheit im Vordergrund steht. Die ›Kon-
fundierung‹ von ›Goethe‹ und ›ich‹ bezeugen eine Identifikation, die an den 
Grund der Seele und die Empfindung reicht. Es geht darum, das Innerste in 
fremden Worten ausgedrückt zu sehen, oder genauer: zu fühlen.

Was Rahel Levin Varnhagen an Goethe schätzte, formuliert Käte Ham-
burger wie folgt: 

Goethe aber war ihr das Maß, weil er in hoher Vollendung repräsentierte, 
worum sie selbst in schweren Krisen ringen mußte: Einheit, Harmonie von 
Natur und Geist, Gefühl und Intellekt, Nichtbewußtsein und Bewußt-
sein […] Der Konflikt zwischen diesen Elementen oder Polen der mensch-
lichen Existenz war ihre intimste und schmerzlichste Selbsterfahrung.60 

Hamburger setzt den Fokus auf die Begriffe von Einheit und Harmo-
nie, um Goethes Weltbild zu beschreiben. Genau diese sind jedoch auch 
der Grund, weshalb die Identifikation letztendlich nicht gelingt, es ist der 
Vergleich mit Goethe, der erst die Abweichung fühlbar macht. Es wird 
dort nämlich ein Ideal formuliert, das gerade als Jüdin und Frau nicht er-
reicht werden kann, so der Tenor der die intersektionale Qualität von Rahel 
Levin Varnhagens Autorschaft betonenden Forschung. Mit der unendlichen 
»Annäherung an Goethe« bestehe folglich der unmögliche »Versuch einer 
Akkulturation«, so Liliane Weissberg:

Dorothea Schlegel und Rahel Varnhagen wählen ein gleiches ›zu reflek-
tierendes‹ Ideal und stellen diese Fragen auf ihre Weise. Ist es ihnen mög-
lich, wie Goethe zu schreiben, und können sie nur anders schreiben unter 
seinem Bild? Oder sind Goethes Schriften vielmehr dadurch wahr, daß sie 
die Metapher bieten können zu ihrer Existenz?61

60	 Hamburger (Anm. 58), S. 126.
61	 Liliane Weissberg: Schreiben als Selbstentwurf. Zu den Schriften Rahel Varnhagens 

und Dorothea Schlegels, in: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 47, 3, 
1995, S. 231–253, hier S. 253.
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Die zweite Option wäre die von Hannah Arendt und Käte Hamburger vor-
geschlagene Option, trotz ihrer sonst konträren Lektüre. Hannah Arendt 
verweist in ihrer Biographie auf eine Briefstelle, die die Bedeutung Goe-
thes in eindrücklicher Weise auf den Punkt bringt. Der Bibelvergleich be-
festigt die Erbauungslektüre Goethes: »Hören Sie auf Goethe, mit Tränen 
schreibe ich den Namen dieses Vermittlers in Erinnerung großer Drang-
sale. Lesen Sie ihn wie man die Bibel im Unglück liest.«62 Es handelt sich 
um ein durch Auslassungen und kleine Änderungen zugespitztes Zitat, in 
dem die Goetheverehrung nochmals deutlich betont wird.63 Während in der 
Originalstelle die Referenz auf einen bestimmten Punkt der Handlung in den 
Lehrjahren gesetzt wird (nämlich das Ende des ersten Buches), legt Han-
nah Arendt den Fokus auf den Namen Goethe. Diese Goethe-Fixierung ist 
zwar in Rahel Levin Varnhagens Schreiben angelegt, erfährt im Austausch 
mit Karl August Varnhagen jedoch noch eine Verstärkung. Insbesondere 
war Varnhagen in seiner Darstellung des Lebens Rahel Levin Varnhagens 
sowie in seiner Edition des Buchs des Andenkens bemüht, Goethe und an-
dere berühmte Persönlichkeiten in den Mittelpunkt zu stellen, um die Be-
deutung Rahel Varnhagens herauszustreichen.64 Dieser Fokus wird auch an 
der gemeinsam vorangetriebenen Publikationstätigkeit deutlich.65 Die ers-
ten zu Lebzeiten publizierten Briefe Levin Varnhagens von 1812 kreisen um 
die Diskussion Goethes und entstammen dem Briefwechsel mit Karl Au-
gust Varnhagen.66 Der Name Goethe soll den Ruhm der Autorin bezeugen, 

62	 Arendt (Anm. 20), S. 110.
63	 Für das vollständige Zitat und den Kontext des Briefes vgl. Rahel Levin Varnhagen 

an Regina Frohberg, 28. 3. 1808, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 2, S. 26: »hören 
Sie auf Goethe – mit Thränen schreibe ich den Namen dieses Vermittlers in Er-
innerung meiner höchsten Noth, – der es im Meister deutlich sagt: daß die Jugend 
zu viel Kräfte zu haben glaubt, und sie willkürlich dem verlorenen Gute wie nach-
wirft. Er sagt es anders. Lesen Sie es nach, liebe Tochter, wie man die Bibel im Un-
glück liest: wo Meister Marianen verliert, im ersten Bande steht es; er wird krank, 
und Goethe schließt ein Buch damit.«

64	 »Schon sehr früh, weit früher, als irgend eine litterarische Meinung der Art sich ge-
bildet hatte, war Rahel von Goethe’s Außerordentlichkeit getroffen, von der Macht 
seines Genius eingenommen und bezaubert worden, hatte ihn über jede Vergleichung 
hinausgestellt, ihn für den höchsten, den einzigen Dichter erklärt, ihn als ihren Ge-
währsmann und Bestätiger in allen Einsichten und Urtheilen des Lebens enthusias-
tisch angepriesen.« Karl August Varnhagen von Ense, Vorwort [zur Ausgabe von 
1834], in: Levin Varnhagen (Anm. 2), Bd. 6, S. 102.

65	 Vgl. auch Arendt (Anm. 20), S. 176.
66	 Vgl. [Anonym]: Ueber Goethe. Bruchstücke aus Briefen, hg. von K. A. Varnhagen 

von Ense, in: Rahel Varnhagen von Ense: »Ich will noch leben, wenn man’s liest«. 
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vor allem aber den Wert ihrer Persönlichkeit. Rahel Levin Varnhagen setzt 
den größten Ehrgeiz nämlich nicht in ihre Schriften, sondern in die Aus-
bildung ihrer Persönlichkeit.67 Dies entspricht aber durchaus der Wertung 
der Zeit und der frühromantischen Tendenz, das Leben des Geistes höher 
anzusehen als dessen Fixierung im toten Buchstaben. Daher sind zirkulie-
rende mündliche Aussprüche, tradierte Anekdoten, Bonmots, geschliffene 
Sentenzen und schlagfertige Konversationsdarbietungen Teil ihres schrift-
stellerischen Ruhms, der vom Ehemann auch als Personenkult angelegt ist. 
Die Verehrung, die zunächst Goethe entgegengebracht wird, wird schließ-
lich auch für Rahel Varnhagen geltend gemacht. So ist auch das Buch des 
Andenkens als ›Erbauungsbuch‹ konzipiert, wie aus Karl August Varnha-
gens Vorrede zu der von ihm herausgegebenen, aber von beiden gemeinsam 
vorbereiteten Ausgabe ersichtlich wird.68

Die Goethe-Verehrung in den Salons um 1800 steht am Anfang einer 
sich erst institutionalisierenden Goetheforschung und bringt die sehr aktu-
elle Frage nach den Praktiken der Literatur mit dem frühen 19. Jahrhundert 
und der Geschichte der Germanistik ins Gespräch. Wie geht die Philologie 
mit solch verehrender und identifikatorischer Lektüre um? Während Käte 
Hamburger das Goethe-Verhältnis noch als deutlich positiv und produktiv 
liest, wenngleich verbunden mit einem etwas idealisierenden Goethe-Bild 
(Harmonie und Frömmigkeit), bietet Hannah Arendt das Beispiel einer ein-
deutigen Abwertung einer solchen Rezeptionshaltung in der Kondensation 
von Lebensweisheiten aus Goethes Schriften. Nicht nur gilt sie ihr als un-
zulässig aneignend (»Sie braucht und benutzt das Beispiel eines anderen Le-
bens und lernt an ihm«69), auch hat sie Vorbehalte gegenüber der Trivialität 
solcher Lebensweisheiten und der Rolle als Ratgeberin gegenüber der Freun-
din Rebecca Friedländer: »Sie scheut sich nicht, ihr die banalsten Dinge ein-

Journalistische Beiträge aus den Jahren 1812–1829, hg. von Lieselotte Kinskofer, 
Frankfurt a. M. u. a. 2001, S. 9–22.

67	 Die in der Forschung bereits festgestellte Publikationsabsicht und der Auf-
bewahrungsimpetus der Briefe soll damit nicht in Abrede gestellt werden.

68	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Vorwort, in: Rahel. Ein Buch des Andenkens 
für ihre Freunde, hg. von dems., Berlin 1834 (wiederabgedruckt in: Rahel Varn-
hagen. Gesammelte Werke, hg. von Konrad Feilchenfeldt, Uwe Schweikert und 
Rahel E. Steiner, München 1983), Bd. I, S. 1–50. Siehe auch Ursula Isselstein: Rahels 
Schriften I. Karl August Varnhagens editorische Tätigkeit nach Dokumenten seines 
Archivs, in: Rahel Levin Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin, 
hg. von Barbara Hahn und Ursula Isselstein, Göttingen 1987, S. 16–36, hier S. 20.

69	 Arendt (Anm. 20), S. 125.
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zuschärfen«.70 So fällt Hannah Arendt ein generelles, abfälliges Urteil über 
die Bildung von Lebensweisheiten und Ratschlägen, seien sie aus eigener 
Lebenserfahrung oder aus dem literarischen Werk und Vorbild Goethes ge-
wonnen.71 Darin liegt zugleich eine tiefe Abwertung und Verkennung der 
philosophischen Qualität von Rahel Varnhagens Lektüren.

Tatsächlich entfaltet Levin Varnhagen im Briefwechsel mit der Freundin 
jedoch eine wahre Kunst aphoristischer Lebensweisheit und der Kondensa-
tion von Lebensklugheitsregeln in Sentenzen und Maximen. Diese werden 
im Laufe der Zeit reflektierter, selbstbezüglicher, witziger, und entwickeln 
eine eigene gedankliche Logik: »Soll ich Ihnen sagen, fallen Sie nicht!? Sie 
sind im Sturze, wer kann den Fall berechnen: ziehen Sie die Glieder zu-
sammen: berechnen, besehen Sie den Abgrund.«72 In der Abwandlung des 
Zitats werden immer mehr Zusätze eingefügt, die Ratschläge für eine Situ-
ation des Scheiterns bereithalten. Am Ende steht das sich bedingungslose 
Ergeben in den ›Fall‹ und den pragmatischen Umgang mit demselben. Es 
ist ein Witz, der jedoch zugleich eine Haltung ausdrückt: nämlich das sich 
Einstellen auf Rückschläge und Leid. Es sind Ratschläge, die immer weni-
ger auf ein Ideal hinstreben, sondern sich immer mehr und durchaus selbst-
ironisch mit der Akzeptanz des schlimmstmöglichen Ausgangs befassen.

In den Briefen geht es nicht nur um den einzelnen Brief und dessen Aus-
druck von Trost, sondern prinzipiell um die Geste der brieflichen Anteil-
nahme, die in immer neuen Anläufen nach sprachlichem Ausdruck ringt, und 
mit der persönlichen Anwesenheit in enger Verbindung steht: Das persön-
liche Treffen wird jederzeit als Einlösung des Trostes in Aussicht gestellt. 
Die beinahe täglich gewechselten Briefe simulieren Anwesenheit und An-
teilnahme im und am Leben der Freundin. Im Austausch mit Rebecca Fried-
länder schärft Rahel Levin Varnhagen nicht nur ihr Schreiben in Sentenzen 

70	 Arendt (Anm. 20), S. 120.
71	 »Man sieht: was das Leben lehren kann an abgezogenen Resultaten, die von dem ver-

zweifelten Spiel mit zusammenhanglosen Erinnerungsstücken übrigbleiben, ist dürf-
tig genug, sind Trivialitäten. Leuchtet man mit dem Licht der Vernunft und der Ab-
sicht der Mitteilung in das dunkle Gespenstertreiben der Zusammenhanglosigkeit 
hinein, so fällt der Plunder unheimlicher Rätselhaftigkeit, der dem Chaos eine Art 
Konsistenz verschafft, in Nichts zusammen, und es bleiben nur Lebensweisheiten. 
Auch aus solcher Armseligkeit kann nur die Solidarität mit Menschen retten, die aus 
bestimmten Gründen gerade die Banalität nicht von Haus aus kennen, denen die ›in-
fame Geburt‹ gerade solche bittersten und banalsten Erfahrungen vorgezeichnet hat.« 
Arendt (Anm. 20), S. 121.

72	 Rahel Levin Varnhagen an Regina Frohberg, 25. 1. 1807, in: Levin Varnhagen (Anm. 2), 
Bd. 1, S. 493 f.
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und Lebensklugheiten, sondern entwickelt auch die Schreibform des trös-
tenden Briefs.

Anknüpfend an die anfangs zitierten Bemühungen in der Literaturwissen-
schaft, die persönlichen und identifikatorischen Lektüren von ihrer Ab-
wertung zu befreien, stellt sich die Frage, welche Übungsformen in Rahel 
Levin Varnhagens therapeutischer Lektüre- und Schreibpraxis am Werk 
sind. Das Briefeschreiben und -lesen wird als regelmäßige, den Tag struk-
turierende Tätigkeit ausgeübt, die keine Praktik der Einsamkeit, sondern 
eine der Geselligkeit ist, sofern sie auf ein Gegenüber angewiesen ist und 
das persönliche Gespräch ergänzt und ersetzt. Sie setzt auf Empathie und 
Solidarität.73 Sie zielt darauf, sich selbst nach einem Vorbild zu formen, je-
doch nicht in der Orientierung an einem Ziel, sondern in einem endlosen 
Prozess der Einübung. Teil des Tröstens ist auch die Offenlegung eige-
nen Leids. Der Trost geht folglich in beide Richtungen und die Briefe er-
öffnen einen geteilten Raum von Vulnerabilität und Empathie, wenngleich 
diese über eine Überlegenheit der einen Seite nicht hinwegtäuschen kön-
nen. Über die Reziprozität der Freundschaft lässt sich angesichts der fehlen-
den Antwortbriefe Rebecca Friedländers leider nicht abschließend urteilen. 
Es scheint zumindest so, dass die große Offenheit über eigenes Leid neben 
der tröstenden zumindest auch eine Funktion für Rahel Levin Varnhagen 
selbst erfüllt. Deborah Hertz schließt aus Rahel Levin Varnhagens Briefen 
eine große Intimität und ein Vertrauen, das andere ihrer freundschaftlichen 
Verhältnisse übersteigt, und bezeichnet sie als »rebellische Jüdinnen«74 mit 
großen sozialen Gemeinsamkeiten und – gegen Hannah Arendts Urteil – 
einem starken Band der Solidarität zwischen den Freundinnen.

Die Briefe an Rebecca Friedländer sind Dokumente einer schriftlichen 
Praxis, die ein persönliches Verhältnis ergänzen und trotz einer großen 
Dichte der persönlichen Treffen teils mehrmals täglich gewechselt wurden. 
Sie sind Übungen in Selbstsorge, Übungen im literarischen Sprechen und Be-
kenntnis von Freundschaft. Demnach sind die Trostbriefe an Rebecca Fried-
länder keine Texte, die auf einen singulären Gefühlsausdruck und -austausch 
zielen, sondern sie beruhen auf einer beinahe täglich wiederholten Übung 
im Spenden von Trost, der auch die Selbsttröstung einschließt. Goethe wird 
in dieser Beziehung zum dynamischen Vorbild des sich selbst Formens, das 
Kondensieren von Lebensregeln aus seinen Texten eine Übung in Persön-
lichkeitsbildung, die schließlich auch anderen empfohlen und vermittelt wer-
den kann und im Grunde nur in der skizzierten Kommunikationsstruktur 

73	 Das erkennt auch Hannah Arendt an, vgl. Arendt (Anm. 20), S. 121.
74	 Hertz (Anm. 29), S. 34.
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ihren vollen Sinn entfaltet. Es ist damit zugleich eine Lektürepraktik, die 
darin besteht, literarische Werke in Hinblick auf Figurenkonstellationen zu 
lesen und ihre Vorbildlichkeit in der Lebensgestaltung und Bewältigung von 
Leid zu prüfen. Sentenzen und Sprüche werden zu besonders eingängigen 
Kondensaten solcher Lebensweisheiten. In der Möglichkeit, im mündlichen 
und schriftlichen Gespräch als Zeichen wiederaufrufbar zu sein, werden 
diese Sentenzen zu Chiffren einer geteilten Lebenspraxis.
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