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VERSUCH ÜBER DEN RUSSISCHEN SCHILLER

»Das Zeitalter ist aufgeklärt […] – woran liegt es, dass wir 
noch immer Barbaren sind?«

Aus dem 8. Brief »Über die ästhetische Erziehung des Men-
schen«, Friedrich Schiller, 1795

Schiller wurde am 10. November 1898 in Mariental geboren. Seine entfernten 
Vorfahren kamen aus der Pfalz an die Wolga. Franz Schiller war Literaturpro-
fessor am Institut der Weltliteratur in Moskau. Der große deutsche Dichter war 
sein Lieblingsschriftsteller. Franz kannte alle Werke seines berühmten Namens-
vetters in der Originalsprache auswendig.

1933 veröffentlichte Franz Schiller seine Forschung »Der schöpferische Weg 
Friedrich Schillers in Verbindung mit seiner Ästhetik«. In der 2. Hälfte der 
1930er Jahre wurde in Moskau eine Sammlung der Werke Friedrich Schillers 
unter der Redaktion von Franz Schiller herausgegeben. Der Professor schrieb 
auch Einführungsartikel zu einzelnen Bänden dieser Ausgabe und zu einer 
Reihe von Büchern des großen Klassikers.

Das Ziel seines Lebens war, ein großes biografisches Buch über das Leben 
und Schaffen von Friedrich Schiller zu schreiben.

Im Herbst 1935 heiratete der Professor eine 15 Jahre jüngere Studentin. Im 
Juli 1936 bekamen sie eine Tochter, Flora. Am 23. Oktober 1938 wurde Franz 
Schiller in der Nacht verhaftet. Seine Frau und das Kind hat er nie mehr ge
sehen.

Schillers Frau war zum Zeitpunkt der Verhaftung ihres Mannes erst 25 Jahre 
alt. Sie wurde über Nacht mit einer zweijährigen Tochter im Arm ohne ihre 
wichtigste Stütze im Leben zurückgelassen. In ihrer Verzweiflung schrieb die 
»Frau eines Volksfeindes« Briefe an Stalin: »Ihnen, dem großen Menschen, dem 
Genie, erzähle ich in trockenen Worten, die aus dem Herzen geschnitten sind, 
die Tragödie meiner Familie.«

In den Unterlagen zum Spionage-Fall Nr. 20198 wurde Professor Schiller be-
schuldigt, an einer Verschwörung der Wolgadeutschen teilgenommen zu haben, 
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da er in seinen Vorlesungen über deutsche Literatur und über Friedrich Schiller 
die Liebe zur deutschen Kultur und somit zu Nazideutschland propagiert habe.

Trotz Folter hat er nichts gestanden. Während gegen Schiller ermittelt 
wurde, wurde Jeschow, der oberste Henker des Landes, selbst verhaftet, ebenso 
wie diejenigen, die den Literaturprofessor gezwungen hatten, sich selbst das 
Urteil zu unterzeichnen. Es gab weder Beweise für die Verschwörung noch ein 
Geständnis des Angeklagten, Schiller hatte also Glück, dass er nur die Mindest-
strafe erhielt. Am 15. August 1939 beschloss der Sonderrat des Volkskommissa
riats für Innere Angelegenheiten der UdSSR: »Schiller F. P. wird wegen Betei
ligung an einer konterrevolutionären Organisation für FÜNF Jahre in einem 
Arbeitslager inhaftiert.«

Der Professor wurde nach Kolyma geschickt, wo er in den Minen arbeitete 
und an derselben Krankheit erkrankte, an der sein Idol starb und an der er 
selbst sterben würde.

Erst 1948 wurde er als Invalide befreit, durfte aber nicht nach Moskau zu-
rück. Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte der Professor in einem Behin-
dertenheim in Krasnojarka bei Omsk. Unter unvorstellbaren Bedingungen ar-
beitete er dort am Buch seines Lebens, der Schiller-Biografie: Hunger, ständiger 
Lärm, betrunkene Skandale in einer überfüllten Station, schummriges Licht 
von einer Petroleumlampe. Heimbewohner und Personal hetzten ihn, weil er 
ein Deutscher war.

Die Briefe, die er bis zu seinem Tod 1955 von Sibirien nach Moskau schrieb, 
wurden veröffentlicht. Er schreibt, dass Friedrich Schiller auch in den schwie-
rigsten Jahren immer bei ihm war und ihm half, alle Nöte und Prüfungen zu 
überstehen. Schillers Buch über Schiller erschien erst nach dem Tod des Autors. 
Schiller über Schiller:

Freiheitsliebe, Vaterlandsliebe, Humanismus und unerschütterlicher Glaube 
an die unvermeidliche Ankunft der lichten Zukunft der Menschheit, wie sie 
in den Gedichten und Dramen Schillers zum Ausdruck kommen, haben im-
mer ein Echo in den Herzen der fortschrittlichen Menschen aller Nationen 
gefunden. Das freiheitsliebende Pathos seines Werkes ist verständlich und 
nah an den Massen, die die sozialistische Revolution gemacht haben.

Es stellt sich die Frage: Hat das freiheitsliebende Pathos Friedrich Schillers dazu 
beigetragen, den Gulag aufzubauen oder den Gulag zu überleben?

Freude trinken alle Wesen 
An den Brüsten der Natur, 
Alle Guten, alle Bösen 
Folgen ihrer Rosenspur.
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Seine erste Gedichtsammlung hat Friedrich Schiller 1782 in Sibirien veröffent-
licht. Auf dem Umschlag steht es: »Gedruckt in der Druckerei zu Tobolsk«. Die 
Erwähnung der fernen Stadt sollte offensichtlich Württemberg ironisch mit 
dem wilden Sibirien vergleichen oder das Gefühl des Dichters vermitteln, von 
seinem schwäbischen Vorgesetzten ins Exil geschickt worden zu sein. Dabei gab 
es in der Stadt Tobolsk damals überhaupt keine Druckerei. Aber das konnte 
sich der Dichter vielleicht gut vorstellen. Was er sich definitiv nicht vorstellen 
konnte, war, dass sein Name innerhalb kurzer Zeit zum Freiheitssymbol für das 
gesamte lesende Russland werden würde.

Jedenfalls erobert das russische Herz nicht der Autor des »Liedes von der 
Glocke«, sondern Schiller, der Rebell und Freiheitskämpfer. Vor allem das 
Stück »Die Räuber« hinterließ tiefe Spuren in den Köpfen mehrerer Generatio-
nen russischer Leser und Zuschauer.

Dostojewski schreibt im »Tagebuch eines Schriftstellers«: 

Im barbarischen Russland ist derselbe Schiller viel nationaler und viel hei-
matlicher für die russischen Barbaren als damals – in Frankreich, und auch 
später, in unserem Jahrhundert, in dem Schiller, ein französischer Staatsbür-
ger und »Freund der Menschheit«, in Frankreich nur den Literaturprofes
soren bekannt war, und nicht einmal allen, und auch denen nur wenig. Aber 
in unserem Land wurde er […] in die russische Seele aufgenommen, er 
hinterließ ein Stigma in ihr, er markierte fast eine Periode in der Geschichte 
unserer Entwicklung.

Tschernyschewski, einer der führenden Revolutionsvordenker: »Schillers Poesie 
scheint uns gleichsam angeboren. […] Ein Gefühl gerechter Dankbarkeit ver-
anlasst uns zu der Erkenntnis, dass unsere Gesellschaft diesem Deutschen mehr 
zu verdanken hat als jedem unserer Lyriker außer Puschkin.«

Alexander Herzen, der mit seiner Zeitschrift »Die Glocke« Russland zur Re-
volution gerufen hatte, nannte in seinen Memoiren »Gedachtes und Erlebtes« 
seine Studienjahre, in denen er nach hohen Idealen gesucht hatte, die »Schiller-
zeit«.

Herzens Glocke und Schillers Glocke sind krasse Homonyme, gleichnamige 
Wörter, sie klingen gleich, haben aber völlig unterschiedliche Bedeutungen. 
Der Schiller des »Liedes von der Glocke« und der Schiller der russischen Ju-
gend, die das Land leidenschaftlich auf die Revolution vorbereitete und die in 
seinem Schaffen nur das Pathos des Dienstes an der hohen Idee der Befreiung 
sah – das sind zwei verschiedene Schiller, so weit voneinander entfernt, dass sie 
nicht einmal Namensvettern sind.

Für seine Glocke nahm Herzen als Epigraph nur die ersten Worte, die 
auf Schillers Glocke standen: »Vivos voco!« (»die Lebenden rufe ich «) »Mor-
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tuos plango« und »Fulgura frango« (»die Toten beklage ich, die Blitze breche 
ich«) passten nicht ins Konzept. Schillers Glocke sollte mit ihrem Geläut 
Stürme, Orkane und Gewitter abwehren. Herzens Glocke hingegen rief den 
Sturm herbei.

»Das Lied von der Glocke« wurde zwar ins Russische übersetzt, wirkte je-
doch auf die Leser eher peinlich. Ein »russischer« Schiller konnte solche Worte 
nicht schreiben: »Wenn sich die Völker selbst befrein, / Da kann die Wohlfahrt 
nicht gedeihn.«

Diese Kurzenzyklopädie des philisterhaften »deutschen« Lebens konnte ihre 
Leser unter der »fortgeschrittenen« russischen Intelligenz nicht finden. Der Be-
standteil des deutschen Bildungskanons blieb sowohl vor der Revolution als 
auch in der Sowjetunion so gut wie unbekannt.

Schillers Inszenierungen im russischen Reich vor der Revolution wurden zu 
einem Akt des Widerstands gegen den Zarismus. Zum Beispiel während der 
Aufführung von »Wilhelm Tell« in Kiew im Revolutionsherbst 1905. Nach der 
Bemerkung des Freiheitskämpfers Fürst: »Das Werk ist angefangen!« – rief das 
Publikum: »Das stimmt!« Dann sagte Fürst: »Nicht vollendet.« Das Publikum 
antwortete: »Es wird ein Ende geben!« Die Aufführung endete mit einer Pro-
testkundgebung.

In den ersten Jahren nach der Revolution 1917 wurde Schiller in dieser Les-
art weiter aufgeführt, um die »Befreiung« von der Zarendiktatur zu feiern. Im 
sowjetischem Bürgerkriegsepos – der Romantrilogie »Der Leidensweg« – erzählt 
Alexej Tolstoi, wie Soldaten der Roten Armee in einer Kampfpause Schillers 
»Räuber« inszenierten. Doch im Laufe der Zeit verwandelte sich die Sowjet
republik in eine neue Diktatur, schlimmer als die zaristische, und Schillers 
»Tyrannenkampf«-Stücke verschwanden aus dem Repertoire.

Moskauer Deutsche schenkten Marbach eine Glocke zu Schillers 100. Ge-
burtstagsjubiläum. Sie sollte die Heimatstadt des Dichters vor historischem 
Unwetter schützen.

Keine Glocken vermochten Moskau zu schützen. Die missbrauchten Werke 
Schillers haben geholfen, den Gulag aufzubauen, und Schillers Werke haben 
geholfen, den Gulag zu überleben.

Duldet mutig, Millionen!
Duldet für die bessre Welt !
Droben überm Sternenzelt
Wird ein großer Gott belohnen.

Die Frage der revolutionären Umgestaltung der Gesellschaft war für Schiller 
eindeutig gelöst. Er hat aus der Erfahrung der Französischen Revolution ge
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sehen, was aus den wunderbarsten Ideen wird, wenn Menschen sich auf
machen, sie zu verwirklichen.

Der französische Konvent beschloss am 26. August 1792, herausragenden 
ausländischen Persönlichkeiten, die für die Freiheit kämpften, darunter auch 
Wissenschaftlern und Künstlern, die Staatsbürgerschaft der Republik zu ver
leihen. Die dem Konvent zur Genehmigung vorgelegte Liste enthielt unter an-
deren die Namen Kościuszko, Washington, Pestalozzi. Nach der Bekanntgabe 
der Liste meldete sich ein Mitglied des Konvents zu Wort und erklärte, dass die 
Liste unvollständig sei, da sie »Le sieur Gille, Publiciste allemand« nicht ent-
halte, der sich durch seine Werke die Ehre erworben habe, Bürger der Republik, 
»Citoyen français«, zu werden. Der Vorschlag wurde angenommen, und Schiller 
wurde ein Diplom ausgestellt, das ihm die Ehrenbürgerschaft der Französischen 
Republik verlieh. Diese von Danton unterzeichnete Urkunde wurde zusammen 
mit einem Übermittlungsschreiben des Innenministers Roland an »den deut-
schen Publizisten Schill« gesandt.

Die beiden berühmten revolutionären Persönlichkeiten, die Schillers Diplom 
unterzeichneten, wurden bald als »Feinde der Revolution« verurteilt. Bereits nach 
einigen Monaten musste Roland aus Paris flüchten. Als er am 10. November 
1793 von der Hinrichtung seiner Frau erfuhr, die in Paris geblieben war, tötete 
er sich mit seinem Stockdegen. Der Konvent stimmte einstimmig dafür, Dan-
ton als einen royalistischen Verschwörer anzuklagen. Er wurde am 5. April 1794 
guillotiniert, und als er mit einem Karren am Haus von Robespierre zur Richt-
stätte vorbeifuhr, rief er seine vielleicht berühmtesten Worte aus: »Robespierre, 
tu me suis ! Ta maison sera rasée ! On y sèmera du sel !« »Robespierre, du wirst 
mir folgen! Dein Haus wird dem Erdboden gleichgemacht ! Man wird dort Salz 
säen!« Und in der Tat folgte ihm Robespierre wenige Wochen später.

Unser Schuldbuch sei vernichtet !
Ausgesöhnt die ganze Welt !
Brüder – überm Sternenzelt
Richtet Gott, wie wir gerichtet.

Als die Nachricht vom bevorstehenden Prozess gegen Ludwig XVI. bekannt 
wurde, beschloss Schiller, nach Paris zu gehen, um als Anwalt des Königs zu 
fungieren. Er begann zu seiner Verteidigung eine Broschüre zu schreiben, hatte 
jedoch keine Zeit, diese zu beenden: Der König wurde hingerichtet. Dieser 
Mord stieß ihn derart ab, dass er keine französischen Zeitungen mehr las: »So 
ekeln diese elenden Schindersknechte mich an.«

Der große Tyrannenkämpfer, der den Tyrannen vor dem Gericht der Revo-
lution schützen wollte, passte in keiner Weise in das russische Weltbild.
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Das sind vielleicht die berühmtesten Worte Dostojewskis: »Wenn mir je-
mand bewiesen hätte, dass Christus außerhalb der Wahrheit steht, und wenn 
die Wahrheit tatsächlich außerhalb Christi stünde, so würde ich es vorziehen, 
bei Christus und nicht bei der Wahrheit zu bleiben.« Um den Schriftsteller zu 
paraphrasieren, können wir sagen, dass sich das russische Bewusstsein bei der 
Wahl zwischen der Wahrheit über Schiller und dem Mythos von Schiller dafür 
entschieden hat, beim Mythos von Schiller, dem Tyrannenkämpfer, zu bleiben.

Nicht nur in Russland wurden Schillers Name und seine Worte missbraucht. 
Jeder schuf Friedrich Schiller »nach seinem Bilde«. Auch in Deutschland nach 
seinem Tod. Hat er doch wie im Auftrag des Goebbels-Ministeriums geschrie-
ben: »Ans Vaterland, ans teure, schließ dich an!« Der Dichter wollte ja die Idee 
eines Nationalstaates fördern! Der Große deutsche Nationaldichter sei mit uns !

Laufet Brüder eure Bahn,
Freudig wie ein Held zum Siegen.

Goebbels nannte Schiller den »Dichter der deutschen Revolution« und den »be-
wundernswerten Gestalter deutscher Kraft«. Im Heft der Zeitschrift »Theater« 
für das Jahr 1938 lesen wir: »Adolf Hitler hat Schillers Wunschbild zur Wirk-
lichkeit werden lassen.« Der tote Dichter wurde eifrig von der nationaldeut-
schen Schilleristik vereinnahmt.

Es gab Dutzende von Attentatsversuchen auf Hitler. Der Widerstand gegen 
den Tyrannen berief sich logischerweise auch auf Schiller. Endlich verbannte 
Hitler durch einen persönlichen Befehl den »Schweizer Heckenschützen Tell« 
von den großdeutschen Bühnen. Über Nacht wurde der Nationalheld zum Na-
tionalfeind. Wie unerforschlich sind die Wege der Schilleristik !

Es versteht sich von selbst, dass das Drama »Wilhelm Tell« nie in Stalins 
Russland auf der Theaterbühne aufgeführt wurde, um keine unnötigen Assozia-
tionen zu wecken.

Leidenschaftliche Weltverbesserer, die zum Kampf um große Worte aufge
rufen haben, sind diesen Worten immer wieder zum Opfer gefallen. Die Mi-
randa-Warning der Geschichte lautet: »Anything you say can and will be used 
against you.«

Wer überzeugt ist, die einzige Wahrheit zu kennen, wird einer anderen 
solchen einzigen Wahrheit erliegen. Wer für Freiheit kämpft, dem werden an-
dere Freiheitskämpfer die Freiheit nehmen. Wer Patriotismus predigt, wird von 
einem Patrioten umgebracht.

Wurden große Worte erfunden, um missbraucht zu werden? Liberté, Égalité, 
Fraternité, Volk, Vaterland, Patriotismus, Revolution, Freiheit, Gott, Nächsten-
liebe? – Ideen werden zu Hyänen und treiben mit Entsetzen Scherz.
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Die Namen von Christus und der Gottesmutter wurden zu Kampfrufen auf 
vielen Schlachtfeldern der Menschheitsgeschichte. Der Völkermord der Kon-
quistadoren und Kolonisten an amerikanischen Ureinwohnern, diese »christ
liche Nächstenliebe« mit Schwert und Kugel, ist allgemein bekannt. Weniger 
bekannt ist der Völkermord der orthodoxen »Konquistadoren« in Sibirien an 
der einheimischen Bevölkerung. Die wahre, ungeschönte Geschichte der Kolo-
nisierung Sibiriens durch den russischen Staat wartet immer noch darauf, ge-
schrieben zu werden. Die »Nächstenliebe« der Christen kostete unzählige Leben 
sowohl in Europa als auch in der ganzen Welt. Das Gespenst des Kommunis-
mus hat noch mehr Menschen weltweit umgebracht. Die Ideen des National-
staates und des Patriotismus brachten unzählige Kriege hervor, und der sinnlose 
Kampf um Territorien geht auch im 21. Jahrhundert ununterbrochen weiter. 
Allein im vergangenen Jahrhundert wurden mehr Menschen in Kriegen und 
Revolutionen getötet, als in ganz Europa zur Zeit der Niederschrift der »Ode an 
die Freude« lebten.

Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuss der ganzen Welt !

Eine Vorlage für einen Hollywood-Horrorblockbuster, wie Ideen Menschen in-
fizieren und zu Bestien machen, hat bereits Ionesco mit seinen »Nashörnern« 
geschrieben. Das Menschengeschlecht lebt schon seit Generationen in diesem 
Albtraum, die Ideen mögen jedes Mal anders heißen, aber das hohe Ziel ist das 
gleiche – die Menschheit zu befreien, das Vaterland gegen Feinde zu verteidi-
gen, für das Gute gegen das Böse zu kämpfen. Es scheint, dass meine Lands-
leute für diese Nashorn-Krankheit besonders anfällig sind.

Wenn man über Jahrhunderte hinweg Zar und Vaterland gedient hat, so ge-
hört einem der eigene Körper kaum, im Tausch dafür hat man ein Gefühl von 
Seelenfülle erhalten, die Gewissheit, ein rechtschaffenes und gottgefälliges Le-
ben zu führen. Das, was Besuchern aus dem Westen in Russland als Despotie 
und Sklaverei erschien, empfand man in Russland als selbstlose Beteiligung an 
einem gemeinsamen Kampf, in dem der Zar Vater und General ist, und alle an-
deren sind seine Kinder und Soldaten. Das fehlende Privatleben wurde von der 
Süße kompensiert, für das Vaterland und für den einzig gerechten Glauben zu 
sterben. Die räumliche und zeitliche Ausdehnung des Heiligen Russlands galt 
als Vorhof für das Seelenheil. Die allgemeine, kaum ins Bewusstsein vorgedrun-
gene Knechtschaft war für den Körper zwar bitter, für den Geist aber lebens-
spendend. Der Zar weiss es besser, warum wir töten und sterben müssen, und es 
wurde viel getötet und gestorben, doch im Bewusstsein des Volkes kam kein 
Funke Zweifel an der Heiligkeit der obersten Gebote auf.
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Doch auch die Kindheit einer Nation, die gegen die ganze »ungläubige« 
Welt kämpft, geht einmal zu Ende. Die Deutschen auf dem russischen Thron 
riefen die Freiheit aus, zunächst für den Adel (Peter III., geboren als Karl Peter 
Ulrich von Schleswig-Holstein-Gottorf, verkündete am 18. Februar 1762 das 
Manifest über die Befreiung des Adels vom obligatorischen Staatsdienst), ein 
Jahrhundert der Aufklärung später auch für die Allgemeinheit (Aufhebung der 
Leibeigenschaft 1861). Die Erprobung einer geschenkten, nicht erkämpften 
Freiheit begann. Der russische Mensch erhielt das Recht auf ein Privatleben, das 
er nie zuvor kennen gelernt hatte.

Der dienstgewohnten Seele wurde eine neue Frage auferlegt – wofür leben? 
Die ganz offensichtliche Antwort: Für sich, für die Kinder, für tägliche kleine 
Verrichtungen, die getan werden müssen, ohne über hohe Ideale nachzuden-
ken, ist für Russen ganz und gar nicht offensichtlich. Über die Seiten der russi-
schen Romane irrten, gejagt vom kyrillischen Alphabet, die sogenannten »über-
flüssigen Menschen« hinweg.

Das Privatleben – die Grundlage der westlichen Zivilisation schlechthin – 
wurde in Russland in Zweifel gezogen. Sich davon die Seele erfüllen zu lassen, 
erwies sich als ungehörig. Das genetische Gedächtnis verlangte nach gleichwer-
tigem Ersatz für den Dienst an Zaren, Gott und Vaterland. Das Leben als solches, 
ohne hohe Ideale, »in einem Häuschen mit Storch auf dem Dach«, das Dosto-
jewski zum russischen Symbol der westlichen Seelenlosigkeit gemacht hatte, 
wurde im vaterländischen Bewusstsein zum Inbegriff des Spießbürgertums.

Das neue hehre Ziel begann sehr schnell am Horizont aufzuscheinen. Den 
Jahrhunderte währenden heiligen messianischen Kampf, den das orthodoxe 
Russland gegen seine Feinde führte, gegen einen noch heiligeren und noch mes-
sianischeren Kampf einzutauschen: den Kampf für die Befreiung des Volkes 
und der ganzen Menschheit. Die nach Idealen dürstende russische Seele bekam 
wieder ein hohes Ziel, eine so wichtige Bestimmung, dass man für sie sein Le-
ben opfern konnte – die Revolution.

Große Worte in Schillers Stücken fielen in Russland wie Samen auf gut ge-
düngten Boden und brachten letztlich eine reiche blutige Ernte.

Hohe Ideen folgen aufeinander – die Natur verabscheut die Leere. Natura 
abhorret vacuum.

Für Tolstoi war Pascal einer der wichtigsten Autoren; er zitiert ihn in seinem 
»Lesekreis« ständig. Über das Ausmaß der Leere in der menschlichen Seele hat 
Blaise Pascal geschrieben, dass dieses Vakuum »gottförmig« sei. So groß ist dieses 
kosmische Loch in jedem von uns, dass es mit nichts außer mit Gott selbst zu 
füllen sei. Aber was ist, wenn Pascals Gott nur eine weitere schöne große Idee ist?

Nicht die Freude, Tochter aus Elysium, ist die Feder der menschlichen Wel-
tenuhr, sondern der Sog dieses grandiosen Vakuums.
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In der irdischen Natur gibt es keine Ideen. Wie außerirdische Kreaturen in 
Science-Fiction-Movies tauchen sie aus Pascals kosmischer Leere auf und drin-
gen in die menschlichen Seelen ein. Große Ideen leben in Menschen und ver-
mehren sich durch die schönsten Worte, aber sie ernähren sich von Hass, Blut 
und Tod. Bei der Umsetzung verlieren die wunderbarsten Ideen ihre verhüllen-
den Worte, und es stellt sich heraus, dass der Kampf um Ideale zu einem Kampf 
um Macht oder Reichtum wird. Ich fürchte, dass es in Russland keine einzige 
Idee mehr gibt, nicht einmal die schönste, die nicht verleumdet, missbraucht 
oder vergewaltigt wurde.

Die Idee jeder Diktatur ist die Unveränderlichkeit der vom Diktator geschaf-
fenen Welt. Das Leben soll stillstehen, keine Veränderungen sollen die regie-
rende Macht stören, geschweige denn bedrohen. Die Machthabenden brauchen 
keine Idealisten und Umstürzler, sondern hörige Sklaven.

Die Macht schützt sich vor großen Umwälzungsideen und vor leidenschaft
lichen »Weltverbessern« so gut sie kann. Der Überlebensinstinkt der bestehenden 
Ordnung setzt in diesem Kampf alle zur Verfügung stehenden Mittel ein, vor 
allem Erziehungsinstitute, die Schule. Dort werden jungen Leuten gesellschaft-
liche Werte und Verhaltensmuster eingeimpft. Besonders wichtig ist der Litera-
turunterricht. Wenn Freigeister in Büchern leben, muss alles getan werden, um 
bei Kindern Langeweile und Ekel vor der Literatur hervorzurufen. Vielleicht 
gilt das nicht nur für die russische Schule, und glücklicherweise gibt es immer 
Ausnahmen – Thomas Mann schrieb 1924: »Ich kann z. B. nicht sagen, dass 
Schiller, wie jedermann klagt, mir auf der Schule »verekelt« worden wäre«.

Das Wesen der schulischen Erziehung in meinem Land (und ich fürchte, 
nicht nur in Russland) ist das Einimpfen von Banalität, Zynismus, Konformis-
mus. Die Schule ertränkt hohe Ideale in der reinen jugendlichen Seele wie Kätz-
chen, solange sie noch klein sind. Die einzige »große« Idee, die in der russischen 
Schule zugelassen ist: Man muss das Vaterland und den Zaren lieben und bereit 
sein, sein Leben für die Mutter-Heimat (lies: das bestehende Regime) zu geben.

Wer kennt die Antwort auf die Frage der Fragen, was Gut und was Böse ist? 
Was macht eigentlich einen guten Lehrer in einer Diktatur (vielleicht auch 
nicht nur in einer Diktatur) aus? An sich sollte ein »guter« Lehrer diejenigen 
Eigenschaften in den Kindern wachrufen, die ihr Weiterkommen im Leben be-
fördern. Er wird sie nicht lehren, gegen den Strom zu schwimmen, wenn doch 
ganz andere Kenntnisse gefragt sind, Straßenverkehrsregeln in einem ganz kon-
kreten Leben. Wer auf die Gegenfahrbahn gerät, hat einen Unfall zu gewär
tigen. Er sollte schleunigst wenden und sich in den Strom der Fahrzeuge ein
reihen. Willst du etwas in diesem Leben erreichen, ordentlich verdienen, eine 
Familie versorgen, Kinder haben – so nur mit dem Strom, ohne sich und seine 
Nächsten für hohe Ideale zu opfern.
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Ein »schlechter« Lehrer hingegen wird die Kinder nach gefährlichen Regeln 
unterrichten: Da ist die Bewahrung der menschlichen Würde oberstes Gebot. 
Da wird die Literatur mit dem Streben nach hohen Idealen zu Hilfe eilen. Das 
führt allerdings bestenfalls an den Rand der Gesellschaft, schlimmstenfalls ins 
Gefängnis oder zum Selbstmord. Im heutigen Russland sind die Gefängnisse 
wieder gefüllt mit politischen Häftlingen. Unbeugsame Freiheitskämpfer, wie 
Alexei Navalny, die bereit sind, für ihre Ideale zu sterben, werden ermordet.

Seit mehr als 100 Jahren wird »Wilhelm Tell« auf russischen Theaterbühnen 
überhaupt nicht aufgeführt. Andere Stücke – »Kabale und Liebe«, »Don Car-
los«, »Die Verschwörung des Fiesco zu Genua« – wurden ab und zu inszeniert, 
aber nicht »Wilhelm Tell«. Auch früher wurde das vielleicht berühmteste Werk 
Schillers in stark gekürzter Form inszeniert, vor allem der fünfte Aufzug, der 
wichtigste für das Verständnis der Werkproblematik, wurde von »untaug
lichem« Material gesäubert.

Damit befindet sich Schiller übrigens in guter Gesellschaft. Unzählige Ver
filmungen und Theaterinszenierungen von »Anna Karenina« enden mit dem 
Tod der Heldin am Bahnhof im Rauch des Dampfzugs. Dabei entfaltet sich die 
Handlung des Romans über weitere 19 Kapitel, denn Tolstoi erzählt uns dort 
das Wichtigste. Anna versuchte, ihr Seelenloch mit einer alles verzehrenden Lei-
denschaft zu füllen, was zu ihrer Selbstzerstörung und der Tragödie ihrer Ange-
hörigen führte. Tolstoi bestraft sie brutal, indem er sie hinrichtet, ja vierteilt, 
und lässt den eigentlichen Protagonisten des Romans, Konstantin Levin, die 
»gottförmige« Leere mit der einzig passenden Form ausfüllen, nämlich Tolstois 
eigener Religion.

Die Weisheit eines Künstlers drückt sich in der Fähigkeit zur Veränderung 
aus. Schiller-Tyrannenkämpfer der »Räuber« und Schiller-Tyrannenkämpfer des 
»Wilhelm Tell« haben wenig miteinander zu tun. Der erste kennt die Tyrannei 
eines rebellierenden Volkes gegen das Individuum noch nicht, der zweite will 
die Menschheit der Zukunft davor warnen.

Durch das russische Prisma gesehen, handelt »Wilhelm Tell« von der durch-
greifenden Obsession der Revolutionäre: dem Zarenmord. Es wurde übersehen, 
dass sich Schillers Stück mit den Grundlagen eines Rechtsstaats auseinander-
setzt.

Die Botschaft des reifen Schiller, sein Testament im letzten veröffentlichten 
Werk, lautet: Das Volk hat ein Recht auf Verteidigung gegen Tyrannen von 
außen und auf sozialen Frieden im Innern.

»Die Tyrannei« in Schillers »Wilhelm Tell« wird zum Synonym der »Fremd-
herrschaft«. Napoleons Besatzung war die Hebamme nationaler Gefühle unter 
den Schweizern, Deutschen und anderen Völkern Europas. Das eigentliche 
Thema des Stücks ist jedoch nicht der Kampf gegen die Fremdherrschaft, son-
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dern der Versuch zu verstehen, wie, nach welchen Prinzipien die Gesellschaft 
selbst, befreit von der Tyrannei der Eroberer, strukturiert sein soll.

Auch in einem Rechtsstaat wird es immer Leute geben, die mit bestimmten 
Gesetzen unzufrieden sind. Sie streiken, protestieren, versuchen durch die Wah-
len die Gesetzgeber und damit die »schlechten« Gesetze zu ändern. Aber solange 
ein »schlechtes Gesetz« ein gültiges Gesetz bleibt, gilt es, dem Gesetz zu folgen. 
So funktioniert es.

Der Hut des Gesetzgebers und -vollstreckers ist im Drama »Wilhelm Tell« 
ein Symbol für Ordnung, Konvention, Regeln, die uns zwar unangenehm sein 
mögen, doch dem alltäglichen Leben zugrunde liegen und ein Privatleben und 
ein normales Funktionieren einer Gesellschaft überhaupt erst möglich machen. 
Wir erweisen diesem Hut zum Beispiel durch Steuerzahlen unsere Reverenz. 
Der Held des Stücks verstösst gegen das Gesetz, aber offenbar ganz unabsicht-
lich, er wird sich seiner Verfehlung erst bewusst, als ihn der Vogt Gessler darauf 
aufmerksam macht.

Tell zu Gessler:

Verzeiht mir, lieber Herr ! Aus Unbedacht,
Nicht aus Verachtung Eurer ist’s geschehn,
Wär ich besonnen, hieß ich nicht der Tell,
Ich bitt um Gnad, es soll nicht mehr begegnen.

Der Schweizer Nationalheld rechtfertigt sich damit, dass sein Name auf Schwy-
zerdütsch »Einfältiger, Tor« bedeutet. Er ist bereit, für seine, wenn auch unbe-
wusste Gesetzverletzung die Strafe auf sich zu nehmen, das heisst, freiwillig für 
die Erhaltung der Ordnung die Bestrafung anzunehmen. Seine Bereitschaft, auf 
den eigenen Sohn zu schiessen, ist sein freier Entscheid für die Konvention, die 
Bereitschaft, existierende Regeln zu respektieren. Aus dem unsicheren und ge-
fährlichen Raum des versehentlichen Vertragsbruchs möchte er über den Weg 
der Busse wieder in den Rahmen des Gesetzes zurückkehren. Freiheit wird hier 
verstanden als ein bewusstes Sich-Fügen oder Einfügen in Regeln. In diesem 
Sinn ist Tell, der gehorsam den Befehl ausführt, auf sein eigenes Kind zu schie-
ßen, wahrlich ein Freiheitsheld.

Das Thema des Vaters, der die Hand gegen seinen Sohn erhebt, kommt in 
der Weltkultur bereits vor: Abraham und Isaak. Doch dort ist es Gottes Wort, 
das den Vater führt, hier ist es das eines Beamten.

Die Kehrseite der Medaille, diese Unterordnung unter die Ordnung, be
deutet ein Gefangensein, was Dürrenmatt zu seiner tiefgründigen Metapher der 
Schweiz als Gefängnis bewog. »Jeder Gefangene beweist, indem er sein eigener 
Wärter ist, seine Freiheit«, das ist wohl eine der zutreffendsten Definitionen 
von Demokratie, die nur als Resultat von Selbstbeschränkung und Selbst
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kontrolle existieren kann. Eine von innen befolgte und nicht von außen auf
oktroyierte Kontrolle.

Der verbohrte und arrogante Befehl Gesslers, Tell solle auf das eigene Kind 
schießen, wäre vielleicht der geeignetste Moment, sich gegen die herrschende 
Ordnung aufzulehnen. (An dieser Stelle würde jeder von uns, der Kinder hat, 
sich widersetzen, wie gesetzeshörig er oder sie auch sein mag.) Aber Tells Ziel ist 
es gerade, die Regeln aufrechtzuerhalten. Den Machthabenden den Gehorsam 
zu verweigern, das Gesetz zu brechen, das ist eine Grenze, die der Held Schillers 
nicht übertreten kann. Gott ist auf seiner Seite, der Pfeil durchbohrt den Apfel, 
die Richtigkeit seiner die Gesetze befolgenden Lebenseinstellung ist erwiesen. 
Er hat seine Schuld gesühnt und ist innerhalb des Rahmens der bestehenden 
Regeln geblieben.

Es ist Gessler, der mit der Konvention bricht. Er hält sein Wort nicht und 
gibt Befehl, den regeltreuen Schweizer erneut gefangen zu nehmen. Der Vogt, 
dessen Wort Gesetz ist, bricht sein eigenes Gesetz. Das Verbrechen gegen die 
Ordnung begeht ein ausländischer Tyrann, dafür soll er bestraft werden. Der 
Mord an Gessler bedeutet die Befreiung von der fremden Herrschaft und 
Wiederherstellung der Regeln und der Ordnung. Aus Schillers Sicht ist das also 
ein gerechter Mord. Dabei bleibt das Verbrechen gegen die Menschlichkeit ein 
moralisches Verbrechen. Tell ist sich dessen bewusst und schwört, seine Waffe 
nicht mehr zu benutzen. Für Schiller ist der ideale Held also Tell ohne seine 
Armbrust, die zum eigentlichen Tell-Symbol wurde.

Die für das Verständnis des Stücks wichtigste Szene aus dem 5. Aufzug blieb 
dem russischen Zuschauer verborgen. Ein anderer Tyrannenmörder, der bei sei-
nem »Kollegen« Zuflucht sucht und auf sein Verständnis hofft, wird von Tell 
entschieden verurteilt und abgewiesen, weil er aus Machtgier ein Vergehen ge-
gen den sozialen Frieden, gegen die bestehende Weltordnung begangen hat.

Schiller hat »Wilhelm Tell« nicht als einen Aufruf zu einem bewaffneten Auf-
stand gegen die soziale Ordnung geschrieben, sondern als Initiationsmythos der 
kommenden Menschheit der Vernunft. Nachdem das Volksbewusstsein die 
Kindheit der Urgewalten durchgemacht hat, betritt es nun das Erwachsenen
alter, den Abschnitt eines reiferen Verständnisses der Notwendigkeit von Kon-
ventionen, der freiwilligen Unterwerfung unter zwar vielleicht unangenehme, 
aber doch existentielle Regeln und Gesetze. Der Mythos feiert die freiwillige 
Unterwerfung unter die Konvention und die Bestrafung ihrer Verneinung.

Das Pathos der Tyrannenbekämpfung richtet sich auf die Befreiung von aus-
ländischen Eroberern. Der soziale Friede innerhalb einer Gesellschaft hingegen 
soll nach Schiller ausschliesslich auf friedliche Weise verwirklicht werden, und 
dies ist nur auf einem hohen moralischen und ethischen Entwicklungsniveau 
ihrer Mitglieder möglich. Schiller entwirft Bilder von solchen idealen Bürgern, 
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die erkennen, dass nur die Freiheit aller und die Achtung des Gesetzes die 
Grundlage für ein menschenwürdiges Dasein bilden. Nach der Schreckensherr-
schaft der sozialen Revolution beschwört er wieder dieselben Werte: Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit, sieht jedoch ein, dass er diese gesellschaftlichen Ide-
ale nur auf der Bühne verwirklichen kann. Das Stück endet mit Schillers »Be-
freiung« der Menschheit:

Rudenz: Und frei erklär ich alle meine Knechte.
Indem die Musik von neuem rasch einfällt, fällt der Vorhang.

So wird mit dem Federstrich eines Dichters der soziale Frieden auf Erden ge-
schaffen. Das ist aber die falsche Feder für die Weltenuhr und es gibt keinen 
Vorhang, der fallen könnte.

Deine Zauber binden wieder,
Was der Mode Schwert getheilt;
Bettler werden Fürstenbrüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.

Schon im »Wallenstein« bringt Schiller diesen Gedanken deutlich zum Ausdruck: 
Alle hehren Ideen enden in schmutzigen Machtspielen, bei denen der Gewinn von 
heute nicht den Sieg von morgen garantiert. Der Künstler sieht voraus, wie die 
glorreichen Siege des großen Napoleon, der den Völkern Europas Freiheit bringen 
wollte, enden werden. Die Napoleonischen Kriege brachten Hunderttausenden 
den Tod – wofür? Damit Historiker die Ergebnisse von Schlachten zählen kön-
nen – wie viele wurden getötet, wie viele verwundet, wie viele Kanonen wurden 
erbeutet? Jetzt, zwei Jahrhunderte später, erwies sich die einzige Bedeutung vom 
blutigen Austerlitz als die berühmte Szene in Tolstois Roman, in der der ver-
wundete Prinz Andrei den kleinen Napoleon und den riesigen Himmel sieht.

Das Rätsel der menschlichen Natur: Warum kommt das Böse von Men-
schen, die Gutes tun wollen?

In dem Stück aus der russischen Geschichte »Demetrius«, an dem Schiller 
vor seinem Tod arbeitete und das er nicht vollenden konnte, enthüllt er die 
Mechanismen, wie der Glaube eines Menschen an seine Auserwähltheit, der 
Welt Gutes zu bringen, von den Mächten des Bösen genutzt wird.

Helden der menschlichen Geschichte können glauben, dass sie für das Ge-
rechte kämpfen, aber sie werden immer am Eigennutz, an Selbstsucht, Habgier, 
Intrigen, Neid, Ehrgeiz, Machtgerangel scheitern.

Demetrius denkt, dass er der rechtmäßige Erbe des russischen Throns ist, der 
Sohn von Iwan dem Schrecklichen, Zarewitsch Dmitri, der auf Geheiß vom 
Usurpator Boris Godunow ermordet werden sollte, aber auf wundersame Weise 
gerettet wurde.
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Demetrius wird vom Glauben an die Wahrheit seiner Rechte am russischen 
Thron durchdrungen und ist fest davon überzeugt, dass er auserwählt ist, sein 
Land vom Tyrannen zu befreien.

Demetrius. Die schöne Freiheit, die ich [hier gefunden]
Will ich verpflanzen [in mein Vaterland]
Ich will aus Sklaven [freie] Menschen machen,
Ich will nicht herrschen über Sklavenseelen.

Ein Mustertext für alle russischen Regimegegner, die Unterstützung im Westen 
suchen.

In seinem letzten Werk wollte Schiller uns, seinen Lesern, auch nach zwei Jahr-
hunderten vermitteln, dass die Gewissheit, im Besitz der Wahrheit zu sein, immer 
Selbstbetrug ist. Diejenigen, die glauben, in »höherem Auftrag« grosse Taten zu 
tun, werden immer von denjenigen missbraucht, die in eigener Sache handeln.

Der Kampf von Demetrius gegen den russischen Zaren wird nur durch die 
Unterstützung der Kräfte möglich, für die dieser Feldzug kein Befreiungskrieg 
ist, sondern ein Raubüberfall. Demetrius wird zur Geisel der Szlachta, des pol-
nischen Landadels, der gegen Moskau zieht, um seine Gier zu befriedigen.

Schillers Demetrius zieht in seinen »heiligen« Krieg, um das Gesetz wieder-
herzustellen und sein Heimatland vom Despoten zu befreien.

Die verwirrte Bevölkerung weiß nicht, welchem Zaren sie gehorchen soll, die 
Smuta oder Zeit der Wirren beginnt. Schiller lässt Boris Godunow Gift neh-
men, so wird Demetrius’ Weg zum Zarenthron für die Theaterhandlung be-
schleunigt. Der Dramatiker bereitet seinem Helden eine Katastrophe von der 
anderen Seite vor: Ein Zeuge des Todes von Zarewitsch Dmitri erscheint.

Vom legitimen Thronfolger »in höherem Auftrag« wird nun Demetrius zum 
Betrüger, der sich als der ermordete Zarewitsch ausgibt. Sein Selbsterhaltungs-
trieb sagt ihm, was zu tun ist. Er lässt den Zeugen seiner »Nicht-Auserwählt-
heit« töten und wird somit zu einem gemeinen Mörder »in eigener Sache«. De-
metrius und sein polnisches Heer besetzen Moskau, aber er selbst ist nun ein 
unrechtmäßiger Usurpator und sein Ziel ist die Machterhaltung um jeden Preis.

Der Glaube an die eigene Auserwähltheit und an den Besitz der Wahrheit ist 
immer Selbsttäuschung.

Die polnischen »Befreier« beginnen mit Plünderungen und Raubüberfällen 
in der russischen Hauptstadt. Demetrius, der ihre Marionette ist, konnte wäh-
rend seines Feldzugs nicht auf sie verzichten, und er kann sie nicht loswerden, 
nachdem er Zar geworden ist.

Ein Tyrann und Mörder auf dem Thron wurde durch einen noch größeren 
Tyrannen und Mörder ersetzt, umgeben von tobenden, plündernden Auslän-
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dern. Die »Befreiung« vom Tyrannen brachte der Bevölkerung noch größeres 
Unheil.

Ich frage mich, ob Schiller das russische Sprichwort kannte: »Man kann 
einem schlechten Zaren nicht den Tod wünschen.« Die Zeitgenossen hassten 
Nikolaus II. als »Würger der Freiheit«, »grausamen Henker«, aber zu Stalins Zei-
ten erinnerte man sich an das zaristische Russland als ein verlorenes Paradies.

Nun, im 21. Jahrhundert, hat die russische Geschichte eine weitere Runde 
hinter sich und ist wieder an demselben Punkt angelangt. Wieder haben wir 
einen Usurpator und Kindermörder auf dem Thron, wieder muss die gebeutelte 
Bevölkerung der Macht huldigen und schweigen. Diese Überlebensstrategie hat 
Puschkin in seinem historischen Drama »Boris Godunow« (der russische Dich-
ter bearbeitete den gleichen historischen Stoff wie Schiller) in der letzten Zeile 
präzise formuliert: »Das Volk schweigt«. Die Diktatur will erneut die Zeit an-
halten und wehrt sich gegen die Zukunft mit einer erprobten Waffe: mit einem 
Krieg. In Putins Russland lief jahraus, jahrein Brainwashing nach dem bewähr-
ten Rezept: Man nehme große Worte und erschaffe Feinde. Der Überfall auf 
die Ukraine wurde auch mit dem Verweis auf das »Volk« und die »Heimat« ge-
heiligt. »Wir schützen unsere russische geistige Zivilisation gegen westliche 
Kriegstreiber, die uns hassen und vernichten wollen, wir retten die Zukunft un-
serer Kultur und unserer Kinder, wir retten Puschkin, wir müssen unsere Frei-
heit verteidigen«.

Wieder werden Ideen zu Hyänen und treiben mit Entsetzen Scherz.
Die Macht ruft die Bevölkerung auf, Opfer zu bringen. Die Kinder der 

Machthabenden gehen dabei nicht an die Front.
Die Opposition stellte sich mit friedlichen Protesten gegen das Regime. Das 

Resultat: Jetzt gibt es keine Opposition mehr im Land. Verhaftet, ermordet, 
vertrieben, zum Schweigen gebracht.

Die Gewalt des Regimes wird unausweichlich zur Entstehung einer anderen, 
radikalen Opposition führen, die bereit ist, zu den Waffen zu greifen. Das Land 
steht am Rande einer neuen russischen Smuta, der neuen Zeit der Wirre.

Nach vierhundert Jahren steht Russland vor gleichen ungelösten Problemen. 
Wie kämpft man gegen den Usurpator? Was ist in diesem Kampf erlaubt und 
was nicht?

Schiller scheint die Antwort zu kennen und legt sie dem polnischen König in 
den Mund:

König. Die besten Waffen wird dir Russland geben,
Dein bester Schirm ist deines Volkes Herz.
Russland wird nur durch Russland überwunden.
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Jahrhunderte vergehen, aber Russland wird durch niemanden überwunden, 
auch nicht durch sich selbst.

Ich sehe Franz Schiller, über sein Manuskript gekrümmt, im Schummerlicht 
einer Petroleumlampe sitzen. Ich frage mich, welches Buch über Friedrich Schil-
ler Franz Schiller heute schreiben würde, und überlege, wie ich meine Schiller-
rede 2024 beenden soll.

Vielleicht mit den letzten Worten seiner Ode an die Freude?

Eine heitre Abschiedsstunde !
Süßen Schlaf im Leichentuch!
Brüder – einen sanften Spruch
Aus des Todtenrichters Munde!

Und gerade wurden in den Nachrichten Bilder aus der Ukraine gezeigt. Eine 
russische Rakete schlug nachts in ein Treibstofflager ein. Der Treibstoff ergoss 
sich wie ein brennender Fluss durch eine nahe gelegene Straße mit Holzhäu-
sern. Eine Familie wurde bei lebendigem Leib verbrannt. Zwei junge Eltern und 
ihre drei Kinder. Buben im Alter von 7 und 4 Jahren und ein Mädchen, ein 
zehn Monate alter Säugling. Der Vater und der älteste Sohn wurden im Flur 
gefunden, die Frau und zwei weitere Kinder im Badezimmer. Die Mutter 
wiegte die Kinder in ihren Armen.

Friedrich Schiller konnte nicht ahnen, dass zwei Jahrhunderte nach seinem 
Tod ein brutaler Krieg in Europa toben wird.

Friedrich Schiller konnte aber auch nicht ahnen, dass zwei Jahrhunderte 
nach seinem Tod seine »Ode an die Freude« zur Hymne des vereinten Europas 
werden würde.

Ja, die besten Ideen der Menschheit werden immer missbraucht und ver
gewaltigt, aber keine Diktatur, kein Regime, kein Terror könnte den Grund
gedanken von Freiheit und Menschenwürde eliminieren, endgültig austilgen, 
begraben. Diese Ideen werden mit jeder Generation neu auferstehen und zum 
Kampf für Freiheit und Menschenwürde aufrufen.

Die Feder in der Weltenuhr ist unser Bedürfnis und unser Wille, in Würde 
zu leben.

Von uns, Europäern des 21. Jahrhundes, hängt ab, ob wir diesen Kampf für 
Freiheit und Menschenwürde gewinnen werden und ob Schillers heiteres Ge-
dicht, das uns vereint, auch weiter die Zukunft Europas bestimmen wird.


