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1�	� Einleitung

Am 26. Mai 1936 brach die Berliner Familie Fröhlich zu einer Reise quer durch 
Deutschland auf. Im Opel des Vaters fuhr sie erst nach Wittenberg, dann weiter 
nach Leipzig, bevor sie, nach einem Zwischenstopp auf der Wartburg, in Frankfurt 
am Main ankam, wo Moritz Fröhlich lange gelebt hatte. Von hier aus reiste sie weiter 
nach Westen, an den Rhein, den sie ein Stück weit stromabwärts entlangfuhr, um 
anschließend nach Berlin zurückzukehren.

Unterwegs nahmen die Fröhlichs einige Bilder auf, die der Sohn, Peter Joachim, 
später zu einem Album zusammenfügte. Ein einziges Foto daraus ist erhalten ge-
blieben (Abb. 1). Aufgenommen hat es vermutlich Helga Fröhlich, die Mutter des 
Jungen. Es zeigt Moritz Fröhlich gemeinsam mit seinem Sohn. Der Vater steht, das 
Jackett zugeknöpft, die Hände lässig in den Hosentaschen, an ein Geländer gelehnt. 
Der Junge hat sich auf die Balustrade gesetzt. Auch er trägt ein Jackett. Ein Lächeln 
liegt auf seinem Gesicht. Beide schauen in die Kamera, die schräg von vorne auf 
sie gerichtet ist. Hinter ihnen erstrecken sich ein breites Flussbett und eine Hügel-
landschaft. »On tour to Rhine or back« steht auf der Rückseite des Fotos. Irgendwo 
hier also, um den 30. Mai herum, ist das Foto entstanden.

»Es war eine Reise wie im Zeitraffer«,1 schrieb Peter Joachim Fröhlich, der seinen 
Namen später in Peter Gay änderte, in der Rückschau. In nur zehn Tagen legte die 
Familie fast 2000 Kilometer zurück. 1936 Kilometer, um genau zu sein, wie der 
junge »Chronist« der Fahrt berechnet hatte.2 Über die gesamte Dauer behielten die 
Fröhlichs ein »atemberaubendes Tempo« bei. Sie »haschten nach Eindrücken, als 
würden all diese Städtchen, Schlösser, Museen und romantischen Wälder am nächs-
ten Tag weggeschafft«.3

Drei Jahre später verließen die Fröhlichs ihre Heimat. Im Mai 1939 flohen sie erst 
nach Havanna und von dort aus weiter in die Vereinigten Staaten. »Nie war die 
Rede davon«, so Gay, »dass dieser Ausflug ein Abschied von Deutschland sein sollte, 
aber unter der Oberfläche müssen solche Gedanken herumgespukt haben.«4

In der Aufnahme ist von all dem aber nichts zu sehen. Nicht die Rastlosigkeit 
der Reisenden, nicht die Sorgen und Ungewissheiten, die sie unterwegs begleiteten, 
nicht die Ausgrenzung und Verfolgung, der die jüdische Familie zu Hause aus-
gesetzt war, an die sie aber auch auf ihrer Fahrt durch Deutschland erinnert wurde; 
erst recht nicht die noch ferne Ahnung einer möglichen Ausreise. Stattdessen sehen 

1	 Peter Gay: Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933-1939, München 1999, S. 92.
2	 Ebd., S. 94.
3	 Ebd.
4	 Ebd., S. 92.
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wir einen Vater und seinen Sohn vor dem Hintergrund einer idyllischen Flussland-
schaft. Es ist ein idealtypisches Urlaubsbild. 

Als die Fröhlichs am Ufer des Rheins anhielten, um ein letztes Bild in der ver-
trauten Landschaft aufzunehmen, lag die Einführung der Fotografie schon fast 
hundert Jahre zurück. Seit Louis Daguerre im August 1839 der Pariser Akademie 
der Wissenschaften das fotografische Verfahren präsentiert hatte, war das Medium 
stetig weiterentwickelt worden. Zu dem allgegenwärtigen »Massenmedium«, das 
sie seither ist, wurde die Fotografie aber erst in den Jahren der Weimarer Republik.5 
Fotos wurden immer häufiger in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt. Mit dem 
Foto-Essay entstand ein gänzlich neues Publikationsformat.6 »Und wirklich scheint 
der Tag vor der Tür zu stehen«, bemerkte Walter Benjamin 1931 in seinem Essay 
Kleine Geschichte der Photographie, »da es mehr illustrierte Blätter als Wild- und 
Geflügelhandlungen geben wird«.7 Die Fotografie avancierte zu einem allgegen-
wärtigen Bestandteil des öffentlichen Raums.8 

Von hier aus fanden Fotos auch immer mehr Eingang in die Sphäre des Privaten. 
Die Einführung preiswerter und leicht zu bedienender Handkameras machte das 
Fotografieren zu einer niedrigschwelligen Beschäftigung, für die es weder eine spe-
zielle Ausbildung noch besondere finanzielle (und zeitliche) Ressourcen brauchte. 
Die Familie und die Geburtstagsfeier, der Urlaub und das eigene Zuhause wurden 
immer häufiger abgelichtet, die Aufnahmen anschließend in Alben arrangiert und 
aufbewahrt. Die Fotografie avancierte zu einem Leitmedium der bürgerlichen Re-
präsentation.

1.1�	� Fragestellung

Was können uns diese Fotos erzählen? Ihr Wert liegt zuerst in dem, was sie fest-
halten. Fotografien sind Fixierungen vergangener Erscheinungen. Wie auch immer 
ein Bild zustande kam, was wir sehen, hat sich im Augenblick der Aufnahme durch 
das Sichtfeld der Kamera hindurch genau so dargestellt. Darin, so Roland Barthes, 
liege die »Gewißheit«9 der Fotografie, und daraus ergibt sich das erste deskriptive 

5	 Vgl. Timm Starl: Knipser. die Bildgeschichte der privaten Fotografie in Deutschland und Öster-
reich von 1880 bis 1980, München 1995.

6	 Vgl. Daniel Magilow: The Photography of Crisis. The Photo Essays of Weimar Germany, Uni-
versity Park, PA 2012.

7	 Walter Benjamin: Kleine Geschichte der Photographie, in: Rolf Tiedemann u. a. (Hrsg.): Ge-
sammelte Schriften, Bd. II: Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt a. M. 1977, S. 368-385, hier: S. 381.

8	 Vgl. Olivier Lugon: Photo‐Inflation. Image Profusion in German Photography, 1925-1945, in: 
History of Photography 32 (2008), Nr. 3, S. 219-234.

9	 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, 16. Aufl., Frankfurt a. M. 2016, 
S. 117.
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Anliegen dieser Arbeit. Sie fragt danach, was auf den Aufnahmen deutscher Jüdin-
nen und Juden zu sehen ist.10 Welche Augenblicke in ihrem Leben hielten sie fest? 
Und auf welche Weise taten sie dies, aus welchen Perspektiven?

Die zweite Ebene dieser Studie ist eine analytische. Im Zentrum steht die Frage, 
was wir den Fotos entnehmen können über das Leben und Erleben derjenigen, die 
sie aufnahmen und für sie posierten? Inwiefern vermitteln sie die Erfahrungen, die 
ihre Protagonisten als Juden zwischen der Zeit der Weimarer Republik und dem 
Nationalsozialismus sowie zwischen ihrem Leben in Deutschland und dem Exil 
machten? Um sich diesen Fragen anzunähern, werden die Fotos nicht für sich, son-
dern im Zusammenhang mit Alben betrachtet. Denn in der Anordnung im Album 
werden die Fotos Teil eines erzählerischen Arrangements, das ein einzelnes Foto 
nicht entfalten kann. 

Die dritte Ebene führt schließlich in die Gegenwart, aus der heraus wir die Bilder 
betrachten. Es geht darum, die Bilder und Alben mit der bestehenden Forschung 
zusammenzubringen. Können die Fotos und Alben unser primär auf schriftlichen 
Zeugnissen basierendes Verständnis jüdischen Lebens in dieser Zeit ergänzen oder 
korrigieren? Und mit Blick auf die Fotografiegeschichte: Was vermögen gerade die 
Aufnahmen deutscher Jüdinnen und Juden unserem Verständnis der privaten Foto-
grafie hinzuzufügen? Können sie – sowohl mit Blick auf die jüdische Geschichte 
wie auch mit Blick auf die Visual History – vielleicht sogar eine Art »Vetorecht«11 
beanspruchen, wie es Reinhart Koselleck historischen Quellen einst zuschrieb? 
Diese Fragen stehen im Fokus der vorliegenden Arbeit.

1.2�	� Quellen

Rein quantitativ betrachtet bildet die private Fotografie wohl den größten Quellen-
bestand einer jüdischen Alltagsgeschichte der 1930er Jahre. In den Archiven der jüdi
schen Geschichte befinden sich heute Tausende und Abertausende von Aufnahmen 

10	 Das Genus wechselt im Zuge dieser Studie ab und kann grundsätzlich unterschiedliche ge
schlechtliche Selbstverständnisse bezeichnen. Mit einer Ausnahme: Wenn gelegentlich davon 
die Rede ist, dass die bezeichneten Personen etwas »als Juden« erlebten oder erfuhren, bezieht 
sich dies auf eine Kategorisierung der nicht-jüdischen Mehrheitsgesellschaft im Nationalsozialis-
mus. Auch wenn diese nicht zuletzt entlang geschlechtlicher Grenzen massiv variierten, habe 
ich hier durchweg das generische Maskulinum verwendet, um den Charakter der Fremd-
zuschreibung herauszustellen.

11	 Reinhart Koselleck: Standortbildung und Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiographischen Er-
schließung der historischen Welt, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher 
Zeiten, Frankfurt a. M. 1979, S. 176-207, hier: S. 206; vgl. weiterführend Stefan Jordan: Vetorecht 
der Quellen, Version: 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 11. 2. 2010, URL: http://docupedia.de/
zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010 [31. 1. 2026].

http://docupedia.de/zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010
http://docupedia.de/zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010
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jüdischer Familien aus der Zeit des Nationalsozialismus.12 Sie alle eint, dass sie foto
grafische Perspektiven aus dem Leben deutscher Jüdinnen und Juden enthalten, die, 
das ist entscheidend, Bestandteil einer privaten Erinnerung geworden sind. Ein 
Schnappschuss, den ein Elternteil von den Kindern am Strand aufgenommen hat, 
gehört hier also mit hinein, eine Postkarte des Badeortes nicht. Erwarb die besagte 
Familie aber ein Exemplar der Postkarte und klebte es anschließend in ein Foto-
album ein, wird das öffentliche, kommerzielle Bild zum Element der privaten Er-
innerung – und rückt damit wieder in den Rahmen dieser Studie. 

Die Grundlage dieses Buches bilden rund hundert fotografische Sammlungen. 
Sie umfassen etwa 250 Fotoalben sowie einige lose Konvolute. Sie sind das Ergebnis 
einer erst einmal ganz offenen Herangehensweise, in der ich die Fotos und Alben 
schlicht nach beliebten, wiederkehrenden Motiven geordnet habe. Die ersten beiden 
Kapitel dieser Studie, zum Sport und besonders zum Verreisen, spiegeln eine grund-
legende Popularität ihrer Sujets wider. Die letzten beiden Kapitel, zur Repräsenta-
tion der Flucht und des frühen Exils, gehen wiederum aus der Art und Weise her-
vor, wie die jüdische Geschichte von Emigration und Vertreibung privatfotografisch 
überliefert ist. 

Dabei finden sich nicht alle gesichteten Sammlungen in diesem Buch wieder. 
Die Auswahl der genauer betrachteten Fotos und Alben folgt zwei gegenläufigen 
Prinzipien. Sie enthalten entweder besonders typische Perspektiven. Aufnahmen 
aus etablierten Urlaubsorten, etwa von der Kurpromenade in Marienbad, ähnelten 
einander häufig sehr, sodass das einzelne Bild zugleich über sich hinausweist. Ge-
rade ihre formale Einheitlichkeit macht sie analytisch interessant. Oder aber die 
Fotos weichen merklich von den Normen ihrer Genres ab. Es ist dann gerade das 
Untypische und Singuläre, das etwas über die Wirkweisen des Mediums offenbart.

Für Fotoalben gilt das Gleiche. Auch sie folgen den Konventionen des Genres 
oder entwerfen ganz eigenwillige, idiosynkratische Erzählstrukturen. Nicht alle der 
untersuchten Alben sind dem heutigen Betrachter gleichermaßen zugänglich. Der 
Kontext und die Überlieferung, das Wissen um das Drumherum also sind dafür 
ebenso bedeutsam wie die Aufmachung und Gestaltung des Albums selbst. Eine ganze 
Reihe von Alben ist mir auch nach eingehenden Nachforschungen verschlossen 
geblieben. Ihre Protagnisten blieben anonym, Orte und Zeiträume unbestimmt. 

Die Alben, die im Fokus dieses Buches stehen, öffnen sich auch der von außen 
hinzutretenden Leserin. Sei es durch die Zeugnisse, mit denen sie in den Archiven 
umgeben sind, und die Gespräche, die ich mit Nachfahrinnen oder den Autoren 
selbst führen konnte, oder aber durch Beschriftungen und Kommentare in den 
Alben selbst: Sie alle weisen eine Art von Offenheit und Transparenz auf, die es 
überhaupt erst ermöglicht, sie untereinander in Bezug zu setzen. 

12	 Vgl. Ofer Ashkenazi, Sarah Wobick-Segev, Rebekka Grossmann, Shira Miron: Still Lives. Jewish 
Photography in Nazi Germany, Philadelphia 2025, S. 9.
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Für die große Mehrzahl der hier untersuchten Sammlungen gilt dabei, dass ihre 
Protagonisten einen bürgerlichen Hintergrund haben. Dies war das Umfeld, in dem 
die private Fotografie den größten Anklang fand. Wenngleich Handkameras ab der 
zweiten Hälfte der 1920er Jahre immer günstiger wurden, war die Praxis des priva
ten Fotografierens an Vorstellungen von Besitz und Individualität gebunden, die 
im Bürgertum besonders etabliert waren. Seien es Reisen, Hochzeiten oder das 
eigene Zuhause: Nicht das Knipsen selbst setzte gemeinhin ein gewisses Maß an 
ökonomischer Befähigung voraus, sondern all das, was es zu fotografieren galt.13

Dennoch ist von den Fotos allein nicht auf das Vermögen und die wirtschaftliche 
Stabilität der Abgebildeten zu schließen. Das gilt besonders für jüdische Familien, 
die im Nationalsozialismus ihres ökonomischen Fundaments systematisch beraubt 
wurden. Wie Maiken Umbach und Scott Sulzener gezeigt haben, konnten sie gerade 
mittels der Fotografie die Vorstellung eines Wohlstands aufrechterhalten, die de facto 
immer brüchiger wurde.14 »Bürgerlich« meint in diesem Sinne also weniger eine 
spezifische Zahlungskraft, sondern zuerst einmal ein soziales Selbstverständnis.

Innerhalb dieses Spektrums gehe ich vor allem den Geschichten von Geflüchteten 
nach. Hierbei wiederum kam dem familiären Vermögen eine maßgebliche Be-
deutung zu. Der Görlitzer Familie Loewenberg gelang es etwa, noch vor der Aus-
reise in die Vereinigten Staaten 1937 ein Haus in Portland, Oregon zu erwerben. Im 
Gegenzug hatten sie ihr Görlitzer Anwesen einem US-amerikanischen Ehepaar 
vermacht, das voller Begeisterung für das Hitler-Regime nach Deutschland zog. 
Dies war ein nahezu einmaliger Vorgang. Dennoch: Wer Deutschland verlassen 
wollte, um im Ausland eine Zuflucht zu finden, musste vor allem über ausreichende 
Ersparnisse (oder Bürgen) verfügen. Für Überfahrten und Unterkünfte mussten 
die Flüchtlinge oft horrende Beträge aufbringen. Das gilt besonders für die foto-
grafisch genau ausgeleuchteten Kreuzfahrtschiffe, um die es im Folgenden geht. Es 
ist diese zweite zentrale Fokussierung, die diesem Buch auch in materieller Hin-
sicht einen Zuschnitt auf die Mittel- und (vormaligen) Oberschichten verleiht. 

Wenn auch nicht ausschließlich. Im Fall der Familie Chotzen, die im Laufe dieses 
Buches immer wieder auftritt, blieben die Fotoalben im Besitz der nicht-jüdischen 
Mutter erhalten, während drei ihrer vier Söhne in den Konzentrationslagern von 
Dachau und Riga ermordet wurden.15 Walter Frankenstein überlebte mit seiner 
Frau Leonie den Naziterror und den Krieg versteckt im Berliner Untergrund.16 Der 
Großteil der hier untersuchten Fotos und Alben aber ist heute überhaupt noch 

13	 Vgl. grundlegend Pierre Bourdieu, Luc Boltanski u. a. (Hrsg.): Eine illegitime Kunst. Die sozia-
len Gebrauchsweisen der Fotografie, Hamburg 2014.

14	 Vgl. Maiken Umbach, Scott Sulzener: Photography, Migration and Identity. A German-Jewish-
American Story, Basingstoke 2018, S. 17-36.

15	 Vgl. Barbara Schieb: Nachricht von Chotzen: »wer immer hofft, stirbt singend«, Berlin 2000.
16	 Vgl. Theresia Ziehe: Jüdische Perspektiven in der Fotografie der NS-Zeit. Aus den Beständen 

des Jüdischen Museums Berlin, in: Michael Wildt, Sibylle Steinbacher (Hrsg.): Fotos im National-
sozialismus. Neue Forschungen zu einer besonderen Quelle, Göttingen2022, S. 94-114, v. a. 
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existent, weil ihre Eigentümerinnen sie bei ihrer Flucht aus Deutschland mit-
nahmen, selbst wenn sie ihr Gepäck auf nur wenige Koffer beschränken mussten.17 
Die Geschichte ihrer Überlieferung ist zumeist eine Spur des Überlebens.18 

1.3�	� Eine »jüdische Fotografie«?

Wie kann man sich den Fotos aber analytisch annähern? In der Kunstgeschichte 
wie der Jüdischen Geschichte gibt es eine lang zurückreichende Diskussion über 
das jüdische Verhältnis zur Fotografie. Wie Ofer Ashkenazi und Thomas Pegelow 
Kaplan bemerkt haben, seien die Geschichten der Fotografie und des Judentums 
tatsächlich in bemerkenswerter Weise verflochten. Der Aufstieg des Mediums ab 
der Mitte des 19. Jahrhunderts ging mit einer rapiden »Modernisierung« jüdischer 
Lebenswelten einher.19 Dabei bedingten und prägten sich beide Entwicklungen 
gegenseitig nachhaltig.

So fanden Jüdinnen und Juden einen vergleichsweise leichteren Zugang zum 
fotografischen Arbeitsmarkt, da das junge Berufsfeld noch nicht von etablierten, 
ressentimentgeladenen Strukturen besetzt war.20 Dies galt in besonderer Weise 
auch für Frauen, die etwa durch die Lehranstalt des Lette-Vereins entschieden in 
die Professionalisierung der Fotografie involviert waren.21 Annette Vowinckel hat 
zudem gezeigt, wie es gerade die non-verbale Funktionsweise der Kamera emigrier
ten Fotografinnen und Fotografen ermöglichte, ihre Profession auch im Ausland 

S. 96-194; Klaus Hillenbrand: Nicht mit uns: Das Leben von Leonie und Walter Frankenstein, 
Frankfurt a. M. 2008.

17	 Vgl. Sandra Starke: Fenster und Spiegel. Private Fotografie zwischen Norm und Individualität, 
in: Historische Anthropologie 19 /3 (2011), S. 447-474, hier: S. 448. Anna Sophia Messner hat am 
Beispiel der nach Palästina emigrierten Fotografin Alice Hausdorff den Koffer als Fotoarchiv 
untersucht. Siehe Migratory Memories. A Suitcase as Photo Archive, in: Eva-Maria Troelenberg, 
Kerstin Schankweiler, Anna Sophia Messner (Hrsg.): Reading Objects in the Contact Zone, 
Heidelberg 2021, S. 18-25.

18	 Sie unterscheiden sich so grundlegend von den 2.400 Fotografien, die in Auschwitz-Birkenau 
gefunden wurden. Vgl. Hanno Loewy: »Der Skandal ihres Schweigens«. Zu den Privatfotos der 
Ermordeten in Auschwitz-Birkenau, in: Fritz Bauer Institut (Hrsg.): Auschwitz. Geschichte, Re-
zeption und Wirkung, Frankfurt a. M. u. a. 1997, S. 259-297.

19	 Vgl. Ofer Ashkenazi, Thomas Pegelow Kaplan: Introduction, in: dies. (Hrsg.): Rethinking Jewish 
History and Memory Through Photography, New York 2025, S. 1-20.

20	 Vgl. William Meyers: Jews and Photography, in: Commentary 115 /1 (2003), S. 45-48; 
21	 Vgl. Mette Bartels: Garten, Gefängnis, Fotoatelier: Emanzipationsstrategien der bürgerlichen 

Frauenbewegung im Deutschen Kaiserreich, Frankfurt a. M. 2024, v. a. S. 201-270; Anne Vitten: 
»Unbequeme Konkurrentinnen.« Die frühe fotografische Ausbildung von Frauen im Berliner 
Lette-Verein ab 1890, in: Visual History, 19. 9. 2023, URL: https://visual-history.de/project/vit-
ten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin [31. 1. 2026].

https://visual-history.de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin
https://visual-history.de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin
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fortzuführen.22 Von der Emanzipation und dem bürgerlichen Aufstieg bis hin zur 
Verfolgung im Nationalsozialismus bot die Fotografie einen Möglichkeitsraum, in 
dem Juden auf die immensen Umbrüche ihrer Zeit reagieren konnten.

Gleichzeitig haben die Jüdinnen und Juden die Geschichte der Fotografie ent-
schieden mitgeprägt. Ob in Großbritannien, der frühen Sowjetunion, den Ver-
einigten Staaten, natürlich auch in Israel: Erstaunlich oft waren es jüdische (und 
männliche) Fotografen, viele von ihnen Emigranten aus Europa, deren Bilder die 
Zeitungen, Fotobücher und Galerien füllten und schließlich Eingang in einen natio
nalen Kanon fanden. Ihre Fotos formten das Bild, das die abgebildeten Gesell-
schaften von sich selbst entwickelten.23 Mehr noch: Sie waren maßgeblich in die 
Verbreitung und Ausgestaltung transnationaler Ideen involviert. Wie Rebekka 
Grossmann gezeigt hat, trugen jüdische Fotografinnen entschieden zur Entstehung 
einer »humanitären Fotografie« bei, die im Fotojournalismus nach dem Zweiten 
Weltkrieg eine enorme Wirkung entfaltete.24

Es ist eben jene besondere Präsenz und Prägekraft von Jüdinnen und Juden in 
der Fotografie, die häufig den Ausgangspunkt eines Nachdenkens über die Exis-
tenz einer »jüdischen Fotografie« gebildet hat.25 Lisa Silverman hat etwa argu
mentiert, dass die spezifisch jüdische Erfahrung in einer nicht-jüdischen Mehr-
heitsgesellschaft sowie die kulturellen Traditionen des Judentums ein maßgebliches 
Fundament für die originären Perspektiven jüdischer Fotografinnen wie Lotte 
Jacobi ausgemacht haben.26 Die Kamera sei in besonderer Weise dazu geeignet, 
Verständnisse von jüdischer Zugehörigkeit und Differenz auszudrücken:27 durch 

22	 Annette Vowinckel: German (Jewish) Photojournalists in Exile: A Story of Networks and Suc-
cess, in: German History 31 /4 (2013), S. 473-496. Vgl. weiterhin Helene Roth: Urban Eyes. 
Deutschsprachige Fotograf*innen m New Yorker Exil in den 1930er und 1940er Jahren, Göt
tingen 2024.

23	 Vgl. Michael Berkowitz: Jews and Photography in Britain, Austin 2015; David Shneer: Through 
Soviet Jewish Eyes. Photography, War, and the Holocaust, Chicago 2010; Max Kozloff: New York. 
Capital of Photography, with contributions by Karen Levitov and Johanna Goldfeld, New York 
u. a. 2002; Anna Sophia Messner: Palästina / Israel im Blick. Bildgeographien deutsch-jüdischer 
Fotografinnen nach 1933, Göttingen 2023. Für die jüdische Prägekraft der modernen Welt vgl. 
weiterhin Yuri Slezkine: Das jüdische Jahrhundert, Göttingen 2007.

24	 Vgl. Rebekka Grossmann: Moving Views: Global Routes of Jewish Refuge as Spaces of Early 
Humanitarian Seeing, in: Ashkenazi / Pegelow Kaplan 2025, S. 313-334.

25	 Vgl. grundlegend Hanno Loewy: Fotografie, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdischer Ge-
schichte und Kultur, Bd. 2, Stuttgart 2011, URL: http://dx-1doi-1org-100004egg0276.erf.sbb.spk-
berlin.de/10.1163 /2468-2845_ejgk_COM_0234 [31. 1. 2026].

26	 Lisa Silverman: Invisibly Jewish: Lotte Jacobi, Photography, and the Boundaries of Jewish Cul-
tural Studies, in: Ashkenazi / Pegelow Kaplan 2025, S. 51-68. Samantha Baskind hat in ähnlicher 
Weise auch das Werk des New Yorker Fotografen Arthur Felling gedeutet: Weegee’s Jewishness, 
in: History of Photography 34 /1 (2010), S. 60-78.

27	 Vgl. Martin Roman Deppner: The Jewish Engagement with Photography, in: Michael Berkowitz, 
ders. (Hrsg.): The Jewish Engagement with Photography, Oldenburg 2017, S. 15-28.

http://dx-1doi-1org-100004egg0276.erf.sbb.spk-berlin.de/10.1163 /2468-2845_ejgk_COM_0234
http://dx-1doi-1org-100004egg0276.erf.sbb.spk-berlin.de/10.1163 /2468-2845_ejgk_COM_0234
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den Blick, den sie einfange, genauso aber auch, so Jeffrey Shandler, durch die 
Möglichkeiten der performativen Konstruktion des Selbst vor dem Auslöser.28 Das 
Judentum, hat schließlich auch Steven Aschheim bemerkt, sei historisch durch eine 
besondere Sensibilität für die theatralische Dimension von Gesellschaften geprägt 
gewesen.29 Kein Medium vermittelt dies unmittelbarer als die Fotografie. 

Tim Nachum Gidal wiederum hat bereits 1987 vor einer allzu eindeutigen Ver-
bindung von Judentum und Fotografie als verkürzend und deterministisch gewarnt. 
Ihm zufolge gehörten Fotografen wie Robert Frank, dessen Bildband The Americans30 
von 1959 einen grundlegend neuen Blick auf die USA offenbarte, einer singulären 
Generation an, die nach dem Ersten Weltkrieg in einem kulturell besonders schöp-
ferischen Milieu aufgewachsen war.31 Der empathische und sozialkritische Blick, 
der seine Bilder und die anderer emigrierter Fotografen ausmache, sei später im 
Umfeld einer linken Bohème entstanden.32 Entscheidend sei die (selbstgewählte) 
Zugehörigkeit zu einer Avantgarde, nicht der (angeborene) jüdische Hintergrund. 
In ähnlicher Weise haben Marianne Hirsch und Leo Spitzer darauf hingewiesen, 
dass ein Selbstverständnis als kulturell kundige Außenseiter, das zahlreiche jüdi-
sche Fotografen für sich beanspruchten, auch in anderen sozialen Gruppen evi-
dent sei.33 Es gelte insofern, nicht das »Jüdische« in der Fotografie zu ergründen, 
sondern umgekehrt, das spezifisch Fotografische in der jüdischen Geschichte zu 
suchen.

Eben dieses Interesse liegt auch diesem Buch zugrunde. Dabei scheint es mir 
wichtig, die Fotografien erst einmal losgelöst von ihrem jüdischen Kontext zu be-
trachten, statt a priori einen Zusammenhang zwischen ihnen vorauszusetzen. Tat-
sächlich entziehen sich die Fotos, um die es im Folgenden geht, einer direkten, ein-
deutigen Verortung in der jüdischen Geschichte. Wie der Fotografiehistoriker 
Geoffrey Batchen argumentiert hat, seien private Fotografien auf eine derartige Be-
stimmung auch gar nicht angelegt. Vielmehr seien sie Teil ebenjener breiten Masse 

28	 Vgl. Jeffrey Shandler: What Does It Mean to Be Photographed as a Jew?, in: The Jewish Quar-
terly Review 94 /1 (2004), S. 8-11.

29	 Steven Aschheim: Reflections on Theatricality, Identity, and the Modern Jewish Experience, in: 
Jeanette Mallin, Freddie Rokem (Hrsg.): Jews and the Making of Modern German Theatre, Iowa 
City, IA 2010, S. 171-184.

30	 Der Band erschien zuerst in der französischen Ausgabe: Robert Frank: Les Américains, Paris 
1958. Zur zeitgenössischen Rezeption Franks siehe die erstmals im New Yorker publizierten 
Essays von Janet Malcolm: Diana & Nikon. Essays on Photography, Expanded Edition, New 
York 1997, v. a. S. 125-145.

31	 Vgl. Tim Nachum Gidal: Jews in Photography, in: The Leo Baeck Institute Yearbook 32 (1987), 
S. 437-453.

32	 A. D. Coleman: No Pictures: Some Thoughts on Jews in Photography, in: Photo Review 23 (2000), 
S. 1-6.

33	 Ofer Ashkenazi, Thomas Pegelow Kaplan: What Is Jewish Photography and What Can We Learn 
from It? A Discussion with Marianne Hirsch and Leo Spitzer in: dies. 2025, S. 23-50.
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an Bildern – er selbst fasste sie unter dem Begriff »vernacular«34 zusammen –, deren 
Wert nicht in der Fixierung einer singulären Perspektive, sondern im Gegenteil im 
Aufgreifen von Konventionen liege.35 Ein »jüdischer Blick« jedenfalls ist in ihnen 
nicht zu finden.

Um sie dennoch zum Gegenstand einer jüdischen Geschichte zu machen, ist es 
entscheidend, sich der Fotografie in ihrer ganzen Weite zu nähern. Denn so sehr 
man Tim Nachum Gidal zustimmen möchte, dass es keine jüdische Fotografie 
gäbe – »just as there is no specific Jewish sport – or, for that matter, Jewish picture 
framing«36 –, so sehr ging er hierin doch von einem dezidiert engen Begriff des 
Mediums aus. Unter der Fotografie verstand er zuallererst den Akt des Fotografie
rens selbst, das also, was er – der Fotograf – als den Kern seiner Tätigkeit begriff.

Die neuere Fotografiegeschichte hingegen hat sich nicht nur vom Bild selbst her 
genähert, sondern umgekehrt von den Funktionen, die es in modernen Gesell-
schaften eingenommen hat.37 Maßgeblich hierfür ist eine von Pierre Bourdieu ge-
leitete Studie über die »sozialen Gebrauchsweisen«38 der Fotografie in der französi
schen Nachkriegsgesellschaft gewesen. Bourdieu fragte danach, was die Konventionen 
der Entstehung und Aufbewahrung von Fotos über das Selbstverständnis der unter-
schiedlichen Schichten verrieten. Die Bilder selbst spielten dabei aber nur eine 
untergeordnete Rolle. In der Studie kamen sie gar nicht vor. »Es gibt kein einheit-
liches Gebilde wie die Photographie«, bemerkte auch Stuart Hall, »nur eine Vielfalt 
von Praktiken und historischen Situationen, in denen der fotografische Text pro-
duziert, in Umlauf gebracht und eingesetzt wird.«39

Fotografien sind in diesem Sinne Fixpunkte eines permanenten Aushandlungs-
prozess. Ariella Azoulay hat hierfür den Begriff des »photographic event«40 geprägt: 
Es beginnt mit dem Entschluss, einen bestimmten Augenblick und Ausschnitt 
festzuhalten bzw. ihn durch eine Pose zu erschaffen, erstreckt sich über die Akte 
der Aufbewahrung und Präsentation, in einem Album oder einer Galerie, im 
Wohnzimmer oder auf dem Handy, einem Archiv, einem Schuhkarton oder in einer 
Studie über die Bedeutungen privater Fotografien. 

34	 Geoffrey Batchen: Vernacular photographies, in: History of Photography 24 /3 (2000), S. 262-271.
35	 Vgl. ders.: SNAPSHOTS. Art history and the ethnographic turn, in: photographies 1 /2 (2008), 

S. 121-142.
36	 Gidal: Jews in Photography, S. 437.
37	 Vgl. exemplarisch Tina Campt, Marianne Hirsch, Gil Hochberg, Brian Willis (Hrsg.): Imagin-

ing everyday life. Engagements with vernacular photography, Göttingen u. a. 2020. Vgl. die Bei-
träge in Jürgen Danyel, Gerhard Paul, Annette Vowinckel (Hrsg.): Arbeit am Bild. Visual His-
tory als Praxis, Göttingen 2017.

38	 Bourdieu 2014.
39	 Stuart Hall: Rekonstruktionen, in: Herta Wolf u. a. (Hrsg.): Fotografie am Ende des fotografischen 

Zeitalters, Bd. 2: Diskurse der Fotografie, Frankfurt a. M. 2003, S. 75-91, hier: S. 75.
40	 Ariella Azoulay: What is a Photograph? What is Photography?, in: Philosophy of Photography 

1 /1 (2010), S. 9-13.
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Die Bedeutung der Aufnahme von Peter Gay und seinem Vater erschließt sich 
in diesem Sinne erst, wenn man sie als Produkt einer performativen Aushandlung 
der Situation betrachtet, in der sich die Familie befand. Zu dieser Aushandlung 
konnten – wenn auch selten – die Heraushebung ihres jüdisches Hintergrunds 
ebenso gehören wie, weitaus häufiger, die Zurückstellung.41 Allgemeiner gesprochen: 
Eine »jüdische Differenz«42 geht weder aus dem Bild allein hervor noch aus der 
Tatsache, dass ihre Protagonistinnen jüdisch waren, sondern aus dem Zusammen-
spiel von Aufnahme, Akteuren und dem historischen Kontext, in dem sie sich be-
wegten. »To be sure«, so Sarah Segev, »Jews frequently photographed like non-
Jews – they employed the conventions of the genre; they reproduced visual themes, 
styles and iconography.«43 Dennoch könnten bestimmte Bilder und Alben einen 
spezifisch jüdischen Standpunkt aufzeigen, wenn man den Hintergrund ihrer Ent-
stehung ebenso mit einbeziehe wie die Spannungen und Dissonanzen, die mit dem 
fotografischen Akt verbunden seien.44 »This Jewish perspective is then part of the 
image, not in an essentialist way, but as a reflection of their social-cultural status 
and point of view.«45

Dieser Standpunkt tritt in der Aufnahme selbst hervor, aber auch im Anschluss, 
in der Geschichte seiner Aufbewahrung. Zum Teil einer deutsch-jüdischen Ge-
schichte wird das Abgebildete nicht von sich aus. Um hierhin zu gelangen, ist es 
vielmehr notwendig, den Biografien der Bilder bis in die Gegenwart zu folgen. Die 
Aufnahme von Peter Gay und seinem Vater befindet sich heute in seinem Nach-
lass in der Yale University Library, wo der spätere Historiker lange lehrte.46 Sie ist 
aber auch in seinen Jugendmemoiren Meine deutsche Frage abgedruckt, in denen 
sich Gay explizit mit seinen Erinnerungen an das Aufwachsen in einer jüdischen 
Familie im Nationalsozialismus auseinandersetzte. 

Der Großteil der Fotos und Alben, die dieser Untersuchung zugrunde liegen, ist 
bislang hingegen nirgends publiziert worden. Er wird in Archiven der (deutsch-)
jüdischen Geschichte in Deutschland, den USA, England, Israel, Holland und 
Österreich aufbewahrt. Umgeben von Briefen, Geburts- und Heiratsurkunden, Aus- 
und Einreisedokumenten sind sie Bestandteil individueller und familiärer Samm-
lungen, die die Abgebildeten selbst oder ihre Nachfahren den Archiven übergeben 
haben. Eben dadurch werden auch sie aber zu Quellen einer jüdischen Geschichte. 

41	 Vgl. grundlegend: Kerry Wallach: Passing Illusions. Jewish visibility in Weimar Germany, Ann 
Arbor, MI 2017; vgl. weiterhin Lisa Silverman: Revealing Jews: Culture and Visibility in Modern 
Central Europe, in: Shofar 36 /1 (2018), S. 134-160.

42	 Vgl. Lisa Silverman: Reconsidering the Margins. Jewishness as an analytical framework, in: Jour-
nal of Modern Jewish Studies 8 /1 (2009), S. 103-120. 

43	 Sarah Wobick-Segev: A Jewish Italienische Reise during the Nazi period, in: Journal of Contem-
porary History 56 /3 (2021), S. 720-744, hier: S. 731.

44	 Vgl. Noam Gal: Theodor Herzl Is Yael Bartana, in: Ashkenazi / Pegelow Kaplan 2025, S. 97-118.
45	 Wobick Segev 2021, S. 731.
46	 Peter J. Gay Papers (MS 2034), Manuscripts and Archives, Yale University Library.
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Mit der Übergabe in ein Archiv werden die Bilder aus einer privaten Sphäre heraus 
in den Kontext einer kollektiven jüdischen Erinnerung überführt. 

Hinzu kommen einige Alben und Fotografien, die nicht in öffentlichen Archiven 
lagern, sondern aus dem Besitz von Nachkommen der Überlebenden stammen. 
Teils ist der Kontakt über eine Facebook-Gruppe entstanden, in der sich die Mit-
glieder aus unterschiedlichen Ländern über die Geschichten ihrer deutsch-jüdi-
schen Vorfahren austauschen.47 Teils haben die heutigen Eigentümer die Fotos 
ihrer Familien direkt mit mir geteilt. In allen Fällen aber ist es den Überlebenden 
und ihren Nachfahren zu verdanken, die Artefakte einer privaten Erinnerung durch 
die Öffnung für Dritte – sei es einem Archiv der jüdischen Geschichte, einem 
digitalen Forum oder dem Historiker, der zu ihnen forscht – zu Zeugnissen einer 
deutschen und jüdischen Geschichte gemacht zu haben. Einmal mehr verdeut-
lichen die unterschiedlichen Provenienzen, dass sich die Bedeutungen der privaten 
Fotografie erst in Relation zu ihrem Rahmen formen. Die Alben sind also Teil der 
deutsch-jüdischen Geschichte. Aber was lässt sich durch sie erzählen?

1.4�	� Ein Fenster in die jüdische Geschichte�. 
Methodische Vorbemerkungen

Die Fotografien und Alben, auf denen diese Untersuchung aufbaut, sind ausschließ-
lich Bestandteil biografischer Sammlungen. Sie sind Fixpunkte einer familiären 
Erinnerung. Es liegt daher nahe, sie auch hier zuerst im Zusammenhang mit 
denjenigen zu betrachten, die sie aufnahmen und aufbewahrten.

Vor allem im Umfeld feministischer Literatur haben Fotografien oftmals den 
Ausgangspunkt autobiografischer Reflexionen gebildet. Gerade das mehrdeutige, 
offene Moment der Fotografie ermöglichte es den Autorinnen, eine retrospektive 
Geradlinigkeit zu überwinden, die von jeher das (männliche) Erzählen der eigenen 
Lebensgeschichte geprägt hat, und stattdessen die Kontingenz des eigenen Lebens 
herauszustellen. Im Betrachten der eigenen Bilder konnten sie gleichsam eine Nähe 
zur eigenen Geschichte aufbauen und sich der Distanz gewahr werden, aus der sie 
auf sich blickten.48

47	 Wie Joachim Schlör zu Recht bemerkt hat, konstituieren Foren dieser Art, obgleich informeller 
und fluider, ebenso Archive der jüdischen Geschichte; vgl. Joachim Schlör: Deutsch-jüdische 
Familienarchive in der (virtuellen) Diaspora. Fragen der Aufbewahrung, des Besitzes und der 
Zugehörigkeit, in: ders.: Jüdische Migration und Mobilität. Kulturwissenschaftliche Perspek
tiven, Berlin 2024, S. 309-327.

48	 Vgl. exemplarisch Annie Ernaux: Die Jahre, Berlin 2019; Annette Kuhn: Family secrets. Acts of 
memory and imagination, London 2012; Janet Malcolm: Still Pictures. On Photography and 
Memory, New York 2023.
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Beides spielt auch in dieser Untersuchung eine wichtige Rolle. Dennoch verfolgt 
sie keinen biografischen Ansatz. Zum einen variiert der Umfang der Sammlungen 
massiv. Die Fotos können ganz für sich aufbewahrt sein, ergänzt nur um einige 
Eckdaten zu Autorin und Überlieferung. Oder sie sind Teil umfangreicher Samm-
lungen. Wo immer es mir möglich war, habe ich mit den Nachkommen der Ab-
gebildeten gesprochen, in zwei Fällen auch mit den Überlebenden selbst. Das 
analytische Interesse ist dabei aber ein anderes. Während die Biografie von jeher 
darauf abzielt, das Leben ihrer Subjekte in ihrer Gänze (und Bedeutung) zu erfas
sen, soll es hier nur um bestimmte Ausschnitte aus dem Leben gehen. Ich greife 
damit Überlegungen aus dem Umfeld der Mikrogeschichte auf. Auch sie geht von 
Individuen aus. Wie Jill Lepore aber argumentiert hat, sei die Mikrogeschichte we-
niger an der Totalität ihrer Biografien interessiert, denn an dem, was ihr Tun über 
die zeitgenössische Kultur offenbare.49 »Gewiss, wir möchten viele andere Dinge 
von Menocchio wissen«, schrieb Carlo Ginzburg am Beginn seiner Arbeit über den 
von der Inquisition angeklagten Müller Domenico Scandello, Der Käse und die 
Würmer, die oft als Initialwerk der Mikrogeschichte beschrieben wird.50 »Aber schon 
das, was wir wissen, reicht aus, um ein Bruchstück dessen zu rekonstruieren, was 
man ›Kultur der Unterschichten‹ oder auch ›Volkskultur‹ zu nennen pflegt.«51 

Diese Perspektive liegt auch der vorliegenden Untersuchung zugrunde. Sie geht 
von den Bildern und Alben einzelner Personen aus, um zu verstehen, wie jüdische 
Menschen ihre spezifischen Erfahrungen in der Zeit mittels des populären Medi
ums der privaten Fotografie vermitteln konnten. Die Klammer, in der die indivi-
duellen Perspektiven und ein geteiltes jüdisches Erleben zusammenkommen, ist 
der Raum. Dabei geht es nicht darum, in den Fotos eine wie auch immer geartete 
»jüdische« Beschaffenheit von Räumen auszumachen.52 Dezidiert jüdische Orte 
wie Synagogen, Gemeindehäuser oder Friedhöfe sind in den Sammlungen, die ich 
für diese Studie gesichtet habe, auch nur sehr selten abgebildet, selbst wenn die 
Personen sie regelmäßig besuchten. Stattdessen nehme ich Räume in den Blick, 
die sich in den Fotos oftmals wiederfinden: Nachbarschaften und Sportplätze, 

49	 Vgl. Jill Lepore, Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography, 
in: The Journal of American History 88 /1 (2001), S. 129-144.

50	 Der Begriff »Mikrogeschichte« fällt in der Arbeit gar nicht. Ginzburg nahm ihn erst später 
explizit auf. Vgl. Carlo Ginzburg: Mikro-Historie. Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß, 
in: Historische Anthropologie 1 (1993), S. 169-192.

51	 Carlo Ginzburg: Der Käse und die Würmer. Die Welt eines Müllers um 1600, Berlin 2020, S. 7.
52	 Zur Konzeption jüdischer Räume vgl. grundlegend Miriam Rürup, Simone Lässig (Hrsg.): Space 

and Spaciality in Modern German-Jewish History, New York 2019; Anna Lipphardt, Julia Brauch, 
Alexandra Nocke: Exploring Jewish Space. An Approach, in: dies. (Hrsg.): Jewish Topographies 
Visions of Space, Traditions of Place, Burlington, VT 2009, S. 1-23; Guy Miron: Space and Time 
under Persecution. The German-Jewish Experience in the Third Reich, Chicago 2023; Jacob 
Borut: Struggles for Spaces: Where Could Jews Spend Free Time in Nazi Germany?, in: The Leo 
Baeck Institute Year Book 56 (2011), S. 307-350.
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Ausbildungslager, Strandbäder und Kurorte, aber auch Flüchtlingsschiffe und ein 
Internierungslager.

All diese Räume, das ist entscheidend, wurden durch bestimmte Praktiken 
konstituiert. Den Sportplatz konnte man als Athletin oder Zuschauer betreten, 
Marienbad als Kurgast. In diesen Rollen bewegten sich die Protagonisten dieser 
Studie durch die Räume, und aus diesen Rollen heraus fotografierten sie auch. Die 
Fröhlichs hielten nicht per se als jüdische Familie am Ufer des Rheins an, sondern 
zuallererst als deutsche, als bürgerliche Touristen. Dennoch unterschied sich ihre 
Situation im Sommer 1936 von denen anderer, nicht-jüdischer Urlauberinnen, eben 
weil sie jüdisch waren. Das Erleben und die Reflexion dieser Differenz möchte ich 
mittels der Fotos und Alben erkunden.

Konkret bedeutet dies, dass die Analyse der Fotos drei Perspektiven zusammen-
führt. Die Bilder werden erstens mit dem Raum in Bezug gesetzt, in dem sie ent-
standen sind. Es geht also darum, das Abgebildete innerhalb des historischen Kon-
textes zu verorten. Ein Familienfoto vom Strand bei Heringsdorf aus dem Jahr 1925 
etwa lässt sich nur vor dem Hintergrund dessen verstehen, was sich sonst zu dieser 
Zeit auf Usedom abspielte. Vor allem aber gilt es, die Bilder in Relation zu dem Wan-
del zu setzen, der aus jüdischer Sicht in den Räumen vonstattenging. Ein Porträt auf 
der Marienbader Promenade von 1930 mochte etwas ganz anderes bedeuten als ein 
augenscheinlich identisches Bild, das fünf Jahre später aufgenommen worden war.

Um dabei das Spezifische der Fotografie herauszuarbeiten, werden die Bilder mit 
anderen Quellen jüdischer Erfahrungsvermittlung kontrastiert. So werden die Fotos 
immer wieder durch Reflexionen über dieselben Räume aus Tagebüchern und 
Briefen, Romanen, Gedichten und zeitgenössischen Essays gespiegelt, ebenso aber 
auch aus Memoiren und Oral-History-Interviews und schließlich mit den Ge-
sprächen, die ich selbst mit den Abgebildeten oder ihren Nachfahren geführt habe. 
In all dem geht es darum zu verstehen, was die Bilder tatsächlich zeigen und vor 
allem: was auf ihnen nicht zu sehen ist.

Zweitens werden die Fotos im Kontext anderer Fotos betrachtet. Es geht also 
darum, die einzelnen Bilder im visuellen Diskurs der untersuchten Räume zu ver-
orten. Hierzu greife ich auf das von Ulrike Pilarczyk und Ulrike Mietzner in einer 
Untersuchung der deutsch-jüdischen Jugendbewegung entwickelte Konzept der 
»seriell-ikonografischen Fotoanalyse«53 auf. Eins zu eins übertragen lässt es sich 
gleichwohl nicht, denn der Rahmen dieser Untersuchung ist weiter gefasst. Anders 
als die zionistische Jugendbewegung, die auf der Suche nach einer weltanschaulichen 
Distinktion auch eine ganz eigene Bildsprache entwickelte, umfasst diese Studie 
Facetten einer breiteren bürgerlichen Kultur.54 

53	 Ulrike Pilarczyk, Ulrike Mietzner: Das reflektierte Bild. Die seriell-ikonografische Fotoanalyse 
in den Erziehungs- und Sozialwissenschaften, Bad Heilbrunn 2005.

54	 Vgl. Ulrike Pilarczyk: Gemeinschaft in Bildern. Jüdische Jugendbewegung und uionistische 
Erziehungspraxis in Deutschland und Israel / Palästina, Göttingen 2009.
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Dennoch entstanden auch im breitenfotografischen Mainstream, in dem sich die 
folgenden Überlegungen bewegen, dominierende Perspektiven. So gab es ein ge-
naues Verständnis davon, wie etwa ein gelungenes Sportfoto, wie ein »richtiges« 
Strandbild auszusehen habe. Die Bedeutung dieser visuellen »Schablonen«,55 wie 
Nora Mathys die dominierenden Repräsentationsvorstellungen in der Fotografie 
genannt hat, sind gerade in der privaten »Knipserfotografie«56 nicht zu übersehen. 
Eben hierin liegt ihr analytisches Potential. Sie bilden einen Referenzpunkt, von 
dem aus die einzelnen Fotos lesbar werden. In der Art und Weise, wie sie die eta-
blierten Posen und Perspektiven aufgriffen und sich aneigneten, sie reproduzierten 
oder abwandelten, wird zugleich die Selbstverortung der Protagonisten im sie um-
gebenden Raum erkennbar.

Drittens werden die Fotos im Kontext der Alben betrachtet, in denen sie auf
bewahrt wurden. Ihre Verbreitung ist mit dem Aufkommen der Fotografie selbst 
aufs Engste verbunden. Medienhistorisch lassen sich die Vorläufer des Fotoalbums 
bis zu den Familienchroniken der Renaissance zurückverfolgen. Mit einer wich
tigen Unterscheidung: Die Chroniken sollten in erster Linie das Individuum inner-
halb der Familie verorten. Es waren starre Gebilde. Sie folgten einer festen Form, 
deren Funktion in der Konstitution der Familie lag. »In the livre de raison«, schrieb 
Natalie Zemon Davis, »one did not raisonner.«57

Anders die Fotoalben. Von Beginn an waren sie von der Spannung zwischen der 
relativen Einheitlichkeit der Aufnahmen einerseits und der gestalterischen Vielfalt 
ihrer Anordnung andererseits geprägt.58 Diese Spannung ist schon in den Carte-
de-Visite-Alben des 19. Jahrhunderts erkennbar. Mit der zunehmenden Verbreitung 
der Fotografie fächerten sich aber auch die Formen ihrer Aufbewahrung enorm 
auf. Es bildeten sich unterschiedliche Genres heraus. Neben das traditionelle 
Familienalbum traten die individuellen Memoiren, das Reisealbum, das Postkarten-
album sowie das offizielle Album, das Widmungsalbum und schließlich das 
themenspezifische Album.59 Durch das Aufkommen der »Knipserfotografie« dif-
ferenzierten sich auch die Formate der Fotoalben weiter aus. Die Typologie blieb 
zwar bestehen. Innerhalb der einzelnen Kategorien aber entstand eine enorme 
Varianz und Vielfalt.60

55	 Nora Mathys: Fotofreundschaften, Visualisierungen von Nähe und Gemeinschaft in privaten 
Fotoalben aus der Schweiz 1900-1950, Baden 2012, S. 24.

56	 Starl 1995.
57	 Natalie Zemon Davis: Art and Society in the Gifts of Montaigne, in: Representations 12 (1985), 

S. 24-32, hier: S. 29.
58	 Vgl. die Beiträge in Bernd Stiegler, Kathrin Yacavone (Hrsg.): Norm und Form. Fotoalben im 

19. Jahrhundert. Fotogeschichte 41 (2021), Nr. 161.
59	 Vgl. Langford 2001, S. 6.
60	 Vgl. die Beiträge in Bernd Stiegler, Kathrin Yacavone (Hrsg.): Fotogeschichte 42 (2022), Nr. 165, 

Erinnerung, Erzählung, Erkundung. Fotoalben im 20. und 21. Jahrhundert.
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Ein Blick in die Fotoalben aus dem Umfeld des deutsch-jüdischen Bürgertums 
zeigt das deutlich. Das kleinste Album, das im Folgenden untersucht wird, hat ge-
rade einmal 13 Seiten, auf denen je ein Bild eingeklebt ist. Es ist schmal genug, um 
in eine Hosentasche zu passen. Das größte Album umfasst mehr als 300 Seiten. Es 
enthält Tausende von Aufnahmen. Manche Alben fokussieren einen einzigen An-
lass, andere umspannen mehrere Dekaden und Generationen. Sie konnten für sich 
stehen oder Teil einer Serie sein, in einem Zug angelegt werden oder über Jahre 
hinweg. Nicht selten wurden sie nachträglich verändert. Es kamen Aufnahmen und 
Anmerkungen hinzu. In anderen Fällen wurden Fotos herausgenommen. Die Alben 
konnten einen Autor haben oder mehrere, aufwendige Beschriftungen tragen oder 
ohne einen einzigen Kommentar auskommen. Die Bilder blieben unbehandelt oder 
wurden nachträglich zugeschnitten und zu Collagen angeordnet. Wenn sich die 
private Fotografie gerade über ihren Hang zur Konvention definiert, ist das »Jahr-
hundert des Fotoalbums«,61 wie Martha Langford die Zeit zwischen 1860 und 1960 
bezeichnet hat, durch eine schier endlose narrative Vielfalt bestimmt. Kein Album 
ist wie das andere.

Die Alben unterscheiden sich aber nicht nur formal voneinander. Auch innerhalb 
eines einzigen Exemplars entfalten sich, je nach Perspektive, ganz unterschiedliche 
Erzählungen. Im Gegensatz zu Reiseberichten, Familiengeschichten oder Memoiren 
sind die Narrative in Fotoalben selten geradlinig. Oft sind sie von Brüchen, von 
Einschüben und vermeintlichen Abschweifungen gekennzeichnet.62 Darin liegt 
aber keine dramaturgische Inkonsistenz ihrer Autoren. Vielmehr ist es gerade das 
Eklektische, Offene und Mehrdeutige, das das Fotoalbum von jeher auszeichnet. 
Als Sammelsurium des Vergangenen ist es, noch einmal mit Martha Langford ge-
sprochen, mehr »Kabinett«63 als geschlossene Erzählung.

Die Bedeutungen eines Albums konstituieren sich erst aus der Interaktion mit 
seinen Betrachterinnen und Betrachtern. Als aide-de-memoir ist es ein Impulsgeber 
für die mündliche Erzählung. Ein Foto vermag dabei ganz unterschiedliche Asso-
ziationen zu wecken, auch und gerade solche, die im Bild selbst nicht angedeutet 
sind. Das Studioporträt eines Kindes kann an Urlaube erinnern, an Geburtstags-
feiern und Einschulungen. Mithin lässt es ganze Lebensabschnitte hervortreten. 
Umso erhellender ist die Einbettung der Bilder im Album. Die Anordnung, Gestal
tung und Beschriftung der Fotos, ihre Zusammenstellung und Verknüpfung unter-
einander geben Auskunft darüber, was die Autoren der Alben in den Bildern sahen. 
Dieser Rahmen der Fotos ist Ausdruck ihrer Rezeption. Die »Architektur«64 des 
Albums bildet daher die letzte Ebene der Analyse. 

61	 Langford 2001, S. 21.
62	 Vgl. Roswitha Breckner: Sozialtheorie des Bildes. Zur interpretativen Analyse von Bildern und 

Fotografien, Bielefeld 2010, S. 179-235.
63	 Langford 2001, S. 121.
64	 Ebd., S. 42.
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Das Übereinanderlegen dieser drei Schichten – der raumzeitlichen, der fotogra
fischen, schließlich der albumspezifischen – ermöglicht es, die privaten Fotos und 
Alben miteinander in Bezug zu setzen. Aus diesen Perspektiven betrachtet lassen 
sich die individuellen Zeugnisse als Repräsentation singulärer und gleichsam kol-
lektiver Erfahrungen lesen, die ihre Protagonistinnen und Protagonisten als Juden 
machten. 

In all dem aber beansprucht dieses Buch keine finalen Deutungen der Bilder. Das 
wäre auch gar nicht möglich.65 Indem die Alben aber von ihren Protagonisten an 
ihre Nachfahren weitergereicht werden oder aber ihren Weg in ein Archiv finden, 
ändert sich auch ihr Bezugskreis. Die Perspektiven verschieben sich von Betrach
terin zu Betrachter, und damit auch die Fragen, die an das Album gestellt werden.66 
Mein Blick auf ein Fotoalbum unterscheidet sich von dem seiner Autorin, ebenso 
wie von dem ihrer Nachkommen. »A photograph«, so John Berger, »is a meeting 
place where the interests of the photographer, the photographed, the viewer and 
those who are using the photograph are often contradictory.«67 

In diesem permanenten Wechselverhältnis sind schließlich die ganze Ambigui-
tät und Wirkmächtigkeit des Mediums begründet. Fotos, das hat die Bildtheorie 
seit Roland Barthes immer wieder aufs Neue betont, sind gerade dann interessant 
und aufschlussreich, wenn sie ihr Publikum irritieren.68 Doch, so Ofra Amihay, sie 
tun es erst, wenn diese Irritationen zum Ausgangspunkt weiterführender Reflexio-
nen werden.69 Diese Studie ist ein Versuch, eben das zu vollbringen: den eigenen 
Irritationen beim Betrachten der Fotos und Alben nachzugehen, um zu einem Ver-
ständnis zu gelangen, was sie über das Erleben ihrer Autorinnen und Autoren offen-
baren können.

1.5�	� Anmerkungen zum Forschungsstand 

In den vergangenen Jahren ist das Interesse an der privaten Fotografie in der jüdi-
schen Geschichte enorm gestiegen.70 In gewisser Weise folgt sie damit einer breiteren 
Bewegung in der Geschichtswissenschaft, die sich schon seit rund drei Jahrzehnten 

65	 Vgl. Victor Burgin: Einleitung zu »Thinking Photography«, in: Wolf 2003, S. 25-37, v. a. S. 34-37.
66	 John Berger und Jean Mohr haben das experimentell veranschaulicht, indem sie einer Gruppe 

von Personen das gleiche (unkommentierte) Bild vorlegten und ihre Eindrücke notierten. Siehe 
John Berger, Jean Mohr: Another Way of Telling. A Possible Theory of Photography, London 
1982, S. 43-59.

67	 Ebd., S. 9.
68	 Roland Barthes unterschied zwischen der Wiedererkennung des Bekannten (»Studium«) und 

der Irritation des Überraschenden (»Punctum«). Vgl. Barthes 2016, S. 35-36.
69	 Vgl. Ofra Amihay, The People of the Book and the Camera. Photography and the Hebrew Novel, 

New York 2022, S. 6.
70	 Vgl. grundlegend Ashkenazi / Pegelow Kaplan 2025.
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immer intensiver mit der historischen Bedeutung und Wirkmacht von Bildern be-
schäftigt. Innerhalb der jüdischen Geschichte des Nationalsozialismus aber fällt die 
Hinwendung zur privaten Fotografie nicht zufällig in eine Zeit, in der die Möglich-
keit der Zeitzeugengespräche immer seltener wird. Auf der Suche nach neuen Zu-
gängen zu ihren Erfahrungen birgt die private Fotografie ein besonders Potential.

Wie Ofer Ashkenazi, Sarah Wobick-Segev, Rebekka Grossmann und Shira Miron 
in der ersten umfassenden Studie zur jüdischen Fotografie im nationalsozialistischen 
Deutschland, Still Lives, argumentieren, stellen Fotografien zuerst einmal den 
größten Quellenbestand zum jüdischen Leben der Zeit dar.71 Sie sind viel häufiger 
überliefert als Briefe, Tagebücher und andere Ego-Dokumente und zugleich viel 
weniger untersucht. Es ist aber nicht nur die schiere Fülle fotografischer Zeugnisse, 
die sie historiografisch bedeutsam macht. Wie die Autorinnen überzeugend dar-
legen, ermöglichte es die Fotografie durch die Aneignung und die Abweichung von 
etablierten Konventionen in besonderer Weise, Erfahrungen von Zugehörigkeit und 
Entfremdung zu vermitteln.72

Anders als gerne angenommen, offenbaren Fotografien dabei keine endgültigen 
und eindeutigen Antworten. Als Quelle, wie überhaupt als Medium, lebt die Foto-
grafie von ihrer Ambiguität. Deshalb erproben jüngere Arbeiten immer häufiger 
neue Formen der kollaborativen Analyse und Autorenschaft.73 Das gilt in gewisser 
Weise auch für dieses Buch. Auch wenn ich für die Ausführungen und Argumente 
einzig und allein verantwortlich bin, ist es doch an vielen Stellen ein Versuch, Per-
spektiven zusammenzubringen, zu vereinen oder gegenüberzustellen, die ich durch 
Gespräche mit Kolleginnen verschiedener Disziplinen und Nachfahren, Fachleuten, 
Freunden und meiner eigenen Familie gewinnen konnte.74

Insbesondere eröffnen die Fotos und Alben einen spezifischen Zugriff auf das 
jüdische Alltagsleben. Dabei geht es nicht um eine möglichst minutiöse Rekonstruk
tion von Tagesabläufen. Die Alltagsgeschichte fragt stattdessen danach, wie und 

71	 Vgl. Ashkenazi et al. 2025, S. 9.
72	 Vgl. weiterhin: Ofer Ashkenazi: Exile at Home. Jewish Amateur Photography under National 

Socialism, 1933-1939, in: The Leo Baeck Institute Year Book 64 /1 (2019), S. 115-140; ders.: Read-
ing Private Photography. Pathos, Irony and Jewish Experience in the Face of Nazism, in: Amer-
ican Historical Review 127 /4 (2022), S. 1606-1634. Zur Verwendung von Ironie in der privaten 
Fotografie siehe Marilyn F. Motz: Visual Autobiography: Photograph Albums of Turn-of-the-
Century Midwestern Women, in: American Quarterly 41 /1 (1989), S. 63-92, sowie Wobick-Segev 
2021, Rebekka Grossmann: Nazi Germany in the Viewfinder: On Space and Movement in 
German-Jewish Youth Culture, in: Naharaim 16 /2 (2023), S. 203-227. Siehe weiterhin Joachim 
Schlör: Photography as Agency: Self-assurance through Urban Documentation in the Works of 
Roman Vishniac and Abraham Pisarek, in: Ashkenazi / Pegelow Kaplan 2025, S. 247-266.

73	 Siehe Ashkenazi et al. 2025 und Jürgen Matthäus: Gerahmte Gewalt. Fotoalben von Deutschen 
im »Osteinsatz« und die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, Berlin 2025.

74	 Eine Auswahl der besonders wichtigen Gesprächspartner für dieses Buch habe ich in der Dank-
sagung aufgeführt.
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unter welchen Bedingungen das Selbst tagtäglich hervorgebracht wird, wie Men-
schen sich also durch ihr historisches Umfeld navigieren. Die Alltagsgeschichte, so 
Gideon Reuveni, ist besonders dann interessant, wenn sie die »Sinngebung«75 im 
Alltäglichen nachverfolgt. 

Eben das offenbaren private Fotos. Sie sind mitnichten umfassende Repräsenta-
tionen des Alltäglichen. Festgehalten wird schließlich weniger das ganz Gewöhn-
liche, immer Wiederkehrende, als das punktuell Besondere.76 Erst die Auswahl 
macht sie interessant. Fotos sind Fixierungen des Vergänglichen: der Besuch von 
Freunden und Familie, ein Urlaub in den Bergen, das Aufwachsen der Kinder. Sie 
fixieren, was bald danach nicht mehr sein wird. Und woran man sich erinnern 
möchte. Einerseits.

Andererseits ordnen sie das Außergewöhnliche ein. Indem private Fotos zur Re-
präsentation besonderer Augenblicke auf etablierte Formen zurückgreifen – den 
Abschiedsbesuch am Rhein etwa als klassisches Urlaubsbild –, geben sie dem Sin-
gulären eine vertraute Form. Sie sind Erhöhung und Einhegung in einem. »The 
history of everyday life«, hat Elissa Mailänder Koslov argumentiert, »negotiates fa-
miliarity and strangeness in order to render the familiar alien and the alien fami-
liar.«77 Kein Medium zeigt das besser als die private Fotografie. 

Fotoalben wiederum sind Rezeptionen dieser »Sinngebung« durch die Kamera. 
Ein Schnappschuss kann misslingen. Seine Platzierung in einem Fotoalbum be-
deutet aber, dass seine Autoren ihn als geeignet ansahen, um eine an ihn geknüpfte 
»Idee«78 – eine Reise, der Großvater, die Aussicht vom Balkon – zu repräsentieren. 
Zugleich verweist das Album auf eine zweite historische Gegenwart: die seiner Er-
stellung. Während die Fotografie in die Zukunft deutet, ordnet das Album die Ver-
gangenheit. Ein Fotoalbum mit Aufnahmen aus Deutschland, das im Exil angelegt 
wurde, ist insofern Zeugnis einer doppelten Selektion – und damit einer doppel-
ten »Sinngebung« – der eigenen Lebenswelt: der im Moment der Aufnahmen und 
der im Augenblick ihrer Anordnung. 

Die private Fotografie erlaubt damit auch einen neuen Blick auf die Räume, die 
in ihnen repräsentiert sind. In den vergangenen Jahren hat die Forschung immer 
häufiger nach den Bedeutungen und Beschaffenheiten von jüdischen Räumen im 

75	 Elissa Mailänder Koslov, Gideon Reuveni, Paul Steege, Dennis Sweeney: Everyday life in Nazi 
Germany, in: German History 27 /4 (2009), S. 560-579, hier: S. 563.

76	 Vgl. Ronald Berg: Die Photographie als alltagshistorische Quelle, in: Berliner Geschichtswerk-
statt: Alltagskultur, Subjektivität und Geschichte. Zur Theorie und Praxis von Alltagsgeschichte, 
Münster 1994, S. 187-198, v. a. S. 193.

77	 Mailänder u. a. 2009, S. 563.
78	 John Berger hat die fotografische Idee als Gegenbegriff zur Erzählung beschrieben. Während 

der Film das stehende Bild in einen narrativen Zusammenhang stellt, setzt die heutige Betrach
terin das einzelne Foto in einen Bezug zur eigenen Gegenwart. Dieser Bezug ist für Berger die 
»Idee« des Fotos. Vgl. Berger 1982, S. 113-131.
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Nationalsozialismus gefragt.79 Gemein ist den Arbeiten, dass sie das »Jüdische« da
bei nicht als eine essenzialisierende Kategorie begreifen, sondern die Räume, in 
denen es verhandelt wird, als stets wandelbare und vieldeutige Gebilde betrachten.80 
In ihrer feinfühligen Studie über die Fotografie in den Ausbildungsstätten der jüdi
schen Jugendbewegung hat Ulrike Pilarczyk etwa die Hachschara-Lager als Über-
gangsstätten zwischen Deutschland und Palästina beschrieben, zwischen verlorener 
Zugehörigkeit und zionistischem Versprechen. Die Fotografie, so Pilarczyk, vermittle 
in bemerkenswerter Weise die Erfahrung eines Nicht-mehr und Noch-nicht.81

Die vorliegende Studie baut unmittelbar auf Pilarczyks und anderen Arbeiten 
auf.82 Mein Fokus liegt dabei auf jüdischen Räumen, die keine dezidiert zionistische 
Ausrichtung aufwiesen: auf Sportplätzen, Waisenhäusern, Kurbädern und Kreuz-
fahrtschiffen. Die private Fotografie fängt eine neue Perspektive auf sie ein, auch, 
ja gerade, weil sie – anders als in den Berichten aus der Presse, in Memoiren und 
weiten Teilen der publizistischen Fotografie – als »jüdische Räume« zumeist gar 
nicht zu erkennen sind. Eben dadurch können sie aber etwas darüber offenbaren, 
wie ihre Protagonisten – Sportlerinnen, Schulkinder, Urlaubsgäste, Flüchtlinge – 
sie erlebten, was also das Beisammensein unter anderen Jüdinnen und Juden für 
sie bedeutete.

Mit der Hinwendung zu Alltagswelten in der Historiografie geht auch eine neuer-
liche Fokussierung auf die Handlungsspielräume deutscher Jüdinnen und Juden 
einher.83 Während die ältere Geschichtsschreibung vorrangig die Verfolgung und 
Einschränkung jüdischen Lebens im Nationalsozialismus herausgestellt hat, haben 
jüngere Arbeiten immer häufiger nach den Möglichkeiten einer jüdischen Selbst-
bestimmtheit gefragt.84 Die Suche nach einer historischen »Agency« hat in den 

79	 Vgl. Ofer Ashkenazi, David Jünger, Björn Siegel: Space and Place in the German-Jewish Expe-
rience of the 1930s – Introduction, in: Jewish Culture and History 24 /2 (2024), S. 205-213.

80	 Vgl. grundlegend Marion Kaplan: The Making of the Jewish Middle Class. Women, Family, and 
Identity in Imperial Germany, New York, NY u. a. 1991.

81	 Pilarczyk 2009.
82	 Vgl. Janaina Ferreira dos Santos: Jewish Photography of Crisis. The German Reality in the Eyes 

of Jewish Photographers, 1928-1938. Abschlussworkshop des Projekts im April 2022 in Jerusa-
lem, in: Visual History, 20. 5. 2022, URL: https://visual-history.de/2022 /05 /20/ferreira-dos-san-
tos-jewish-photography-of-crisis und https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2395 [31. 1. 2026].

83	 Ein Ausgangspunkt war die Konferenz »German-Jewish Agency in Times of Crisis, 1914-1938«, 
am Weidenfeld Institute of Jewish Studies – Centre for German-Jewish Studies, University of 
Sussex, Brighton, 18.-19. 2. 2020. Vgl. weiterhin Anna Ullrich, David Jünger (Hrsg.): Special 
Section »German-Jewish Agency in Times of Crisis, 1914-1938«, in: The Leo Baeck Institute 
Yearbook 66 (2021), S. 3-95.

84	 Vgl. grundlegend Marion Kaplan: Between dignity and despair, Oxford 1996. Vgl. weiterhin 
Anna Ullrich: Von »jüdischem Optimismus« und »unausbleiblicher Enttäuschung«. Erwartungs-
management deutsch-jüdischer Vereine und gesellschaftlicher Antisemitismus 1914-1938, Olden-
burg 2018; vgl. weiterhin Wolf Gruner: Resisters. How Ordinary Jews Fought Persecution in 
Hitler’s Germany, New Haven 2023.

https://visual-history.de/2022 /05 /20/ferreira-dos-santos-jewish-photography-of-crisis
https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2395
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vergangenen Jahren viele Zweige der Geschichtswissenschaft beschäftigt. Ihre Ur-
sprünge ließen sich schließlich bis zu E. P. Thompsons monumentaler Studie The 
Making of the English Working Class von 1963 zurückverfolgen. In der deutsch-jüdi
schen Geschichtsschreibung der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts trägt sie be-
sonders viele Implikationen. 

So berührt die Herausstellung einer alltäglichen Handlungsmacht deutscher 
Juden die Grundvorstellungen des geschichtlichen Verlaufs. Zumal in Deutschland 
folgte die Historiografie lange einem teleologischen Narrativ, dessen Endpunkt die 
Katastrophe des Holocaust bildete.85 Eine solche Perspektive übersieht aber das 
Erleben der jüdischen Zeitgenossen, für die sich die Geschichte stets offener dar-
stellte.86 Mehr noch: Sie läuft Gefahr, all jenen, die nach der Machtübernahme 
der Nationalsozialisten nicht umgehend die Flucht ergriffen, eine tragische Fehl
einschätzung vorzuhalten. Seit den 1980er Jahren hat sich die Geschichtsschreibung 
aber mehr und mehr den Perspektiven deutscher Jüdinnen und Juden zugewandt.87 
Die vorliegende Untersuchung greift das seither zunehmende Interesse an den 
Innenansichten auf die Lebenswelten deutscher Jüdinnen und Juden auf.88 

Die Zäsur von 1933 tritt in ihrer Schärfe erst in der Rückschau hervor. Wie David 
Jünger gezeigt hat, bewerteten die jüdischen Zeitgenossen die Machtübernahme 
der Nationalsozialisten ganz unterschiedlich.89 Ihr erhöhtes Krisenbewusstsein, 
das hat auch Shulamit Volkov betont, stellte sich oftmals schon viel früher ein.90 
Die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler erschien vielen wiederum als weitere 
Fortsetzung eines bedrohlichen, grundsätzlich aber reversiblen Prozesses. Peter 
Gay wies den rückblickenden Vorwurf der Naivität schließlich vehement von sich. 
»Nach Auschwitz führte kein direkter oder vorhersehbarer Weg«,91 schrieb er. Die 
genauen Reflexionen vermeintlicher Nebenschauplätze seines Alltags im National-
sozialismus, vom Stadionbesuch bis zum Briefmarkensammeln, sollten die ganze 

85	 Für ein besonders elaboriertes Beispiel siehe Amos Elon: Zu einer anderen Zeit. Porträt der 
jüdisch-deutschen Epoche 1743-1933, München 2005.

86	 Fritz Stern bemerkte das schon 1975: The Integration of Jews in Nineteenth-Century Germany. 
Comments on the Papers of Lamar Cecil, Reinhard Rürup and Monika Richarz, in: The Leo 
Baeck Institute Yearbook 20 /1 (1975), S. 79-83.

87	 Vgl. Monika Richarz (Hrsg.): Jüdisches Leben in Deutschland. Selbstzeugnisse zur Sozial-
geschichte 1918-1945, Stuttgart 1982; Dagmar Freist: Alltagsgeschichte der Juden: In Search of 
New Approaches to Jewish History, in: German History 7 /2 (1989), S. 248-252. Für eine gesamt-
deutsche Geschichtsschreibung, die vom Erleben einzelner Personen ausgeht, siehe weiterhin 
Konrad Jarausch: Broken Lives: How Ordinary Germans Experienced the 20th Century, Prince-
ton 2018, sowie Michael Wildt: Zerborstene Zeit. Deutsche Geschichte 1919-1945, München 2022. 

88	 Vgl. grundlegend Schlör 2024.
89	 Vgl. David Jünger: Jahre der Ungewissheit. Emigrationspläne deutscher Juden. 1933-1938, Göt-

tingen 2016, S. 47-56. 
90	 Vgl. Shulamit Volkov: Deutsche Geschichte aus jüdischer Sicht. Eine andere Geschichte vom 

18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, München 2022, S. 219-244.
91	 Gay 1999, S. 129.
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Uneindeutigkeit der Geschichte vermitteln. Der »Litanei unserer Verleumder« da-
durch entgegenzutreten, war das eigentliche, das »zentrale Interesse« seiner Me-
moiren.92 Indem die Fotografie wiederum die Kontingenz des Augenblicks ein-
fängt, wird sie zugleich zu einem Gradmesser jüdischer Handlungsspielräume im 
Nationalsozialismus.

Die Zukunft bleibt dabei kein ferner Vorstellungsraum. Das Buch folgt einigen 
der Protagonisten auf dem Weg aus Deutschland ins Exil. Sie nimmt damit ein in 
den vergangenen Jahren gesteigertes Interesse auf, die Geschichte des deutschen 
Judentums als transnational zu begreifen.93 Die frühesten Arbeiten zum Exil-
Erleben zumeist prominenter Geflüchteter, unter ihnen auch jüdische, reichen zwar 
bis in die unmittelbare Nachkriegszeit zurück.94 In jüngster Zeit hat sich die For-
schung aber immer mehr auch den Flucht- und Exilerfahrungen weniger bekannter 
Jüdinnen und Juden zugewandt.95 Damit einhergehend hat sie auch immer mehr 
die Probleme und Herausforderungen betont, die die Geflüchteten im Alltag zu be-
wältigen hatten.96 Die folgende Studie schließt hieran an. Auch sie nimmt deutsch-
jüdische Migrationsgeschichten in den Blick, von denen ein Großteil bislang keine 
Beachtung gefunden hat. 

Die Fotografie erlaubte es Geflüchteten in besonderer Weise, die mithin er-
schütternden Erfahrungen von Verlust und Aufbruch, Ungewissheit und Neu-
anfang zu vermitteln. In den letzten Jahren hat das eine ganze Reihe von Studien 
zu den Werken berufstätiger Fotografinnen aufgezeigt.97 Andrea Löw hat etwa die 
Bilder jüdischer Fotografen aus den osteuropäischen Ghettos untersucht.98 Anna 
Sophia Messner hat wiederum herausgearbeitet, wie es weiblichen Fotografinnen 
gelang, einen ganz eigenen Blick auf das Exil in Palästina / Israel festzuhalten.99 
Helene Roth wiederum hat das Schaffen deutsch-jüdischer Fotografinnen im New 
Yorker Exil erforscht.100 Burcu Dogramaci hat sich in ihrer breit angelegten Studie 

92	 Ebd., S. 130-131.
93	 Vgl. Jay Howard Geller, Leslie Morris (Hrsg): Three-Way Street. Jews, Germans, and the Trans-

national, Ann Arbor, MI 2016.
94	 F. C. Weiskopf: Unter fremden Himmeln. Ein Abriß der deutschen Literatur im Exil 1933-1947, 

Berlin 1981.
95	 Vgl. Joachim Schlör: Escaping Nazi Germany: One Woman’s Emigration from Heilbronn to 

England, London 2020, sowie ders. 2024.
96	 Vgl. die Beiträge in Paul Lerner, Jeffrey Fear (Hrsg.): Behind the Screens: Immigrants, émigrés 

and exiles in mid twentieth-century Los Angeles, Special Issue of Jewish Culture and History 
17 /1-2 (2016).

97	 Siehe exemplarisch Berkowitz 2015.
98	 Vgl. Andrea Löw: Documenting as a »Passion and Obsession«: Photographs from the Lodz 

(Litzmannstadt) Ghetto, in: Central European History 48 /3 (2015), S. 387-404. Siehe weiterhin 
Judith Cohen: Jewish Ghetto Photographers, in: Daniyel Blatman: regards sur le ghetto, Paris 
2013, S. 23-28.

99	 Messner 2023.
100	 Vgl. Roth 2025.



Einleitung

30

über London als künstlerische Exilmetropole eingehend mit dem emigrierten 
Fotografen, Sammler und Fotografiehistoriker Helmut Gernsheim auseinander-
gesetzt.101

Eine ganz ähnliche Sensibilität ist auch in vielen Bildern und Alben von jüdi-
schen Amateurfotografen zu finden, die ihre Flucht aus dem NS-Deutschland und 
ihre Anfangszeit im Ausland mit der Kamera festhielten. Als einer der ersten His-
toriker hat Leo Spitzer das historiografische Potential der Fotografie als Migrations-
medium erkannt. In seiner familienbiografisch angelegten Studie über die jüdische 
Exilgemeinschaft in Bolivien hat Spitzer das Erleben von Vertreibung und Neu-
orientierung in einem unbekannten Umfeld insbesondere anhand privater Familien
alben beschrieben.102 Wie Maiken Umbach und Scott Sulzener gezeigt haben, konn-
ten jüdische Familien gerade durch das Zusammenspiel aus Konvention und 
Abweichung über den Bruch der Flucht hinweg ein Selbstverständnis als Deutsche 
und Amerikaner formulieren.103 Auch sie betonen damit eine Ambivalenz und 
Mehrdeutigkeit, die in der privaten Fotografie in besonderer Weise Ausdruck fand. 

Fotoalben wiederum erlauben es, Bezüge zwischen der deutschen Vergangen-
heit und Gegenwart, zwischen alter und neuer Heimat herzustellen. Vor dem 
Hintergrund von Flucht und Exil hat Vida Bakondy wiederum das Fotoalbum als 
ein Medium der Rekonfiguration von jüdischen Erinnerungen beschrieben.104 Der 
universelle Charakter der Fotografie, ebenso wie die spezifische Anordnung der 
Aufnahmen im Album ermöglichten es den Geflüchteten, sich die fremde Um-
gebung des Exils anzueignen. Ihre Analyse bereichert dadurch ein Verständnis 
dafür, wie jüdische Geflüchtete den Erfahrungen des Exils begegneten. 

In all dem erscheint die private Fotografie nicht nur als Abbild jüdischer Erfah
rungen, sondern als Praxis, die in Anbetracht der massiven Umbrüche selbst eine 
neue Bedeutung bekommen konnte. Guy Miron hat nachgezeichnet, wie Diaristen 
wie Victor Klemperer und Willi Kohn das Tagebuch im Nationalsozialismus mehr 
und mehr als eigenständigen Ordnungsraum begriffen.105 Gerade Fotoalben las-
sen sich in analoger Weise verstehen. Leora Auslander hat argumentiert, dass ins-
besondere im Album ein spezifisch jüdisches Raum- und Zeitverständnis Ausdruck 
finden konnte.106 Man muss ihrem Argument nicht bis zum Ende folgen, setzt es 

101	 Vgl. Burcu Dogramaci: Exil London. Metropole, Moderne und künstlerische Emigration, Göt-
tingen 2024, S. 179-198.

102	 Leo Spitzer: Hotel Bolivia. Auf den Spuren der Erinnerung an eine Zuflucht vor dem National-
sozialismus, Wien 2003.

103	 Vgl. Umbach / Sulzener 2018.
104	 Vgl. Vida Bakondy: Montagen der Vergangenheit. Flucht, Exil und Holocaust in den Fotoalben 

der Wiener Hakoah-Schwimmerin Fritzy Löwy, Göttingen 2017.
105	 Vgl. Guy Miron: »Lately, Almost Constantly, Everything Seems Small to Me«: The Lived Space 

of German Jews under the Nazi Regime, in: Jewish Social Studies 20 /1 (2013), S. 121-149.
106	 Vgl. Leora Auslander: Reading German Jewry through Vernacular Photography: From the 

Kaiserreich to the Third Reich, in: Central European History 48 /3 (2015), S. 300-334.
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doch, wie sie an anderer Stelle ausgeführt hat, a priori eine fundamentale jüdische 
Differenz voraus, die die historischen Akteure selbst nicht durchweg so empfun-
den haben mochten.107 Peter Gay jedenfalls bemerkte in seinen Memoiren, dass 
man »auf dreierlei Weise Jude werden« könne: »durch Geburt, durch Konversion 
und durch staatliche Verfolgung«.108 Er selbst ordnete sich der letzten Gruppe zu. 
Entscheidend ist aber Auslanders Herausstellung des Fotoalbums als eigener Raum, 
in dem Jüdinnen und Juden ihre Beziehung untereinander und gleichermaßen zur 
nicht-jüdischen Mehrheitsgesellschaft verhandeln konnten. Die private Fotografie, 
meine ich, vermittelt in bemerkenswerter Weise die oft widersprüchlichen Er-
fahrungen von Krisen, Verfolgung, Verunsicherung und Hoffnung, die Juden vor 
und vor allem nach 1933 durchlebten.

Zugleich leistet die Untersuchung von privaten Bildern und Alben aus dem 
Umfeld des deutschen Judentums einen Beitrag zur Fotografiegeschichte der 
Zeit.109 Ihr Fokus lag zumeist auf den Perspektiven der Täter. Ihr Ausgangspunkt 
war die Bildsprache der nationalsozialistischen Propaganda.110 In den vergangenen 
Jahren hat die Visual History aber zunehmend auch private Fotografien in den Blick 
genommen. Im Zentrum stand dabei immer wieder die Frage nach der wechsel-
seitigen Beziehung von Individuum und System.111 Die Geschichtswissenschaft hat 
untersucht, wie sich die historischen Akteure mittels der Kamera zu ihrem Umfeld 
in Bezug setzten. Seit der ersten Wehrmachtsausstellung des Hamburger Instituts 
für Sozialforschung hat die Forschung anhand von privaten Fotos und Alben aus 
dem Krieg ein immer differenzierteres Bild der Wehrmacht entwickelt.112 

Jüngere Untersuchungen haben sich aber auch zunehmend mit der über die 
Fotografie vermittelten Verankerung des Nationalsozialismus im Alltag vor dem 
Kriegsbeginn auseinandergesetzt. Linda Conze etwa hat präzise dargelegt, wie sich 
die Praktiken der Fotografie gerade am Übergang der Weimarer Republik zum 

107	 Vgl. dies.: The Boundaries of Jewishness, or When is a Cultural Practice Jewish?, in: Journal of 
Modern Jewish Studies 8 /1 (2009), S. 47-64.

108	 Gay 1999, S. 63.
109	 Vgl. die Beiträge in Wildt / Steinbacher 2022.
110	 Vgl. grundlegend Gerhard Paul: Bilder einer Diktatur. Zur Visual History des »Dritten Reiches«, 

Göttingen 2020.
111	 Vgl. Elizabeth Harvey, Johannes Hürter, Maiken Umbach, Andreas Wirsching (Hrsg.): Private 

life and Privacy in Nazi Germany, Cambridge 2019; vgl. weiterhin Susan Gal: A Semiotics of 
the Public / Private Distinction, in: Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 31 (2002), 
S. 77-95.

112	 Siehe zuletzt die brillante Studie von Matthäus 2025. Vgl. weiterhin Petra Bopp, Sandra Starke: 
Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg. Beteiligte Museen: Stadtmuseum 
Oldenburg, 20. Juni 2009-13. September 2009. JenaKultur – Stadtmuseum, 24. September 2010-
14. November 2010. Bielefeld 2009; vgl. weiterhin Svea Hammerle: Massaker im Narrativ. Die 
Ermordung polnischer Kriegsgefangener bei Ciepielów in einem privaten Fotoalbum, in: Alina 
Bothe / Christoph Kreuzmüller / Babette Quinkert (Hrsg.): Fotografie und Gewalt im National-
sozialismus, Göttingen 2024, S. 95-114.
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Nationalsozialismus sukzessive verschoben.113 Maiken Umbach wiederum hat etwa 
untersucht, wie die offizielle Bildpolitik des NS-Regimes in der Bevölkerung re
zipiert wurde.114 Gerade in der beiläufigen Integration des Nationalsozialismus in 
die Sphäre der privaten Erinnerung, so Michael Wildt, lassen sich anderweitig kaum 
artikulierte Haltungen der Akzeptanz und Affirmation erkennen.115 Private Fotos 
aus dem Nationalsozialismus ermöglichen es, die feinen Schattierungen der Täter-
gesellschaft offenzulegen.

Die Perspektiven derjenigen, die aus der nationalsozialistischen Gesellschaft aus-
geschlossen wurden, haben demgegenüber weit weniger Beachtung gefunden. Vor 
allem sind sie lange Zeit abseits einer deutschen Fotografiegeschichte verhandelt 
worden. Indem ich danach frage, wie Jüdinnen und Juden sich die visuellen Kon-
ventionen ihrer Zeit aneigneten, sie aufgriffen oder bewusst von ihnen abwichen, 
wird diese jüdische Geschichte der Fotografie zugleich an eine gesamtdeutsche 
Geschichte des Bürgertums angebunden. So verbinden sich zwei Forschungs
felder, die, wie Till van Rahden bemerkt hat, eigentümlich getrennt voneinander 
bestehen.116 Dabei macht es gerade die klare Codierung der privaten Fotografie 
möglich, einen Standpunkt zu vermitteln, in dem sich die Protagonistinnen und 
Protagonisten als Juden wiederfanden. Die Bilder vermitteln, in den Worten 
Shulamit Volkovs, eine »deutsche Geschichte aus jüdischer Sicht«.117

Schließlich können die Fotos und Alben, die im Folgenden im Mittelpunkt stehen, 
gerade durch ihren persönlichen Charakter neue Wege zur Erinnerung an den 
Horror der NS-Verbrechen eröffnen. Zumal im Umfeld der Holocaust-Forschung 
ist die Wirkmächtigkeit von historischen Bildern schon früh erkannt worden.118 
Von den Aufnahmen der sogenannten Judenpranger über die zerstörten Geschäfte 
und ausgebrannten Synagogen nach der Reichspogromnacht bis hin zur Nieder
schlagung des Warschauer Ghetto-Aufstands, schließlich den Bildern der Massen-
exekutionen im Osten und den aufgetürmten Leichenbergen, die die Alliierten 
nach der Befreiung der Konzentrationslager fotografierten, haben sie die jüdische 

113	 Linda Conze: Die Fotografie und das Fest. Zur medialen Herstellung von Gemeinschaft zwi-
schen Weimarer Republik und Nationalsozialismus, Göttingen 2025.

114	 Maiken Umbach: Selfhood, Place, and Ideology in German Photo Albums, 1933-1945, in: Central 
European History 48 /3 (2015), S. 335-365.

115	 Michael Wildt: Die Ambivalenz des Volkes. Der Nationalsozialismus als Gesellschafts-
geschichte, Berlin 2019, v. a. S. 165-196.

116	 Vgl. Till van Rahden: Jews and the Ambivalences of Civil Society in Germany, 1800-1933. 
Assessment and Reassessment, in: The Journal of Modern History 77 /4 (2005), S. 1024-1047; 
zur »Isolation« der jüdischen Geschichte in Deutschland siehe außerdem Stefanie Schüler-
Springorum: Non-Jewish Perspectives on German-Jewish History. A Generational Project?, in: 
Steven E. Aschheim, Vivian Liska (Hrsg.): The German-Jewish Experience Revisited, Berlin 
2015, S. 193-206, v. a. S. 204-206.

117	 Volkov 2022.
118	 Habbo Knoch: Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur, 

Hamburg 2001.
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Geschichte dieser Zeit als eine Geschichte der sukzessiven Entmenschlichung und 
Auslöschung visualisiert.119 Wenn die »Ikonen der Vernichtung«,120 wie Cornelia 
Brink die Fotografien aus den Konzentrationslagern treffend beschrieben hat, auch 
nicht alle von Täterhand aufgenommen wurden, erscheinen jüdische Menschen in 
ihnen zuerst als Opfer.121 

Anders die Fotoalben jüdischer Menschen. Sie stehen abseits dieser öffentlichen 
erinnerungskulturellen Diskurse. Es sind Dokumente einer leiseren, persönlichen 
Erinnerung, die, wie Marianne Hirsch in ihrer wegweisenden Studie zur Post-
memory gezeigt hat, gerade dadurch die Vermittlung traumatischer historischer 
Erfahrungen ermöglichen.122 Eben dadurch widersetzen sie sich aber auch den eta-
blierten Parametern historischen Erzählens. Auch sie verhandeln eine Geschichte 
der Verfolgung und Vernichtung, oftmals aber ohne sie explizit abzubilden. In 
ihrem Zentrum steht das Leben ihrer Protagonisten. Sie stellen es aus einer priva-
ten Perspektive dar und vermögen gerade dadurch ein öffentliches Geschichts
verständnis herauszufordern. 

1.6�	� Gliederung

Der Fokus dieser Studie liegt auf den 1930er Jahren, insbesondere der Zeit der 
nationalsozialistischen Diktatur. Ihr Ausgangspunkt ist aber früher angesetzt. Die 
private Fotografie entzieht sich historischen Zäsuren. Fotoalben beginnen mit der 
Geburt eines Kindes, der Fahrt in den Urlaub oder einfach dem Erwerb einer 
Kamera. Um die historischen Funktionsweisen der privaten Fotografie zu verstehen, 
das Verhältnis von Kontinuität und Wandel nachzuvollziehen, setzt die Unter-
suchung Mitte der 1920er Jahre ein, zu einer Zeit also, als mehr und mehr Kame-
ras Einzug in die bürgerlichen und mittelständischen Haushalte hielten. Die Ana-
lyse endet wiederum in der zweiten Hälfte der 1940er Jahre, als einige überlebende 

119	 Vgl. exemplarisch Christoph Kreutzmüller, Tal Bruttmann, Stefan Hördler: Die fotografische 
Inszenierung des Verbrechens. Ein Album aus Auschwitz, Bonn 2020; Christoph Hamann: Der 
Junge aus dem Warschauer Getto. Der Stroop-Bericht und die globalisierte Ikonografie des 
Holocaust, in: Gerhard Paul (Hrsg.): Das Jahrhundert der Bilder. 1900 bis 1949, Göttingen 2009, 
S. 614-623; Marianne Hirsch: Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public 
Fantasy, in: Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo Spitzer (Hrsg.): Acts of Memory: Cultural Recall 
in the Present, Hanover / London 1999, S. 3-23; Jürgen Matthäus: »The last Jew in Vinnitsa«: Re-
framing an Iconic Holocaust Photograph, in: Holocaust and Genocide Studies 37 /3 (2023), 
S. 349-359.

120	 Cornelia Brink: Ikonen der Vernichtung. Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus national-
sozialistischen Konzentrationslagern nach 1945, Berlin 1998, v. a. S. 143-178. 

121	 Vgl. Mirjam Zadoff: Gewalt und Gedächtnis. Globale Erinnerung im 21. Jahrhundert, Mün-
chen 2023, v. a. S. 87-95.

122	 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York 2012.
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Jüdinnen und Juden begannen, mit etwas Abstand auf ihre eigene Vergangenheit 
in Deutschland zurückzublicken. Dazwischen ist die Studie entlang einer räum-
lichen Bewegung strukturiert. Während die ersten beiden Kapitel Facetten des 
jüdischen Lebens in Deutschland in den Blick nehmen, folgen die letzten beiden 
Kapitel ihren Protagonisten auf dem Weg in das rettende Ausland.

Im ersten Kapitel wird der Sport als privatfotografisches Sujet untersucht. Bis in 
die späte Weimarer Republik ein bedeutender gesellschaftlicher Begegnungsraum, 
kehrte sich der vereinsbestimmte Breitensport im Nationalsozialismus umgehend 
in eine Sphäre radikaler Exklusion um. Die jüdische Sportbewegung, lange ein 
randständiger Bereich der jüdischen Selbstorganisation, erfuhr in der Folge ein 
rasantes Wachstum. Der Sport wurde zum größten jüdischen Versammlungsraum 
im nationalsozialistischen Deutschland. 

Anhand der Sammlungen unterschiedlicher Amateursportler analysiert das 
Kapitel die fotografische Reflexion dieser Entwicklung. Der Blick richtet sich dabei 
auf Bereiche innerhalb wie außerhalb des organisierten Vereinssports. Er wechselt 
vom Spielfeldrand des Amateursports auf die Tribüne des sportpolitischen Höhe-
punkts im Nationalsozialismus: den Olympischen Sommerspielen 1936. Schließlich 
folgt das Kapitel dem jüdischen Sport bis in die arkanen Winkel eines Hachschara-
Lagers. Im Zentrum steht dabei die visuelle Vermittlung einer gesamtgesellschaft-
lichen Teilhabe durch den Sport auf der einen und einer separaten, jüdischen Ge-
meinschaftlichkeit auf der anderen Seite. Veränderten sich die Fotos, indem sich 
die Orte und ihr Publikum verschoben? Und was lässt sich den Aufnahmen ent-
nehmen, die jüdische Zuschauerinnen und Zuschauer während der Olympischen 
Sommerspiele knipsten? Welche Bedeutungen, kurzum, hatte der Sport in seinen 
verschiedenen Facetten für deutsche Jüdinnen und Juden?

Das zweite Kapitel fokussiert auf den Urlaub. Er war das beliebteste Motiv der 
privaten Fotografie. Ähnlich wie im Sport wurden Jüdinnen und Juden nach 1933 
aus den einschlägigen Urlaubsorten Deutschlands fast überall ausgeschlossen. Die 
Kartografie jüdischen Reisens veränderte und vor allem verengte sich dadurch maß-
geblich. Gänzlich verschwand sie aber nicht.

Das Kapitel folgt jüdischen Urlauberinnen und Urlaubern entlang ihrer Foto-
alben an unterschiedliche Orte, wohin sie vor und auch nach 1933 verreisten: die 
Strände Usedoms, den Rhein, die böhmischen Kurbäder, die Schweizer Alpen, 
schließlich zu Freunden und Verwandten aufs Land. Dabei geht es abermals darum, 
herauszuarbeiten, wie die verschiedenen Reiseziele in den Fotos und Alben re
präsentiert sind. Hiervon ausgehend gehe ich der Frage nach, welche Funktionen 
das Verreisen für Jüdinnen und Juden in einer Zeit des radikalen Umbruchs der 
gesamten Lebenswelt haben konnte. Blieb der Urlaub die bürgerliche Zuflucht, als 
die sich das Verreisen historisch herausgebildet hatte, oder verschob sich seine 
Bedeutung in dem Maße, in dem auch die bürgerliche Zugehörigkeit erodierte? 

Das dritte Kapitel untersucht die fotografische Repräsentation der Flucht. Ein 
besonderer Schwerpunkt liegt dabei auf der Geschichte der MS St. Louis, die im 
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Mai 1939 mit knapp tausend Flüchtlingen an Bord nach Kuba aufbrach, vor Ort 
aber die Einfahrt verwehrt bekam und gezwungenermaßen nach Europa zurück-
kehrte. Entlang ihrer Fotografien folgt das Kapitel den Geschichten mehrerer 
Passagiere, von denen einige wenige in Havanna von Bord gehen durften, während 
andere nach der Rückkehr des Schiffes in das niederländische Flüchtlings- und 
Durchgangslanger Westerbork und schließlich in die Konzentrationslager im Osten 
verbracht wurden. 

Die Emigration war eine aufrührende und zutiefst ambivalente Erfahrung. Hoff-
nung und Aufbruchsstimmung gingen einher mit der Erfahrung von Verlust und 
einer großen Ungewissheit gegenüber dem Kommenden. Das Erlebnis jüdischer 
Gemeinschaftlichkeit verband sich für die Flüchtlinge mit der Sorge um Hinter-
bliebene. Wie sahen die Fotos aus, die die Flüchtlinge auf dem Weg ins Ausland 
aufnahmen? Auf welche Weise hielten sie den Abschied, die Überfahrt an Deck der 
Schiffe, die Ankunft, aber auch die Aufenthalte im Internierungslager fest? Und 
welche Erzählungen scheinen hinter der Verbindung der einzelnen Bilder in den 
Fotoalben auf, die die Geflüchteten im Nachhinein anlegten?

Das vierte Kapitel setzt kurz nach der Ankunft im Exil ein. In seinem Zentrum 
stehen Bilder und Alben jüdischer Emigrantinnen und Emigranten, die nach Eng-
land oder in die USA geflohen waren. Ihre Geschichten unterscheiden sich unter-
einander enorm. Sie verließen Deutschland bald nach der Machtübernahme der 
Nationalsozialisten oder zum Ende der 1930er Jahre. Einigen gelang es, ihr Hab 
und Gut mitzunehmen. Der Großteil verlor im Zuge der Flucht sein Eigentum und 
Erspartes. Im Ausland kamen sie als Familie oder einzeln an, wohnten für sich oder 
fanden eine erste Unterkunft inmitten der jüdischen Selbsthilfenetzwerke, die ge-
rade in den urbanen Zentren entstanden.

Wie wurden die Herausforderungen der Neuorientierung in den Bildern ver-
handelt? Wie also fotografierten die Exilantinnen und Exilanten sich selbst und 
ihre Umgebung? Ermöglichten es Kamera und Album ferner, auch die durch die 
Flucht zerrissenen Familiengeflechte zu reflektieren und nicht zuletzt auch die 
eigene Erinnerung an die verlorene Heimat zu ordnen? Es geht also abermals 
weniger darum, anhand der Fotografien die konkreten Lebensumstände der Ge-
flüchteten zu rekonstruieren, als danach zu fragen, was die Bilder und Alben über 
ihr Verständnis ihrer Situation offenbaren. 

Im Schlussteil werden die Ergebnisse der einzelnen Kapitel zusammengeführt. 
Hierauf aufbauend werden die Bedeutungen und die Grenzen der Privatfotografie 
als Zeugnisse der deutsch-jüdischen Geschichte grundlegend diskutiert. Schließ-
lich frage ich danach, inwiefern Bilder und Alben deutscher Jüdinnen und Juden 
heutige Vorstellungen über das jüdische Leben dieser Zeit bereichern und heraus-
fordern können.

Sich auf die Bilder einzulassen, bedeutet auch, das eigene, retrospektiv geformte 
Wissen um den Kontext der Fotos für einen Moment auszublenden. Sie als Träger 
historischer Wahrnehmungen und Perspektiven ernst zu nehmen, ist nur möglich, 
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wenn all das, was im Nachhinein geschah, für einen Augenblick verdunkelt bleibt. 
Peter Gay und seine Eltern etwa konnten Deutschland gerade rechtzeitig verlassen, 
und dieser Umstand prägt unvermeidlich auch unsere Lesart seines Fotos am Rhein. 
Hätten die Fröhlichs im Mai 1939 nicht die S. S. Washington, sondern die wenige 
Tage später ausschiffende M. S. St. Louis bestiegen, wäre ihre Geschichte ganz an-
ders verlaufen. Drei Jahre zuvor, als die Familie am Ufer des Rheins anhielt, um ein 
Foto in der idyllischen Landschaft aufzunehmen, war nichts davon abzusehen.

Aus diesem Grund habe ich im Zuge der Kapitel weitgehend darauf verzichtet, 
die Lebensgeschichten der Protagonisten über die Augenblicke der Aufnahme 
hinaus zu erzählen. Um sie aber nicht nach dem Augenblick des Auslösers bzw. der 
Zusammenstellung des Albums abbrechen zu lassen, sind dem Hauptteil einige 
kurze biografische Skizzen hinten beigefügt. 

Der zentrale Gegenstand dieses Buches sind Fotografien und Alben. Sie sind das, 
was überliefert ist, und sich ihnen analytisch anzunähern, ist das Anliegen dieser 
Studie. Ihre Untersuchung ist aber kein Selbstzweck. Das eigentliche Interesse gilt 
nicht den Fotos, sondern den Personen, die darauf abgebildet sind und sie auf-
nahmen, die sie in Alben einklebten, beschrifteten, aufbewahrten und weitergaben. 
Die Fotos sind die Fragmente, aus denen sich etwas darüber verstehen lässt, wie sie 
ihre Geschichte erlebten und reflektierten.
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2�	� Inseln von Teilhabe, Selbstbehauptung und Vergnügen�. 
Sport in der privaten Fotografie

Walter Frankenstein war gerade zwölf Jahre alt, als er in das Auerbach’sche Waisen-
haus zog, ein jüdisches Kinderheim im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg. 1924 im 
westpreußischen Flatow geboren, hatte er seinen Vater schon in jungen Jahren ver-
loren. Auf Druck der mehrheitlich nationalsozialistischen Gemeinde musste er 1936 
die örtliche Schule verlassen, wodurch seine Mutter gezwungen war, einen neuen 
Wohnort für ihren Sohn zu suchen. Auf die Vermittlung eines Onkels hin fand er 
schließlich einen Platz unter den »Auerbachern«, wie die Bewohnerinnen und Be-
wohner des Heims sich selbst nannten.1

Kurz nach seinem Einzug bekam Frankenstein einen Fotoapparat geschenkt. 
Eine einfache Agfa-Boxkamera, preiswert, leicht zu handhaben und mit einem 
lichtempfindlichen Objektiv ausgestattet, wie sie zu Beginn der 1930er Jahre massen-
haft Verbreitung fanden. Als einziger Bewohner im Heim, der eine Kamera besaß, 
machte sich Frankenstein bald daran, das Leben der Gemeinschaft fotografisch 
festzuhalten.2

Der Blick des Jungen richtete sich auf Außergewöhnliches ebenso wie auf schein-
bar Lapidares, auf die Kinder und Jugendlichen, die Lehrkräfte und das Personal 
wie auch auf die Räumlichkeiten, die sie umgaben. Er fotografierte seine Mitschüler 
beim Aufstehen und Zähneputzen, im Schulunterricht und beim Mittagessen. Auf 
seinen Fotos spielen sie Schach und Theater, feiern gemeinsam Chanukka. Ge-
legentlich, selten, machen sie Ausflüge ins Grüne.

Kaum ein Motiv ist aber so eingehend festgehalten, so umfassend entfaltet wie 
der Sport, Frankensteins liebste Freizeitbeschäftigung. »Ich habe sehr viel Sport 
getrieben, Handball und Fußball gespielt«, erzählte er seinem Biografen Klaus 
Hillenbrand viele Jahre später. »Ich war aktiver Leichtathlet und habe geboxt. Und 
im Hochsprung war ich top.«3 Mit seiner Leidenschaft blieb er nicht allein. Gleich 
bei seinem Einzug hatte er sich entscheiden müssen, welchem Fußballverein er sich 
zugehörig fühlen wolle, Tennis Borussia Berlin oder Hertha BSC, und entschied 
sich für letzteren. Bis in die späten 1930er Jahre fuhr er regelmäßig in das Stadion 
am Berliner Gesundbrunnen, um die Heimspiele des Berliner Vereins anzuschauen. 
Zudem war Frankenstein selbst ein begeisterter Fußballer. Er ging nicht nur ins 
Stadion, sondern spielte auch für den Berliner Makkabi-Verein. Die Kamera ließ 
er dabei zu Hause.

1	 Vgl. Hillenbrand 2008, S. 49-56. Vgl. weiterhin ders.: Die geschützte Insel. Das jüdische Auer-
bach’sche Waisenhaus in Berlin, Leipzig 2024.

2	 Vgl. ders.: Nicht mit uns, S. 13.
3	 Ebd.
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Im Heim war sie jedoch stets zur Hand, wenn die Hausgemeinschaft auf dem 
Innenhof des Geländes zusammenkam, um zahlreiche Sportveranstaltungen ab-
zuhalten. Zumal in den Sommermonaten arrangierten die Auerbacher teils auf-
wendige Turniere. 25 der rund 300 Fotos, in denen Frankenstein die Lebenswelt 
des Auerbach’schen Waisenhauses festgehalten hat, bilden den Sport in allen Facet
ten ab, die im Heim praktiziert wurden. In seiner Sammlung finden sich Aufnah
men von Völkerballspielen, Leichtathletikturnieren, Boxkämpfen, Fußballspielen 
oder gymnastischen Übungen.

Auf einem der Fotos ist die Kamera von hinten auf einen jungen Torwart ge-
richtet, der in gebannter Haltung das Spiel verfolgt, bereit, jeden Moment nach dem 
Ball zu langen, der rechts neben seinem Kopf in seine Richtung fliegt (Abb. 2). 
Rechts im Bild ist ein Baumstamm, der vermutlich als Torpfosten des improvisierten 
Spielfelds diente. Dahinter sind eine Reihe Bänke zu sehen. Sie bilden die Tribüne, 
von der aus das Publikum das Spiel verfolgt. Am hinteren Ende ist die Mauer ab-
gebildet, die das Gelände des Heims von seiner Umgebung abriegelte. Über sie 
ragen Baumkronen, ein gegenüberliegendes Wohnhaus, schließlich der Himmel 
hinaus.

Auf einem anderen Foto ist ein Weitspringer zu sehen (Abb. 3). Das Foto fängt 
ihn kurz nach dem Absprung ein. Die Beine angewinkelt, die Arme nach oben ge-
rissen, scheint er den höchsten Punkt noch nicht erreicht zu haben. Die Kamera 
hält ihn vom Rand des Sandkastens aus fest, in dem der Springer gleich landen 
wird. Unmittelbar davor ragten eine Reihe junger Zuschauer in das Bild hinein, die 
seiner Flugkurve gespannt folgen. Weiter hinten, auf der rechten Seite, sind einige 
ältere Leute abgebildet. Vermutlich gehören sie dem Personal des Hauses an. Sie 
verfolgen den Wettkampf von einer Bank aus. Hinter und über ihnen sind ein paar 
groß gewachsene Bäume zu sehen. Wie auch im ersten Foto nehmen sie einen 
Großteil der Bildfläche ein. Zwischen ihnen ist die Fassade des Waisenhauses zu 
erkennen, von der aus der Springer Anlauf genommen hat.

Walter Frankenstein hatte diese Fotos nicht selbst aufgenommen. Links auf dem 
Fußballbild ist er als einer der Spieler zu erkennen, die innegehalten haben, um 
dem Ball hinterherzuschauen. Im zweiten Foto ist er wiederum der Weitspringer. 
Seine Kamera musste er einem der Mitzöglinge überlassen haben. Visuell sind beide 
Fotos von seinen eigenen Aufnahmen aber nicht zu unterscheiden. Die Intention 
ist stets die gleiche. Durch die Perspektive, vor allem aber den Zeitpunkt der Auf-
nahmen fangen sie die ganze Spannung und Dramatik ein, die der Sport von jeher 
versprach. 

Herbert Sonnenfeld, einer der zentralen Fotografen des jüdischen Sports in Nazi-
Deutschland, hat in einem zeitgenössischen Artikel im Israelitischen Familienblatt 
das Wesen der Sportfotografie präzise beschrieben. Ein guter Fotograf, schrieb er, 
richte sein Objektiv immer dorthin, 



Abb. 2: Fotoalbum von Walter Frankenstein, Jüdisches Museum Berlin (JMB), 
Schenkung von Leonie und Walter Frankenstein 

Abb. 3: Fotoalbum von Walter Frankenstein, JMB, 
Schenkung von Leonie und Walter Frankenstein 
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wo Konzentration und Kraft sich paaren: Am Start. Am Ziel. Vor dem Sprung-
gerät, wenn der Körper mit höchster Energie zur Latte emporgerissen wird. Wenn 
die Kugel kraftvoll durch die Luft fliegt, der Speer von der Hand des Werfers sich 
läßt. Diese Augenblicke, in denen der Sportler sein letztes hergibt, wirkungsvoll 
einzufangen, ist das A und O der Sportfotografie.4

Es ist unklar, ob Frankenstein und seine Freunde Sonnenfelds sportfotografischen 
Einweisungstext gelesen hatten. Sicher aber hatten sie die vielen Bilder genau stu-
diert, die Sonnenfeld, Martin Dzubas oder Abraham Pisarek, die bedeutendsten 
Chronisten des jüdischen Sports nach 1933, von den zahlreichen Wettkämpfen und 
Turnieren aufgenommen hatten.5 Und ebenso sicher kannten sie auch die Fotos 
von den Fußballspielen der Gauliga, den Leichtathletik-Meisterschaften und 
natürlich den Olympischen Spielen 1936, die in der nicht-jüdischen Presse er-
schienen. »Lange bevor ich ein wirkliches Spiel zu sehen bekam, konnte ich schon 
mitreden«, schrieb der gleichaltrige Ludwig Greve in seinen Kindheitserinnerungen. 
»In fast jeder Nummer der Illustrierten gab es ja Bilder vom Fußball, zwar grau in 
grau gedruckt, doch ihnen Farbe und Bewegung zu verleihen, war ein Kinder-
spiel.«6

Den Auerbachern mochte es ähnlich gegangen sein. Ihre eigenen Bilder sind der 
Beweis. Von Kinderhand aufgenommen, zeugen sie von einem genauen Verständ-
nis dafür, wie ein gelungenes Sportfoto auszusehen hatte. Gerade in diesem Gespür 
für seine performative Dimension zeigt sich die jugendliche Leidenschaft für den 
Sport. Im versierten Blick für den richtigen Ausschnitt und den passenden Augen-
blick spiegelt sich die zugrunde liegende Begeisterung. 

2.1�	� Einleitung

Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert hatte sich der Sport in Deutschland 
rasant verbreitet. Er wurde einer der großen gesellschaftlichen Versammlungs-
räume.7 Anders als das Turnen, das sich historisch eng entlang politischer Milieus 
herausgebildet und zumal Juden von Beginn an vielerorts ausgeschlossen hatte, 

4	 Herbert Sonnenfeld: Der jüdische Sportphotograph. Eine Plauderei über seine Arbeit, in: Israe-
litisches Familienblatt, 14. 11. 1935, zit. nach: Aubrey Pomerance: »Im tausendstel Bruchteil einer 
Sekunde« – Fotografen und Fotografien des jüdischen Sports in Deutschland 1933-1938, in: Berno 
Bahro, Jutta Braun, Hans Joachim Teichler (Hrsg.): Vergessene Rekorde. Jüdische Leichtathle
tinnen vor und nach 1933, Bonn 2010, S. 163-173, hier: S. 166.

5	 Vgl. Pomerance 2010.
6	 Ludwig Greve: Wo gehörte ich hin? Geschichte einer Jugend, Frankfurt a. M. 1994, S. 51-52.
7	 Vgl. Christiane Eisenberg: »English sports« und deutsche Bürger. Eine Gesellschaftsgeschichte 

1800-1939, Paderborn 1999.
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gestaltete sich der wettbewerbsfixierte Sport sozialgeschichtlich ungleich offener.8 
Indem er den individuellen Körper in den Mittelpunkt rückte, machte der Sport 
zugleich ganz unterschiedliche Entwürfe von Gemeinschaft erfahrbar.9 Eben da-
durch bekam er auch für weite Teile des deutschen Judentums eine große Be-
deutung. Wie Michael Brenner argumentiert hat, komme eine »Geschichte, die das 
Alltagsleben der Juden in den Mittelpunkt stellt, […] nicht am Thema Sport vor-
bei«.10 Sie bleibe sonst »notwendigerweise elitär«.11 

Die Historiografie hat sich dem jüdischen Sport in Deutschland auf unterschied-
liche Weise angenähert. Über einen institutionellen und räumlichen Zugriff hat sie 
das politische und gesellschaftliche Umfeld untersucht, in dem Jüdinnen und Juden 
Sport trieben.12 Lokal- und regionalhistorische Arbeiten haben – oft in Verbindung 
mit Ausstellungen – das Miteinander von jüdischen und nicht-jüdischen Sport
lerinnen und Sportlern in der Weimarer Republik und schließlich die Entstehung 
einer separaten, eigenständigen jüdischen Sportlandschaft nach 1933 in den Blick 
genommen.13

Eine zweite Perspektive hat den jüdischen Sport entlang seiner zentralen Ver-
treter untersucht. Vor allem in den letzten Jahren hat sich der Blick der Forschung 
dabei auch über den schmalen Kreis besonders erfolgreicher Athleten und Athle-
tinnen in die zweite Reihe des jüdischen Sports geweitet.14 Dies liegt zum einen an 

8	 Zum Antisemitismus der Turnerbewegung siehe Daniel Wildmann: Antisemitismus, Jüdische 
Turnvereine und Deutsche Turnerschaft im Kaiserreich, in: Zeitschrift für Geschichtswissen-
schaft 59/3 (2011), Nr. 3, S. 210-216.

9	 Vgl. grundlegend Thomas Alkemeyer: Körper, Kult und Politik. Von der »Muskelreligion« Pierre 
de Coubertins zur Inszenierung von Macht in den Olympischen Spielen von 1936, Frank-
furt a. M. 1996; Erik Jensen: Body by Weimar, Oxford 2013; Michael Hau: Performance Anxiety. 
Sport and Work in Germany from the Empire to Nazism, Toronto 2017; Svenja Goltermann: 
Körper der Nation. Habitusformierung und die Politik des Turnens 1860-1890, Göttingen 1998; 
Frank Becker: Der Sportler als »moderner Menschentyp«. Entwürfe für eine neue Körperlich-
keit in der Weimarer Republik, in: Clemens Wischermann (Hrsg.): Körper mit Geschichte: Der 
menschliche Körper als Ort der Selbst- und Weltdeutung, Stuttgart 2000, S. 223-245.

10	 Michael Brenner: Warum Juden und Sport, in: ders., Gideon Reuveni: Emanzipation durch 
Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, Göttingen 2006, S. 7-14, hier: S. 12.

11	 Michael Brenner: Keine jüdische Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ohne Sport, in: Gisela 
Dachs: Sport. Jüdischer Almanach des Leo Baeck Institute, Berlin 2011, S. 12-23, hier: S. 21.

12	 Vgl. grundlegend Lorenz Peiffer: Jüdischer Sport und Sport der Juden in Deutschland. Eine 
kommentierte Bibliografie, Bielefeld 2020.

13	 Vgl. grundlegend Hajo Bernett: Der jüdische Sport im nationalsozialistischen Deutschland 1933-
1938, Schorndorf 1978; Henry Wahlig: Sport im Abseits. Die Geschichte der jüdischen Sport-
bewegung im nationalsozialistischen Deutschland, Bonn 2015; Michael Brenner, Gideon Reuveni 
(Hrsg.): Emanzipation durch Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, Göttingen 2006; Lorenz 
Peiffer, Henry Wahlig: Juden im Sport während des Nationalsozialismus. Ein historisches Hand-
buch für Niedersachsen und Bremen, Göttingen 2012.

14	 Vgl. exemplarisch Berno Bahro: Lilli Henoch and Martha Jacob – Two Jewish Athletes in Ger-
many Before and After 1933, in: Sport in History 30 /2 (2012), S. 267-287; ders. / Braun / Teichler 2010.
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der vergleichsweise guten Quellenlage. Zum anderen tritt das Ausmaß der Ausgren
zung und des retrospektiven Vergessens gerade dort besonders deutlich hervor, wo 
ihr sportliches Resümee eine Inklusion und Würdigung rechtfertigt, ja erfordert. 
Die Rigorosität des sportpolitischen Ausschlusses zeigt sich am deutlichsten an 
seiner Spitze.

Auch dieses Kapitel rückt das individuelle Erleben jüdischer Sportler in den 
Mittelpunkt. Die Personen, um die es im Folgenden geht, brachen derweil keine 
Rekorde. Wie der junge Walter Frankenstein waren sie leidenschaftliche und talen-
tierte Amateursportler, die aber keine Hoffnungen auf eine Teilnahme an den 
Olympischen Spielen hegten (wenn auch manche von ihnen im August 1936 den-
noch ihren Weg in das Berliner Olympiastadion fanden und zumindest einer sogar 
an den Spielen mitwirkte). Sie waren engagiert, selten aber exponiert. Der Sport 
war für sie ein freizeitliches Vergnügen, wenn auch ein besonders einnehmendes.

Wie wichtig er für sie war, geht nicht zuletzt aus den fotografischen Sammlungen 
hervor, in denen alle in diesem Kapitel präsentierten Sportler ihre Begeisterung 
umfassend dokumentierten. Oft fotografierten sie selbst, bisweilen bewahrten sie 
auch fremde Fotos und Postkarten auf, um ihre Sammlungen zu ergänzen. Immer 
aber legten sie Alben an, in denen sie ihrem sportlichen Engagement einen breiten 
Raum zumaßen, wenn es nicht sogar das alleinige Sujet war.

Die Fotos vermitteln dabei mehr als einen individuellen Enthusiasmus für den 
Wettkampf und die körperliche Ertüchtigung. Die Geschichte des Sports ist ohne 
seine visuelle Repräsentation nicht zu begreifen. Historisch verbreiteten sich 
Fotografie und Sport nicht nur parallel. Sie bedingten sich gegenseitig. So war der 
Sport mit seinen schnellen Bewegungsabläufen und oftmals kurzen Zeiteinheiten 
ein wichtiges Innovationsfeld für die fotografische Technologie.15 Die Fotografie 
wiederum prägte die Wahrnehmung des Sports enorm. Wie Jörn Eiben und Olaf 
Stieglitz argumentiert haben, illustrierten die Bilder des Sports seine gemeinschafts
bildenden Effekte nicht nur. Sie trugen selbst dazu bei.16

Das zeigt sich nicht nur an den offiziellen visuellen Repräsentationen des Sports, 
von denen Leni Riefenstahls Film und Fotobuch über die Olympischen Sommer-
spiele 1936 in Berlin sicherlich die zeitgenössisch berühmteste war.17 Die gemein-
schaftsformende und -verhandelnde Dimension des Sports geht genauso aus den 
privaten Fotografien und Alben jüdischer Amateursportlerinnen und -sportler 
hervor. Sie offenbaren Perspektiven auf die jüdische Geschichte des Sports, die 

15	 Vgl. Mike O’Mahomy: Through a Glass Darkly: Reflections on Photograpahy and the Visual 
Representation of Sport, in: Jörn Eiben, Olaf Stieglitz (Hrsg.): Visualities. Sports, Bodies, and 
Visual Sources, Special Issue of Historical Social Research 43 (2018), Nr. 2, S. 25-38.

16	 Vgl. Jörn Eiben, Olaf Stieglitz: Depicting Sporting Bodies – Visual Sources in the Writing of 
Sports History. An Introduction, in: dies. 2018, S. 7-24, hier: S. 16.

17	 Siehe Leni Riefenstahl: Schönheit im olympischen Kampf. Mit zahlreichen Aufnahmen von den 
Olympischen Spielen 1936, Berlin 1937.
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sich – wie schon bei Walter Frankenstein – an der publizistischen Darstellung des 
Sports orientieren, zugleich aber in entscheidender Weise abheben. Der Blick, den 
sie vermitteln, ist aus dem Innern heraus auf den Alltag des jüdischen Breitensports 
gerichtet. 

Um die Bedeutungen und Verschiebungen dieses fotografischen Blicks nach
zuvollziehen, folgt dieses Kapitel einer chronologischen Ordnung. Der erste Ab-
schnitt setzt in der Mitte der Weimarer Republik ein, einer Zeit, in der die große 
Mehrheit jüdischer Amateursportlerinnen und -sportler in gesamtdeutschen Ver-
einen tätig war. Anhand eines Fotoalbums des Berliners Hugo-Kurt Chotzen, der 
gemeinsam mit seinen drei Brüdern in einem lokalen Sportverein engagiert war, 
frage ich danach, wie diese Mitgliedschaft fotografisch vermittelt wurde.

Im folgenden Abschnitt geht es um die ersten Jahre nach 1933, in denen der 
gesamtdeutsche Sport in umfassender Weise gleichgeschaltet wurde und der jüdi-
sche Sport ein vormals kaum vorstellbares Wachstum erlebte. Entlang der Samm-
lung von Julius Schellenberg, einem passionierten Leichtathleten und engagierten 
Lokalfunktionär aus Südhessen, soll die Erfahrungswelt des Schild-Verbandes ana-
lysiert werden, dem sportpolitischen Arm des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten.18

Hieran anschließend widmet sich die Studie dem politisch-medialen Höhepunkt 
des Sports im Nationalsozialismus: den Olympischen Sommerspielen in Berlin 
1936. Die Perspektive wechselt dabei vom Spielfeld auf die Tribüne. Während das 
NS-Regime jüdische Sportlerinnen und Sportler von den Wettkämpfen mutwillig 
ausschloss, fanden sich im Publikum nicht wenige jüdische Zuschauer. Ihre Fotos 
eröffnen einen seltenen Einblick in ihr Erleben der Spiele, von denen sie gleichsam 
ausgeschlossen wurden und doch ein Teil blieben.

Im Anschluss an die Olympischen Spiele verstärkte das Regime seine repressive 
Sportpolitik. Vielfach untersagte es den Zugang zu Sportstätten. Phasenweise Ver-
anstaltungsverbote erschwerten zudem die Aufrechterhaltung eines Wettkampf-
betriebs. Abermals anhand der Sammlung von Hugo-Kurt Chotzen zeigt die Studie 
auf, wie Fotoalben einen Raum der Reflexion dieser Ausgrenzung und schließlich 
der Auflösung des jüdischen Sports boten.

Nach den Novemberpogromen 1938 wurde der organisierte jüdische Amateur-
sport gänzlich verboten. An sein Ende war er damit aber nicht gekommen. 

Der finale Abschnitt dieses Kapitels folgt Hugo-Kurt Chotzen in das branden-
burgische Hachschara-Lager Gut Winkel, wo er und seine Brüder sich regelmäßig 

18	 Eine Perspektive auf den zionistischen Makkabi-Bund bleibt hier unbelichtet. Dieser Umstand 
ist der Struktur der deutsch-jüdischen Archive und der Corona-Pandemie geschuldet. Die hier 
untersuchten Fotoalben sind jeweils Teil der biografischen Sammlungen, die in den Archiven 
der deutsch-jüdischen Geschichte aufbewahrt sind. Äquivalente Alben von Makkabi-Mitgliedern 
konnte ich dort nicht finden. Die umfassendste Sammlung zur zionistischen Sportbewegung 
befindet sich im Archiv der Maccabi World Union in Ramat Gan. Während eines durch die Pan-
demie verspäteten Rechercheaufenthaltes in Israel war es mir nicht möglich, die Unterlagen vor 
Ort einzusehen. 
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mit den Auszubildenden verabredeten, um gemeinsam Sport zu treiben. Die Bil-
der, die er von den arkanen Treffen aufbewahrt hat, geben Aufschluss darüber, wie 
sich die Bedeutung des Sports verschob, während er aus jüdischer Sicht von der 
gesellschaftlichen Mitte an ihren Rand und schließlich in die Illegalität verdrängt 
wurde.

2.2�	� Selbstbewusste Teilhabe�. 
Der Weimarer Vereinssport im Album von Hugo-Kurt Chotzen

Mit sechs Jahren trat Hugo-Kurt Chotzen (geb. 1915) dem Berliner SV 1892 bei, 
einem etablierten lokalen Sportverein im bürgerlich-beschaulichen Stadtteil 
Wilmersdorf im Westen der Hauptstadt. Sein älterer Bruder Joseph war bereits 
Mitglied des Vereins, und seine beiden jüngeren Geschwister Erich und Ullrich 
sollten ihm in den kommenden Jahren folgen, nachdem auch sie das Mindestalter 
erreicht hatten. Fortan verbrachten die vier Brüder einen Großteil ihrer Freizeit 
auf dem Gelände des BSV. »Bubi«, wie Hugo-Kurt Chotzen zu Hause und im 
Verein genannt wurde, war vielseitig engagiert. Er spielte Hockey und nahm an 
leichtathletischen Wettkämpfen teil. Später wurde er auch Mitglied der Handball-
Mannschaft. Für Bubi und seine Brüder, erinnerte sich Joseph »Eppi« Chotzen 
später, wurde der Sportplatz bald zu einer Art zweiter »Dépendance unserer 
Wohnung«.19

All das geht auch aus einem Fotoalbum hervor, in dem Bubi Chotzen Aufnahmen 
aus seinen Jugendjahren aufbewahrt hat. Zeitlich reicht es von seiner frühesten 
Kindheit an – in einer Aufnahme ist er wenige Monate nach seiner Geburt auf dem 
Arm seiner Mutter zu sehen – bis in die zweite Hälfte der 1930er Jahre. Der Groß-
teil der Fotos stammt aber aus den späteren Jahren der Weimarer Republik und der 
Frühzeit des Nationalsozialismus. Es sind Klassen- und Familienfotos, Aufnahmen 
früherer Partnerinnen, Bilder von Reisen und Ausflügen, vor allem aber Fotos, die 
seine Begeisterung für den Sport bezeugen. Gleich 14 der insgesamt 50 Seiten, die 
es umfasst, sind im Umfeld des Vereins entstanden. Erzählerisch bildet seine Mit-
gliedschaft im BSV 1892 einen roten Faden, der durch das gesamte Album führt. 
Für Bubi und seine Brüder, das macht sein Album deutlich, war der Sportverein 
eine zentrale – und besonders leidenschaftliche – Komponente ihrer jugendlichen 
Lebenswelt.

So wie den Chotzens erging es vielen Kindern und Jugendlichen in der Weima-
rer Republik. »Es gab keinen Altersgenossen«, erinnerte sich Sebastian Haffner an 
seine Jugend im Berlin der 1920er Jahre, »mochte er noch so fremd, noch so un-
gebildet, noch so unsympathisch sein, mit dem ich mich nicht sofort beim ersten 

19	 Joseph Chotzen: Lebenserinnerungen. Unveröffentlichtes Manuskript, GHWK, ca. 1982, S. 25.
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Sehen glänzend und stundenlang unterhalten konnte – über Sport natürlich.«20 
Zweifelsohne war Haffners Beobachtung hier auch durch sein großstädtisches Um-
feld und sein Geschlecht geprägt. Der »Massenwahn«,21 dem er und seine Mit-
schüler erlagen, war mitnichten so omnipräsent, wie Haffner es rückblickend be-
tonte. Nicht zuletzt blieb der Sport auch weiterhin eine überwiegend männliche 
Beschäftigung. Gerade einmal sechs Prozent der eingetragenen Sportvereins
mitglieder waren Frauen.22 Und nachdem sich die Gesamtzahl der organisierten 
Amateursportler innerhalb der ersten fünf Jahre der Republik bereits um fast ein 
Viertel vermehrt hatte, stagnierte sie fortan.23 Nichtsdestoweniger war der Sport 
einer der größten organisierten Versammlungsräume der Nachkriegszeit. Rund 
drei Millionen Sportler und Sportlerinnen waren vereinsintern engagiert. Er wurde 
zum festen Bestandteil der Weimarer Alltagsgeschichte.

Historisch ist das Aufkommen des modernen Breitensports im deutschsprachigen 
Raum eng verknüpft mit der Verbreitung bürgerlich-urbaner Freizeitkulturen. Ihre 
Ursprünge lagen aber abseits der großstädtischen Zentren, mit denen sie später 
assoziiert wurden, in den provinziellen Kurbädern und Residenzstätten des Kaiser-
reichs. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts wurden sie unter jungen, wohlhabenden und 
sportbegeisterten Engländern beliebte Reiseziele – und damit selbst zu Stätten 
sportlicher Ertüchtigung, die bald schon nicht mehr ausschließlich ihren Gästen 
vorenthalten blieben.24 Von hier aus fand der Sport auch außerhalb einschlägiger 
Urlaubsorte schnell Anklang.

Dabei rückte der Sport in Deutschland von Beginn an in einen neuartigen 
Deutungsrahmen. Er verbreitete sich in bewusster Abgrenzung von der älteren, be-
reits etablierten Form der körperlichen Ertüchtigung: dem Turnen. Während das 
Turnen stets das Kollektivistische und Gemeinschaftliche, ja Gleichartige betonte – 
die Nation, so Svenja Goltermann, sollte auf diese Weise körperlich erfahrbar 
werden25 –, nahm der Sport das Kompetitive, Individualistische und die Differen-
zen untereinander zum Ausgangspunkt. Der Vorsitzende des Deutschen Reichs
ausschusses für Olympische Spiele und spätere Generalsekretär im Organisations-
komitee der Olympischen Spiele von 1936, Carl Diem, schrieb hierzu in einem 
programmatischen Text von 1914: »Sport heißt als Grundsatz: Ausbildung des 
Einzelnen zu seiner persönlichen Höchstleistung. Turnen heißt als Grundsatz: 
Ausbildung der Masse zu einer gewissen Durchschnittsleistung.«26 Sicher war dies 

20	 Sebastian Haffner: Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, München 2006, 
S. 73.

21	 Ebd.
22	 Vgl. Christiane Eisenberg: Massensport in der Weimarer Republik. Ein statistischer Überblick, 

in: Archiv für Sozialgeschichte 33 (1993), S. 137-178, hier: S. 158-162.
23	 Vgl. ebd., S. 149.
24	 Vgl. Eisenberg 1999, S. 145-214.
25	 Vgl. Goltermann 1998.
26	 Carl Diem: Friede zwischen Turnen und Sport, Leipzig / Berlin 1914, S. 14.



Inseln von Teilhabe, Selbstbehauptung und Vergnügen

46

verkürzend und überspitzt. Der Text entstand am Vorabend des Ersten Weltkrieges, 
am Höhepunkt eines institutionellen Konflikts zwischen dem Reichsausschuss und 
der Deutschen Turnerschaft, der erst durch die nationalsozialistische Vereinnahmung 
des Sports endgültig aufgelöst wurde.27 In der Praxis jedenfalls verhielten sich 
Turnen und Sport oft komplementär. Für das Selbstverständnis des Sports aber war 
die Abgrenzung gegenüber dem Turnen von großer Bedeutung. Turnen sollte bil-
den und erziehen, Sport hingegen erst einmal Spaß machen und spannend sein. 

Mit der Umdeutung des Sports als impulsive Alternative zum kontrollierten 
Turnerwesen ging eine Verschiebung seiner Trägerschichten einher. Anders als in 
England, wo sich der Sport von einem aristokratischen Privileg des augenschein-
lich zweckfreien Zeitvertreibs zu einem bürgerlichem Erholungsmantra gewandelt 
hatte, ohne dabei seinen Distinktionsanspruch gegenüber den unteren Klassen auf-
zugeben, war er in Deutschland früh schon von einer gewissen sozialen Durch-
lässigkeit geprägt. Eben hierin unterschieden sich die neugegründeten Sportvereine 
von den bestehenden Turn- und Geselligkeitsvereinen. Während Letztere auch im 
Rahmen ihrer lokalen Anbindung entlang der Grenzen von Glaube, Klasse und 
Herkunft strikt getrennt blieben, schienen die Sportvereine dergleichen soziale 
Markierungen zumindest vorsichtig zu unterlaufen.28

Dabei blieben auch sie erst einmal eine bürgerliche Domäne. Vor allem An-
gestellte, das Bildungsbürgertum, schließlich die »oberen Zehntausend«29 konnten 
sich früh für ihn begeistern. Vor den proletarischen Quartieren aber machten sie 
ruckartig halt. Als institutionell strikt getrenntes Gebilde entwickelte sich der 
Arbeitersport im Zusammenhang mit der Sozialdemokratie erst einige Jahrzehnte 
später. Innerhalb dieses Spektrums aber betätigten sich besonders diejenigen im 
Sport, die im bürgerlichen Selbstverständnis eher periphere Positionen innehatten – 
neben Frauen und Ausländern gerade auch Jüdinnen und Juden.30 Besonders offen
kundig wurde das nach dem Ende des Ersten Weltkriegs. Im deutsch-jüdischen 
Bürgertum, und umso mehr unter den Jüngeren, waren die »Weimarer Jahre von 
einer beispiellosen Sportbegeisterung gekennzeichnet«.31 

Das darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass der Sport nicht auch stets eine 
Sphäre antisemitischer Anfeindung und Ausgrenzung darstellten konnte. Seine 
institutionelle Nähe zu Nationalismus und Militarismus schlug sich in der Praxis 

27	 Vgl. Michael Krüger: Carl Diems Friede zwischen Turnen und Sport, In: Michael Krüger (Hrsg.): 
Der deutsche Sport auf dem Weg in die Moderne. Carl Diem und seine Zeit, Berlin / Münster 
2009, S. 153-172.

28	 Vgl. Klaus Nathaus: Between Club and Commerce: Comparing the Organisation of Sports in 
Britain and Germany from the Late Nineteenth to the Early Twentieth Century, in: Christiane 
Eisenberg, Andreas Gestrich (Hrsg.): Cultural industries in Britain and Germany. Sport, Music 
and Entertainment from the Eighteenth to the Twentieth Century, Augsburg 2012, S. 77-91.

29	 Eisenberg 1999, S. 212.
30	 Vgl. ebd., S. 213. Siehe weiterhin Wahlig 2015, S. 36-37.
31	 Brenner 2006, S. 8.
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auch lange vor 1933 nieder. Das Aufkommen der zionistischen Sportbewegung im 
späten 19. Jahrhundert war, wie Daniel Wildmann gezeigt hat, nicht zuletzt eine 
Reaktion auf den drastischen Antisemitismus der Deutschen Turnerschaft.32 Und 
auch die Gründung ihres deutsch-nationalen Konterparts, des dem Reichsbund 
jüdischer Frontsoldaten untergeordneten Schild-Verbands, erfolgte als Reaktion auf 
die Pogrome im Berliner Scheunenviertel 1923.33 

Ihre Mitgliedszahlen blieben zunächst aber gering. Die Makkabi-Vereine ver-
zeichneten nach einer ersten, vor allem großstädtischen Gründungswelle kaum 
Mitgliederzulauf. Anders als in Österreich, wo der erfolgreiche SC Hakoah Wien 
nach dem Ersten Weltkrieg weit über die eigenen Landesgrenzen hinaus eine 
imposante Strahlkraft entwickelte, blieb der jüdische Sport auch in der Weimarer 
Republik ein peripheres Phänomen.34 Die große Mehrzahl jüdischer Amateur-
sportler war in den 1920er Jahren in gesamtdeutschen Lokalvereinen aktiv.35 

So auch Bubi Chotzen und seine Brüder. Von ihrer Wilmersdorfer Wohnung aus 
lag der Sportplatz des BSV keine 15 Minuten entfernt. Doch es war längst nicht nur 
Pragmatismus, der die Chotzens in den nächstgelegenen Verein eintreten ließ. Bubis 
Fotoalbum gibt darüber einen genauen Einblick. Es zeigt nicht nur, welche Bedeu
tung der Sport im Leben des Jungen trug, sondern auch, was das Vereinsleben für ihn 
bestimmte, was schließlich den Kern dieser Lebenswelt aus seiner Sicht ausmachte.

Die erste Seite, die dem Sport gewidmet ist, ist hierzu instruktiv (Abb. 4). In der 
Mitte ist ein großes Foto eingeklebt, auf dem sich gleich mehrere Mannschaften und 
Jahrgänge zusammen aufgestellt haben. Links unten sind die jüngsten Mitglieder 
zu sehen, rechts oben die ältesten. Die Schnitte ihrer Spielkleidungen variieren ent-
lang der sportlichen Abteilungen: Leichtathletik auf der linken, Hockey und Fuß-
ball auf der rechten Seite. Die Trikotfarben der »Störche«, wie sich die Mitglieder 
aufgrund der weiß-schwarz-roten Vereinsfarben nannten, sind immer gleich. Auf 
dem Foto sind sie zwar nicht zu sehen. Das Logo, eine schwarz-weiß gestreifte 
Flagge mit einem »B« in der linken oberen Ecke, dafür umso deutlicher. Einzig die 
weißen Hemden des Tennis-Teams – von jeher die distinguierteste Disziplin der 
Weimarer Sportlandschaft36 – konterkarieren das uniforme Ensemble. Unter ihnen 
sind auch die einzigen weiblichen Personen im Bild. In all dem bildet die Aufnahme 
ein repräsentatives Abbild des bürgerlichen Vereinssports.

Das Foto ist nicht datiert. Es scheint aber aus der Frühzeit im BSV zu stammen. 
Bubi steht unter den jüngeren Vereinsmitgliedern in der vordersten Reihe. Er ist 

32	 Vgl. Wildmann 2011.
33	 Vgl. Wahlig 2015, S. 38-43.
34	 Zu Hakoah Wien vgl. Matthias Marschik: Depicting Hakoah. Images of a Zionist Sports Club 

in Interwar Vienna, in: Eiben / Stieglitz 2018, S. 129-147. 
35	 Vgl. Jacob Borut: Juden im deutschen Sport während der Weimarer Republik, in: Brenner / 

Reuveni 2006, S. 81-96. Vgl. weiterhin Peiffer / Wahlig 2012.
36	 Vgl. Jensen 2013, S. 15-49.
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der Dritte von links. Um das Gruppenbild herum sind weitere Aufnahmen ein-
geklebt, in denen Bubi Chotzen in der Gesellschaft einiger Vereinskameraden zu 
sehen ist. Einige, insbesondere das Bild in der oberen Mitte, scheinen aus der 
gleichen Zeit zu stammen. Auf den anderen Bildern ist er sichtlich älter. Er ist 
größer. Seine Statur ist ungleich muskulöser. Daneben ist schließlich das einzige 
Bild, das bei einem Wettkampf entstanden ist. Der Ausschnitt zeigt Bubi Chotzen 
in dynamischer Haltung wenige Meter vor der Ziellinie. Auch zeitlich bildet die 
Seite somit einen Querschnitt durch die Anfangsjahre seiner Mitgliedschaft.

Ähnlich wie diese ist auch ein Großteil der folgenden Seiten gestaltet, die seine 
Tätigkeiten im Sportverein thematisieren. Mal ist er, den Hockeyschläger oder 
Staffelstab in der Hand, in voller Aktion auf dem Platz zu sehen, mal ist er abseits 
des Spielfelds. Auf einigen Bildern ist er einzeln und für sich abgebildet, dann 
wieder in der Gemeinschaft seiner Mitspieler und Team-Kameraden. Mal sind die 
Bilder unterwegs entstanden, im Zuge von Mannschaftsfahrten, häufiger aber noch 
auf dem Vereinsgelände selbst. Die Haltungen und Szenerien sind dabei fast immer 
gleich.

Abb. 4: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, 
Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee- Konferenz (GHWK)
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Die Sportfotografie war von jeher ein besonders konventionsbestimmtes Genre. 
Seine maßgeblichen Motive waren einerseits das arrangierte Porträt von Sportler 
und Mannschaft und andererseits der besonders dynamische, spannungsreiche 
Augenblick. Ihre Ursprünge reichen bis in die Zeit des Kaiserreichs zurück, als die 
Fotografie in der Sportberichterstattung einen immer größeren Stellenwert bekam. 
Zugleich begannen auch Amateurvereine, ihre Mitglieder und Aktivitäten immer 
häufiger abzulichten. Der Bedeutungszuwachs des Sports ging unmittelbar einher 
mit einem quantitativen Anstieg und einem qualitativen Zuschnitt seiner foto-
grafischen Repräsentation.37 Die Bilder des Sports wurden immer mehr und ein-
ander immer ähnlicher.

Bubi Chotzens Album ist Ausdruck eben dieses normierten Repräsentations-
eifers im Weimarer Amateursport. Die meisten Fotos aus dem Umfeld des BSV 
hatte er nicht selbst gemacht. Ihre Autoren bleiben anonym. Doch es ist kaum von 
Belang, wer sie aufgenommen hatte. In den Bildern vom Spielfeldrand ebenso wie 
vom Wettkampf selbst kommt schließlich kein individueller Blick zum Vorschein. 
Vielmehr sind sie das Ergebnis einer oft erprobten, einstudierten Choreografie und 
eines allgegenwärtigen Verständnisses darüber, wie etwa ein Wettlauf zu foto-
grafieren sei. Die visuelle Ähnlichkeit der Sportfotos in Bubis Album ist nicht einer 
spezifischen Auswahl geschuldet, sondern das Spiegelbild etablierter Konventionen. 

Umso eindrücklicher ist aber ihre Anordnung in seinem Fotoalbum. Die Art 
und Weise, wie Bubi Chotzen die immer gleichen Motive neben- und übereinander 
in sein Album einklebte, zeugt von einer großen Identifikation mit dem lokalen 
Sportverein. Die Konstellationen und Personen variierten zwar bisweilen, so wie 
auch Bubi in verschiedenen Mannschaften aktiv war. Die collageartige Zusammen-
stellung, die er auf dieser und den folgenden Seiten entwarf, schafft aber ein ums 
andere Mal eine Verbindung zwischen den einzelnen Bildern. Es sind Facetten eines 
großen Ganzen. »Sport im B. S. V. 1892« hat Bubi die Bilder überschrieben. Eine 
schlichte Beschreibung, die doch umso deutlicher zeigt, dass der Verein das eigent-
liche Sujet der Seite ist.

Die demonstrative Hervorhebung der sozialen Lebenswelt des Sportvereins be-
deutete aber mitnichten eine gleichzeitige Zurückstellung des Selbst. Ganz im 
Gegenteil: Auf einer der späteren Seiten hat Bubi einige Fotos zusammengestellt, 
in denen nicht mehr der Verein, sondern er selbst im Mittelpunkt steht (Abb. 5). 
In der unteren Aufnahme ist er im Halbprofil auf der Terrasse eines Cafés ab-
gebildet. Mit am Tisch sitzen sein jüngster Bruder Ullrich, sein Vater Josef und eine 
vierte Person. Es ist ein gepflegtes, bürgerliches Setting. Die drei Bilder darüber 
zeigen Bubi in dezidiert sportlicher Pose. Rechts und links steht er oberkörperfrei 
in einer Wohnung. Einmal hat er die Haltung eines Boxers eingenommen. Aus der 
gespielten Deckung heraus blickt er geradewegs in die Kamera. Auch im zweiten 
Bild hat er die Hände zu Fäusten geballt und die Muskeln angespannt. Dieses Mal 

37	 Vgl. Eiben, Stieglitz 2018.
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hält Bubi die Arme zur Seite hin hoch, um den definierten Oberkörper zu voller 
Geltung zu bringen. Auf dem mittleren Foto wiederum sieht man ihn, abermals 
im Halbprofil, während eines Wettlaufs, den er für den BSV bestritt. Es ist erkennbar 
ein Schnappschuss, doch an seiner Ausdauer und Athletik lässt auch dieses Bild 
keinen Zweifel.

»Wenn heute Personen vor die Aufgabe gestellt werden, jenen Menschentyp zu 
nennen, der ihnen der Repräsentant des modernen Zeitgefühls zu sein scheint«, 
schrieb Marie-Luise Fleißer 1928 in einem Artikel für den Berliner Börsen-Curier, 
»so nennen die Orientierten unter ihnen den Sportsmann.«38 Mit ihrer Beobach
tung blieb sie nicht allein. Von vielen Seiten wurde der Sport nach dem Ersten 
Weltkrieg zum Emblem einer neuen Zeit, zum Synonym der Moderne an sich er-
klärt.39 

38	 Marieluise Fleißer: Sportgeist und Zeitkunst. Essay über den modernen Menschentyp, in: Ge-
sammelte Werke, hrsg. von Günther Rühle, Bd. 2: Roman. Erzählende Prosa, Aufsätze, Frank-
furt a. M. 1972, S. 317-320, hier: S. 317.

39	 Becker 2000.

Abb. 5: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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Bubi Chotzens Fotografien lassen sich als visuelle Übersetzung von Fleißers Be-
obachtung lesen. Schon seinen frühen Fotos ist der Wille anzusehen, möglichst 
kräftig zu erscheinen. Oft hielt er die Hände hinter dem Rücken verschränkt, so-
dass die Brust hervorgehoben wurde und die Arme besonders muskulös wirkten 
(Abb. 4). In den Aufnahmen aus der eigenen Wohnung aber sind seine Posen 
ungleich ausdifferenzierter (Abb. 5). Bubi Chotzen präsentierte sich hier als be-
geisterter und talentierter Amateurathlet, der aus dem Sport ein Selbstbewusstsein 
schöpfte, das über das Spielfeld hinaus in alle Lebensbereiche ausstrahlte. Ein 
Sportsmann, ganz so, wie Fleißer und viele andere zeitgenössische Beobachter ihn 
vor Augen hatten.

Wie stehen diese Fotos nun im Bezug zum jüdischen Hintergrund der Chotzens? 
Auf den ersten Blick überhaupt nicht. Weder hier noch in den Bildern aus dem 
Vereinskontext ist ein Verweis auf die religiöse Zugehörigkeit der Brüder zu er-
kennen. Für die Chotzens war diese nur von sekundärer Bedeutung. Bubis Vater 
Josef kam zwar aus einer Rabbiner-Familie. Und seine Mutter Elsa Chotzen war als 
gebürtige Nicht-Jüdin vor ihrer Hochzeit konvertiert. Die Familie war auch Teil 
der örtlichen Jüdischen Gemeinde. Aktiv waren sie dort aber nicht.40 Und doch 
war der Sportverein für die vier Brüder kein Raum vollkommener Assimilation. 
Im BSV genossen sie eine exponierte, prominente Stellung. »Wir Brüder [waren] 
beliebte Spiel- und Sportkameraden«, notierte Eppi Chotzen in seinen Memoiren. 
»Dabei hatten wir nie daran gedacht, unser Judentum zu verstecken.«41 

Vor diesem Hintergrund können auch Bubi Chotzens Sportfotos gelesen werden, 
sowohl die konventionellen Mannschaftsbilder als auch die ganz persönlichen ab-
seits des Spielfelds. Das Engagement im lokalen Sportverein erlaubte ihm, ein 
Selbstbewusstsein zu entwickeln, das von seinem jüdischen Hintergrund losgelöst 
war, ihn zugleich aber mit einschloss.

Für Bubi Chotzen und seine Brüder bedeutete der Sport zuallererst eine auf-
regende Sphäre sozialer Teilhabe. Damit ging es ihnen wie einem Großteil der 
deutsch-jüdischen Amateursportler. Der Sport war für sie, wie Jakob Borut gezeigt 
hat, »ein wichtiges Mittel der gesellschaftlichen Integration«.42 Wie sein Fotoalbum 
aber verdeutlicht, war diese Integration keineswegs an eine Zurückstellung oder 
gar Negation ihrer jüdischen Herkunft gebunden. Den lokalen Sportverein erlebten 
Bubi und seine Brüder vielmehr als einen Raum, in dem Zugehörigkeit und Selbst-
entfaltung keine Widersprüche bildeten, sondern sich gegenseitig bedingten.

40	 Vgl. Schieb 2000, S. 22. 
41	 Chotzen 1982, S. 23.
42	 Borut 2006, S. 81.
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2.3�	� Facetten einer gleichwertigen Gemeinschaft�. 
Julius Schellenbergs Fotografien aus dem Schild-Verband

1933 änderte sich das alles schlagartig. Binnen weniger Monate wurde die gesamte 
deutsche Sportlandschaft gleichgeschaltet. Dabei gingen die Maßnahmen zum um-
fassenden Ausschluss von Jüdinnen und Juden aus der deutschen Sportlandschaft 
zumeist von unten aus. Während sich die Reichsregierung auch mit Blick auf die 
Olympischen Spiele 1936 mit einer gesetzlichen Verordnung zunächst zurückhielt, 
verfügten die Vereine und Verbände ab dem Frühjahr 1933 reichsweit die Exklusion 
jüdischer Sportlerinnen und Sportler. Am 9. April 1933 etwa beschlossen die be-
deutendsten Fußballvereine Süddeutschlands, unter ihnen auch der FC Bayern 
München, der wenige Wochen vorher noch einen jüdischen Präsidenten gehabt 
hatte, selbstständig alle jüdischen Vereinsmitglieder zu »entfernen«.43 Die so-
genannte Stuttgarter Erklärung blieb dabei kein Einzelfall. Vielmehr wurde sie zur 
Blaupause für den Ausschluss jüdischer Sportler aus fast allen paritätischen Sport-
vereinen Deutschlands. 

Auf lokaler Ebene war es den einzelnen Vereinen so zwar durchaus möglich, ihre 
jüdischen Mitglieder zu schützen.44 Die Chotzen-Brüder blieben schließlich bis 
1937 im BSV.45 Sie waren damit aber eine Ausnahme in einem Umfeld, in dem sich 
die maßgeblichen Verbände in der Durchsetzung des Ausschlusses gegenseitig 
übertrafen und so auch den Druck auf divergente Akteure zunehmend erhöhten. 
Lange vor der Verkündung der Nürnberger »Rassegesetze« hatte die institutionelle 
Spitze der deutschen Sportlandschaft schließlich eine verbindliche Definition für 
eine »jüdische Abstammung« beschlossen und diese an die unverzügliche Exklusion 
aus lokalen Sportvereinen gebunden.46 

Dem jüdischen Sport aber tat dies keinen Abbruch. In Reaktion auf den um-
fassenden Ausschluss blühte er erst richtig auf. Vormals eine marginale Facette der 
deutschen Sportlandschaft, der auch die meisten jüdischen Amateursportler nur 
wenig Bedeutung beimaßen, erreichte der jüdische Sport nach 1933 ein kaum vor-
stellbares Wachstum. Zugleich begann er sich institutionell und ideologisch enorm 
auszudifferenzieren. 

Der Deutsche Makkabi-Kreis etwa konnte sich nach einer kurzen, heftigen Krise 
infolge des unerwarteten Ausschlusses aus der Sportwelt im Frühjahr 1933 bald um-
fassend konsolidieren. Waren zu Beginn des Jahres gerade einmal 3.000 Mitglieder 
in Makkabi-Gruppen organisiert, verdreifachte sich die Mitgliederzahl zum fol-

43	 Dietrich Schulze-Marmeling: Aus der Geschichte gedrängt: Der deutsche Fußball und seine 
Juden, in: Dachs 2011, S. 69-84, hier: S. 69.

44	 Vgl. Wahlig 2015, S. 44-68, v. a. S. 62-63.
45	 Vgl. Schieb 2000, S. 48, 72-73.
46	 Peiffer / Wahlig 2012, S. 31.
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genden Winter. Ein Jahr darauf waren es noch einmal mehr als doppelt so viele. 
Die Spitze des Makkabi-Weltverbandes war 1933 von Berlin nach London um-
gezogen. Der deutsche Verband aber richtete einen weitreichenden Spielbetrieb 
ein. Er rief eine Fuß- und Handballliga ins Leben und veranstaltete leichtathletische 
Meisterschaften. Damit einhergehend verschob sich die ideelle Ausrichtung des 
Verbands weg von einer nationaljüdischen hin zu einer dezidiert zionistischen 
Agenda. Der Sport sollte nun nicht mehr nur der Stärkung einer jüdischen Ge-
meinschaft dienen, sondern wurde zum erklärten Teil der Bewerbung und Vor-
bereitung auf die Emigration nach Palästina.47 

Auch der Reichsbund jüdischer Frontsoldaten begann nach 1933, sein institutio-
nelles Geflecht im Sport zu festigen. Er gründete den Schild-Verband, in dem die 
bis hierhin nur lose assoziierten Sportvereine zusammengefasst und organisiert 
waren.48 1933 zählte er bereits 7.000 Mitglieder. Ein Jahr später kamen noch ein-
mal 10.000 hinzu. 1936 waren schließlich 21.000 jüdische Sportlerinnen und Sport-
ler im Schild-Verband eingetragen. Unter seinem Dach weiteten sich die Aktivi-
täten des nicht-zionistischen jüdischen Sports in viele Richtungen aus. Er rief 
Ausschüsse ins Leben, bemühte sich bald und erfolgreich um die Etablierung eines 
regelmäßigen Spielbetriebs und organisierte auch darüber hinaus groß angelegte 
Sportfeste. Sie gehörten »zu den größten und aktivsten Organisationen des jüdi-
schen Lebens überhaupt«.49

Die führenden jüdischen Zeitungen führten nun allesamt eigene Sektionen für 
den Sport ein. Die Jüdische Rundschau, die sich bis dahin nur sporadisch für den 
Sport interessiert hatte, führte im Herbst 1933 eine eigenen Sportteil ein, um über 
die Entwicklung des Makkabi-Verbands zu informieren. Und auch der Schild, die 
wöchentliche Zeitschrift des gleichnamigen Veteranenverbandes, rief die separate 
Beilage Die Kraft ins Leben. Nachdem sie anfänglich zweiwöchentlich erschienen 
war, verdoppelte die Redaktion ihre Produktion ab Juli 1935, um »dem Sport als 
Schule aufrechter Haltung, Kameradschaft und Willensstählung«50 mehr Gewicht 
zu geben. Auch das Israelitische Familienblatt, die C. V. Zeitung und das Gemeinde-
blatt der Jüdischen Gemeinde zu Berlin berichteten intensiv über sportliche Belange. 
In all dem spiegelte sich der Bedeutungswandel des jüdischen Sports, der binnen 
weniger Jahre aus einem peripheren Schattendasein heraus ins Zentrum jüdischer 
Vergemeinschaftung gerückt war. Der Sport, so Henry Wahlig, bildete »eine der 
wichtigsten Säulen dieses oft vergessenen jüdischen Alltagslebens unter der NS-
Herrschaft«.51

47	 Vgl. Wahlig 2015, S. 99-118.
48	 Vgl. ebd., S. 119-137.
49	 Ebd., S. 9.
50	 Die Schriftleitung: Achtung, Kameraden!, in: Die Kraft. Organ des Sportbundes des Reichs-

bundes jüdischer Frontsoldaten, 5. 7. 1935, S. 2.
51	 Wahlig 2015, S. 9.
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Einer der vielen tausend Amateursportler, die nach 1933 in einen jüdischen Sport-
verein eintraten, war Julius Schellenberg. 1916 im südhessischen Goddelau geboren, 
begann Schellenberg als Jugendlicher ausgiebig zu fotografieren. Bei Geburtstags-
feiern und Familienfesten, auf Reisen und Ausflügen war die Kamera ein steter Be-
gleiter. Seine eigentliche Leidenschaft aber war der Sport, vor allem das Laufen. Als 
Mitglied des Darmstädter Schild-Vereins wurde er für den heranwachsenden 
Schellenberg ein Fixpunkt seiner Freizeit. Seine Sammlung eröffnet einen weit-
reichenden Einblick in die neu entstandene Welt des jüdischen Amateursports.

In einem eigens dafür angelegten Album hat Schellenberg sein Engagement im 
Sportverein festgehalten. »Sportgruppe ›Schild‹ Darmstadt« hat Schellenberg es 
betitelt. Einer vagen chronologischen Ordnung folgend, setzt es 1934 ein und endet 
im Sommer 1937, kurz vor Schellenbergs Flucht in die Vereinigten Staaten. Gleich 
die dritte Seite des Albums enthielt dabei drei Aufnahmen aus Schellenbergs erster 
Saison im Schild-Verein, in denen die ganze Vielfalt des jüdischen Amateursports 
hervorscheint (Abb. 6). 

Links oben ist der Auftakt eines Wettlaufs abgebildet. Von vorne und aus der 
Obersicht aufgenommen, zeigt es eine Gruppe junger Sportler, die dicht gedrängt 
auf das Startsignal warten. Um sie herum steht eine Reihe Männer, die das Ge-

Abb. 6: Fotoalbum von Julius Schellenberg, Leo Baeck Institute Archive (LBI)
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schehen interessiert beobachten. Weiter hinten ist schließlich eine zweite Gruppe 
von Personen zu erkennen. Es ist eine verstreute Szenerie. Und doch fängt sie ge-
rade durch ihre eigentümliche Perspektive die soziale Bedeutung des jüdischen 
Sports nach 1933 ein. Indem das Bild nicht nur die Läufer fokussiert, sondern auch 
das sie umgebende Publikum, dem schließlich auch die fotografierende Person 
selbst mit angehört, erscheint das Wettrennen erst einmal als gemeinschaftliches 
Ereignis. Der weite Ausschnitt der Aufnahme fixiert den Lauf nicht zuerst als 
athletisches Spektakel, sondern als Ausdruck eines eigenständigen, funktionieren-
den Sportbetriebes.

Die auf einer Schreibmaschine getippte Bildunterschrift rückt die Aufnahme 
ferner in diesen Bedeutungszusammenhang. »Frühjahrswaldmeisterschaften Süd-
Westdeutschlands. 5. Sieg«, hat Schellenberg dem Foto beigefügt. Der Kommentar 
ordnet das Geschehen inmitten eines weit verzweigten Geflechts von lokalen Tur-
nieren und Meisterschaften ein, deren Siegerinnen und Sieger später auf über-
regionaler Ebene zusammenkommen würden. Gerade weil es an den Rändern des 
organisierten jüdischen Amateursports stattfand – die Kontrahenten waren Kinder, 
die Zuschauerschaft überschaubar –, wurde das Rennen zum Ausdruck eines weit-
reichenden Wettkampfbetriebs, der noch kurz zuvor kaum vorstellbar erschienen 
wäre. 

Noch deutlicher hebt die untere Aufnahme die gemeinschaftsbildende Bedeutung 
des jüdischen Sports hervor. Sie zeigt eine Gruppe von Läuferinnen und Läufer. 
Gemeinsam und scheinbar ohne große Hast joggen sie einen Weg entlang. Alle 
tragen die gleiche Kleidung. Die Kamera selbst fängt das Geschehen vom Rand des 
Weges ein, sodass im Hintergrund einige Wohnhäuser zu sehen sind. Den Fixpunkt 
des Fotos aber bildet der vorderste Läufer. Als einziger schaut er in die Kamera. 
Vor allem aber trägt er eine Fahne, auf der, wenn auch etwas undeutlich, das 
Emblem des Reichsbunds jüdischer Frontsoldaten zu erkennen ist. »EIN AUF-
MARSCH IN DARMSTADT!« schrieb Schellenberg in Majuskeln unter das Foto. 
Das Bild zeigte also keinen Wettkampf. Was es einfing, war vielmehr eine ge-
schlossene jüdische Gemeinschaft, deren Präsenz auch über den Kreis der eigenen 
Mitglieder hinaus sichtbar war. 

Auf der dritten Aufnahme wiederum ist Julius Schellenberg selbst mit abgebildet. 
Er ist der rechte der vier jungen Männer, die zusammen die 100-Meter-Staffel des 
Darmstädter Schild-Vereins bildeten. Der Aufstellung, dem Ausschnitt, auch der 
Unterschrift nach ist es ein klassisches Mannschaftsfoto – und damit Ausdruck von 
Julius Schellenbergs Zugehörigkeit zu einem gefestigten und erfolgreichen sport-
lichen Organisationsgeflecht.

Dabei war Julius Schellenbergs Beziehung zu seinen Mannschaftskameraden 
längst nicht auf einen gemeinsamen Trainings- und Turnierplan beschränkt. Vor 
allem mit dem links abgebildeten Herbert Wieseneck verband ihn eine innige 
Freundschaft. Eben zur Zeit der Aufnahme setzte zwischen ihnen ein Briefwechsel 
ein, der auch nach ihrer beider Flucht in die Vereinigten Staaten aufrecht erhalten 
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blieb.52 Gleich die erste Seite von Schellenbergs Sportalbum war seinem »Freund 
und Sportskamerad« Herbert Wieseneck gewidmet (Abb. 7). Auf drei Fotos ist 
Wieseneck hierin porträtiert: einmal frontal in legerer Kleidung, einmal auf einer 
Wiese liegend, oberkörperfrei und aus nächster Nähe von oben aufgenommen, 
schließlich mit etwas Abstand in einem Augenblick, da Herbert Wieseneck gerade 
die Laufschuhe an- oder auszieht. 

Noch bevor Schellenbergs Aktivitäten im Schild-Verein selbst, immerhin das 
titelgebende Sujet des Albums, dargestellt wurden, hatte er also einen Freund ab-
gebildet, dessen Bekanntschaft unmittelbar an den Sport gebunden war, zugleich 
aber darüber hinauswies. Das Staffelfoto auf der folgenden Seite bezeugt vor diesem 
Hintergrund nicht nur die gemeinsame Mitgliedschaft im Sportverein, sondern 
ebenso auch eine Facette ihrer Freundschaft.

Im Fortlauf von Schellenbergs Album erscheint der Sport immer häufiger als 
Raum, dessen eigentliches Geschehen abseits der Rennbahn und des Spielfelds 

52	 Herbert Wieseneck: Briefe an Julius Schellenberg, in: The Julius Schellenberg papers, II. Corre-
spondence, File 20, 1935-1972 (bulk 1935-1940), USHMM, Schenkung von Claudia Schellenberg.

Abb. 7: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI
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stattfindet. Besonders deutlich wurde dies in der Repräsentation größerer Wett-
kämpfe, etwa der Leichtathletik-Reichsmeisterschaften des Schild-Bundes im 
August 1935. Über hundert Amateursportlerinnen und -sportler aus zwei Dutzend 
Schild-Vereinen waren in Berlin zusammengekommen, um in fast ebenso vielen 
Disziplinen gegeneinander anzutreten. Wie ein Artikel in der Kraft-Beilage des 
Schild im Vorfeld hervorhob, die das Turnier Woche für Woche anpries, waren sie 
»d a s leichtathletische Ereignis unseres Sportbundes [Herv. i. Orig.]«.53

Die Meisterschaften bilden zugleich auch den Kulminationspunkt von Julius 
Schellenbergs Album. Gleich vier Seiten hat er dem Turnier gewidmet, für das er 
als Mitglied der Darmstädter Auswahl angereist war. Nur eine von ihnen zeigt dabei 
das sportliche Geschehen selbst. Die Fotos auf den übrigen Seiten waren ausschließ-
lich abseits der Aschenbahn entstanden: während der Mittagspause am Rand des 
Stadions, bei einem Zwischenstopp am Berliner Zoo, schließlich auf der Rückreise, 
immer aber in der engen Gemeinschaft seiner Mitgereisten (Abb. 8).

53	 Ck: Der große Kampf der Leichtathleten. Wer wird siegen?, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild« 
für Sport und Jugendertüchtigung, 23. 7. 1935, S. 1.

Abb. 8: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI
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Das »Sportfest«, schrieb »Kamerad Dr. Eisbach«, als Mitglied des Reichsausschusses 
jüdischer Sportvereine einer der zentralen Funktionäre der Meisterschaften, im 
Nachgang auf der Titelseite des Schild, sei »mehr als eine Reichsmeisterschaft« ge-
wesen. »[E]s war ein Fest der Kameradschaft, ein Sinnbild der Kraft, ein Ausdruck 
des Willens.«54 Tatsächlich waren mehrere tausend Besucherinnen und Besucher 
in das Stadion am Berliner Gesundbrunnen gekommen, bis zur Eröffnung des 
Olympiastadions ein Jahr später die maßgebliche Sportstätte der Hauptstadt. Ihre 
Eindrücke subsumierte Eisbach nachträglich unter dem Mantel eines überwältigen
den Gemeinschaftserlebnisses: »Jeder«, fuhr er fort, 

der an der Veranstaltung teilnahm, mußte im Inneren bewegt sein von der Be-
deutung des Augenblicks und dem Bild, das sich ihm bot: ein strahlend blauer 
Himmel leuchtete über dem Rund des Stadions, auf dessen Grün die Teilnehmer 
in ihrer farbenfrohen Sportkleidung, geführt von der Fahne des Sportbundes, 
aufmarschiert waren; dort standen sie die Jungen und Mädel aus den Sport-
gruppen des Reichs, von der Sonne gebräunt, sportlich gestählt, kraftvoll, auf-
recht und stolz.55

In seiner euphorischen Ergriffenheit entsprach der Beitrag durchaus dem Tonfall, 
in dem ein Großteil der jüdischen Sportberichterstattung verfasst war. Gewiss 
waren die Reichsmeisterschaften ein außergewöhnliches Ereignis, dem eine be-
sondere mediale Aufmerksamkeit zukam. Doch auch im Alltagsbetrieb jenseits der 
großen Sportfeste blieb die Berichterstattung über den jüdischen Sport fast durch-
weg positiv. Während in den anderen Sektionen bisweilen offen über die Sorgen 
und Notlagen der jüdischen Bevölkerung gesprochen wurde, blieb der stets be-
drohte Sport in der jüdischen Presse ein Ressort des schier unerschütterlichen 
Optimismus.56

Julius Schellenbergs Fotografien muten demgegenüber ungleich nüchterner, fast 
beiläufig an. Die Gesichter der Darmstädter Reisegruppe sind fröhlich, aber nicht 
überschwänglich, ihre Haltungen lässig und entspannt, nicht anmutig und gestählt. 
Sie liegen und sitzen zumeist (Abb. 8). Dennoch bilden die Fotos dadurch keinen 
Gegensatz zum Pathos der offiziellen Repräsentation. Vielmehr markieren sie zwei 
Perspektiven auf einen sich überschneidenden Erfahrungsraum.

Der organisierte jüdische Vereinssport eröffnete seinen Mitgliedern eine eigene 
Lebenswelt. Er schuf eine separate Öffentlichkeit, in der die jüdischen Sport-
begeisterten eine Gemeinschaftlichkeit erfahren und behaupten konnten, die zu-

54	 Kamerad Dr. Eisbach: Vorwärts – nicht rückwärts blicken! Grundsätzliches zu den Reichs-
meisterschaften, in: Schild 14 (1935), Nr. 33, S. 1.

55	 Ebd.
56	 Lorenz Peiffer, Henry Wahlig: Ein Treffpunkt der Gemeinde: Sport im deutsch-jüdischen Sozial-

leben vor und nach 1933, in: Dan Diner, Gideon Reuveni, Yfaat Weiss (Hrsg.): Deutsche Zeiten. 
Geschichte und Lebenswelt. Festschrift zur Emeritierung von Moshe Zimmermann, Göttingen 
2012, S. 141-159, hier: S. 155.
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mal im Schild-Verband wenige Jahre zuvor noch kaum vorstellbar gewesen wäre. 
Dies war es, was Eisbachs Artikel mehr als alles andere hervorhob und beschwor. 
Die Fotos von Julius Schellenberg wiederum lassen die Größe und Bedeutung der 
Gemeinschaft gerade dadurch erahnen, dass sie nur einen kleinen Ausschnitt von 
ihr festhalten. Es sind Details aus einer Mitte, die ohne das Drumherum kaum mög-
lich wären.

Gänzlich sparte Schellenbergs Album den Sport selbst aber nicht aus. Drei Fotos, 
zusammengestellt auf einer Seite, waren im Zuge der eigentlichen Wettkämpfe ent-
standen (Abb. 9). In der oberen Aufnahme hatte er, am Rande der weiten Rasen-
fläche stehend, die Eröffnungsveranstaltung der Meisterschaften festgehalten. Wenn 
auch die Weite des Ausschnitts und die Größe des Abzugs seine Wirkung etwas 
schmälern, erinnert die Aufnahme doch stark an die retrospektive Darstellung des 
Schild-Funktionärs. Der heitere Himmel, das weite Stadion, vor allem die geordnete 
Formation der Sportler: All dies deckte sich unmittelbar mit den schwärmenden 
Worten des Begrüßungsredners.

Das untere Bild bestätigt dies noch weiter. Aufgenommen beim Start des 400- 
Meter-Laufs sind im Vordergrund die lospreschenden Läufer zu sehen. Hinter ihnen 
ragt die voll besetzte Tribüne hervor. Über ihr leuchtet ein wolkenloser Himmel. 

Abb. 9: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI
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Es ist ein makelloses Sportbild, in dem Spannung und Ästhetik, Konzentration und 
Begeisterung, Athletik und Publikum als komplementäre Bestandteile der sport-
lichen Erlebniswelt abgebildet sind. 

Als sportlicher Arm des Reichsbunds jüdischer Frontsoldaten verstand sich der 
Schild-Verband als jüdisch und deutsch. Von Beginn an verfolgte er eine deutsch-
nationale Agenda und hielt auch nach 1933 an ihr fest. So sehr seine Funktionäre 
die Reichsmeisterschaften auch als jüdisches Gemeinschaftserlebnis priesen, lag 
ihnen ein jüdischer Separatismus eigentlich fern. Stattdessen strebte der Verband, 
der 1933 selbst das Führerprinzip einführte, nach der Anerkennung jüdisch-
stämmiger Deutscher als Deutsche.57 Dies schließlich war die Forderung, die seine 
Mitglieder an den geleisteten Wehrdienst im Ersten Weltkrieg knüpften. 

Der Sport war in diesem Sinne, wie ein anderer Artikel wenige Wochen vor den 
Meisterschaften mahnte, erst einmal eine »Wehrhaftmachung ohne Waffen«. Er 
sollte die »soldatische Idee«58 in die deutsch-jüdische Jugend tragen, nicht aber, 
um sich abzukapseln, sondern um ein legitimes Glied der deutschen Gesellschaft 
zu bleiben. Der sportliche Erfolg, der sich in individuellen Höchstleistungen ebenso 
abbildete wie in einem breiten Interesse, war aus Sicht des Verbandes ein Grad-
messer für die Behauptung einer grundlegenden Gleichwertigkeit des jüdischen 
Sports – und damit der jüdischen Bevölkerung insgesamt. In idealtypischer Weise 
fing das Foto den festen Glauben an eine gleichwertige Zugehörigkeit ein, genauer: 
an die Möglichkeit, diese Zugehörigkeit zu objektivieren und damit zu beweisen. 
Es zeigte den Wettkampf in seiner ganzen gelungenen Dramatik und erschien da-
durch als visuelles Äquivalent zu den langen Ergebnislisten, mit denen der Ver-
band seine legitime Teilhabe an der deutschen Gesellschaft reklamierte. 

Schellenberg hatte das Bild nicht selbst gemacht. Er war einer der Läufer. Auf-
genommen hatte es Martin Dzubas, einer der bedeutendsten jüdischen Sport
fotografen der Zeit und einer von mindestens drei offiziellen Fotografen der Ver-
anstaltung.59 Indem Schellenberg aber einen Abzug der Aufnahme in sein Album 
einfügte, übernahm er zugleich auch eine offizielle Repräsentation des Bildes in 
den Rahmen seiner privaten Erinnerung.

Natürlich konnte dies auch pragmatischere Hintergründe haben. Schellenberg 
mochte die Aufnahme auch vorrangig übernommen haben, weil er selbst darauf 
abgebildet war. Schließlich weist darauf auch seine Unterschrift hin. Zwar ist nicht 
anzunehmen, dass er das Selbstverständnis des Schild-Verbands nicht auch geteilt 
hätte. Innerhalb des Vereins übernahm er zunehmend auch administrative Auf-

57	 Vgl. Wahlig 2015, S. 125-129.
58	 Hans Scheinmann: Wehrhaftmachung ohne Waffen. Die soldatische Idee und der deutsch-

jüdische Nachwuchs, in: Die Kraft, 12. 7. 1935, S. 1.
59	 Das geht aus einem Widmungsalbum des Reichsbunds Jüdischer Frontsoldaten für den Funktio-

när Heinrich Stahl hervor, in dem ausschließlich Bilder von Dzubas versammelt sind. Siehe 
Sportbund des Reichsbundes juedischer Frontsoldaten e. V.: Album, Heinrich Stahl Collection 
AR 7171, ALB-OS 46, LBI. Zum Sportfotografen Martin Dzubas vgl. Pomerance 2010.
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gaben. 1936 etwa fand unter seiner Direktion das erste Darmstädter Jugendsport-
fest des Reichsbundes statt.60 Dem Bild war dies aber nicht anzusehen. Anders als 
in den Publikationen des Schild-Verbandes, in denen die Fotos der Wettkämpfe 
von emphatischen Kommentaren eingerahmt wurden, die sich an eine breite Leser-
schaft wandten, verlor die Aufnahme im privaten Erinnerungsalbum seine auf-
rüttelnde Funktion. Es blieb das Zeugnis eines beeindruckenden Sportereignisses 
ohne weltanschauliche Implikationen.

Die mittlere Aufnahme auf der Seite gibt durchaus Aufschluss darüber, welche 
Bedeutung der Schild-Verband über das Erleben von Erfolg und Gemeinschaft 
hinaus für Schellenberg besaß. In der Mitte des Spielfeldrasens, umgeben von ein 
paar Personen, zeigt sie die Hochspringerin Gretel Bergmann, ihrerzeit die promi-
nenteste deutsch-jüdische Sportlerin. Dabei hatte sie das nationalsozialistische 
Deutschland zuvor bereits verlassen. 1933 war Bergmann aus ihrem Ulmer Lokal-
verein ausgeschlossen worden. Noch im selben Jahr war sie nach England geflohen, 
wo sie ihre Karriere erfolgreich fortsetzte. Ein Jahr später wiederum kehrte sie nach 
Deutschland zurück, nachdem das NS-Regime gedroht hatte, ihre Familie zu ver-
folgen. Gretel Bergmann trainierte fortan auf Sportanlagen des Schild-Verbands, 
nahm zugleich aber an gesamtdeutschen Meisterschaften teil, wo sie immer neue 
Höchstleistungen erzielte. In weiten Teilen der jüdischen Bevölkerung, auch über 
den Schild-Verband hinaus, galt sie als Personifikation eines jüdischen Teilhabe-
anspruchs im Sport, mithin sogar als »Symbolfigur jüdischen Selbstbewusstseins«.61

Das Foto, das Julius Schellenberg von ihr knipste, war nicht mehr als ein Schnapp-
schuss. Der Kontrast zu Dzubas Aufnahme des 400-Meter-Laufs ist unübersehbar. 
Die unmittelbare Nähe aber, aus der es aufgenommen ist, ebenso wie die Bildunter-
schrift, in der Schellenberg von »unserer« Gretel Bergmann sprach, zeugen doch 
gleichsam von seiner großen Bewunderung und Identifikation mit der jüdischen 
Spitzensportlerin. Im privaten Fotoalbum von Julius Schellenberg erscheint der 
organisierte jüdische Amateursport in den ersten Jahren des Nationalsozialismus 
schließlich als beides: ein Raum jüdischer Selbstbestimmung und der Behauptung 
von Gleichwertigkeit, eine Sphäre der separaten Entfaltung und der Einforderung 
von gesamtdeutscher Zugehörigkeit.

60	 Die Kraft-Beilage der Schild-Zeitung rühmte das Fest als »organisatorische Meisterleistung«, 
K. A.: Glänzendes Jugendsportfest in Darmstadt, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild« für Sport 
und Jugendertüchtigung, 17. 7. 1935, S. 5.

61	 Ebd., S. 92.
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2.4�	�Inmitten des propagandistischen Spektakels�. 
Die Olympischen Sommerspiele 1936

Am 16. Juli 1936, knapp zwei Wochen vor Eröffnung der Olympischen Sommer-
spiele in Berlin, erfuhr Gretel Bergmann, dass sie nicht für die deutsche Mann-
schaft nominiert sei. In einem kurzen Schreiben begründete der Reichssportführer 
Hans von Tschammer und Osten die Ausladung mit vermeintlich ungenügenden 
Leistungen Bergmanns. Tatsächlich hatte sie kurz zuvor den deutschen Rekord im 
Hochsprung eingestellt und galt damit als Favoritin auf eine Goldmedaille.62

Dem Zeitpunkt von Tschammer und Ostens Nachricht lag ein bewusstes Kalkül 
zugrunde. Mit einer perfiden propagandistischen Masche nutzte die Regierung die 
mögliche Teilnahme der jüdischen Athletin im deutschen Team als Ausweis des 
»weltoffenen« Geistes, unter dem sie die Olympischen Spiele verstanden wissen 
wollte. Bis kurz vor Beginn der Spiele hatten führende Nationen, darunter die Ver-
einigten Staaten und Großbritannien, offen einen Boykott der Spiele diskutiert. 
Nicht zuletzt in der Annahme von Bergmanns Antritt hatten sie sich schließlich 
dagegen entschieden. Als die Leichtathletin das Schreiben des Reichssportführers 
übermittelt bekam, war das US-Team bereits unterwegs nach Deutschland.63

Ursprünglich hatten die Olympischen Spiele in Berlin bereits 20 Jahre zuvor statt-
finden sollen. Eigens dafür war das »Deutsche Stadion« im Grunewald schon 1913 
fertiggestellt worden.64 Aufgrund des Krieges fielen die Spiele aber aus. Nach seinem 
Ende hatten die Siegermächte durchgesetzt, dass Deutschland vorerst von den 
Olympischen Spielen ausgeschlossen wurde. Erst 1928 nahm eine deutsche Mann-
schaft wieder an den Wettkämpfen in Amsterdam teil. Schon drei Jahre später 
erhielt Berlin die Zusage für die Austragung der Winter- und Sommerspiele 1936. 
Das Internationale Olympische Komitee hielt an der Vergabe auch nach der NS-
Machtübernahme fest.

Grund dafür war nicht zuletzt, dass es der NS-Regierung gelang, sich im Zu-
sammenhang der Spiele als vermeintlich friedfertig und der Welt gegenüber auf-
geschlossen zu präsentierten. Immer wieder beteuerte sie, dass die Olympischen 
Spiele allen Völkern und Nationen offen ständen. Auch deswegen hatte das Olym-
pische Komitee an der Entscheidung für Berlin festgehalten. Im Vorfeld der Spiele 
selbst ließ das Regime eine Reihe öffentliche Anzeichen der Verfolgung vorüber-
gehend entfernen. Einige antijüdische Verordnungen wurden vorübergehend aus-
gesetzt. Die »Stürmer«-Kästen verschwanden von den Straßen.65

62	 Bergmanns Bestmarke von 1,60 m entsprach der Höhe, mit der die Britin Dorothy Adam bei 
den Olympischen Spielen die Silbermedaille gewann.

63	 Vgl. Braun 2010, S. 89 f.
64	 Vgl. Noyan Dinçkal: Sportlandschaften. Sport, Raum und (Massen-)Kultur in Deutschland 

1880-1930, Göttingen 2012, S. 82-121.
65	 Vgl. Wahlig 2015, S. 150-154.
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Mit Bergmanns Ausladung war die Hoffnung auf eine jüdische Teilhabe an den 
Olympischen Spielen schwer erschüttert. Zwar trat im Team der deutschen Team 
noch die Fechterin Helene Meyer an. Bei den Winterspielen in Garmisch-Parten-
kirchen wiederum war der Eishockey-Spieler Rudi Ball Teil der deutschen Mann-
schaft. Beide galten nach den Nürnberger Gesetzen als sogenannte »Halbjuden«. 
Die jüdische Presse schenkte ihnen gleichwohl kaum Beachtung.66 Die Botschaft 
von Gretel Bergmanns Ausschluss hatte sie schließlich klar vernommen. Wie Daniel 
Wildmann argumentiert hat, bildeten Juden das »negativ[e] Gegenbild«67 zur 
Gesamtschau der olympischen Athleten. Ihre Abwesenheit war gleichsam un
übersehbar und unmissverständlich.

Während den jüdischen Sportlerinnen und Sportlern die Teilnahme an den Wett-
kämpfen verwehrt wurde, befanden sich im Publikum aber durchaus auch jüdi-
sche Gäste. Die damals siebenjährige Ruth Winkelmann erinnerte sich später zwar, 
dass Juden auch im Publikum nicht willkommen gewesen wären: »Daran ließen 
die Nazis, trotz fehlender Schilder, keinen Zweifel.«68 Sie verfolgte die Spiele statt-
dessen gebannt am Detektorradio. Einigen jüdischen Sportbegeisterten war es den-
noch gelungen, eine der begehrten Karten zu bekommen. Wie viele es waren, lässt 
sich rückblickend nicht mehr ermessen. Der Ticketverkauf hatte sich über Jahre 
erstreckt und war auf unterschiedlichen Wegen verlaufen. Die frühesten Karten 
waren noch vor der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten verkauft wor-
den. Auch nach 1933 war die Vertriebspolitik weniger rigide antisemitisch als die 
Nominierungsverfahren für die deutsche Mannschaft. Der Schild-Verband bekam 
sogar eigene Kontingente zugesprochen, die er unter seinen Mitgliedern verteilte.

Unter den Besuchern war auch der junge Walter Frankenstein, der erst wenige 
Tage zuvor nach Berlin gekommen und in das Auerbach’sche Waisenhaus im Prenz-
lauer Berg gezogen war. Bei seiner Ankunft fand Frankenstein eine Stadt vor, die 
ganz im Zeichen der Olympischen Sommerspiele stand. Der öffentliche Raum um 
das Stadion, aber auch weite Teile der Innenstadt wurden von NS-Fahnen über-
zogen. An vielen Orten entstanden Übertragungsstätten, an denen Schaulustige 
die Wettkämpfe über Lautsprecher oder Fernseher verfolgen konnten. Ein um-
fassendes Rahmenprogramm aus Veranstaltungen, Filmvorführungen, schließlich 
der groß angelegten »Deutschland-Ausstellung«, begleitete die Spiele in den kom-
menden Wochen. Erstmalig in der Geschichte der Spiele fand ein Fackellauf vom 
griechischen Olympia nach Berlin statt. Während der Sommerspiele brannte das 
Olympische Feuer sowohl im Lustgarten vor dem Alten Museum als auch vor dem 
Berliner Schloss. 

66	 Vgl. Wahlig 2015, S. 159 f.
67	 Daniel Wildmann: Begehrte Körper, Konstruktion und Inszenierung des »arischen Männer-

körpers« im »Dritten Reich«, Würzburg 1998, S. 138.
68	 Ruth Winkelmann: Plötzlich hieß ich Sara. Erinnerungen einer jüdischen Berlinerin 1933-1945, 

Berlin 2024, S. 40.
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Zusammen mit einem Onkel, der ihm die Karte geschenkt hatte, verfolgte Franken
stein von den oberen Rängen aus die Wettkämpfe. Seinen Fotoapparat ließ er im 
Auerbach’schen Waisenhaus zurück. Um eine visuelle Erinnerung an das Ereignis 
zu bewahren, kaufte er stattdessen einige Ansichtskarten mit Motiven von den 
Spielen. Auf der ersten ist eine Ansicht des Olympiastadions abgebildet (Abb. 10). 
Die Aufnahme ist vom Glockenturm am Olympiastadion aus aufgenommen. Eine 
andere enthält einige Szenen und Schauplätze der Winterspiele in Garmisch-
Partenkirchen, eingefasst in die fünf olympischen Ringe. Zusammen bilden die 
Karten den Auftakt seines Fotoalbums.

Andere jüdische Besucherinnen fotografierten auch selbst von der Tribüne aus. 
Unter ihnen war etwa die gebürtige Swinemünderin Edith Schlomann (geb. 1919). 
Wie Frankenstein war auch sie erst kurz zuvor nach Berlin gekommen, nachdem 
sie im Frühjahr 1936 aufgrund antisemitischer Anfeindungen das Gymnasium ver-
lassen musste. Mit 17 Jahren war Edith Schlomann in die Hauptstadt gezogen und 
hatte eine Lehre als medizinische Assistentin in der Praxis eines jüdischen Arztes 
begonnen.69

In ein Fotoalbum hat sie einige Aufnahmen der Olympischen Spiele eingeklebt. 
Es sind ihre ersten Bilder aus Berlin. In der oberen Aufnahme ist Edith gemeinsam 
mit einer Freundin in einer dichten Menschenmenge zu sehen (Abb. 11). Aus kurzer 
Entfernung hält die Kamera die beiden in einer umarmenden Pose fest. Ein paar 
umstehende Personen haben die Aufnahme registriert. Der Großteil des Publikums 
schaut aber an der Kamera vorbei. Im Hintergrund ist die Rückseite eines Denk-
mals zu sehen, dahinter sind einige Fahnenmäste aufgestellt. »Olympiade 1936«, 
»Grosser Stern« hat sie unter den Schnappschuss geschrieben. 

Der Platz um die Siegessäule war während der Spiele selbst zu einer Über-
tragungsstätte umgestaltet worden, an der Interessierte den Verlauf der Wettkämpfe 
über ein modernes Lautsprechersystem verfolgen konnten. Gemeinsam mit ihrer 
Freundin, womöglich auch mit der fotografierenden Person, war Edith Schlomann 
hierhin gekommen, um die Spiele als Teil eines begeisterten Publikums zu ver-
folgen. Die nationalsozialistische Gestaltung des Ortes ist aus dieser Perspektive 
nicht zu sehen. Sie steht buchstäblich außerhalb des Rahmens. Das Foto verortet 
die beiden vielmehr bei einem legeren Beisammensein inmitten einer dichten, 
anonymen Menschenmenge.

Das zweite Foto ist im Olympiastadion selbst aufgenommen. Von einem der 
unteren Ränge der dicht besetzten Ostkurve aufgenommen, erscheint das wenige 
Tage zuvor eingeweihte Stadion hier in seiner eindrucksvollen Größe. Am anderen 
Ende des ovalen Baus sind das Marathontor und die Sichtachse darüber zu sehen, 
hinter der der Glockenturm emporragt. Über den Rängen wehen die Fahnen der 
teilnehmenden Nationen. Der Fokus der Aufnahme liegt aber auf dem südlichen 
Abschnitt der Laufbahn, auf dem einige Athleten während eines Wettrennens 

69	 Vgl. Kurt and Edith Brent: personal papers, 1711, WHL.
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Abb. 10: Fotoalbum von Walter Frankenstein, JMB, Schenkung vonLeonie und Walter Frankenstein
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abgebildet sind. Die Menge verfolgt den Lauf mit großer Spannung. Ein Mann im 
Vordergrund hält sich offenbar in einer Geste der Aufregung den Hut fest. Die 
Läufer sind aus der Distanz nur schwer zu erkennen. Ediths Bildunterschrift gibt 
den mittleren, augenblicklich führenden von ihnen aber als Glenn Morris an. Der 
US-amerikanische Sportler holte die Goldmedaille im Zehnkampf und wurde 
neben Jesse Owens zu einem der prominentesten Athleten der Spiele.

Lag in der Hervorhebung des US-amerikanischen Sportlers zugleich auch ein 
Moment von Schadenfreude gegenüber der deutschen Mannschaft, die in einer 
populären Disziplin hoffnungslos unterlegen war?70 Vielleicht. Aus dem Foto allein 
geht das aber nicht hervor. Was Edith Schlohmanns Aufnahme festhält und was 
der knappe Kommentar ergänzend herausstellt, ist nicht so sehr der Triumph eines 
einzelnen Sportlers (mit all seinen politischen Implikationen) als der Wettkampf 
an sich, den Edith, nicht anders als die Stadiongäste um sie herum, als Teil eines in 
seiner Größe einmaligen Massenereignisses verfolgte.

In ganz ähnlicher Weise sind die Olympischen Sommerspiele 1936 auch in den 
Fotoalben anderer jüdischer Besucherinnen repräsentiert. Immer wieder liegt der 
Fokus einerseits auf der imposanten, aber abstrakten Kulisse, andererseits auf den 

70	 Den zweiten und dritten Platz im Zehnkampf belegten ebenfalls Mannschaftskollegen von 
Morris.

Abb. 11: Fotoalbum von Edith Brent, The Wiener Holocaust Library Collections (WHL)



Inmitten  des propagandistischen Spektakels

67

Wettkämpfen selbst.71 Die Berlinerin Inge Rosenow (geb. 1918) etwa hat in einem 
Erinnerungsalbum an ihre Mitgliedschaft im jüdischen Ruderclub Helvetia einige 
Aufnahmen von den Olympischen Spielen eingeklebt (Abb. 12). Das obere Foto ist 
von weit unten aufgenommen. Im Zentrum sind vier Sportler zu sehen. Wie die 
Unterschrift erläutert, bestreiten sie den 10.000-Meter-Lauf, der am Tag nach der 
Eröffnung, dem 2. August, ausgetragen wurde. Rechts neben das Foto hat Inge 
Rosenow »Deutschland % Amerika im Olympiastadion« geschrieben. Ein Kom-
mentar, der sich nicht auf den abgebildeten Wettlauf bezieht – die ersten drei Plätze 
gingen hierin an finnische Sportler –, sondern womöglich auf den Wettbewerb um 
die Gesamtzahl der Medaillen, den die deutsche Mannschaft gewann, wobei die 
US-amerikanische Mannschaft einen Großteil der besonders populären Disziplinen 
dominierte. Das Foto darunter ist von der Südseite des Stadions aus aufgenommen. 
Im Vordergrund ist der Kranz mit dem olympischen Feuer zu sehen. Dahinter er-
streckt sich das Panorama des Stadions selbst.

Auch das Album des aus Karlsruhe angereisten Erwin Straus (geb. 1920) enthält 
vier Fotos der Olympischen Spiele, die das sportliche Geschehen mit seinem räum-
lichen Umfeld in Bezug setzen (Abb. 13). Aufgenommen beim Finale des Fußball-
Turniers am 15. August, dem vorletzten Tag der Spiele, fangen die Bilder die Auf-
stellung der Mannschaften vor dem Spielbeginn ein, vor allem aber die Kulisse des 
Stadions selbst. Zwei Fotos halten die Tribüne fest, auf der über 80.000 Sport-
begeisterte das Spiel anschauten. Ein drittes zeigt eine Außenansicht des Stadions.

Was vermögen diese Fotos über das Erleben der jüdischen Besucherinnen und 
Besucher der Olympischen Spiele zu erzählen? Die Memoiren eines weiteren jungen 
Stadiongastes können an dieser Stelle weiterhelfen. Peter Gay war gerade 13 Jahre 
alt geworden, als auch er die Olympischen Sommerspiele in Berlin besuchte. Sein 
Vater hatte die Karten für die Spiele schon vier Jahre zuvor erstanden. »Seitdem«, 
erinnerte sich Gay, »hatte sich in Deutschland viel verändert. Aber die Karten galten 
noch.«72 Die Sympathien des Jungen lagen ganz auf Seiten der amerikanischen 
Mannschaft. Wie sein Altersgenosse Walter Frankenstein war er begeistert von Jesse 
Owens. Er bejubelte dessen Siege ebenso, wie ihm die Niederlagen der deutschen 
Mannschaft eine persönliche Genugtuung waren. Der Ausruf seines Vaters: »Die 
Mädchen haben den Stab verloren!«,73 nachdem die 4 × 100-Meter-Staffel der deut-
schen Frauen eine sicher geglaubte Goldmedaille verlor, blieb ihm über Jahrzehnte 
lebhaft im Ohr. 

Dennoch spürte Gay nur zu deutlich, dass die Olympischen Spiele keine Um-
kehr der Verhältnisse bringen würden. Der Sport bedeutete lediglich eine punktu-
elle Ausflucht aus dem Alltag, wenn auch eine wirkmächtige. Denn was die Auf-
merksamkeit des Jungen band, war nicht primär die politische Dimension der 

71	 Zur Abstraktion in der privaten Fotografie vgl. Ashkenazi et. al. 2025, S. 15. 
72	 Gay 1999, S. 95.
73	 Ebd., S. 99.
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Abb. 12: Fotoalbum von Inge Rosenow, JMB, Schenkung von Francine Strauss
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Olympischen Spiele, sondern die Spannung der Wettkämpfe, das Miteinander von 
sportlicher Exzellenz und frenetischer Begeisterung des Publikums. Selbst inmitten 
einer bis ins letzte orchestrierten Zurschaustellung nationalsozialistischer Domi-
nanz war es das sportliche Spektakel, das er »atemlos genos[s]«.74 »Der gelegent-
liche Anblick Hitlers« war dabei nicht mehr als »eine widerliche Begleiterscheinung« 
in einer ansonsten »unvergeßlichen« Woche – »und ich möchte dem Adjektiv sein 
volles Gewicht geben: An das meiste erinnere ich mich noch heute.«75

In vergleichbarer Weise erlebte auch Walter Frankenstein die Olympischen Spiele 
1936. Das propagandistische Brimborium, das dicht gedrängte Zusammensein 
mit den Gästen, von denen er zumindest annehmen musste, dass viele von ihnen 
offen nationalsozialistisch waren, auch die Anwesenheit Hitlers irritierten den 
begeisterten Jungen nicht im Geringsten. Mit einem Feldstecher verfolgte er die 
Wettkämpfe auch von den oberen Rängen aus genau. Dem Geschehen abseits davon 
schenkte er kaum Beachtung. Sein Blick blieb an das Feld und die Aschenbahn vor 

74	 Ebd., S. 95.
75	 Ebd., S. 96.

Abb. 13: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker
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ihm geheftet. Begeistert verfolgte auch er die Auftritte von Jesse Owens. Von des-
sen Mannschaftskollegen Cornelius Johnson schaute sich Frankenstein eine neue 
Hochsprungtechnik ab, mit der der sportbegeisterte Junge seine Mitbewohner im 
Auerbach’schen Waisenhaus bald überragte.76 

Gewiss mochten sich die Bilder, die Frankenstein und Gay später entwarfen, ihre 
Gestalt erst in der Rückschau geformt haben. Die allzu klare Fokussierung auf die 
Wettkämpfe, hinter denen die nationalsozialistische Rahmung vollends verblasste, 
mochte das Ergebnis einer sich nach und nach verfestigenden Erinnerung sein, die 
die ungleich uneindeutigeren, überwältigenden Eindrücke des Augenblicks über-
lagerten.

Die Fotografien jüdischer Stadiongäste vermitteln aber ein ganz ähnliches Er-
leben. In unterschiedlichen Nuancen markieren sie die Olympischen Spiele zuerst 
einmal als ein sportliches Spektakel, das von seiner politischen Dimension getrennt 
blieb. Während der Spiele war sie zwar allgegenwärtig. Sie zeigte sich sowohl in 
dem, was zu sehen war, der allgegenwärtigen Zurschaustellung nationalsozia
listischer Macht, als auch in dem, was gerade nicht zu sehen war, nämlich der 
Abwesenheit jüdischer Sportlerinnen und Sportler in der deutschen Auswahl. Wie 
Daniel Wildmann argumentiert hat, bildeten sie das »negativ[e] Gegenbild«77 zur 
Gesamtschau der olympischen Athleten.

Vollkommen vereinnehmen aber, das machen die Fotos und Alben wie auch die 
Erinnerungen der jüdischen Stadiongäste deutlich, ließ sich das Erlebnis der Spiele 
dadurch nicht. Was die Fotos jüdischer Stadiongäste hervorheben und bewahren, 
ist die Dynamik des Wettkampfs selbst. Die situative Spannung auf dem Platz und 
die kollektive Faszination auf den Rängen erscheinen in den Bildern von Edith 
Schlomann, Inge Rosenow und Erwin Straus als losgelöst von ihrem propagandis-
tischen Überbau. Auch im Angesicht des antisemitischen Ausschlusses erscheint 
der Wettkampf an sich in ihnen als eine Essenz des Sports. Dieses Erlebnis ließen 
sich die jüdischen Stadiongäste nicht nehmen. 

2.5�	� Ausschluss und Erinnerung�. 
Verfolgung und Verbot des jüdischen Sports 
im Album von Bubi Chotzen

Die Olympischen Spiele bedeuteten einen »Kipppunkt« in der Geschichte des 
jüdischen Sports. Im Anschluss an die Spiele kündigten zahlreiche Kommunal
verwaltungen ihren jüdischen Pachtnehmern endgültig den Zugang zu den Sport-

76	 Gespräch mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Röleke, 5. 4. 2024.
77	 Daniel Wildmann: Begehrte Körper, Konstruktion und Inszenierung des »arischen Männer-

körpers« im »Dritten Reich«, Würzburg 1998, S. 138.
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stätten. Viele Lokalvereine verloren damit de facto die Grundlage ihrer Tätigkeit. 
Allgemeine Verbote jüdischer Veranstaltungen machten die Aufrechterhaltung 
eines Spielbetriebs phasenweise unmöglich. Waren die ersten drei Jahre national-
sozialistischer Herrschaft vor allem von einer räumlichen Verdrängung jüdischer 
Sportler bestimmt, wurde die jüdische Sportbewegung in den Jahren nach dem 
Ende der Olympischen Spiele immer schärfer eingeschränkt.78

Vor allem auf dem Land hatte dies für den jüdischen Sport verheerende Kon
sequenzen. Durch die Abwanderung von Mitgliedern in die Städte waren ländliche 
Vereine oftmals gezwungen, ihren Betrieb einzustellen. Zudem wirkten sich die 
großen jüdischen Fluchtbewegungen im letzten Drittel der 1930er Jahre in starkem 
Maße auf die jüdischen Sportvereine aus. Die Verbände reagierten darauf mit einer 
Fokussierung auf die Jugendarbeit. Dennoch mussten sich viele Schild- und Makkabi-
Vereine, ländliche wie urbane, durch die Flucht ihrer Mitglieder auflösen.79

Einige Jüdinnen und Juden trieben dennoch weiterhin Sport. Zu ihnen gehörten 
auch die Berliner Brüder Chotzen. Als sogenannte »Geltungsjuden« hatten sie 
länger als die meisten anderen in ihrem lokalen Verein, dem BSV 1892, verbleiben 
können. Der älteste Sohn der Familie, Joseph »Eppi« Chotzen, hatte sogar an den 
Olympischen Spielen mitwirken können. Am 14. August war er einer der Punkt-
richter beim Finale des erstmalig olympischen Basketball-Wettbewerbs auf dem 
neben dem Stadion errichteten Reichssportfeld. Aus nächster Nähe konnte er so 
miterleben, wie die USA Kanada mit 19:8 schlugen.

Die Chotzens blieben noch bis zum Folgejahr 1937 im BSV aktiv, bevor der Ver-
ein ihre Mitgliedschaft kündigte. Eppis jüngeren Bruder Bubi traf der mutwillige 
Ausschluss aus dem eng vertrauten Umfeld, in dem er und seine Geschwister seit 
15 Jahren tätig gewesen waren, schwer. In einem Album, das Bubi im Vorjahr an-
zulegen begonnen hatte, gab er seinem Schmerz einen klaren Ausdruck.

Sieben Fotos hat Bubi auf einer Seite zusammen angeordnet (Abb. 14). Die For-
mate variieren, Datierungen fehlen hier ganz. Gerade dadurch bildet die Seite einen 
Querschnitt durch verschiedene Facetten seiner Mitgliedschaft im BSV, die sich 
durch das symmetrische Arrangement zu einer formalen Ordnung fügen. Auf den 
äußeren oberen Bildern sind die vier Brüder vereint. Die Fotos sind in einer Serie 
entstanden. Sie unterscheiden sich nur in der Reihenfolge ihrer Aufstellung. »Hier 
fühle ich mich immer am wohlsten«, hat Bubi über das eine Bild geschrieben. 
»Wir halten zusammen!«, über das andere. In ihrer prägnanten Kürze sind es Be
schwörungen einer familiären Resilienz, die an den Sport gebunden ist, ohne auf 
ihn reduziert zu sein. Zwischen ihnen befindet sich ein Porträt, das Bubi im Bei-
sammensein mit einem Mitspieler und Freund zeigt.

In den Bildern darunter ist der Fokus weiter gefasst, der abgebildete Personen-
kreis ist größer. Auf der linken Aufnahme ist eine vollständige Mannschaft zu sehen. 

78	 Vgl. Wahlig 2015, S. 163-171.
79	 Vgl. ebd., S. 169-171.
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Vermutlich handelt es sich um das Handball-Team, dem Bubi über Jahre hinweg 
angehört hatte. Daneben sind vier Sportler zu sehen, die zusammen eine Laufstaffel 
bilden. Die Aufnahme scheint im Nachgang eines Wettbewerbs gemacht worden 
zu sein. Bubi, links im Bild, hält einen kleinen Pokal in der Hand. Rechts davon ist 
wiederum die Mannschaft abgebildet, dieses Mal bei einem augenscheinlich 
sommerlichen Erfrischungsbad auf dem Gelände des Turn- und Sportvereins Berlin-
Schöneberg. Es ist die einzig informelle Szene abseits der inszenierten Aufstellungen, 
in der gerade dadurch die Intimität der Gemeinschaft deutlich wird.80 Ganz unten 
ist die Mannschaft abermals in geradliniger Aufstellung zu sehen. Bubi steht links 
außen. Vorne im Bild ragt der Kopf einer weiteren Person in das Foto hinein. Durch 
das Gegenüber erinnert die Formation an einen militärischen Appell, was auch ein 
Teamkamerad neben Bubi zu bemerken scheint. Scherzhaft hat er den rechten Arm 
zu einem Hitlergruß gehoben.

»Wie wertvoll der Sport für Körper und Geist ist, habe ich erst erfahren, als er 
mir genommen wurde!«, hat Bubi in der linken unteren Ecke der Seite notiert. 

80	 Vgl. Mathys 2012, S. 306.

Abb. 14: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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»Gesundheit und Kameradschaft, begründet durch den Sport, nahm eine Zeit – 
die hart und finster – fort!«, heißt es rechts neben der untersten Aufnahme. Es 
ist eine beeindruckende Reflexion seiner Ausschlusserfahrung. Der Sport, das 
heben die unteren Bilder und ihre begleitenden Kommentare hervor, bedeutete 
für Bubi vor allem einen Raum des gemeinschaftlichen Miteinanders. Die obere 
Bilderreihe wiederum zeugt von Bubis Bestreben, den Sport auch, ja gerade an
gesichts der Exklusion als eine Sphäre innerfamiliärer Resilienz zu betrachten. Zu-
sammengenommen markiert die Seite so die Erfahrung eines unwiderruflichen 
Bruchs und zugleich die Behauptung einer schmalen, aber kraftvollen Kontinuitäts
linie.

Wie so viele jüdische Amateursportler vor ihnen traten die Chotzens nach ihrem 
Ausschluss dem nächstgelegenen jüdischen Sportverein bei. Im Oktober 1937 folgte 
Bubi Chotzen seinen Brüdern in die Jüdische Sportgemeinschaft 1933, dem größten 
jüdischen Sportverein des Schild-Verbands in Berlin.81 In drei Bildern und aber-
mals ausführlichen Anmerkungen hat er seine Mitgliedschaft in der »J. S. G. 33« 
festgehalten (Abb. 15). 

Links oben und rechts unten sind zwei Gruppenfotos der Handballmannschaft 
fixiert, ergänzt um die Namen aller Abgebildeten. Doch es ist die mittlere Aufnahme, 
die sich szenisch und fotografisch von den anderen Fotos abhebt. Im Zentrum steht 
eine angeregte, fröhliche Interaktion zwischen einer Reihe junger Männer. Erich 
und Bubi Chotzen, jeweils rücklings an das Geländer gelehnt, tragen Sportkleidung. 
Die Herren zwischen ihnen sind in Anzug und Mantel gekleidet. Der hintere trägt 
eine Aktentasche. Gemeinsam haben sie sich einem Mann zugewandt, der, die 
Sportjacke in der Hand, ihnen fröhlich entgegenlacht. Vom hinteren Ende der 
Fläche unterhalb der Gruppe führt eine Treppe zu einem Plateau hinauf, auf dem 
zahlreiche Personen in der Sonne sitzen. »Auf dem Grunewald-Sportplatz« hat 
Bubi neben das Bild geschrieben.

Abseits der großstädtischen Verkehrszentren nahe der Siedlung Eichkamp im 
Charlottenburger Westend gelegen, war der Platz im Grunewald die bedeutendste 
jüdische Sportstätte Berlins. In seinen Memoiren hat der Schriftsteller und spätere 
Berichterstatter der Nürnberger Prozesse Horst Krüger das Eichkamp als klein-
bürgerliche »grüne Insel«82 beschrieben, deren Bewohnerschaft sich nach 1933 
begeistert dem Nationalsozialismus zuwandte. »Zu den schwarz-weißen-roten 
Fahnen, die die Eichkamper schon immer lieber als die schwarz-rot-goldenen 
hervorgeholt hatten«, bemerkte Krüger, »kamen jetzt Hakenkreuzfahnen, viele 
kleine und große, oft selbstgeschneiderte Fahnen mit einem schwarzen Hakenkreuz 

81	 Vgl. Philipp Holt: »Hat es unter diesen Umständen überhaupt noch Zweck, Leistungssport zu 
treiben?« Die Organisation des jüdischen Sports in Berlin 1933-1938, in: Hanno Hochmuth, Paul 
Nolte (Hrsg.): Stadtgeschichte als Zeitgeschichte. Berlin im 20. Jahrhundert, Göttingen 2019, 
S. 91-116. 

82	 Horst Krüger: Das zerbrochene Haus. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt a. M. 1985, S. 12.
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Abb. 15: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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auf weißem Grund; einige hatten in der Eile die Hakenkreuze verkehrtherum auf-
genäht, aber man sah doch den guten Willen.«83

Am Rande dieses Viertels also lag der Sportplatz Grunewald. Da die Jüdische 
Gemeinde Berlins das Areal schon 1929 gepachtet hatte, blieb es einer der wenigen 
Orte, an denen es den jüdischen Sportverbänden, dem Schild- wie dem Makkabi-
Verband, auch nach 1933 möglich war, groß angelegte Sportfeste durchzuführen. 
Trotz der unmittelbar feindseligen Umgebung konnten an den Wochenenden der 
warmen Monate so Hunderte von jüdischen Sportbegeisterten bis in die späten 
1930er Jahre in relativer Sicherheit zusammenkommen.84

Der konkrete Anlass von Bubi Chotzens Foto geht aus dem Album nicht hervor. 
Auch der Autor der Aufnahme bleibt anonym. Der genaue Blick für die Szene, die 
gerade in ihrer Beiläufigkeit das Bild einer lebendigen Gemeinschaft vermittelt, 
lässt zumindest vermuten, dass die Aufnahme von einem der jüdischen Pressefoto-
grafen gemacht worden war, die die Wettbewerbe und ihr Drumherum regelmäßig 
fotografierten.85 Abermals markiert sie den Sport als einen Raum der freien Begeg
nung, an dem die jüdische Gemeinschaft in einer Weise aufleben konnte, die im 
Frühjahr und Sommer 1938 anderweitig kaum mehr möglich war.

Doch auch diese Seite ist wieder aus der Rückschau entstanden. »Als Vertreter 
des Berliner Schild-Verbandes gelang es uns, die Leipziger und Breslauer Vertretung 
glatt zu schlagen«, hat Bubi neben das untere Foto geschrieben. »Dadurch kamen 
wir in das Endspiel um die Deutsche Schild Meisterschaft. Der sichere Sieg wurde 
uns durch ein Verbot des Vereins genommen.« Zum Ende der 1930er Jahre ver-
schärften die Gestapo und die Reichssportführung ihre repressive Politik gegen-
über dem Makkabi-Kreis und dem Schild-Bund massiv. Sie stellten jüdische Sport-
vereine unter eine umfassende Überwachung. In der Reichspogromnacht wurden 
schließlich auch die verbliebenen Sportplätze jüdischer Vereine zerstört und ihre 
Mitglieder verschleppt. Das anschließende Betätigungsverbot praktisch aller jüdi-
schen Vereinigungen umfasste auch die Sportvereine. Mit der Jahreswende 1938 /39 
war der organisierte jüdische Amateursport in Deutschland damit vernichtet.86 
Hierauf rekurrierte Bubi Chotzen in seinem Album, das an dieser Stelle den 
Rahmen der privaten Erinnerung verlässt und stattdessen zum Ort der Zeugen-
schaft eines historischen Unrechts wird. Es ist die bittere Würdigung einer Lebens-
welt, die vor dem Hintergrund ihrer Zerschlagung in einer eigenen Größe und 
Essenz hervortritt.

83	 Ebd., S. 16.
84	 Vgl. Holt 2019, S. 98.
85	 Vgl. Pomerance 2010.
86	 Vgl. Wahlig 2015, S. 166 f.
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2.6�	�Arkane Freiräume�.  
Sport im Hachschara-Gut Winkel

Einige der wenigen verbliebenen Orte, an denen Jüdinnen und Juden nach dem Ver-
bot des jüdischen Vereinswesens weiterhin Sport trieben, waren die sogenannten 
Hachschara-Lager: Ausbildungsstätten, in denen sich die zionistische Jugend auf die 
Auswanderung nach Palästina vorbereitete. Im Zentrum stand dabei das Erlernen 
landwirtschaftlicher Fähigkeiten. Sie wurden von Sprachkursen im Hebräischen und 
einer jüdischen Kulturunterrichtung begleitet. Die frühesten Hachschara-Stätten 
waren bereits kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges entstanden.87 Ihre volle Be-
deutung entfaltete die Hachschara-Bewegung aber erst nach 1933. In Brandenburg, 
Schlesien und Norddeutschland wurden zahlreiche Lager gegründet, um der stei-
genden Nachfrage nach Lehrplätzen zu begegnen. Die Ausbildung war eine Voraus-
setzung für die Vergabe der sogenannten Arbeiter-Zertifikate, eine entscheidende 
Vorbedingung für den Erhalt eines Einreisevisums in das britische Mandatsgebiet. 
Die Hachschara wurde ein integraler Bestandteil der jüdischen Selbsthilfe nach 1933.

Dem Sport kam hier wie auch in anderen Bereichen der jüdischen Jugendbewe
gung eine große Bedeutung zu. Dabei galt er weniger der spielerischen Vorbereitung 
auf die körperlich anspruchsvolle Arbeit denn als ideologischer Erfahrungsraum. 
Der Zionismus hatte dem gestärkten Körper von Beginn an eine tragende Rolle in 
der Entwicklung der jüdischen Gemeinschaft zugesprochen. Auf dem zweiten Zio-
nistischen Kongress am 28. August 1898 in Basel hatte der Arzt, Schriftsteller und 
enge Vertraute Theodor Herzls, Max Nordau, die Entstehung eines »Muskeljuden-
tums«88 gefordert. Historisch, so Nordau, seien den Juden »[a]lle Elemente der aris-
totelischen Physik […] knickerig zugemessen: Licht und Luft, Wasser und Boden«. 
Nun aber, da mit der rechtlichen Emanzipation auch »der Zwang gebrochen« und 
der Raum gegeben seien, »uns wenigstens körperlich auszuleben«, forderte er, dass 
sich Juden »laut und frei zu ihrem Stamme bekennen«89 sollten. Der individuelle 
Körper wurde zum Spiegelbild und Signifikanten eines neuen, jüdischen Kollek-
tivs erhoben. Über den Sport sollte die Gemeinschaft erfahrbar werden.90

Wenn er in seiner Basler Rede auch nicht explizit darauf einging, stand Nordaus 
Vision ganz im Kontext einer zeitgenössisch weithin konstatierten körperlichen 

87	 Vgl. Knut Bergbauer: »Auf eigener Scholle«. Frühe Hachschara und jüdische Jugendbewegung 
in Deutschland, in: Ulrike Pilarczyk, Ofer Ashkenazi, Arne Homann (Hrsg.): Hachschara und 
Jugend-Alija. Wege jüdischer Jugend nach Palästina 1918-1941, Gifhorn 2020, S. 23-53.

88	 Vgl. grundlegend Nicolas Berg: »Muskeljudentum«, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdi-
scher Geschichte und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu 
Leipzig, Bd. 4, Stuttgart 2013, S. 286-292.

89	 Max Nordau: Muskeljudentum, in: Karin Tebben (Hrsg.): Reden und Schriften zum Zionismus, 
Berlin u. a. 2018, S. 136-137.

90	 Zur Bedeutung des Sports in der zionistischen Werbearbeit vgl. Wahlig 2015, S. 105-107.
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»Degeneration«, einer »Medikalisierung«91 und vor allem einer »jüdischen Nervo
sität«. Wie Moshe Zimmermann gezeigt hat, ließ sich das »Muskeljudentum« als 
direkter Gegenbegriff zum »Nervenjudentum« lesen, jenem Schlagwort also, unter 
dem eine vermeintliche »Nervosität« der urbanen jüdischen Bevölkerung diskutiert 
wurde.92 Ihr stellte Nordau sein Konzept entgegen. 

Das »Muskeljudentum« wurde ein Leitgedanke der zionistischen Bewegung. Es 
prägte das Selbstverständnis des ersten jüdischen Turnvereins Bar Kocha ebenso 
wie jenes des Anfang des 20. Jahrhunderts gegründeten Makkabi-Verbands. Schließ
lich fand es auch Eingang in andere Bereiche der jüdischen Jugendbewegung, so 
auch die Hachschara. Wenn ihr Fokus auch auf dem Erwerb praktischer Fähig-
keiten lag, wurde der Sport auch hier genauso ein fester Bestandteil der zionisti-
schen Ausbildungswelt.

Eine der Hachschara-Stätten, in denen der Sport auch dann noch praktiziert 
wurde, als er überall sonst verboten worden war, war das brandenburgische Gut 
Winkel. Im Jahre 1933 hatte der Schocken Verlag das Areal der Jüdischen Gemeinde 
zur Verfügung gestellt. Zum Ende des Jahrzehnts beherbergte es etwa 60 Aus
zubildende, die auf eine Auswanderung nach Palästina vorbereitet wurden. Der 
Alltag im Lager war primär durch die gärtnerische und lehrwirtschaftliche Arbeit 
bestimmt. Abseits davon, in den Mittagspausen und an ausgewählten Sonntagen, 
kam die Gemeinschaft hingegen immer wieder zusammen, um Sport zu treiben.93

Obwohl sie selbst keine Zionisten waren, fuhren die Berliner Chotzen-Brüder 
nach der Auflösung des jüdischen Vereinssports ab 1939 immer wieder nach Gut 
Winkel. Ohne am eigentlichen Ausbildungsprogramm teilzunehmen, organisierten 
die Chotzens immer wieder kleinere Wettkämpfe, zu denen sie gemeinsam mit 
einigen Freunden in das südöstlich von Berlin gelegene Lager fuhren.94 Die Fotos, 
die Bubi Chotzen von seinen Besuchen im Hachschara-Gut Winkel aufbewahrt 
hat, enthalten eine seltene Perspektive auf die Aufrechterhaltung des arkanen Sport-
betriebs vor Ort. 

Insgesamt neun Fotos aus der Ausbildungsstätte hat er in sein Album eingeklebt 
(Abb. 16). Zwei davon, die äußeren in der unteren Reihe, sind im Zuge der sport-
lichen Wettkämpfe aufgenommen, die die Chotzen-Brüder und die Bewohner-
schaft in der Freizeit austrugen. Die linke Aufnahme ist abseits des Spielfelds auf-
genommen. Eine Gruppe von Sportlern steht zusammen und bespricht sich. Auf 
dem rechten Foto sind zwei Frauen zu sehen. In die Sandfläche eingezogene Linien 
markieren die Begrenzungen eines Feld-Handball-Platzes. Die vordere Frau steht 

91	 Sander L. Gilman: Der Jüdische Körper und die Integration der Juden, in: Dachs 2011, S. 24-33, 
hier: S. 24.

92	 Moshe Zimmermann: Muskeljuden versus Nervenjuden, in: Brenner / Reuveni 2006, S. 15-28.
93	 Vgl. grundlegend Ilana Michaeli, Irmgard Klönne (Hrsg.): Gut Winkel – die schützende Insel. 

Hachschara 1933-1941, Berlin 2007.
94	 Vgl. Schieb 2000, S. 49 f.
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Abb. 16: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK 
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unmittelbar am Rand dieser Markierung. Ein Fuß berührt den Boden davor, den 
anderen hat sie als Teil einer Wurfbewegung in die Luft geschwungen. Beide Bilder 
deuten an, wie wichtig der Sport im Alltag des Hachschara-Camps gewesen sein 
mochte. Die Markierungen des Spielfelds, die Trikots, vor allem die Ernsthaftigkeit, 
mit der Bubi und seine Mitspieler sich besprechen, zeugen von einem improvi
sierten, aber umfassenden Spielbetrieb im Gut Winkel.

Und doch haben die Fotos wenig gemein mit Max Nordaus Vorstellungen von 
»tiefbrüstige[n], strammgliedrige[n], kühnblickende[n] Männer[n]«, die »zu einem 
an allen Mittelpunkten jüdischen Lebens eifrig nachgeahmten Vorbilde werden«.95 
Dies nicht, weil die abgebildeten Personen diesen körperlichen Idealen nicht ent-
sprochen hätten, und auch nicht, weil unter ihnen auch Frauen waren.96 Vielmehr 
sind in den Fotos keinerlei Hervorhebung und Inszenierung dieses »Muskeljuden-
tums« zu erkennen – einem Körperbild, das von Deutschland aus auch Eingang in 
die zionistische Bilderwelt im Mandatsgebiet Palästina fand.97 In den Fotos aus 
Bubi Chotzens Album ist von all dem nichts zu sehen. Ihr Motiv ist unmittelbar, 
nicht allgemein. Es sind Schnappschüsse, aus denen jegliches Pathos verflogen ist.98 

Eben dadurch tritt aber eine andere Bedeutungsebene des Sports hervor. In 
einem Gedicht, das Bubi Chotzen seinem Album als loses Blatt beifügte, hat einer 
seiner Brüder einen Ausflug in das Gut Winkel festgehalten. Es lohnt sich, den Text 
hier in Gänze zu zitieren, denn er gibt einen Einblick in den Ablauf und das Erleb-
nis dieser außergewöhnlichen Spiele:

Eines Tag’s mit weißer Hose
Und den Oberkörper frei
Spielten wir mal wieder Handball
Gegen Winkel Sonntag mittag um halb drei.

Ach, wie hat es doch gegossen
als am Bahnhof Alex dann
wir uns trafen ganz unverdrossen.
Pünktlich waren leider nur neun Mann.

95	 Nordau 2018, S. 137.
96	 Wie Brigitte Werneburg argumentiert hat, galt der Sport lange als männlich codiertes Feld. Vgl. 

Brigitte Werneburg: Diverse Sprünge. Frauen, Sport und Fotografie, in: Fotogeschichte 62 (1996), 
S. 3-12.

97	 Vgl. Jochai Rosen: The Zionist Renaissance and the Development of Israeli Sports Photography, 
in: History of Photography 32 (2008), S. 74-84. Zum jüdischen Kulturtransfer im Sport vgl. 
weiterhin Ofer Ashkenazi: German Jewish Athletes and the Formation of Zionist (Trans-)
National Culture, in: Jewish Social Studies 17 /3 (2011), S. 124-155; Lorenz Peiffer, Moshe Zimmer-
mann (Hrsg.): Sport als Element des Kulturtransfers: Jüdische Sportler zwischen NS-Deutsch-
land und Palästina, Göttingen 2013.

98	 Zur Kategorie des Pathos in der privaten Fotografie vgl. Ashkenazi et al. 2025.
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Wäre Ulli nicht gewesen, hätten wohl zuguterletzt
Leider Manni und auch Bubu wegen Regen, welche Schande, uns versetzt.
Und wir kamen nach Fangschleuse, wo kein Pferdewagen stand.
Denn der Wagen war zerschlagen, weil er gegen einen Baum gerannt.

Teils per Pedes, teils per Trecker haben wir es doch geschafft
bis Gut Winkel, wo man uns dann aufgenommen voller Gastfreundschaft.

Leider ging das Spiel verloren,
wenn wir auch sehr gut gespielt.
Doch mit drei und vier Toren
Hab’n ein ein’germaßen gutes Resultat wir noch erzielt.

Dann der Rückweg nach Fangschleuse
War ein wahrer Hochgenuß,
doch auch das ist uns gelungen
mit vier Fahrrädern als Omnibus.

Und danach der Muskelkater,
na der war ja ganz famos,
Trotzdem wird am nächsten Sonntag
Die Revanche hoffentlich ganz groß.99

Es sind leichtherzige, lustige Verse, in denen die Bedeutung des Sports doch un-
mittelbar hervortritt, für den die Chotzens eine lange, strapaziöse und gewiss auch 
gefährliche Reise auf sich nahmen. Die Spiele, die sie vor Ort austrugen, erscheinen 
dabei nicht zuerst als Praktiken einer explizit jüdischen Selbstvergewisserung, son-
dern als Begegnungsraum, dessen Bedeutung ganz in sich selbst lag. Er bedurfte 
keines ideologischen Überbaus. Die bloße Tatsache ihrer Austragung stand der 
Verfolgung und Vereinzelung entgegen, die die Brüder tagtäglich erlebten. 

Im Nachgang der Reichspogromnacht hatten die Chotzens nicht nur ihren Sport-
verein verloren. Ihre gesamte Lebenswelt geriet zum Ende der 1930er Jahre enorm 
unter Druck. Schon in den Jahren zuvor hatten sie die Ausgrenzung und Entrech
tung in praktisch allen Bereichen des Alltags erfahren. Nach der Machtübernahme 
erlebte die Familie, wie weite Teile ihrer Nachbarschaft sich offen dem National-
sozialismus zuwandten. In den kommenden Jahren hatten die jüngeren Brüder die 
Schule verlassen müssen und ihre Ausbildungsplätze verloren. 1938 wurden die vier 
Brüder und der Vater zur Zwangsarbeit verpflichtet. Nach zwei Jahren schwerster 
körperlicher Belastung erst im Gleisbau, dann in der Teerproduktion war ihr Vater 
Joseph Chotzen so erschöpft, dass er die Arbeit nicht weiter ausführen konnte. Für 

99	 Gedicht von Joseph oder Erich Chotzen, zit. nach: Schieb 2000, S. 49-50.
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die Familie brach damit eine zentrale Einnahmequelle weg.100 Die Lebenswelt der 
Chotzens war sukzessive verkleinert und zerschlagen worden.

Vor diesem Hintergrund bedeuteten die Fahrten in das Gut Winkel einen sel
tenen Ausbruch aus dem Alltag der Verfolgung und Entrechtung. Der Sport schuf 
eine punktuelle Gemeinschaftlichkeit, einen Ort des kollektiven Vergnügens und 
des selbstgenügsamen Zusammenseins, das ihnen anderweitig nicht mehr möglich 
war. Das ist es, was zwischen den Zeilen hervorscheint und was auch die wenigen 
Fotos der Wettkämpfe aus dem Lager Gut Winkel festhalten.101 Ihr Wert liegt we-
niger in der Art und Weise, wie sie den Sport abbilden und einordnen, als in der 
schlichten Dokumentation seiner fortwährenden Existenz. Für die Chotzen-Brüder, 
schrieb ihre Biografin Barbara Schieb, seien die Fuß- und Handballturniere in Gut 
Winkel ein »Lebenselixier« gewesen, »das sie vor der Isolierung und psychischen 
Depression bewahrte«.102 In ihrer ganzen Unmittelbarkeit sind ihre Fotos Aus-
druck dieser Heilkraft des Sports. 

Auch die anderen Bilderreihen legen eine ähnliche Lesart nahe. Wie den Schnapp
schüssen vom Spielfeldrand wohnt auch ihnen keine kollektivistische Aufladung inne. 
An keiner Stelle greifen sie die Ikonografie des Zionismus auf, die die Repräsentation 
der jüdischen Jugendbewegung seit der Jahrhundertwende entschieden geprägt hatte. 
Zwar ist gleich das erste Bild aus der Untersicht aufgenommen und gerade dadurch 
charakteristisch für die zionistische Fotografie, die ihre Protagonistinnen auf eben 
diese Weise als anmutig und der Zukunft zugewandt erscheinen ließ.103 In der Auf-
nahme in Bubis Album schauen jedoch alle Abgebildeten direkt in die Kamera. Die 
erhabene Abstraktion, die in der Hervorhebung von Körperlichkeit und Himmel 
Ausdruck fand, weicht hier dem Bild einer ganz konkreten Gemeinschaft. Das Gleiche 
gilt auch für die Fotos in der unteren Mitte, in denen eine Gruppe Auszubildender 
beim Tanzen und Musizieren abgebildet ist. Es sind Zeugnisse einer gemeinschafts-
bildenden Praxis, die visuell jedoch keinerlei ideologische Erhöhung vermitteln. Auch 
dies sind Schnappschüsse, die ganz im Augenblick verharren.

Ulrike Pilarczyk hat die zionistischen Hachschara-Lager in den späten 1930er 
Jahren als Räume beschrieben, die durch ein »nicht mehr« und »noch nicht« 
bestimmt gewesen wären.104 Von der gesamtdeutschen, nationalsozialistischen 

100	 Vgl. Gorch Pieken, Cornelia Kruse: Das Haushaltsbuch der Chotzens. Schicksal einer jüdi-
schen Familie 1937-1946, Berlin 2008, v. a. S. 54-73.

101	 Vgl. hierzu auch Gerhard Paul über die Fotos aus dem Hachschara-Lager Jägerslust in 
Schleswig-Holstein: Paul 2020, S. 121-130.

102	 Schieb 2000, S. 50.
103	 Ihren stärksten Ausdruck fand diese Bildsprache in den Fotografien der frühen Kibbuzim-

Bewegung im Mandatsgebiet Palästina. Sie spiegelt sich jedoch auch in den liebevollen Fotos, 
die Herbert Sonnenfeld in den 1930er Jahren aus den umliegenden Hachschara-Lagern für die 
Jüdische Rundschau aufnahm. Vgl. grundlegend: Pilarczyk 2009.

104	 Vgl. dies.: Chalutzim. Zionist Photography in Germany and Palestine in the 1930s: A Compa-
rative Analysis of Images, in: Leo Baeck Institute Year Book 64 /1 (2019), S. 91-114.
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Mehrheitsgesellschaft war ihre Bewohnerschaft vollends isoliert. Zugleich war die 
Emigration nach Palästina fern und ungewiss. In dieser Situation erlebten die Aus-
zubildenden das Lager als eine »schützende Insel«.105 Der Sport war ein integraler 
Bestandteil dieses Zufluchtsorts. In den Fotos aus Bubi Chotzens Album erscheint 
er nicht als »Vehikel für die Schaffung einer neuen Jugend«,106 sondern als un-
mittelbarer, selbstgenügsamer Zeitvertreib einer augenblicklichen Gemeinschaft. 
Mehr noch als Musik und Tanz markierte der Sport die spielerische Seite ihres 
Insellebens.

2.7�	� Zusammenfassung

Auch Walter Frankenstein, mit dessen Bildern aus dem Auerbach’schen Waisen-
haus dieses Kapitel begonnen hat, beschrieb das Heim später als eine »Insel im 
braunen Meer«,107 auf der er und seine Mitschüler sicher waren. Die Kamera war 
für Frankenstein ein Mittel, um diesen Schutzraum zu vermessen und zu vermitteln, 
ihn sich anzueignen und zugleich für eine Zukunft jenseits seiner Mauern zu be-
wahren. Nirgendwo erscheint die Bewohnerschaft des Waisenhauses in seinen 
Bildern so fröhlich, so engagiert, so kollektiv eingenommen vom Erlebnis der Ge-
meinschaftlichkeit wie in den Aufnahmen der sommerlichen Sportfeste im Hof des 
Heimes (Abb. 2-3). Die Mauern treten in den Fotos in den Hintergrund. Die an-
sonsten engen Grenzen ihrer Freiheit sind zwar erkennbar. Ihre Wirkung ist gleich-
wohl zurückgenommen. Während des Wettkampfs sind sie spürbar bedeutungslos. 

Das Auerbach’sche Waisenhaus und das Hachschara-Lager Gut Winkel waren 
außerordentliche, fast einmalige Orte. Beide befanden sich an den Rändern der jüdi
schen Sportlandschaft. Gerade durch ihre isolierte, periphere Position vermögen 
sie aber die Bedeutungen des jüdischen Sports zu erhellen. Er war ein essenzieller 
Bestandteil jugendlicher Lebenswelten. Die Bilder, die im Zuge der improvisierten 
Wettkämpfe im Heim und in der Ausbildungsstätte entstanden, zeugen in beson
derem Maße von der Strahlkraft und Tragweite, die diese allgegenwärtige Jugend-
kultur für jüdische Kinder und Heranwachsende haben konnte.

Entscheidend hierfür ist die Übernahme, Reproduktion und Umdeutung sport-
fotografischer Konventionen. Der Aufstieg des Sports und die Verbreitung der Foto-
grafie waren historisch miteinander verwoben. Zwei Motive waren dabei seit jeher 
von großer Bedeutung für die Repräsentation des Sports: das Porträt und Mann-

105	 Vgl. Michaeli / Klönne 2007.
106	 Borut 2006, S. 86.
107	 Walter Frankenstein: »Am 1. April 1933 verlor ich meinen Glauben«. Erinnerungen protokol-

liert von Klaus Hillenbrand, in: taz.de, 1. 4. 2023, URL: https://taz.de / Zeitzeuge-erinnert-
sich/!5921535 [31. 1. 2026].

https://taz.de/Zeitzeuge-erinnert-sich/!5921535
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schaftsfoto am Rande des Spielfelds einerseits und die Aufnahme eines kritischen 
Augenblicks während des Wettkampfs andererseits. Deutlicher als in allen anderen 
Themen dieses Buches prägten sie die visuelle Repräsentation der sportlichen 
Erfahrungswelt.

Roland Barthes empfand diesen formalisierten Zuschnitt der Sportfotografie als 
eng und dogmatisch. Das stete Bemühen, »mit großem technischen Geschick den 
ausgefallensten Augenblick einer Bewegung, ihre äußere Grenze zu erfassen, den 
Flug eines Fußballers, den Sprung eines Sportlers«, so Barthes, bewirke beim Be-
trachter nur das Gegenteil. Die Absicht – den Sport als Spektakel darzustellen – sei 
allzu offensichtlich, wodurch das Bild belanglos werde: »Die vollkommene Lesbar-
keit der Szene«, schrieb er, »dispensiert uns davon, das Bild in seiner Ungewöhn-
lichkeit aufzunehmen.«108 Die Fotos sollten beeindrucken, aufwühlen, staunend 
machen, doch ihre Wirkung sei das Gegenteil. 

Barthes’ Einwände sind nicht unberechtigt. Einmal mehr zeigt sich in ihnen aber 
die Differenz zwischen der privaten und der publizistischen Fotografie. Sie funk-
tionieren nach unterschiedlichen Parametern. Die gekonnten Schnappschüsse aus 
dem Auerbach’schen Waisenhaus oder von den Wettkämpfen des Schild-Verbands 
wurden nicht aufgenommen, um zu irritieren. Sie sollten die Betrachterinnen nicht, 
wie Barthes es sich wünschte, »desorganisieren«.109 Doch sie tun es gerade dadurch. 
Ihre Konventionalität passt nicht zur Ausgrenzung und Isolation, aus der heraus 
sie entstanden. Gerade dieser Kontrast macht sie so interessant.

Die Fotos weisen stets über sich selbst hinaus. Sie ordnen das Abgebildete in 
einen weiteren Rahmen ein. Dieser Rahmen konnte der unmittelbaren Umgebung 
durchaus widersprechen, ihr entgegenstehen. So ist nicht nur die Enge des Waisen-
hauses in den Bildern der Sportfeste nicht zu sehen. Auch die Bedrohung und 
Fragilität, die den jüdischen Vereinssport nach 1933 bestimmten, sind in den Fotos 
jüdischer Amateursportler nicht zu erkennen. Stattdessen erscheint er stets als 
weiter und autarker Gemeinschaftsraum. Darin lag von jeher das zentrale Ver-
sprechen des Sports, das über die Fotografie vermittelt wurde. Fotografien des 
Sports waren immer auch Formulierungen eines kollektiven Selbstverständnisses. 
Ihre Fähigkeit, Vorstellungen von Gemeinschaftlichkeit zu visualisieren, tritt am 
deutlichsten dort hervor, wo ihre Bedingungen am prekärsten waren.

Historisch war der Sport ein bedeutender bürgerlicher Begegnungsraum. Daran 
änderte auch der grassierende Antisemitismus wenig, der erst zur Herausbildung 
der zionistischen und später auch der deutsch-nationalen jüdischen Sportbewegung 
führte. Sein Ort war der Verein. Und in der Weimarer Republik war die große 
Mehrheit jüdischer Amateursportler in gesamtdeutschen Vereinen engagiert. Wie 
das Fotoalbum von Bubi Chotzen mit seinen vielen Variationen von Gruppen-

108	 Roland Barthes: Schockphotos, in: Mythen des Alltags, 4. Aufl., Frankfurt a. M. 1976, S. 55-58, 
hier: S. 56.

109	 Vgl. ebd.
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bildern verdeutlicht, erlebten seine Brüder und er den lokalen Verein zuallererst 
als einen Raum der Zugehörigkeit und Teilhabe. Zugleich, darauf deuten die Wett-
kampffotos und Porträts in seinem Album hin, erfuhr Bubi Chotzen durch den 
Sport auch eine große Anerkennung. Eine Anerkennung, die weder an seine jüdi-
sche Herkunft gebunden war noch sie verdeckte. Der Sport, kurzum, erscheint in 
seinen Bildern als ein Raum der jüdischen Integration, nicht der Assimilation, ein 
Raum, der durch Gemeinschaftlichkeit und Selbstentfaltung gleichermaßen ge-
prägt war.

Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten änderte sich das umgehend. 
Innerhalb weniger Monate wurde der Amateur- und Breitensport eine Sphäre des 
radikalen Ausschlusses. Der jüdische Sport, vormals ein marginales Phänomen an 
den Rändern der deutschen Sportlandschaft, avancierte in der Folge zum größten 
jüdischen Versammlungsraum im nationalsozialistischen Deutschland. Die Fotos, 
die Julius Schellenberg im Zuge der Wettkämpfe des Schild-Verbands aufnahm, 
verweisen dabei auf eine Doppelfunktion des jüdischen Sports nach 1933: Er wurde 
zum Ausweis einer selbstbewussten, autarken jüdischen Gemeinschaft einerseits 
und zum Gradmesser eines gesamtgesellschaftlichen Teilhabeanspruchs anderer-
seits. 

Vor allem die Forderung nach Teilhabe – die sich im Sport mit seinen scheinbar 
objektiven, einheitlichen Erfolgsmaßstäben besonders vehement begründen ließ – 
wurde durch den Ausschluss jüdischer Sportlerinnen und Sportler von den Olym-
pischen Spielen 1936 schwer erschüttert. Unter den Zuschauerinnen befanden sich 
dennoch zahlreiche jüdische Sportbegeisterte. Inmitten des propagandistischen 
Spektakels halten ihre Fotos einen Bereich der Spiele fest, der sich der Verein-
nahmung entzog: die Wettkämpfe selbst. Die Bilder bewahren somit einen Moment 
des Sports, das seinen jüdischen Zuschauerinnen auch umgeben von der national-
sozialistischen Machtdemonstration erhalten blieb. An einem Ort ihres erklärten 
Ausschlusses behaupten sie somit eine Teilhabe am Vergnügen.

Nach dem Ende der Olympischen Spiele erhöhte das NS-Regime den Druck auf 
die jüdischen Sportverbände noch einmal mehr. Die Aufrechterhaltung eines Wett-
kampfbetriebs, die im Vorfeld der Spiele noch in relativer abseitiger Autonomie 
möglich gewesen war, wurde für den jüdischen Sport nun immer schwieriger. Bubi 
Chotzens Album enthält eine der wenigen privaten Abbildungen dieser Verfolgungs- 
und Vertreibungserfahrungen. Während die Bilder das resiliente Aufleben der jüdi
schen (Sport-)Gemeinschaft festhalten, ist der begleitende Text bereits eine Re
flexion ihres Verlusts.

Mit dem Vereins- und Versammlungsverbot nach den Novemberpogromen 
wurde der organisierte jüdische Sport endgültig ins Arkane verbannt. Einer der Orte, 
an denen Jüdinnen und Juden ihn dennoch weiter praktizierten, waren Hachschara-
Lager wie das brandenburgische Gut Winkel, in das die Chotzen-Brüder nach der 
Auflösung ihres Berliner Vereins regelmäßig fuhren. In den Bildern, die Bubi 
Chotzen von den Besuchen aufbewahrt hat, ist die Formalität der Sportfotografie 
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kaum mehr zu erkennen. Es sind Schnappschüsse, die keinen Bezug mehr zu den 
Vorstellungen von Teilhabe und Gleichberechtigung formulieren, den die Sport-
fotografie durch ihren Hang zur Konventionalisierung bis hierhin vermittelte. Eben 
dadurch aber verweisen sie auf eine Bedeutungsverschiebung des jüdischen Sports 
in den späten 1930er Jahren. Inmitten einer räumlichen und zeitlichen Isolation 
des Lagers war der ideelle Rahmen des Sports obsolet geworden. Was blieb, war 
ein punktueller Ausgleich, eine doppelte Ausflucht aus dem Alltag, der von der 
Härte der (Zwangs-)Arbeit und der Ungewissheit der nächsten Zukunft bestimmt 
war. In dieser Situation, das machen die Fotos deutlich, ermöglichte der Sport einen 
selbstgenügsamen Zeitvertreib. Und damit abermals einen gleichsam seltenen und 
bedeutenden Ausgleich.
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3�	� Temporäre Gegenwelten�. 
Reisen in der privaten Fotografie

In den Pfingstferien 1936 fuhr Helen Levy-Thilo (geb. Thilo) mit einer Freundin von 
Berlin aus in das brandenburgische Fürstenberg, ein beliebtes Urlaubsziel nördlich 
der Reichshauptstadt. Wenige Monate zuvor hatte sich Levy eine gebrauchsübliche 
Rolleiflex-Kamera zugelegt. Sie fing an, ihren Alltag zu fotografieren, ihren Arbeits-
platz, das häusliche Umfeld, Freunde und Verwandte, aber auch die Berliner Um-
gebung mit ihren Seen, Wäldern und Bahnstationen.1 Nun also nahm sie den Foto-
apparat mit, um den gemeinsamen Aufenthalt in dem beliebten Urlaubsziel an der 
Havel festzuhalten.

Gleich bei ihrer Ankunft fanden die beiden eine hölzerne Tafel vor, auf der einige 
Informationen für ankommende Gäste angebracht waren (Abb. 17). Auf einer 
großen Karte waren die zentralen Pfade durch den Ort und die umliegende Wald- 
und Seenlandschaft ausgewiesen. Neben ihr waren die Namen und Adressen von 
lokalen Gaststätten und Herbergen aufgelistet. Eine Anzeige wies auf günstiges 
Bauland hin. Unterhalb ist ein weiterer Schriftzug angebracht. Er ist größer und 
deutlicher als die darüberstehenden. Der Hintergrund ist heller und sauberer. 
Offensichtlich ist er also später angebracht worden. »Juden sind im Luftkurort 
Fürstenberg nicht erwünscht« steht über drei Zeilen und beide Spalten der Tafel 
hinweg geschrieben. Das ist der eigentliche Anlass der Aufnahme.

Schilder dieser Art standen Mitte der 1930er Jahre in nahezu allen Urlaubsorten 
Deutschlands. Die deutsche Tourismuslandschaft war nach der Machtübernahme 
der Nationalsozialisten praktisch überall gleichgeschaltet worden. Waren schon im 
Kaiserreich und der Weimarer Republik vielerorts einzelne Hotels, Restaurants, 
bisweilen auch ganze Ortschaften offen antisemitisch, implementierten die Ge-
meinden nach 1933 eine reichsweit verordnete Exklusionspolitik.2 Die Erfahrung 
des Ausschlusses war für Jüdinnen und Juden gerade im Urlaub allgegenwärtig.3

Das Foto ist dennoch bemerkenswert. Aufnahmen, die die nationalsozialistische 
Ausschluss- und Verfolgungspolitik so explizit in den Mittelpunkt rückten, fanden 
selten Eingang in den Raum der privaten Erinnerung deutscher Juden. Es kam zwar 
durchaus vor, dass sie derartige Markierungen der Verfolgung fotografierten. Wie 

1	 Siehe Helen Levy-Thilo: Personal Photographs Album 1, Ernst Levy Collection, 2130 /9/13, WHL.
2	 Vgl. grundlegend Frank Bajohr: »Unser Hotel ist judenfrei.« Bäder-Antisemitismus im 19. und 

20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2003; Michael Wildt: »Der muß hinaus! Der muß hinaus!« Anti-
semitismus in deutschen Nord- und Ostseebädern 1920-1935, in: Mittelweg 36 /4 (2001), S. 3-25.

3	 Vgl. Ofer Ashkenazi, Guy Miron: Jewish Vacations in Nazi Germany: Reflections on Time and 
Space amid an Unlikely Respite, in: The Jewish Quarterly Review 110 /3 (2020), S. 523-552; Jacob 
Borut: Antisemitism in Tourist Facilities in Weimar Germany, in: Yad Vashem Studies 28 (2000), 
S. 7-50, hier: S. 23-24.
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Theresia Ziehe und Christoph Kreutzmüller herausgearbeitet haben, dienten diese 
oft im Verborgenen aufgenommenen Bilder aber vorrangig dokumentarischen und 
damit öffentlichen Zwecken.4 Ihre Adressaten waren zumeist im Ausland. Es waren 
visuelle Belege der Anfeindung, des bewussten und unverblümten Ausschlusses 
aus der Öffentlichkeit, über die gerade im Vorfeld der Olympischen Spiele jenseits 
der deutschen Grenzen das Bewusstsein fehlte.5 

Auch Helen Levy-Thilos Foto ist ein Zeugnis dieser unverhohlenen Anfeindung. 
Die Allgegenwart der antijüdischen Diskriminierung hatte dazu geführt, dass sie 
bereits im Vorjahr in ihr Geburtsland England emigriert war. Levy wurde 1910 im 
englischen West Yorkshire in eine deutsch-jüdische Emigrantenfamilie geboren. 
1912 war die Familie zurück nach Hamburg, dann nach Berlin gezogen, wo sie die 
Schule abschloss, eine Ausbildung zur Fremdsprachensekretärin absolvierte und 
in einer englischen Treuhandgesellschaft zu arbeiten begann. Ihre englische Staats-

4	 Vgl. Christoph Kreutzmüller, Theresia Ziehe: Crossing Borders in the Summer of 1935: Fritz 
Fürstenberg’s Photographs of Persecution in National Socialist Germany, in: The Leo Baeck In-
stitute Year Book 64 /1 (2019), S. 73-89.

5	 Vgl. Kap. 2.4.

Abb. 17: Fotoalbum von Helen Levy-Thilo, WHL
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bürgerschaft hatte sie derweil behalten. Schon bald nach der Machtübernahme der 
Nationalsozialisten beschloss sie, Deutschland zu verlassen. Eine schwere Krank-
heit ihrer Mutter machte ihre Emigrationspläne jedoch zunichte. Nachdem ihre 
Mutter im Herbst 1935 verstorben war, bereitete sie eine abermalige Auswanderung 
vor. Noch im selben Jahr ihrer Reise nach Fürstenberg kehrte sie endgültig zurück 
nach England und ließ sich in London nieder.6 Ihr späterer Ehemann Ernst Moritz 
Levy, den sie in den frühen 1930er Jahren während eines Aufenthaltes in der Schweiz 
kennengelernt hatte, folgte ihr zwei Jahre darauf.7 Zum Zeitpunkt der Aufnahme 
war Helen Levy-Thilos Abschied aus Deutschland nicht mehr fern.

Das Foto verrät über all dies nichts. Innerhalb des Albums verharrt es nicht auf 
einer dokumentarischen Ebene der antisemitischen Verfolgung. Vielmehr ist es der 
Ausgangspunkt eines eigenen Erzählstrangs. Helen Levy-Thilo und ihre Freundin 
ließen sich durch die antisemitische Schrifttafel am Ortseingang nicht zurückhalten. 

6	 Vgl. Helen Levy-Thilo: Correspondence with various individuals regarding compensation claims, 
Ernst Levy Collection, 2130 /6/6 /1, WHL.

7	 Zur Familie Levy siehe Kap. 5.5.

Abb. 18: Fotoalbum von Helen Levy-Thilo, WHL
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Die folgende Aufnahme aus ihrem Fotoalbum ist auf der sommerlichen Terrasse 
einer Gaststätte aufgenommen (Abb. 18). Der Blick der Kamera ist auf ein paar 
Tische gerichtet. Am hinteren der Tische ist Levys Freundin zu sehen. Sie hat sich 
seitlich zu einem Hund herabgebeugt, der vom Weg auf sie zuläuft. Neben dem 
Hund ist ein Junge zu sehen. Womöglich gehört der Hund zu ihm. Dahinter sieht 
man eine Frau. Zwei Seiten später hat »Pfiffi«, wie das Album den Hund nun näher 
vorstellt, vor Helen Levy-Thilos Freundin Platz genommen, sodass sie die beiden 
auch aus nächster Nähe fotografieren kann. Es ist eine freundliche Begegnung, ein 
Augenblick spontaner Harmonie, den Helen Levy-Thilo in ihrem Schnappschuss 
einfängt. »Die . erste . Begrüssung!« hat Levy die Aufnahme des antijüdischen Auf-
stellers kommentiert. »Die . zweite!«, heißt es unter dieser.

Hiernach verbrachten die beiden offenbar mehrere Tage in und um Fürstenberg. 
Sie durchquerten den Ort, kehrten in Cafés ein und spazierten entlang der Woblitz 
bis in das benachbarte Lychen. Helen Levy-Thilos Album markiert insofern einen 
Augenblick der Abweisung und des Eintritts. Es ist ein Abbild der Anfeindung und 
ein Ausdruck ihrer Widersetzung, die Reflexion eines Ausschlusses und seiner 
Übertretung. 

3.1�	� Einleitung

Um ebenjene Beziehung zwischen Urlaub, Fotografie und jüdischem Erleben geht es 
in diesem Kapitel. Im Zentrum steht die Frage, wie deutsche Jüdinnen und Juden den 
Urlaub fotografisch repräsentierten und was sich durch die Bilder und Alben über 
die Bedeutungen des Urlaubs erkennen lässt, ein Raum, der aus jüdischer Perspek-
tive durch Anfeindung und Ausflucht, Integration und Ausschluss gleichermaßen 
charakterisiert war. Vorab aber fragt es danach, was sich unter dem Begriff »Urlaub« 
im Kontext der deutsch-jüdischen Geschichte dieser Zeit überhaupt verstehen lässt. 

In einem breit rezipierten Aufsatz aus dem Merkur von 1958 hat Hans Magnus 
Enzensberger den alljährlichen Urlaub als eine »Fluchtbewegung aus der Wirklich-
keit« beschrieben, »mit der unsere Gesellschaftsverfassung uns umstellt«.8 Ent-
gegen einer älteren kulturkritischen Tradition, die im aufkommenden Tourismus 
vor allem über die Aushöhlung eines früheren, exklusiveren Reisewesens lamen-
tierte, erkannte Enzensberger im Verreisen durchaus einen Anflug gesellschaft-
licher Rebellion. »Jede Flucht«, schrieb er, »wie töricht, wie ohnmächtig sie sein 
mag, kritisiert das, wovon sie sich abwendet.«9 

8	 Hans Magnus Enzensberger: Vergebliche Brandung der Ferne. Eine Theorie des Tourismus, in: 
Merkur 126 (August 1958), merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-bran
dung-der-ferne [31. 1. 2026].

9	 Ebd.

http://merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-bran­dung-der-ferne
http://merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-bran­dung-der-ferne
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Der vorübergehende Ausbruch aus dem Alltag enthalte demnach immer auch ein 
subtiles Aufbegehren gegen das Raum- und Zeitregime einer Epoche. Letztlich aber 
sei er vergebens, denn sein Wesen beruhe auf der zeitlichen Begrenzung. »Indem 
wir auf die Rückfahrkarte in unserer Tasche pochen«, resümierte Enzensberger, 
»gestehen wir ein, daß Freiheit nicht unser Ziel ist, daß wir schon vergessen haben, 
was sie ist.«10

Aber ging es wirklich darum? Die spätere Geschichtsschreibung hat sich viel auf 
Enzensbergers Thesen bezogen.11 Es ist sein Verdienst, die Geschichte des Urlaubs 
aus einem elitären Verfallsparadigma herausgelöst und seine Popularisierung statt-
dessen als eine »Geschichte von unten« entworfen zu haben. Bei genauerem Hin-
sehen stand seine »kleine Theorie des Tourismus« dem Kulturpessimismus, gegen 
den sie sich wandte, dennoch erstaunlich nahe. Bei aller Empathie für Kreuzfahrt-
gäste und Pauschalreisende fasste auch Enzensberger den Urlaub als »Problem«, 
nicht als »Errungenschaft«.12 Der Wunsch nach Umsturz jedenfalls, den Enzens-
berger in der Fahrt in den Urlaub aufleuchten und gleich wieder erlöschen sah, ließ 
sich historisch nicht unbedingt belegen.

Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert hatte der Tourismus – anfangs nur 
für Adelige und Gutbetuchte, später auch für die mittleren und unteren Schich-
ten – vielmehr die Verlagerung des heimischen Daseins in ein vorübergehendes, 
komfortables Umfeld versprochen. Die Seebäder und Kurstätten, so Olivier Lazza
rotti, warben stets damit, den Stätten des »Alltagslebens zugleich stark distanziert 
und völlig zugänglich« zu sein. Sie waren »entfernt«, »aber nicht weit weg«.13 

Was für die Orte zutraf, galt umso mehr auch für ihre Gäste. Für sie bedeutete 
die Fahrt in den Urlaub selten eine Umkehr der heimischen Verhältnisse als viel-
mehr ihre soziale Verdichtung. »Der Urlaub«, so Hasso Spode, »war geradezu der
jenige Lebensbereich, der die moderne Kernfamilie erst konstituierte.«14 Historisch 
war er insofern weniger Ausbruch als Intensivierung der häuslichen Lebenswelt.

Und doch war auch der familiäre Urlaub mehr als eine bloße Verlegung des 
Zuhauses in ein nicht eben fremdes Umfeld. Denn das Unterwegssein, ganz gleich 
wie kurzweilig und komfortabel es auch war, erlaubte, ja erforderte ein neues 
Verständnis des eigenen Selbst. So jedenfalls hat James Clifford argumentiert. Der 
Historiker und Ethnologe fasste das Reisen dabei nicht als Gegenpol zum Alltag, 

10	 Ebd.
11	 Zur Rezeption von Enzensberger vgl. Rüdiger Hachtmann: Tourismus und Tourismusgeschichte, 

Version: 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 22. 12. 2010, URL: http://docupedia.de/zg/hacht-
mann_tourismusgeschichte_v1_de_2010 [31. 1. 2026].

12	 Vgl. Hasso Spode: Zur Geschichte der Tourismusgeschichte, in: Wiebke Kolbe (Hrsg.): Tourismus
geschichte(n), München / Wien 2000, S. 9-22, hier: S. 12-13.

13	 Oliver Lazzarotti: Tourismus: Von Orten und Menschen, in: Dieter Kramer (Hrsg.): Voyage. 
Jahrbuch für Reise- & Tourismusforschung 2001, S. 72-87, hier: S. 74.

14	 Hasso Spode: Der Tourist, in: Ute Frevert (Hrsg.), Der Mensch des 20. Jahrhunderts, Frank-
furt a. M. 1999, S. 113-137, hier S. 129.

http://docupedia.de/zg/hachtmann_tourismusgeschichte_v1_de_2010
http://docupedia.de/zg/hachtmann_tourismusgeschichte_v1_de_2010
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sondern als dessen eigentlichen Kern. Lange Zeit, schrieb Clifford am Beginn seiner 
Studie Routes, sei die Sesshaftigkeit als Grundbedingung gemeinschaftlichen Lebens 
verstanden worden. Das Reisen galt demgegenüber als Ergänzung. Was aber, wenn 
es andersherum sei, wenn also kulturelle Bedeutungen erst in der Bewegung nicht 
nur ausgetauscht und transferiert, sondern überhaupt erst erzeugt würden?15 

Nun hatte Clifford zuallererst weder die arrivierten Kurgäste des Kaiserreichs 
noch die Strandbesucherinnen und Wanderurlauber der Zwischenkriegszeit vor 
Augen. Er verfasste seine Überlegungen am Ausgang des 20. Jahrhunderts unter 
dem Eindruck einer nie zuvor gekannten Mobilität. Vor diesem Hintergrund sah 
er nicht nur die Grundpfeiler seines Fachs herausgefordert. Denn wenn die Kate-
gorien von Nähe und Ferne, Zentrum und Peripherie, Subjekt und Objekt zu-
sehends durchlässiger wurden, dann musste dies auch weitläufige Konsequenzen 
für die Ethnologie haben – eine Disziplin, deren Genese auf der Gewissheit eben 
dieser Gegensätze beruhte.16 Vor allem erklärte er das Unterwegssein als Triebkraft 
modernen Lebens. Die Agenda seiner Studie war daher gleichsam ausufernd und 
zugespitzt: »a view of human location as constituted by displacement as much as 
by stasis.«17 Clifford beschrieb das Reisen als im Grunde endlosen Zustand. Der 
Urlaub aber, da hatte Enzensberger recht, kannte sehr wohl einen klaren Anfangs- 
und Endpunkt.

Dennoch kann Cliffords Umkehrung des klassischen Reiseverständnisses helfen, 
auch die zeitlich genau begrenzten Fahrten an die Ostsee und in die Berge, in die 
Kurbäder und das Rheinland, um die es in diesem Kapitel geht, besser zu verstehen. 
Entscheidend dafür ist seine Konzeption der Reiseziele. Clifford interessierte sich 
schließlich weniger für den Aufbruch aus dem Althergebrachten als für die An-
kunft im Neuen. »Cultural action«, schrieb er, »the making and remaking of iden-
tities, takes place in the contact zones, along the policed and transgressive inter-
cultural frontiers of nations, peoples, locales.«18 Urlaubsorte können als eben jene 
Kontaktzonen betrachtet werden. Selbst wenn sie von einer relativen sozialen 
Homogenität geprägt waren, blieben es Räume der Begegnung, die eben dadurch 
ein neues Verständnis des Selbst erlaubten, ja erforderten.

Mit Blick auf die deutsch-jüdische Geschichte bedeutet dies, den Urlaub als eine 
Sphäre zu betrachten, in der Jüdinnen und Juden ihr Verhältnis zu anderen Juden 
wie auch zur nicht-jüdischen Mehrheitsgesellschaft austarieren und neu bestimmen 
konnten. »Vacation«, so Ofer Ashkenazi und Guy Miron, »[was] a distinctive mode 
that allowed German Jews to exhibit and reflect on their place within middle-class 

15	 James Clifford: Routes. Travel and translation in the late twentieth century, Cambridge, MA 
1997, S. 3.

16	 James Clifford: Anthropology and/as Travel, in: Etnofoor 9 /2 (1996), S. 5-15.
17	 Clifford 1997, S. 2.
18	 Ebd., S. 7. Siehe weiterhin Justin Carville, Sigrid Lien (Hrsg.): Photography as Contact Zones: 

Migration and Cultural Encounters in America, Löwen 2021.
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German society.«19 Fernab des eigenen Zuhauses ließen sich Differenz und Zu
gehörigkeit in besonderer Weise herstellen und erfahren; auch und, jam gerade 
mittels der Kamera.

Kein Motiv ist in der privaten Fotografie häufiger zu finden als der Urlaub. 
»Mehr als die Hälfte aller Amateurfotos«, überschlug Martina Mettner schon 1983, 
»entsteht während der Hauptreisezeit von Juni bis September.«20 Zwanzig Jahre 
später kam Cord Pagenstecher in der bislang umfassendsten Untersuchung der 
deutschen Urlaubsfotografie zu einer ganz ähnlichen Einschätzung.21 Was für die 
Bundesrepublik galt, lässt sich in weiten Teilen auch auf die Zwischenkriegszeit 
übertragen.

Unter den rund hundert Sammlungen, die dieser Studie zugrunde liegen, ent-
halten ebenfalls mehr als die Hälfte Aufnahmen, die auf Reisen, im Urlaub oder im 
Zuge größerer Ausflüge aufgenommen wurden. Bisweilen sind es nur einzelne 
Bilder, häufiger aber umfassen Urlaubsreisen und Ausflugsfahrten ganze Alben. 
Menschen fotografieren sich scheinbar besonders gerne, wenn sie unterwegs sind.

Von Beginn an war das Aufkommen des modernen Tourismus mit der Ver-
breitung der Fotografie eng verwoben. Urlaubsorte waren nicht nur um die Aus-
bildung eigener Zeitrhythmen, Konventionen und Konsumwelten bemüht. In der 
Etablierung von Aussichtspunkten ebenso wie in der Verbreitung von Ansichts-
karten waren sie, so Hasso Spode, stets auch um die Vorgabe eines »korrekten 
Blicks«22 bemüht. Der Fotoapparat wurde zum Werkzeug ihrer Verifizierung. 

Susan Sontag hat aus dieser Verquickung von Fotografie und touristischem Er-
leben eine scharfe Abwehr gegen die Urlaubsfotografie entwickelt. »Als Mittel zur 
Beglaubigung von Erfahrung verwandt, bedeutet das Fotografieren aber auch eine 
Form der Verweigerung von Erfahrung.« Die permanente »Suche nach fotogenen 
Gegenständen«, so Sontag, werde zum Selbstzweck, »zu einer Strategie, die darauf 
abzielt, möglichst viele Fotos zu machen«.23 Das eigentliche Erlebnis, die Erfahrung, 
andernorts zu sein, gehe dahinter verloren. Die grundlegende Beobachtung ihrer 
Arbeit, dass die Fotografie die Wirklichkeit erst hervorbringe und zugleich er-
drücke, schien ihr auf das Phänomen des Urlaubs besonders gut zu passen.24 Die 
Kamera, so ihr Einwand, vermittele nicht, sie verhindere.

19	 Ashkenazi / Miron 2020, S. 524.
20	 Martina Mettner: Amateurfotografie. Reise und Urlaub im Bild des Touristen, in: Klaus Pohl 

(Hrsg.): Ansichten der Ferne. Reisephotographie 1850–heute, Gießen 1983, S. 151-184, hier: S. 151.
21	 Vgl. Cord Pagenstecher: Der bundesdeutsche Tourismus. Ansätze zu einer Visual History. 

Urlaubsprospekte, Reiseführer, Fotoalben 1950-1990, Hamburg 2003, S. 274.
22	 Spode 1999, S. 117.
23	 Susan Sontag: Über Fotografie, Frankfurt a. M. 2016, S. 15.
24	 Später revidierte Sontag ihre These in Teilen. In ihrem 2003 erschienenen Essay »Das Leiden 

anderer betrachten« bemerkte sie, dass ihre Kritik am bloßen Konsum von Gewaltbildern ihre 
westliche, privilegierte Position nicht mitbedacht hätte. Urlaubsbilder blieben hierbei außen 
vor. Vgl. dies.: Das Leiden anderer betrachten, München u. a. 2003, S. 126-131.
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Sie griff damit eine Kritik auf, die wenige Jahre zuvor auch schon Pierre Bourdieu 
in ganz ähnlicher Weise formuliert hatte. In einer selten polemischen Passage aus 
seiner Studie Die illegitime Kunst echauffierte sich der Soziologe über den »un
verbesserliche[n] Photograph[en]«, der »in seiner mühseligen Suche nach Bildern« 
doch nur seine »Unkenntnis der hohen Praxis der Kontemplation ohne Worte und 
Gesten« zum Ausdruck bringe, die »vor bestimmten Landschaften oder Monumen
ten geboten wäre«.25 Fotografieren erschien auch hier als das Gegenteil von Aus-
einandersetzung mit sich und dem Fremden, als Inbegriff der Oberflächlichkeit, 
mithin als Schutzschild vor der eigentlichen Erfahrung. »Da er [der Urlauber; 
R. M.-S.] verlernt hat, das anzuschauen, was er photographiert, reist er, ohne zu 
sehen, und kennt stets nur das, was der Apparat wiedergibt.«26

In ganz ähnlicher Weise hat auch Zbigniew Herbert das routinierte Eifern nach 
den typischen Motiven der Reisefotografie als vergebliche Mühe abgetan. Was von 
dem Aufstieg auf Kirchtürme und Aussichtspunkte bliebe, seien »herrliche, selbst-
verständlich herrliche Fragmente, die später verblaßten und die ich in meiner 
Erinnerung aufschichtete wie Ansichtskarten, diese höchst verlogenen Bildchen 
mit falscher Farbe, falschem Licht, von keiner Rührung bewegt«.27 Das augenblick-
lich noch Besondere werde mit der Zeit doch unweigerlich belanglos.

Es lohnt sich, Sontags, Bourdieus und Herberts Einwänden an dieser Stelle ein-
mal nachzugehen. Denn tatsächlich war das Verreisen von jeher nicht nur eines 
der beliebtesten Genres der privaten Knipserfotografie. Es war auch das kon-
ventionellste und in gewisser Weise auch das starrste. Wie John Urry argumentiert 
hat, lassen sich Verschiebungen des »tourist gaze« nur über lange Zeiträume er-
kennen. Der Wandel von einer romantischen, naturfixierten hin zu einer geselligen 
Ausrichtung der Urlaubsfotografie, so seine These, trete erst im Längsschnitt 
mehrerer Jahrzehnte hervor.28 Eine Beobachtung, die Cord Pagenstecher für den 
deutschen Raum unmittelbar bestätigt hat. Dabei erkannte er gerade für den Zeit-
raum zwischen 1931 und 1945 eine »besonders ähnliche Motiv- und Themen
verteilung«.29 Während sich die Rahmenbedingungen des Verreisens selbst enorm 
veränderten – räumlich, demografisch, auch ideologisch –, blieben die Bilder doch 
vergleichsweise unverändert. Wenn sich die Urlaubsfotos einer Zeit aber allzu 
sehr ähnelten – Sontag sprach an anderer Stelle von einer »kollektiven Urheber-
schaft«30 immer gleicher Bilder – und sich eben darin ein Verlust individueller Er-
fahrungen abzeichne, wie können private Urlaubsfotografien Rückschlüsse auf das 

25	 Bourdieu 2014, S. 80.
26	 Ebd.
27	 Zbigniew Herbert: Stilleben mit Kandare. Skizzen und Apokryphen. Aus dem Polnischen von 

Klaus Staemmler, Frankfurt a. M. 1996, S. 11.
28	 Vgl. John Urry: The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London 1990; 

sowie ders. / Jonas Larsen: The Tourist Gaze 3.0., Los Angeles, CA u. a. 2011.
29	 Pagenstecher 2003, S. 260-261.
30	 Sontag 2016, S. 130.
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Erleben von rapiden Krisen und Unsicherheit in der jüdischen Bevölkerung er-
lauben?

Vielleicht gerade deswegen. Wie Rudy Koshar argumentiert hat, konnte das 
individuelle Erleben des Urlaubs ganz unterschiedlich sein, obwohl die Pfade und 
Repräsentationsformen des Tourismus weitgehend vorgezeichnet waren.31 Gerade 
die Fotografie macht dies deutlich. Ein allseits anerkanntes Verständnis darüber, 
wie ein gelungenes Bild am Strand oder in den Bergen auszusehen habe, bot schließ
lich mehr als eine Folie zur endlosen Nachahmung. Es war ein Referenzrahmen 
für die eigene Darstellung. Zugleich aber muss auch die Übernahme visueller Kon-
ventionen kein Ausdruck identischer Erfahrungen sein. Vielmehr konnte ein und 
dasselbe Motiv ganz unterschiedliche Bedeutungen tragen, je nachdem, wann es 
aufgenommen wurde und von wem. 

Eben hierüber können Fotoalben Aufschluss geben. Martha Langford hat Susan 
Sontag entgegengehalten, dass deren Fixierung auf den Augenblick der Aufnahme 
das Potential nachträglicher Kontextualisierung verkenne. Gerade Reisealben 
machten dies deutlich. Durch ihre Zusammenfügung und Anordnung entstünden 
vielmehr Bezüge, die weit über das unmittelbar Abgebildete hinauswiesen, auch 
dann, wenn die Fotos selbst gewöhnlich daherkamen. »[F]amily Albums, like 
novels«, so Langford, »use travel as a spurring narrative device.«32 Ihr Gegenstand 
war die Reise. Ihr Thema konnte aber ein ganz anderes sein.

Im folgenden Kapitel soll die Fotografie des Verreisens als ein Phänomen in den 
Blick genommen werden, das deutschen Jüdinnen und Juden gerade durch seinen 
Konventionshang eine Möglichkeit eröffnete, ihr Verhältnis zur Gesellschaft in 
einem unmittelbaren wie in einem weiteren, symbolischen Sinn zu verhandeln und 
zu vermitteln. 

Fünf Räume stehen dabei im Zentrum. Im ersten Abschnitt werden die Ostsee-
bäder Usedoms, insbesondere Heringsdorf, in den Blick genommen. Vor allem die 
Insel des gehobenen Bürgertums, dem jüdischen wie dem nicht-jüdischen, ent-
wickelte sich schon früh zu einem der beliebtesten Ziele für die familiäre Sommer-
frische. Der Abschnitt zur Weimarer Republik fällt hier ausführlicher aus als in den 
folgenden Teilen, da anhand der Strandfotografie einige Motive und Mechanismen 
herausgearbeitet werden, deren Wirkung über ihren unmittelbaren Schauplatz 
hinausreicht. Sie tauchen vielerorts auf. 

Hieran anschließend rückt das böhmische Marienbad in den Fokus. Die 
Besucherschaft des Kurorts war nicht nur ungleich internationaler als die der 
deutschen Ostseeküste. Sie war auch dezidiert jüdischer. Was zeigen die Fotos über 
das Erleben dieses »jüdischen« Ortes in den 1930er Jahren?

 Der folgende Abschnitt wendet sich dem Rhein als einer Region zu, die einer-
seits tief verwurzelt ist in der deutschen Landschaftsimagination, dessen Erleben 

31	 Vgl. Rudy Koshar: German Travel Cultures, Oxford u. a. 2000.
32	 Vgl. Langford 2001, S. 81.
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aber andererseits von einer großen Mobilität bestimmt war. Er folgt dem jungen 
Julius Schellenberg auf einer Kanufahrt durch das Rheintal und fragt nach dem 
fotografischen Verhältnis der politischen Zäsur von 1933 und der vermeintlich 
separaten, entkoppelten Erfahrungswelt des Reisenden.

Das nächste Unterkapitel widmet sich abermals dem Ausland, dieses Mal den 
Schweizer Alpen. Einerseits waren sie ein integraler Bestandteil jener Gebirgszüge, 
um die herum seit dem 19. Jahrhundert neben den Küsten das zweite große Zen
trum des deutschen Tourismus entstanden war. Andererseits bekam die Schweiz 
als Urlaubsort unter denjenigen, die sich einen Aufenthalt dort leisten konnten, 
gerade nach 1933 eine besondere Bedeutung, ließ sich hier doch den heimischen 
Anfeindungen weitaus umfassender entkommen als in der durch und durch anti-
semitischen deutschen Urlaubslandschaft. 

Im letzten Teil schließlich gehe ich der fotografischen Repräsentation eines 
Urlaubs nach, der ganz in einer geschützten und privaten Sphäre stattfand. Im 
Zentrum steht die Frage, inwiefern die Bilder Auskunft über eine Verschiebung des 
Reiseerlebens in den Jahren der weit fortgeschrittenen Verfolgung geben.

Das Kapitel folgt damit keiner unmittelbar chronologischen Ordnung. Dennoch 
liegt ihm die Tendenz einer zeitlichen Abfolge zugrunde, in dem Maße nämlich, 
in dem die Orte und Regionen zu Räumen der Exklusion wurden. Die nord-
deutschen Badeorte etwa waren bis in die Zeit der späten Weimarer Republik ein 
beliebtes Urlaubsziel unter jüdischen Familien – auch wenn selbst zwischen eng 
beieinander liegenden Ortschaften genau differenziert werden muss.33 Nach 1933 
änderte sich das drastisch. Die Ostseeküste wurde ein Raum des umfassenden, 
wenn auch, wie zu zeigen sein wird, niemals vollständigen jüdischen Ausschlusses. 
Auch in den böhmischen Kurbädern bedeutete die Machtübernahme der National-
sozialisten eine harsche Zäsur. Anders aber als in den Kurorten im Deutschen Reich 
konnte das jüdische Leben in Marienbad gleichwohl fortgesetzt werden, wenn auch 
unter immer größerem Druck durch die sudetendeutsche Bewegung. Vollends zum 
Erliegen aber kam der jüdische Kurtourismus erst mit dem Münchener Abkommen 
vom 1. Oktober 1938, durch das das Sudetenland in das »Dritte Reich« eingegliedert 
wurde. Ein etwas anderes Bild ergibt sich mit Blick auf den Rhein. Der Aufenthalt 
hier war häufig dezentraler organisiert – und eben dadurch für Jüdinnen und Juden, 
zumal diejenigen, die mit dem Fahrrad oder Boot aufbrachen oder gar über ein 
Auto verfügten, insgesamt sicherer. Noch einmal anders gestaltete sich der Urlaub 
in den Schweizer Bergen. Einst ein beliebtes Reiseland vor allem für das Bildungs-
bürgertum, waren Urlaube im Ausland für jüdische Familien nach 1933 eine enorme 
finanzielle Herausforderung. Zugleich war gerade die Schweiz aber eine der we
nigen Urlaubsregionen, in denen jüdische Familien der Bedrohung durch den 
Nationalsozialismus punktuell umfassend entkommen konnten. Der Urlaub im 
privaten Raum schließlich, sei es im eigenen Feriendomizil oder bei befreundeten 

33	 Vgl. grundlegend: Bajohr 2003.
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jüdischen Familien, blieb Jüdinnen und Juden – zumal denjenigen, denen eine kost-
spielige Reise ins Ausland nicht möglich war – bis in die späten 1930er Jahre hin-
ein als oftmals letztes Refugium.

3.2�	� Öffentlichkeit und Ausschluss� in der privaten Fotografie 
von der Insel Usedom 

Im August 1926 fuhren Victor Klemperer und seine Frau Eva in das Usedomer See-
bad Heringsdorf. Von Dresden aus waren sie erst nach Berlin und von dort mit dem 
Zug nach Stettin gefahren, am nächsten Tag weiter mit dem Schiff nach Swinemünde 
und schließlich mit dem Postauto weiter in das Küstenbad. Klemperer empfand die 
Anreise als eine Tortur. Schon im Hafen von Stettin war er vom Tragen des Gepäcks 
»erschöpft u. zerschlagen u. sehr deprimiert«34 angekommen. In Heringsdorf selbst 
aber hellte sich seine Stimmung bald wieder auf. Die Saison näherte sich bereits dem 
Ende, und so konnte das Ehepaar schon nach kurzer Suche eine stattliche Unter-
kunft finden. Am nächsten Tag traf schließlich auch ihre Haushälterin ein.35

Wie die Klemperers reisten im frühen 20. Jahrhundert viele, zumeist bürgerliche 
Erholungssuchende in die Seebäder der Ost- und Nordseeküste, insbesondere nach 
Usedom. Die Anfänge des Bädertourismus gingen hier bis in das frühe 19. Jahr-
hundert zurück. Die Eröffnung einer direkten Eisenbahnverbindung zwischen 
Berlin und Swinemünde 1876, fünfzig Jahre zuvor, hatte die Insel gerade für ein 
Publikum aus der preußischen Hauptstadt attraktiv gemacht.36 Usedom bekam in 
der Folge den Beinamen »Badewanne für Berliner«.37 

Es war nicht das erste Mal, dass die Klemperers Heringsdorf besuchten. Schon 
1903 /04 waren die beiden – damals noch »ganz jung, ganz illegitim«,38 wie Klem-
perer rückblickend notierte – in das Seeheilbad gereist. Und es blieb auch nicht ihr 
letzter Besuch. In den folgenden Jahren fuhren sie noch mehrmals nach Herings-
dorf, um sich von gesundheitlichen Problemen und den Strapazen der akademi-
schen Arbeit zu erholen. Aus eben diesen Beweggründen kamen viele Gäste jener 
Zeit in die deutschen Küstenstädte. Die frische Seeluft und das belebende Meer-
bad bildeten schließlich die Grundpfeiler des Bädertourismus, um den herum an 
der Ost- und Nordseeküste seit dem frühen 19. Jahrhundert eine immer breitere 

34	 Vgl. Eintrag vom 18. 8. 1926: Victor Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen, wozu und warum. 
Tagebücher 1925-1932, hrsg. v. Walter Nowojski, Berlin 1996, S. 285.

35	 Vgl. ebd., S. 284-286.
36	 Vgl. Wiebke Kolbe: Deutsche Ostseebäder um 1900. Bäderregionen von Nordschleswig bis zur 

Kurischen Nehrung im Vergleich, in: Olga Kurilo (Hrsg.): Seebäder an der Ostsee im 19. und 
20. Jahrhundert, München 2009, S. 15-31, hier: S. 30-31.

37	 Martin Kaule: Insel Usedom. 1933-1945, Berlin 2018, S. 4.
38	 Eintrag vom 18. 8. 1926: Klemperer 1996, S. 284.
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Infrastruktur entstanden war.39 »An die Ostsee ins Seebad zu reisen«, so Hans-
Christian Bresgott, bedeutete immer auch, »sich zum Patienten zu machen, gleich 
ob mit oder ohne ärztliche Hilfe«.40

Während seines fünfeinhalbwöchigen Aufenthalts badete auch Victor Klemperer, 
einem selbstaufgelegten Rigorismus folgend, jeden Morgen im Meer, machte Turn-
übungen und sogar etwas Dauerlauf. Er versuchte, sich gesund zu ernähren und 
die Arbeit weitestgehend ruhen zu lassen. Vor allem aber machte er viele Spazier-
gänge entlang des Strandes und quer über die Insel, mal für sich, mal in Begleitung 
seiner Frau oder eines Bekannten, mal ganz gemächlich, mal im »Sturmschritt« – 
»denn ich möchte um jeden Preis ein paar Pfunde abnehmen«.41 

Allerdings ohne allzu großen Erfolg. Weder gelang ihm der gewünschte Gewichts
verlust, noch wollte sich die erhoffte Erholung einstellen. Grund dafür waren ins-
besondere die vielen sozialen Verpflichtungen, denen sich Klemperer vor Ort aus-
gesetzt sah. Zu seinem fortwährenden Bedauern besuchten und empfingen sie fast 
täglich Bekannte und Verwandte. In gewisser Weise waren sie damit ganz im Ein-
klang mit der Bäderkultur. Denn wenn die Kur oftmals der Anlass für den Besuch 
des Ostseebades war, bot der Ort selbst mit seinen Cafés und Konditoreien, Restau
rants und Tanzbars doch auch ein breites Angebot für einen geselligen Umgang, 
zumal für das Berliner Bürgertum, dem die Mehrzahl der Gäste angehörte. Der 
Aufenthalt in Heringsdorf war schließlich von jeher nicht nur eine gesundheitliche 
Maßnahme. Er war auch ein »Vehikel sozialer Anerkennung«.42

Das morgendliche Bad, vor allem aber seine ausgedehnten Spaziergänge waren 
für Klemperer insofern nicht nur gesundheitsfördernde Initiativen. Sie waren auch 
ein Ausgleich zu seiner umfassenden sozialen Eingebundenheit. Vor allem aber 
konnte er auf seinen Streifzügen mit etwas Abstand auf das Usedomer Umfeld 
blicken, dem er sich zugehörig fühlte und mit dem er doch permanent haderte. 

Was er auf seinen Spaziergängen vorfand, war ein enorm widersprüchliches Bild. 
Als er kurz nach ihrer Ankunft im August 1926 in das nur wenige Kilometer ent-
fernte Bansin ging, sah er eine »lange Reihe stattlicher Pensionen an der Promenade, 
geraniengeschmückte Cafégärten zur Rechten der Straße, dicht am Meer. Unten 
viele Strandkörbe.« Und zwischen all dem: »Überall schwarz-weiß-rote Fahnen«. 
»Bansin ist deutschnational«,43 notierte er in sein Tagebuch.

Nun ließ sich Klemperer, der sich selbst in jener Zeit als deutschnational be-
schrieb, durch das Flaggenaufgebot nicht verunsichern. Erst recht sah er hierin 
keine Bedrohung. Und doch registrierte er auf seinen Streifzügen genau, dass sich 

39	 Vgl. Wiebke Kolbe: Körpergeschichte(n) am Strand. Bürgerliches Seebaden im langen 19. Jahr-
hundert, in: dies. 2009, S. 23-34, hier: S. 24-25.

40	 Hans-Christian Bresgott: Von Rügen nach Usedom. Landschaftsbilder und ihre Funktion bei 
der Etablierung der Ostseebäder, in: Kurilo 2009, S. 81-103, hier: S. 103.

41	 Eintrag vom 20. 8. 1926: Klemperer 1996, S. 287.
42	 Bajohr 2003, S. 23.
43	 Eintrag vom 20. 8. 1926: Klemperer 1996, S. 287.
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in die unverhohlene Verachtung der Republik, wie sie in Bansin stolz zur Schau 
gestellt wurde, ein zunehmend antisemitischer Unterton mischte. Besonders 
deutlich zeigte sich das am nördlichen Ausläufer der Insel, in Zinnowitz. Die Ort-
schaft, schrieb Klemperer nach einem Spaziergang im folgenden Jahr, »wäre ein 
Bad wie die andern hier auch, aber es ist das betont judenreine Bad, es ist in Juden-
reinheit Bansin noch überlegen. Am (sehr langen) Landungssteg führt es die 
Hakenkreuz-Fahne.«44 

Der offene Judenhass, den Klemperer auf seinen Spaziergängen beobachtete, war 
gerade in den jüngeren Seebädern entlang der Nord- und Ostseeküste vielerorts 
derart tief verankert, dass schon um die Jahrhundertwende eigens dafür der Begriff 
des »Bäderantisemitismus« aufkam. Wie Frank Bajohr ausführlich herausgearbeitet 
hat, lag sein Signum im Kaiserreich und der Weimarer Republik weniger in einer 
genuin parteipolitischen Ausgrenzung als in der massiven Anfeindung von allem 
»Jüdischen« aus der lokalen Bevölkerung.45 Er ging von Hoteliers und Gaststätten 
aus, von Geschäftsinhabern und agitierenden Jugendgruppen.

Teile der jüdischen Bevölkerung wehrten sich hiergegen in vielfältiger Weise. 
Konkreten Anfeindungen in den Badeorten in der Weimarer Republik begegneten 
sie immer wieder, und nicht ohne Erfolg, mit rechtlichem Widerstand. Zugleich 
begann der Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens nach dem 
Ersten Weltkrieg, eigene Orts- und Gaststättenverzeichnisse für jüdische Reisende 
anzulegen. Basierend auf einem mühseligen und konfliktreichen Aushandlungs- 
und Abwägungsverfahren konnten sich die Leserinnen und Leser der CV-Zeitung 
so im Vorhinein über das Risiko einer Anfeindung informieren.46

Heringsdorfer Adressen tauchen in den Listen des Central-Vereins kaum einmal 
auf. Neben Norderney, das in der Weimarer Republik oft als »jüdische Insel«47 be-
schrieben wurde, galt das Seebad für jüdische Gäste nicht nur als ungleich sicherer 
als die umliegenden Ortschaften. Die Infrastruktur des Ortes war ganz auf ein jüdi
sches Publikum ausgerichtet, das eine Synagoge besuchen und, wie Klemperer be-
merkte, zwischen drei Restaurants wählen konnte, die »unter Aufsicht des Rabbinats’ 
koscher kochten«.48

Die Spezifik Usedoms lag schließlich im unmittelbaren Nebeneinander von An
feindung und Teilhabe, Ausgrenzung und jüdischer Präsenz, vom »hakenkreuz-
lerischen Bansin« und dem »rituellen Heringsdorf«.49 Obgleich Victor Klemperer 
nach Heringsdorf reiste wie viele andere auch, um sich zu erholen und abzuneh
men, zur Ruhe zu kommen und (wenn auch notgedrungen) Bekanntschaften zu 
pflegen, verwiesen die Aufzeichnungen seiner Spaziergänge zugleich auf eine 

44	 Eintrag vom 20. 8. 1927: Ebd., S. 369.
45	 Vgl. grundlegend Bajohr 2003.
46	 Vgl. Borut 2000, S. 23-24.
47	 Ebd., S. 42.
48	 Eintrag vom 20. 8. 1926: Klemperer 1996, S. 288.
49	 Ebd.
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weitere Ebene. Umgeben von kaum zu vereinbarenden Widersprüchen, die ihm 
als Juden besonders auffallen mussten, waren seine Streifzüge über die Insel ein 
Weg, sich dieser Gegensätze gewahr zu werden und sich zwischen ihnen zu ver-
orten. Das Tagebuch schließlich war ein Mittel, seine Eindrücke zu sortieren und 
zu vermitteln. 

Besonders bezeichnend hierfür war ein Denkmal, das Klemperer bei einem Gang 
durch das nahegelegene Neuhof Ende August 1927 entdeckte: »Mitten im Dorf«, 
notierte er nach seiner Rückkehr in die Pension,

ein großer schöner beinahe städtisch gepflegter Schmuckplatz mit einem Stein 
für die Toten des Weltkriegs. 31 Leute aus dem einen Dorf! Und von den 31 heißen 
zwei Cohn u. einer Hirsch! Und das einen Schritt von dem judenfeindlichen 
Bansin entfernt.50

In den Bildern, die jüdische Gäste in den Jahren der Weimarer Republik in und um 
Heringsdorf aufnahmen, ist das alles kaum einmal zu sehen. Weder Anzeichen der 
Anfeindung noch der ostentativen, erkennbaren Teilhabe am jüdischen Leben des 
Ortes sind in einem Großteil der Fotografien abgebildet. Jedenfalls nicht unmittel-
bar. Ihr Fokus lag zumeist andernorts, auf der Urlaubsgemeinschaft selbst.

Ein Fotoalbum der Familie Feldberg ist in dieser Hinsicht prototypisch. Es hält 
einen gemeinsamen Aufenthalt in Heringsdorf fest, für den die Feldbergs aus Berlin 
und Stettin zu Pfingsten 1925 zusammengefunden hatten. Das Album, in dem die 
Reise überliefert ist, ist eine Dokumentation der, wie es auf der ersten Seite heißt, 
»Familientage« (Abb. 19). Von den 21 Seiten, die das Album umfasst, zeigen zwan-
zig die Feldbergs in verschiedenen Konstellationen und an unterschiedlichsten 
Orten. Rechts im Bild ist Walter Feldberg zu sehen, der zusammen mit seinem 
Cousin Siegbert Feldberg das Textilunternehmen »G & B Feldberg« leitete, das ihre 
Väter gegründet hatten.51 In der Mitte sind seine Schwester Else Kochmann (geb. 
Feldberg) (4. v. l.) und Margarete Scheidemann (geb. Feldberg) (3. v. l.). Schräg hinter 
ihr steht Margaretes erster Ehemann Kurt Wittgenstein, am linken Rand ist (ver-
mutlich) Elses Ehemann Albert Kochmann.52 An anderer Stelle stehen die Kinder 
im Fokus. Mal sind die Aufnahmen entlang der Uferpromenade entstanden, mal 
auf einem Ruderboot, an Deck eines Schiffes, im Café oder auf der Treppe ihres 
Hauseingangs. Die meisten aber waren am Strand aufgenommen worden.

Doch während die Schauplätze und Personen der Bilder wechseln, sind sie dem 
Aufbau nach erstaunlich ähnlich. Es sind fast ausnahmslos Porträtaufnahmen. Das 
Album der Feldbergs hat in diesem Sinne auch kein fortlaufendes Narrativ. Es er-

50	 Eintrag vom 28. 8. 1927: Ebd., S. 374.
51	 Gespräch mit Bettina Kaplan via Zoom, 18. 9. 2020. Zu Siegbert Feldberg siehe weiterhin Freya 

Mülhaupt (Hrsg.): Selbstbildnisse der 20er Jahre. Die Sammlung Feldberg / Self-portraits from 
the 1920s. The Feldberg Collection, Berlin 2014.

52	 E-Mail von Bettina Kaplan, 27. 12. 2025.
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zählt den familiären Aufenthalt in Heringsdorf nicht als Abfolge von Situationen – 
von der Ankunft bis zur Abreise –, sondern als ein Nebeneinander von Zuständen: 
die Familie auf der Promenade, am Strand, im Meer. Das Ostseebad erscheint so 
zuerst einmal als Fixpunkt einer familiären Konstitution. 

Zugleich bettet das Album die Familie bewusst in das soziale und kulturelle Um-
feld des Kurbads ein. Das Eröffnungsbild des Feldberg-Albums (Abb. 19) macht das 
unmittelbar deutlich. Nicht nur haben sich die Protagonisten bewusst für die Auf-
nahme zusammengefunden. Auch der Hintergrund war offensichtlich wohl ge-
wählt. Die Promenade mit ihrer parkähnlichen Anlage, den eingegrenzten Wiesen 
und geschnittenen Büschen, hinter denen ganz vage noch das Meer zu erkennen 
blieb, war nicht nur in Heringsdorf ein zentraler Ort des Bädertourismus. Indem 
sich die Feldbergs also ostentativ vor der pittoresken Kulisse des Urlaubsorts foto-
grafierten, übernahmen sie zugleich die bürgerliche Ästhetik des Kurbades in einen 
Raum der privaten Repräsentation.

Das eigentliche Zentrum war aber der Strand. Nachdem er lange als Tabuzone 
galt, die die Kurgäste allenfalls auf dem Weg zum kurzen, medizinischen Bad durch-
querten, wurde er ab Mitte des 19. Jahrhunderts mehr und mehr als sozialer Raum 
entdeckt, wenn auch vorerst noch als stark regulierter. Männer und Frauen bade-
ten strikt getrennt voneinander. Um die Jahrhundertwende herum wurden durch 

Abb. 19: Fotoalbum der Familie Feldberg, Privatbesitz der Familie
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zahlreiche neue Seebäder nicht nur immer weitere Strände erschlossen. In den 
zunehmend populäreren »Familienbädern« kamen nun auch alle Urlaubsgäste 
zusammen. In der Weimarer Republik setzte sich die sukzessive Deregulierung des 
Strandes weiter fort. Auch die Mode veränderte sich. Der Badeanzug offenbarte 
eine völlig neue Darstellung von Körperlichkeit, weiblicher wie männlicher. Der 
Strand wurde ein liberaler Begegnungsraum.53 Bei gutem Wetter, so Sebastian 
Haselbeck, entsprach der Strand ganz Hannah Arendts Vorstellung des öffentlichen 
Raumes, in dem alles von allen gesehen und gehört werde.54

Die Fotos bildeten dies unmittelbar ab. In dieser Aufnahme steht Walter Feld-
bergs Schwester Else Kochmann in einem Bademantel zwischen ihren Kinder 
Renate und Wolfgang sowie einem weiteren jungen Mann (Abb. 20). Ihre Arme 
sind untereinander eingehakt. Alle lachen. Verglichen mit dem Eingangsfoto des 
Albums (Abb. 19) wirken ihre Haltungen spontaner, gelöster. Auch der Ausschnitt 
der Aufnahme ist weniger austariert. Vor allem aber sind im Hintergrund zahl-

53	 Mühlhaupt 2009a, S. 29-30.
54	 Vgl. Sebastian Haselbeck: Beached. The Akward Beginnings of the Weimar Democracy, in: 

Carina Breidenbach u. a. (Hrsg.): Narrating and Constructing the Beach. An interdisciplinary 
approach, Berlin / Boston 2020, S. 427-447, hier: S. 438.

Abb. 20: Fotoalbum der Familie Feldberg, Privatbesitz der Familie
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reiche weitere Personen zu sehen. Die meisten stehen in einiger Entfernung in den 
Ausläufern der Wellen. Einzig die Frau ganz links scheint die Aufnahme zu regis-
trieren. Aber auch sie bleibt eine Statistin. Dennoch sind die umstehenden Strand-
gäste ein konstitutiver Teil dieser Aufnahme. Die Feldbergs erschienen hier nicht 
nur als geschlossene familiäre Einheit. Sie verorteten sich gleichsam inmitten der 
öffentlichen Badegesellschaft.

Der Strand besaß dabei auch eine unmittelbar politische Dimension. Nicht nur 
Victor Klemperer waren die vielen Fahnen entlang der Strände auf seinen Spazier-
gängen immer wieder aufgefallen. Die ostentative Beflaggung der Strände war auch 
weit über das polarisierte Usedom hinaus allgegenwärtig. Entlang der gesamten 
Ost- und Nordseestrände wurden die Flaggen nach dem Ersten Weltkrieg zu einem 
unübersehbaren Emblem der politischen Selbstverortung der lokalen Bevölke
rung.55 Für jüdische Gäste waren sie mithin ein Seismograf für Akzeptanz und Ab-
lehnung.56

Auf den Fotos, die jüdische Familien während ihrer Aufenthalte in den Seebädern 
der Ostsee aufnahmen, ist diese politische Dimension der Orte fast nirgends an-
gedeutet. Der Strand erscheint auf ihnen vielmehr als Raum, in dem das private 
bürgerliche Selbstverständnis in die Öffentlichkeit des Kurbades verlagert werden 
konnte. Besonders deutlich wurde das in der Darstellung des Strandkorbs. »Bour-
geois sind wir geworden. Ein richtiges Zelthaus mit Klapptischchen haben wir ge-
mietet«,57 schrieb Klemperer im August 1926 in sein Tagebuch. Er verbrachte in 
den kommenden Wochen einen Großteil des Tages hier. Geschützt von Wind und 
Nässe konnte Klemperer hier ausgiebig lesen und sogar einige Tagebucheinträge 
anfertigen. Der Strandkorb war somit der Mittelpunkt seines bürgerlichen Bade-
alltags.

Das spiegelt sich auch in der privaten Fotografie. Der Strandkorb war ein immer 
wiederkehrendes Motiv für die Bilder, die an den Stränden von Heringsdorf und 
andernorts aufgenommen wurden. Auch die Feldbergs ließen sich im Strandkorb 
fotografieren. In der linken Ecke sitzt Helene Feldberg (geb. Falk), die Mutter von 
Walter, Margarete und Else (Abb. 21). Die Kleidung der Abgebildeten erinnert fast 
noch an die Zeit des Kaiserreichs, als die Bademode ausschließlich zum Baden 
selbst, nicht aber zum Verweilen am Strand getragen wurde. Der ausgesprochen 
formale Charakter des Bildes wird aber umso mehr auch durch die Haltungen der 
Abgebildeten erzeugt. Auch wenn Helene Feldbergs Gesicht etwas unscharf ist, ver-
mutlich hatte sie im Augenblick der Aufnahme ihren Kopf gedreht, ist das Foto 
doch erkennbar ausstaffiert und vorbereitet. Es ist eine durch und durch repräsen-
tative Szenerie. 

55	 Vgl. Bajohr 2003, S. 97-108.
56	 Vgl. Trude Maurer: Leisure Time and Social Life, in: Marion Kaplan (Hrsg.): Jewish Daily Life 

in Germany, 1618-1945, Oxford 2005, S. 333-345, hier: 335-336.
57	 Eintrag vom 20. 8. 1926: Klemperer 1996, S. 286.
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Abb. 21: Fotoalbum der Familie Feldberg, Privatbesitz der Familie
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Die Aufnahme funktioniert nicht anders als das Promenadenbild der Feldbergs 
(Abb. 19). Auch dieses Bild reduzierte einen öffentlichen Begegnungsort, ein dich-
tes soziales Gefüge auf ein Symbol, das sie in ihr Umfeld einfügte und zugleich eine 
Distanz markierte. In einem durch und durch öffentlichen Raum markierte der 
Strandkorb eine private Sphäre. Er war insofern beides: ein Rückzugsort vor der 
Öffentlichkeit des Strandbetriebs und ein Ausweis der bürgerlichen Kultur, die sich 
in den Seebädern entfaltet hatte. 

Wie Jacob Borut gezeigt hat, veränderten sich im ersten Drittel des 20. Jahr-
hunderts die Urlaubspraktiken jüdischer Familien fundamental. Verreisten sie bis 
ins späte 19. Jahrhundert häufig zu Verwandten in die ländlichen Gebiete Ost-
europas, wurden ab der Jahrhundertwende die Fixpunkte des aufkommenden 
Tourismus zusehends populärer.58 Hiermit ging ein entscheidender Bedeutungswan
del des Verreisens einher. Diente es vormals zuerst als innerfamiliärer Konstitutions-
moment, wurden Urlaub und Sommerfrische nach dem Ersten Weltkrieg zu-
nehmend ein Ausdruck bürgerlicher Zugehörigkeit. 

Die Fotos der Familie Feldberg sind Zeugnisse eben dieser Verschiebung deutsch-
jüdischer Urlaubskulturen. Ihr Aufenthalt in Heringsdorf, das macht das Album 
unmittelbar deutlich, war zuallererst ein familiäres Ereignis, das aber bewusst in die 
bürgerliche Lebenswelt des Kurbades eingebettet war. Die Promenade, vor allem aber 
der öffentliche Strand bildeten ideale Kulissen für die Aufführung und Fixierung 
einer familiären Zusammenseins und einer bürgerlichen Zugehörigkeit. Gerade in 
seiner dezidiert unpolitischen Ästhetik lässt sich das Album – und damit der Auf-
enthalt in Heringsdorf per se – als Herausstellung einer jüdischen Integration in 
das gesamtdeutsche Bürgertum lesen.

Nach 1933 veränderte sich die Gestalt der Badeorte grundlegend. Der bis dahin 
vorwiegend »von unten« initiierte Antisemitismus bekam nun einen obrigkeits-
staatlichen Überbau.59 Jüdische Hoteliers und Gaststättenbetreiber wurden syste-
matisch angefeindet und vertrieben. Der jüdische Bädertourismus auf Norderney 
etwa, dessen Vielfalt in der Weimarer Republik seinesgleichen suchte, kam nach 
1933 fast vollständig zum Erliegen.60 Auch andernorts wurde es für jüdische Er-
holungssuchende immer schwieriger, überhaupt eine sichere Unterkunft in einem 
Badeort zu finden. Wenngleich die zwingende Inanspruchnahme einer separaten 
»jüdischen Infrastruktur« erst 1937 gesetzlich verordnet wurde, herrschte schon in 
den Jahren zuvor vielerorts de facto ein Zustand der »administrativen Ghettoisie-
rung jüdischer Erholungsgäste«.61 1938 schließlich verabschiedete das NS-Regime 

58	 Vgl. Borut 2000.
59	 Vgl. Wildt 2001.
60	 Vgl. Bajohr 2003, S. 117-118. Vgl. weiterhin Borut 201, S. 320-329. Eine Ausnahme bildet die 

Sammlung der Familie Brill: 2013 /296 /75-78, Jüdisches Museum Berlin. Vgl. Ashkenazi et al, 
S. 1-3.

61	 Bajohr 2003, S. 141.
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ihre »vollständig[e] Verbannung aus allen Kur- und Erholungsorten des Deutschen 
Reiches«.62

Angesichts der rasanten Ausgrenzungspolitik und -praxis in praktisch allen Bade
orten war auch der Centralverein, bis dahin die maßgebliche Anlaufstelle zur 
Meldung antisemitischer Bäderberichterstattung, zusehends überfordert. Er war 
gezwungen, das Verzeichnis einzustellen, das bis dahin einen umfochtenen, gleich-
wohl aber sehr umfassenden Überblick über antisemitische Gaststätten und Pen
sionen bereitgestellt hatte. An seine Stelle traten nunmehr jüdische Reisebüros, die 
nicht mehr über jüdische feindselige Ortschaften informierten, sondern anders-
herum Listen darüber führten, wo ihre Kundschaft noch willkommen war.63

In der privaten Fotografie zeichnete sich dies, wenig überraschend, erst einmal 
in einem quantitativen Rückgang von Bildern aus den einschlägigen Badeorten 
ab. Vormals eines der beliebtesten Urlaubsziele – und Fotomotive – schlechthin, 
wurden Aufnahmen von den Stränden der nord- und ostdeutschen Küste nach 1933 
immer seltener. Eine der wenigen Ausnahmen sind die Aufnahmen von Edith 
Schlomann vom Strand von Swinemünde aus den 1930er Jahren. 

Bezeichnenderweise sind es nicht im eigentlichen Sinne Urlaubsbilder. Edith 
Schlomann war in Swinemünde aufgewachsen.64 Ihre Familie führte ein Geschäft 
in der Ortsmitte. In ihrer Freizeit besuchte Edith oft den Strand, wo die Eltern von 
jeher einen eigenen Strandkorb besaßen. Was ihre Bilder an dieser Stelle dennoch 
interessant macht, ist ihre fotografische Aneignung des Strandes. Er erscheint nicht 
etwa als eine von vielen Facetten ihres heimatlichen Umfelds, sondern als sepa
rater, eigenständiger Raum. Im Rahmen ihres Albums – in dem sie auch ihre Auf-
nahmen der Olympischen Spiele aufbewahrt hat – entwickeln die Strandaufnahmen 
so eine eigene Dramaturgie, die den Wirkweisen der Urlaubsfotografie deutlich 
näherkam als der des eigenen Zuhauses.65 An ihnen lässt sich exemplarisch er-
kennen, wie jüdische Badegäste die immer engeren Möglichkeiten ihres Strand-
aufenthaltes erleben und reflektieren konnten. Zur Inszenierung des Urlaubs be-
durfte es hier keines Verreisens. 

Wenige Wochen bevor Edith Schlomann die Olympischen Spiele in Berlin be-
suchte, ließ sie sich am Strand von Swinemünde fotografieren (Abb. 22). Auf der 
Aufnahme ist sie links zu sehen, in einer hellen Shorts und einem gepunkteten 
Oberteil. Sie ist in Begleitung einer weiteren jungen Frau, wahrscheinlich einer 
Freundin. Zwischen ihnen im Zentrum des Bildes ist eine Eisbärfigur zu sehen. Arm 
in Arm laufen die drei auf einem Holzsteg geradewegs in Richtung der Kamera. 
Abseits der Bretter sind zwei Kinder mit abgebildet. Sie scheinen die Fotografierten 
zu begleiten. Zusammen bilden sie eine groteske, komische Szenerie, deren uni-
forme Dynamik durch die Absurdität des Bären sogleich gebrochen wird. 

62	 Ebd.
63	 Vgl. ebd., S. 135-137.
64	 Siehe Kurt and Edith Brent: personal papers, 1711, WHL. 
65	 Zu Edith Schlomans Aufnahmen der Olympischen Spiele siehe Kap. 2.4.
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»Edith und Gerda mit dem Eisbären. Swinemünde im Juli 1936« heißt es auf der 
Rückseite des als Postkarte gedruckten Bildes. Der Eisbär, auch Foto-Eisbär ge-
nannt, war eine eigentümliche Attraktion, die einige Jahre zuvor vermutlich in den 
süddeutschen Kurbädern aufgekommen war. Die kostümierten Bären waren be-
liebte Porträtmotive.66 Von den späten 1920er Jahren an bis in die Nachkriegszeit 
hinein waren sie vielerorts an touristischen Fixpunkten anzutreffen. Die Initiativen 
gingen dabei zumeist von ortsansässigen Fotostudios aus.67 So auch im Fall des 
Swinemünder Ateliers »Foto-Cossel«, dessen Inhaber damit warb, als »Spezial-

66	 Vgl. Michael Schimek: Der Foto-Eisbär – ein ungewöhnlicher Erinnerungsträger an schöne 
Augenblicke, in: Andreas Hartmann u. a. (Hrsg.): Die Macht der Dinge. Symbolische Kom
munikation und kulturelles Handeln. Festschrift für Ruth E. Mohrmann, Münster u. a. 2011, 
S. 429-442.

67	 Zwei Bildbände haben sich des Sujets angenommen und versammeln Bilder mit den Foto-Eis-
bären, die von den späten 1920er Jahren bis in die Bundesrepublik hineinreichen: Vgl. Jochen 
Raiss (Hrsg.): Eisbären, Berlin 2019; Jean-Marie Donat: Teddybär, Paris 2015.

Abb. 22: Fotoalbum von Edith Brent, WHL
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Fotograf am Strande« tätig zu sein und die amüsanten Andenken an Ort und Stelle 
zu verkaufen.68 

Dabei hatte Edith Schlomann ihre Heimatstadt wenige Monate zuvor verlassen 
müssen. Zur Erinnerung: Nach den Osterferien 1936 war sie durch das Wirken 
zweier antisemitischer Lehrer aus dem Gymnasium gedrängt worden. Sie war nach 
Berlin gezogen, wo sie in einer jüdischen Arztpraxis zu arbeiten begonnen hatte. 
Im Sommer, bevor oder nachdem sie die Olympischen Spiele und die Deutsch-
land-Ausstellung besucht hatte, kehrte sie insofern als Ausgeschlossene und Ver-
stoßene nach Swinemünde zurück.

Sie fand dort eine Stadt vor, die unter der nationalsozialistischen Herrschaft eine 
neue Bedeutung als Aufrüstungsstandort bekam. Die Publizistin Carola Stern, die 
im Frühjahr 1936 an das Swinemünder Gymnasium kam und kurzzeitig in die 
gleiche Klasse ging wie Edith Schlomann, hat die Zelebrierung des allgegenwärtigen 
Militarismus in ihren Memoiren eingehend beschrieben:

Besonders an den Wochenenden bestimmte Militär das Bild der Stadt. In den 
Straßen nah dem Bollwerk und auf der Promenade vor dem Kurhaus flanierten 
Fähnriche und Offiziere von den Kriegsschiffen im Hafen […] Zwischen Rudeln 
von Mädchen, Maaten und einfachen Matrosen mit ihren flatternden schwarzen 
Bändern an den Tellermützen spazierten Marine-Artilleristen von der Küsten
flak in Grüngrau und mit Käppchen, Flieger vom nahen Flugplatz Graz sowie 
»Silberlinge«, Herren aus den Verwaltungsstellen der Marine.«69

Carola Stern zeichnete das Bild einer lokalen Bevölkerung, die »stolz darauf« war, 
»daß ihre Stadt derart an Ansehen und Bedeutung gewann«,70 und die ihre Begeis
terung für den Nationalsozialismus vehement in den öffentlichen Raum trug. Hier-
hin also kehrte Edith Schlomann zurück und ließ sich gemeinsam mit dem Foto-
Eisbären ablichten. Betrachtet man es in seinem biografischen und räumlichen 
Kontext, ist es ein bemerkenswertes Bild. Foto-Eisbären waren eine Attraktion, die 
in erster Linie Touristen anzogen. Edith Schlomann war aber kein gewöhnlicher 
Gast, sondern eine Einheimische, die notgedrungen ihren Heimatort verlassen 
musste. Dass sie für die Aufnahme aber die Pose einer Fremden, zumindest einer 
Besucherin annahm, lässt sich als ironischer Umgang mit ihrer kurzzeitigen Rück-
kehr lesen. In all seiner Leichtigkeit erscheint das Foto so als eine spielerische oder 
gar renitente Verhandlung ihrer schmerzhaften Ausschlusserfahrung. 

Gleichzeitig hält das Bild gerade durch seine konventionelle Form eine spezifische 
Bedeutung des Strandraums fest. Die Foto-Eisbären kamen in einer Zeit auf, in der 
die Orte ihres Auftretens – Promenaden, Strände, zentrale Plätze – hoch politisiert 

68	 Anzeige Foto-Cossel, URL: https://www.flickr.com/photos/20556188@N00/347938589 [31. 1. 2026].
69	 Carola Stern: In den Netzen der Erinnerung. Lebensgeschichten zweier Menschen, Reinbek bei 

Hamburg 1986, S. 125.
70	 Ebd.

https://www.flickr.com/photos/20556188@N00/347938589
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wurden. Auf den Bildern selbst aber war dies dezidiert abwesend. Ihr Fokus lag ganz 
in der Fixierung eines im Grunde albernen Scherzes: der freundliche Eisbär unter 
Menschen. Gerade dadurch verortet das Foto Edith Schlomann inmitten jener 
amüsanten, vordergründig kurzweiligen Konsumwelten, die historisch konstitutiv 
für das Urlaubserleben waren.71 Es knüpfte an die Vorstellung des Strandes als 
offener gesellschaftlicher Begegnungsraum an, dessen Ursprünge im ausgehenden 
19. Jahrhundert lagen, als sich die Strände der Nord- und Ostsee sozial öffneten und 
durchmischten.72 Vor dem Hintergrund von Edith Schlomanns Verfolgungs- und 
Ausschlusserfahrungen formuliert das Bild in ihrem Fotoalbum einen Gegenraum, 
der die nationalsozialistische Exklusionspolitik von jüdischen Badegästen unterlief. 
Das Bild sagt nicht nur »wir sind hier«, sondern auch, »wie andere auch«.

Ein Jahr später besuchte Edith Schlomann nochmals den Strand nahe ihrer 
Geburtsstadt. Zwei Aufnahmen zeigen sie mit einer zweiten, ebenfalls sichtlich ver-
trauten jungen Frau (Abb. 23). Im oberen Bild sind sie eng ineinander verschlungen. 
Edith liegt auf dem Bauch und hat einen Arm in den Schoß der sitzenden Freundin 
gelegt. Im unteren Bild laufen die beiden nebeneinander den Strand entlang. Viel-
leicht ist es ein Wettrennen. Beide lachen. Wenn sie auch nicht direkt in die Kamera 
hinein schauen, ist ihre Aufmerksamkeit doch ganz auf sie gerichtet. Wann genau 
die beiden Fotos ihres Strandaufenthalts aufgenommen wurden, lässt sich nicht 
genau bestimmen. In ihrem Album hat sie die Bilder nur mit »Sommer 1937« unter-
schrieben. Vermutlich sind sie aber kurz nacheinander, an ein und demselben 
Nachmittag geknipst worden. Darauf lassen jedenfalls die Kleidung und die kurzen, 
nach Norden fallenden Schatten hin.

Verglichen mit dem Eisbär-Bild aus dem Vorjahr sind diese Fotos näher, persön-
licher. Die übrigen Badegäste sind weiter entfernt. Wir wissen nicht, wer sie auf-
genommen hat, doch es liegt nahe zu vermuten, dass die Fotografin mit Edith und 
ihrer Freundin ebenfalls gut bekannt war. Die Bilder sind, mal im Laufen, mal im 
Liegen, Ausdruck einer innigen freundschaftlichen Beziehung untereinander. Und 
doch sind die drei nicht losgelöst von ihrer Umgebung. Ihre Aufmerksamkeit mag 
aufeinander gerichtet sein. Das Gezeigte reicht dennoch über sie hinaus.

Schließlich sind auch der Strand und das Meer selbst in spezifischer Weise in das 
Setting der Aufnahmen eingebunden. Besonders im oberen Foto laufen Wasser, 
Küste und Horizont genau hinter dem Kopf von Edith Schlomanns Freundin zu-
sammen. Erst vor diesem Hintergrund bekommt die Aufnahme ihren idyllischen, 
liebevollen Anklang. Wenngleich die Kamera hier also als Mittel einer direkten 
Interaktion untereinander dient, kreieren die Aufnahmen doch eine Harmonie zwi-
schen den Abgebildeten und ihrem Umfeld.

Nicht nur die Beziehung der drei Protagonistinnen wirkt auf diese Weise vertraut 
und selbstverständlich. Die gesamte Szenerie der Aufnahmen knüpft unmittelbar 

71	 Vgl. Spode 1999, S. 129.
72	 Vgl. Kolbe 2009a.
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Abb. 23: Fotoalbum von Edith Brent, WHL



Öffentlichkeit und Ausschluss

111

an die visuellen Konventionen der Weimarer Strandfotografie an. Auch diese Fotos 
erschaffen einen privaten Raum und offenbaren zugleich den öffentlichen Charak-
ter ihrer Umgebung. Der Strand erscheint in Edith Schlomanns Bildern auch 
weiterhin als die soziale Bühne, zu der er sich seit dem 19. Jahrhundert nach und 
nach entwickelt hatte. Es ist ein Ort des gesellschaftlichen Miteinanders, inklusiv – 
und zugleich vollständig entpolitisiert. Nirgends sind Flaggen zu sehen, nicht ein-
mal ein Gebäude, dafür aber die weitläufige Landschaft entlang des Ufers mit dem 
Meer zur einen, den flachen Dünen zur anderen Seite. 

Die Fotos zeigen, ja sie inszenieren eine Gegenöffentlichkeit, einen Raum der 
Begegnung zwischen Mensch und Meer einerseits und zwischen den Gästen an
dererseits, der von der nationalsozialistischen Durchdringung des Strand- und 
Bäderbetriebs unberührt blieb. Vor dem Hintergrund der Anfeindung, die Edith 
Schlomann nicht nur persönlich erfahren hatte, sondern die aus den Berichten über 
die nationalsozialistische Aneignung des Strandes auch und gerade entlang der Ost
see hervorgeht, sind diese Szenen erstaunlich. Eben dadurch bekommen die ver-
meintlich banalen privaten Aufnahmen von Edith Schlomann aus dem Sommer 
1937 eine besondere Bedeutung. Inmitten einer massiven antijüdischen Ausschluss- 
und Anfeindungspolitik halten die Bilder den Strand als eine Sphäre für das Er-
leben unbeschwerter Kontinuität fest.

Noch ein Jahr später, im Frühsommer 1938, besuchte Edith Schlomann abermals 
den Strand von Swinemünde (Abb. 24). Auch ihre jüngere Schwester Ellen Juliane 
und eine ältere Frau, womöglich ihre Mutter, waren mit dabei. Die Fotos unter-
scheiden sich von denen der vorherigen Jahre. Sie wurden an Pfingsten aufgenom
men. Ganz im Hintergrund des unteren Bildes, am Fuß des Meeres, lassen sich 
vage einige Spaziergänger erahnen. Die weite Fläche dazwischen ist völlig leer. Die 
Gruppe ist augenscheinlich ganz für sich. 

Wenn auch noch einige Monate bis zum Erlass des endgültigen Besuchsverbots 
jüdischer Badegäste vergehen sollten, war ein Strandaufenthalt zu diesem Zeit-
punkt selbst für ortskundige Bewohnerinnen wie die Familie Schlomann mit dem 
Risiko der Anfeindung verbunden.73 Ellen Juliane Schlomann erinnerte sich, dass 
die Familie schon vorher an einen separaten Teil des Strandes verdrängt wurde.74 
Es scheint sehr wahrscheinlich, dass die Aufnahme an eben jenem abseitigen Teil 
entstanden ist.

Umso erstaunlicher aber ist die fotografische Repräsentation ihrer Situation. Das 
Bild fängt einen Augenblick ein, in dem Edith Schlomann gerade dabei ist, sich 
umzuziehen. Von drei Seiten haben sich ihre Freundin und Familie daher um sie 
gestellt. Die vierte, zur Kamera hin gerichtete Seite halten sie mit einem Handtuch 

73	 Der »Beschluss zur Ausgrenzung von Juden aus städtischen Bädern und Kureinrichtungen« trat 
am 20. Januar 1937 in Kraft. Vgl. Bajohr 2003, S. 127.

74	 So berichtete mir es ihre Tochter Susan Wayne nach einem Gespräch mit ihrer Mutter. E-Mail 
von Susan Wayne, 2. 10. 2023.



112

Abb. 24: Fotoalbum von Edith Brent, WHL
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verdeckt. Die augenscheinliche Indiskretion der Aufnahme ist dabei kein Versehen. 
Sie macht den Witz des Bildes aus.

Die private Strandfotografie hatte sich seit ihrem Aufkommen stets dadurch aus-
gezeichnet, dass sie inmitten eines durch und durch öffentlichen Orts eine private 
Sphäre schuf. Sie zog eine Grenze zwischen einer zusammengehörenden Peer-
Group und den anderen, fremden Besuchern. In dieser Aufnahme aber hat sich 
ihre Wirkung umgedreht. Sie hält den privaten Raum nicht fest, sondern durch-
bricht ihn vielmehr. Die Kamera als Eingriff in den familiären Bund, nicht als 
Schutzschild: Das ist die Szenerie, die die Beteiligten hier aufführen und über die 
sie sich zugleich amüsieren.

Das mag auch den eigentümlichen Ausschnitt der Aufnahme erklären. Es ist ein 
Schnappschuss, der aus der Situation heraus entstand, kein von langer Hand ge-
plantes Bild. Die Dissonanz zwischen der dicht beisammenstehenden Gruppe im 
Vordergrund und der weiten Leere um sie herum war sicherlich nicht intendiert. 
Das Bild zeigt keinen distanzierten Blick auf die sich umziehende Edith Schlomann. 
Wer auch immer es geknipst hat, war mit den Abgebildeten eng vertraut. Die 
Kamera ist selbst Teil des flüchtigen Augenblicks, den sie einfängt.

Gerade das ist aber der entscheidende Punkt. In einem Augenblick, in dem die 
Öffentlichkeit des Strandes, die zuvor so zentral gewesen war für die Aufführung von 
bürgerlicher Privatheit, buchstäblich in weite Ferne gerückt ist – indem Jüdinnen und 
Juden vom Strand als gesellschaftlicher Sphäre ausgeschlossen wurden –, trat der 
familiäre Bund umso stärker hervor. Das Bild definiert die familiäre Gemeinschaft 
nicht mehr in Relation zur Gesellschaft um sie herum, sondern aus sich selbst heraus. 
In humorvoller Weise erscheint die Aufnahme als eine Verhandlung des Wandels 
des Strandes von einem Ort des Miteinanders in einen Raum jüdischen Ausschlusses.

Das obere Bild ist demgegenüber deutlich geordneter. Es zeigt Edith neben ihrer 
Schwester und abermals ihrer Freundin. Das Mädchen und die jungen Frauen 
stehen bis zu den Schienbeinen im Meer. Im Hintergrund sieht man ein Ruder-
boot. Danach sind nur noch der Horizont und Himmel zu erkennen. Der Strand, 
die Stadt, die öffentliche Sphäre sind hier keine sichtbaren Referenzpunkte. Die 
familiäre Gemeinschaft dafür umso deutlicher.

Fast zur selben Zeit, als Edith Schlomann mit ihrer Familie am Strand von 
Swinemünde badete, fuhr Hugo-Kurt Chotzen von Berlin-Wilmersdorf aus für 
acht Tage in das nur wenige Kilometer entfernte Seebad Ahlbeck. Der Aufenthalt 
ist in einem Album festgehalten, das Hugo-Kurt Chotzen in der zweiten Hälfte der 
1930er Jahre geführt hat. Er selbst betitelte es als »Fotoerinnerungen« und tatsäch-
lich: In der Dichte der dokumentierten Ereignisse und dem gestalterischen Auf-
wand übertrifft es eine große Mehrheit der oft eklektischen und – jedenfalls für 
den Außenstehenden – undurchsichtigen Alben aus dieser Zeit.

Gemeinsam mit drei weiteren Brüdern wuchs Hugo-Kurt, genannt Bubi, in einer 
Berliner jüdischen Familie auf, die neben dem Sport bereits in der Weimarer Re-
publik eine ausgiebige Leidenschaft für die Fotografie entwickelte. Zu Hause, auf 
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dem Sportplatz, im Urlaub – bis in die 1940er Jahre hinein war die Kamera ein 
steter Begleiter der Chotzens – und das Album ein gleichsam selbstverständlicher 
und bedeutungsvoller Aufbewahrungsort der vielen Fotos.75

Umso bemerkenswerter sind Bubi Chotzens visuelle Memoiren seines Aufent-
halts auf Usedom. »Meinen sehnlichsten Wunsch, im Meer zu baden, konnte ich 
mir 1938 erfüllen!«, schrieb Chotzen oben rechts auf die erste Seite (Abb. 25). Auf 
den folgenden zwei Seiten aber ist davon nicht viel zu sehen. Stattdessen machen 
fünf Ansichtskarten den Großteil der fotografischen Repräsentation aus. Die ersten 
drei bieten jeweils unterschiedliche Perspektiven auf das Meer, die Seebrücke und 
die Promenade, schließlich den Beginn der Häuser. Es sind Luftaufnahmen, auf-
genommen aus einer Höhe, aus der der Ort wie eingefroren scheint. Hunderte von 
Strandkörben überziehen den Uferbereich, aber weder hier noch auf einem der 
Wege ist ein Mensch zu sehen. Auch sonst gibt es keinerlei Anhaltspunkte für eine 
Verortung in ihrer Gegenwart. Sie zeigen Ahlbeck als zeitloses Kurbad.

Ebendiese Szenerien hatte Zbigniew Herbert als »Landschaftstorso«76 bezeichnet: 
vergebliche Urlaubsbilder, die in ihrer entrückten Weite doch keinen Anhaltspunkt 
einer eigenen Erinnerung boten. Tatsächlich spiegelten die Fotos in Bubis Album 
zuerst einmal ein Selbstverständnis Usedoms, das sich von Beginn an nicht über 
landschaftliche Besonderheiten definiert hatte, sondern über die Kultur, die entlang 
der Küste entstanden war.77 Anders aber die folgende Seite (Abb. 26): Während das 
erste Bild die Ortschaft aus dem Hinterland heraus aus noch größerer Entfernung 
überblickt, ist die zweite auf dem Boden der markanten Seebrücke aufgenommen. 
Die Kamera blickt vom Steg aus in Richtung des Ortes. Links und rechts des Weges 
ragen zahlreiche Hakenkreuzfahnen hinauf.

Über die genauen Beweggründe von Bubi Chotzens Erwerb dieser touristischen 
Souvenirbilder lässt sich nur spekulieren. Wichtiger ist an dieser Stelle aber ihre 
Anordnung im Album. Die Ansichtsfotos sind allesamt nummeriert. Bubi Chotzen 
kaufte sie vermutlich in einem Set. Im Album findet sich jedoch nur ein Teil wieder, 
denn die höchste Zahl ist eine acht. Es ist das unterste Foto der ersten Seite. Aus-
wahl und Anordnung waren also keineswegs beliebig.

Wie Ofer Ashkenazi überzeugend argumentiert hat, war die Übernahme loka-
ler Ansichtskarten in private Fotoalben eine Möglichkeit, die eigene Zugehörigkeit 
zu einem Ort auszudrücken. Die Integration einer offiziellen Perspektive in den 
Raum privater Betrachtung konnte das eigene Dasein und den öffentlichen Raum 
in einen visuellen Einklang bringen.78 Im Album von Bubi Chotzen aber hatten die 

75	 Zu Biografie und Hintergründen der Familie Chotzen siehe Schieb 2000 sowie Pieken / Kruse 
2008. Für die Erlaubnis zur Verwendung dieser Aufnahmen möchte ich mich herzlich bei der 
Familie Baumstark bedanken.

76	 Herbert 1996, S. 11.
77	 Vgl. Bresgott 2009, 83-97.
78	 Vgl. Ashkenazi 2019, S. 134-135. Zum Gebrauch von Postkarten in Fotoalben als Teil bürgerlicher 

Weltaneignung vgl. Eva Tropper: Das Postkartenalbum als Ordnungsraum – Die 99 Reisen der 



Eine zeitlose Promenade?

115

gekauften Fotos einen gegenteiligen Effekt. Während die ersten Bilder noch einen 
buchstäblich entrückten Blick auf das Seebad richten, brach das letzte Bild mit 
jedem Anschein eines »entpolitisierten« Badeorts. 

Zwischen die beiden letzten Karten hat Bubi Chotzen ein einziges eigenes Foto 
eingeklemmt. Die schmale, nur wenige Zentimeter hohe Aufnahme zeigt Chotzen 
in sitzender Haltung am Strand. Im Hintergrund ist der Bug eines Bootes zu sehen, 
daneben sind die Konturen einer Person zu erahnen. Chotzen selbst hat sich der 
Kamera nicht zugewandt, seine Augen scheinen geschlossen, was dem Bild einen 
ziellosen Anschein gibt. Es ist unklar, wer es geknipst hat und warum gerade die-
ses Foto – und nur dieses Foto – in das Album gelangte. Durch seine Platzierung 
bekam der vermeintlich verfehlte Schnappschuss gleichwohl eine eindrückliche 
Wirkung. Der Strand erscheint hier nicht mehr als Erfahrungsraum vergnügungs-
orientierter Teilhabe, sondern als Ort des jüdischen Ausschlusses. Reisen, so der 
Fotohistoriker Rolf Sachsse, sei im Sinne des Nationalsozialismus immer auch eine 
Form der Heimaterkennung gewesen.79 Wie das Album Bubi Chotzens verdeutlicht, 
konnte es genauso auch sein Gegenteil bedeuten: eine Reflexion ihres Verlusts.

3.3�	� Eine zeitlose Promenade?�  
Amateurfotografien aus Marienbad

Möchte man eine Reiselandkarte des europäischen Judentums im frühen 20. Jahr-
hundert anlegen, man käme nicht umhin, auch die westböhmischen Kurbäder mit 
einer deutlichen Markierung zu versehen. Karlsbad, Franzensbad, vor allem aber 
Marienbad entwickelten sich bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu 
beliebten Kurorten, längst nicht nur für deutsche Gäste. Das böhmische Bäder
dreieck wurde zum Schmelztiegel eines internationalen Publikums aus Zentral- 
wie Osteuropa, das gerade in den Sommermonaten hier zusammenkam, um sich 
von der Neurasthenie, Diabetes und anderen »modernen« Leiden zu erholen, um 
Freunde und Verwandte zu besuchen, Kontakte zu pflegen oder Liebschaften zu 
finden.

Die Ursprünge des böhmischen Kurbadwesens lagen in den Thermalquellen, 
deren heilende Wirkung auf Geist und Körper schon im Mittelalter angepriesen 
wurde. Im 19. Jahrhundert aber verloren die Orte ihre mystische, quasi-religiöse 
Aura. Um sie herum kamen moderne Bäderbetriebe auf und mit ihnen eine Er-
holungsindustrie, die sich ganz auf die Versprechen säkularer Wissenschaft berief. 

Else E., in: András F. Balogh, Christoph S. Leitgeb (Hrsg.): Reisen über Grenzen in Zentral-
europa, Wien 2014, S. 205-220.

79	 Vgl. Rolf Sachsse: Heimat als Reiseland, in: Karl Pohl (Hrsg.) Ansichten der Ferne. Reisephoto-
graphie 1850–heute, Gießen 1982, S. 129-150.
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Abb. 25 und 26: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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Unter den medizinischen Pionieren und Wegbereitern des böhmischen Kurbad-
wesens waren überwiegend jüdische Ärzte. Da ihnen trotz fachlicher Qualitäten 
die Zugänge zu den Universitäten versperrt blieben, begannen sie, sich in den 
Nebenfächern der Medizin zu profilieren, Praxen und Institute zu eröffnen. Orte 
wie Marienbad mit ihrer langen Tradition als Kurbad und einem größtenteils 
zahlungskräftigen Publikum waren hierfür ideale Standorte.80

Dabei bildete die ärztlich begleitete Kur selbst stets nur eine Säule jüdischer 
Lebenswelten. Um sie herum – und nicht selten auch konträr zum medizinischen 
Genesungsparadigma – entstand ein weitläufiger jüdischer Kommunikationsraum. 
1869 wurde die Jüdische Gemeinde Marienbads gegründet, 15 Jahre später die 
Synagoge eingeweiht. Hinzu kamen zahlreiche Hotels und Pensionen, über deren 
Gäste das öffentliche Besucherregister Auskunft gab.81 Anliegende Cafés und 
Restaurants, nicht selten mit koscherer Küche, fungierten als Treffpunkte für private 
Verabredungen und semi-öffentliche Festivitäten. Ein lokales Printwesen infor-
mierte darüber hinaus über prominente Kurgäste, Bälle und Literaturabende. Bis 
zum Ersten Weltkrieg entstand so eine florierende, transnationale jüdische Kultur, 
in der sich ein medizinisches Kurprogramm mit einem regen gesellschaftlichen 
und religiösen Treiben verband.82 Der Aufenthalt im Kurbad war schließlich mehr 
als ein kurzfristiger Ausgleich zum urbanen Umfeld. Ähnlich der bürgerlichen 
Sommerfrische kam er »fast einer Übersiedlung gleich«.83

Wie die etablierten Kaiserbäder der Ost- und Nordseeküste konnten auch die 
böhmischen Bäder in den 1920er Jahren nicht mehr ganz an den distinguierten 
Glanz der Vorkriegszeit anknüpfen.84 Populär blieben sie aber weiterhin. Das 
spiegelte sich nicht zuletzt auch in der privaten Fotografie. Vor allem ein Motiv 
tauchte immer wieder auf. 

Quer durch die privaten Sammlungen deutsch-jüdischer Familien aus den 
Zwanzigerjahren prägen, ja definieren Bilder wie diese die visuelle Repräsentation 
Marienbads. Aufgenommen nahe der imposanten, nach Maxim Gorki benannten 
Hauptkolonnade, zeigen sie die Gäste bei einem Spaziergang über die Promenade. 
Oftmals halten sie Gläser mit Strohhalmen in der Hand, aus denen sie das ärztlich 
verordnete Heilwasser der lokalen Quellen tranken (Abb. 27). 

80	 Vgl. Mirjam Zadoff: Nächstes Jahr in Marienbad. Gegenwelten jüdischer Kulturen der Moderne, 
Göttingen 2007, S. 38-48.

81	 Vgl. Alexa Geisthövel: Promenadenmischungen. Raum und Kommunikation in Hydropolen, 
1830-1880, in: Alexander Geppert u. a. (Hrsg.): Raum und Kommunikation im 19. und 20. Jahr-
hundert, Bielefeld 2015, S. 203-229, hier: S. 215-216.

82	 Vgl. Zadoff 2007, S. 73-133.
83	 Albert Lichtblau: »Ein Stück Paradies …«. Jüdische Sommerfrischler in St. Gilgen, in: Robert 

Kriechbaumer (Hrsg.): Der Geschmack der Vergänglichkeit. Jüdische Sommerfrische in Salz-
burg, Wien 2002, S. 281-315, hier: S. 305.

84	 Vgl. Zadoff 2007, S. 133. Für die Ostseebäder vgl. Kolbe 2009a, S. 15.
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Wie Patienten wirken sie aber nicht. Die Umgebung, der Aufzug und die Posen 
der Fotografierten machten allemal deutlich, dass ein Aufenthalt in Marienbad mit-
nichten nur der notgedrungenen Rehabilitation, der »unermüdliche[n] Sorge um 
sich selbst«85 diente. Eine ärztliche Empfehlung mochte oftmals den Ausgangspunkt 
bilden. Der Alltag vor Ort hielt indes weit mehr bereit als ein striktes Genesungs-
programm.

Alexa Geisthövel hat Kurbäder wie Marienbad als »Hydropole« beschrieben, 
Bäder also, »die durch ihre große, distinguierte und internationale Gästeschar sowie 
ihr luxuriöses Ambiente aus der Masse mittelgroßer Kurorte mit provinzieller 
Klientel herausragten«.86 Nirgendwo zeigte sich dies deutlicher als auf der Prome-
nade und rund um den Brunnen in der Ortsmitte. Es waren Räume des Sehens und 
Gesehen-Werdens, an denen sich »Sprachen und Dialekte, Konfessionen, Genera-
tionen, Stände, Berufe und Charaktere, Kranke und Vergnügungssüchtige auf 
faszinierende Weise mischten«.87 Nicht zufällig ließ der jiddische Schriftsteller 
Scholem Alejchem in seinem Briefroman Marienbad von 1917, einer beißenden 

85	 Vgl. Zadoff 2007, S. 56.
86	 Geisthövel 2015, S. 203.
87	 Ebd., S. 205-206. Mirjam Zadoff hat herausgearbeitet, dass dem Brunnen als zentralem öffent-

lichen Treffpunkt oft eine »soziale Nivellierungsmacht zugeschrieben wurde«, die sich in der 

Abb. 27: Fotografie von Bruno Kisch, Central Archives for the History of the Jewish People
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Satire auf die Warschauer Oberschicht, die allseits umworbene Beltschi Kurländer 
und den Geschäftsmann Chaim Soroker am Brunnen aufeinandertreffen. Und nicht 
zufällig schreibt ihr zweiter Verehrer, Mejerl Marjamtschik, Beltschi Kurländer 
noch am selben Tag voller Eifersucht: »Was für Geheimnisse hat er heute am 
Brunnen mit euch besprochen? […] Worüber hat er mit euch zu reden?«88 

Dies also war das Setting, in dem Fotos wie das aus der Sammlung des in Prag 
geborenen und in Köln und Frankfurt am Main praktizierenden Kardiologen Bruno 
Kisch (Abb. 27) entstanden.89 Die Bilder selbst waren dabei nicht mit eigener Hand 
geknipst, sondern, ähnlich wie im Fall der kostümierten Eisbären, von lokalen Foto-
grafen aufgenommen worden. Sie verwiesen dadurch nicht nur in eine Zukunft, 
aus der heraus man sich an den abgebildeten Aufenthalt erinnern könnte. Sie er-
füllten auch eine ganz augenblickliche Funktion. Das Fotografiert-Werden fügte 
sich geradezu idealtypisch ein in die Gepflogenheiten eines Ortes, dessen »domi-
nierende kulturelle Praktiken Beobachtung und Darstellung«90 waren. 

Das zeigt sich gerade auch mit einem Blick auf die genderhistorische Dimension 
eines Kuraufenthalts in Marienbad. Wie Marion Kaplan argumentiert hat, war es 
zumeist an den Frauen, die Reisen (ebenso wie die spätere Flucht) vorzubereiten 
und zu koordinieren. Zugleich aber bedeutete der Kuralltag für bürgerliche Frauen 
auch eine vorübergehende Befreiung von der häuslichen Verantwortung. Schließ-
lich blieben sie im Schnitt auch länger vor Ort, während Männer nicht selten auch 
nur kurzfristig »zu Besuch« kamen. Bei aller Zweckgebundenheit, die der Kur
besuch mit sich brachte, eröffnete er für bürgerliche Frauen so zugleich auch neue 
Freiräume.91

In den Porträts auf der Promenade – das maßgebliche fotografische Repräsenta
tionsformat Marienbads – spiegelte sich jene weibliche Autonomie nur bedingt 
wider. Zumeist waren auf ihnen Ehepaare, Familien oder kleinere Gruppen von 
Verwandten und Bekannten zu sehen, hin und wieder auch einzelne Männer. 
Frauen hingegen sind stets nur in Begleitung abgebildet. In bewusst überspitzter 
Form hatte Scholem Alejchem dies bereits literarisch verarbeitet. Mit Beltschi Kur-
länder stellte er eine weibliche Figur ins Zentrum seines Romans, deren alleinige 
Anwesenheit in Marienbad längst nicht nur unter ihren Verehrern einen Aufruhr 
auslöste, aus dem der Roman seine Struktur gewinnt.

Praxis indes oftmals in ihr Gegenteil, »eine intensivere Erfahrung von Differenz«, umkehrte. 
Siehe Zadoff 2007, S. 83.

88	 Scholem Alejchem: Marienbad. Ein Roman in Briefen nach Scholem Alejchem. Aus dem Jid-
dischen neu übertragen und hrsg. von Salcia Landmann, München u. a. 1977, S. 149.

89	 Zur Biografie von Bruno Kisch vgl. Horst Matzerath: Professor Dr. Bruno Kisch (1890-1966). 
Ein jüdischer Arzt und Wissenschaftler im 20. Jahrhundert, in: Werner Eck (Hrsg.): Für Köln. 
Leben für die Stadt. Gedenkschrift für Hanns Schaefer, Köln 2014, S. 173-188.

90	 Zadoff 2007, S. 97.
91	 Vgl. Kaplan 1991, S. 123-126.
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Vor diesem Hintergrund lassen sich auch die Fotos besser verstehen. Gewiss, die 
Konflikte und Spannungen, die Alejchem genussvoll entfaltete, sind auf ihnen nicht 
zu sehen. Sie vermitteln eine ungleich geordnetere Geselligkeit. Eben dadurch offen-
baren die Fotos die sozialen Wirkweisen und Regularien der durch und durch »per-
formative[n] Öffentlichkeit«92 Marienbads. Dass sich eine Frau allein auf die Pro-
menade begab, sich dort gar fotografieren ließ, das macht eine Durchsicht der 
maßgeblichen visuellen Repräsentationsform des Kurbads deutlich, schien in ihr 
schlicht nicht vorgesehen zu sein.

Eine der wenigen Sammlungen, die über den amateurfotografischen Blick hinaus
reichen, ist die von Freddie Edwards. Seine Eltern, Wilhelm und Käthe Meyer, fuh-
ren in der zweiten Hälfte der Zwanzigerjahre aus dem heimischen Düsseldorf mehr-
mals nach Marienbad. Wie so viele ließen auch sie sich bei jedem Aufenthalt auf 
der Kurpromenade porträtieren, mal zu zweit, ein anderes Mal in Gesellschaft eines 
weiteren Paares. Abseits dessen aber fotografierten sich die Meyers auch immer 
wieder selbst, zumeist im Café oder Restaurant.

92	 Zadoff 2007, S. 97.

Abb. 28: Fotoalbum von Freddie Edwards, WHL
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Es sind private Bilder, die jedoch keinen Gegenpol zu den kommerziellen Auf-
nahmen bilden. Auch sie sind an dezidiert öffentlichen Orten geknipst. Und auch 
sie stellen die Öffentlichkeit ihrer Protagonisten deutlich heraus. Das linke Bild 
etwa ist bis zur betont beiläufigen Zurschaustellung der heimatlichen Düsseldorfer 
Zeitung bewusst arrangiert (Abb. 28). 

Die Aufnahmen einer späteren Seite zeigen das Paar beim Tanz auf einer Hotel-
terrasse (Abb. 29). Auf der linken Seite sind sie zu zweit, auf der rechten umgeben 
von anderen. Aufnahmen wie diese bezeugten eine andere, exklusivere Zugehörig-
keit. Der Zutritt zu derartigen Festen war häufig an eine persönliche Einladung 
gebunden.93 Selbst wenn der konkrete Anlass anhand der Bilder in diesem Fall ver-
borgen bleibt, lässt der Winkel der Aufnahme zumindest erahnen, dass die Tanz-
fläche recht überschaubar war, die Meyers hier also einem ausgesuchten Kreis 
angehörten. Umso größer ist aber die repräsentative Funktion des Bildes. In ihrer 
Gesamtschau im Rahmen des Fotoalbums formulieren die Bilder die selbstverständ
liche Zugehörigkeit zur kurbadischen Öffentlichkeit, die zwischen Café und Res
taurant, Spaziergang und Tanzball immerfort umherchangierte. Nicht zuletzt in 

93	 Vgl. Geisthövel 2015, S. 221.

Abb. 29: Fotoalbum von Freddie Edwards, WHL
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gendergeschichtlicher Perspektive bildet die Sammlung von Freddie Edwards somit 
keinen Kontrast zur bürgerlichen-öffentlichen Norm, die ihre Fixierung im Amateur
bild auf der Promenade fand. Vielmehr reproduzierte und vertiefte sie ihr norma-
tives Fundament. Es waren private Bilder, zum Teil sogar Schnappschüsse, deren 
repräsentativer Charakter doch unübersehbar blieb.

Der Kurbesuch war indes keineswegs nur auf die einschlägigen Etablissements, 
die Thermalquellen und die ortsansässigen Arztpraxen beschränkt. »Marienbad ist 
unbegreiflich schön«, schrieb Franz Kafka im Mai 1916 an seine Geliebte Felice 
Bauer und meinte damit nicht eigentlich die Stadt, sondern die einsame Landschaft, 
in die er sich bei jeder Gelegenheit flüchtete. »Ich hätte schon viel früher meinem 
Instinkt folgen sollen, der mir sagt, daß die Dicksten auch die Klügsten sind. Denn 
abmagern kann man überall auch ohne Quellenanbetung, aber in solchen Wäldern 
sich herumtreiben nur hier.«94 

In den privaten Fotoalben und Sammlungen fand sich gleichwohl nichts davon. 
Die angrenzenden Wälder, die im Alltag der Kurgäste doch den regenerativen 
Gegenpol zum bunten Gesellschaftsleben bilden sollten, tauchten kaum einmal auf. 
Die kontemplative Introspektion, die sich auf den Spaziergängen durch die um-
liegenden Landschaften einstellen sollte, war auf den Fotos nicht zu erkennen.95 
Die Leerstellen der Fotoalben unterstreichen einmal mehr die repräsentative 
Funktion, die die Fotografie in den Kurbädern einnahm. Selbst eine vergleichs-
weise umfangreiche Sammlung wie die der Familie Meyer formulierte keinen An-
spruch auf eine narrative Geschlossenheit, geschweige denn eine dokumentarische 
Vollständigkeit. Die Fotografie war Teil der kurbadischen Öffentlichkeit. Was sich 
abseits davon abspielte, fand in ihr schlicht nicht statt.

Ebenso enthielten die Fotos keinerlei Verweise auf das »jüdische« Marienbad. 
Sieht man einmal von der Kleidung orthodoxer Juden ab, die im west- wie ost-
europäisch geprägten Marienbad deutlich häufiger anzutreffen waren als auf 
Usedom oder Norderney, war das jüdische Leben des Kurbads in den privaten 
Fotosammlungen nicht explizit mit abgebildet. Dabei fehlte es an Orten und An-
lässen in Marienbad nicht. Die prächtige und zentral gelegene Synagoge wurde 
1890 eingeweiht. Zwischen 1920 und 1924 fanden die zionistischen Kongresse hier 
statt.96 In den Bildern aber tauchte dies nicht auf. Wozu auch? »Within a small 
resort town setting where everyone was Jewish«, so Kerry Wallach, »it was not 
Jewishness that remained to be exposed, but rather the different types and what 
they revealed about Jewish culture.«97 Doch auch hierüber scheinen die Fotos auf 

94	 Franz Kafka: Postkarte an Felice Bauer vom Mai 1916, in: Franz Kafka (3. Juli 1883-3. Juni 1924), 
URL: https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1916/fe16-015.htm [31. 1. 2026]. Zu Kafkas Auf-
enthalten in Marienbad vgl. weiterhin Zadoff 2007, S. 106-107.

95	 Vgl. Geisthövel 2015, S. 218.
96	 Vgl. Zadoff 2007, S. 195.
97	 Wallach 2017, S. 114.

https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1916/fe16-015.htm
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den ersten Blick nur wenig zu erzählen. Ihr Fokus beschränkt sich in aller Regel 
auf die Öffentlichkeit von Hotels und Gaststätten, vor allem aber auf die Prome-
nade und ihre Gäste. Dies war der Ausschnitt, den sie immerfort reproduzierten.

Was aber lässt sich nun anhand der Bilder über die Erfahrungen sagen, die ge-
rade jüdische Familien in Marienbad machten? Ein zweiter Roman kann hier 
weiterhelfen. Im erstmals 1987 erschienenen Badenheim beschreibt der israelische 
Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Aharon Appelfeld die Geschehnisse in 
einem gleichnamigen österreichischen Kurort. Alles scheint der entschleunigten 
Regelmäßigkeit vorheriger Saisons zu entsprechen, bis die Inspektoren des Gesund-
heitsamtes beginnen, den Ort unter einem ominösen Vorwand immer mehr abzu-
riegeln und zu isolieren. Anfangs glauben die Gäste noch, dass die Aktivitäten des 
Gesundheitsamtes in Zusammenhang mit den in diesem Jahr besonders imposan-
ten Festspielen stünden. Bald aber darf niemand mehr Badenheim verlassen oder 
betreten. Das Schwimmbad schließt, dann auch das Postamt. Selbst die Zufuhr von 
Lebensmitteln wird gekappt. Die de facto eingeschlossenen Gäste aber machen, so 
gut es eben geht, weiter wie bisher. Ihrer wachsenden Sorge begegnen sie durch die 
Fortführung des Altbekannten. Sie erwarten weiter den Auftakt des Kulturfestivals, 
spielen Tennis oder treiben Gymnastik. Vor allem aber unterhalten sie sich.

Vieles erinnert an die Kurbäder Böhmens. Es ist naheliegend, Badenheim als eine 
literarische Umwandlung Marienbads zu verstehen und im Verlauf der Handlung 
eine Verdichtung der ersten vier Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts herauszulesen. 
Dennoch verzichtete Appelfeld auf eine präzise geografische oder temporale Ein-
ordnung. Badenheim bleibt ein fiktiver Ort. 

Gerade darin, so Mirjam Zadoff, liege die große Qualität des Romans. Indem 
Appelfeld den Kurort aus der historischen Zeit herauslöse, erfasse er einen Kern 
seiner Erfahrung. Auch wenn die Gäste das drohende Unheil partout nicht er-
kennen wollen und Dr. Pappenheim, der Leiter des Kulturfestivals, noch beim An-
blick der Deportationswaggons, mit denen sie schlussendlich Badenheim verlassen, 
vermutet: »Wenn die Abteile so schmutzig sind, kann das nur heißen: Weit geht sie 
nicht, die Reise«,98 sei es doch keine Geschichte einer tragischen Verblendung. 
Vielmehr reflektiere die vollständige lebensweltliche Entkoppelung der Gäste »eine 
historische Realität dieser Orte, konservieren sie doch eine spezifische Soziabilität, 
die sich lange zuvor formiert hatte« und die »über den Ersten Weltkrieg hinaus […] 
bis in die späten Dreißigerjahre« Bestand hatte.99

Das scheint auch in den Bildern der Marienbader Promenade hervor, zumal 
dann, wenn man sie nicht einzeln betrachtet, sondern im zeitlichen Verlauf neben-
einanderlegt. Die Sammlung der Familie Esberg etwa ist in dieser Hinsicht beson
ders interessant (Abb. 30-32).100 Im Laufe der Zwanzigerjahre reiste sie regelmäßig, 

98	 Aharon Appelfeld: Badenheim. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013, S. 159.
99	 Zadoff 2007, S. 76.

100	 Siehe Marianne Steiner Collection (AR 10443), Series II: Esberg Family Collection, 1896-1985, LBI.
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Abb. 30: Fotografie der Familie Esberg, 1921, LBI 

Abb. 31: Fotografie der Familie Esberg, 1926, LBI
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immer im Juli, nach Marienbad. Bei jedem ihrer Aufenthalte ließ sie sich vor der 
Maxim-Gorki-Kolonnade fotografieren und die Bilder anschließend auf Postkarten 
drucken. 

Als die Esbergs das erste Mal nach Marienbad fuhren, hatten die Siegermächte 
die Reparationszahlungen gerade auf 132 Millionen Goldmark festgelegt, worauf-
hin das Kabinett Fehrenbach zurückgetreten war. Die Inflation stieg sprungartig 
an – im Herbst sollte die Mark auf ein Hundertstel ihres Vorkriegswertes fallen, 
wodurch auch Verwandte der Esbergs, die Meyersteins, einen Großteil ihrer Er-
sparnisse verloren. Wie eine weitere Verwandte, Claire Doblin, in einem familien-
biografischen Bericht notiert hat, griff in den Nachkriegsjahren zugleich ein gras-
sierender Antisemitismus um sich, den sie als Schulkind unmittelbar erfuhr.101

Als sie das letzte Mal nach Marienbad fuhren, war die Massenarbeitslosigkeit 
infolge der Weltwirtschaftskrise massiv angestiegen, was, wie Doblin festhielt, aber-
mals zu Anfeindungen von Juden führte.102 Franz von Papen war gerade zum 
Reichskanzler ernannt worden. Es war bereits das zweite Präsidialkabinett. Bei den 
Wahlen am Ende des Monats wurde die NSDAP mit 37,2 Prozent zur stärksten Kraft 
im Reichstag. Die Marienbader Aufnahmen der Esbergs entstanden an den 

101	 Vgl. Claire Doblin: Chronicle of the Esberg / Meyerstein / Pohly Families under the Holocaust, 
1933 December, Marianne Steiner Collection, A 1513, LBI, S. 2.

102	 Vgl. ebd., S. 5. 

Abb. 32: Fotografie der Familie Esberg, 1928, LBI
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Schwellenmomenten einer Epoche, die sie als Jüdinnen und Juden in spezifischer 
Weise erlebten, ohne dass ihre Bilder in irgendeiner Weise darauf verwiesen.103 

Die Esbergs reisten nach 1932 nicht mehr nach Marienbad. Für andere jüdische 
Familien aber blieben die westböhmischen Kurbäder auch in den folgenden Jahren 
eine beliebte Urlaubs- und Kurstation. Sie gewannen sogar noch an Popularität und 
Bedeutung. Die meisten deutschen Kurbäder, ausgenommen nur das ambivalente 
Bad Kissingen, betrieben ab 1933 eine massive jüdische Ausgrenzungspolitik.104 
Vor diesem Hintergrund erschien das westböhmische Bäderdreieck als sichere 
Alternative: »Paradoxerweise«, wie Mirjam Zadoff schreibt, »denn die Aggressionen 
gegen die einheimischen jüdischen Gemeinden verschlimmerten sich von Winter 
zu Winter«.105

Schon seit dem späten 19. Jahrhundert war dies die Zeit gewesen, in der die anti-
jüdischen Ressentiments der lokalen Bevölkerung unverhohlen hervortraten. Denn 
während auch nicht-jüdische Hoteliers, Restaurantinhaber etc. in den Sommer-
monaten auf die jüdische Kundschaft nicht verzichten wollten, offenbarten sie ihren 
Hass auf alles »Jüdische« in der kalten Nebensaison. Zeitgleich zum »Bäderantisemi
tismus« kam der Begriff »Winterantisemitismus« schon um die Jahrhundertwende 
auf.106

Nach 1933 nahm die Anfeindung jüdischer Kurgäste und Ortsansässiger in 
Marienbad ein völlig neues Ausmaß an. Der Fall von Theodor Lessing ist in dieser 
Hinsicht bezeichnend. Der schon zu Weimarer Zeiten im deutschnationalen Lager 
verhasste Philosoph und Publizist war bereits im März 1933 aus Hannover nach 
Marienbad geflohen. Keine drei Monate nach seiner Ankunft im tschechischen Exil 
fiel ihm eine Ausgabe einer sudetendeutschen Bäderzeitung mit einer Anzeige in 
die Hände, die eine Kopfprämie von 80.000 Mark zu seiner Ermordung bewarb. 
Das schützende Exil des Kurbades verkehrte sich fortan in sein Gegenteil. »Nie 
hätte ich für möglich gehalten, dass mit meinem Kopf so viel zu verdienen wäre«, 
schrieb Lessing kurz darauf in seinem tief ironischen Essay Mein Kopf!:

Alle Menschen sahn mich sehnsüchtig an. Nicht nur die Frauen, die jungen Mäd-
chen. Nein, die ehrwürdigsten und ernstesten Männer. Ich las auf allen Ge-
sichtern, was sie dachten. Auf der Promenade erlauschte ich die Unterhaltung 
zweier internationaler Finanzmänner. »Warten Sie[,] bis die Prämie um hundert 
Prozent steigt.« Der andere erwiderte »Raubmördern zahlt die Regierung höchs-
tens dreitausend. Philosophen sind vorteilhafter.«107

103	 Zum jüdischen Erleben der Früh- und Spätphase der Weimarer Republik vgl. grundlegend 
Volkov 2022, S. 194-217.

104	 Vgl. Borut 2011, S. 320-329.
105	 Zadoff 2007, S. 205.
106	 Vgl. weiterhin Bajohr 2003, 147-151.
107	 Theodor Lessing: Mein Kopf, in: archive.org, Haupt 1956, AF 3617, URL: https://archive.org/

details/theodorlessingf001/page/n7/mode/1up?view=theater [31. 1. 2026], S. 3.

https://archive.org/details/theodorlessingf001/page/n7/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/theodorlessingf001/page/n7/mode/1up?view=theater
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In der Nacht vom 30. auf den 31. August 1933 wurde Lessing von zwei national-
sozialistischen Attentätern in seinem Haus erschossen.108 

Die Geschichte Theodor Lessings war in vielerlei Hinsicht einzigartig. Er war 
kein anonymer Kurgast, sondern eine öffentliche, exponierte Persönlichkeit. Den 
Hass und die Anfeindung bis in die höchsten Kreise des NS-Regimes, die zu seiner 
Ermordung führten, zog er nicht nur als Jude, sondern auch als oppositioneller 
Schriftsteller auf sich. Die allgegenwärtige Paranoia aber, die Lessing in seinem 
Essay ausgiebig beschrieb, die allzu berechtigte Angst vor der Verfolgung, die ihn 
im Sommer 1933 auf Schritt und Tritt begleitete, macht dennoch deutlich, wie fragil 
der einstmalige jüdische Schutzraum geworden war.

Anders als in den allermeisten deutschen Kurorten setzte sich das jüdische Leben 
in Marienbad auch in den folgenden Jahren dennoch fort. 1937 fand dort sogar 
noch der 3. Weltkongress des Orthodoxen Judentums statt.109 Im Sommer des 
folgenden Jahres entlud sich der antijüdische Hass im Zuge der Sudetenkrise aber 
endgültig. Im Vorfeld des Münchener Abkommens, durch das die Regierung der 
Tschechoslowakei gezwungen wurde, die böhmischen und mährischen Landes-
teile, zu denen auch das Bäderdreieck gehörte, an das nationalsozialistische Deutsch
land abzutreten, wurde Marienbad von antisemitischen Pogromen überzogen. 
Weite Teile der jüdischen Bevölkerung ergriffen in der Folge umgehend die Flucht.110 
Der September 1938 bedeutete schließlich den Schlusspunkt einer Anfeindung und 
Absonderung, deren Ursprünge so alt waren wie der jüdische Kurbetrieb selbst, 
deren volles Ausmaß – wenn auch langsamer und ungleichzeitiger als andernorts – 
aber erst nach 1933 ersichtlich wurde. 

In den Bildern, die jüdische Kurgäste während ihres Aufenthalts auf der Prome-
nade weiterhin machen ließen, fand sich nichts davon wieder. Weder die immer 
präsenter werdende Bedrohung und Isolation des jüdischen Lebens noch das punk-
tuelle Aufleben religiöser Vergemeinschaftung waren auf den Aufnahmen ab-
gebildet. Ihre Form blieb vollkommen unverändert (Abb. 33).

Was aber können die Bilder so über das Erleben des Kurbesuchs erzählen? Seit 
seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert versprach der Aufenthalt in einem Kur-
bad wie Marienbad allem voran die heilsame Erfahrung von Entschleunigung.111 
Wie Nancy West anhand der wirkmächtigen Werbekampagnen der Kodak Com-
pany argumentiert hat, kam der Fotografie dabei eine große Rolle zu. Durch den 
Urlaubsfotos ließ sich die erlebte Zeit nicht nur verlangsamen, sondern augenblick-
lich ganz zum Halten bringen. Das Versprechen des Urlaubs fand insofern erst in 
der fotografischen Fixierung seine eigentliche Vollendung.112

108	 Für eine ausführliche Besprechung siehe Zadoff 2007, S. 200-204.
109	 Vgl. ebd., S. 205-208.
110	 Vgl. Zadoff 2007, S. 208-209.
111	 Vgl. Kaplan 1991, S. 119.
112	 Vgl. Nancy Martha West: Kodak and the Lens of Nostalgia, Charlottesville, VA 2000, S. 73.
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Die kommerziellen Aufnahmen der Marienbader Promenade bestätigen dies 
in beeindruckender Weise. Für sich genommen sind es Inszenierungen einer 
Entschleunigung. Die Abgebildeten ließen sich beim Schlendern fotografieren, oder 
sie hielten ganz inne. In Eile aber schienen sie niemals zu sein, widersprach dies 
doch den Gepflogenheiten des Kurbades. In der Gesamtschau aber, über Jahre 
hinweg, war ihre Wirkung ungleich größer. Die Bilder verorteten die Kurgäste 
sichtbar im Raum – und enthoben sie zugleich aus dem Augenblick der Aufnahme. 

In ihrer unerschütterlichen Gleichförmigkeit kam in den Bildern eine Entzeit
lichung zum Ausdruck, die quer stand zum historischen Umfeld, in dem sie auf-
genommen wurden, und gerade dadurch etwas über die Erwartungen und Funk-
tionen eines Kuraufenthaltes für jüdische Gäste aussagen kann. An und für sich 
bezeugten die Bilder die Gegenwart der Abgebildeten am Kurort. In der visuellen 
Repetition aber evozierten sie die Vorstellung einer Kontinuität, und zwar die einer 
spezifischen, nicht zuletzt auch jüdischen Öffentlichkeit, deren Ursprünge bis ins 
19. Jahrhundert zurückreichten und die von den Zäsuren ihrer Zeit unberührt 
bleiben sollte. 

Darin lag nun nichts Trügerisches, gar Rückwärtsgewandtes. Vielmehr lässt sich 
die Unbeirrbarkeit, in der Fotos auf die Repräsentationsideale des mondänen 
Bürgertums rekurrierten, als Ausdruck eines Eigensinns ihrer Protagonisten ver-
stehen. Vor dem Hintergrund der massiven historischen Einbrüche, die sich in 
Marienbad nach 1933 abzeichneten, formulierten die Bilder so gerade in ihrer for-
mellen Konstanz eine aufkommende Resilienz.

Abb. 33: Fotografie von drei Paaren in Marienbad, 1936, Yad Vashem Archive
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3.4�	�Mobilität und Romantik�. 
Julius Schellenbergs Rheintour im August 1934

Im Juli 1934 brach der 18-jährige Julius Schellenberg gemeinsam mit einem Freund 
zu einer Paddeltour auf dem Rhein auf. Von Schellenbergs Wohnort, dem süd-
hessischen Goddelau, gelangten die beiden mit dem Fahrrad in das benachbarte 
Erfelden. Hier bestiegen sie ihr Boot. Elf Tage, vom 8. bis zum 18. Juli, waren die 
beiden Freunde unterwegs. Tagsüber waren sie auf dem Wasser, zum Abend hin 
schlugen sie am Ufer ihr Zelt auf, mal auf einem der dazu angelegten Plätze, häufiger 
aber noch abseits dessen an freistehenden Uferstellen. Ursprünglich hatten die 
beiden geplant, bis nach Düsseldorf zu kommen. Kurz hinter Köln entschlossen 
sie sich aber dazu, umzukehren und mithilfe eines Schleppers stromaufwärts 
zurückzufahren.

Spontan, individualistisch, auch abenteuerlich, wie ihre Reise angelegt war, ver-
lief sie doch zugleich entlang einer klassischen Route. Das Rheintal und seine um-
liegende Wald- und Weinbaulandschaft waren von jeher ein populäres Reiseziel. 
Gerade der idyllische Abschnitt nahe der berühmten Loreley war fest verwoben in 
der deutschen Reisetopografie. Was das Unternehmen der beiden aber von den 
Fahrten an die Ostsee, in die einschlägigen Kurbäder oder auch in die Berge unter-
schied, war der Modus des Verreisens selbst – das Unterwegs-Sein, bei dem der 
Weg selbst zum Ziel erklärt wurde. Es gab dem Reisen buchstäblich eine andere 
Ausrichtung. 

Unterwegs führte Schellenberg ein Tagebuch. Vom abendlichen Lagerplatz aus, 
mitunter aber auch während der Fahrt protokollierte er den Verlauf der Reise, nahm 
sich zwischendurch aber auch immer wieder Platz für eine Reflexion seiner Ein-
drücke. Sein Freund und Begleiter Bernd Jonas knipste derweil unentwegt Fotos. 
Nach ihrer Rückkehr fügte Schellenberg schließlich beides, die eigenen Notizen 
und die Aufnahmen seines Freundes, zu einem Reisebericht zusammen. 

Es ist nicht im eigentlichen Sinne ein Fotoalbum. Rein quantitativ überwiegt der 
Text bei Weitem. Dennoch sind die Fotos mehr als nur illustratives Beiwerk. Für 
die finale Fassung des Berichts übertrug Schellenberg die Notizen seines Tagebuchs 
mit einer Schreibmaschine. Dabei ließ er einen bewussten Raum für die Auf-
nahmen. Um den Platz der Bilder, zumeist sind es zwei pro Seite, beim Abtippen 
freizulassen, umrandete er die Aufnahmen vorab (Abb. 34). Ihre Auswahl und 
Platzierung gingen also dem Abfassen des Berichts voraus. Sie sind keine nachträg-
liche Ergänzung, sondern der gestalterische Ausgangspunkt.

Beide Perspektiven – die Aufzeichnungen Schellenbergs und die Fotos seines 
Freundes – treffen sich im Festhalten des idyllischen Umfelds. Es ist der stetig 
wiederkehrende Fokus ihrer beider Betrachtung. So erfreuen sie sich gleich am ers-
ten Abend an einem »wunderschönen Ausblick aufs Wasser und das beleuchtete 
Mainz. Die vorbeifahrenden, beleuchteten Dampfer sehen sehr ›romantisch‹ aus.« 
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Abb. 34: Reisebericht von Julius Schellenberg, 1934, LBI
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Und weiter: »Wir fühlen uns in unserem molligen Zelt sauwohl.«113 Tags darauf 
erreichten sie ihr Tagesziel, das nordwestlich gelegene Lorch, schon am späteren 
Nachmittag, »obwohl wir unterwegs sehr viele Burgen und Ruinen zu bestaunen 
hatten«.114 Einzig Bad Salzig erlebten sie als Enttäuschung. Hier finden sie »genau 
nichts« Sehenswertes vor, »nur Autos auf der Hauptstrasse, die unaufhörlich in 
Meterabständen durchbrummten«.115 Keine Frage, was die beiden Freunde begeis
terte, waren weniger die Anzeichen eines fordistischen Fortschritts als all das, was 
hiervon scheinbar unberührt blieb: die weite Landschaft entlang des Flusses und 
die historischen Bauten und Städte, die sich zwischendurch zeigten.

Es war nicht Schellenbergs erste Reise dieser Art. In den vorangegangenen Jahren 
war er jeweils zu vergleichbaren Fahrten aufgebrochen. Im August 1932 etwa hatte 
er, gemeinsam mit einem anderen Freund, eine sechstägige Radtour unternommen, 
die ihn südwestlich über Würzburg und Rothenburg bis nach Stuttgart führte, be-
vor die zwei nach einem Zwischenstopp in Heidelberg schließlich wieder zu Hause 
ankamen. Unterwegs hatte er auch schon ein Tagebuch geführt. Zudem hatte der 
leidenschaftliche Knipser dieses Mal selbst die Kamera zur Hand genommen. Wie 
auch zwei Jahre später band er beide Medien im Nachhinein zu einem Bericht zu-
sammen, der sich gestalterisch kaum von der späteren Rhein-Dokumentation 
unterschied. 

Die Bilder ähneln sich in erstaunlicher Weise. Obwohl sie unterschiedliche 
Autoren haben, sind sie aus einer fast identischen Perspektive aufgenommen. Stets 
fokussieren sie auf die vorbeiziehende Landschaft, insbesondere auf die histori-
schen Bauten und Städte, die Schellenberg unterwegs passierte. Die Aufnahme von 
Rothenburg (Abb. 35) etwa und dem »Rheinstädtchen« zwei Jahre darauf (Abb. 34) 
gleichen sich nicht nur im Hinblick auf ihr zentrales Sujet – die Kleinstadt mit ihrer 
historischen Spitzdacharchitektur im Zentrum. Auch der Ausschnitt ist nachgerade 
austauschbar. Zwar ist das eine Bild vom Land aus fotografiert und das andere vom 
Wasser. Beide Bilder aber sind aus der Ferne aufgenommen. Sie entfalten ein Pano
rama, in dem die fokussierten Ortschaften stets in die umgebenden Landstriche 
eingebettet erscheinen. 

Den ästhetischen Blick und die gestalterische Form zur Erinnerung an seine 
Paddeltour auf dem Rhein hatte Schellenberg also in den vorherigen Jahren schon 
entwickeln können. Die Ideen aber, auf die er hier rekurrierte, reichten viel weiter 
zurück. Ihre Ursprünge lagen in der schwärmerischen Repräsentation deutscher 
Landschaftszüge, die seit dem späten 18. Jahrhundert in der »Rheinromantik«116 

113	 Julius Schellenberg: Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, LBI.

114	 Ebd.
115	 Ebd.
116	 Zur »Rheinromantik« siehe Elisabeth Dietrich: Selbstzeugnisse vom Rhein. Interdisziplinäre 

Zugänge zur Schreib- und Reisekultur in der Romantik, Köln 2022; Peter Forster u. a. (Hrsg.): 
Rheinromantik. Kunst und Natur, Wiesbaden 2013.
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Abb. 35: Reisebericht von Julius Schellenberg, 1932-1933, LBI
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eine spezifische Ausformung gefunden hatten. Über das gesamte 19. Jahrhundert 
hinweg blieb sie ein prominenter Topos in der Literatur und Musik. Gerade in der 
Malerei aber fand sie nicht zuletzt auch eine visuelle Entsprechung, in deren Zen-
trum ein betont harmonisches Ineinandergreifen einer kräftigen, bisweilen schrof-
fen Natur und einer historisch gewachsenen Kultur stand. Die weitwinkligen Fotos 
aus Julius Schellenbergs Bericht, in denen sich die Burgen und »Rheinstädtchen« 
ein ums andere Mal in die sie umgebende Landschaft einfügten, griffen diese 
Tradition unmittelbar auf.

Dabei waren Fotografie und Schrift mehr als zwei Hilfsmittel, um die vorbei-
ziehende Idylle für die spätere Erinnerung festzuhalten. Sie waren ein praktischer 
Bestandteil der eigenen Bezugsetzung zum Raum, der sie umgab. »Jetzt liegen wir 
an Deck und schreiben«,117 notierte Schellenberg bei strahlendem Sonnenschein 
auf der Rückfahrt, kurz nachdem sie den Loreley-Felsen passiert hatten. Und an 
anderer Stelle: »Jetzt liegen wir schon vor unserem Zelt, es ist 10 Uhr und wir 
müssen bald ans Aufbrechen denken.«118 

Schreiben und Fotografieren funktionierten hier nicht anders als das gelegent-
liche Lesen oder gemeinsame Musizieren, mit dem sich die beiden Freunde tags-
über die Zeit vertrieben. Wie Maiken Umbach argumentiert hat, war die Heraus-
stellung des Müßiggangs, den auch Schellenbergs Bericht zelebriert, Ausdruck eines 
bürgerlichen Erkennens, Erlebens, schließlich einer Zugehörigkeit zur Landschaft, 
die sie umgab.119 Die Fotos vermittelten nicht nur die Vorstellung einer historisch 
gewachsenen Landschaft. Sie fügten ihre Urheber selbst in sie hinein.

Dabei war der tatsächliche Kontakt der Reisenden mit der sie umgebenden Land-
schaft ausgesprochen flüchtig. Die fortwährende Bewegung blieb ein zentraler Be-
standteil der Reise. Sie war in den Fotos der pittoresken Idylle selbst aber nicht zu 
sehen. Im Gegenteil, sie hielten fest, was ihre Macher nur im Vorbeiziehen er-
blickten. Die Erfahrung der Mobilität erschloss sich vielmehr aus den Leerstellen 
zwischen den Bildern, aus dem narrativen Aufbau des Albums, nicht aus der ein
zelnen Aufnahme. Vor allem aber erschloss sie sich aus dem Text. So beginnt der 
Bericht mit einer Auflistung der Rahmendaten, der Reisedauer, des Bootsnamens 
und seiner Nummer. Er endet mit einem immerhin 70 Punkte umfassenden In-
ventar dazu, »[w]as wir alles mitgenommen hatten«.120 Auf den Seiten dazwischen 
wiederum hielt Schellenberg mit penibler Genauigkeit den Verlauf der Reise fest. 
Er notierte die Zeiten des Aufstehens und der Nachtruhe, die täglich zurückgelegten 
Abschnitte sowie Umstände, die das Fortkommen entscheidend geprägt hatten. 

117	 Julius Schellenberg: Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, LBI.

118	 Ebd.
119	 Vgl. Umbach 2015, S. 340-344.
120	 Julius Schellenberg: Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-

tion, AR 25133, LBI.
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»Links von uns sehen wir eben Andernach auftauchen«, notierte Schellenberg am 
fünften Tag der Reise. »Der Gegenwind mit Wellengang stört uns nicht, denn über 
uns meints die Sonne wieder gut mit uns. Bis Köln sind es jetzt noch 75 km.«121 
Während die Bilder nicht selten einen nachgerade poetischen Anspruch formu-
lierten, glich der Text zwischen ihnen über weite Strecken einem Logbuch.

Noch drastischer ist die Diskrepanz zwischen Text und Bild indes in Schellen-
bergs Reisebericht von 1932. Anders als zwei Jahre später gestaltet sich die Fahrrad
tour von Beginn an äußerst schwierig. Sie war gekennzeichnet von Pannen, Hinder-
nissen und Strapazen. Die Jugendherbergen waren vielerorts überfüllt, das Fahrrad 
machte immer wieder Schwierigkeiten. Kaum ein Tag, an dem es nicht regnete. 
»Hinter A’burg [Aschaffenburg; R. M.-S.] von 3-4 Räder bergauf gedrückt«, notierte 
Schellenberg bereits am ersten Tag. »Dann ¼ Stunde Rast. Nach Marktgreifenfeld: 
Saupech meine Kette ins Rad 3 Speichen geplatzt. Achter nein Sechszehner! Eine 
Speiche ersetzt. Weiter! 9 Uhr Zelt aufgeschlagen. Wiese nass. Tee. ½ 11 schlafen.«122 
So geht es auch weiter. Es ist ein Stakkato aus Aussprüchen, Aufzählungen und auf-
einanderfolgenden Herausforderungen. Zwischen all dem gab es aber auch schöne 
Momente. Am vierten Tag schreibt Schellenberg. »10-1 Uhr Rothenburg besichtigt. 
Herrlich Mittagessen: Suppe, Kart., Gurkensalat. Schmeckt!«123 Davor und danach 
überwog aber zumeist der pragmatische Zwang des Augenblicks.

Wenn die permanente Mobilität aber die zentrale Erfahrung der Reise war, wie 
lassen sich dann die Bilder verstehen, in denen von den Mühen des Fortkommens 
nichts zu sehen war? Widerspricht die idyllische Ruhe nicht den Strapazen, die 
Schellenbergs Tagebucheinträge formvollendet festhielten? Anstatt in ihnen mit-
hin unvereinbare Gegensätze zu sehen, von denen eine Seite ein fernes Ideal reprä-
sentiert und die andere den »tatsächlichen« Verlauf, scheint es mir plausibler, beide 
Ebenen als komplementär zu betrachten. Wie schon im Fall der Familie Fröhlich, 
mit deren Aufnahmen vom Ufer des Rhein dieses Buch begonnen hat (Abb. 1), 
stand das Unterwegs-Sein einer emotionalen Verortung in der durchquerten Um-
gebung nicht im Weg. Vielmehr entstand so erst eine Distanz zum Alltag, die es 
den Reisenden möglich machte, sich in neuer Weise zu ihrer Umwelt in Bezug zu 
setzen.

Ein (spätes) Beispiel: Im Frühling 1938 fuhr der 16-jährige Walter Laqueur mit 
einem Freund von Freiburg aus mit dem Zug in das Riesengebirge, um dort ein 
paar Tage abseits von zu Hause zu verbringen. Es waren nur noch wenige Wochen 
bis zu seiner Flucht nach Palästina. Rückblickend erschien Laqueur aber »alles sehr 
ruhig. Es war, als ob die Zeit stillstehe.«124 Zumal in den Bergen, die ihm von 

121	 Ebd.
122	 Julius Schellenberg: Scrapbook – bicycle trip and boat trip, 1932-1933, Box 1, Folder 2, Julius 

Schellenberg Collection, AR 25133, LBI.
123	 Ebd.
124	 Walter Laqueur: Heimkehr. Reisen in die Vergangenheit, Berlin 1964, S. 70.
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frühauf schon vertraut waren, verflüchtigten sich die bedrückenden Umstände zu 
Hause umgehend. »Das war das Riesengebirge, wie ich es kannte, eine friedliche 
Landschaft, an der weder Politiker noch Wirtschaftler je Interesse gezeigt hatten.«125

Ganz verbannen ließ sich die nationalsozialistische Gegenwart aber auch und 
gerade im Riesengebirge nicht. Als die Jugendlichen aus den Bergen herunter in 
das böhmische Trautenau liefen, hielt ein vorbeifahrendes Auto an, um sie ein Stück 
des Weges mitzunehmen. Die beiden nahmen die Einladung glücklich an, muss-
ten kurz darauf aber feststellen, dass der einheimische Fahrer ein glühender Natio
nalsozialist war. Durch die offenen Annexionspläne des NS-Regimes erregt, sprach 
er »von dem erbitterten Volkstumskampf« der sudetendeutschen Partei, »der nun 
schon seit Jahren geführt werde und den man im Reich keineswegs genug würdige«. 
Die tschechische Bevölkerung, polterte er ferner, »versteh[e] nur eine Sprache, und 
Gott sei Dank spricht man heute im Reich wieder diese Sprache«.126 In seiner hass-
erfüllten Tirade bezog sich der Fahrer auf die offenen Annexionspläne hinsichtlich 
Sudetenlandes, mit denen Hitler im Frühsommer 1938 öffentlich drohte. Die Iden
tität seiner Mitfahrer blieb ihm dabei verborgen. »Bevor wir uns verabschiedeten, 
wurden wir zu einer Versammlung der Sudetendeutschen Partei eingeladen.«127

In Julius Schellenbergs Bericht finden sich keine Verweise auf derartig heikle Be-
gegnungen. Das Ehepaar, auf dessen Schlepper sie das letzte Wegstück flussaufwärts 
verbrachten, beschrieb er als ausgesprochen freundlich. Sie aßen und sangen ge-
meinsam. Über dezidiert politische Unterhaltungen verlor er kein Wort. Über eine 
Nennung seines eigenen, jüdischen Hintergrundes auch nicht. Abseits des Rheins 
aber kamen auch Schellenberg und sein Freund in unmittelbaren Kontakt mit der 
Führungsriege des NS-Regimes. Im Zuge eines nachmittäglichen Stadtbummels 
durch Köln, dem Wendepunkt ihrer Reise, begegneten die beiden Freunde vor dem 
Eingang des historischen Monopol-Hotels am zentralen Wallrafplatz Baldur von 
Schirach. Ein Foto zeugt von der flüchtigen Begegnung (Abb. 36). 

Umgeben von einer Entourage aus Parteimitgliedern ist darauf der Reichsjugend-
führer der NSDAP zu sehen, wie er das Hotel verlässt. Im Vordergrund ist ein 
Polizist zu erkennen. Schellenberg und Jonas haben sich knapp hinter ihm auf-
gestellt. Die beiden Freunde scheinen dabei nicht allein gewesen zu sein. Hierauf 
deutet von Schirachs winkende Haltung hin. »Der Reichsjugend Führer wargerade 
[sic!] da und Bernd knippste ihn. Dann gondelten wir in der Stadt herum und stell-
ten fest, dass Köln herrlich ist.«128 Das Foto selbst überschrieb er nur mit dem 
Namen des hochrangigen NSDAP-Politikers. 

Es ist erstaunlich, wie nüchtern Schellenberg den Augenblick dokumentierte. Im 
Rahmen seines Berichtes ist er kaum mehr als ein beiläufiges Detail, eine kurze 

125	 Ebd., S. 72.
126	 Ebd., S. 74.
127	 Ebd.
128	 Julius Schellenberg: Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-

tion, AR 25133, LBI.
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Abb. 36: Reisebericht von Julius Schellenberg, 1934, LBI
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Episode eines euphorisch erinnerten Kurzbesuchs in Köln. Eine Bedrohung oder 
auch nur Verunsicherung erkannten beide in der Begegnung mit von Schirach 
offenkundig nicht. Schließlich kann an dieser Stelle zumindest in Erwägung ge-
zogen werden, dass Schellenberg, ein engagiertes Mitglied im lokalen Schild-
Verein – dem sportlichen Arm des sich selbst als deutschnational verstehenden 
Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten – auch Sympathien für den Reichsjugend-
führer gehegt haben könnte.129 Der knappe Kommentar deutet dies hingegen nicht 
unmittelbar an. Er verweist auf eine tiefere Ebene, die für das Reiseerleben des 
jungen Walter Laqueur ebenso entscheidend war wie für Julius Schellenberg: Ihre 
flüchtigen Begegnungen waren zwangsläufig von einer wechselseitigen Anonymität 
bestimmt. Ihre Mobilität ging somit nicht nur mit einem Risiko einher. Sie konnte 
andersherum auch einen Schutz bedeuten. Ähnlich wie in Helen Levy-Thilos Foto-
album aus Fürstenberg erlaubte das Unterwegs-Sein, die unmittelbare Bedrohung 
zur Beiläufigkeit zu erklären. 

Und es ermöglichte, das im häuslichen Alltag Verborgene, vom Nationalsozia
lismus Überlagerte ins Zentrum der Wahrnehmung zu setzen. Erst die Distanz 
vom Alltag, die sich unterwegs einstellte, machte den Blick frei für das Erleben 
der Landschaft, die mit der unmittelbaren – und dies hieß für Jüdinnen und Juden 
nach 1933 vor allem, immer bedrohlicheren – Gegenwart nur bedingt zu tun hatte. 
Erst im ungezwungenen, ungebundenen Vorbeiziehen konnte Julius Schellen
berg seine Umwelt mit anderen Augen sehen. Unterwegs zu sein bedeutete schließ-
lich nicht nur, den Raum zu durchqueren, sondern genauso, auch durch die Zeit 
zu reisen. Ersteres hielten Schellenbergs Aufzeichnungen fest. Von Letzterem 
zeugen die Fotos. Text und Bild erscheinen in Julius Schellenbergs Reiseberichten 
insofern nicht als widersprüchliche Repräsentationsformen, sondern als sich er-
gänzende, gegenseitig bedingende Medien einer spezifischen Weltaneignung. Mit-
tels ihrer konnte sich Julius Schellenberg in einer Weise zu seiner Umgebung in 
Bezug zu setzen, die losgelöst war von seiner sozialen Position im heimischen 
Umfeld. 

Wenn dieser »Wunsch nach Verwandlung«130 der Umgebung und des Ichs, wie 
Christoph Henning es genannt hat, eines der Schlüsselmotive des Verreisens per 
se ist, hatte es für Jüdinnen und Juden in den 1930er Jahren doch eine spezifische 
Konnotation. Hält man Julius Schellenbergs Reiseberichte von 1932 und 1934 neben-
einander, fällt auf, dass die Zäsur von 1933 in ihnen nirgends auftaucht. Selbst durch 
die Begegnung mit dem Reichsjugendführer Baldur von Schirach hält die Be-
drohung des Nationalsozialismus an keiner Stelle Einzug in die Schilderung der 
Fahrten. Ihr Erleben ist vielmehr von ganz anderen, profaneren Faktoren abhängig, 

129	 Der Reichsbund jüdischer Frontsoldaten betonte immer wieder seine grundsätzliche Unter-
stützung für den Nationalsozialismus abseits der antijüdischen Politik. 1933 führte der Verband 
selbst das Führerprinzip ein. Vgl. Wahlig 2015, S. 125-129. Siehe weiterhin Kap. 2.5.

130	 Christoph Henning: Der Wunsch nach Verwandlung. Mythen des Tourismus, Karlsruhe 2001.
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der Ausrüstung, zufälligen Begegnungen, nicht zuletzt auch dem Wetter. Die jüdi-
sche Herkunft Schellenbergs hingegen spielt keine Rolle.

Gewiss, Reisen wie die hier untersuchten waren zumeist männlichen jüdischen 
Jugendlichen vorbehalten. Noch bis in die späten 1930er Jahre verreisten sie auf 
ähnlichen autonomen Wegen durch das nähere und weitere Umland.131 Familien 
mit Kindern und älteren Angehörigen war es schon aus logistischen Gründen längst 
nicht so einfach möglich. Die Fotografien aus Schellenbergs Berichten, insbesondere 
von der Rheinreise von 1934, verweisen dennoch auf eine Erfahrungsdimension, 
die über ihn und seine Altersgenossen hinausweist. In ihnen wird deutlich, wie das 
mobile Verreisen inmitten einer historisch tradierten Landschaft einen neuartigen 
Bezug zum heimischen Umfeld schuf, in dem sie als Juden zusehends bedroht waren. 
Es ermöglichte ihnen, eine Umwelt zu erleben – und sich selbst in ihr zu verorten –, 
in der die Bedrohungen des Alltags punktuell ausgeblendet blieben, in der also nicht 
nur die Landschaft eine andere war, sondern auch ihre eigene Position darin.

3.5�	� Bürgertum und Transzendenz�. 
Die Schweizer Alpen als visuelle Gegenwelt

Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert hatte sich der moderne Massentouris-
mus nicht nur entlang der Küsten ausgebreitet. Der zweite große Naturraum waren 
die Berge.132 Anfangs durch waghalsige und nicht selten jüdische Pioniere er-
schlossen, erfuhr der Alpinismus speziell in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
eine große Popularität.133 Zugstrecken und Seilbahnen machten vormals unerreich-
bare Höhen auch für Ungeübte zugänglich, sodass die deutschen und österreichi
schen Alpen neben der See bald zum wichtigsten Reiseziel deutscher Urlauberinnen 
und Urlauber wurden.

Etwas abseits dieser Entwicklung stand wiederum die Schweiz. Auch sie förderte 
und erreichte im ausgehenden 19. Jahrhundert einen enormen Boom des Berg-
tourismus. Aus deutscher Perspektive aber blieb sie gegenüber den bayerischen und 
österreichischen Alpen tendenziell einem wohlhabenderen Publikum vorbehalten. 
Für eine Untersuchung der privaten Fotografie jüdischer Urlaubsgäste stellt sie 
gleichwohl einen besonders interessanten Fall dar, erlaubt sie doch den Blick in ein 
demokratisches Nachbarland. Hierum geht es im Folgenden. 

Zu den Familien, die in den 1920er Jahren mehrmals in die Schweiz fuhren, ge-
hörte auch die Familie Binswanger. Von ihrer Heimatstadt München aus brachen 

131	 Vgl. Grossmann 2023.
132	 Vgl. Spode 1999, S. 115-117.
133	 Zur jüdischen Geschichte des Alpinismus vgl. Hanno Loewy, Gerhard Milchram (Hrsg.): Hast 

du meine Alpen gesehen? Eine jüdische Beziehungsgeschichte, Hohenems 2009.
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die Binswangers immer wieder zu kleineren und größeren Ausflügen und Reisen 
in die nähere und fernere Umgebung auf, zumeist in südlicher Richtung ins Allgäu, 
zum Bodensee, in die bayerischen und österreichischen Alpen – oder eben, und 
dies besonders gerne, in die Schweiz. So etwa im Sommer 1927, in dem die Bins-
wangers an den Genfer See reisten (Abb. 37).

Wie aus einem Fotoalbum hervorgeht, verbrachte das Ehepaar – ihre Kinder 
Peter und Ursula waren nicht dabei – seine Zeit am Ufer des Sees und in den um-
liegenden Ortschaften. Sie besuchten Genf, Veytaux, Lausanne und das auf der 
französischen Seite gelegene Evian-Les-Bains. Ein Bild hält den malerischen Blick 
auf den See und die dahinter aufragenden Alpen fest, der sich den Binswangers aus 
ihrem Zimmer in Montreux aus eröffnete (Abb. 38).

Die Binswangers gingen baden, machten Spaziergänge entlang des Wassers und 
durch die Innenstädte. Ein größerer Ausflug führte sie in das ebenfalls französi-
sche Chambéry, ein anderer schließlich in das höher gelegene Glion, von wo aus 
sie gleich mehrmals das Bergpanorama fotografierten.

Abb. 37: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Es war nicht die erste Reise der Binswangers in die Schweiz. Drei Jahre zuvor, 
1924, waren sie schon einmal nach Interlaken aufgebrochen, um von dort aus mit 
dem Auto eine Tour über die Pässe und Gipfel der Umgebung zu machen. Sie ist 
in einem monumentalen, rund 200 Seiten umfassenden Buch erwähnt, in dem die 
Binswangers von 1923 an besondere Ereignisse – größere Ausflüge und Geburts-
tage –, dazwischen aber auch scheinbar Flüchtiges wie Zeichnungen und kleinere 
Bastelarbeiten der Kinder aufbewahrten. Es ist der zweite von insgesamt drei 
Bänden, in denen Albert und Bertha Binswanger nach ihrer Hochzeit 1916 be-
gannen, ihr Familienleben ausführlich zu dokumentieren.134

Vor allem den Kindern wurde dabei eine große Aufmerksamkeit zuteil. Peter 
und Ursula Binswanger waren die maßgeblichen Subjekte der idiosynkratischen 
Fotochronik. Ihr Leben, so ihr Vater Albert im ersten Eintrag des zweiten Buches, 
»werden wir weiter getreuig [sic!] schildern, alle fröhlichen Augenblicke, und sie 

134	 Der erste Band befindet sich im Privatbesitz der Nachfahren von Ursula Binswanger. Er um-
fasst die Jahre 1916-1922.

Abb. 38: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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zu tüchtigen Menschen zu erziehen versuchen«.135 Die Kinder sind dabei nicht nur 
die maßgeblichen Subjekte des Albums. Sie waren auch das anvisierte Publikum. 
Konsequent sprach Albert Binswanger daher von »Vati« und »Mutti«. Die Chro-
niken sollten den Kindern einen Rahmen für einen späteren Rückblick auf die 
eigene Jugend ermöglichen. 

Die Schlaglichter aus dem familiären Leben werden daher regelmäßig von aus-
führlichen zeithistorischen Kommentaren begleitet, in denen Albert Binswanger 
die politische Gemengelage, die Krisen und Perspektiven der Weimarer Republik 
mit den innerfamiliären Entwicklungen in Verbindung brachte. Es ist gerade dieses 
Nebeneinander von oft leichtherzigen privaten Schnappschüssen und einer klaren 
politischen Krisendiagnostik, das die Familienchroniken auszeichnet. Sie offenbaren 
einen fast einmaligen Einblick in die sich wandelnden Bedeutungen, die Urlaubs-
reisen in die Schweiz für jüdische Familien im Kontext der Zeit haben konnten.

Die erste Erwähnung der Schweiz in der familiären Fotochronik findet sich noch 
einmal einige Seiten weiter vorne, in der Dokumentation eines Ausflugs aus dem 
Sommer 1923 (Abb. 39), zu einer Zeit, als die junge Republik und insbesondere auch 
die Heimatstadt der Binswangers, München, durch multiple Krisen erschüttert 
wurden.136 »Die allgemeinen politischen Ereignisse in Deutschland haben sich 
weiter verschlimmert«,137 notierte Albert Binswanger im April 1923. Ausführlich 
schilderte er den Schock der Ruhrbesetzung und den bis ins Unglaubliche fallen-
den Kurs der Reichsmark, der auch das eigene Geschäft massiv belastete.

Gemeinsam mit seinem Neffen verwaltete der gelernte Kaufmann Albert Bins-
wanger eine bereits in dritter Generation in familiärer Hand geführte Firma zur 
Likörherstellung. Die Erträge des Unternehmens, zu dem vier Fabriken gehörten, 
waren in starkem Maße den wirtschaftlichen Dynamiken der Weimarer Republik 
unterworfen.138 

Wohl auch deswegen fuhren die Binswangers im Sommer 1923 nicht ins Aus-
land, sondern nur in die Grenzregion, ins allgäuische Oberstaufen. Von hier aus 
aber überblickten sie das Weissachtal und, wie es darunter heißt, »das gelobte Land 
(Schweiz)«. 

135	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-
feld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1 /33, Schenkung von Danny L. Goldberg, S. 1.

136	 Vgl. Volker Ullrich: 1923. Das Jahr am Abgrund, München 2023. Zu München vgl. Michael 
Geyer: Verkehrte Welt. Revolution, Inflation und Moderne. München 1914-1924, Göttingen 
1998.

137	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-
feld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1 /33, Schenkung von Danny L. Goldberg.

138	 Die größte davon, Jacob Binswanger & Cie, war 1838 von Albert Binswangers Großonkel in 
Augsburg gegründet worden. Hinzu kam die Rappold & Volk AG, ebenfalls in Augsburg, 
Magister Likörfabrik Meyer & Hirsch in München, schließlich Edmund Jacob Nachfolger in 
Regensburg. Siehe Firmendokumente: Sammlung Familie Binswanger, JMB, Inv.-Nr. 2010 / 
1/491-711, Schenkung von Danny L. Goldberg.
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Abb. 39: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Tatsächlich lag zwischen Oberstaufen und der Rheingrenze noch der südwest-
liche Zipfel Österreichs. Die Schweiz selbst war aus Sicht der Binswangers also, 
wenn überhaupt, so doch nur ganz entfernt zu erahnen. Die knappe Bemerkung 
unterhalb der Aufnahme deutet dennoch an, dass die Schweiz den Binswangers als 
idyllischer Gegenpol zur krisengeschüttelten Weimarer Republik erschien. Zugleich 
verbarg sich in der Formulierung auch eine ironische Spitze gegen den Zionismus, 
den Albert Binswanger vehement ablehnte.139 Die Schweiz schien ihm eine bürger-
liche Utopie.

In den folgenden Jahren fuhren die Binswangers immer wieder in die Schweiz. 
Dabei blieb sie selten das alleinige Ziel. Nicht 1927 und auch nicht in den folgen-
den Jahren, als die Binswangers abermals in die Schweiz fuhren. Ihre Aufenthalte 
dort waren vielmehr Etappen größerer Reisen. Vom Genfer See aus fuhren sie in 
die Grenzregion zu Italien bis zum Lago Maggiore, dann an den Luganer See, weiter 
zum Comer See und schließlich nach Mailand. 1928 verlief ihre Strecke versetzt, 
aber doch in verwandter Richtung. Von St. Moritz aus reisten sie erst an den Lago 
di Molveno, dann ins südtirolische Bozen.

Ebenfalls 1928 machte sich auch die Berliner Familie Straus auf, um die Schweiz 
und den Norden Italiens zu bereisen. Von Venedig aus fuhr sie erst nach Florenz 
und Fiesole und anschließend in entgegengesetzter Richtung gen Nordwesten bis 
an den Genfer See. Wie die Binswangers fuhren auch sie hinauf in die umliegenden 
Bergdörfer, nach Glion und Valmont, und fotografierten von dort aus das Pano-
rama des Sees (Abb. 40). 

Auf ganz ähnlichen Routen verreisten in jenen Jahren viele bürgerliche Familien. 
Es waren ausgedehnte Unternehmungen. Wie lang die Straus’ oder Binswangers kon
kret unterwegs waren, ist ihren Alben nicht zu entnehmen. Angaben wie »Sommer-
reise 1927«, mit denen die Binswangers den Albumabschnitt überschrieben, mögen 
aber gerade in ihrer Ungenauigkeit die ausgedehnte Entschleunigung der Reisen 
beschreiben.

Kulturgeschichtlich lassen sie sich bis zu den »Grand Tours« der Renaissance 
zurückverfolgen, jene langgestreckten Bildungsreisen, auf denen die europäische 
Aristokratie die Gesellschaften, vor allem aber die Geschichte ihrer Nachbarländer 
erkundete. Besonders unter englischen Adeligen waren die Bildungsreisen durch 
Holland, Frankreich, Deutschland, Spanien und Italien seit dem 18. Jahrhundert 
enorm beliebt.140 Mit dem Aufkommen des modernen Tourismus in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts verlor die »Grand Tour«, auch »Kavalierstour« genannt, 
zwar mehr und mehr ihren exklusiven Charakter. Italien behielt aber einen festen 
Raum in der deutschen bürgerlichen Landschafts- und Nationsimagination. 

139	 Vgl. Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, 
Seefeld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1 /33, Schenkung von Danny L. Goldberg, 
S. 142.

140	 Vgl. Mathis Leibetseder: Kavalierstour – Bildungsreise – Grand Tour: Reisen, Bildung und 
Wissenserwerb in der Frühen Neuzeit, Köln 2004.
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In einer Aufnahme, die während eines Aufenthaltes in Venedig im Sommer 1926 
entstanden ist, hat Albert Binswanger diesen Wandel ironisch reflektiert. Das Porträt 
eines Gondolieres unterschrieb er mit »›Der Freund‹« – in bewussten Anführungs-
zeichen. Und darunter: »Die [sic!] 1001 Photo von ihm« (Abb. 41). Es ist ein kurzer, 
komischer Kommentar, aus dem die Vorstellung einer individuellen Erkundung 
noch nachhallte und der zugleich vom Bewusstsein für die engen Korridore zeugte, 
die der aufkommende Massentourismus bereithielt. Die Idee der distinguierten 
Bildungsreise aber, das machen nicht zuletzt die anderen Fotos der Binswangers 
deutlich, bestand weiterhin fort, selbst wenn sie ihre Exklusivität längst verloren hatte.

Die Anziehungskraft der Schweiz als bürgerliches Reiseziel ging hingegen histo
risch weniger von ihren Städten aus als von den Bergzügen, die sie umgaben. »Wenn 
wir einen solchen Gegenstand zum ersten Mal erblicken«, schwärmte Goethe 1779 
in einem der Briefe aus der Schweiz in Anbetracht der Landschaft zwischen Bern 
und Basel, »so weitet sich die ungewohnte Seele erst aus, und es macht dies ein 
schmerzliches Vergnügen, eine Überfülle, die die Seele bewegt und uns wollüstige 
Tränen ablockt.«141 Zwar dauerte es noch ein knappes Jahrhundert, bis die Schweizer 

141	 Johann Wolfgang von Goethe: Schweiz, in: Rudolf Borchardt (Hrsg.): Der Deutsche in der 
Landschaft, Berlin 2018, S. 47-54, hier: S. 48. Zu Goethes Reise und dem daraus entstandenen 

Abb. 40: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker
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Abb. 41: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg



Bürgertum und Transzendenz

147

Alpen auch infrastrukturell so weit erschlossen waren, dass sie einem breiten 
bürgerlichen Publikum zugänglich wurden.142 Die ideellen Grundlagen für die nun 
aufkommende Begeisterung für die Schweizer Alpen aber waren damit formuliert. 

Die Reisen der Binswangers machen dies unmittelbar deutlich. Gewiss, sie waren 
keine geübten Alpinisten. Albert Binswanger hatte als Soldat im Ersten Weltkrieg 
ein Bein verloren. Bei ihrem Aufenthalt am Genfer See verblieben sie zumeist im 
Tal, wo sie von Ort zu Ort reisten. Umso auffälliger ist es aber, dass sich ihr Blick 
stets heraus aus der Stadt in die sie umgebende Natur richtete. Gegenüber den See- 
und Bergpanoramen nimmt selbst die Genfer Innenstadt in ihrem Fotoalbum einen 
verschwindend kleinen Raum ein. Im Album der Familie Straus ist es nicht anders. 
Während Venedig, Florenz und auch das ungleich kleinere Fiesole als historische 
Schauplätze abgebildet sind, erscheint die Schweiz auch hier erst einmal als land-
schaftliche Idylle. Dabei bilden Stadt und Land, Baudenkmäler und Bergzüge keine 
Gegensätze, sondern zwei Facetten eines bürgerlichen Kultur- und Naturerleb-
nisses.

Rudy Koshar zufolge ermöglichte es das Verreisen, eine Grunderfahrung moder
ner Gesellschaften zu durchleben: die Entfremdung. Der Tourismus, schrieb er in 
seiner Studie German Travel Cultures,

may be a direct and tangible path to the feeling of being unsettled, but in a 
pleasurable manner, without the physical and psychological costs that displace-
ment has for involuntary travelers.143

Man muss dem postmodernen Unterton seiner Argumentation nicht folgen. Die 
Fotografien, die die Binswangers und Straus’ in der Schweiz und Italien in der zwei-
ten Hälfte der 1920er Jahre aufnahmen, weisen jedenfalls nicht auf ein unter-
schwelliges Ausschluss- und Nicht-Zugehörigkeitsempfinden hin, erst recht nicht 
auf eines, das im Zusammenhang mit ihrer jüdischen Identität stünde. 

Auch Albert Binswangers Texte vermitteln dies an keiner Stelle. Als ein aufmerk-
samer Beobachter seiner Gegenwart beschrieb er die gesellschaftlichen Umwälzun
gen der Weimarer Republik mit einer besonderen Sensibilität für die Auswirkungen 
auf die jüdische Bevölkerung. Die Inflation, bemerkte er rückblickend im April 
1924, habe in weiten Teilen der Bevölkerung zu großer Armut geführt. »In dieser 
Not hat man nach einem Prügelknaben gesucht, das waren die Juden.«144An den 
Grundfesten seiner emanzipatorischen Überzeugung rüttelte das aber nicht. »Die 
Eltern sind keine frommen Juden«, erklärte er acht Jahre darauf im Januar 1932. 

Band Briefe aus der Schweiz vgl. Stefan Bollmann: Der Atem der Welt. Johann Wolfgang Goethe 
und die Erfahrung der Natur, Stuttgart 2021, S. 230-248.

142	 Vgl. Spode 1999, S. 126 f.
143	 Koshar 2000, S. 8.
144	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-

feld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/33, Schenkung von Danny L. Goldberg, S. 45.



Temporäre Gegenwelten

148

»Sie wollten ihre Kinder zu rechtlich denkenden, sittlich einwandfreien, und freien 
Menschen und guten Deutschen erziehen.«145

Dies ist der Kontext, in dem auch ihre Fahrten ins Ausland verstanden werden 
können: Das Verreisen auf etablierten Routen ermöglichte es, sich selbst in eine 
historisch tradierte Vorstellungswelt hineinzuversetzen. Gerade hier, auf der 
transnationalen Strecke zwischen der Schweiz und Italien, schienen sich die Kon-
turen eines bildungsbürgerlichen, »deutschen« Blickes in besonderer Weise ab
zuzeichnen.146

Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten wurde Jüdinnen und Juden 
die Fortführung dieser transnationalen Urlaubsrhythmen zusehends erschwert. 
Das Regime verschlechterte bewusst die Umrechnungskurse für Auslandswährun
gen.147 So mussten jüdische Auslandsreisende beim Tausch von Reichsmark in 
Schweizer Franken eine »Abschlagzahlung« von über 50 Prozent entrichten.148 Zu-
sätzlich zur plünderischen Devisenbewirtschaftung, der sie im nationalsozia
listischen Deutschland ausgesetzt waren, verloren viele jüdische Menschen so die 
Grundlage für die ohnehin kostenintensiven Fahrten ins Ausland.149 Diejenigen 
aber, die es sich trotz alledem leisten konnten, verreisten auch weiterhin ins Aus-
land. Zu ihnen gehörten auch die Binswangers. Im Augst 1935 brachen sie abermals 
zu einer Reise in die Schweiz auf.

Ihre Münchener Lebenswelt war zu diesem Zeitpunkt bereits massiv bedroht. 
Die Binswangers gerieten nach der Machtübergabe an die Nationalsozialisten 
finanziell zunehmend unter Druck. Die familieneigenen Likörfabrik waren immer 
wieder von Boykotten betroffen. Von 1936 an, demselben Jahr, in dem auch ihr 
Sohn in die USA emigrierte, war Albert Binswanger gezwungen, die in dritter 
Generation geführten Fabriken eine nach der anderen zu verkaufen.150 

Die Familie hatte schließlich erkannt, dass ihnen in Deutschland kaum mehr 
eine Perspektive blieb. Den Machtantritt der Nationalsozialisten hatte Albert Bins-
wanger noch zögerlich, vor allem unter dem Eindruck der anhaltenden Weltwirt-
schaftskrise kommentiert. »Eine Regierung wechselt mit der anderen«, notierte er 
im Februar 1933. »Brüning – Papen – Schleicher, jetzt ›Hitler‹. […] Ob er etwas, 

145	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg, 
Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/34, Schenkung von Danny L. 
Goldberg, S. 16.

146	 Zur deutschen Faszination für Italien vgl. Golo Maurer: Heimreisen: Goethe, Italien und die 
Suche der Deutschen nach sich selbst, Hamburg 2021.

147	 Vgl. Borut 2011, S. 325 f.
148	 Vgl. Bajohr 2003, S. 137-138.
149	 Zur Devisenbewirtschaftung vgl. Christiane Kuller: Bürokratie und Verbrechen. Antisemitische 

Finanzpolitik und Verwaltungspraxis im nationalsozialistischen Deutschland, München 2013, 
S. 201-242.

150	 Vgl. Firmendokumente. Jacob Binswanger & Cie. Augsburg, Sammlung Familie Binswanger, 
2010 /1/553-570, JMB.
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d. h. mehr als die andren fertig bringt, wird sich zeigen. Wie sich diese Regierung 
für uns Juden auswirken wird, werden wir auch sehen.«151

Drei Jahre später waren seine Hoffnungen und Zweifel verflogen. Kurz nach 
der Rückkehr aus der Schweiz hielt er mit großer Klarheit die Ausweglosigkeit 
aller Juden in Deutschland fest. »Soll ich’s wagen«, schrieb er im Oktober 1935, 
einen Monat nach der Verabschiedung der Nürnberger Gesetze, in die familiäre 
Chronik, 

nach fast 3-jähriger Unterbrechung in der Geschichte unserer Kinder wieder 
fortzufahren – fortzufahren, als ob sich nichts ereignet hätte? Ich kann es nicht, 
denn die Ereignisse seit meinem letzten Bericht [aus dem Januar 1932; R. M.-S.] 
hatten eine vollkommene Umwälzung in uns selbst und in unserem Verhältnis 
zur Umwelt zur Folge […]. Zwar sind wir noch keineswegs am Ende der Be-
gebenheiten, die uns besonders berühren, doch kann man das Ziel genau sehen, 
auf das Regierung und Partei zustreben.152

Albert Binswanger führte sorgfältig und genau aus, wie die jüdische Bevölkerung 
aus allen gesellschaftlichen Bereichen – der Kunst, der Bildung, dem Vereinswesen 
usw. – ausgeschlossen worden war. »Da und dort«, schloss er seinen Bericht, »ist 
die Absonderung der Juden von der übrigen Bevölkerung so stark geworden, daß 
Juden von weit her ihr Essen kaufen müssen, weil sie in der nächsten Umgebung 
nichts erhalten. Schilder mit ›Juden sind hier unerwünscht‹ sieht man überall.«153

Vor diesem Hintergrund also fuhren die Binswangers im Sommer 1935 in die 
Schweiz. Wie kann man unter diesen Umständen den Entschluss zu ihrer Reise 
verstehen? Warum unternahmen sie die Fahrt?

Der erste, ganz unmittelbare Grund mochte ein Bedürfnis nach Sicherheit ge-
wesen sein. Erst jenseits der deutschen Grenzen waren jüdische Reisende vor 
antisemitischen Anfeindungen gefeit. Ein Blick in die Alpen macht das besonders 
deutlich. Während die Gebirgsregionen Oberbayerns und Österreichs schon in den 
1920er Jahren für ihre notorische Judenfeindschaft bekannt waren, brauchten sie 
in der Schweiz kaum konkrete Anfeindungen zu befürchten.154 Der Weg ins Aus-
land wurde für Jüdinnen und Juden immer mehr versperrt. Dort angelangt aber 
konnten sie sich in einer Weise sicher fühlen, die ihnen in Deutschland längst nicht 
mehr möglich war.155

151	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg, 
Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/34, Schenkung von Danny L. 
Goldberg, S. 57.

152	 Ebd., S. 137.
153	 Ebd.
154	 Zum Antisemitismus der deutschen und österreichischen Alpenvereine siehe Borut 2006, S. 83. 

Zum Schweizer Antisemitismus in der Zwischenkriegszeit vgl. Thomas Metzger: Antisemitis-
mus in der Stadt St. Gallen 1918-1939, Freiburg i. Ue. 2006.

155	 Vgl. Bajohr 2003, S. 138.
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Wie die Fotos in ihrer familiären Chronik zeigen, fanden die Binswangers in der 
Schweiz mehr als einen temporären Schutz. Der Ablauf ihrer Tour ist hier aufschluss
reich. Die Schweiz war dieses Mal keine Zwischenstation auf einer transnationalen 
Sommerreise. Vielmehr fuhren sie über Lindau, Zürich und Luzern geradewegs bis 
nach Engelberg. Im zentralschweizerischen Kanton Obwalden gelegen, hatte sich 
Engelberg in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts als alpinistischer Kurort eta-
bliert, der ein internationales Publikum anzog.156

Um die Jahrhundertwende herum eröffneten die ersten jüdischen Pensionen. Ab 
Mitte der 1920er Jahre zählte Engelberg zu den beliebten Kurbädern der Schweiz, 
wenn er nicht gar der »beliebteste« war, wie die unzähligen Pensionsannoncen in 
der Jüdischen Rundschau bis zu den Blättern des Jüdischen Frauenbundes fort-
während betonten. Möchte man den Anzeigen weiter Glauben schenken, dann kam 
in Engelberg jahrein, jahraus ein dezidiert internationales Publikum zusammen. 
»Wo halten Deutsche, Englische u. Holländische Gäste ihre Winterkur?«, hieß es 
etwa in einer Anzeige, die die Pension Reisler im Januar 1927 in der Wochenschrift 
Der Israelit schalten ließ. »Wo Sport treiben und reiches Unterhaltungsprogramm 
finden?«157 Tatsächlich fanden Kurgäste ab den späten 1920er Jahren im Winter ein 
Eisfeld und in der Sommersaison ein beheizbares Schwimm- und Sonnenbad vor. 
Sie konnten dreimal täglich ein Konzert im Kurpark besuchen, österreichisch und 
koscher essen und abends zum Tanzen gehen.158

Insbesondere Jüngere sollten sich hiervon angesprochen fühlen. Engelberg, ver-
sprach abermals die Pension Reisler in einer Anzeige aus dem Juni 1936, sei ein 
»Treffpunkt der sportlichen und mondänen Jugend«.159 Vor allem war es ein Treff-
punkt organisierter Jugendgruppen. In den Sommern der 1930er Jahre veranstaltete 
der Schweizerische Zionistenverband immer wieder mehrwöchige Ferienlager, bei 
denen die Jugendlichen zusammen wanderten, sangen, Vorträge hörten und Feste 
zu Ehren Theodor Herzls feierten.160 Im August 1936 führte die ultraorthodoxe 
Agudas Jisroel-Bewegung schließlich ein zwölftägiges Seminar durch, um eine »an-
sehnliche Schar wissbegieriger Mädels aus der Schweiz und dem Elsass […] in die 
jüdische Lehre zu vertiefen«.161 Auf knapp über 1100 Metern gelegen, präsentierte 
sich Engelberg als kleines, hochalpines Pendant zu Marienbad.

156	 Vgl. Felicitas von Reznicek: Engelberg, Bern 1964, S. 41-60.
157	 K. A., in: Der Israelit, Nr. 2, 1927, S. 8.
158	 K. A., Anzeige der Pension Reisler in: Israelitisches Familienblatt, 11. 6. 1936; k. A.: Anzeige der 

Pension Reisler in: Der Israelit, 5. 2. 1935, S. 16.; K. A., Anzeige der Pension Reisler in: Jüdische 
Rundschau, 5. 4. 1934, S. 22.

159	 K. A., Anzeige der Pension Reisler in: Israelitisches Familienblatt, 11. 6. 1936.
160	 Vgl. k. A., Jugendferienheim in Engelberg, in: Jüdische Rundschau, 28. 6. 1932, S. 243; vgl. weiter-

hin k. A., Jüdisches Ferienheim in der Schweiz, in: Die Stimme, 18. 8. 1932, S. 8.
161	 Mirjam Botschko: Aus der Agudas Jisroel-Bewegung. Beth Jakob in Engelberg, in: Der Israe-

lit, 15. 10. 1936, S. 12 f., hier: S. 12.
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Dies also war der Ort, in den die Binswangers im Sommer 1935 fuhren und den 
sie fotografisch festhielten. Anders aber als im böhmischen Kurbad, dessen visuelle 
Repräsentation darauf fixiert war, die Kurgäste in illustrer Pose inmitten einer bürger
lichen Öffentlichkeit abzubilden, stand in den Aufnahmen, die die Binswangers in 
Engelberg machten, der Ort selbst im Fokus.

Eine Seite aus der Fotochronik der Binswangers verdeutlicht dies (Abb. 42). Die 
Aufnahmen präsentieren drei verschiedene Blickwinkel auf Engelberg. Während das 
untere Foto eine der Hauptattraktionen Engelbergs zeigt, das beheizbare Schwimm- 
und Sonnenbad, sind auf den oberen eine innenstädtische Gasse und der Ortsrand 
abgebildet, aufgenommen vom Balkon ihrer Unterkunft und von außerhalb der Stadt. 
Die örtliche Gesellschaft, das Publikum Engelbergs, verschwindet in den entfernten 
Perspektiven, nicht aber die Landschaft, die sie umgibt.

Ein Jahr darauf, im Sommer 1936, fuhren auch Wilhelm Meyer und sein Sohn 
Fritz Ludwig von Düsseldorf aus erst nach Kandersteg, dann nach Zermatt und an-
schließend nach Engelberg. Für den 14-jährigen Fritz Ludwig war dies, ähnlich wie 
für seinen Altersgenossen Peter Fröhlich, womöglich ebenso eine Art Abschieds-
fahrt. Im August 1936 emigrierte er nach England.162

Die Bilder, die sie vor Ort machten, gleichen denen der Binswangers in der Wahl 
ihrer Ausschnitte in bemerkenswerter Weise (Abb. 43). Im Zentrum der Seite sitzen 
die beiden am Tisch eines Cafés. Auf den restlichen Aufnahmen hingegen ist fast 
ausnahmslos der Ort abgebildet. Wieder sind das Alpina-Schwimmbad zu sehen 
(rechts oben), die mittelalterliche Kirche in der Ortsmitte (links oben), vor allem 
aber, hierauf weisen auch die Bildunterschriften hin, die Bergzüge, die den Ort um-
geben.

Noch deutlicher wird die Prävalenz dieses von außen – und von oben – auf Engel-
berg gerichteten Blickes schließlich in einem kleinen Erinnerungsalbum, das Leo 
Sommer im Nachgang einer Reise in die Schweiz im Sommer 1934 angelegt hat. 
Zwei Bilder zeigen Engelberg und sein prächtiges Schwimmbad abermals aus weiter 
Ferne inmitten eines Tals, hinter dem das mächtige Gebirge aufragt (Abb. 44). Wie 
auch im Album von Wilhelm und Käthe Meyer verknüpfen die Bildunterschriften 
den Ort mit den sie umgebenden Bergen, dem Hahnen und Titlis.

All diese Aufnahmen entwarfen Engelberg als ein entlegenes Refugium, ein hoch-
alpines Arkadien, das in seiner natürlichen Eingeschlossenheit vollständig losgelöst 
vom häuslichen Umfeld wirkte. »Alpine Sehnsuchtsorte«, so Valentin Groebner, 
»funktionieren dadurch, dass sie als große ›Nochs‹ auftreten, als Überreste des 
Schönen, fast Verschwundenen«163 – wobei die Herausstellung des Abseitigen und 

162	 Im folgenden Monat schrieb er sich bereits im Weymouth College im Süden Englands ein, wo 
er drei Jahre später die Oberschule abschloss. Vgl. Oxford & Cambridge School Examination 
Board, School Certificate A, Freddie Edwards collection, 1925 /1/10, WHL.

163	 Valentin Groebner: Retroland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authenti-
schen, Frankfurt a. M. 2018, S. 151.
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Abb. 42: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Abb. 43: Fotoalbum von Wilhelm und Käthe Meyer, WHL

Abb. 44: Fotoalbum von Leo Sommer, LBI
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Unberührten selbst Teil ihrer Repräsentation ist. Engelberg, ein jüdischer Erholungs
ort, erschien hier als idyllische Enklave, abseits der heimischen Umwelt und (ob-
wohl nicht unbekannt) auch abseits der bildungsbürgerlichen Urlaubspfade zwi-
schen Frankreich und Italien und gerade dadurch als Reiseziel so attraktiv.

Der eigentliche Fokus der Binswangers, Meyers und Leo Sommers lag aber nicht 
auf dem Ort selbst, sondern auf den Bergen um ihn herum. Zu ihnen stiegen sie 
in oftmals anspruchsvollen Wanderungen hinauf. Auf diesen Touren schließlich 
präsentierte sich Engelberg erst als die idyllische Enklave, die sie in ihren Fotoalben 
festhielten. Vor allem aber richtete sich der Blick der Wanderer auf die Gipfel selbst, 
die sie immer und immer wieder fotografierten, einzeln oder im Panorama, allein-
stehend oder als Kulisse für Porträts.

Ofer Ashkenazi hat argumentiert, dass die Alpen als Kernbestandteil deutscher 
Landschaftsimagination eine zentrale Rolle in der Visualisierung der »Heimat« 
spielten. Das Wandern in den Bergen Oberbayerns und Österreichs, mitsamt der 
obligatorischen Kleidung, war von jeher eine Demonstration, zumindest aber eine 
Reflexion von Zugehörigkeit – und die Fotos davon ihr anhaltender Beleg. In den 
Alpen, so Ashkenazi, konnten Jüdinnen und Juden die Vorstellung von »Heimat« 
in besonderer Weise aushandeln, sie für sich behaupten oder sie ironisch brechen. 
Stets waren die Alpen und die Heimat untrennbar verknüpft.164 Die Wanderbilder 
der Binswangers aber, hier etwa auf dem Gross Spannort, vermitteln eine andere 
Bedeutung. Die »Heimat« ist in ihnen als visueller Referenzrahmen nicht recht zu 
erkennen. Dies liegt weniger an den Haltungen der Wanderer als an der Landschaft, 
die sie umgibt und die gerade im Panoramabild in der Mitte in voller Breite ent-
faltet ist. 

»Solange man unten bleibt, ist alles bekannt«, schrieb Ernst Bloch in seinem Essay 
»Alpen ohne Photographie« von 1930. »Das Tal mit den Zinnen erfreut viele und 
verwundert wenige. Auch den Jungen, welche zum ersten Mal in die Alpen reisen, 
sind diese allzu grün, weiß, groß schon gezeigt worden.«165 Die Fotografie, so Bloch, 
habe die Berge domestiziert, ihnen ihre Wucht genommen und die Natur in die 
postkartengerechten Vorstellungen gesellschaftlicher Sinngebung eingehegt. »Es 
ist dieselbe Landschaft aus Wildwasser, steilen Matten, gezackten Alpen, die vor 
hundert Jahren noch Schrecken erregt hatte und seitdem aus den Kartengrüßen 
nicht herauskommt.«166 Durch das Bild seien die Berge zum Klischee geriert.

Ganz oben aber, auf den Gipfeln jenseits der Baumgrenze, seien sie auch durch 
die Fotografie nicht kleinzukriegen. »Hier überall«, fuhr Bloch fort, 

sind Berge noch der Wohnsitz der Götter, verlassener Wohnsitz verlassener Göt-
ter; und das Innere dieses Massivs, […] ist nicht heimlicher geworden, wenn es 

164	 Vgl. Ashkenazi 2019.
165	 Ernst Bloch: Alpen ohne Fotografie, in: ders.: Der unbemerkte Augenblick. Feuilletons für die 

Frankfurter Zeitung 1916-1934, hrsg. v. Ralf Becker, Frankfurt a. M. 2007, S. 336-341, hier: S. 336.
166	 Ebd.
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nun verschüttet ist und immer wieder nichts als Stein herzeigt, blaugrauen Kalk 
oder den dichten, schweigenden, starrenden Fels der Oberfläche und Urzeit. 

Wo »die Luft lebensfeindlich« sei, sei auch »die Landschaft nie in menschliche 
Geschichte eingegangen, nicht einmal in ein Symbol, das – wie Moor, Heide, 
Wald – den Menschen und seine Geheimnisse vermittelte.«167 Die fotografische 
Inszenierung des Heimatlichen war demnach weniger eine Frage der Haltung denn 
der Höhe.

Auf die Fotografien der Binswangers und Meyers (Abb. 45-47) von den Bergen 
rings um Engelberg trifft das unmittelbar zu. Viele der Gipfel, die auf ihnen ab-
gebildet sind, liegen jenseits der 3000 Meter. Der Blick ins Tal, und damit zur Ge-
sellschaft, war von hieraus oft verdeckt. Die Firnlandschaft, die die Wanderer hier 
vorfanden, ließ kaum mehr historische Assoziationen zu. Sie war, wie Georg Simmel 
es nannte, »vollkommen ›fertig‹«.168

Die Fotos der Ausflüge aus dem idyllischen Engelberg zu den hochalpinen 
Gipfeln hielten einen Moment fest, der sich mit den Parametern der Heimat nicht 
mehr fassen ließ. Es waren Aufstiege in eine Umgebung, die sich jedweder ideel-
len Vereinnahmung versperrte. Eben dadurch aber eröffneten die Berge ein an
deres, unmittelbareres Empfinden. In einem älteren Essay, erschienen 1895 in der 
Wiener Wochenschrift Die Zeit, ist Georg Simmel ebenjener Wirkung des Hoch-
gebirges nachgegangen. Ausgehend von der enormen Begeisterung für die Berge, 
die er seinerzeit im Bürgertum entfacht sah, fragte Simmel, was es mit der bürger-
lichen Begeisterung für die Schweizer Alpen eigentlich auf sich habe. Eine gängige 
Antwort fand der Soziologe im pädagogischen Wert der Bergtour, die durch ihre 
bloße Erscheinung eine erhebende Wirkung auf den Charakter hätte. »Ich glaube«, 
schrieb er, 

daß der Bildungswert der Alpenreisen ein sehr geringer ist. Sie geben dem 
Empfinden eine ungeheure Spannung und Schwellung, die große Natur in ihrer 
unvergleichlichen Verschmelzung von düsterer Kraft und strahlender Anmuth 
erfüllt uns im Augenblicke der Betrachtung mit sonst unerreichten Gefühls-
intensitäten.169

Allein, und das ist entscheidend, »merkwürdig schnell fällt diese Erregung und 
Erhebung in sich zusammen, verfliegt wie ein Rausch, der die Nerven zu viel 
lebhafteren Schwingungen stachelte, als ihre normale Kraft fortsetzen kann«.170 In 
seiner Kurzweiligkeit gleiche der Anblick der Berge dem Erlebnis eines Konzerts. 

167	 Ebd., S. 340
168	 Georg Simmel: Die Alpen, in: ders.: Philosophische Kultur, Leipzig 1919, S. 134-141, hier: S. 140.
169	 Georg Simmel: Alpenreisen, in: ders.: Aufsätze und Abhandlungen 1894 bis 1900, hrsg. v. Heinz-

Jürgen Dahme, Frankfurt a. M. 1992, S. 91-95, hier: S. 92.
170	 Ebd.



Abb. 45: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg



Abb. 46: Fotoalbum von Wilhelm und Käthe Meyer, WHL

Abb. 47: Fotoalbum von Wilhelm und Käthe Meyer, WHL
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Auch der Musik, befand Simmel, werde gemeinhin ein »weit übertriebener Bildungs
wert beigelegt«:

Auch sie führt uns in märchenhafte Regionen des Empfindungslebens, deren 
Schätze indes sozusagen an diese Stelle gebunden sind; wir nehmen wenig oder 
nichts aus ihnen mit, um unsere anderen inneren Wohnräume damit zu 
schmücken.171

Die Bergbilder der Binswangers und Meyers aus der Mitte der 1930er Jahre be-
stätigen die unmittelbare Ergriffenheit paradoxerweise. Zwar lassen sie sich Fotos 
zuerst einmal als Versuch deuten, das flüchtige Erlebnis des Gipfelpanoramas zu 
fixieren und mit nach Hause zu nehmen. Ein Versuch, der Simmel (ebenso wie 
Ernst Bloch) gewiss als hoffnungslos erschienen wäre. Die schiere Fülle an Fotos 
aber – die Binswangers klebten ganze 13 Bilder der Schweizer Berge in ihre Foto-
chronik, die Meyers sogar 23 – zeugt gleichsam von dem Wunsch, einen er-
greifenden Augenblick festzuhalten, wie auch vom Bewusstsein für seine Vergäng-
lichkeit. Für die visuelle Herstellung heimatlicher Verbundenheit brauchte es im 
Grunde nur ein einziges Bild, für die Fixierung eines hochalpinen Erlebnisses mit-
unter einen ganzen Film.

Auch die Bildunterschriften lassen sich in diesem Licht lesen. Mit minutiöser 
Genauigkeit notierten die Albenautoren hierin ein ums andere Mal die abgebildeten 
Gipfel, bisweilen ergänzt um ihre exakten Höhenangaben. Man könnte hierin das 
Bestreben sehen, die Wucht der Eindrücke zu ordnen, die »transzendent[e]«172 
Landschaft gewissermaßen rational zu bestimmen – und damit einzuhegen. Plau-
sibler aber scheint mir, sie genau andersherum zu deuten. Die Bestimmung der 
Berge verwies auf ihre eigentliche Größe, auf eine Dimension, die im Foto selbst 
zwangsläufig verloren ging. So gesehen bilden die präzisen Anmerkungen keinen 
Widerspruch zu dem überwältigenden Gesamteindruck des Gebirgspanoramas. 
Vielmehr sind sie eine Würdigung, ein Versuch, eine Stimmung zu vermitteln und 
festzuhalten, die sich vor Ort eingestellt hatte – und bald darauf zu verfliegen drohte.

Die Reisen in die Schweizer Alpen, die die Binswangers, Meyers und viele an-
dere verhältnismäßig wohlhabende jüdische Familien auch nach 1933 unternahmen, 
das wird in den Bildern deutlich, hatten eine andere Funktion als die Fahrten aus 
früheren Jahren. In ihnen ging es nicht mehr um die Partizipation an einer bildungs-
bürgerlichen Tradition, die bis ins 18. Jahrhundert zurückreichte. Was die jüdischen 
Reisenden in Engelberg vorfanden und erlebten, war eine Idylle, die sich sozial wie 
geografisch gerade durch eine maximale Ferne zum gesellschaftlichen Umfeld ihrer 
Heimat auszeichnete. 

Hierin eine vollständige Abkehr von jeglichem bürgerlichen Heimatbezug zu er-
kennen, führt indes zu weit. Schließlich war die Anpreisung alpiner Entlegenheit 

171	 Ebd., S. 93.
172	 Simmel 1919, S. 136.
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gerade in der Schweiz eine Errungenschaft der Heimatschutzbewegung, die sich 
seit dem 19. Jahrhundert »mit großem medialen Erfolg« für die »Rettung und Be-
wahrung des Authentischen« einsetzte.173 Auch die Binswangers jedenfalls foto-
grafierten sich bis zum Sommer 1936, als ihr Sohn Peter in die USA emigrierte, 
immer wieder in ostentativer Trachtmontur (Abb. 48).

Ihre Aufnahmen aus Engelberg knüpften dennoch nicht nahtlos an einen visu-
ellen Heimatdiskurs an. Auf den teils abenteuerlichen Touren zu den umliegenden 
Gipfeln konnten sie ein älteres Verständnis des Bergerlebens aufgreifen, das über ein 
alpines Heimatparadigma hinauswies. In seinem Zentrum stand eine individuelle 
Ergriffenheit, ja Überwältigung in Anbetracht des natürlichen Spektakels. Dies war 
es, was die vielen Fotos der Gipfel festzuhalten versuchten. Hieran lag nun gewiss 
nichts »Jüdisches«. Die Wirkung der alpinen Landschaft bestand vielmehr darin, 
dass sie jegliche gesellschaftlichen Differenzierungslinien augenblicklich nivellierte.

Gerade darin lag ihr befreiendes Moment. Auf den Gipfeln der Schweizer Alpen 
traten die Zuschreibungen, denen Jüdinnen und Juden zu Hause permanent aus-
gesetzt waren, vorübergehend in den Hintergrund. Der Anblick der Berge löste eine 
kurzzeitige, aber intensive Erfahrung bloßen Menschseins aus. In gewisser Weise 
markierten sie einen weiteren »Rand des Liberalismus«, zu denen Steven Aschheim – 
in einer Auseinandersetzung mit George Mosses German Jews Beyond Judaism – 
deutsch-jüdische Intellektuelle driften sah, nachdem sich das Ideal einer bildungs-
bürgerlichen Integration im Nationalsozialismus ausgehöhlt hatte.174 An die Stelle 
eines gleichsam geistigen und charakterlichen Wachstums, das in den Schweiz- 
und Italienreisen der 1920er Jahre noch angelegt war, trat hier nun ein singuläres 
Erleben natürlicher Ursprünglichkeit. Die Schweizer Alpen boten jüdischen Reisen
den eine vorübergehende, aber vollkommene Gegenwelt. Volkommener jedenfalls, 
als es ein Urlaub auf deutschem Boden nach 1933 hätte sein können.

Nach ihrer Rückkehr aus der Schweiz war es den Binswangers nicht mehr mög-
lich, den familiären Alltag aufrechtzuerhalten. Unter dem äußeren Druck der Ver-
folgung und Absonderung traten schließlich immer größere innerfamiliäre Dif
ferenzen zutage. Ursula Binswanger, die im Frühjahr 1936 die allgemeine Schule 
beendete, hatte sehr zum Missfallen ihrer Eltern eine zunehmende Begeisterung 
für den Zionismus entwickelt. Ihr Vater beschrieb die teils heftigen Streitigkeiten 
zwischen ihnen, bei denen es ihm bisweilen vorkam, »als ob es kein Verstehen mehr 
gibt zwischen Eltern und Kind«.175 Sie selbst, notierte er erklärend, fast entschul
digend, seien

173	 Vgl. Groebner 2018, S. 151.
174	 Steven Aschheim: »Icons Beyond Their Borders: The German-Jewish Intellectual Legacy at the 

Beginning of the Twenty-First Century«, in: ders.: At the Edges of Liberalism: Junctions of 
European, German, and Jewish History, New York, NY 2012, S. 7-20.

175	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg, 
Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/34, Schenkung von Danny L. 
Goldberg, S. 141.
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Abb. 48: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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im Zeitalter der Emanzipation aufgewachsen und haben unter diesem Einfluß 
ihre Erziehung genossen & ihr ganzes Leben gelebt. Die jetzige Zeit bringt für 
die Eltern einen völligen Umsturz ihrer bisherigen Weltanschauung, während 
die Kinder in die Verhältnisse hineinwachsen.176

Bald darauf gingen Eltern und Kinder tatsächlich auseinander. Im Juli 1936 emi
grierte zuerst Peter Binswanger in die Vereinigten Staaten. Im folgenden Jahr ver-
ließ auch Ursula Binswanger ihr Elternhaus und Deutschland. Sie gelangte nach 
London, wo sie für drei Jahre in einem Wohnheim für geflüchtete jüdische Frauen 
unterkam.177 Albert Binswangers Aufzeichnungen in der Familienchronik gehen 
hierauf nicht mehr ein. Sie brechen im Frühsommer 1936 noch vor Peters Abreise 
ab. Auf der letzten Seite ist Albert Binswanger sichtlich darum bemüht, den Ab-
schluss seiner Ausführungen auf ein natürliches Ende der Jugend zurückzuführen 
und gerade nicht auf die historische Zäsur, die sie frühzeitig beendete:

Aus den Kindern sind erwachsene Menschen geworden, sie entgleiten allmählig 
[sic] den führenden Händen der Eltern, jetzt werden sie bald zeigen müssen, ob 
sie dem Leben, das harte Anforderungen an den Einzelnen stellt, gewachsen sind. 
Wolle ein gütiges Schicksal, daß sie den Kampf bestehen.178

Damit schließen seine schriftlichen Ausführungen. Die Fotos setzen sich noch 
weiter fort. Der finale Abschnitt ist schlicht »Ausschnitte aus dem Leben« über-
schrieben. Er enthält eine Reihe von Aufnahmen aus den Wochen vor Peter Bins-
wangers Abreise: Ausflüge, Besuche bei Verwandten, schließlich der Abschied in 
Hamburg, wo er am 15. Juli 1936 auf der S. S. Washington in Richtung der USA auf-
brach. 

Die letzten Bilder sind wieder in den Bergen entstanden, dieses Mal auf der deut-
schen Seite der Alpen. Auf insgesamt sechs Fotos ist die Aussicht vom Gipfel der 
Zugspitze zu sehen, die die Binswangers im September 1936 besuchten (Abb. 49). 
Der Ausblick ist beeindruckend. Auch hier lässt die schiere Menge an Bildern, die 
die Binswangers aufnahmen, darauf schließen, dass sie von der Aussicht begeistert 
waren. Vor allem der stark versehrte Weltkriegsveteran Albert Binswanger mochte 
von der Möglichkeit, mit der Seilbahn auf knapp unter 3000 Meter zu kommen, 
begeistert gewesen sein.

Mit diesen Bildern endet der dritte und letzte Band der Chronik, mit denen 
Albert und Bertha Binswanger das Aufwachsen ihrer Kinder dokumentierten. Nach 
ihrer Rückkehr blieb ihre Tochter Ursula noch fast ein halbes Jahr im Elternhaus. 
Albert und Bertha Binswanger konnten Deutschland erst mehr als drei Jahre später 
verlassen. Ende 1939 gelangten sie ebenfalls nach London, anschließend dann in die 

176	 Ebd., S. 144.
177	 Siehe Kapitel 5.4.
178	 Ebd., S. 145.
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Abb. 49: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Vereinigten Staaten, wohin auch Ursula wenig später folgte. Fotos nahmen sie in 
dieser Zeit aber nicht mehr auf.

Vor diesem Hintergrund lassen sich die Aufnahmen vom Gipfel der Zugspitze 
auf eine zweite, gegensätzliche Weise lesen. Menschen sind auf den Fotos nicht zu 
sehen, Täler nur zu erahnen. Was wir sehen, ist ein grenzenloses Niemandsland. 
In den letzten Aufnahmen der monumentalen Chronik erscheint das Hochgebirge 
somit abermals als eine Gegenwelt. Nur ist es dieses Mal keine Idylle, sondern die 
visuelle Vorwegnahme eines bevorstehenden Abschieds.

3.6�	�Letzte Ausflucht�.  
Zwei Reisen der Familie Chotzen 
aus den Jahren der fortgeschrittenen Verfolgung

1938, im gleichen Jahr, in dem Hugo-Kurt Chotzen für einige Tage nach Ahlbeck 
fuhr, verreiste er noch ein zweites Mal. Dieses Mal gemeinsam mit seiner Familie, 
seinen Eltern, seinen drei Brüdern Joseph, Ullrich und Erich sowie Erichs Freun-
din Ilse Schwarz und ihrer Mutter. In seinem Fotoalbum hat Bubi Chotzen den 
Augenblick der Entschlussfassung festgehalten (Abb. 50). 

In der Aufnahme sind Joseph und Erich Chotzen frontal aus einigen Metern 
Entfernung auf einer Lichtung abgebildet. Beide schauen auf ihren Bruder Bubi, 
der seitlich zur Kamera gewendet einen Arm in die Hüfte gestemmt hat. Den rech-
ten Arm hat er zum eigenen Kopf gehoben, was seine Haltung gleichsam grübelnd 
und entschlossen wirken lässt. Ganz links im Bild sind die Ansätze der Silhouette 
einer vierten Person zu erahnen. Die vier scheinen in eine Unterhaltung verstrickt. 
»Wir werden unseren Urlaub diesmal in Teupitz verbringen!«, hat Bubi Chotzen 
neben das Bild geschrieben.

Zwei Wochen schließlich verbrachten die Chotzens, Ilse Schwarz und ihre Mutter 
im Frühsommer 1938 in Teupitz, einer Kleinstadt im Süden Brandenburgs. Es war 
eine Reise, die sich von den bisher besprochenen grundlegend unterschied. Nicht 
nur, weil sie noch einmal später stattfand, zu einem Zeitpunkt, als die Vorstellungen 
eines Urlaubs in den meisten jüdischen Familien von Überlegungen zur Flucht und 
Emigration überlagert wurden. Vor allem unterschied sie sich grundlegend in ihrer 
Ausrichtung und Organisation. Wenngleich Teupitz durchaus über eine touristi-
sche Infrastruktur verfügte, über ein Schloss, eine Kirche, vor allem aber einen See, 
den schon Fontane gepriesen hatte, fand der Urlaub der Chotzens doch größten-
teils abseits der etablierten Pfade statt. Zwar unternahmen auch die Chotzens min-
destens einen Ausflug zum Teupitzer See. Den Großteil der Zeit aber verbrachte 
die Familie unter sich, in einer Unterkunft, die ihr Freunde überlassen hatten. Es 
war ein Urlaub im privaten Raum.
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Dies geht aus einem zweiten Fotoalbum hervor, in dem die Reise der Chotzens 
abgebildet ist. Es ist von Bubis älterem Bruder Erich Chotzen angelegt worden und 
bietet eine ungleich umfangreichere Darstellung des familiären Aufenthalts.179 
Während Bubi vier, mittlerweile lückenhafte, Seiten darauf verwandte, den Urlaub 
in Teupitz abzubilden, legte Erich eigens hierfür ein neues Album an. Die Bilder 
sind dabei häufig die gleichen. Der Großteil der Aufnahmen aus Bubis »Foto-
erinnerungen« an Teupitz findet sich auch in Erichs Album wieder – ergänzt um 
zahlreiche weitere.

Schon Pierre Bourdieu hat argumentiert, dass die Zirkulation von Familienfotos 
ein Moment der Verbindung schaffe. Über den im Bild erinnerten Augenblick 
hinaus sei die materielle Weitergabe von Fotografien ein Akt des familiären Zu-
sammenhalts.180 Im Falle der Chotzens ist das in besonderem Maße evident. Die 

179	 Robert Mueller-Stahl: Selbstbestimmte Unbeschwertheit? Deutsch-jüdische Urlaubsfotografie 
im Nationalsozialismus. Aus einem Fotoalbum der Familie Chotzen, in: Wildt, Steinbacher 
2022, S. 75-93.

180	 Vgl. Bourdieu 2014, S. 33-35. 

Abb. 50: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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Vervielfältigung der Abzüge ein und derselben Reise verweist auf die außerordent-
lich kollektivistische Fotopraxis der Familie. Mehr noch: Die Brüder hatten früh 
gelernt, ihre Fotos selbst zu entwickeln. In der gemeinsamen Wohnung in Berlin-
Wilmersdorf hatten sie eine eigene Dunkelkammer eingerichtet.181 Die Bilder 
schufen eine gemeinsame Erinnerung. 

Zugleich aber lenkt ihre Vervielfältigung der Fotos den Blick auf ihre unter-
schiedliche Anordnung. Denn wenn die Aufnahmen selbst eine gemeinschaftliche 
Handschrift trugen – nicht nur im Nachhinein, sondern auch im Augenblick der 
Aufnahme selbst, deren Autor oft nicht klar auszumachen war –, waren die Alben 
der Raum, in dem sie zu spezifischen Erzählungen verschränkt wurden. Das 
Teupitzer Fotoalbum von Erich Chotzen macht dies in fast mustergültiger Weise 
deutlich. Anders als in Bubi Chotzens fotografischen Erinnerungen, die nur noch 
ein schlaglichtartiges, eklektisches Bild des Urlaubs erlauben, sind die Aufnahmen 
in Erichs Album zu einem Narrativ zusammengebunden. Über zehn Seiten hin-
weg gibt es einen detaillierten Einblick in den familiären Urlaub. Sie ermöglichen 
nicht nur eine ungewöhnlich dichte Rekonstruktion des Urlaubsalltags. Das Zu-
sammenspiel aus Bildern, ihren Platzierungen und Beschriftungen eröffnet zugleich 
eine Annäherung an die Frage, was es bedeuten mochte, in den Urlaub zu fahren, 
in einer Situation, in der eben dies kaum mehr möglich schien.

Der zentrale Schauplatz ist das Haus. Eine befreundete Familie, die »Fried-
länders«, hatten es ihnen, wie es gleich auf der zweiten Seite heißt, »in dankens-
werter Weise« überlassen (Abb. 51). Das Bild darüber ist von der Straße her auf-
genommen. Auf ihm sind die Eingangstreppe und der Hauseingang zu sehen. Der 
Bereich davor bleibt hingegen verborgen. Ob das Haus zwischen anderen steht oder 
abgelegen und für sich, ob es an einer Straße liegt oder an einem Feldweg, bleibt 
offen. Überhaupt ist es in keiner Weise in seine Umgebung eingebettet. Auf einer 
der hinteren Seiten erfährt man lediglich, dass es in einiger Entfernung vom See 
liegt. Mehr aber auch nicht. Das Haus der Friedländers erscheint im Album nicht 
als Teil einer Landschaft, erst recht nicht einer Ortschaft, sondern als ein eigener, 
von seiner Umwelt losgelöster Kosmos. 

Blättert man eine Seite weiter, hat sich das Geschehen nach hinten verlagert in 
den üppigen Garten des Hauses (Abb. 52). Er ist das eigentliche Zentrum des 
Albums. 18 der 29 Aufnahmen des Urlaubs sind hier entstanden. Oft, wie auch in 
diesem Fall, füllen sie die ganze Seite aus. Oben links ist Ilse Schwarz zu sehen, in 
der Mitte sind Erichs Eltern, unten rechts schließlich Ilse Schwarz und Erich 
Chotzen, Arm in Arm.

Besonders die unteren beiden Bilder sind aufschlussreich. Die Kamera ist jeweils 
aus mittlerer Höhe auf die Personen gerichtet. Bis auf Erich Chotzen schauen alle 
zu ihr hin, doch auch er ist sich ihrer Anwesenheit bewusst. Die Paare laufen 
geradewegs auf sie zu, doch tun sie dies ohne jede Zielstrebigkeit und Hektik. Sie 

181	 Gespräch mit Evemarie Baumstark, 21. 6. 2024.
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wirken gleichsam entspannt und dynamisch. »Mutti und Papa kamen mit, um auf 
uns beide aufzupassen«, hat Erich Chotzen die Bilder kommentiert. Er spielte da-
rauf an, dass das junge Liebespaar im Urlaub nicht allein war. Es ist das Fehlen einer 
Privatsphäre, das hier augenzwinkernd angesprochen wird und einen Schlüssel 
zum Verständnis der Bilder liefert.

Das Anwesen der Friedländers war in einem doppelten Sinne ein Rückzugsort – 
von ihrer Berliner Heimat, in der die Repressionen gegen die Familie 1938 kaum 
einen Lebensbereich ausließen, und von dem lokalen Umfeld, in dem die Chotzens 
vor Anfeindungen keineswegs sicher sein konnten.182 Innerhalb seiner Grenzen 
aber erscheinen seine Gäste gerade nicht als eingeschlossen und isoliert. Ihre 
Haltungen erinnern vielmehr an die populäre Urlaubsfotografie aus den See- und 
Kurbädern, die in der Weimarer Republik als visuelle Verhandlung von Zugehörig-
keit und Differenz dienen konnte. Es sind Aufführungen eines Spaziergangs. Der 
Garten des Hauses bekommt so den Charakter eines öffentlichen Raumes.

182	 Vgl. allgemein Michael Wildt: Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung: Gewalt gegen Juden 
in der deutschen Provinz 1919 bis 1939, Hamburg 2007.

Abb. 51: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK
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Das obere Bild hingegen scheint vordergründig mit dem bürgerlichen Repräsen
tationsgestus der unteren Aufnahmen zu brechen. Ilse Schwarz hat sich auf den 
Boden des Gartens gehockt, als würde sie sich ausruhen oder auf etwas warten. 
Verglichen mit den überlegten, womöglich gemeinsam vorbereiteten Flanier
aufnahmen wirkt es weit weniger inszeniert. Ob sie sich der Aufnahme bewusst ist, 
kann nur vermutet werden. Ihre wartende Haltung bildet derweil keinen Kontrast 
zur herausgestellten Bewegung der unteren Bilder. Gerade der spontane, offenbar 
unbeobachtete Charakter der Aufnahme unterstreicht die Bedeutung des bürger-
lichen Auftretens als fotografisches Thema. Es ist die Rast, die zum Spaziergang mit 
dazugehört, die Unterbrechung, die den Umfang der Aufführung erst erahnen lässt.

Arrangements wie diese finden sich im Album immer wieder. Zwei Seiten weiter 
etwa ist links oben eine Aufnahme eingeklebt, die mit dem bürgerlichen Repräsen
tationsideal ebenfalls zu brechen scheint (Abb. 53). Ilses Mutter, Käthe Schwarz, ist 
hierauf neben Erichs Eltern abgebildet. Doch während das Ehepaar aufrecht sitzt, 
hat sie sich in ihrem Liegestuhl scheinbar völlig fallen gelassen.

Ihre Haltung steht im direkten Gegensatz zu den anderen beiden Aufnahmen 
der Seite, dem wohlkomponierten Gruppenbild unten und der nicht weniger 

Abb. 52: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK
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inszenierten Gesprächsszene auf der rechten Seite. »Ilses Mutter suchte für einige 
Tage Ruhe und Erholung«, hat ihr Schwiegersohn in spe neben das Foto ge-
schrieben. Und weiter: »Hier hat sie sie scheinbar gefunden.« Eben dies ist der Witz 
des Bildes. Es hat nichts Entlarvendes, Vorführendes an sich. Vielmehr ist die Auf-
nahme ein Spiel mit dem »unbemerkten Schnappschuss«.183 Die scheinbar laxe 
Haltung von Ilses Mutter widerspricht insofern nicht dem repräsentativen Schau-
spiel, sondern unterstreicht vielmehr die Bedeutung des bürgerlichen Auftretens 
als fotografisches Sujet des Albums.

In all dem aber, das ist entscheidend, sind Haus und Garten immer präsent. Dies 
aber nicht, weil es schlicht unvermeidbar gewesen wäre und sich das private Re
fugium bei aller Mühe – und allem fotografischen Know-how – letztlich nicht als 
öffentliche Kurpromenade darstellen ließ. Durchweg sind Pflanzen und Pfade, 
Holzhütte und Hausfassade ein sichtbarer, bewusst integrierter und genau um-
schriebener Bestandteil der Bilder. »Dieser hübsche Garten gehört zum Haus« heißt 
es etwa auf dieser Seite. »Im Hintergrund sehen wir die Gartenlaube« steht auf einer 

183	 Stefan Guschker hat den »unbemerkten Schnappschuss« als ersten von fünf »fotografischen 
Situationen« definiert. Vgl. Starke 2011, S. 447-474, hier: S. 463.

Abb. 53: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK
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der folgenden Seiten. Das ist bemerkenswert, denn durch die Akzentuierung der 
Umgebung entsteht eine visuelle Dissonanz zwischen dem abgeschlossenen, fast 
arkanen Ort und dem umtriebigen, expressiven Auftreten seiner Gäste. 

Stets sind sie tätig, beschäftigt, selbst die Erholung ist in erhabener Pose ab-
gebildet. Und dort, wo es nicht so ist, macht gerade dieser Bruch den Witz der Auf-
nahmen aus. Anstatt die relative Isolation ihres Umfelds zu vertuschen und sie foto-
grafisch auszublenden oder aber sie anzunehmen und sich visuell in sie einzufügen, 
stellen die Aufnahmen die Abgeschiedenheit des Ortes bewusst heraus – um sie 
im gleichen Augenblick performativ zu brechen. 

Zwei Jahre später, im Juni 1940, fuhr Erich Chotzen noch einmal raus aus Berlin. 
Dieses Mal nicht mit der ganzen Familie, sondern mit Ilse Schwarz. Die häusliche 
Situation der beiden hatte sich seit ihrer Rückkehr aus Teupitz zwei Jahre zuvor 
abermals drastisch verschärft. Ilses Schwester Ruth Schwarz hatte 1939 mit einem 
Kindertransport nach England fliehen können. Sie aber hatte sich dagegen ent-
schieden, hätte es doch gleichsam eine Trennung von Erich Chotzen bedeutet.184 
Die Verfolgung der Chotzens wiederum wurde zum Ende der 1930er Jahre immer 
umfassender. Zur Erinnerung: Bereits 1938 waren Erich und seine Brüder zu-
sammen mit dem Vater Josef zur Zwangsarbeit verpflichtet worden. Zwei Jahre da-
rauf musste Josef Chotzen die Arbeit krankheitsbedingt aufgeben, wodurch sich 
die Einkünfte der Familie dramatisch reduzierten. Die Aufrechterhaltung von Haus-
halt und Grundversorgung wurde so noch einmal schwieriger, nachdem sie durch 
die äußerst knappe Vergabe der »Lebensmittelkarten« an Juden nach dem Kriegs-
beginn bereits massiv erschwert worden war.185 Wenige Wochen vor ihrer Fahrt 
war zudem die Großmutter der vier Brüder verstorben.

Vor diesem Hintergrund also brachen Erich Chotzen und Ilse Schwarz auf, um, 
wie Erich in sein Fotoalbum notierte, ein paar »wunderschön[e] Tage in Strausberg« 
zu verbringen, einer kleinen Gemeinde östlich von Berlin (Abb. 54). Wo genau sie 
hier unterkamen, lässt sich aus dem Album nicht erschließen. Eine Aufnahme zeigt 
Ilse im Garten beim Bedienen einer Wasserpumpe, was darauf schließen lässt, dass 
ihre Unterkunft abermals auf privatem Weg vermittelt wurde. Anders aber als zwei 
Jahre zuvor in Teupitz steht das Quartier selbst nicht im Fokus der fotografischen 
Urlaubserzählung. Ilses Aufnahme bleibt die einzige aus der mutmaßlichen Unter-
kunft. Die anderen fünf Bilder aber sind im Freien aufgenommen, an einem See und 
in der umliegenden Natur. 

Auf den ersten Blick scheinen die Bilder Ausdruck einer bewussten Einordnung, 
ja Einfügung der beiden in die sie umgebende Landschaft zu sein. Ilse Schwarz 
steht, in einiger Entfernung von der Kamera, inmitten der idyllischen Landschaft. 
Erich Chotzen hat sich, ein Buch in der Hand, auf einem Hügel niedergelassen. 

184	 Zur Beziehung von Ilse Schwarz und Erich Chotzen vgl. Kay Henning Danley: A Leaf in the 
Wind, o. O. 2020, v. a. S. 43-99.

185	 Vgl. Pieken / Kruse 2008, v. a. S. 54-73.
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Hinter ihm eröffnet sich ein pittoreskes Panorama aus Hügeln, Bäumen und Feldern. 
Auch hier sind Protagonist und Landschaft, Kultur und Natur in einer betont har-
monischen, verbundenen Art und Weise abgebildet.

Und doch ist seine Wirkung eine andere. Erich Chotzens Blick ist weder auf das 
Panorama um ihn gerichtet noch auf das Buch vor ihm, sondern geradewegs zu 
Ilse Schwarz. Es ist die Interaktion zwischen den beiden, die das eigentliche Zen
trum des Bildes ausmacht. Nicht Mensch und Natur werden hier in Beziehung 
gesetzt, sondern Fotografin und Fotografierter. Die Umgebung tritt demgegenüber 
buchstäblich in den Hintergrund. Sie geriert zur Kulisse. 

Die obere Aufnahme verstärkt diesen Eindruck einmal mehr. Der Horizont ist 
hierin in einer merklichen Schieflage. Das mag einem Zufall geschuldet sein, einer 
Unachtsamkeit, wie sie für die private Knipserfotografie allzu typisch ist. Umso 
bemerkenswerter ist es aber, dass Ilse Schwarz selbst gerade und aufrecht steht. Der 
Blick des Fotografen, mit anderen Worten, ist ganz auf sie gerichtet. Sie auch in der 
Ferne achtsam und akkurat abzubilden, scheint das eigentliche Anliegen von Erich 
Chotzen gewesen zu sein. Hier wie im unteren Bild ist die Konzentration der beiden 
also ganz aufeinander bezogen. Die Kamera fängt den Augenblick großer, fast in-
timer Privatheit nicht einfach ein. Sie erschafft ihn mit. Die Fotografie ist somit kein 

Abb. 54: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK
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Mittel zur kontemplativen, wenn nicht gar klischeehaften Erfahrung und Erfassung 
der Landschaft, sondern zur Darstellung, vielleicht auch zur Erschaffung einer in-
nigen Bindung. 

Zu lieben, schrieb John Berger in einem Essay über Amadeo Modigliani, bedeute, 
jemanden ganz aus sich selbst heraus wahrzunehmen. »Je genauer man definiert, 
ohne Rücksicht auf irgendwelche vorgegebenen Werte, um so inniger liebt man.«186 
Eben diese Qualität erkannte er im Werk des italienischen Malers. Sie findet sich 
aber auch in den Aufnahmen von Erich Chotzen und Ilse Schwarz. Es sind Schnapp-
schüsse, für die sich die beiden dennoch Zeit nahmen. Nichts an ihnen wirkt 
aufgesetzt. Sie rekurrieren auf die Konventionen des Porträts, ohne sie dabei zu 
kopieren und dem anderen aufzusetzen. Erich schaut eben nicht in das Buch, Ilse 
ist eigentümlich weit entfernt. Es sind fotografische Studien des anderen, aus denen 
mehr als alles andere eine große Hingabe und Zärtlichkeit spricht, wie sie Liebende 
füreinander aufbringen. 

Darin liegt ihr persönlicher Wert, zugleich aber auch ihre historische Relevanz. 
Der liebevolle Blick, den die Bilder festhalten, steht der zwischen offener An-
feindung und kalter Indifferenz changierenden Wahrnehmung der Mehrheitsgesell-
schaft entgegen. Auf leise, intime, eigensinnige Weise widersetzt er sich der Objek-
tivierung und dem Ausschluss, denen das Paar zu Hause ausgesetzt war. Die Reise 
nach Strausberg ermöglichte Erich Chotzen und Ilse Schwarz ein flüchtiges Auf-
leben und Ausleben ihrer Beziehung zueinander. Das ist es, was ihre Aufnahmen 
mehr als alles andere festhalten. Das letzte Bild schließlich ist das erste und einzige 
tatsächliche Landschaftsbild. Bezeichnenderweise ist es im Vorbeifahren auf-
genommen.

Das Album von Erich Chotzen markiert in einem doppelten Sinne einen Bruch 
mit den Konventionen der privaten Urlaubsfotografie. Während der private Raum 
in Teupitz durch die Kamera in eine Bühne für die Aufführung einer lang entsagten 
Öffentlichkeit verwandelt wurde, verkehrte sich das Verhältnis zwischen Protago-
nisten und Umwelt im Strausberger Umland in sein Gegenteil. Die hügelige Land-
schaft erschien in den finalen Bildern aus Erichs Album als Kulisse für die Fixierung 
einer privaten Liebesbeziehung. In beiden Fällen aber verlor die Umgebung ihre 
Funktion als Träger für die Darstellung gesellschaftlicher Identifikation. 

Jacob Borut hat argumentiert, dass Jüdinnen und Juden nach 1933 immer häufi
ger auf eine Urlaubspraxis zurückgriffen, die bis ins späte 19. Jahrhundert hinein 
für jüdische Familien noch geläufig war, ab der Jahrhundertwende aber immer 
seltener wurde: die Fahrt zu Verwandten in die Provinz.187 Auch wenn in beiden 
Fällen nicht ganz klar ist, bei wem genau die Chotzens unterkamen, lassen sich die 
Reisen nach Teupitz und Strausberg doch genau vor diesem Hintergrund verstehen. 

186	 John Berger: Modiglianis Alphabet der Liebe, in: ders.: Das Kunstwerk. Über das Lesen von 
Bildern. Essays, übers. v. Kyra Stromberg, Berlin 2005, S. 63-74, hier: S. 73.

187	 Vgl. Borut 2011, S. 326.
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Aus der Not heraus, denn eine Alternative war ihnen, das legt nicht zuletzt Bubi 
Chotzens Fahrt nach Ahlbeck nahe, kaum mehr möglich gewesen, griffen die 
Chotzens auf private Netzwerke zurück, um der Verfolgung zu Hause zeitweise zu 
entfliehen. 

Wie Erich Chotzens Fotoalbum aber zeigt, verschoben sich mit dem räumlichen 
Umfeld auch die Bedeutungen des Verreisens für Jüdinnen und Juden. Einst eine 
Praxis zur Behauptung von Teilhabe diente es hier nicht mehr der Bezugnahme auf 
eine größere Idee von Schicht, Klasse oder Nation, sondern der Rückbesinnung, ja 
der Behauptung der unmittelbar anwesenden Gemeinschaft, sei es der Familie oder 
eines Liebespaares.

3.7�	� Zusammenfassung

Kein Motiv ist in der privaten Fotografie öfter vertreten als der Urlaub. Und gegen 
kein Genre ist häufiger und schärfer polemisiert worden. Urlaubsfotos, so eine 
weitverbreitete Vorstellung, seien in ihrem Hang zur Konvention kaum dazu ge-
eignet, die Erfahrungen des Unterwegsseins akkurat zu vermitteln. Mehr noch, die 
ewige Suche nach geeigneten Motiven stünde dem »eigentlichen« Erleben im Weg. 
Die Suche nach den »richtigen« Motiven, so eine Kritik, die seit Pierre Bourdieu 
und Susan Sontag ein breites Echo gefunden hat, mache blind für alles außerhalb 
des Sichtfeldes.

Dabei ist es gerade das scheinbar Gewöhnliche, Altbekannte und vermeintlich 
Immergleiche der Urlaubsbilder, das sie als Dokumente der deutsch-jüdischen 
Geschichte der 1930er Jahre so interessant macht. Die Selbstverständlichkeit, mit 
der sie das Verreisen inmitten von Verfolgung und Anfeindung darstellen, irritiert 
unsere Vorstellung vom Leben jüdischer Menschen dieser Zeit. Was zu anderen 
Zeiten banal gewesen wäre – die Familie im Strandkorb, das Ehepaar auf der Pro-
menade, eine Wanderin auf dem Gipfel eines Berges –, bekam vor dem Hinter-
grund der Verfolgung eine besondere Bedeutung.188 

Lange Zeit galt der Urlaub als mehr oder minder erfolgreiche Möglichkeit, dem 
heimischen Umfeld mit all seinen Zwängen vorübergehend zu entfliehen. Neuere 
Ansätze aber haben das Verständnis des Unterwegssein umgekehrt. Das Verreisen 
erscheint in ihnen nicht mehr nur als kurzzeitige Unterbrechung des Alltags, 
sondern als Eröffnung einer eigenständigen, losgelösten Lebenswelt, in der das 
Selbst in neuer Weise erkannt und hervorgebracht werden kann. Die Fotos und 
Alben jüdischer Urlauberinnen zeugen eben hiervon in beeindruckender Art und 
Weise. 

188	 David Jünger hat eine ähnliche Beobachtung bei der Lektüre der Tagebücher Willi Cohns ge-
macht. Siehe Jünger 2016, S. 179-180.
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Gerade der vorübergehende Austritt aus dem immer engeren, bedrohlichen 
heimischen Umfeld ermöglichte es deutschen Jüdinnen und Juden, die eigene 
Position inmitten der deutschen Gesellschaft auf spezifische Weise zu reflektieren – 
und herauszufordern. Entscheidend hierfür ist die fotografische Aneignung des 
Raumes, der sie umgab. Usedom etwa war mit seinen dicht beieinander gelegenen 
Seebädern in der Weimarer Republik ein eigener sozialer Kosmos. Aus jüdischer 
Sicht war die Insel wie so viele andere Fixpunkte des Tourismus ein gleichsam be-
liebter wie ambivalenter Ort. Während jüdische Feriengäste in Heringsdorf schon 
im Kaiserreich eine breite religiöse und kulturelle Infrastruktur vorfanden, mussten 
sie im benachbarten Bansin antisemitische Anfeindungen befürchten. In den Foto-
alben jüdischer Familien war von all dem hingegen wenig zu sehen. In den Aufnah
men erschien der Strand vielmehr als entpolitisierter Begegnungsraum. Eben da-
durch aber formulierten die Bilder eine bürgerliche Zugehörigkeit, ohne hierdurch 
das jüdische Familienband aufzulösen.

Nach 1933 verwandelten sich die einstmals integrativen Strände in Räume des 
offenen jüdischen Ausschlusses. Im Schutz der bäderöffentlichen Anonymität be-
suchten jüdische Urlaubsgäste, wenn auch ungleich vereinzelter, dennoch weiter-
hin die Strände Usedoms. Die Bilder, die sie bei diesen Gelegenheiten machten, 
unterschieden sich dabei vordergründig nicht von denjenigen aus den 1920er 
Jahren. Vor dem Hintergrund der politischen Vereinnahmung des Strandes im 
Nationalsozialismus verschob sich gleichwohl ihre Bedeutung. Die Fotos stellten 
eine Kontinuität dar, die quer stand zur historischen Situation, in der sie auf-
genommen wurden. Zum Ende der 1930er Jahre hingegen verließen die wenigen 
Aufnahmen jüdischer Strandbesuche immer mehr die tradierten Konventionen 
der Urlaubsfotografie. Inmitten eines fast vollständigen Ausschlusses erschien in 
ihnen auch der Strand nicht mehr als entrückte Gegenwelt. Vielmehr erschien er 
nun selbst als Erfahrungsraum der Exklusion. 

Noch deutlicher wurde die raumzeitliche Entrücktheit jüdischer Urlaubserfah
rungen im tschechischen Marienbad. Quer durch den Untersuchungszeitraum der 
1920er und 30er Jahre bestimmte ein einziges Motiv die fotografische Repräsenta-
tion des Kurbades: das kommerzielle Porträt oder Gruppenbild auf der zentralen 
Promenade. Während sich die politischen Rahmenbedingungen des Besuchs für 
jüdische Gäste in jenen Jahren massiv veränderten, blieben die Bilder praktisch voll
kommen unverändert. Ihr Zweck, das wird gerade in der Gesamtschau deutlich, lag 
weniger im Erfassen eines spezifischen Augenblicks als in der Formulierung einer 
Vorstellung, ja eines Versprechens des Aufenthaltes im Kurbad: Die Fotos markier-
ten eine gleichsam internationale und jüdische Öffentlichkeit, deren Ursprünge im 
19. Jahrhundert lagen, deren Bedeutung aber gerade in dem Moment hervortrat, 
da sie selbst immer brüchiger wurde.

Als sich die etablierten Ferienorte im nationalsozialistischen Deutschland jüdi-
schen Gästen gegenüber immer rigider verschlossen, waren Jüdinnen und Juden 
zunehmend gezwungen, alternative Pfade für ihre Reisen und Sommerfrischen zu 
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finden. Zumal jüngere, oftmals männliche Juden brachen bis in die späten 1930er 
Jahren zu Rad- und Paddeltouren in die nähere und entferntere Umgebung auf. 
Die Fotos, die sie etwa entlang des Rheins aufnahmen, zeugen dabei von einer 
gleichsam flüchtigen und vertieften Auseinandersetzung mit der durchquerten 
Landschaft. Das von großer Mobilität bestimmte Reisen durch die historisch tra-
dierten Gegenden schuf dabei einen neuartigen Bezug zum heimischen Umfeld. 
Es ermöglichte ihnen, eine Umwelt zu erleben – und sich selbst in ihr zu verorten –, 
in der die Bedrohungen des Alltags punktuell ausgeblendet blieben, in der also 
nicht nur die Landschaft eine andere war, sondern auch ihre eigene Position darin.

Wirklich gefeit vor antisemitischen Anfeindungen aber konnten deutsche Jüdin-
nen und Juden nur im Ausland sein. Gerade die Schweiz bekam so für diejenigen, 
die die hohen Kosten einer Reise dorthin aufbringen konnten, eine große Bedeu
tung. Die Schweiz war schon vor 1933 ein beliebtes Reiseziel gewesen. Sie war ein 
fester Bestandteil von bildungsbürgerlichen Europareisen. Mit Beginn des National-
sozialismus veränderten sich aber die Reiserouten. Die Schweiz war nun immer 
seltener eine Transitstation auf dem Weg nach Italien als vielmehr das alleinige 
Reiseziel. Wie die Fotos aus Engelberg und von den umliegenden hochalpinen 
Gipfeln verdeutlichen, ging mit der Zielverschiebung auch eine Bedeutungs-
justierung einher. Die Bilder beanspruchten immer weniger einen Anschluss an 
bildungsbürgerliche Konventionen. An ihre Stelle traten einerseits Ortschaften, die 
als gänzlich entlegene Idyllen erschienen, andererseits ein hochalpines Terrain, das 
kaum mehr Anschlussmöglichkeiten an visuelle Bildungs- und Heimatdiskurse er-
möglichte. Die Schweizer Alpen erschienen somit als vollendeter Gegenentwurf 
zum häuslichen Umfeld. 

Zum Ende der 1930er Jahre aber waren Fahrten ins Ausland für jüdische Men-
schen kaum mehr möglich. Um der Bedrängnis und Verfolgung im heimischen 
Umfeld dennoch kurzzeitig zu entfliehen, fuhren jüdische Familien zu Freunden 
und Verwandten aufs Land. Notgedrungen griffen sie damit auf eine jüdische 
Urlaubspraxis zurück, die bis ins späte 19. Jahrhundert weit verbreitet war, mit der 
Verbreitung des Massentourismus aber zusehends seltener wurde. Die Aufnahmen 
aus den privaten Feriendomizilen bilden indes nicht einfach eine Rückkehr in einst-
mals überkommene Strukturen. In ihnen wird vielmehr eine performative Umkehr 
der eigenen, eingeschlossenen Situation ersichtlich. Mit der Kamera verwandelte 
die Familie Chotzen den privaten Raum in eine öffentliche Bühne. Die allgegen-
wärtige Bedrohung und Bedrängnis, der sie auch im Urlaub nicht entkamen, wurde 
von ihnen visuell überwunden.

Obgleich sich die etablierten Urlaubsorte nach 1933 fast umgehend in Sphären 
des radikalen Ausschlusses verwandelten, war die Zäsur selbst in den privaten Foto-
grafien jüdischer Menschen kaum zu sehen. Die Verschiebungen traten verzögert 
und schleichend auf. Bis zum Ende der 1930er Jahre hin war die Verfolgung und 
Bedrohung in den Bildern nur andeutungsweise zu erahnen. Sie wurde selten direkt 
dargestellt, sondern subtil, oft ironisch vermittelt. Helen Levy-Thilos Fotoalbum 
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aus Fürstenberg verdeutlicht dies unmittelbar. Es setzt mit einem der wenigen 
direkten Abbildungen der Anfeindung ein, nur um gleich dahinter ein scheinbar 
unbelastetes Urlaubsidyll hervortreten zu lassen. Gerade in dieser visuellen Kon
stanz vermitteln die einzelnen Fotografien und die Alben eine sich wandelnde 
Funktion des Urlaubs inmitten einer Zeit existenzieller Krisenerfahrungen. Einst-
mals eine Sphäre zur Erfahrung mittelständischer und bürgerlicher Integration, 
kam die Fahrt in den Urlaub nach 1933 zusehends einem Eintritt in eine Gegenwelt 
gleich. 

In all dem aber lassen sich die Fotos nicht nur als Zeugnisse der Erkenntnis und 
der Reflexion der eigenen Position lesen, in der sich die Protagonisten als Juden 
wiederfanden. Vielmehr forderte der Urlaub ihren jeweiligen Status immer auch 
heraus. Die performative Behauptung von Zugehörigkeit, die die Fotos aus den 
Weimarer Jahren kennzeichnet, gewinnt ihre Bedeutung erst im Zusammenhang 
mit der Fragilität dieser Integration. Für die Jahre nach 1933 gilt dies umso deut-
licher. Die scheinbar unerschütterliche Selbstverständlichkeit, die in den Fotos zum 
Ausdruck kommt, widerspricht der alltäglichen Verfolgung vehement. Die Behaup
tung einer Normalität, die in den Bildern hervortrat, wurde so zu einem Akt der 
Selbstbestimmung.

Schließlich führen gerade die Bilder zu einem Paradox, das als solches erst aus 
der Rückschau als solches erkennbar wird: die Rückkehr nach Hause. In der Heim-
fahrt, mit der jeder Urlaub unwillkürlich endet, tritt die erlebte Kontingenz der Ge-
schichte am deutlichsten hervor. Eben dadurch aber wird sie zum Ausdruck einer 
Agency. Denn erst durch die bewusste Entscheidung, in das immer feindlichere 
und bedrohlichere heimische Umfeld zurückzufahren, unterschied sich der Urlaub 
von der Flucht, der kurzweilige Austritt aus dem Alltag von seinem unverrück-
baren Ende: der Emigration. Um diese ungleich absolutere Form des Reisens geht 
es im folgenden Kapitel.
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4�	� Unwirkliche Übergänge?� 
Die Flucht im Spiegel privater Fotografien

Eine Gruppe von Leuten, fünf Erwachsene und drei Kinder, steht auf dem Deck 
eines Schiffs (Abb. 55). Gemeinsam haben sie sich an der Reling aufgestellt, hinter 
ihnen zeichnet sich der weite Ozean ab. Zwei der Frauen tragen lange, elegante 
Sommerkleider, der Mann zwischen ihnen hat einen nicht weniger schicken hellen 
Anzug an. Die Bilder sind offenkundig arrangiert. Steif, gar ernst sind sie aber nicht. 
Die Gesichter wirken entspannt, die Haltungen gelöst. Nicht nur den Kindern ist 
die Freude an der Situation deutlich anzusehen. Die linke Frau hat ihrem Neben-
mann zum Scherz ein paar »Hasenohren« gesteckt.

Aufgenommen wurden diese Bilder zwischen dem 13. und 27. Mai 1939 irgendwo 
auf dem Atlantik, vermutlich nahe der Karibik. »Es ist schon sehr warm und die 
Gemüter werden immer fröhlicher«, heißt es unter dem oberen Bild. Darunter sind 
die Namen der Abgebildeten aufgelistet: »Frau Fink, Fr. Roth, Herr Rieger, Harry 

Abb. 55: Fotoalbum der Familie Klein, United States Holocaust Memorial Museum Collections 
(USHMM), Schenkung von Don Altman



Unwirkliche Übergänge?

178

Roth, Evelyn und Mariam Aber«. Wie auf dem Rettungsring auf dem dritten Bild 
neben den Kindern deutlich zu erkennen ist, sind die Aufnahmen auf der MS St. Louis 
entstanden, einem Luxus-Liner der HAPAG-Gesellschaft, der auf der Hamburg-
Amerika-Linie verkehrte. Im Mai 1939 aber, als die Bilder entstanden, hatte der 
Ozeandampfer keine Kreuzfahrtgäste an Bord, sondern Flüchtlinge.

Zu den Passagieren zählten auch die neunjährige Evelyn Klein, ihre Mutter 
Miriam Hermanda und ihr Stiefvater Miklos (Nicolaus) Klein. In der oberen Auf-
nahme (Abb. 55) ist das Ehepaar rechts abgebildet, die junge Evelyn ist ganz links 
zu sehen. Von ihrer Heimatstadt Wien aus waren sie nach Hamburg gekommen, 
um von dort aus in das rettende Ausland zu gelangen.

Im Mai 1939, als die Kleins an Bord der St. Louis gingen, waren die Lebensbedin
gungen von Jüdinnen und Juden im gesamten Deutschen Reich praktisch voll-
ständig zerstört. Der Anschluss Österreichs, der ernüchternde Ausgang der Konfe
renz von Évian, vor allem aber die Pogrome im November 1938 bedeuteten das Ende 
jüdischer Zukunftsvorstellungen im Deutschen Reich. Die immer stärker zutage 
tretende Gewalt ebenso wie die diskriminierenden und entrechtenden Maßnahmen 
und Verordnungen, die bis zum Jahresbeginn 1939 auf sie folgten, »vernichteten«, 
so Saul Friedländer, »gänzlich jede noch verbliebene Möglichkeit eines jüdischen 
Lebens in Deutschland oder eines Lebens von Juden in Deutschland«.1 Infolge der 
»Katastrophe vor der Katastrophe«,2 wie Raphael Gross die Ereignisse von 1938 in 
Anlehnung an Dan Diner bezeichnet hat, blieb ihnen praktisch nur noch die Flucht.

4.1�	� Einleitung

Die Bilder, die die Kleins und viele andere Familien an Deck machten, lassen all das 
nicht erahnen. Sie fügen sich nicht recht ein in die Vorstellungen von ihrer Situation. 
Die Freude und Heiterkeit, die auf ihnen abgebildet ist, widersprechen den Er-
wartungen an eine Gruppe von Menschen, die von zu Hause vertrieben und verbannt 
wurden und einer vermeintlich sicheren, aber ungewissen Zukunft entgegenfuhren. 
Sie sind Flüchtlinge, doch was wir sehen, sind Touristen. Leo Spitzer, dessen Eltern 
1938 selbst von Wien aus nach Bolivien flohen, hat in seiner Studie über die jüdische 
Flüchtlingsgemeinschaft in Bolivien die irritierende Wirkung dieser Fotografien 
treffend auf den Punkt gebracht. Beim Anblick eines Albums, in dem seine Eltern 
ihre Überfahrt von Portugal nach Südamerika festgehalten haben, bemerkte er:

1	 Saul Friedländer: Die Jahre der Verfolgung 1933-1939. Die Jahre der Vernichtung 1939-1945, Mün-
chen 2017, S. 314.

2	 Dan Diner: Die Katastrophe vor der Katastrophe. Auswanderung ohne Einwanderung, in: Dirk 
Blasius (Hrsg.): Zerbrochene Geschichte. Leben und Selbstverständnis der Juden in Deutsch-
land, Frankfurt a. M. 1994, S. 138-160; vgl. weiterhin Raphael Gross: November 1938. Die Katas-
trophe vor der Katastrophe, München 2013.
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Wüsste ich nichts […] über die Judenverfolgung und die eskalierenden Ein-
schüchterungstaktiken der Nazis, aufgrund derer meine Familie – wie viele der 
mitteleuropäischen Flüchtlinge auf dieser Schiffsreise – emigrierte, so würde ich 
die historischen und psychologischen Gegebenheiten beim Durchblättern des 
Albums wohl völlig falsch interpretieren, denn es spricht nichts davon aus den 
Bildern.3

Diese Diskrepanz zwischen Darstellung und Hintergrund, Sichtfeld und Um-
gebung, zwischen dem Bild und dem historischen Kontext ist der Ausgangspunkt 
dieses Kapitels. Es fragt danach, wie die Flucht und Emigration von Jüdinnen und 
Juden aus dem nationalsozialistischen Deutschland in den Fotoalben vermittelt 
wurden, was die Fotos also über das Erleben und die Reflexion der Fluchterfahrun
gen erzählen können.

Im ersten Jahr der nationalsozialistischen Herrschaft flohen 37.000 Jüdinnen und 
Juden aus Deutschland. Wie David Jünger gezeigt hat, sahen sie sich nicht allein 
als Juden der nationalsozialistischen Verfolgung ausgesetzt, sondern vielmehr im 
Zusammenhang mit ihren politischen Zugehörigkeiten und Überzeugungen. Es 
waren zumeist Linke, Kommunistinnen oder in der Sozialdemokratie Engagierte.4 
Nach dieser ersten Welle ging die Zahl der jüdischen Flüchtlinge in den Folgejahren 
auf knapp über 20.000 zurück. Im Anschluss an die Nürnberger Gesetze stieg sie 
wieder an. Im Jahr nach der juristischen Konsolidierung der antijüdischen Politik 
1936 verließen 25.000 jüdische Menschen Nazi-Deutschland.5

Von Beginn an verliefen ihre Routen dabei in ganz unterschiedliche Richtungen. 
Nachdem gerade in der Anfangszeit des Nationalsozialismus viele Jüdinnen und 
Juden in die europäischen Nachbarländer flohen – die meisten von ihnen nach 
Tschechien, in die Schweiz und nach Frankreich –, wurde Palästina zur Mitte der 
1930er Jahre das wichtigste Zielland jüdischer Flüchtlinge.6 Nach 1936 verschärfte 
die britische Mandatsmacht indes die Einreisebestimmungen für Palästina massiv, 
sodass zwischen 1937 und 1941 auf legalem Weg insgesamt nur noch 18.000 Jüdin-
nen und Juden dorthin emigrierten – kaum mehr als halb so viele, wie es allein 
1936 gewesen waren.7

3	 Spitzer 2003, S. 96-97.
4	 Vgl. Jünger 2016, S. 55-60.
5	 Zu den Dynamiken jüdischer Emigration vgl. grundlegend Juliane Wetzel: Auswanderung aus 

Deutschland, in: Wolfgang Benz (Hrsg.): Die Juden in Deutschland 1933-1945. Leben unter 
nationalsozialistischer Herrschaft, München 1989, S. 412-498, hier v. a.: S. 418-431; Herbert Strauss: 
Jewish Emigration From Germany: Nazi Policies and Jewish Responses (I), in: The Leo Baeck 
Institute Yearbook 25 (1980), S. 313-361.

6	 Vgl. weiterhin Wetzel 1989, S. 446-476; Herbert Strauss: Jewish Emigration From Germany: Nazi 
Policies and Jewish Responses (II), in: The Leo Baeck Institute Yearbook 26 (1981), S. 343-409.

7	 Vgl. Wetzel 1989, S. 455.
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Im Anschluss wurden die USA das meistfrequentierte Zufluchtsland jüdischer 
Menschen aus Deutschland und ab 1938 auch aus Österreich.8 Zugleich ver-
schlechterten sich die Bedingungen für eine Ausreise immer mehr. Zwar bedeutete 
die Emigration, wie Shulamit Volkov zu Recht bemerkt hat, vom Beginn der 
nationalsozialistischen Herrschaft an »für jeden Einzelnen […] eine Tortur«.9 Zum 
Ende der 1930er Jahre aber nahmen die Herausforderungen noch einmal ent-
schieden zu. Das NS-Regime erhöhte fast jährlich die Ausreisesteuern, sodass viele 
Familien »völlig mittellos«10 flohen. Zugleich verschärften sich an vielen Orten die 
Einreisebestimmungen, sodass vormals kaum erwogene Städte und Staaten wie 
Shanghai oder Bolivien, schließlich auch Kuba als letztmögliche Zufluchtsorte er-
schienen. Unter dem vormals ungekannten Andrang von Ausreisegesuchen brach 
zudem die jüdische Flüchtlingshilfe nachgerade zusammen.11 Zwischen 1938 und 
1939 gelang es gleichwohl etwa 100.000 Jüdinnen und Juden, in insgesamt rund 
90 Staaten zu entkommen.12

Im Oktober 1941 erging ein vollständiges Ausreiseverbot. Dennoch flohen bis 
1945 noch 8.500 Jüdinnen und Juden auf illegalem Weg ins Ausland.13 Am Ende 
konnten so rund 300.000 Juden, etwa drei Fünftel der jüdischen Bevölkerung von 
1933, Deutschland verlassen. 

Ihre Wege waren einerseits durch politische Faktoren im In- und Ausland ge-
prägt – und dies hieß vor allem: behindert –, andererseits durch das Engagement 
jüdischer Selbsthilfeorganisationen, allen voran dem Hilfsverein der deutschen Juden 
geebnet.14 Ihre Entscheidungen und Erfahrungen lassen sich aber nicht allein aus 
den Rahmenbedingungen der Flucht fassen. Wie Herbert Strauss, Verfasser einer 
der frühesten und umfangreichsten Untersuchungen zur jüdischen Emigration aus 
dem nationalsozialistischen Deutschland schon zu Beginn der 1980er Jahre heraus-

8	 Vgl. Strauss 1981, S. 358-364.
9	 Volkov 2022, S. 227.

10	 Avraham Barkai: Die Heimat vertreibt ihre Kinder. Die nationalsozialistische Verfolgungspolitik 
1931-1941, in: JMB und Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Hrsg.): 
Heimat und Exil. Emigration der deutschen Juden nach 1933, Frankfurt a. M. 2006, S. 15-18, hier: 
S. 17.

11	 Vgl. Wetzel 1989, S. 427-431.
12	 Vgl. als Überblick Strauss 1981; vgl. Avraham Barkai: Selbsthilfe im Dilemma »Gehen oder 

Bleiben?«, in: Michael Meyer: Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 4: 1918-1945, 
München 1996, S. 301-318, v. a. 312-318. Oft migrierten einzelne Menschen über Jahre hinweg in 
mehrere Länder, bevor sie sich an einem festen Ort niederließen. Ein besonders eindrückliches 
Beispiel hierfür ist die Geschichte von Atina Grossmanns Eltern: dies.: Remapping Survival: 
Jewish Refugees and Lost Memories of Displacement, Trauma, and Rescue in Soviet Central 
Asia, Iran, and India, in: Simon Dubnow Institute Yearbook 15 (2016), S. 1-27.

13	 Vgl. Marion Kaplan: Hitler’s Jewish Refugees: Hope and Anxiety in Portugal, New Haven 2020.
14	 Zur Arbeit des Hilfsvereins deutscher Juden vgl. Andreas Reinke: Hilfsverein der deutschen 

Juden, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur (EJGK), Bd. 3, 
Stuttgart / Weimar 2012, S. 40-43.
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gestellt hat, war sie zu keinem Zeitpunkt eine geschlossene, von außen determinierte 
Bewegung. »The decision to leave«, so Strauss, »had to be made by individuals and 
families, not by a government, a social agency, a communal representation or the 
religious community of the Gemeinde.«15 Die konkreten Bestrebungen zur Aus-
wanderung (ebenso wie zum Abwarten und Ausharren) ließen sich letztlich nur 
im Einzelnen nachvollziehen. Zwar hatte sich in der verbliebenen jüdischen Be-
völkerung spätestens ab 1935 die Ansicht durchgesetzt, dass eine Ausreise auf kurz 
oder lang unumgänglich, mindestens aber eine in Erwägung zu ziehende Option 
sei. Wann aus der Absicht aber ein aktives Bemühen wurde, war stets abhängig von 
individuellen Erlebnissen und Perspektiven.16 Eine deutsch-jüdische Geschichts-
schreibung, so David Jünger, die nicht von ihrem Ende, d. h. der Schoah, ausgehen 
wolle – und damit implizit all diejenigen kritisiere, die nicht vom 30. Januar 1933 
an alle Anstrengungen auf die Ausreise konzentrierten –, müsse diese historische 
Offenheit und Varianz ernst nehmen.17

Dieses Spannungsverhältnis zwischen den politischen Rahmenbedingungen und 
persönlichen Handlungsspielräumen spiegelt sich auch in einer begrifflichen 
Dimension wider, namentlich in der Frage, ob der Aufbruch ins Ausland als Flucht 
oder Emigration zu fassen sei.18 »Immer fand ich den Namen falsch, den man uns 
gab«, schrieb Bertolt Brecht 1937 in seinem Gedicht »Über die Bezeichnung Emi-
granten«:

Das heißt doch Auswandrer. Aber wir
Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluss
Wählend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womöglich für immer
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.19

Während die Emigration also stets das Freiwillige, Selbstbestimmte betont, stellt 
die Flucht die Zwangslage heraus, aus der sich die Verfolgten ins rettende Ausland 
aufmachten. Wie Atina Grossmann betont hat, teilten viele jüdische »refugees« 
Brechts Selbstverständnis, nicht nur aufgrund der Not, die sie zur Aufgabe des eins-
tigen Zuhauses zwang, sondern umso mehr aufgrund der Ungewissheit der Zu-
kunft im Ausland. Sie waren sich keineswegs sicher, ob und wie lange sie im Aus-
land bleiben würden. Tatsächlich kehrten, wie David Jünger gezeigt hat, gerade in 
den Anfangsjahren des Nationalsozialismus Tausende zurück nach Deutschland, 

15	 Strauss 1980.
16	 Vgl. Jünger 2016, S. 246-253.
17	 Vgl. ebd., S. 394-400.
18	 Vgl. ebd., S. 17-21.
19	 Bertolt Brecht: Über die Bezeichnung Emigranten (1937), in: Ernst Loewy (Hrsg.): Exil. Litera-

rische und politische Texte aus dem deutschen Exil 1933-1945, Stuttgart 1979, S. 484-485, hier: 
S. 484.
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nachdem sich ihre Lebensbedingungen in den Zufluchtsländern verschlechtert 
hatten.20 Der Begriff des Flüchtlings gab dieser notgedrungenen Kontingenz des 
eigenen Lebensentwurfs einen treffenden Ausdruck.21 Vor diesem Hintergrund 
schien der deutsch-jüdischen Schriftstellerin Adrienne Thomas, die 1933 selbst in 
die Schweiz, dann nach Frankreich, Österreich und schließlich in die USA gelangte, 
der Begriff Emigration als fast höhnische Verharmlosung: »Es war nie Auswan
derung«, schrieb sie rückblickend, »immer nur Flucht.«22 

Brechts und Thomas’ Lesarten blieben indes nicht unangefochten. Zumal im 
Vokabular der jüdischen Selbstorganisationen blieb »Emigration« die prägende zur 
Bezeichnung jüdischer Ausreisebestrebungen. So sprach etwa der Hilfsverein, die 
zentrale Anlaufstelle zur Unterstützung und Vermittlung der Gesuche, nie von der 
Fluchtvermittlung. Noch 1939, als die Behörde unter dem Druck der Anfragen 
kaum mehr funktionsfähig war, erschien die jährliche Broschüre Jüdische Aus-
wanderung. Korrespondenzblatt über Auswanderungs- und Siedlungswesen des Hilfs-
vereins, dieses Mal mit einem Schwerpunkt auf Südamerika.23

Dass gerade die Organisationen der jüdischen Selbsthilfe fortwährend von der 
Emigration sprachen, lässt sich dezidiert auf ihr historisches Selbstverständnis 
zurückführen. Die institutionellen Ursprünge der jüdischen Emigrationsnetzwerke 
lagen im 19. Jahrhundert, in einer Zeit der Diskriminierung und Anfeindung, nicht 
aber der drohenden Vernichtung.24 Wenngleich Juliane Wetzel retrospektiv natür-
lich recht hat, dass »die jüdischen Emigranten aus Deutschland […] nicht mit den 
freiwilligen Auswanderern früherer Zeiten verglichen werden«25 könnten, war 
ihren tragenden Institutionen doch kaum etwas anderes möglich. Sie blickten auf 
die antijüdische Verfolgungspolitik vor dem Hintergrund der – durchaus erfolg-
reichen – Auswanderungsinitiativen der zurückliegenden Dekaden. In der Begriffs-
wahl des Hilfsvereins und anderer jüdischer Organisationen spiegelte sich so nicht 
zuletzt auch eine zeitliche (oder, im Fall von Brecht, eine räumliche) Differenz.

Die Rede von der Emigration bestimmte indes auch die privaten Repräsentatio-
nen des Abschieds aus Deutschland. »Wir verlassen Europa!« heißt es gleich auf 
der ersten Seite des Fotoalbums der Familie Klein (Abb. 56) aus dem Mai 1939 – zu 

20	 Vgl. zur Remigration siehe Jünger 2016, S. 96-99.
21	 Siehe Atina Grossmann: Provinzielle Kosmopoliten: Deutsche Juden in New York und anderswo, 

in: JMB und Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 2006, S. 218-224, 
v. a. S. 219.

22	 Zit. nach Wetzel 1989. Interessanterweise hat Juliane Wetzel den Begriff ihrem Aufsatz voran-
gestellt, in dem sie selbst indes durchweg von Emigration spricht.

23	 Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Hrsg.): Jüdische Auswanderung. Korrespondenz-
blatt über Auswanderungs- und Siedlungswesen, April 1939. Siehe hierzu auch Jünger 2016, 
S. 257. Vgl. hierzu auch das Dissertationsprojekt von Wiebke Zeil zum Auswandererlager Groß-
Breesen an der Humboldt-Universität zu Berlin.

24	 Vgl. Jünger 2016, S. 323-327.
25	 Wetzel 1989, S. 413.
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einem Zeitpunkt also, als es auch für Peter Gay, der die NS-Verfolgung bis hierhin 
als offen und uneindeutig erlebt hatte, »nur noch ums Fliehen ging«.26 Die Kleins 
waren kein Einzelfall. So wie sie beschrieben viele familiäre Fotoalben den Aufbruch 
aus Deutschland. Emigration, nicht Flucht, war oftmals der selbst gewählte Begriff 
zur Bezeichnung der eigenen Ausreise.

Wenn in diesem Kapitel dennoch zumeist von der »Flucht« die Rede ist, dann 
nicht, um den jüdischen Protagonistinnen zu widersprechen, ihnen aus der Rück-
schau gar die eigene Deutungshoheit streitig zu machen. Vielmehr schafft die An-
erkennung der Not- und Zwangslagen einen Kontrast, ja mehr noch: einen Kon-
text, vor dem ihre Alben als Dokumente einer selbstbestimmten Erinnerung gelesen 
werden können. Die fotografische Repräsentation der Ausreise als einer touristi-
schen Reise wird schließlich erst vor dem Hintergrund der Momente interessant, 
in denen Abbild und Erleben auseinandertreten. Flucht und Emigration sind weder 
deckungsgleich, noch sind sie Gegenbegriffe. Die Art und Weise, in der sie Verwen
dung finden, gibt einen Einblick darein, wie ihre Protagonisten die Erfahrung der 
Ausreise selbst einordneten.

Vier Räume stehen dabei im Fokus. Im ersten Abschnitt wird die Repräsentation 
des Aufbruchs diskutiert. Es geht also darum, den Abschied und den Beginn der 
Reise als fotografisches Event in den Blick zu nehmen. Hieran anschließend wer-
den fotografische Repräsentationen der Überfahrt selbst untersucht. Entlang des 
Albums der Familie Klein sowie zahlreicher weiterer Aufnahmen vom Deck der 
St. Louis fragt das Unterkapitel danach, wie die Überfahrt fotografisch erzählt 
wurde – und was sich hieraus darüber verstehen lässt, wie die Passagiere die Zeit 
an Bord des Schiffes erlebten und reflektierten. Der dritte Abschnitt des Kapitels 
folgt einigen Passagieren zurück auf das europäische Festland, wo ein Teil in das 
Flüchtlings- und Durchgangslager Westerbork in den Niederlanden verbracht 
wurde. Die heiteren und scheinbar gewöhnlichen Bilder, die die Insassen im Lager 
aufnahmen, stehen in einer erstaunlichen Beziehung zur grotesken, unwirklichen 
Lebenswelt des Lagers. Der finale Abschnitt schließlich verlässt den Erzählstrang 
der St. Louis und blickt auf die fotografische Repräsentation »geglückter« Ankünfte. 
So wie die Abbilder des Abschieds und Aufbruchs eine erzählerische Funktion 
tragen, so geben auch die ersten Bilder aus dem Zielort dem Vorangegangenen eine 
spezifische Rahmung. Sie sind ein Fluchtpunkt, von dem aus die gesamte Ausreise 
einen narrativen Sinn erhält.

Zwei einschränkende Vorbemerkungen seien an dieser Stelle noch vorangestellt: 
Gemeinsam ist den Protagonisten dieses Kapitels, dass sie einen zumeist bürger-
lichen Hintergrund hatten. In gewisser Weise gilt dies, wie eingangs erwähnt, für 
weite Teile dieser Arbeit. Um aber das spezifische Umfeld der Passagiere zu ver-
stehen, die – wenngleich oft unter größten Entbehrungen – auch zum Ende der 
1930er Jahre noch die hohen Kosten für Kreuzfahrten aufbringen konnten, ist dieser 

26	 Gay 1999, S. 137-138. Vgl. weiterhin Barkai 1996, S. 312-318.
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Rahmen von großer Bedeutung. Weiterhin eint die in diesem Kapitel untersuchten 
Fotosammlungen, dass sie in einem nicht-zionistischen Umfeld entstanden. Die 
Fluchtlinien, denen dieses Kapitel und auch das nächste nachgehen, verliefen inso
fern auch nicht nach Palästina, sondern in Richtung Westen.

4.2�	�Allegorien des Aufbruchs�. 
Fotografische Erzählungen des Abschieds

Die Geschichte der MS St. Louis ist oft erzählt worden. Insgesamt 937 Passagiere, 
fast alle von ihnen unter den Gesetzen des NS-Regimes für jüdisch erklärt, hatten 
das Schiff in Hamburg bestiegen, um rund zwei Wochen später in Havanna anzu-
kommen. Die große Mehrheit von ihnen verfügte über Touristenvisa, mit denen sie 
von Kuba aus in die benachbarten Staaten, allen voran die USA, gelangen wollten. 
Unterwegs veränderten sich aber die Einreiseregularien, sodass das Schiff in Havanna 
keine Einfuhrerlaubnis erhielt. Nur 28 Passagiere durften von Bord gehen. Es folg-
ten fünf Tage intensiver Verhandlungen zwischen der kubanischen Regierung, dem 
American Joint Jewish Distribution Committee und einer Delegation des Schiffs, an 
deren Ende die St. Louis endgültig abgewiesen wurde. Anschließend steuerte sie die 
Küste Floridas an, nur um abermals die Einfahrt verwehrt zu bekommen. Nachdem 
auch Verhandlungen mit Kanada erfolglos blieben, kehrte die St. Louis Anfang Juni 
in Richtung Europa um, ohne einen erklärten Zielhafen. Um eine Rückkehr nach 
Hamburg zu vermeiden, erwog Kapitän Gustav Schröder zwischenzeitlich, das Schiff 
absichtlich vor der englischen Küste zu Bruch gehen zu lassen und so eine Rettung 
der Passagiere zu erzwingen. Wenige Tage bevor das Schiff Europa erreichte, konn-
ten sich Großbritannien, die Niederlande, Belgien und Frankreich schließlich auf 
eine Aufnahme der Geflüchteten einigen. Am 17. Juni legte die St. Louis im Hafen 
von Antwerpen an, von wo aus die 908 verbliebenen Passagiere auf die vier Länder 
aufgeteilt wurden. Während die England zugewiesenen Geflüchteten überlebten, 
konnten mehr als ein Drittel derjenigen, die auf das europäische Festland kamen, 
dem Holocaust nicht entkommen. 254 von ihnen wurden ermordet.27

Zeitgenössisch erregte die »Irrfahrt der St. Louis« international großes Aufsehen. 
Seither ist die Geschichte immer wieder aufgegriffen worden. Sie ist zum Gegen-
stand von Dokumentationen und Spielfilmen geworden, von Ausstellungen und 
Theateraufführungen, von Romanen und wissenschaftlichen Abhandlungen.28 Den 

27	 Vgl. Sarah A. Ogilvie, Scott Miller: Refuge Denied: The St. Louis Passengers and the Holocaust, 
Washington D. C. 2006.

28	 Vgl. Art Spiegelman: St. Louis-Flüchtlingsschiff-Blues, in: Die Zeit, 27. 8. 2009, S. 47; Ursula 
Krechel: Landgericht, Salzburg u. a. 2012; Eva Schöck-Quinteros, Matthias Loeber, Simon Rau 
(Hrsg.): Keine Zuflucht. Nirgends. Die Konferenz von Évian und die Fahrt der St. Louis (1938 /39), 
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meisten von ihnen ist gemein, dass sie die Tragödie als emblematisch für die Ohn-
macht jüdischer Geflüchteter herausstellten, die zu Hause verfolgt wurden und 
außerhalb Deutschlands keinen Schutz fanden.29 »The St Louis affair«, so Sarah 
Ogilvie und Scott Miller, »has come to symbolize the world’s indifference to the 
plight of European Jewry on the eve of World War II.«30

Auf den Bildern der Familie Klein aber, mit denen dieses Kapitel begonnen hat, 
ist von all dem erst einmal nichts zu sehen (Abb. 55). Wie viele andere Gäste hatten 
auch die Kleins, mit deren Aufnahmen vom Deck der St. Louis dieses Kapitel 
begonnen hat, das Album selbst an Bord gekauft (Abb. 56). Die fotografische 
Dokumentation ihrer Emigration aber setzt schon vor der Abfahrt der St. Louis ein. 
Die ersten eigenen Aufnahmen sind nicht auf dem Schiff entstanden, sondern in 
Hamburg, wo die Kleins von Wien aus schon einige Tage vorher angekommen 
waren. Die fotografische Erzählung der Flucht am Ort der Abfahrt (oder auf dem 

Bremen 2019. Unter der Leitung von Eva Schöck-Quinteros wurden Ausschnitte des Buches im 
Rahmen des Projekts »Aus den Akten auf die Bühne« auch aufgeführt.

29	 Ein zweiter Erzählstrang fokussiert demgegenüber die Geschichte des Kapitäns Gustav Schröder. 
Siehe exemplarisch Georg Reinfelder: MS »St. Louis«. Frühjahr 1939 – die Irrfahrt nach Kuba. 
Kapitän Gustav Schröder rettet 906 deutsche Juden vor dem Zugriff der Nazis, Leipzig 2002.

30	 Ogilvie, Miller 2006, S. 4.

Abb. 56: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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Weg dorthin) beginnen zu lassen, ist bemerkenswert. Sie folgten der Logik eines 
Reiseberichtes, der einsetzt, nachdem die Koffer schon gepackt sind. Betrachtet 
man die Alben aber nicht nur als Dokumentationen der Überfahrten, sondern als 
visuelle Repräsentationen der jeweiligen Emigrationsprozesse per se, dann sind ihre 
Auswahl der Ausschnitte und ihre narrative Zusammenstellung im Album durch-
aus aufschlussreich.

»Wir verlassen Europa!« sind die ersten Worte im Album der Familie Klein 
(Abb. 57). »[E]inige Tage zu Vorbereitungen, Einschiffung … sind nötig!« Was nun 
folgt, ist ein detaillierter, im Präsens gehaltener Bericht über jene administrativen 
Notwendigkeiten vor der Abreise: die Abholung der Reisedokumente, die Gepäck-
aufgabe, schließlich – »das Schlimmste für Evelyn« – »die Impfstation!!«31 Es ist 
ein bemerkenswerter Report, der so viel enthält, wie er auslässt. 

Tatsächlich waren die bürokratischen Hürden und Herausforderungen im
mens. Dies galt besonders für die Geflüchteten der späten 1930er Jahre. Nach den 

31	 »St. Louis« 1939, photograph album, 1939, Evelyn Klein Altman papers, USHMM, Schenkung 
von Don Altman, S. 1.

Abb. 57: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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Novemberpogromen waren Tausende zumeist männlicher Juden verhaftet und in 
Konzentrationslagern interniert worden, was, wie Marion Kaplan aufgezeigt hat, 
die Verantwortung der Frauen noch einmal vergrößerte, die nun häufig auf eigene 
Initiative die zahlreichen notwendigen Dokumente zu beschaffen versuchten.32 
Sie mussten mit Schikanen rechnen und auf Bestechungsgesuche vorbereitet sein. 
Vor allem aber waren die Geflüchteten mit einem System konfrontiert, das ihnen 
mit brachialer Willkür begegnete. »Wieviel ungeheure Opfer an Nervenkraft, Geld 
und Zeit hatte es gekostet, bis wir endlich so weit waren und am 13. Mai in Ham-
burg auf das Schiff gingen«, erinnerte sich Lici Dzialowski, eine weitere Passagierin 
der St. Louis.33

Der Eingangstext ihres Albums verweist hingegen an keiner Stelle auf dergleichen 
Anstrengungen der Vorbereitungen. Auch die Bilder der ersten Seite lassen nichts 
von den Bürden der Auswanderungsbürokratie erahnen. Unterhalb des Textes ist 
ein ausgeschnittenes Bild des Hapag-Reisebüros eingeklebt, wo die drei vermutlich 
ihr Gepäck aufgaben. Eine zweite Aufnahme zeigt ein nicht näher bezeichnetes Ge-
bäude in einem Park. Beide Bilder, das ist dem Papier anzusehen, sind nicht selbst 
geknipst. Womöglich entnahmen die Kleins sie einer der Broschüren aus dem 
Reisebüro der Hapag. 

Natürlich hatte dies auch pragmatische Gründe. Die Umstände auf den Ämtern, 
zumal den Passbehörden, waren mithin dramatisch. Peter Gay, dessen Familie nur 
wenige Tage vor der St. Louis auf der S. S. Washington entkam, dem letzten Flücht-
lingsschiff, das in Havanna einfahren durfte, erinnerte sich, dass sein Vater in der 
Schlange des Ausreiseamtes kollabierte, die Familie ihren lang ersehnten Termin 
aber nicht weiter vertagen konnte. An das Fotografieren war unter solchen Umstän
den schlicht nicht zu denken. 

Wenn auch nicht klar ist, in welchem Maße auch die Kleins derartige Erfahrun
gen machten, mussten ihnen die Schwierigkeiten doch bewusst sein. Bei ihrer An-
kunft in Hamburg aber lag all das in jedem Fall hinter ihnen. Sie hatten den aller-
größten Teil ihrer Dokumente beisammen, und was an Erledigungen blieb – die 
Ticketabholung, Gepäckaufgabe, Devisen- und Passkontrolle, schließlich die 
Impfung –, gestaltete sich weit weniger zermürbend.34 Die Entscheidung der Kleins, 
die visuelle Erzählung ihres Aufbruchs aus Europa nicht in ihrer Heimat zu be
ginnen, sondern in der Hafenstadt Hamburg, war insofern nicht nur eine pragma-
tische. Sie prägte auch den Tonfall und die Stimmung der Erzählung.

Die folgende Seite macht das noch deutlicher (Abb. 58). In der oberen Aufnahme 
steht Evelyn inmitten einer Einkaufsstraße, im Bild darunter posiert sie gemeinsam 

32	 Vgl. Kaplan 1996, S. 125-144.
33	 Bericht vom 13. Juni 1939, zit. nach: Reinfelder 2002, S. 21-41.
34	 Auch Erich Dublon begann sein Tagebuch mit der Bemerkung, dass die »Prüfung der Papiere, 

Revision von Handgepäck und Pässen, Devisen-Kontrolle, alles in den Räumen der Hapag 
bestens organisiert« sei. Eintrag vom 13. 5. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, 
Dublon family papers, USHMM, Gift of Peter Heiman.
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mit ihrer Mutter vor den Stufen eines großen Gebäudes. Die Sonne scheint. Die 
Fotos sind offenkundig bei einem Bummel durch die Stadt entstanden. »Wir durch-
queren Hamburg«, ergänzt der Text, »und gestehen uns ungern, wie schön und 
großartig die Stadt ist!!« Während der Text hier wie schon zuvor auf den Anlass 
ihres Aufenthaltes hindeutet – sowie die ambivalenten Emotionen, die mit ihm ver-
bunden waren –, ist es das touristische Gebaren, in dem die Kleins in den Tagen 
vor der Abreise einen Rahmen für die Darstellung und das Erleben ihres Abschieds 
fanden.

Das war nicht ungewöhnlich. Fast auf den Tag genau zwei Jahre zuvor war der 
21-jährige Julius Schellenberg in Hamburg angekommen, um von dort mit der 
S. S. Washington nach New York zu gelangen. Das Album, in dem der umtriebige 
Amateurfotograf die »Die Fahrt uebers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai«35 
festgehalten hat, setzt sogar noch etwas früher ein. Auf der ersten bebilderten Seite 
sind sein Vater, sein Freund Walter Blum und er selbst im Zug zu sehen (Abb. 59). 

35	 So der Titel des Albums: Die Fahrt übers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai, ALB 148, 
Schellenberg family collection album, LBI.

Abb. 58: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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Alle drei sind in die Lektüre eines Buchs bzw. einer Zeitung vertieft. Es ist die 
Fixierung des Alltags. Von einem Abschied ist keine Spur zu erkennen.

In Hamburg selbst absolvierten die drei Reisenden – von denen nur der junge 
Schellenberg in Richtung der USA aufbrach – ein ganz ähnliches Programm wie 
die Wiener Familie Klein. Die administrativen Erledigungen finden in seinem 
Album überhaupt keine Erwähnung, dafür aber »eine Bootsfahrt auf der Alster«, 
die die drei in den Tagen vor der Abfahrt unternahmen. 

Anders als im Fall der Familie Klein verweisen die Kommentare von Julius 
Schellenberg nicht auf das emotionale Erleben des Aufenthalts. Die knappen, 
lakonischen Bemerkungen – »Ein Segelboot zieht an uns vorueber«, »Wir kom-
men einer Brücke naeher« – unterstreichen vielmehr das ohnehin schon Offen-
sichtliche (Abb. 60). 

Umso mehr aber wird dadurch deutlich, dass es Julius Schellenberg ebenso wie 
der Familie Klein in der visuellen Fixierung ihres Abschieds nicht darum ging, die 
Komplexität des Augenblicks vollumfänglich abzubilden. Erst recht vermieden sie 
es, die oft erdrückenden Komplikationen der Vorbereitung zu thematisieren. Die 
letzten Bilder aus Deutschland hoben stattdessen die positiven, mithin auch pro-
fanen Facetten dessen hervor, was sie zurückließen. Sichtlich waren sie darum be-
müht, den Abschied als einen vor allem friedlichen, harmonischen und unsenti
mentalen Vorgang abzubilden.

Abb. 59: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI
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Ganz anders der tatsächliche Aufbruch. Gleich vier Fotos im Album der Familie 
Klein dokumentieren den Moment der Ausschiffung (Abb. 61). Besonders das erste, 
links oben eingeklebte ist an dieser Stelle interessant. Vom Deck aus aufgenommen, 
ist auf ihm die Gangway zu sehen, über die einige Passagiere, ein Mann und eine 
Frau mit zwei Kindern, auf das Schiff laufen. Hinter ihnen steigen weitere Passa-
giere aus einem Bus, um ihnen zu folgen. An den Enden des Aufgangs sind die Ab-
reisenden und Zurückbleibenden zu sehen: zwei Gruppen, die einander zugewandt 
sind, um sich zu verabschieden. Die Kamera fängt all dies von einem oberen Deck 
ein, aus einer Art Vogelperspektive, aus der keine Gesichter zu erkennen sind. Die 
Szenerie tritt dadurch aber umso eindringlicher hervor.

Der zionistische Rabbiner Joachim Prinz, der zwei Jahre zuvor mit seiner Familie 
in die USA entkommen war, hat bald nach seiner Ankunft in einem Beitrag für die 
jüdische Monatsschrift Der Morgen eben diesen Augenblick des Abschieds genau 
beschrieben. »Wenn man so kurz vor der Abreise auf den Pier blickt und hinter die 
schnellbewegte Mauer winkender Taschentücher blickt«, schrieb Prinz,

weiß man das. Es befinden sich nämlich darunter nicht wenig alte und falten-
reiche, aus denen die Augen in einer hilflosen Traurigkeit blicken. Sie winken 
auch nicht hochgemut wie die andern. Das Taschentuch ist kein leeres Symbol. 
Man hat es sehr nötig, und es wird sehr häufig an die Augen geführt. Auch das 

Abb. 60: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI 
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geschieht auf eine Weise, wie man es nie gesehen hat. Es ist schwer, Parallelen zu 
finden. Wenn das Schiff sich vom Pier loslöst und der ganze schwarze Leib sicht-
bar wird, erinnert es an einen riesenhaften Sarg, der da in die Tiefe sinkt, immer 
tiefer, immer tiefer. […] So stehen sie also dort [die Alten], – und dann weiß 
man, dass es eine jüdische Reise sein wird, jüdisch, weil da Juden mit ihrem 
Schicksal im Päckchen nach Amerika fahren.36

Die Bilder aus dem Album der Familie Klein korrespondieren unmittelbar mit 
Prinz’ Schilderungen. Auch sie fangen den Moment des Abschieds und die Ausfahrt 
aus dem Hafen ein. Der Text aber, der den Bildern hinzugefügt ist, weist in eine 
völlig andere Richtung. »Die Einschiffung geht [in] bewundernswerter Ordnung 
und Tempo von sich!«, heißt es oberhalb der Bilder. »[E]s ist ½3h nachmittags!« 

36	 Joachim Prinz: Amerika – hast du es besser? Notizen von einer Reise, in: Der Morgen. Monats-
schrift der Juden in Deutschland, Juni 1937, S. 104-111, hier: S. 105. Zu Joachim Prinz vgl. ferner 
David Jünger: Historische Erfahrung und politisches Handeln. Rabbiner Joachim Prinz, der 
Nationalsozialismus und die afroamerikanische Bürgerrechtsbewegung, in: Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte 70 /1 (2022), S. 1-30. 

Abb. 61: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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Nicht das emotionale Erleben des Aufbruchs steht hier im Vordergrund, sondern 
seine praktische Umsetzung. Die Kleins beschrieben den Augenblick des Abschieds 
als technischen Vorgang. Es ist die Würdigung eines reibungslosen Ablaufs.

Es ist gut möglich, dass die Familie die Szenerie aus einem gewissen Abstand 
beobachten konnte, weil sie sich selbst von niemandem mehr verabschiedete. Sie 
waren aus dem weit entfernten Wien angereist. Die Trennung von Freunden und 
Verwandten lag für sie schon mehrere Tage und Hunderte Kilometer zurück. 
Dennoch scheint mir eine gegensätzliche Lesart der Aufnahmen plausibler. Die 
Fülle an Fotos, die schiere Dichte der Abschiedsbilder, die auf der Seite versammelt 
sind, lassen sich durchaus als Versuch verstehen, einen ergreifenden, gleichwie auf-
geladenen Moment festzuhalten, zu begreifen, in jedem Fall für die Erinnerung zu 
sichern. In der gleichen Weise, in der auch die vielen, oftmals mit technischen 
Details versehenen Bilder der Schweizer Berggipfel nicht Ausdruck rationaler Kühle 
waren, sondern auf den Wunsch hindeuten, einen ergreifenden, aber flüchtigen 
Eindruck zu fixieren, zeugt auch diese Seite vom Bewusstsein für die Bedeutung 
des durchlebten Augenblicks.37 Die Fotos markieren die Ausfahrt des Schiffes als 
einen Schwellenmoment der Emigrationserfahrung.

4.3�	�Sonnendeck und »Lügestühle«�. 
Fotografien von der MS St. Louis  im Mai 1939

Auf der St. Louis fanden die Flüchtlinge eine ganz eigene, in sich geschlossene und 
doch scheinbar grenzenlose Welt vor. Das Schiff verfügte über insgesamt acht 
Decks. Formell waren sie in eine erste Klasse und eine Touristenklasse unterteilt. 
An Bord beschränkten sich die Differenzierungen aber nur auf die Zimmer, nicht 
auf die gesellschaftlichen Bereiche außerhalb. Die Reisenden konnten sich zum 
Tennis und Tischtennis verabreden, zum Shufflebord oder am Swimmingpool, tags-
über zum Einkaufen in den zahlreichen Geschäften oder abends an einer der vielen 
Bars im Innern des Schiffs. Noch am vierten Tag der Reise schrieb der 17-jährige 
Fritz Buff in sein Tagebuch, dass er »immer wieder irgendwo hin [komme], wo ich 
noch nicht gewesen bin, immer wieder muss ich nach dem Weg zu meiner Kabine 
fragen, denn ein solches Schiff ist eine wahre Stadt und ein ganzes Labyrinth von 
Gängen«.38

37	 Vgl. Kap. 3.5, inbesondere S. 155-159.
38	 Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 2. Zum Tagebuch 

von Fritz Buff siehe weiterhin Matthias Loeber: »Zurueckgeworfen in die unuebersehbare Weite 
des Meeres« – Der Reisebericht des Fritz Buff von Bord der ST. LOUIS, Mai und Juni 1939, in: 
Hamburger Schlüsseldokumente zur deutsch-jüdischen Geschichte, 15. 3. 2021, URL: https://
juedische-geschichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff [31. 1. 2026].

https://juedische-geschichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff
https://juedische-geschichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff
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Vor allem das Essen begeisterte die Gäste. Es strukturierte den Tag auf dem 
Wasser. »Die Mahlzeiten liegen für uns« wie folgt, notierte der Passagier Erich 
Dublon in sein Tagebuch: »Halb 9 Uhr Frühstück, 11 Uhr Fleischbrühe […], um 
1 Uhr das Gabelfrühstück (bei der großen Auswahl an Speisen eine wenig zu-
treffende Bezeichnung), 4 Uhr Kaffee und Kuchen, halb 8 die Hauptmahlzeit und 
zu allem Überfluss um 11 Uhr nochmal Sandwiches.«39 Das Essen, das die Gäste zu 
fast jeder Tageszeit erwartete, war dabei nicht nur reichlich. Es war auch von er-
lesener Qualität. Vor allem das Abendessen, das machen die vielen Speisekarten 
deutlich, die die Passagiere nach der Reise aufbewahrten, erstreckte sich oft über 
bis zu fünf Gänge.40 »Es ist wirklich so«, ergänzte Erich Dublon seinen Bericht über 
die Verpflegung an Bord, »dass man auf Schiffen wie in den allerfeinsten Hotels 
speist.«41

Zum Abend hin wurden die Innenräume des Schiffes zum Schauplatz für aus-
giebige Festivitäten. Täglich konnten die Gäste ein Konzert besuchen. Es gab Tanz-
bälle und, zum sichtbaren Vergnügen aller, Feste für Kinder, zu denen sich die 
jungen Passagiere schminken und verkleiden konnten.

Das alles geht nicht nur aus den Briefen und Tagebüchern hervor, in denen die 
Gäste das Leben an Deck schilderten. Es fand auch Eingang in die Fotoalben, die 
viele Passagiere vom Leben an Bord anlegten. Die Eröffnung des Swimmingpools, 
der Kinderball, die abendlichen Tanzveranstaltungen und Festessen, sie alle waren 
beliebte Motive der fotografischen Dokumentationen der Überfahrt.

Die meisten Bilder aber wurden bei Tag auf den vielen Decks aufgenommen. Be-
sonders in der zweiten Hälfte der Überfahrt, als die allgegenwärtige Seekrankheit 
abgeklungen war und die St. Louis in wärmere Gefilde kam, verbrachten die Pas-
sagiere hier einen gewichtigen Teil des Tages. Das Eingangsfoto der Kleins und 
ihrer Schiffsbekanntschaften (Abb. 55) war dabei keine Ausnahme. Quer durch die 
Sammlungen der Passagiere finden sich Aufnahmen dieser Art, sei es in betont ent-
spannter Haltung in den Liegestühlen oder als spielerisches Ensemble rund um 
einen Rettungsring (Abb. 62 und 63). 

In gewisser Weise bedienten sich die Gäste damit ganz der touristischen Infra-
struktur, die Luxus-Liner wie die St. Louis vom ersten Moment an bereithielten. So 
wurden alle Passagiere auf der Gangway zum Schiff fotografiert (Abb. 64) – in 
jenem dramatischen Augenblick also, den auch die Kleins von oben festhielten 
(Abb. 61). 

An Bord konnten sie Schiffspostkarten, Filme und Fotoalben kaufen. Die Nach-
frage nach diesen Souvenirs war immens. Das Fotografieren wurde, wie Fritz Buff 

39	 Eintrag vom 14. 5. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, 
USHMM.

40	 Vgl. exemplarisch MS St Louis menus 1939, Morris Troper papers, USHMM.
41	 Eintrag vom 25. 5. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, 

USHMM.
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Abb. 63: Fotoalbum der Familie Dobiecki, USHMM, Schenkung von Rhonda Mlodinoff

Abb. 62: Fotografie von Josef und Fanny Stein, USHMM, Schenkung von Charles Maier
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schon nach wenigen Tagen bemerkte, ein »Hauptsport« unter den Passagieren, 
»denn jeder will an diese wunderschöne Seereise auch späterhin zurückdenken & 
will sich durch Fotos ein dauerndes Andenken schaffen«.42 Tatsächlich verfügte die 
MS St. Louis sogar über ein eigenes Fotolabor, sodass die Gäste ihre Aufnahmen 
noch auf dem Schiff entwickeln lassen und als Postkarten verschicken oder in ihre 
Fotoalben einkleben konnten. Nur so ist es auch zu erklären, dass derart viele Foto-
alben an Bord entstanden. Wie alle großen Kreuzfahrtschiffe, auf denen jüdische 
Flüchtlinge in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre den Atlantik überquerten, war 
auch die St. Louis ein Raum, der nicht nur auf das Erleben eines augenblicklichen 
Komforts ausgerichtet war, sondern von vornherein auch auf die Produktion 
touristischer Erinnerungen. Das Fotografieren war Teil einer touristischen Per-
formanz, die in den Ablauf an Bord fest eingeschrieben war.

Und doch war im Mai 1939 etwas anders als bei einer gewöhnlichen Kreuzfahrt. 
Ludwig Greve, der mit 14 Jahren mit seinen Eltern auf der St. Louis in Richtung 
Kuba reiste, erschien das augenscheinlich fröhliche, unbekümmerte Leben an Bord 
fast etwas unwirklich. »Es spielte sich alles ab wie bei einer Generalprobe«,43 schrieb 
er später in seinen Memoiren Wo gehörte ich hin? Geschichte einer Jugend. Der fröh-
liche Alltag an Deck, die vielen Feste oder auch nur das Durchatmen in den »Lüge-

42	 Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 3.
43	 Greve 1994, S. 142.

Abb. 64: Fotografie der Familien Hess und Heilbrun, USHMM, 
bereitgestellt von Ruth Heilbrun Windmuller
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stühlen – hätte ich fast gesagt«,44 schienen dem Jungen kaum vereinbar mit den Er-
fahrungen der zurückliegenden Monate und Jahre. Erich Dublon ging es ganz ähnlich. 
Auch ihm erschien das Dasein als eine skurrile Wirklichkeit, die jeden cineasti-
schen Plot noch übertraf: »Heute Abend ist wieder Kino«, schrieb er am Abend des 
25. Mai, als sich die St. Louis schon den Bahamas-Inseln näherte, »Ich sehe mir nur 
die Hälfte des Films an und gehe zum obersten Deck, schwarzblau ist der Atlantik, 
fremde Sternbilder stehen am Himmel, der Halbmond zittert im Kielwasser des 
Schiffes und sein Schein vergeht in endloser Ferne. Wie arm ist der Film!«45 

Es gibt Orte, merkte Michel Foucault in einem Vortrag an, der Ende 1966 in 
einem Radiobeitrag für die Sendung France Culture ausgestrahlt wurde, »die voll-
kommen anders sind als die übrigen. Orte, die sich allen anderen widersetzen und 
sie in gewisser Weise sogar auslöschen, ersetzen, neutralisieren oder reinigen 
sollen«.46 Diese Orte stünden quer zu der Ordnung, die eine Gesellschaft sonst 
bestimme, und seien doch ein fester, begehbarer, jedenfalls ein räumlich und zeit-
lich lokalisierbarer Teil von ihr. Es seien »real[e] Orte jenseits aller Orte«.47 Foucault 
nannte sie daher Heterotopien, in Abgrenzung zu »allen anderen Plätzen, die sie 
reflektieren«,48 und im Kontrast zu Utopien, die immer nur erdacht, aber niemals 
wirklich sein könnten.

Es ist ein weites Konzept, das so unterschiedliche Räume wie Kasernen, psychi
atrische Kliniken, Kinos und Kolonien umfasst. Was sie aber verbinde, sei eine ganz 
eigene, inhärente Struktur, eine Erfahrungswelt, die losgelöst sei von ihrer Umwelt 
und gerade deswegen auf sie zurückwirke. Heterotopien könnten daher auch Fried-
höfe und Feste, Gärten und Gefängnisse sein. Wenn man aber bedenke, schloss 
Foucault seinen Vortrag, dass Schiffe

ein Stück schwimmender Raum sind, Orte ohne Ort, ganz auf sich selbst an-
gewiesen, in sich geschlossen und zugleich dem endlosen Meer ausgeliefert, […] 
dann wird deutlich, warum das Schiff für unsere Zivilisation zumindest seit dem 
16. Jahrhundert nicht nur das wichtigste Instrument zur wirtschaftlichen Ent-
wicklung gewesen ist, sondern auch das größte Reservoir für die Fantasie. Das 
Schiff ist die Heterotopie par excellence.49

In den ersten Maiwochen 1939, auf der Fahrt von Hamburg nach Havanna, verwan
delte sich die St. Louis für ihre jüdischen Passagiere in eine solche Heterotopie. Der 

44	 Ebd., S. 150.
45	 Eintrag vom 25. 5. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, 

USHMM.
46	 Michel Foucault: Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frankfurt a. M. 

2013, S. 10.
47	 Ebd., S. 11.
48	 Michel Foucault, Andere Räume, in: Karlheinz Barck (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute 

oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 1992, S. 34-46, hier: S. 39.
49	 Foucault 2013, S. 21 f.
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Aufenthalt an Bord konstituierte, wie David Jünger mit Blick auf die Überfahrten 
deutscher Jüdinnen und Juden nach Palästina bemerkt hat, einen »Zwischenraum« 
und eine »Zwischenzeit«: »zwischen individueller sowie jüdisch-kollektiver Ver-
gangenheit und Zukunft […], zwischen Liberalismus und Nationalismus, zwischen 
gestern und morgen«. Es war eine »Übergangserfahrung in Reinform«.50

Schon der komplikationslose Ablauf von der Ticketausstellung bis zur Abfahrt, 
den die Kleins und zahlreiche andere Passagiere in ihren Berichten hervorhoben 
(Abb. 56), bedeutete einen harschen Kontrast zu der bürokratischen Willkür und 
Ausbeutung, der sich jüdische Menschen bis hierhin in immer stärkerem Maße 
ausgesetzt sahen. Auf dem Schiff fanden sie einen Raum vor, der formell dem 
nationalsozialistischen Regime unterstand, seine Symbolik und Machtpolitik aber 
verbannte. So nahm die Crew das Hitler-Porträt im Speisesaal ab. Die Passagiere 
konnten ein koscheres Essen auswählen. Es wurde sogar ein Gebetssaal eingerichtet. 
Schließlich bot das Programm an Bord, von den täglichen Konzerten mit klassi-
scher Musik bis zum »Bockbierfest«, die Möglichkeit zur Teilhabe an einem Pano
rama deutscher Kultur, das im Nationalsozialismus vollends vereinnahmt und über-
schattet wurde. An Bord aber konnten die Passagiere diese mit einer neuartigen 
Unbefangenheit erleben, ja zelebrieren.

Zugleich entstand unter den Passagieren schon nach wenigen Tagen das Gefühl 
einer tiefen Verbundenheit untereinander. Viele Reisende trafen Freunde und Be-
kannte an Bord. Doch auch über persönliche Kontakte hinweg entstand unter den 
Flüchtlingen schnell das Gefühl einer temporären, aber innigen Zusammengehörig-
keit. Der allein reisende Fritz Buff hatte keine Probleme, an Bord andere Jugend-
liche kennenzulernen. Schnell hatte er sich mit ihnen angefreundet, »denn wir alle 
werden noch 14 Tage zusammen sein, und das Schicksal hat uns allen ein gleiches 
Ziel gegeben«.51 Mit der Zeit verdichtete sich seine anfängliche Freude ob der Auf-
geschlossenheit seiner Mitreisenden zu einem Bild, das sich in ganz ähnlicher Weise 
auch in anderen Berichten von Bord wiederfindet: »Alle Passagiere sind als eine 
Gemeinschaft des Schicksals in Hamburg an Bord gestiegen und werden nun als 
Gemeinschaft das Schiff wieder verlassen«, schrieb er kurz vor der vermeintlichen 
Ankunft des Schiffs in Havanna in sein Tagebuch. »Viele Freundschaften wurden 
geschlossen, viele schoene Stunden und Tage sind vorueber, wird wohl noch ein-
mal in unserem Leben eine Zeit kommen, in der man so sorglos und gluecklich 
dem kommenden Tage entgegensehen kann?«52

Genau das ist es, was auch die Fotos der Passagiere festhalten. Sie waren im Sinne 
Foucaults »Heterotopologien«, also »›Lektüre[n]‹ (wie man heute so gerne sagt)«53 

50	 David Jünger: An Bord des Lebens. Die Schiffspassage deutscher Juden nach Palästina 1933 bis 
1938 als Übergangserfahrung zwischen Raum und Zeit, in: Mobile Culture Studies 1 (2015), 
S. 147-163, hier: S. 149.

51	 Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 1. 
52	 Ebd., S. 5.
53	 Foucault 1992, S. 40.
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des Raumes. Dabei bildeten sie ihn nicht nur ab, sondern trugen selbst zu seiner 
Entstehung, seiner »Produktion«54 bei. Denn die Bilder waren mehr als nur Doku
mente, die die Teilnahme an der Überfahrt bezeugen. Das Fotografieren selbst war 
eine Form, den Alltag an Deck mitzugestalten und auszuleben. Sie waren Teil der 
touristischen Performanz, mit der die Passagiere das Schiff in einen glücklichen 
Gegenraum verwandelten. 

Vor allem hielten die Aufnahmen einen Moment fest, der ebenso intensiv wie 
flüchtig war. Das Bewusstsein für die Vergänglichkeit der Überfahrt war unterwegs 
allgegenwärtig. »Es bleiben nur noch wenige Fahrttage, schade!«,55 schrieb Erich 
Dublon in sein Tagebuch. So wie ihm ging es vielen Passagieren, nicht nur auf der 
St. Louis. Walter Feldberg, der Inhaber eines Stettiner Textilunternehmens, dessen 
familiärer Aufenthalt in Heringsdorf über Pfingsten 1925 weiter vorne untersucht 
wurde, floh mit seiner Frau und ihren beiden Kindern beinahe zur gleichen Zeit 
in die USA.56 Nur wenige Tage nach der Ausfahrt der MS St. Louis gelangten sie 
auf einem Schiff der Holland-America-Line von London aus nach Los Angeles.57 
In einem an Bord verfassten Brief notierte er am 27. Mai 1939: »Erst ca. am 18. Juni 
sind wir in Los Angeles und wir sind garnicht traurig darüber[,] im Gegenteil. Der 
Ernst des Lebens wird noch frueh genug beginnen und diese Fahrt wird uns eine 
der schönsten Lebenserinnerungen sein.«58 Die Fotografien, die jüdische Flücht
linge an Bord der großen Ocean-Liner aufnahmen, waren ein Mittel, eben diesem 
Empfinden Ausdruck zu verleihen. In ihnen scheint ein Erfahrungsraum auf, der 
all dem entgegenstand, was hinter und auch was vor ihnen lag: ein Ort einer flüch-
tigen, aber vollkommenen Freiheit und Glückseligkeit.

Mit dem Erreichen der kubanischen Küste fand all das ein jähes Ende. Die 
St. Louis ging vor dem Hafen von Havanna vor Anker. Die ersten Tage des Aushar
rens waren noch von der Hoffnung auf und vom festen Glauben an die Gesetz-
mäßigkeit eines komplexen Ablaufs getragen. Hinzu kam die Freude zahlreicher 
Passagiere über kurze Begegnungen mit Freunden und Verwandten, die auf kleinen 
Besucherbooten an die St. Louis heranfuhren. Nach und nach wich aber die Ge-
wissheit einer baldigen Ankunft der wachsenden Sorge um die offenkundigen Kom-
plikationen. Tag für Tag kamen die Polizei und kubanische Regierungsvertreter an 
Bord, um Pässe, Visa und Gesundheitsunterlagen zu überprüfen. Gleichzeitig führte 
eine Delegation des Schiffes, zu der Kapitän Gustav Müller, aber auch einer der 
Passagiere, der Rechtsanwalt Joseph Josef, gehörten, unentwegt Verhandlungen mit 
der kubanischen Regierung, Vertretern der USA, dem American Jewish Joint Distri-

54	 Vgl. grundlegend Henri Lefebvre: Die Produktion des Raums, Leipzig 2023.
55	 Eintrag vom 24. 5. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, 

USHMM.
56	 Zur Reise nach Heringsdorf vgl. Kap. 3.2.
57	 Gespräch mit Bettina Kaplan via Zoom, 18. 9. 2020.
58	 Walter Feldberg: Brief vom 27. Mai 1939, Privatbesitz der Familie Feldberg.
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bution Committee und dann auch der kanadischen Regierung. In Abendveranstal
tungen informierte sie fortlaufend über die täglichen Ergebnisse der Gespräche. 
Die Ungewissheit und Spekulationen unter den Passagieren aber konnte sie damit 
kaum einhegen. Am fünften Tag des Wartens stürzte sich ein Fahrgast von Bord, 
nachdem er sich zuvor die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Einem Matrosen gelang 
es, den Mann zu retten, woraufhin die Passagiere einige hundert Mark als Beloh
nung sammelten.59 Zwei Tage später, am 2. Juni 1939, musste die St. Louis Havanna 
endgültig verlassen.

Nur 29 Personen hatten in den Tagen zuvor von Bord gehen dürfen. Die meisten 
von ihnen waren spanische Staatsbürger. Zu den wenigen jüdischen Flüchtlingen, 
die in Havanna an Land gehen durften, gehörte aber auch die Familie Klein. Auch 
sie wollte nur übergangsweise in Kuba bleiben. Anders als die allermeisten Passa-
giere auf dem Schiff verfügten sie aber nicht nur über eine touristische Aufenthalts-
genehmigung, sondern über ein Transitvisum, mit dem ihnen auch nach den plötz-
lichen Veränderungen der Immigrationsbestimmungen eine Einreise erlaubt war.60

An Land fotografierten die Kleins weiter. Drei Aufnahmen aus ihrem Album 
sind in der Innenstadt von Havanna entstanden (Abb. 65). Auf dem Bild links oben 
ist ein menschenleerer Platz zu sehen, auf dem daneben sind Evelyn und Miriam 
Klein zentral in der Mitte eines breiten Weges abgebildet. Weit hinter ihnen ist das 
kubanische Revolutionsmuseum zu erkennen. Auf dem unteren Foto sind eben-
falls Mutter und Tochter zu sehen, dieses Mal vor einer imposanten Statue des 
kubanischen Schriftstellers Jose Marti. In beiden Bildern halten sie einen Sonnen-
schirm. Wie schon in Hamburg hat höchstwahrscheinlich Miklos Klein die Fotos 
aufgenommen. Im Gegensatz zu den Abschiedsbildern aus Deutschland sind die 
Fotos aus Havanna aber jeweils aus großer Entfernung aufgenommen. Im rechten 
Bild liegen etwa zehn Meter zwischen Fotograf und Fotografierten, im darunter ge-
klebten sind es noch viel mehr. Eine breite Fahrbahn trennt die Portäitierten von 
der Kamera, sodass sie im Bild selbst fast zu verschwinden drohen. Auf diese Weise 
tritt der Hintergrund umso weiter und deutlicher hervor. Entstanden während 
eines Spaziergangs entlang einiger der zentralen Sehenswürdigkeiten – zwischen 
denen das Kapitol auffällig abwesend ist – sind es Fotos, die möglichst viel von 
Havanna einfangen sollen.

Der eigentliche Fokus der abschließenden Seiten liegt indes nicht auf der Stadt, 
in die die Kleins geraten waren, sondern auf dem Schiff, das sie zurückließen. Auf 
der ersten Seite nach der Ankunft sind keine Fotos eingeklebt, sondern einer von 
insgesamt drei ausgeschnittenen Zeitungsartikeln. Es ist nicht ganz klar, welcher 
Zeitung er entnommen ist, denn er enthält keinen redaktionell betreuten Text, 
sondern den Abdruck einer Mitteilung der Reichsvertretung der Deutschen Juden, 

59	 Eintrag vom 31. 5. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, 
USHMM.

60	 Vgl. Cuban Identification Card, 1939, Evelyn Klein Altman papers, USHMM.
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die über den Verlauf nach der weiteren Reise bis zur Aufteilung der Flüchtlinge in 
Antwerpen informierte. Das Album bekommt hierdurch einen neuen Fokus. Es 
rückt von der Dokumentation des persönlichen Erlebens der Kleins ab und richtet 
sein erzählerisches Augenmerk auf das historische Ereignis, an dem die Kleins teil-
hatten und dem sie doch entkamen.

Auf der folgenden Seite sind drei Aufnahmen eingeklebt, die ein Schiff bei der 
Einfahrt in den Hafen von Havanna zeigen (Abb. 66). Es ist unklar, um welches 
Schiff es sich handelt. Die St. Louis ist es nicht, denn der Oceanliner war deutlich 
größer und durfte nicht selbst in den Hafen einfahren. Auch sonst ist die Seite ver-
glichen mit der vorangegangenen Dokumentation der Schiffsfahrt selbst ungleich 
deutungsoffener. Denn hier – wie auf allen anderen Aufnahmen nach der Landung 
der Kleins – gibt es keine Anmerkungen mehr. Im Kontext des Albums aber lassen 
sich die Aufnahmen unweigerlich als Kommentar zur Ausfahrt des Schiffs lesen. 
Nach der touristischen Erkundung der Stadt, so legt es das Narrativ des Albums 
hier nahe, zog es die Kleins zurück an jenen Ort, an dem sie inmitten einer immer 
verzweifelteren Situation von Bord gegangen waren und ihre Mitreisenden zurück-
gelassen hatten. Indem sie die Einreise eines Schiffes von derselben Stelle aus 

Abb. 65: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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dokumentierten, bekommen die Bilder eine entschleunigte, fast träumerische 
Konnotation. Ohne dies über schriftliche Anmerkungen genauer anzusprechen, 
entwerfen die Bilder ein alternatives Szenario einer Ankunft. 

Was David Jünger in den Aufzeichnungen von Schiffsreisenden auf dem Weg 
nach Palästina erkannte – »die Hoffnung, Ahnung oder Gewissheit, es handele sich 
hierbei um etwas Einheitliches – um das derzeitige und zukünftige jüdische 
Volk«61 –, findet in diesen Aufnahmen seine negative Bestätigung. Die Fotos ver-
mitteln den Abschied, das Ende eben dieser Gemeinschaft. Es sind Reflexionen des 
Verlusts. Wie schon bei der Ausfahrt aus Hamburg vermittelt die Fotoserie eines 
entfernten, fast technischen Vorgangs eine emotional vielschichtige, widersprüch-
liche Erfahrung. 

Die letzte bebilderte Seite des Albums verstärkt diesen Eindruck (Abb. 67). Ein 
einziges Foto ist auf ihr fixiert. Es zeigt eine Terrasse im Sonnenschein. In ihrem 
Zentrum ist ein Tisch mit vier umstehenden Schaukelstühlen abgebildet. Weiter 
vorne liegt ein schwarzer Hund. Im Hintergrund zeichnen sich die Dächer einer 

61	 Jünger 2015, S. 153.

Abb. 66: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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Stadt ab, zwischen denen ein einziges Hochhaus aufragt. Wie die Tür am rechten 
Bildrand andeutet, ist das Foto von innen aufgenommen.

Das Bild ist größer als die vorherigen und hat keinen Büttenrand. Wann und wo 
es aufgenommen wurde, lässt sich nur vage abschätzen. Die Bepflanzung im hin-
teren Teil, der Baustil der Balustrade, das Mobiliar in der Mitte, all dies lässt er-
ahnen, dass die Aufnahmen ebenfalls aus Kuba stammen, wo die Kleins noch bis 
1941 blieben, bevor sie in die USA emigrierten. Unverkennbar ist es aber ein pri-
vater Raum und – das macht die ruhige Haltung des Hundes deutlich – auch ein 
vertrauter. Wo auch immer die Aufnahme entstanden ist, waren die Kleins keine 
Fremden, sondern zumindest wohlbekannte Gäste, wenn die Terrasse nicht sogar 
Teil ihrer (vorübergehenden) Unterkunft war. Es ist die Perspektive eines An-
gekommenen. 

Allein, das Foto hat zugleich auch etwas Irritierendes. Die Stühle sind im Augen-
blick der Aufnahme unbesetzt. Ihre perfekte Anordnung deutet an, dass die Ter-
rasse auch zuvor nicht betreten wurde. Sie macht einen völlig unbenutzten Ein-
druck. Vielleicht lag das schlichtweg an der drückenden Hitze, die den Aufenthalt 

Abb. 67: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman
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auf einer derart exponierten Terrasse tagsüber kaum möglich machte. Umso be-
merkenswerter ist sie dadurch aber als fotografisches Motiv. Die Terrasse erscheint 
als offen, zugänglich, aber nicht als belebt. Aus dem Foto spricht eine Leere. 

Im Kontext des Albums der Familie Klein bekommt die Aufnahme dadurch eine 
spezifische symbolische Aufladung. In ihr zeichnet sich endgültig ein narrativer 
Bruch ab. Was als geradlinige Erzählung einer Emigration entlang der Parameter 
einer touristischen Reise begann, bricht bald nach der Ankunft in Havanna schlag-
artig ab. Wie Vida Bakondy anhand der Sammlung der österreichisch-jüdischen 
Schwimmerin Fritzi Löwy gezeigt hat, waren auch bewusste Lücken und Dis-
kontinuitäten typisch für die fotografischen Erzählungen von Flucht und Exil – 
Erfahrungen also, die selbst von Disruption und Umbruch geprägt waren.62 Im Fall 
des Fotoalbums der Kleins aber wird deutlich, wie sich nach der Ankunft in Kuba 
die Perspektive der Flüchtlinge verschob. Während sie selbst im neuen Umfeld Fuß 
zu fassen suchten, blieb ihre Aufmerksamkeit, auch ihre Anteilnahme, auf dem 
Schiff, das sie zusammen mit nur ganz wenigen Mitreisenden hatten verlassen 
dürfen. Aus der wachsenden Distanz zu den zurückgewiesenen Passagieren heraus 
verliert das Album so das Konkrete, die Unmittelbarkeit, die die ersten zwei Drittel 
bestimmen. Ihre Bilder aus Havanna sind vielmehr von einer unbestimmten, fast 
poetischen Stimmung durchzogen. Sie vermitteln das Glück der Ankunft und den 
Schmerz der Trennung. Die allerletzte Seite enthält schließlich keine eigenen Fotos 
mehr, sondern einen Briefumschlag mit dem Namen und der Kabinennummer 
von »Frau Dr. Klein« nebst einer Visitenkarte, die »Frau Cary Roth« für sie verfasst 
hat.63 »Wünschen sie bald wieder an Deck zu sehen«, heißt es auf der mit Bleistift 
verfassten Notiz.

Zurück auf dem Schiff verflüchtigte sich die fröhliche Geselligkeit der Passagiere 
in Anbetracht der schwindenden Perspektive auf eine baldige Ankunft. Die Ziel-
losigkeit des Schiffes offenbarte die ganze Ohnmacht seiner Passagiere. »Montag, 
blauer Montag, blau der Himmel, blau das Meer, und obendrein: Fahrt ins Blaue«,64 
notierte Erich Dublon am 5. Juni 1939 in sein Tagebuch. Nachdem die St. Louis auch 
von den USA und Kanada abgewiesen worden war und endgültig Kurs auf Europa 
nahm, ohne dass ein Ankunftsort feststand, griffen Ermattung und Verzweiflung 
immer weiter um sich. Das tägliche Programm an Bord lief derweil fast unge
brochen weiter. Es fand jedoch kaum noch Anklang unter den Passagieren. Der 
Speisesaal war immer weniger besucht, das Kino blieb weitgehend leer, und auch 

62	 Bakondy 2017, S. 183.
63	 Vermutlich ist die Verfasserin die aus Wien stammende Camilla Roth. Nach der Rückkehr der 

St. Louis kamen sie, ihr Mann Arnost und ihr Sohn Harry Roth nach Frankreich. Sie überlebten 
den Holocaust: https://www.ushmm.org/online/st-louis/detail.php?PassengerId=665&let-
ter=R&ord=691 [31. 1. 2026].

64	 Eintrag vom 5. 6. 1939: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, 
USHMM.

https://www.ushmm.org/online/st-louis/detail.php?PassengerId=665&letter=R&ord=691
https://www.ushmm.org/online/st-louis/detail.php?PassengerId=665&letter=R&ord=691
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die Sprachkurse wurden kaum noch frequentiert.65 Stattdessen strukturierten die 
Versammlungen und Anschläge, mit denen die Schiffsführung über den Fortgang 
der internationalen Verhandlungen informierte, den Alltag an Bord. Die Flücht-
linge organisierten eine Suizid-Patrouille.66

Fotografien von diesem Abschnitt der Rückfahrt sind nicht überliefert. Ludwig 
Greve erinnerte sich aber an den exakten Augenblick, als er die Kamera wieder 
hervornahm. Über den 13. Juni, als das Schiff sich etwa auf halber Strecke zwischen 
Florida und Deutschland befand, schrieb er in seinen Memoiren: 

Der letzte Hilferuf des Comités hing, schon etwas zerknittert, ein paar Tage am 
Schwarzen Brett, da verbreitete sich geradezu egalitär im Ober- und Unterdeck 
die Nachricht, daß England, Frankreich, Belgien und die Niederlande, die alten 
Demokratien, sich bereit erklärt hatten, die Flüchtlinge der St. Louis […] auf
zunehmen […] Ich holte meine Rolleicord aus dem Koffer […], und fing an, 
Erinnerungsbilder zu knipsen.67

Ähnlich wie Ludwig Greve mochte es vielen Flüchtlingen an Bord gegangen sein. 
In der Sammlung des USHMM finden sich zahlreiche Bilder aus dem Hafen von 
Antwerpen. Besonders ausgiebig ist die Ankunft etwa im Fotoalbum der Hamburge
rin Lotte Altschul dokumentiert. Vom Augenblick, als das erste Hilfsschiff des Joint 
Committee die St. Louis erreichte, bis zum Verlassen des Schiffes hat sie das tatsäch-
liche Ende der Fahrt über ganze sechs Seiten und 20 Bilder hinweg festgehalten. 

Wie schon im Album der Kleins verweisen auch diese Aufnahmen nicht direkt 
auf das emotionale Erleben der Ankunft. Die Beschriftungen – obgleich mit kalli
grafischer Finesse eingetragen – enthalten recht nüchterne Kommentare zum 
Abgebildeten. »Vlissingen – der Joint kommt an Bord« heißt es auf dieser Seite 
(Abb. 68), »Die ersten Passagiere gehen in Belgien an Land« vier Seiten weiter 
(Abb. 69).

Lotte Altschul gelangte nach dem Verlassen der St. Louis nach London, wo sie 
sich mit ihrer Familie niederlassen konnte. Vermutlich hat sie das Album dort voll-
endet, an einem Punkt also, als die Reise für sie einen tatsächlichen Abschluss ge-
funden hatte. Im Moment der Aufnahme selbst aber, als sich das Schiff dem Hafen 
von Antwerpen näherte, war sie wie alle Passagiere an Bord mit einer großen 
Ungewissheit konfrontiert. Mehr als eine offizielle Zuteilung zu einem der vier Auf-
nahmeländer besaßen sie nicht. Betrachtet man die Bilder aber vor dem Hinter-
grund von Ludwig Greves Memoiren, dann wird deutlich, dass ihre Entstehung 
stets an ein Mindestmaß von Hoffnung gebunden war.

Maiken Umbach hat argumentiert, dass private Fotografien fast immer einen 
Akt des präventiven Gedenkens antizipieren. »Their purpose is to represent the 

65	 Vgl. Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 12.
66	 Vgl. Ogilvie, Miller 2006, S. 25.
67	 Greve 1994, S. 152-153.
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moment: not just for immediate consumption, but also as it is to be remembered 
in the future, and by future generations.«68 Ariella Azoulay hat diese imaginierte 
Beziehung zwischen der Fotografin, dem Fotografierten und dem zukünftigen Be-
trachter noch allgemeiner und zugleich verbindlicher gefasst. Sie erschien ihr als 
»civil contract«, der durch das Bild über Raum und Zeit hinweg zwischen den 
Akteuren entstehe und sie miteinander in Verbindung bringe.69 

Die Aufnahmen, die jüdische Flüchtlinge an Bord der St. Louis knipsten, bestäti
gen dies unmittelbar durch das, was sie zeigen, ebenso wie durch die Abschnitte, 
die in ihnen nicht abgebildet sind. In dem Moment, in dem die Gewissheit eines 
späteren Betrachtens der Bilder ins Wanken kam und zu versiegen drohte, verlor 
auch die Fotografie ihren Zweck. Als sich mit der Aufnahmezusage Englands und 
der drei westeuropäischen Staaten zumindest vorübergehend wieder ein zeitlicher 
Horizont für die Flüchtlinge eröffnete, bekamen auch die Fotografien wieder eine 
Bedeutung. Sie verwandelten den Augenblick in eine zukünftige Erinnerung. Was 
in ihnen durchscheint, ist die Vorstellung, die Versicherung einer eigenen Zukunft, 
aus der heraus auch die Vergangenheit ihr traumatisches Potential verloren hat. 
»The promise is of a brighter past in the future, if we only seize the chance today 
to consume the raw materials of our tomorrow’s memories«, schrieb die Kultur-
kritikerin Annette Kuhn. »[O]ur memories, our stories will be. They will be shared, 
they will be happy.«70 

Nirgendwo wird das deutlicher als auf der finalen Seite von Lotte Altschuls 
Album (Abb. 70). Sie enthält ein einziges Bild, auf dem, vom Schiff aus aufgenom
men, das ruhige Meer zu sehen ist. Am Horizont neigt sich die Sonne dem Unter-
gehen zu. »Ende gut alles gut!« hat sie unter die Aufnahme geschrieben. Folgt man 
Roswitha Breckners Vorschlag, das Fotoalbum von der letzten Seite, vom letzten 
Bild aus zu erschließen, dann wird deutlich, dass Lotte Altschuls Aufnahme und 
Kommentar mehr enthalten als die Erleichterung über die abgewendete Katas
trophe.71 Die reale Erfahrung von Verlust, Aufbruch, Zuversicht und Ohnmacht, 
von »Angst – durch Sprünge von Hoffnung unterbrochen«72 wird hierin endgültig 
erzählerisch eingehegt und überwunden. Anders als die Familie Klein, die viel 
früher in Sicherheit war und wohl gerade deswegen auch den Schatten des Erlebten 
fotografisch nachverfolgte, formuliert Lotte Altschuls Album einen Abschluss. Es 
ist ein Dokument der Bewältigung, vielleicht sogar der Befreiung.

68	 Umbach 2015, S. 337.
69	 Ariella Azoulay: The Civil Contract of Photography, New York, NY 2008, v. a. S. 85-135.
70	 Kuhn 2012, S. 23.
71	 Vgl. Breckner 2010, S. 294-296. Vgl. weiterhin Bakondy 2017, S. 125.
72	 Greve 1994, S. 152.
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Abb. 68 und 69: Fotoalbum von Lotte Altschul, USHMM, bereitgestellt von Rolf [Altschul] Allan



207



208

Abb. 70: Fotoalbum von Lotte Altschul, USHMM, bereitgestellt von Rolf [Altschul] Allan
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4.4�	�Häuslichkeit im Flüchtlingslager�. 
Familienfotografien aus Westerbork

Für die große Mehrzahl der Passagiere an Bord bedeutete die Ankunft der MS St. Louis 
in Antwerpen am 17. Juni 1939 keineswegs einen auch nur vorläufigen Abschluss 
ihrer Reise. Diejenigen unter ihnen – und dies waren immerhin drei Viertel –, die 
dem europäischen Festland zugewiesen wurden, blieben auf der Suche nach einem 
Zufluchtsort noch über Jahre unterwegs. Ihre Routen verliefen alles andere als 
geradlinig. Zu den Geflüchteten, die in Kontinentaleuropa an Land gingen, gehörte 
auch die aus Schlesien stammende Familie Fink. Von Breslau aus waren sie nach 
Hamburg gereist, um auf der St. Louis Deutschland und Europa zu verlassen. Auf 
dem Schiff hatten sie eine freundschaftliche Bekanntschaft mit der Familie Klein 
geschlossen. In dem Gruppenfoto aus dem Album der Kleins, das am Beginn dieses 
Kapitels steht, ist Herta Klein jedenfalls gemeinsam mit Frau Fink und zwei weite-
ren Passagieren vor der Brüstung abgebildet (Abb. 55).

Nach der Rückkehr des Schiffes wurden sie, ihr Mann Manfred und ihr 1935 
geborener Sohn Michael den Niederlanden zugeteilt. Die ersten vier Wochen ver-
brachten sie in einer ehemaligen Quarantänestation in Rotterdam. Anschließend 
kam die Familie in ein Flüchtlingshotel.73 Michael Fink, der kurz nach der Ankunft 
in den Niederlanden vier geworden war, konnte sich in einem Interview, das er 
rund 60 Jahre später der Gedenkstätte Yad Vashem gab, kaum noch an die Zeit er-
innern. Einzig der Lärm und das Gedränge blieben ihm im Gedächtnis.74

Anfang 1940 mussten die Finks die überfüllte Unterkunft verlassen, um in die 
nordöstliche Provinz Drenthe zu gelangen. Wenige Monate zuvor hatte die nieder-
ländische Regierung hier, rund 30 Kilometer hinter der deutschen Grenze, ein Lager 
errichtet für die vielen deutschen Jüdinnen und Juden, die nach den November-
pogromen über die »grüne Grenze« geflohen waren.75 Neben den Finks waren rund 
30 weitere Passagiere der St. Louis in Westerbork interniert.76 Sie gehörten zu den 
ersten rund 800 Geflüchteten, die dorthin verbracht wurden.

Die Kosten für den Bau und die Aufrechterhaltung des Flüchtlingslagers trug 
das 1933 gegründete Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen. Obgleich es in allen 
Belangen – nicht zuletzt auch der Wahl des Ortes selbst – von der niederländischen 

73	 Zu den Flüchtlingsunterkünften für jüdische Menschen in Rotterdam vgl. Katja Hoppe: Viele 
falsche Hoffnungen. Judenverfolgung in den Niederlanden 1940-1945, Paderborn 2017, S. 25.

74	 Testimony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, regarding his experiences 
as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and Theresienstadt, 30. 6. 2002, URL: 
https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 [31. 1. 2026].

75	 Vgl. grundlegend: Anna Hájková: Das polizeiliche Durchgangslager Westerbork, in: Wolfgang 
Benz, Barbara Distel (Hrsg.): Terror im Westen. Nationalsozialistische Lager in den Nieder-
landen, Belgien und Luxemburg 1940-1945, Berlin 2004, S. 217-248, hier: S. 217 f.

76	 Vgl. ebd., S. 235.

https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854
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Regierung abhängig war, unterstand dem Komitee auch die Verwaltung des Lagers. 
Vor Ort wurde Westerbork größtenteils von den Insassen geführt. Nach der deut-
schen Invasion am 10. Mai 1940 aber übernahm das niederländische Justizminis
terium die Leitung Westerborks. Unterdessen verschärfte das deutsche Besatzungs-
regime in den Niederlanden die Verfolgung der jüdischen Menschen sukzessive. 
Dabei erfuhr es eine enorm breite Kooperation aus der niederländischen Be-
völkerung.77 Nachdem sie durch permanent neue Verordnungen und Erlasse immer 
weiter aus dem sozialen, politischen und wirtschaftlichen Umfeld isoliert wurden, 
begann das deutsche Regime zum Ende des Jahres 1941 auch mit ihrer gezielten 
räumlichen Konzentration. Während die einheimische jüdische Bevölkerung nach 
Amsterdam zwangsumgesiedelt wurde, kamen die Jüdinnen und Juden aus dem 
Ausland nach Westerbork. 

Am 1. Juli 1942 übernahmen die deutschen Besatzer die Leitung des Lagers, in 
dem nunmehr rund 1.500 jüdische Menschen inhaftiert waren. In der Folge bekam 
das Lager nun eine neue Funktion. Das »Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork« 
fungierte fortan als »polizeiliches Juden-Durchgangslager«, in dem nahezu die 
gesamte jüdische Bevölkerung der Niederlande versammelt und aus dem Camp 
heraus in die Konzentrationslager im Osten deportiert wurde. 

Die Pläne für die Umfunktionierung waren bereits im Vorjahr, also 1941, ent-
wickelt worden. Die SS ordnete den Bau von 24 zusätzlichen Baracken an, in denen 
Jüdinnen und Juden auf engstem Raum untergebracht wurden. Die meisten blieben 
nur wenige Wochen. Sie kamen gleich nach ihrer Ankunft auf einen der Trans-
porte, die ab dem Sommer 1942 zweimal wöchentlich abfuhren, die allermeisten 
von ihnen nach Sobibor und Auschwitz. In den folgenden rund zwei Jahren wur-
den so mehr als 100.000 jüdische Menschen, 78 Prozent der jüdischen Bevölkerung 
der Niederlande, in die östlichen Konzentrationslager verbracht. Zu ihnen gehörte 
auch Anne Frank. Sie kam am 3. September 1944 mit dem letzten Transport nach 
Auschwitz.

Einen Tag darauf wurde auch die Familie Fink deportiert. Als sogenannte alte 
Insassen, die früh nach Westerbork gekommen waren und unter den Internierten 
eine vergleichsweise privilegierte Stellung innehatten, waren sie lange Zeit nicht 
auf die Transportlisten gekommen.78 Am 4. September 1944 wurden Michael und 
seine Eltern aber nach Theresienstadt verbracht.79 Manfred Fink wurde von dort 

77	 Raul Hilberg zufolge konnten sich die deutschen Besatzer auf eine enorme Kooperationsbereit-
schaft der niederländischen Polizei und Behörden verlassen. Vgl. Raul Hilberg: Die Vernichtung 
der europäischen Juden, Frankfurt a. M. 1990, S. 629; vgl. ebenso Friedländer 2017, S. 732.

78	 Vgl. grundlegend Eva M. Moraal: Westerbork. Methodische Überlegungen zu einer Geschichte 
seiner Bedeutung, in: Janine Doerry u. a. (Hrsg.): NS-Zwangslager in Westdeutschland, Frank-
reich und den Niederlanden. Geschichte und Erinnerung, Paderborn u. a. 2008, S. 119-132, v. a. 
S. 126-131.

79	 Das Transportdatum ist auf der Kennkarte von Michael Fink vermerkt. Siehe Kennkarte von 
Michael (Fink) Barak, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
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aus nach Auschwitz, dann nach Golleschau, Sachsenhausen, Flossenbürg und 
schließlich nach Bergen-Belsen deportiert und dort ermordet. Michael und Herta 
Fink überlebten in Theresienstadt.

Aus den mehr als vier Jahren, die die Finks in Westerbork verbrachten, sind nur 
noch wenige Informationen bekannt. Die Erinnerungen des Jungen aus der Zeit 
blieben lückenhaft, sporadisch. Aufzeichnungen seiner Eltern sind nicht überliefert. 
Erhalten geblieben sind lediglich die von der Lagerleitung geführte Kennkarte 
Michael Finks und eine Handvoll Fotos. Heute befinden sich die Fotos im Archiv 
des USHMM, wo sie vermutlich als Teil der umfassenden Aufarbeitung der Ge-
schichte der St. Louis und ihrer Passagiere hingelangten. Sie sind die einzigen über-
lieferten Selbstzeugnisse ihrer Internierungszeit in Westerbork.

Eines der Bilder zeigt Michael Fink in weißen Kniestrümpfen, kurzer Hose, Hemd 
und Strickjacke mit einer vollen Schultüte. Er steht aufrecht und lacht geradewegs 
in die Kamera (Abb. 71). In einem anderen sitzt Michael Fink, dieses Mal mit einem 
hellen Pullover, auf dem Fenstersims einer Baracke. Links und rechts von ihm sind 
seine Eltern zu sehen (Abb. 72). Neben ihnen, vor dem Gebäude stehen eine Frau 
und ein Mädchen. Das dritte Foto ist unmittelbar vor der Baracke entstanden. Die 
beiden Kinder posieren hier zusammen auf einem Dreirad. Hinter ihnen sind der 
Hauseingang und die Fensterfront zu sehen (Abb. 73). 

Wann genau die Aufnahmen entstanden, lässt sich indes nicht mehr rekonstru-
ieren. Rückblickend wurden sie auf die Jahre 1940 bis 1942 datiert. Vermutlich wur-
den sie aber spätestens im Sommer 1941 gemacht. Hierauf lässt zumindest das Bild 
von Michael Finks Einschulung schließen (Abb. 71). Wenngleich er bei der Ankunft 
in Westerbork nicht einmal fünf Jahre alt war, erscheint es plausibel, dass er bei ers-
ter Gelegenheit in die Schule kam, war dies doch eine der wenigen Möglichkeiten, 
in Kontakt mit den anderen Kindern im Camp zu kommen. Auf den anderen 
beiden Aufnahmen (Abb. 72 und 73) scheint er wiederum nicht wesentlich älter ge-
wesen zu sein. Die Kleidung der Kinder ist dieselbe. Womöglich wurden sie am 
selben Tag wie das Gruppenbild aufgenommen. 

Es sind erstaunliche Bilder. Deutlicher noch als in einem Großteil der bereits 
diskutierten Fotografien tritt in ihnen eine klaffende Diskrepanz zwischen dem 
unmittelbar Sichtbaren und dem Wissen um das Umfeld der Aufnahmen hervor. 
Die Fotos aus der Sammlung von Michael Fink geben wenig preis über die Um-
gebung, in der sie entstanden oder besser gesagt: über das, was wir von ihr er-
warten.80 Sie scheinen sich der Geschichte zu entziehen, die sie umgibt. Aber was 
erzählen sie dann? Was lässt sich aus ihnen darüber entnehmen, wie die Familie 

80	 Sie gleichen darin einem Moment, das Marianne Hirsch auch in einer privaten Fotografie ihrer 
Eltern aus ihrem Heimatort, dem ukrainischen Czernowitz, von 1942 erkannte: »[A] refusal to 
testify to what I knew to be true of the context in which it was taken – a time of persecution, 
oppression and totalitarian constraints in which photography itself took an ominous turn from 
a medium of personal and familial remembrance to a threatening instrument of surveillance«; 
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ihr Leben in Westerbork erlebte und reflektierte, und überhaupt, welche Funktionen 
die Fotografie für die Insassen des Flüchtlingslagers besitzen konnte?

Die Geflüchteten erfuhren schnell, dass ihre Anwesenheit in den Niederlanden 
wenig willkommen war. Unmittelbar nach ihrer Ankunft wurden sie in überlasteten 
Flüchtlingsunterkünften zusammengepfercht. Sie hatten keine Möglichkeit, die 
niederländische Sprache zu lernen. Es war ihnen verboten zu arbeiten. In Wester-
bork aber wurden sie ihrer sozialen Absonderung auch geografisch gewahr. Viele 
Erinnerungsberichte stellen die abgeschiedene Lage des Camps heraus. Inmitten 
einer kargen Heidelandschaft gelegen, war das Lager die räumliche Manifestation 
einer politischen Isolation. Ständig wurde es von Sandstürmen überzogen. Die 
nächste Ortschaft und, bis zur Fertigstellung der Deportationsstrecke, auch der 
nächste Bahnhof lagen fünf Kilometer entfernt. Das Camp war so abgeschieden, 
dass es erst nach zwei Jahren mit einem Stacheldrahtzaun eingezogen wurde.81 

Mit der Ankunft im entlegenen Lager rückte die Perspektive auf ein Fortkommen 
in immer weitere Ferne. Im Camp waren die Internierten von der Außenwelt fast 

Leo Spitzer, Marianne Hirsch: What’s Wrong with this Picture?, in: Journal of Modern Jewish 
Studies 5 /2 (2006), S. 229-252, hier: S. 230.

81	 Vgl. Hájková 2004, S. 219.

Abb. 71-73: Fotografien von Michael Fink, USHMM bereitgestellt von Michael (Fink) Barak
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vollkommen abgeschnitten. Zeitungen waren eine Rarität, das Radio untersagt.82 
Selbst die antijüdischen Verordnungen, die die deutschen Besatzer nach der Invasion 
in immer schnellerer Folge erließen, drangen oft erst verspätet in das Innere des 
Lagers durch. Die ohnehin enorm komplizierte Organisation einer Ausreise aber 
war unter diesen Umständen fast unmöglich.83 Der Insasse Fred Schwarz erinnerte 
sich, dass er im Sommer 1941 zur Zentralstelle für jüdische Auswanderung nach 
Amsterdam einberufen wurde. Um von Westerbork aus in die Hauptstadt zu ge-
langen, musste er erst mit der Kutsche, dann mit einem Autobus und schließlich mit 
dem Zug reisen, nur um vor Ort eine stundenlange bürokratische Schikane über 
sich ergehen zu lassen. Am Ende verließ er die Zentralstelle mit einer stempelreichen, 
aber nutzlosen Kennkarte. »Es ist himmelschreiend«, fasste Schwarz seine Erfahrung 
zusammen. »Genau vor drei Jahren habe ich dasselbe in Wien mitgemacht, als ich 
meinen neuen Paß mit J und zusätzlichem Vornahmen Israel abholen mußte.«84 
Eine Ausreise nach England, Palästina oder Amerika, wohin der Großteil der In-
sassen zu emigrieren hoffte, eröffnete sich Fred Schwarz und vielen anderen hier-
durch nicht. Einmal in Westerbork interniert, konnten die wenigsten auf legalem 

82	 Anna Hájková zufolge gab es ein verstecktes Radio unter den Insassen, vgl. ebd., S. 239.
83	 Vgl. Hoppe 2017, S. 25.
84	 Fred Schwarz: Züge auf falschem Gleis, Wien 1998, S. 118.
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Weg wieder ausreisen.85 Nach der deutschen Besatzung der Niederlande saßen die 
Geflüchteten im Lager »endgültig fest«.86 Dennoch war Fred Schwarz froh über 
den Termin, bedeutete er doch eine seltene Gelegenheit, dem harschen Alltag in 
Westerbork vorübergehend zu entkommen.

Umgehend nach ihrer Ankunft wurden alle Geflüchteten ab 16 Jahren zur Arbeit 
verpflichtet. Die meisten wurden dem sogenannten Außendienst zugeteilt. Sie muss-
ten Torf stechen oder andere schwere landwirtschaftliche Tätigkeiten ausüben, um 
die nahezu autarke Versorgung Westerborks aufrechtzuerhalten. Andere wurden 
zu den Ausbauarbeiten des ständig wachsenden Lagers herangezogen, in dem zu-
sätzlich auch zwei Fabriken zur Verarbeitung von gebrauchten Kriegsmaterialien er
richtet wurden. Hinzu kamen die verschiedenen Bereiche zur Aufrechterhaltung des 
täglichen Betriebs. Fred Schwarz etwa konnte den Außendienst bald verlassen, um 
eine Schlosserlehre aufzunehmen.87 Manfred Fink wiederum bekam eine leitende 
Funktion in der lagerinternen Wäscherei. Der junge Michael Fink schließlich er-
lebte Westerbork in erster Linie als ein Arbeitslager.88 Seinen Eltern, die ein Jahr zu
vor noch vor dem Hafen von Havanna ausgeharrt hatten, um Europa zu verlassen, 
musste Westerbork schließlich als ein unwirtlicher, fast unwirklicher Ort erscheinen.

Zwischen all dem aber kreierten die Insassen unter der Aufsicht der Besatzung 
ein vielfältiges jüdisches Alltagsleben. Sie errichteten einen Kindergarten und meh-
rere Schulen, aus denen heraus sich sogar eine jugendbewegte Gruppe formierte. 
In regelmäßigen Abständen organisierten sie sportliche Wettkämpfe. Immer wieder 
trugen die Insassen groß angelegte Fußballspiele aus, bei denen etwa eine deutsche 
und eine niederländische Auswahl gegeneinander antraten.89 Sie gründeten ein 
Orchester, das zwischenzeitlich bis zu 80 Mitglieder zählte. Noch in der Frühzeit 
des Flüchtlingslagers riefen die Internierten zudem ein Theaterensemble ins Leben. 
Von Shakespeares »Sommernachtstraum« und heiteren Revue-Stücken führte es 
ein Panorama mehrheitlich jüdischer Inszenierungen auf.90 Nicht zuletzt betrieben 

85	 Noch weniger Insassen gelang die Flucht. Die Abgeschiedenheit Westerborks sowie die An-
drohung drakonischer Strafmaßnahmen für die Hinterbliebenen führten dazu, dass weniger 
als 200 Insassen flohen. Vgl. Hájková 2004, S. 219.

86	 Pim Griffion: Westerbork, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. 
Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 6, Stuttgart u. a. 2015, 
S. 379-383.

87	 Vgl. Schwarz 1998, S. 114-115.
88	 Vgl. Testemony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, regarding his experi-

ences as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and Theresienstadt, 30. 6. 2002, 
URL: https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 [31. 1. 2026].

89	 Vgl. Schwarz 1998, S. 108.
90	 Zur Aufführung des »Sommernachtstraum« vgl. Schwarz 1998, S. 121-123. In den Memoiren aus 

Westerbork nahmen die kulturellen Darbietungen einen bedeutenden Raum der Lagerrepräsen
tation ein. Vgl. bspw. Dr. Oscar Moos: »Aus meinem Leben«. II. Teil 1933-1946. Zum Geburts-
tag meiner lieben Frau, Heemstede 1946, LBI, S. 8. Vgl. grundlegend Dirk Mulder, Ben Prinsen 
(Hrsg.): Lachen im Dunkeln. Amüsement im Lager Westerbork, Münster 1997.

https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854


Häuslichkeit im Flüchtlingslager

215

sie ein Krankenhaus, dessen Bedeutung über das Lager hinausreichte. Unter der 
Leitung des ehemaligen St. Louis-Passagiers Dr. Fritz Spanier umfasste es zwischen-
zeitlich mehr als 1.700 Betten.

Dieser Dualismus zwischen einer de facto-Gefangenschaft und kultureller Selbst-
entfaltung, zwischen Ausbeutung und Freizeit, der Behandlung von Kranken und 
der Drohung von Deportationen, schließlich der Aussichtslosigkeit und dem Alltag 
einer differenzierten Lagergemeinschaft war prägend für das Leben in Westerbork. 
Den Internierten erschien das Lager oft als surrealer Schauplatz. »Die Atmosphäre 
in Westerbork ist die einer Filmstadt«, schrieb der Journalist Philip Mechanicus in 
sein Tagebuch: »Künstlich, ein Surrogat.«91

Seine Wortwahl an dieser Stelle ist interessant, denn sie verweist zugleich auf die 
Funktion, die der Kamera im täglichen Theater des Lagerlebens zukam. Tatsächlich 
gab es in Westerbork mehrere Insassen, die zu fotografischen Diensten abgeordnet 
wurden. Ihre Aufgabe bestand zuallererst in der erkennungsdienstlichen Erfassung 
der Neuankömmlinge. Darüber hinaus aber waren sie auch für die Dokumentation 
des Lagers zuständig. Das bekannteste Zeugnis dieser Art ist der sogenannte Wester
borkfilm, den der Lagerkommandant und SS-Obersturmführer Albert Gemmeke 
im Frühjahr 1944 in Auftrag gab.92 Harun Farocki hat das rund 90-minütige Film-
material in seinem Dokumentarfilm »Aufschub« umfassend aufbereitet. Sein Zu-
sammenschnitt erlaubt einen tiefen Einblick in den Alltag des Lagers und die Funk-
tionen seiner offiziellen Bildproduktion.

Der Hintergrund des Films war unmittelbar propagandistischer Natur. Ähnlich 
wie auch in anderen Ghettos und Konzentrationslagern wollte die deutsche Leitung 
das Lager Westerbork in erster Linie als einen Ort der Ordnung und Effizienz dar-
stellen.93 Mit großer Sorgfalt filmte eine Mannschaft um den jüdischen Insassen 
und Kameramann Rudolf Breslauer daher die kriegsdienstliche Produktionsarbeit 
in den lagerinternen Fabriken. Das gleiche Bestreben ist auch in den Aufnahmen 
der Deportationszüge erkennbar. Die Ankunft der leeren Züge, das Einsteigen der 
Insassen, die Verabschiedung von Hinterbliebenen, schließlich die Abfahrt: All dies 
erschien vor der Kamera vor allen Dingen als reibungsloser Ablauf.

Der Film fängt aber auch auf die Bereiche abseits der nationalsozialistischen 
Kriegs- und Vernichtungsmaschinerie ein. Er enthält Aufnahmen von selbst

91	 Philipp Mechanicus: Im Depot. Tagebuch aus Westerbork, Berlin 2008, S. 131, zit. nach: Axel 
Doßmann: Bilder aus dem Lager Westerbork und Harun Farockis Revision in AUFSCHUB, in: 
Florian Krautkrämer (Hrsg.): Aufschub. Das Lager Westerbork und der Film von Rudolf 
Breslauer / Harun Farocki, Berlin 2018, S. 63-114, hier: S. 65.

92	 Vgl. Florian Schmidt: Der Westerborkfilm. Bilderwanderung und Holocausterinnerung, Mün-
chen 2024.

93	 Gertrud Koch hat das gleiche Bestreben in einer langen Dia-Serie von Walter Genewein, Leiter 
der Finanzabteilung im Ghetto Lodz, ausgemacht. Vgl. Exkurs: Täuschung und Evidenz in ge-
stellten Fotos aus dem Getto Lodz, in: dies.: Die Einstellung ist die Einstellung, Frankfurt a. M. 
1992, S. 170-188.
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organisierten Sportveranstaltungen und Theateraufführungen, aus dem Kranken-
haus und den besseren Baracken. Eben darin wird die Funktion der Kamera für 
das Innenleben Westerborks ersichtlich. Während das Filmmaterial bis zum Kriegs-
ende niemals präsentiert wurde, trugen seine Aufnahmen zur Fixierung der lager-
internen Normalität bei. Für Rudolf Breslauer selbst wurde die Kamera zeitweise 
zu einem Überlebensausweis.94 Innerhalb der Camps diente die Kamera aber 
gleichsam als Werkzeug zur Validierung und Kontrolle des Lageralltags.

Auch die Aufnahmen der Familie Fink lassen sich in diesem Licht der offiziellen 
Bildpolitik des Lagers betrachten. Es ist nicht sicher, wer sie gemacht hat. Dem 
geschulten Arrangement nach scheint es tatsächlich plausibel, dass die Bilder von 
professioneller Hand gemacht und in der lagerinternen Dunkelkammer entwickelt 
und anschließend an die Familie weitergereicht wurden. Schließlich konnte sich 
auch Michael Fink an die Begegnung mit einem Fotografen erinnern.95 In ihrer 
Förmlichkeit waren sie somit Teil der perfiden Lagerpolitik, in der die Gewährung 
alltäglicher Freiräume – Sport, Theater, Bildung – immer auch der Aufrechterhaltung 
von Ruhe und Ordnung diente. Obgleich nirgends sichtbar, verbarg sich hinter den 
Fotos der Familie Fink insofern auch das Kontrollregime der deutschen Besatzer.

Dennoch lassen sich die Bilder hierauf nicht reduzieren. Zum einen waren die 
Fotos höchstwahrscheinlich vor Beginn der Deportationen entstanden. Eingesperrt, 
wie die Finks waren, mussten sie die Transporte in den Osten noch nicht unmittel-
bar fürchten. Vor allem hoben sie weniger auf eine Repräsentation des fragilen 
Alltags ab, als dass sie die abgebildeten Insassen aus ihrem Umfeld herausholten.

Das Porträt des jungen Michael Fink mit Schultüte ist in dieser Hinsicht ein-
deutig. Es ist die fotografische Fixierung eines Schwellenmoments inmitten des re-
petitiven, perspektivlosen Lagerlebens (Abb. 71). Aber auch in den anderen beiden 
Aufnahmen haben sich die abgebildeten Personen bewusst aufgestellt. Der feinen 
Kleidung insbesondere der Kinder nach zu urteilen, halten die Bilder einen be-
sonderen Augenblick fest. Vielleicht sind sie selbst der Anlass. 

Alle drei Aufnahmen sind schließlich im direkten Umfeld der Unterkunft ent-
standen, einer von insgesamt fünf »Familienunterkünften«, in die die Finks gleich 
nach ihrer Ankunft gezogen waren. Sie unterschieden sich massiv von den später 
errichteten Wohnbaracken des Durchgangslagers. Während in letzteren 200 bis 
300 Menschen auf engstem Raum zusammengepfercht lebten – pro Person war 
kaum mehr als ein Quadratmeter Platz, die sanitären Anlagen waren ungenügend, 
die Heizungen spärlich –, umfassten die »Häuschen« pro Familie zwei Zimmer, 

94	 Nach Abschluss der Dreharbeiten wurde auch Rudolf Breslauer deportiert. Im Oktober 1944 
wurden er, seine Frau und die drei Kinder nach Auschwitz verbracht. Nur eine Tochter über-
lebte den Holocaust.

95	 Vgl. Testemony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, regarding his experi-
ences as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and Theresienstadt, 30. 6. 2002, 
URL: https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 [31. 1. 2026].

https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854
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eine Toilette und eine Zentralheizung.96 Die einzelnen Wohnungen waren wiede-
rum durch einen gemeinsamen Speisesaal verbunden. Fred Schwarz erschienen sie 
bei seiner Ankunft geradezu »freundlich«.97 Er selbst war jedoch ohne seine Eltern 
nach Westerbork gekommen und musste eines der Doppelstockbetten in einem 
der nachträglich errichteten Schlafsäle beziehen.

Die Aufnahmen der Finks spiegeln dieses vergleichsweise privilegierte Wohn-
umfeld unmittelbar wider. Das akkurat mit einer Decke drapierte Sofa, vor dem der 
junge Michael Fink mit seiner Schultüte posiert, gibt einen Eindruck von dem be-
scheidenen, aber signifikanten Komfort, den die Familienunterkünfte boten. Doch 
es sind die anderen beiden Aufnahmen, in denen die Bedeutung der Unterkünfte am 
deutlichsten hervorscheint (Abb. 72 und 73). Die Wohnung ist auf ihnen nicht zu er-
kennen. Die Arrangements der Aufnahmen – die Kinder vor der offenen Wohnungs-
tür, die Familie und ihre Freunde im und um das geöffnete Fenster – erzeugen aber 
eine Vorstellung von Häuslichkeit, die dem Alltag im Lager strikt entgegensteht.

Dabei weisen die Aufnahmen selbst zugleich auch über den begrenzten Rückzugs
raum der Familien hinaus. Das Dreirad, auf dem die Kinder posieren, lässt sich 
ebenso als Symbol von Mobilität und Eigentum verstehen – zwei gleichermaßen 
rare Güter in der Flüchtlingsgemeinschaft Westerborks. Noch deutlicher markierte 
die Micky Maus auf Michael Finks Einschulungstüte eine Anbindung an die Welt 
außerhalb des Lagers. 

Die Fotografien der Familie Fink fixierten schließlich eine private Sphäre inner-
halb des Camps. Und sie formulierten die Vorstellung einer Öffentlichkeit jenseits 
seiner Zäune. All das, was dazwischen lag, das Lager selbst also, ist hingegen nicht 
mit abgebildet. Die Bilder schaffen somit einen Gegenraum, einen Ort, an dem die 
Geflüchteten gerade nicht als solche erschienen. Durch die visuelle Behauptung 
von Privatsphäre und Öffentlichkeit – jenen Kategorien also, die für die Heraus-
bildung des Bürgertums zentral waren und derer jüdische Menschen im National-
sozialismus und erst recht im Lager beraubt wurden – konnten sie ein Selbst
verständnis festhalten und bewahren, das ihrer Umgebung dezidiert entgegenstand.98 
Die Fotos der Finks und ihrer Freunde verklärten und verzerrten nicht die Wirk-
lichkeit des Flüchtlingslagers. Sie markierten seine inneren Grenzen.

Nicht alle Fotos der Insassen Westerborks waren derart arrangiert und ausgefeilt. 
In der Sammlung der heutigen Gedenkstätte befindet sich auch eine Sammlung 
von Bildern, die offenkundig nicht von professioneller Hand gemacht wurden. Es 
sind Schnappschüsse, auf denen ein kleines Kind zu sehen ist. Mal ist es für sich 
(Abb. 74, 75), mal von älteren Kindern umgeben (Abb. 76), mal auf dem Arm von 
Erwachsenen, häufiger aber in einem Laufstall außerhalb der Baracken. Einige Fotos 

96	 Vgl. Hájková 2004, S. 121 f.
97	 Schwarz 1998, S. 101.
98	 Zum Verlust von Öffentlichkeit und Privatssphäre jüdischer Menschen nach 1933 vgl. grund-

legend: Kaplan 1996.
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sind aus mittlerer Höhe aufgenommen, andere wiederum vom Boden aus. Stets aber 
sind sie aus nächster Nähe geknipst. Dennoch verfehlt der Fokus bisweilen das Ge-
schehen vor ihm, wie auch die Kinder nicht in jeder Aufnahme in die Kamera blicken. 

Das kleine Mädchen im Mittelpunkt der Bilder ist Renée Gottschalk. Sie kam 
am 21. Juni 1941 in Westerbork zur Welt. Ihre Eltern, Erich Gottschalk und Rosel 
(Rosa) Strauss, waren wenige Monate zuvor in das Flüchtlingslager gekommen. 
Der talentierte Fußballspieler hatte bis zum Ende des Jahres 1938 das Geschäft seiner 
Eltern in Bochum geführt, als es im Zuge der Reichspogromnacht zerstört wurde. 
Nachdem Erich im Anschluss einen Monat lang im Konzentrationslager Oranien-
burg interniert wurde, entschloss sich das Ehepaar zur Flucht in die Niederlande. 
Von hier aus wollten sie nach Südafrika weiterreisen, wo Rosels Eltern bereits an-
gekommen waren. Nach der Besetzung der Niederlande im Mai 1940 kamen Erich 
und Rosel Gottschalk umgehend nach Westerbork. Erich Gottschalks Bruder, der 
schon 1933 in die Niederlande geflohen war, sowie seine Eltern wurden ebenfalls 
im Flüchtlingslager interniert.99

99	 Zur Biografie Erich Gottschalks vgl. Marcel Schmeer, Henry Wahlig: Erich Gottschalk (1906-
1996). Der (fast) vergessene Fußballmeister aus Bochum, in: Lorenz Peiffer, Arthur Heinrich 

Abb. 74-76: Fotografien von Erich Gottschalk, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork 
(HKW)
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Die Fotografien sind einer Sammlung von Aufnahmen entnommen, auf denen 
Erich Gottschalk die ersten Jahre seiner Tochter festgehalten hat. Genau datieren 
lassen sich auch diese Bilder nicht. Die ersten Bilder (Abb. 74) scheinen in den 
Monaten nach ihrer Geburt entstanden zu sein. Die späteren Fotos (Abb. 75, 76) 
können frühestens im darauffolgenden Jahr gemacht worden sein. Dafür spricht 
der gelbe Stern auf dem Kleid des älteren Mädchens – es ist die Tochter des 
Krankenhausleiters, Ines Spanier –, den jüdische Menschen in den Niederlanden 
ab dem 29. April 1942 tragen mussten.100 Vermutlich stammen also auch diese 
Bilder aus der Zeit der deutschen Leitung des Flüchtlingslagers Westerbork. An-
ders als im Fall der Finks weisen die Fotos von Renée Gottschalk aber keinen Bezug 
zur dienstlichen Lagerfotografie auf. Es sind Schnappschüsse, die gerade dadurch 
einen Einblick in die Lebenswelt der Insassen offenbaren, der jenseits der offiziel-
len Bildproduktion Westerborks stattfand.

(Hrsg.): Juden im Sport in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus. Ein histori-
sches Handbuch für Nordrhein-Westfalen, Göttingen 2019, S. 793-797.

100	 Wie Fred Schwarz in seinen Erinnerungen berichtet, war sich auch die Lagerleitung zu Beginn 
nicht sicher, ob die Verordnung auch für die Insassen des Lagers gelte. Vgl. Schwarz 1998, S. 133.
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Auch inmitten von derart umfassend und engmaschig kontrollierten Räumen 
wie Flüchtlingslagern und Ghettos kam es durchaus vor, dass die Insassen an den 
Augen der Autoritäten vorbei fotografierten. Wie Andrea Löw anhand der Aufnah
men von Mendel Grossmann und Henryk Ross aus dem Ghetto Lodz dargelegt 
hat, konnten die jüdischen Fotografen abseits ihrer erkennungsdienstlichen Tätig-
keiten auch die Lebenswelt der Bewohnerschaft dokumentieren. Ihre Fotos waren 
ein Teil eines breiteren archivalischen Bestrebens der Bewohnerschaft, ihre Erfah
rungen im Ghetto für die Nachwelt festzuhalten. »The urge to create such records«, 
so Löw, »under often unspeakably difficult circumstances, demonstrated a resolve 
not to let the perpetrators determine how their fate and their suffering would be 
remembered.«101 

Gerade Bilder von Kindern bekamen in diesem Zusammenhang eine große Be-
deutung. Innerhalb der Gemeinschaft von Geflüchteten nahmen sie eine besondere 
Stellung ein. In Westerbork gehörten der Kindergarten und die Schule etwa zu den 
ersten selbstverwalteten Einrichtungen, die die Geflüchteten aufbauten.102 »These 
efforts«, so Löw weiter, »were a crucial act of cultural resistance, a remarkable asser-
tion of cultural agency in a world determined by a constant fight for physical sur-
vival.«103 Ross und Grossmann fotografierten sie häufig.

Auch die vielen Aufnahmen von Renée Gottschalk lassen in berührender Weise 
diese Zuwendung der Geflüchteten gegenüber ihren jüngsten Familienmitgliedern 
erkennen. Umgeben von Kindern und Erwachsenen (nicht nur den Eltern) er-
scheint das kleine Mädchen als Mittelpunkt einer Gemeinschaft, die sich sichtlich 
um ihr Wohlergehen sorgt und zugleich eine große Freude aus ihrer bloßen Prä-
senz zu beziehen scheint. Dabei erheben die Fotos selbst keinen dokumentarischen 
Anspruch. Zwar lassen sie das Aufwachsen des Kindes zwischen den älteren 
Lagerinsassen nachvollziehen. Darüber hinaus aber bleibt ihre Lebenswelt weit-
gehend außen vor. Wie auch im Fall der Familie Fink konzentrieren sich die Fotos 
aus dem Lager Westerbork ganz auf die anwesenden Personen. Es sind fast aus-
schließlich Porträts. Gerade in ihrer gelegentlichen Unschärfe und den schiefen, 
scheinbar wahllosen Ausschnitten vermitteln sie eine große Nähe und Vertraut-
heit. Sie bilden die Gemeinschaft um das Kind nicht bloß ab, sondern sind selbst 
Teil von ihr.

In den Unterlagen von Erich Gottschalk ist noch ein zweites Album aufbewahrt. 
Eingerahmt von liebevollen Zeichnungen enthält es über zehn Seiten hinweg kleine 
Verszusammenstellungen, in denen Erich Gottschalk aus der Perspektive seiner 
Tochter eine Reihe von Beobachtungen aus ihren ersten Monaten notiert hat 
(Abb. 77).

101	 Löw 2015, S. 389.
102	 Vgl. Hájková 2004, S. 234.
103	 Löw 2015, S. 401.
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In der letzten Strophe des Albums heißt es:

Und Papi, wißt Ihr was der macht,
der fotografiert mich Tag & Nacht
Ich häng in der ganzen Wohnung rum
’mal schaue ich vergnügt, mal dumm.104

1944 kamen auch die Gottschalks endgültig auf eine der Transportlisten. Zu Be-
ginn des Jahres wurden erst Erich Gottschalks Bruder und seine Eltern nach 
Theresienstadt, dann nach Auschwitz deportiert, wo sie bald darauf ermordet wur-
den. Im Herbst 1944 kamen Renée, Erich und Rosel Gottschalk auf dem gleichen 
Weg nach Auschwitz. Am 6. Oktober wurden Rénee und Rosel ebenfalls ermordet, 
während Erich einem Außenkommando zugeteilt wurde und schließlich durch die 
Flucht von einem Todesmarsch überlebte.105 

Es ist schwer, die Fotos der Gottschalks nicht vor dem Hintergrund dieser fol
genden Ereignisse zu betrachten. Das Wissen um ihre Ermordung überschattet, es 

104	 Poetry Album by Erich Gottschalk, HKW, S. 20.
105	 Vgl. Schmeer / Wahlig 2019, S. 794-795.

Abb. 77: Poesiealbum von Erich Gottschalk, HKW
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erdrückt die Fotografien.106 In gewisser Weise gilt dies für viele Fotografien jüdischer 
Familien aus der Zeit. In den Aufnahmen von Renée Gottschalk aber tritt diese 
retrospektive Deutungsverschiebung besonders drastisch zutage. Wie man sie auch 
anschaut, am Ende steht doch die Gewissheit ihrer Auslöschung. Gerade in ihrer 
spielerischen Unbedarftheit offenbaren sie die ganze Grausamkeit der national-
sozialistischen Vernichtungsmaschinerie.

Zum Zeitpunkt ihrer Entstehung aber war ihre Funktion eine völlig andere. Die 
Fotografien von Renée Gottschalk sollten kein Zeugnis für die Nachwelt ablegen. 
Sie sollten nicht abbilden, was den jüdischen Geflüchteten in Westerbork widerfuhr, 
keine Belege für das Erlebte liefern. Ihre Bedeutung war viel unmittelbarer. Wie 
Eva Moraal anhand von Tagebuchaufzeichnungen aus Westerbork herausgearbeitet 
hat, konnten Insassen, »die längere Zeit in Westerbork verbrachte[n]«, das Lager 
als eine Art »Heimat«107 begreifen. Die Fotografien von Erich Gottschalk schließ-
lich taten eben dies. Inmitten einer beengten und bedrohlichen, vor allem vielleicht 
einer aussichtslosen Umgebung schufen sie einen heimatlichen Gegenraum, in dem 
die Umstände ihrer Entstehung bewusst ausgeblendet wurden. Sie taten dies im 
Augenblick der Aufnahme, in dem die Kamera rund um den Laufstall zum spiele-
rischen Mittler einer Gemeinschaft wurde, die ihre Hoffnungen und Sehnsüchte 
auf ihre jüngsten Mitglieder projizierte. Und sie taten es als entwickelte Bilder, die 
als materielle Vergewisserungen eben dieses offenen Fortgangs des Lebens an den 
Wänden ihrer Wohnung hingen. Dabei war der familiäre Rückzugsraum nicht nur 
ein räumliches Konstrukt. Er hatte auch eine zeitliche Dimension, verwiesen doch 
gerade die Fotos des kleinen Kindes in eine ferne, aber doch vorstellbare Zukunft, 
aus der heraus die erwachsene Renée Gottschalk würde zurückblicken können. 

Das Flüchtlings- und Durchgangslager Westerbork ist oft als ein Ort beschrieben 
worden, dessen Alltag von einer trügerischen Normalität bestimmt war. Anna 
Hájková etwa beschrieb Westerbork als ein Lager, das von einer »täuschend[en] 
Atmosphäre« gekennzeichnet sei. Ein Lager, dessen Insassen täglich die Deportation 
befürchten mussten, erschien im Alltag zugleich als »heile[s] jüdische[s] Städtchen 
mit einer funktionierenden Infrastruktur, Kabarett, Sportübungen und einem 
Krankenhaus«.108 In ganz ähnlicher Weise hat auch Eva Moraal Westerbork als einen 
Ort der »falschen Hoffnung«109 bezeichnet, da auch diejenigen, die, wie die Familie 
Fink, lange von einer Deportation freigestellt blieben, letztlich dem Transport in den 
Osten nicht entkommen konnten. Katja Hoppe wiederum übernahm eben dieses 
Diktum für die Geschichte des gesamten niederländischen Judentums nach 1940.110

106	 Vgl. grundlegend hierzu: Leo Spitzer, Marianne Hirsch: Incongruous Images: »Before, During, 
and After the Holocaust«, in: History and Theory 48 /4 (2009), S. 9-25.

107	 Moraal 2008, S. 121.
108	 Hájková 2004, S. 229.
109	 Moraal 2008, S. 121.
110	 Vgl. Hoppe 2017.
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So richtig wie diese Einordnungen auch sind, spricht aus ihnen doch eine analyti
sche Klarheit, die sich erst in der Rückschau einstellen konnte. Für die Internierten 
selbst aber stellte sich ihre Zukunft immer etwas uneindeutiger und offener dar. 
Zwar wussten sie um die praktische Aussichtslosigkeit ihrer Emigrationsgesuche. 
Und wenn ihnen auch die letzte Gewissheit fehlte, so ahnten sie doch, dass die 
wöchentlichen Transporte in den Osten Schlimmes verhießen. Die Aufruhr und 
Panik, die die allwöchentliche Veröffentlichung der Deportationslisten erzeugte, 
machen dies allzu deutlich. Schließlich griffen auch die Revue-Shows des Theaters, 
die nicht zufällig oft am Abend nach den Abtransporten aufgeführt wurden, die 
Absurdität der Unterhaltung im Angesicht des Unheils auf subtile Weise auf.111 
Dennoch blieb den Internierten in der Zeit ihres Aufenthalts im Flüchtlingslager 
ein Rest an Hoffnung erhalten. Dies ist es, wovon die Fotografien der Familien Fink 
und Gottschalk zeugen, was in ihnen aufbewahrt ist. Sie dokumentieren nicht das 
Leid der Geflüchteten. Es sind Zeugnisse ihres Lebens.

4.5�	�Das Ende als Anfang.� 
Ansichten der Ankunft in den Emigrationsalben 
von Julius Schellenberg und Gerda Straus

Die Geschichte der MS St. Louis ist in ihrer Tragik beinahe beispiellos. Viele andere 
mit jüdischen Flüchtlingen besetzte Kreuzfahrtschiffe, die in den vorangegangenen 
Jahren von den europäischen Häfen aus aufbrachen, erreichten ihre Zielländer in 
Palästina, Süd- und Mittelamerika oder den Vereinigten Staaten.112 Hier fanden 
auch die Fotoalben, in denen die Flüchtlinge ihre Überfahrten festhielten, ihren 
Abschluss. Diese letzten Bilder sind häufig nicht an Deck des Schiffes entstanden, 
sondern am Ankunftsort selbst. Von hier aus eröffnen sie ganz eigene Perspektiven 
darauf, wie die Autorinnen und Autoren ihre Fluchterfahrungen reflektierten, wie 
sie sie verstanden und repräsentiert wissen wollten. Anhand zweier Beispiele wer-
den im Folgenden die erzählerischen Funktionen dieser Bilder, die Abschluss und 
Anfang in einem waren, untersucht.

Die Karlsruher Familie Straus verließ Deutschland im Sommer 1938. Der Bankier 
und Geschäftsmann Friedrich Straus hatte die Ausreiseanträge für sich, seine Frau 
Edith und vier seiner fünf Kinder, Ilse, Erwin, Gerda und Eva, im Februar des-
selben Jahres gestellt. Ihr ältester Sohn, Werner Straus, war schon fünf Jahre zu
vor, kurz nach der Machtübergabe an die Nationalsozialisten, nach Palästina und 
1937 schließlich nach England emigriert. Seine Eltern und Geschwister wiederum 

111	 Vgl. Doßmann 2018, S. 94-97.
112	 Zu Palästina vgl. Björn Siegel: Die Gerusalemme und Tel Aviv. Zwei Schiffe für Palästina, 1919-

1945, in: Maike Priesterjahn (Hrsg.): Das Schiff als Thema der Moderne, Bonn 2020, S. 155-176.
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konzentrierten, wie die meisten jüdischen Flüchtlinge der späten 1930er Jahre, ihre 
Fluchtpläne auf die USA. Im August 1937 war die Familie hierzu zuerst in die 
Schweiz gelangt.

An dieser Stelle setzt ihre fotografische Dokumentation der Flucht ein. In einem 
blauen, leinengebundenen Fotoalbum sind, wie es auf der ersten Seite heißt, »die 
Fahrten der Familie Straus seit der Auswanderung im August 1938 bis zur Ankunft 
in San Francisco im Februar 1939« festgehalten. Fast zwei Drittel der 47 Seiten ent-
halten Bilder, die in der Schweiz entstanden sind. Knapp vier Monate wartete die 
Familie Straus hier auf die Ausstellung ihrer Einreisevisa für die Vereinigten Staaten. 
Unterdessen machten sie zahlreiche Ausflüge und Reisen. Sie fuhren nach Lugano, 
Genf, Zürich und ebenfalls nach Engelberg.113

Die Fotografien, die sie in ihrem Album versammelten, sind ausschließlich im 
Zuge dieser zahlreichen Unternehmungen entstanden. Besonders die Berge sind, 
wenig überraschend, ein häufig abgebildetes Motiv im Album. So ist eine Tour auf 
den Gipfel des Titlis, den die Familie während eines Aufenthalts in Engelberg bestieg, 
gleich über drei Seiten hinweg festgehalten (Abb. 78). Eine feste Adresse, von der aus 
sie im Sommer und Herbst 1937 in das alpine Umland aufgebrochen wären, ist im 
Album allerdings nicht zu erkennen.114 Stattdessen zeugen die Fotos davon, wie die 
Familie nicht nur einen beachtlichen Teil der einschlägigen Reiseziele besuchte, son-
dern sich vor Ort auf spielerische, auf souveräne Weise den »touristischen Blick«115 
aneignete und in die private Erinnerung übernahm. Das Warten auf die Freigabe 
ihrer Visaanträge erscheint im Album der Familie als ausgedehnte Urlaubszeit.

Am 15. Dezember 1938 brach die Familie Straus von Le Havre aus an Bord der 
S. S. Manhattan, einem Luxus-Liner der United States Lines, in Richtung New York 
auf. Fotos der Fahrt an die französische Küste sind im Album nicht enthalten, die 
Schiffsreisen selbst dafür umso ausführlicher. Die Überfahrt nach New York, noch 
mehr aber die Weiterreise nach San Francisco im Februar 1939 sind über insgesamt 
13 Seiten hinweg ausgebreitet. Besonders der Abschnitt durch Mittelamerika mit 
der Durchquerung des Panamakanals schien die Familie Straus zu faszinieren. Im 
mexikanischen Acapulco hatten die Passagiere schließlich auch Gelegenheit, von 
Bord zu gehen. In den Fotos, die die Familie an Land aufnahm, ist der flüchtige Blick 
auf eine als fremd begriffene Welt aufbewahrt. Die Bilder aus der Stadt lassen zwar 
durchaus eine Interaktion zwischen den fotografierenden Besucherinnen und der 
lokalen Bevölkerung erkennen (Abb. 79). Doch der Kontakt ist sichtlich flüchtig. 
Er beruht buchstäblich nicht auf Augenhöhe. Die Fotos sind im Vorbeigehen ent-
standen.

113	 Vgl. Kapitel 3.5.
114	 Vida Bakondy hat eine ähnliche Beobachtung für ein Fotoalbum von Fritzi Löwy gemacht, die 

1943 von einem Schweizer Flüchtlingslager aus ebenfalls viele Ausflüge unternahm und dabei 
ausschließlich jenseits des Lagers fotografierte. Vgl. Bakondy 2017, S. 187-236.

115	 Urry 1990; ders. / Larsen 2001.



Abb. 78: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker

Abb. 79: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker
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Es ist nicht klar auszumachen, wer die Bilder gemacht hat. Die Filme und For-
mate verändern sich im Laufe des Albums immer wieder. Zumindest in der Schweiz 
verfügte die Familie Straus über zwei Kameras (Abb. 78). Das Album hat aber eine 
eindeutige Autorin: Gerda Straus (geb. 1921), die zweitjüngste Tochter der Familie. 
Sie hat die Aufnahmen zusammengefügt, eingeklebt, kommentiert, bisweilen auch 
um liebevolle Zeichnungen ergänzt. »Strassenleben« hat sie senkrecht zwischen 
diese Aufnahmen geschrieben. Es ist ein schlichter, nüchterner Ausdruck, doch er 
unterstreicht die fotografische Distanzbemessung. Sie fangen eine Alltäglichkeit 
ein, von der die Fotografierenden selbst kein Teil sind.

Das letzte Bild ist vom amerikanischen Festland aus aufgenommen (Abb. 80). 
Es ist das erste und einzige, das sichtbar in den USA entstanden ist. Von einem 
größeren Hügel offenbart es hinter einigen Bäumen das Panorama einer Großstadt. 
Hinter ihr zeichnen sich die Umrisse einiger weiterer Erhebungen ab. »San Fran-
cisco« steht in geschwungener Schreibschrift links am linken unteren Bildrand. Auf 
den ersten Blick scheint auch dieses Bild den touristischen Fokus des Albums bei-
zubehalten. Aus weiter Ferne von einer natürlichen Erhebung aus aufgenommen, 

Abb. 80: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker
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präsentiert auch diese Aufnahme einen Blick von außen. Die eigentliche Ankunft, 
so scheint es, steht von hier aus noch bevor.

Bei genauerem Betrachten zeigen sich aber einige Unterschiede zum voran-
gegangenen Rest des Albums. Es ist die einzige Postkarte, die Eingang in das Album 
gefunden hat. Es ist auch das einzige Bild, das mit Fotoecken befestigt ist. Vor allem 
aber ist es die einzige Seite, in der Gerda Straus keine eigene Beschriftung hinzu-
gefügt hat. Das Bild soll augenscheinlich ganz für sich sprechen.

Die Übernahme von kommerziellen Postkarten in das private Fotoalbum ist oft 
als ein Mittel gedeutet worden, öffentliche Perspektiven in den Raum der persönlichen 
Erinnerung zu übernehmen.116 Sie sind eine Möglichkeit, sich einen Ort, genauer: 
die Vorstellung eines Ortes, anzueignen, sie für sich in Anspruch zu nehmen. Auch 
diese Karte von San Francisco vermittelt mehr als eine pragmatische Stadtansicht. 
Der Blick aus den Bergen auf die sich nach unten ausbreitende Stadt greift den ame-
rikanischen und speziell den kalifornischen Mythos eines Landes der unbegrenzten 
Möglichkeiten auf. Es ist die visuelle Übersetzung des »Pursuit of Happiness«.

Im Album der Familie Straus markiert das Ansichtsbild gleichsam einen Ab-
schluss und einen Bruch. Der Blick aus der Ferne ist hierin keine Fortsetzung 
touristischer Kurzweiligkeit. Vielmehr schrieb Gerda Straus sich und ihre Familie 
in die tief verankerte Erzählung des amerikanischen Glücksversprechens ein. Der 
Augenblick der Ankunft bedeutete somit ein unmittelbares Eintauchen in die Ge-
sellschaft und Geschichte, die vor ihnen lag. Landeinwärts überblickt die Kamera 
den naheliegenden Nob Hill und die sich darum erstreckende Innenstadt San 
Franciscos. Doch tut sie dies nicht vom Schiff aus, sondern von einer der zentralen 
Erhebungen am nordöstlichen Zipfel der Stadt, dem Telegraph Hill.117 Visuell war 
die Familie Straus hier schon ganz in der Mitte angekommen.

Eine ganz anders gelagerte Perspektive auf den Augenblick der Ankunft offen-
bart das Fotoalbum von Julius Schellenberg. Am 13. Mai 1937 hatte er Deutschland 
von Hamburg aus an Bord der S. S. Washington verlassen. Zwei Wochen später fuhr 
das Schiff in New York ein. Die Bilder, die er unterwegs aufnahm, glichen denen 
von der M. S. St. Louis und anderer Flüchtlingsdampfer in vielerlei Hinsicht. Über 
14 Seiten hinweg verfolgt das Album die Überquerung des Atlantiks entlang der 
klassischen Motive: das Deck, alte und neue Bekanntschaften an Bord, vorbei-
ziehende Schiffe. Schellenberg ordnete sie zu einer fröhlichen Erzählung an, deren 
Eckpunkte sich von anderen Überfahrtsrepräsentationen kaum unterschieden: die 
Ausschiffung, die überwundene Seekrankheit, schließlich die Ankunft in der ver-
heißungsvollen Metropole. Die Stadt selbst ist dabei bemerkenswerterweise nicht 
zu sehen. Schellenbergs Album enthält keinerlei Aufnahmen der Einfahrt. Die iko-
nische Ansicht von Ellis Island ist in seinem Fotoalbum erstaunlich abwesend. Auch 
die Metropole dahinter mit ihrer für die meisten europäischen Ankömmlinge so 

116	 Vgl. Ashkenazi 2019. Vgl. weiterhin Tropper 2014.
117	 Mein Dank gilt Steven Samols für diesen Hinweis.



Unwirkliche Übergänge?

228

eindrucksvollen Architektur ist nirgends abgebildet.118 Das Land, kurzum, das 
Julius Schellenberg sich lange zu erblicken gewünscht hatte, ist in den Bildern der 
Ankunft nicht zu sehen.119 

Stattdessen führt das Album vom Schiff aus unmittelbar in eine Wohnung. Das 
erste Foto auf amerikanischem Boden ist in einem schmalen Flur entstanden 
(Abb. 81). Es ist im Querformat aufgenommen, was den Proportionen des ab-
gebildeten Raumes zu widersprechen scheint. Der Fußboden etwa ist so nicht mehr 
zu erkennen. Umso deutlicher tritt hierdurch aber ein Banner hervor, das in der 
Mitte des Flurs aufgehängt ist. »Herzlich Willkommen« heißt es hierauf. Auch ohne 
den Grundriss der Wohnung zu erkennen, fängt es doch den Moment ein, in dem 
Julius Schellenberg durch die Wohnungstür tritt. Die alleinstehende, mittige Plat-
zierung des Fotos verstärkt diesen Eindruck noch. Es ist die Perspektive eines An-
kommenden.

Die Beschriftung unterstützt diese Lesart. »Mein Willkommen bei Gerdi Sol und 
Julius.« hat Schellenberg knapp über das Foto geschrieben. Gertie Rothschild und 
ihr Bruder Julius Michel waren selbst aus Deutschland in die USA emigriert. Das 

118	 Vgl. Roth 2024.
119	 Sol Rothschild: Brief vom 26. 5. 1937, Julius Schellenberg papers, II. Correspondence, 1935-1972 

(bulk 1935-1940), USHMM.

Abb. 81: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI
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»Sol« in Schellenbergs Kommentar bezog sich auf Gerties Ehemann Sally Rothschild. 
Zu dritt wohnte die Familie in der Presidential Avenue in Brooklyn. Aus den Akten 
in Schellenbergs Nachlass geht nicht eindeutig hervor, in welchem Verhältnis er zu 
seinen neuen Gastgebern stand. In einem familiären Stammbaum aus den 1980er 
Jahren werden sie nicht genannt.120 Sicher aber ist, dass Schellenberg Gertie und 
Sally Rothschild noch aus Deutschland kannte und ein enges, vertrautes Verhältnis 
zu ihnen pflegte. Bei Schellenbergs Eintreffen war Sally Rothschilds Mann selbst 
nicht zugegen.121 Dass Schellenberg seinen Namen an dieser Stelle im Album aus-
sparte, war ganz der Beschreibung des Moments geschuldet.

Doch es ist die zweite Anmerkung, die das Abgebildete in einen größeren Be-
deutungszusammenhang stellt. »Unsere Wohnung in Amerika« hat Schellenberg 
in die linke untere Ecke geschrieben. Es ist eine bemerkenswerte Formulierung, 
blendet doch gerade das maximal allgemeine »Amerika« den spezifischen Kontext 
der Metropole, in deren Herzen er angekommen war, bewusst aus. Einmal mehr 
zeigt sich an dieser nur scheinbar lapidaren Umschreibung, dass seine Flucht aus 
dem nationalsozialistischen Deutschland nicht so sehr in der fernen Metropole 
endete als im vertrauten familiären Umfeld. 

Auf den folgenden Seiten sind die Räumlichkeiten des Apartments abgebildet. 
Schellenberg fotografierte das Wohnzimmer, die Schlafzimmer, schließlich das Bad. 
Sein Blick richtete sich zumeist auf einzelne Gegenstände: Schränke, Betten, das 
Waschbecken. Menschen sind auf den Bildern nicht zu sehen. Es sind Erkundungen 
des häuslichen Umfelds, in dem Schellenberg nach seiner Ankunft ein vorüber-
gehendes Zuhause fand. 

Das letzte Bild hingegen ist das einzige, das außerhalb der Wohnung entstanden 
ist (Abb. 82). Insgesamt zehn Personen sitzen und stehen um einen Tisch, auf dem 
einige Tassen, Gläser, auch einige Handtaschen abgestellt sind. Für das Foto sind 
sie eng zusammengerückt. Julius Schellenberg ist ganz rechts zu sehen. Er lacht, 
wie überhaupt die ganze Runde ausgesprochen fröhlich erscheint. Ihm gegenüber, 
den rechten Arm um eine junge Frau gelegt, sitzt Schellenbergs Jugendfreund 
Herbert Wieseneck, mit dem er zusammen im Darmstädter Schild-Verein aktiv ge-
wesen war.122

Das Bild trägt keine Beschriftung. Es ist unklar, wann und wo es aufgenommen 
ist. Rahmen und Format entsprechen ganz den vorangegangenen Bildern. Seine 
Platzierung auf der Innenseite des Einbands hebt es gleichwohl von den übrigen 
Aufnahmen ab. Lassen sie sich noch als sequenzielle Annäherung an die neue Um-
gebung verstehen, markiert diese Aufnahme ihren erzählerischen Ausgang.

120	 Family Tree: Julius Schellenberg papers, I. Biographical and genealogical materials, 1936-1982, 
Julius Schellenberg papers, USHMM.

121	 Vgl. Sol Rothschild: Brief vom 26. 5. 1937, Julius Schellenberg papers, II. Correspondence, 1935-
1972 (bulk 1935-1940), USHMM.

122	 Vgl. Kap. 2.3.
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»Die Reise ist nicht groß, wenn man weiss, dass man zu seinen Allernächsten 
kommt«, schrieb Sol Rothschild in dem besagten Brief, der Schellenberg wenige 
Stunden vor seinem Eintreffen in New York auf dem Schiff erreichte. »Lieber Julius 
du sollst in deiner Heimat einen vollen Ersatz haben.«123 Sein Fotoalbum ist eine 
visuelle Übersetzung dieser aufmunternden Bemerkung. Die Ankunft in New York 
erscheint hierin als Abschluss eines Kreises.

So wie die fotografischen Erzählungen von Flucht zumeist im Moment der tat-
sächlichen Abreise beginnen, enden sie unmittelbar nach der Ankunft. Die ersten 
Aufnahmen im Zielland ihrer Emigration bilden den Abschluss der visuellen Reise-
erzählungen. Folgt man auch hier Roswitha Breckners Vorschlag, ein Fotoalbum 
vom Ende her zu betrachten, dann wird deutlich, dass die Alben von Gerda Straus 
und Julius Schellenberg bei aller strukturellen Ähnlichkeit doch auch unterschied-
liche Geschichten erzählen.124

Während Gerda Straus in ihrem letzten Bild den Mythos des Ankunftsorts 
Kalifornien aufgriff und die eigene Familie damit in ihn hineinschrieb, ließ Julius 

123	 Ebd.
124	 Vgl. Breckner 2010, S. 294-296.

Abb. 82: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI
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Schellenberg die Erzählung seiner Überfahrt in einen Kreis von Freunden und 
Familie münden. Der Ankunftsort selbst tritt dahinter in erstaunlicher Weise zu-
rück. Anders als die Familie Klein, die vom Hafen in Havanna aus auf die Schicksals-
gemeinschaft auf der St. Louis zurückschaute (Abb. 66), ist der Blick von Straus und 
Schellenberg nach vorne gerichtet. Beide öffnen sich dem neuen Umfeld gegen-
über, indem sie ihre hoffnungsvollsten Facetten herausstellen: das Versprechen der 
glücklichen Einwanderung auf der einen Seite, der Rückhalt im vertrauten Umfeld 
auf der anderen.

Dieser betont optimistische Abschluss mag durch die Konventionen des Genres 
begründet sein. Es waren Reisealben, die, zumal in der privaten Fotografie, oft posi-
tive Konnotationen von Mobilität und Erleben trugen. Es mochte aber genauso 
auch am Alter der Autorinnen liegen. Gerda Straus erreichte San Francisco wenige 
Tage nach ihrem 18. Geburtstag, Julius Schellenberg war kurz vor seiner Ankunft 
in New York 21 geworden. Die Lasten der Flucht mochten auf ihren Schultern leich-
ter gewogen haben als auf denen älterer Geflüchteter.

Dennoch lässt sich der fröhliche Abschluss ihrer Fotoalben weder durch die 
Zwänge des Genres noch durch einen unmittelbaren Rückschluss auf ihr tatsäch-
liches Erleben erklären. Vielmehr bot das Reisealbum beiden gerade durch seine 
Diskrepanz zu ihrer Situation, die eben doch nur zu einem Teil eine Reise war, 
einen geeigneten Rahmen zur Vermittlung ihrer Emigrationserfahrung. Es erlaubte 
ihnen, den Herausforderungen und Repressalien der Flucht durch eine Hervor-
hebung dessen zu begegnen, was ihnen entgegenstand. Die Fotos ihrer Ankunft 
sind letztlich mehr Verheißung als Dokumentation.

4.6�	�Zusammenfassung

Die Fotos, die jüdische Familien auf dem Weg in das rettende Ausland aufnahmen, 
widersprechen den Vorstellungen davon, wie ihre Flucht sich zugetragen haben 
mochte. Gewiss gehörten die Passagiere der als Flüchtlingsschiffe dienenden Kreuz-
fahrtdampfer zu den vergleichsweise privilegierten Emigrantinnen. Auch wenn sich 
ihr Status auf der MS St. Louis radikal umkehrte und so umso deutlicher die 
Vulnerabilität auch besser gestellter Flüchtlinge offenbarte, war die Hinfahrt, wie 
die vielen Berichte an Bord allesamt bemerkten, von einem herausragenden Kom-
fort bestimmt. Er unterschied ihre Erfahrungen nicht nur von denen anderer, vor 
allem späterer Geflüchteter.125 Er stand auch quer zu ihren eigenen Erfahrungen, 
die der Überfahrt vorausgegangen waren. Auch innerhalb dieses Ausschnitts werfen 
die Fotos und Alben ein neues Licht auf jüdische Fluchtgeschichten aus dem 
nationalsozialistischen Deutschland.

125	 Vgl. Kaplan 2020.
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Dieser Kontrast zwischen unmittelbarem Abbild und historischem Umfeld steht 
auch im Zentrum der vorherigen Kapitel. Er durchzieht die privaten Fotos des 
Sports wie des Urlaubs. Im Fall der Flucht kommt aber etwas anderes hinzu. Wäh-
rend die Fotos vom Sport und aus dem Urlaub ihre Spannung gerade aus der Dis-
krepanz zwischen der Beharrlichkeit der Konventionen und dem Wandel ihrer 
Umgebung gewinnen, liegen den Fotos der Flucht keine visuellen Vorlagen zu-
grunde. Es fehlte der allgegenwärtige Kanon, auf den sich die Geflüchteten unter-
wegs berufen konnten. Zu ihrer fotografischen Repräsentation gab es keine etab-
lierte Bildsprache. 

Eben dadurch aber treten die Kamera als Medium augenblicklicher und das 
Album als Raum der retrospektiven »Sinngebung« hervor. Die Emigration war für 
die allermeisten jüdischen Deutschen eine erstmalige Erfahrung. Sie war von Er-
leichterung, Hoffnung, aber auch von Verlust, Sorge, schließlich einer permanen-
ten Ungewissheit bestimmt. Um sie fotografisch zu vermitteln, griffen sie auf eine 
gänzlich vertraute Form zurück: die Reisefotografie.

Das war einerseits naheliegend, denn die Überfahrt selbst war auch eine Reise, 
zumal sie auf dem Schiff eine Szenerie vorfanden, die sie explizit zur Immersion in 
eine touristische Konsumwelt einlud. Und doch ist es erstaunlich, denn so viel die 
Überfahrt mit einer gewöhnlichen Reise gemein hatte, so viel trennte sie von ihr. 
Nicht zuletzt fehlte ihr die zentrale Komponente: die Gewissheit einer Rückkehr. 
Die Rahmung der Flucht als einer fröhlichen Reise, mit anderen Worten, hebt einige 
Aspekte eines vielschichtigen Erlebnisses hervor, während es andere bewusst aus-
blendet. Aus beidem geht aber hervor, wie die Geflüchteten mittels der Fotografie 
ein Verständnis ihrer Situation – und ihrer selbst – formulierten.

Besonders deutlich wird die selektive Wirkweise der Kamera in den Abbildungen 
der Abreise. Während der Emigration selbst oft jahrelange Vorbereitungen und 
Mühsale vorausgingen, setzen die Alben erst nach dem Aufbruch von zu Hause 
bzw. der Ankunft in der Stadt der Abfahrt ein. Indem die Geflüchteten den zutiefst 
ambivalenten Moment des Abschieds auf den Fotos als betont heiteres und harmo-
nisches Ereignis fixierten, gaben sie der neuartigen, unsicheren Situation gleich-
sam eine vertraute Form. Die Aufführung touristischen Erlebens erscheint damit 
als ein Mittel der Selbstvergewisserung.

An Bord des Schiffes wiederum wurde das private Fotografieren Teil einer kol-
lektiven Performanz. Die vielen Fotos, die die Passagiere in den Liegestühlen, an 
der Reling und vor dem Rettungsring aufnahmen, fügten sich in das Aufleben eines 
jüdischen Gemeinschaftserlebnisses ein, das den Aufenthalt an Bord für die Flücht-
linge maßgeblich prägte. Noch deutlicher wurde die Bedeutung der »Schicksals-
gemeinschaft«, als die sich die Passagiere nicht nur auf der St. Louis oft begriffen, 
nach dem Ende der Überfahrt. Die Fotos, die die Familie Klein im Hafen von 
Havanna aufnahm, erscheinen weniger als Annäherungen an das neue Land denn 
als Reflexionen der zurückgelassenen Gemeinschaft.
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Zugleich warfen die Bilder auch einen Schatten voraus. In dem Moment, in dem 
das Schiff Kurs auf Deutschland nahm und unter den Passagieren Angst und Panik 
um sich griffen, hörten sie auch auf zu fotografieren. Erst als mit der Verkündung 
einer Aufnahme durch die westeuropäischen Nachbarstaaten auch die Zuversicht 
auf eine Rettung zurückkehrte, holten die Passagiere die Kamera wieder hervor. 
Als ein Medium, das immer auch eine Zukunft impliziert, aus der heraus das 
Augenblickliche betrachtet und erinnert werden kann, wurde die Fotografie zu 
einem Seismografen der Hoffnung. Sie war Zeugnis und Bestandteil des nur schwer 
zu fassenden »Zwischenraums«, als den die Geflüchteten die Überfahrt erlebten.

Die Fotos, die die Insassen des Flüchtlings- und Durchgangslagers Westerbork 
aufnahmen, fixieren wiederum eine private Sphäre, die ihrer Umgebung dezidiert 
entgegenstand. Inmitten eines feindlichen Umfelds halten die Porträtaufnahmen 
einen schmalen Rest an Häuslichkeit fest, der der vergleichsweise privilegierten 
Gruppe der deutsch-jüdischen Insassen geblieben war. Die Fotos bildeten einen 
Rückzugsort ab, der – wie in den Bildern der Kinder im Lager deutlich wird – 
zugleich auch über das Camp hinaus in eine ferne, hoffnungsvolle Zukunft wies.

Auch inmitten einer immer aussichtsloseren Situation bewahren sie die Vor-
stellung einer Zeit und eines Raums jenseits des Camps. Mehr als alle anderen Auf-
nahmen, die diese Studie in den Blick nimmt, verweisen diese Fotos auf die Kon-
tingenz historischer Erfahrung. 

Dadurch offenbaren sie zugleich auch den dezidiert fragmentarischen Gehalt 
der Bilder. Sie beanspruchen keine alleinige Deutungshoheit. Sie behaupten nicht, 
die ganze Geschichte zu erzählen. Was die Fotografien fixieren, ist vielmehr ein 
Gegenraum, ein Ausschnitt, der der Lebenswelt der Geflüchteten entnommen war 
und ihr doch entgegenstand, sie umdeutete und in ein neues Licht rückte. 

Gerade in ihrer radikalen Selektivität aber ermöglichte die Fotografie es den Ge-
flüchteten, ein bürgerliches Selbstbild (wieder) herzustellen, das durch die national-
sozialistische Verfolgung und Flucht zutiefst erschüttert worden war. Die Auf-
nahmen behaupten eine Individualität, die im Zuge der Fluchterfahrung immer 
wieder herausgefordert und angegriffen, nirgendwo aber massiver bedroht und 
ausgehöhlt wurde als im Umfeld des Lagers. Dabei liegt der Wert der Fotos, ihre radi
kale Qualität, nicht so sehr in der Fixierung eines besonders originellen Blickes als 
in der Erschaffung eines persönlichen Zeugnisses. 

In verdichteter Form veranschaulichen die Fotos aus dem Flüchtlingslager Wester
bork somit eine Wirkweise der Fotografie, die die gesamte private Fluchtfotografie 
bestimmt. Inmitten der erschütternden Erfahrung von Aufbruch und Ohnmacht, 
Verlust und Hoffnung bewahren die Fotos eine vertraute Vorstellung des Selbst. 
Die heimatliche Umgebung verlassen zu müssen, um in ein fremdes Umfeld auf
zubrechen, so Masha Gessen, bedeutete nicht zuletzt, den kognitiven Bezug zur 
Welt zu verlieren: »Unsere Sinne und Fähigkeiten, Sinn zu finden, lassen uns im 
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Stich.«126 Für die jüdischen Flüchtlinge war die Fotografie ein Weg, eben dies zu 
bewahren.

Die Aufnahmen der Ankunft sind Abschluss und Neubeginn in einem. Mit den 
ersten Bildern am Zielort kamen die Reiseerzählungen der Geflüchteten an ihr 
vorläufiges Ende. Zugleich lassen sie sich als erste Annäherungen an die neuartige 
Umgebung lesen. Es sind erste Reflexionen der eigenen Position in einem fremden 
Umfeld. Die Herausforderungen dieser Situation sind auch in ihnen nicht zu sehen. 
Stattdessen heben sie die Umstände hervor, die ihnen bei der Bewältigung zugute 
kommen konnten. Das folgende Kapitel nimmt diese Aufnahmen als Ausgangs-
punkt. Es fragt danach, was die Fotos und Alben jüdischer Emigrantinnen und 
Emigranten in den ersten Jahren im Ausland fotografisch festhalten und visuell er-
zählen.

126	 Masha Gessen: Leben im Exil. Über Migration sprechen, Frankfurt a. M. 2020, S. 61.
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5�	� Nach der Flucht�. 
Die frühen Exiljahre in privaten Fotoalben

Ursula Binswanger verließ Deutschland im Februar 1937, wenige Tage nach ihrem 
16. Geburtstag. Ohne der englischen Sprache mächtig zu sein und anfangs gänz-
lich auf sich gestellt, erreichte sie die britische Hauptstadt und fuhr in den nörd-
lichen Stadtteil Highgate. In der Talbot Road, inmitten einer ruhigen Wohngegend, 
hatte sie einen Platz in einem Wohnheim für geflüchtete Frauen bekommen, das 
eine deutsch-jüdische Familie zuvor eröffnet hatte. Für die kommenden drei Jahre, 
bis sie gemeinsam mit ihren Eltern in die USA emigrierte, wohin ihr älterer Bruder 
schon zuvor gelangt war, lebte sie in der Gemeinschaft der Bewohnerinnen.

Um ihre neue Lebenswelt festzuhalten, begann Ursula Binswanger sie bald nach 
ihrer Ankunft zu fotografieren. Sie richtete ihren Blick auf ihr Wohnumfeld und 
die Nachbarschaft, auf Orte, die sie einmal besuchte, und solche, an die sie in den 
kommenden Jahren immer wieder zurückkehrte. Schließlich fotografierte sie neue 
und alte Bekannte, die ihr in London begegneten. Ihre Bilder fügte sie sukzessive 
zu einem Album zusammen.

Nach etwa einem Drittel ihres Albums hat sie eine Aufnahme eingeklebt, auf der 
sie selbst abgebildet ist (Abb. 83). Die Decke bis zur Hüfte hochgezogen, liegt sie 
in einem Bett und liest. Den Kopf hat sie in die rechte Hand gestützt. Am Bildrand 
ist ein hölzerner Sekretär zu erahnen. »Wo ist’s am Schönsten?«, schrieb Ursula 
Binswanger unter die Aufnahme.

Das Foto bietet eine zumindest mehrdeutige Antwort. Stellten das eigene Zim-
mer, das Bett einen Rückzugsraum von der noch neuen Gemeinschaft des Wohn-
heims dar? Einen Rückzugsraum, den die Aufnahme abbildet, ohne ihm dadurch 
seiner Bedeutung als Schutzraum zu berauben. Oder bezog sich die Frage auf das, 
was Ursula Binswanger im Moment der Aufnahme selbst vor Augen hatte? Ihr Blick 
ist nicht zur Kamera hin gerichtet, sondern in das Buch vor ihr. Das Hier und Jetzt 
(die Kamera, der Raum) treten dabei zurück gegenüber der Vorstellung der Ferne 
(dem Buch).

In beiden Fällen verweist ihr kontemplativer Einschub auf eine grundlegende 
Unsicherheit, die Ursula Binswanger wie so viele geflüchtete Neuankömmlinge im 
Exil einholte.1 »Wo ist’s am Schönsten?« ist schließlich Ausdruck ihres Suchens 
nach einer eigenen Perspektive, nach einer Gewissheit, die durch den Verlust ihrer 
vertrauten Umgebung vorübergehend verloren gegangen war. Es ist eine knappe, 
scheinbar fröhliche Frage, hinter der doch die ganze Last aufscheint, die die Flucht 
nach sich gezogen hatte. Sie soll den Ausgangspunkt für das folgende Kapitel bilden. 

1	 Zur Unsicherheit als Grunderfahrung des Exils vgl. Tony Kushner: The Battle for Britishness, 
Migrant Journeys, 1685 to the Present, Manchester 2012, S. 143.
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Es fragt danach, wie jüdische Geflüchtete die ersten Jahre des Exils durch die 
Kamera reflektierten und wie sie ihre Erfahrungen in Fotoalben erzählerisch ver-
mittelten.

5.1�	� Einleitung

»Exil«, bemerkte Jost Hermand bereits 1972, »ist ein recht dehnbarer Begriff.« An-
gesichts der Vielzahl an Phänomenen, die er seinerzeit mit dem Begriff assoziiert 
fand, fragte sich Hermand, ob es »überhaupt einen Sinn« mache, »weiter von ›Exil‹ 
zu sprechen«.2 Als Beispiel für ein besonders weites Verständnis des Exils kann 
Paul Taboris im selben Jahr erschienene Arbeit The Anatomy of Exile gelten.3 Für 

2	 Jost Hermand: Schreiben in der Fremde. Gedanken zur deutschen Exilliteratur seit 1789, in: ders., 
Reinhold Grim (Hrsg.): Exil und innere Emigration. Third Wisconsin Workshop, Frankfurt a. M. 
1972, S. 7-30, hier: S. 7.

3	 The Anatomy of Exile war ursprünglich als erster von zwei Bänden angedacht. The Gift of Exile, 
eine Fortführung seines zentrales Arguments, wurde jedoch nicht publiziert. Tabori verstarb 1974.

Abb. 83: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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seine monumentale Studie hatte der Gründer der ungarischen Sektion des P. E. N.-
Clubs Dokumente aus Dutzenden von historischen Emigrationsbewegungen 
zusammengetragen. Dabei war Tabori wohl bewusst, dass sein maximal inklusiver – 
und Hermand zufolge ausgehöhlter – Ansatz auf Kosten einer historischen Diffe-
renzierung ging. Sein zentrales Argument aber, das er über Jahrhunderte und Kon-
tinente hinweg bestätigt sah, gewann durch die Weite seiner Perspektive gerade an 
Gewicht. »Exiles«, das war die Essenz von Taboris Parforceritt durch die Welt-
geschichte, »have made an important contribution to the receiving culture«. Wie 
groß die Kosten ihrer Aufnahme auch gewesen waren, »in the long run […] they 
have repaid it many times over«.4

Von einem ganz ähnlichen Verständnis des Exils ist auch Peter Gays bekannter 
Essay Weimar Culture von 1968 geleitet. Sein Fokus ist zwar ungleich enger gefasst. 
Er richtet sich auf einen kleinen Kreis deutscher Kulturschaffender, die meisten 
von ihnen jüdischer Herkunft, die in der ersten deutschen Republik vormals un-
bekannte Freiräume für die Entfaltung ihrer gestalterischen Ideen schufen. Vor 
allem ist seine Studie genuin historisch und weniger interventionistisch angelegt. 
Gays Ausgangspunkt lag aber unverkennbar in der Gegenwart der Nachkriegszeit. 
»When we think of Weimar«, so der Leitgedanke seines Essays, »we think, after all, 
of the exiles who exported Weimar culture all over the world.«5

Doch die Relation zur jeweiligen Aufnahmegesellschaft ist nur eine der Ebenen, 
auf der sich das Exil bestimmen lässt. Eine andere umfasst das individuelle Erleben 
der Geflüchteten in ihren Zufluchtsstätten. Ohne die normativen Prämissen von 
Tabori und Gay dabei aufzugeben, haben sich jüngere Ansätze häufig von den 
Kosten-Nutzen-Kalkulationen abgewendet. Stattdessen fragen sie danach, wie es 
den Ankömmlingen in der neuen Umgebung erging. Wie Paul Lerner und Jeffrey 
Fear in ihrer Arbeit über jüdische Einwanderinnen in Los Angeles etwa hervor-
gehoben haben, verkenne ein allzu emphatisches Lob des Kosmopolitismus res-
pektive des Assimilationsvermögens von Exilierten die Schwierigkeiten, die mit 
der Ankunft in einem fremden Land einhergingen.6 »Exil« meint in diesem Sinne 
weder eine Bereicherung noch eine Gefahr für die aufnehmende Gesellschaft, son-
dern zuerst einmal eine individuelle Erfahrung des Daseins an einem Zufluchts-
ort.7 Seine historiografische Relevanz liege auch nicht in der Größe der gesellschaft-
lichen Beiträge, die hieraus hervorgingen, sondern in der Komplexität des Zustands 
und der Art und Weise, wie die Geflüchteten mit dem Exil umgingen. Dieses 

4	 Paul Tabori: The Anatomy of Exile. A Semantic and Historic Study, London 1972, S. 12.
5	 Peter Gay: Weimar Culture. The Outsider as Insider, New York, NY 2001, S. xiii. Ein ähnliches 

Bild des deutschen Judentums der Zwischenkriegszeit zeichnet auch Walter Laqueur: Geboren 
in Deutschland. Der Exodus der jüdischen Jugend nach 1933, Berlin u. a. 2000.

6	 Vgl. Paul Lerner, Jeffrey Fear: Behind the Screens: Immigrants, Émigrés and Exiles in mid 
Twentieth-Century Los Angeles, in: dies. 2016, S. 1-21, v. a. S. 14-15.

7	 Vgl. Wolfgang Benz: Geschichte einer Vertreibung 1933-1945, München 2025.
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Verständnis liegt auch dem folgenden Kapitel zugrunde. Es versteht »Exil« nicht 
als ein normatives Konstrukt, das mit ganz unterschiedlichen Konnotationen auf-
geladen werden kann, sondern als einen prinzipiell offenen Raum, in dem die Ge-
flüchteten ankamen und zumindest vorübergehend sesshaft zu werden versuchten.

Der Fotografie, das hat die Forschung zuletzt immer wieder herausgestellt, kam 
dabei eine große Bedeutung zu. Als universelle Ausdrucksweise, die im Gegensatz 
zum geschriebenen oder gesprochenen Wort nicht an einen Sprachraum gebunden 
war, eignete sie sich in besonderer Weise zur Fixierung der eigenen Perspektive in 
der Fremde. Gerade professionellen Fotografinnen und Fotografen kam dies zu-
gute.8 Die Vorzüge der Fotografie offenbarten sich aber genauso auch im Privaten. 
Indem sie »dem Gegenwärtigen und Zukünftigen zugewandt« und »Gedächtnis- 
und Erinnerungsmedium« sei, so Burcu Dogramaci und Helene Roth, sei die Foto-
grafie »das diasporische Medium par excellence«.9

Entscheidend hierfür ist die Möglichkeit, die Dualitäten, die das Erleben des 
Exils kennzeichneten, visuell zu verhandeln. Wie Maiken Umbach und Scott 
Sulzener am Beispiel der deutsch-jüdischen Familie Salzmann gezeigt haben, die 
Mitte der 1930er Jahre nach Iowa entkam, konnte die Fotografie gerade als Brücke 
über die Umbruchserfahrung der Flucht hinweg dienen. Mittels der Kamera hiel-
ten die Salzmanns ein flexibles Verständnis des Deutschen fest und behaupteten 
zugleich ihre Zugehörigkeit zur amerikanischen Gesellschaft.10 Mit Blick auf die 
fotografische Sammlung eines afrodeutschen Jungen in der Zwischenkriegszeit hat 
Tina Campt ebenso hervorgehoben, dass die Fotografie wie kein zweites Medium 
dazu in der Lage sei, variierende Vorstellungen von Deutschtum und Diaspora 
zusammenzubringen.11 Anhand von Familienfotos ihrer Vorfahren, die dem Holo-
caust entkommen sind, hat Talila Kosh-Zohar wiederum argumentiert, dass nicht 
nur Aufbruch und Hoffnung, sondern gerade auch Rückschau und Trauma in der 
Fotografie einen Ausdruck fänden.12 Exilfotografie sei, wie Ofer Ashkenazi und 
Daniel Wildman argumentiert haben, nicht einfach eine Bezeichnung für Fotos, 
die im Exil gemacht werden. Sie beschreibe eine distinkte Perspektive, ein eigen-
ständiges kulturelles Paradigma.13 

Im Folgenden werden vier Aspekte der fotografischen Vermittlung jüdischer 
Exilerfahrungen vertiefend diskutiert. Am Beispiel der Familie Loewenberg, die 

8	 Vgl. Vowinckel 2013. Vgl. weiterhin Roth 2024.
9	 Burcu Dogramaci, Helene Roth: Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. Editorial, 

in: dies. (Hrsg.): Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. Fotogeschichte 39 (2019), 
Nr. 151, S. 3-8, hier: S. 3.

10	 Vgl. Umbach / Sulzener 2018, S. 83-97.
11	 Tina Campt: Family Matters. Diaspora, Difference, and the Visual Archive, in: Social Text 27 /1 

(2009), S. 83-114.
12	 Talila Kosh-Zohar: Family Frames as Exile Photography, in: Leo Baeck Institute Year Book 64 

(2019), Nr. 1, S. 5-17.
13	 Ofer Ashkenazi, Daniel Wildmann: Exile Photography: An Introduction, in: ebd., S. 3-4.
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Mitte der 1930er Jahre nach Portland floh, geht der erste Abschnitt der Frage nach, 
wie sich die Ankömmlinge mittels der Fotografie ihr neues Wohnumfeld aneigne
ten. Hieran anschließend fokussiert das Kapitel die Fotografie als Medium der Er-
innerung. Entlang der Sammlungen von Max Hulbert und der Familie Treitel wird 
aufgezeigt, wie die jüdischen Geflüchteten das Album in einen Raum verwandelten, 
in dem sie ihre Erinnerungen an die zurückgelassene Herkunftswelt aufbewahrten, 
ordneten – und damit zugleich ein Selbstverständnis als Emigranten formulierten. 
Der dritte Abschnitt wiederum nimmt das soziale Umfeld im Exil in den Blick. Am 
Beispiel von Ursula Binswanger zeigt es auf, wie die sozialen Netzwerke, die zumal 
in den urbanen Knotenpunkten der jüdischen Fluchtbewegungen entstanden, foto-
grafisch nicht nur reflektiert, sondern selbst mitgestaltet wurden. Das finale Unter-
kapitel fixiert hiernach die Kehrseite der Flüchtlingsmobilität: die Zerstreuung einst 
eng verbundener Familien. Abermals entlang des Albums der Familie Treitel fragt 
es danach, wie Fotografie und Album es ermöglichten, die Distanz, die zwischen 
die Verwandten getreten war, gleichsam zu überbrücken und zu reflektieren.

5.2�	� Die Rasensprenkler gehen!� 
Diasporic homemaking im Fotoalbum 
der Familie Loewenberg aus Portland

Die Familie Loewenberg erreichte Portland im März 1937.14 Vom schlesischen 
Görlitz aus, wo die väterliche Seite der Familie seit mehreren Generationen lebte, 
waren Hermann und Else Loewenberg mit ihren beiden Kindern Gerhard und 
Eveline erst nach Berlin gefahren, um sich von Freunden und Familie zu ver-
abschieden. Anschließend hatten sie das nationalsozialistische Deutschland in 
Richtung Paris verlassen und waren von dort aus weiter nach Cherbourg gefahren. 
In der Hafenstadt an der französischen Atlantikküste waren sie an Bord der Queen 
Mary gegangen. Am 26. Februar erreichten sie New York. Von hier aus fuhren die 
Loewenbergs einmal quer durch das Land, bis sie in der nordwestlichen Stadt zwi-
schen dem Kaskadengebirge und der Pazifikküste ankamen. In der Wistoria Avenue 
im nordöstlichen Viertel Beaumont fanden sie ein Haus vor, das ihnen bei der An-
kunft bereits gehörte, das sie nun aber zum ersten Mal sahen. 

Zwischen dem Entschluss, Deutschland zu verlassen, und der tatsächlichen Aus-
reise der Familie lagen vier Jahre. Hermann Loewenberg, erinnerte sich seine 
Tochter, die ihren Namen später in Evelyn Apte Loewen ändern ließ, in einem Zeit-
zeugengespräch mit dem Holocaust Center des Jewish Family and Children’s Services 
1999, hatte unmittelbar nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten mit der 

14	 In den Vereinigten Staaten ließ die Familie ihre Namen von Löwenberg zu Loewenberg ändern. 
Ich habe diese Form auch für die Beschreibung der Zeit vor der Emigration übernommen.
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Suche nach Emigrationsmöglichkeiten begonnen.15 Gemeinsam mit seiner Frau 
Else war er zu einer mehrmonatigen Reise nach Palästina aufgebrochen, um einen 
Eindruck von den lokalen Gegebenheiten und Einwanderungsperspektiven zu 
gewinnen.16 Die Loewenbergs kehrten jedoch desillusioniert zurück und ent-
schieden, ihre Emigrationsbemühungen fortan auf die USA zu konzentrieren. 

Drei Jahre später, so berichtet die Tochter weiter, stieß ihr Vater in einer Frank-
furter Zeitung auf die Anzeige eines amerikanischen Ehepaars, das sein Haus mit 
dem einer jüdischen Familie aus Deutschland zu tauschen gedachte. Die Kruses, 
so hieß das Ehepaar, hatten die politischen Entwicklungen in Deutschland mit Be-
geisterung verfolgt und hofften, auf diesem Weg in das Land ihrer Gesinnung über-
zusiedeln. Hermann Loewenberg reagierte umgehend und reiste im Juli 1936 zum 
ersten Mal nach Oregon, um das Haus zu besichtigen. Die folgenden Verhandlungen 
gerieten jedoch bald ins Stocken. Nach monatelangem Austausch entschieden die 
Kruses aufgrund interner Differenzen, in Portland wohnen zu bleiben.17

Unterdessen vermittelte der involvierte Anwalt und spätere Freund der Loewen-
bergs, Hy Samuels, den Kontakt zu einem zweiten möglichen Tauschpartner. In 
unmittelbarer geistiger und geografischer Nachbarschaft zu den Kruses war auch 
das Ehepaar Hummel an einem Umzug in das Land der nationalsozialistischen 
Diktatur interessiert. Es entstand eine umfangreiche, mehr als 400 Seiten um-
fassende Korrespondenz zwischen beiden Parteien.18 Diesmal aber kam der Tausch 
zustande. Die Hummels erhielten das Anwesen der Loewenbergs in Görlitz und 
die in Familienhand aufgebaute Spirituosenproduktion. Die Loewenbergs wiede-
rum übernahmen das Haus der Hummels samt der bestehenden Hypothek und 
ein Wirtshaus in Portland.

Es war kein fairer Deal. Das Unternehmen der Loewenbergs war über Jahrzehnte 
hinweg auf eine respektable Größe angewachsen. Erst durch die nationalsozia
listische Verdrängungspolitik war es zunehmend unter Druck geraten, sodass ein 
Verkauf des Geschäfts zunehmend unausweichlich schien. Den Wert des Wirts-
hauses in Portland, das zudem mit großen Steuerrückständen belastet war, über-
stieg es dennoch bei Weitem. Erst recht, wenn man bedenkt, dass die Hummels die 
Geschäfte unter ungleich besseren Bedingungen fortführen konnten. Das Görlitzer 
Anwesen der Loewenbergs war auch um einiges größer und stattlicher. Vor allem 
war das Haus der Hummels zum Zeitpunkt des Tauschs noch mit einer beträcht-
lichen Hypothek belastet, die die neuen Eigentümer in den kommenden Jahren 
mühsam tilgen mussten. Dass die Loewenbergs sich dennoch auf das Tausch-

15	 Evelyn Lowen Apte: Oral history interview vom 16. 6. 1999, United States Holocaust Memorial 
Collection, URL: https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508226 [31. 1. 2026].

16	 Zu Palästinareisen deutscher Juden nach 1933 vgl. Jünger 2015.
17	 Vgl. Kruse Property (5 folders) 1936-1937, Hermann Loewenberg family papers, Series 2: Prop-

erty exchange 1928-1952, 1936-1932 Bulk, USHMM.
18	 Vgl. Hummel Property (13 folders) 1928-1943, 1952, Hermann Loewenberg family papers, Series 2: 

Property exchange 1928-1952, 1936-1932 Bulk, USHMM.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508226
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geschäft einließen, lag an den Konsequenzen für ihre Emigrationsperspektiven. 
Der Nachweis über das erworbene Eigentum ermöglichte es ihnen, die restriktiven 
Quota-Regelungen der US-amerikanischen Einreisebehörden zu umgehen. Her-
mann Loewenberg schloss den Vertrag im Dezember 1936.19 Drei Monate später 
zogen die Loewenbergs in ihr neues Haus ein.

In einem schmalen, gut erhaltenen Fotoalbum haben die Loewenbergs einige 
Aufnahmen aus dieser Anfangszeit im amerikanischen Exil aufbewahrt. Es ist in 
Rauleder eingebunden. Auf dem Cover sind die Umrisse einer Person eingraviert, 
die inmitten einer idyllischen Landschaft vor ihrem Zelt einen beheizten Kessel zu 
bedienen scheint. »Snapshots« steht in geschwungener Schrift darüber, »Portland, 
Ore« in der unteren rechten Ecke. Es ist also ein Urlaubsalbum. Klein genug für 
ein schmales Gepäck – pro Seite ist gerade Platz für ein Foto und eine kleine Be-
schriftung – richtet es sich an eine (durch)reisende Kundschaft. Die Familie 
Loewenberg hielt hierin gleichwohl die Geschichte ihrer Ankunft fest.

Auf einer der ersten Seiten ist das Haus abgebildet (Abb. 84) Es ist ein eigen
tümlicher Bau. Umgeben von moderneren Bauten – die Gründung des Stadtteils 
Beaumont lag noch keine zwanzig Jahre zurück –, erscheint der fachwerkartige Stil 

19	 Ebd., S. 204-208.

Abb. 84: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte
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sonderbar unzeitgemäß. Vor allem der markante Turm verweist auf vergangene 
und entfernte Epochen. Die Hummels, vermutete Evelyn Apte später, hatten durch 
die Architektur an entlegene Fantasien einer altertümlichen deutschen Mystik an-
knüpfen wollen.20 Nun aber standen Else Loewenberg und ihre Kinder vor dem 
Haus. Sie hat die Arme in die Hüften gestemmt. Evelyn in einem strahlend hellen 
Kleid und ihr Bruder in ebenfalls sommerlicher Kleidung stehen links und rechts 
an ihrer Seite. Alle drei sind der Kamera zugewandt. Eindeutig posieren sie als Be-
wohner des Hauses, das hinter ihnen aufragt.

Dennoch ist das Foto mehr als eine demonstrative Herausstellung von Eigentum 
und Zugehörigkeit. Die Distanz, aus der das Foto aufgenommen ist, widerspricht 
einer rein besitzmarkierenden Lesart. Auf dem unteren Fünftel des Bildes etwa ist 
die Straße vor dem Haus abgebildet, die Hermann Loewenberg eigens für die Auf-
nahme überquerte. Links ragt ein Strommast empor, am rechten Bildrand ist das 
ungleich modernere Nachbarhaus zu sehen. Von hier aus betrachtet verschwinden 
seine Frau und die Kinder beinahe im Bild. Umso deutlicher tritt das Haus inmitten 
der suburbanen Umgebung hervor. Schließlich konterkarieren der schriftliche Zu-
satz der Adresse, vor allem aber die Angabe der exakten Blickrichtung eine aus-
schließlich repräsentative Funktion der Aufnahme.

Die folgenden Seiten verstärken diesen Eindruck. Die nördliche Ansicht ist das 
erste von insgesamt vier Bildern, auf denen Hermann Loewenberg das neue Zu-
hause abgelichtet hat. Auf den anderen Fotos ist es aus östlicher, südlicher und nord
westlicher Perspektive aufgenommen. Soweit das Umfeld es zuließ – unmittelbar 
westlich grenzte das Nachbargrundstück an –, ging Hermann Loewenberg mit der 
Kamera also einmal um das Haus herum, um es von allen Seiten zu fotografieren. 
Auch auf diesen Bildern stehen Gerhard und Evelyn Loewenberg vor dem Haus. 
Abermals schauen sie geradewegs in die Kamera. Wieder sind die Fotos aus größt-
möglicher Entfernung aufgenommen, sodass die Kinder visuell mit der Kulisse ver-
schmelzen, statt aus ihr herauszutreten. Dieses Setting, das Haus inmitten der sub-
urbanen Umgebung, ist das eigentliche Sujet der Bilderreihe. Die Sorgfalt und 
Systematik, mit der Hermann Loewenberg das gleichsam eigentümliche und im-
posante Heim dokumentierte, erscheinen insofern weniger als selbstbewusste 
Herausstellung des erworbenen Eigentums denn als Suche nach einem Bezug zu 
ihm. Es ist ein Herantasten an diesen merkwürdigen Ort, den die Loewenbergs 
nun ihr Zuhause nennen sollten.

Zugleich treten die Loewenbergs selbst in den Fokus ihrer Fotografien. In einer 
Aufnahme sehen wir Hermann Loewenberg in einem Stuhl sitzend (Abb. 85). Er 
hat die Beine übereinandergeschlagen und die Arme um seine Kinder gelegt, die 
rechts und links neben ihm stehen. Nur Evelyn schaut in Richtung der Kamera, die 
Szenerie ist aber ganz offenkundig arrangiert. Hermann Loewenbergs Haltung 
drückt Entspannung und Zufriedenheit aus. Die Gesichtszüge der Kinder wiede-

20	 Gespräch mit Evelyn Apte via Zoom, 29. 8. 2023.
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rum lassen eine Anstrengung erahnen, was vermutlich aber an der blendenden 
Sonne liegt, die ihnen im Augenblick der Aufnahme direkt ins Gesicht schien. Die 
Blumenkästen hinter ihnen sind üppig bepflanzt. Am rechten Bildrand ist eine nied-
rige Balustrade zu erkennen, hinter der einige Grünpflanzen aufragen. Das Bild 
lässt sich so genau verorten: Es ist auf der Veranda vor der südlichen Rückseite des 
Hauses aufgenommen. Der Fokus aber liegt unverkennbar auf Hermann Loewen-
berg und seinen Kindern. Der Blick der Familie ist hier ganz auf sich selbst gerichtet.

Es ist das erste genuine Familienfoto der Loewenbergs in Portland.21 Aufgenom
men aber wurde es Wochen, wahrscheinlich sogar erst Monate nach der Ankunft. 
Evelyn Apte erinnerte sich zwar daran, dass der erste Frühling in den USA be-
sonders mild gewesen sei.22 Die Kleidung der Kinder und die blühenden Blumen 

21	 Das Archiv des Jüdischen Museums Berlin führt es als das erste Foto überhaupt nach der An-
kunft auf. Als ich sie auf diese Einordnung ansprach, äußerte Evelyn Apte starke Zweifel daran, 
da die Aufnahme wohl im Sommer gemacht wurde. Siehe Foto mit seinen Kindern Gerhard 
und Eveline auf der Veranda in der Vistaria Drive, »first picture«, ca. 1937-1938, Sammlung 
Familien Loewenberg / Gradnauer, Inv.-Nr. 2003 /111 /78, JMB; Gespräch mit Evelyn Apte via 
Zoom, 29. 8. 2023.

22	 Ebd.

Abb. 85: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte
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lassen aber darauf schließen, dass die Aufnahme erst im Frühsommer geknipst 
wurde. Das Bild fängt keinen spezifischen Augenblick ein.

Obgleich durch das blendende Licht aufgebrochen, erinnert das arrangierte 
Ensemble an die Konventionen der Studio-Fotografie. Die Aufnahme bezeugt die 
Ankunft nicht durch den spezifischen Moment des Ankommens, sondern durch 
eine grundlegende Präsenz, die auf sie folgte: die intakte Kernfamilie an einem 
sicheren, sonnigen Ort. Alles im Bild scheint, als sei es immer schon so gewesen.

Eben dadurch lässt sich das Foto als Verhandlung der frühen Exilzeit lesen. Die 
Loewenbergs präsentieren sich hierin einerseits als Angekommene, die in einem 
neuen Umfeld ihren Platz, ihr Zuhause sichtlich gefunden haben. Zugleich aber 
stellte das Foto auch eine familiäre Kontinuität heraus, die über den Umbruch, über 
die Vertreibung, Flucht und Ankunft hinaus Bestand hatte. »There is also a partic-
ular sense of achievement«, schrieb Edward Said, »in acting as if one were at home 
wherever one happens to be.«23 Das Familienfoto der Loewenbergs auf der Veranda 
ist ein Ausdruck eben dessen. 

»Vor dem Fenster zum Sunroom« haben die Loewenbergs unter das Foto ge-
schrieben. Es ist ein knapper Kommentar, doch er unterstreicht den Kontext eines 
anfänglichen Einfindens in das neue Umfeld. Auch der Ausdruck »Sunroom« ist 
hier interessant. Als die Loewenbergs im Februar 1937 in den USA ankamen, waren 
Hermann Loewenbergs Englischkenntnisse rudimentär. Immerhin war es ihm 
gelungen, mit viel Mühe den umfangreichen Häusertausch abzuwickeln. Seine 
Kinder sprachen bei der Ankunft noch kein Wort Englisch. Nach nur wenigen 
Monaten in der Grundschule konnten sie sich frei ausdrücken. Und auch ihre Eltern 
fanden sich sprachlich bald zurecht, wenn sie auch zeitlebens einen markanten 
Akzent beibehielten. Zu Hause aber blieb ihre Umgangssprache erst einmal Deutsch. 
Nach und nach aber schlichen sich, wie Evelyn Apte rückblickend räsonierte, immer 
mehr englische Begriffe in ihren Alltag ein.24 »Sunroom« – ein simpler, selbst-
redender Ausdruck für das lichtdurchflutete Zimmer mit südlicher Ausrichtung – 
war einer davon.25 Seine Übernahme in das familiäre Fotoalbum war so nur folge-
richtig. Es ist die sprachliche Fixierung eines Übergangs.

Noch deutlicher wird die fotografische Verhandlung dieser Schwellenerfahrung 
zwei Seiten weiter. Vom Gehweg aus, der am unteren Bildrand abermals mit ab-
gebildet ist, ist die Kamera auf den Ostflügel des Hauses gerichtet, vor allem auf die 
Bepflanzungen und die Wiese davor (Abb. 86). In seiner Mitte, und im Zentrum 
des Bildes, sind Evelyn und Gerhard Loewenberg abgebildet. Wie schon in den vor-
herigen Fotos des Hauses stehen sie kerzengerade nebeneinander. Ihre Haltungen 
und Gesichter vermitteln in diesem Bild dennoch eine fröhliche, gelöste Stimmung. 

23	 Edward W. Said: Reflections on Exile, in: ders.: Reflections on Exile and other Literary and Cul-
tural Essays, London 2000, S. 173-186, hier: S. 186.

24	 Gespräch mit Evelyn Apte via Zoom, 29. 8. 2023.
25	 Ebd.
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Abb. 86: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte
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Beide tragen Badesachen. »Die Rasensprenkler gehen!«, steht unter der Aufnahme 
geschrieben, und bei genauerem Hinsehen werden um die Kinder herum vier weiße 
Punkte sichtbar, aus denen das Wasser in gleichmäßiger Richtung auf die Wiese 
spritzt. Wenn die vorherigen Abbildungen die Periode des Ankommens noch auf 
systematische und symbolische Weise vermitteln, tat es dieses Foto durch die 
Heraushebung eines einzelnen, kleinen und komischen Details.

Tatsächlich waren die ersten Monate der Loewenbergs in Portland von Kom
plikationen, Entbehrungen und großer Unsicherheit bestimmt. Die Hypothek und 
die Steuerschulden, mit denen die Loewenbergs das Anwesen und das Wirtshaus 
übernommen hatten, belasteten ihre finanziellen Möglichkeiten sehr. Hermann 
Loewenberg fand zwar früh eine Anstellung bei einem Spirituosenhersteller in 
Salem, der südlich gelegenen Hauptstadt Oregons, wo er mit dem Aufbau eines 
Weinvertriebs betraut wurde. Er konnte so zumindest die Arbeit in seinem ver-
trauten Metier fortsetzen. Die Einkünfte, erinnerte sich Eyelyn Apte, reichten aber 
kaum zur Deckung der Schulden und Lebenshaltungskosten aus.26 Vormals eine 
vermögende, großbürgerliche Familie, bewegten sich die Loewenbergs nach der 
Ankunft in den USA lange Zeit an der Grenze zur Armut.

Zudem lebten Hermann und Else Loewenberg in großer Sorge um ihre in 
Deutschland verbliebenen Verwandten. Bei ihrem eigenen Abschied aus Deutsch-
land, so Evelyn Apte, hatten sich ihre Eltern immer wieder auch für den Entschluss 
zur Emigration rechtfertigen müssen.27 Nachdem die Verfolgung der deutschen 
Juden insbesondere ab 1938 aber ein immer größeres Ausmaß erreichte, versuchten 
sie unablässig, ihre Angehörigen bei der Organisation der Flucht zu unterstützen. 
Immer wieder schickten sie signifikante Geldbeträge, bisweilen mehrere hundert 
Mark, um ihnen zu einer Ausreise nach Nicaragua oder Trinidad zu verhelfen.28 

Vor allem bemühten sich die Loewenbergs unablässig darum, dass ihre Verwand
ten ebenfalls nach Portland würden kommen können. Eigens für Else Loewenbergs 
Mutter, Blanka Gradnauer, ließen sie einen zusätzlichen Raum an das Haus an-
bauen. Ende 1938 emigrierte sie jedoch nach Shanghai, wohin auch ihre Tochter 
mit ihrer Familie von Berlin aus geflohen war. Kurz nach ihrer Ankunft verstarb 
die Mutter an einer plötzlichen Krankheit, die sie infolge der beschwerlichen Reise 
erlitten hatte.29 Im Sommer 1937, zum Zeitpunkt der Aufnahmen, war das natür-
lich noch nicht absehbar. Dennoch trieb die Situation ihrer fernen Verwandten die 
Loewenbergs auch damals merklich um.

Im Fotoalbum ist hiervon indes keine Spur zu sehen. Weder die materiellen Not-
lagen der Loewenbergs noch die permanenten Sorgen um die Angehörigen in 

26	 Ebd.
27	 Ebd.
28	 Vgl. Correspondence with Max and Lies Berkowitz, 1938-1940, Hermann Loewenberg family 

papers, Series 1: Correspondence, 1938-1943, 1938-1941 Bulk, USHMM, sowie Correspondence 
with Siegfried und Blanka Gradnauer, 1938-1939, in: ebd.

29	 Gespräch mit Evelyn Apte via Zoom, 29. 8. 2023.
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Deutschland sind in den Fotos zu erahnen.30 Beides lässt sich ausschließlich durch 
Evelyn Aptes Erinnerungen und den umfangreichen Schriftverkehr der Familie 
nachvollziehen.31 Das Fotoalbum hingegen vermittelt den ambivalenten Prozess 
des Ankommens in der Fremde über eine Aufnahme des funktionierenden Rasen-
sprengers. Indem die Loewenbergs einen so vermeintlich lapidaren Augenblick in 
ihr Album integrierten und damit zu einer bleibenden Erinnerung erhoben, ver-
wiesen sie auf die unzähligen Kleinigkeiten, die jenseits aller psychologischen 
Herausforderungen den Alltag im Exil bestimmten.

Zugleich zeichnet sich an dieser Stelle auch eine Perspektivverschiebung des 
Albums ab. Die Inbetriebnahme der Bewässerungsanlage war nicht nur einer von 
vielen Schritten auf dem Weg zu einem dekorativen – und damit repräsentativen – 
Zuhause. Sie war auch eine große Freude für die Kinder. Sie sind der eigentliche 
Anlass für die Aufnahme. Das Album, das wird an dieser Stelle deutlich, erzählt 
nicht einfach eine fröhliche und gelungene familiäre Ankunftsgeschichte im Exil. 
Es tut dies mittels einer Fokussierung auf das kindliche Erleben.

So ist es auch nur folgerichtig, dass Gerhard und Evelyn Loewenberg vor allem 
in der zweiten Hälfte des Albums nicht nur auf nahezu allen Aufnahmen abgebildet 
sind, sondern ihre Lebenswelt selbst immer mehr in den Mittelpunkt der Erzäh-
lung rückt. In einer der späteren Aufnahmen ist der Zug einer Marching Band zu 
sehen (Abb. 87). Einige Musiker tragen Trompeten, andere Pauken, wieder andere 
haben Posaunen umgehängt. Dahinter ist eine große Menschenmenge auf einer 
langen Tribüne zu sehen. Das Bild selbst ist aus erhöhter Position aufgenommen. 
Unterhalb sind ebenfalls Zuschauerinnen zu sehen. Ein Sonnenschirm verdeckt 
Teile des unteren Bildrands. Im Hintergrund sind die rund zehn Jahre zuvor fertig-
gestellten Backsteingebäude der Beaumont Middle School zu sehen. Sie lagen etwa 
15 Minuten Fußweg vom Haus der Loewenbergs entfernt. Das Feld, auf dem die 
Parade stattfindet, ist der schuleigene Sportplatz.

Evelyn Apte tat sich anfangs schwer damit, in der Schule zurechtzukommen. 
Auch wenn sich einige Mitschülerinnen ihrer früh annahmen und sie die anfäng-
liche Sprachbarriere nach wenigen Monaten abgebaut hatte, gelang es ihr während 
ihrer gesamten Schulzeit nie wirklich, Anschluss zu finden. Zu sehr fühlte sie sich 
von der Sorge um die Angehörigen in Deutschland eingenommen, als dass sie 
gänzlich Anschluss an die amerikanische Lebenswelt finden konnte. Erst auf dem 
College, erinnerte sie sich später, begann sie sich voll und ganz als Teil ihres sozia-
len Umfelds zu betrachten.32

In der Aufnahme des Schulfestes ist sie nicht zu sehen. Die Kamera ist auf das 
Spektakel vor ihnen gerichtet. Dass die Loewenbergs aber gerade einen solchen 

30	 Ebd.
31	 Hermann Loewenberg papers, USHMM; Sammlung Familien Loewenberg / Gradnauer, Kon-

volut 124, JMB.
32	 Gespräch mit Evelyn Apte via Zoom, 29. 8. 2023.
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formellen Höhepunkt des lokalen Schulbetriebs festhielten und in ihr Fotoalbum 
einklebten, lässt sich dennoch als Beleg ihrer Teilnahme und mehr noch: ihrer 
Teilhabe an der amerikanischen Lebenswelt verstehen. Punktuell, so stellt das Foto 
es heraus, bekamen die Kinder doch auch etwas geboten.

»Kapelle der Beaumont School« haben die Loewenbergs unterhalb der Aufnahme 
notiert und weiter: »(Schule unserer Kinder)«. Es ist eine merkwürdige Ergänzung, 
die eben dadurch einen Schlüssel zum Verständnis des Albums birgt. Zum einen 
offenbart sie eine geteilte Autorenschaft der Eltern. Unabhängig davon, wer die Album
seiten beschriftete und wer die Fotografien aufnahm, kommt in dieser Wendung der 
Anspruch zum Vorschein, eine gemeinsame Perspektive zu vermitteln. 

Von Beginn an waren Hermann und Else Loewenberg (geb. Gradnauer) darum be-
müht, die Erfahrung der Flucht für ihre Kinder in spezifischer Weise zu filtern. Schon 
in Deutschland hatten die Loewenbergs ihre Kinder über ihre Emigrationspläne lange 
im Dunkeln gelassen. Die Hintergründe ihrer mehrmonatigen Erkundungsreise nach 
Palästina hatten sie Gerhard und Evelyn verheimlicht, um sie nicht zu beunruhigen.33 
In Portland wiederum verschwiegen sie sowohl ihre finanziellen Nöte als auch die per-

33	 Ebd.

Abb. 87: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte
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manenten Ängste um ihre Angehörigen. Der Druck, unter dem ihre Eltern perma-
nent standen, entging den Kindern dennoch nicht. Zu einer Aussprache kam es 
aber nicht. »Ich schulde dir keine Rechenschaft«, erinnerte sich Evelyn Apte ihren 
Vater raunen, als sie ihn auf seine sorgenvolle Grundstimmung ansprach.34

Das Album steht auch im Kontext dieses innerfamiliären Spannungsfeldes. Es 
sollte die Anfangszeit im Exil nicht einfach aus der Sicht ihrer Kinder wiedergeben. 
Vielmehr hielt es fest, was Else und Hermann Loewenberg sich für die Erinnerung 
ihrer Kinder erhofften. Das schmale Album ähnelt darin den monumentalen Foto-
chroniken der Familie Binswanger, die die Eltern ebenfalls als explizite Erinnerungs-
stütze für ihre Kinder anlegten.35 Im Fall der Loewenbergs ist es schließlich die 
Kehrseite ihres Schweigens, der Versuch, ihren Kindern eine Erzählung an die Hand 
zu geben, in der die Ankunft im Exil als weithin gelungene Erfolgsgeschichte er-
schien. Es ist damit auch ein Zeugnis der elterlichen Selbstvergewisserung. Nach 
schweren, entbehrungsreichen Jahren, das ist der Unterton, der das Album durch-
zieht, hatten sie für ihre Kinder (und für sich) letztendlich doch die richtigen Ent-
scheidungen getroffen.

Lange konnten die Loewenbergs nicht in Portland bleiben. Rund ein Jahr nach 
ihrer Ankunft mussten sie das Haus in der Wistaria Avenue wieder verlassen. 1938 
zogen sie in ein kleineres Haus im südlichen Salem, wohin Hermann Loewenberg 
bis dahin zum Arbeiten gependelt war. Bald darauf übernahm er eine kleine 
Marmeladenfabrik, in deren Aufbau fortan die ganze Familie involviert war. Das 
Haus, ebenso wie das Wirtshaus, blieb zwar weiterhin im Besitz der Loewenbergs, 
sie bewohnten es aber nicht mehr. 

Das Album bildet einen Rückblick auf diese flüchtige und aufreibende Periode 
der Ankunft in einem fremden Zuhause. Es ist unklar, wann genau die Loewenbergs 
das Album anlegten. Doch vieles spricht dafür, dass sie es nach dem Auszug zu-
sammenstellten. Der eingeklammerte Zusatz – »(Schule unserer Kinder)« – jeden-
falls ist Ausdruck einer spürbaren Distanz. Er enthält eine Vorahnung, zumindest 
aber die Befürchtung eines späteren Vergessens. Das Ehepaar Loewenberg hatte 
das Album also an einem Punkt angelegt, an dem ihnen ein Verblassen der Erin
nerung – nicht nur an das spezifische Schulfest, sondern an den Bezug zur Schule 
selbst – zumindest möglich schien. 

In den Bildern wird gleichwohl deutlich, wie sie mithilfe der Kamera versuchten, 
in der unbekannten Umgebung heimisch zu werden. Sei es durch ein fotografisches 
Vermessen des Raumes oder die performative Herstellung von familiärer Zu-
sammengehörigkeit. Auf subtile Weise scheinen die Ambiguitäten dieser Anfangs-
zeit dabei hinter den Bildern und Beschriftungen auf. Als in sich geschlossenes 
Ensemble aber, das über 17 Seiten hinweg einen visuellen, erzählerischen Pfad durch 
das erste Jahr im Exil findet, präsentierte es eine familiäre Erfolgsgeschichte. 

34	 Ebd.
35	 Vgl. Kap. 3.5, insbesondere S. 139-142.
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In all dem lässt sich das Album als Ausdruck dessen lesen, was Tina Campt als 
»diasporic homemaking«36 bezeichnet hat. In einer Analyse afrodeutscher Privat-
fotografien konstatierte die Historikerin, dass die Fotografien das Zuhause nicht 
nur abbildeten, sondern selbst dazu beitrügen, ein Gefühl des Heimisch-Werdens 
zu vermitteln. Das Album der Loewenbergs vermittelt diese Dynamik auf ein-
drucksvolle Weise.

Ein finales Ankommen, das verdeutlicht schon das handliche, touristische For-
mat, behauptet das Album dabei nicht. Das Zuhause erscheint in ihm nicht so sehr 
als fester Ort, denn als kleinteilige performative Praxis und als permanenter, un-
abgeschlossener Prozess. Vor dem Hintergrund der Konflikte und Problemlagen, 
die die Loewenbergs begleiteten, bewahrte das Album dabei die Gewissheit fami-
liärer Beständigkeit und sozialer, kultureller Flexibilität. Die Geschichte der Ankunft 
ist so gleichsam eine Erzählung des Aufbruchs.

5.3�	� Bewahren und Überwinden�. 
Ordnungen der Vergangenheit in den Alben 
von Max Hulbert und der Familie Treitel

Aus dem Oregoner Exil heraus blieben die Loewenbergs in den kommenden Jahren 
in einem permanenten Austausch mit ihren Angehörigen in Deutschland. Die 
»European experience«,37 wie Evelyn Apte es rückblickend nannte, haftete an 
ihnen, ohne dass sie im Hause Loewenberg je offen thematisiert worden wäre. 
Weder ihr Vater noch ihre Mutter, erinnerte sich Evelyn Apte, sprachen mit ihren 
Kindern über das Land und die Gesellschaft, in der sie ihre ersten Lebensjahre ver-
bracht hatten. Der Blick nach vorn schien eine Rückschau zu verbieten.

An anderer Stelle griffen die Emigranten ihre Vergangenheit sehr wohl auf. Die 
verlorene Welt von Gestern und der eigene, einstige Platz darin wurden schon früh 
ein tragender Topos unterschiedlichster Exilreflexionen.38 Der folgende Abschnitt 
untersucht das private Fotoalbum als ein spezifisches Medium der Auseinander-
setzung, ja der Arbeit an der eigenen Geschichte. Im Zentrum steht die Frage, wie 
die jüdischen Auswanderer aus dem Exil heraus ihre Erinnerungen an ihr Leben 
in Deutschland ordneten und vermittelten – und wie sie die eigene Geschichte mit 
ihrer Gegenwart in Bezug setzten.

Max Hulbert (geb. Halberstädter) verließ Deutschland vergleichsweise früh. Im 
Sommer 1933 hatte der 20-jährige Medizinstudent noch sein Physikum absolviert, 

36	 Campt 2009, S. 96.
37	 Gespräch mit Evelyn Apte via Zoom, 29. 8. 2023.
38	 Der erste umfassende Überblick über die deutsche Exilliteratur erschien bereits 1948: Weiskopf 

1981 (Neuaufl.). Vgl. hier die Abschnitte zu »Ins Exil getragene Heimat«, S. 113-114, und »Er-
innerungen – Selbstbiographien«, S. 120-121.
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für das er von seiner Geburtsstadt Berlin aus erst nach München und ein Jahr später 
nach Bonn gegangen war. Unmittelbar im Anschluss und, wie er sich später er-
innerte, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, gelangte Hulbert nach London.39 Er 
zählte damit zu den ersten rund fünf Prozent deutscher Jüdinnen und Juden, die 
im ersten Jahr der nationalsozialistischen Herrschaft aus Deutschland flohen. Die 
meisten von ihnen flüchteten in die deutschen Nachbarländer, nach Frankreich, in 
die Tschechoslowakei oder die Niederlande, nur selten aber nach England, zumal 
das britische Universitätssystem jüdischen Studierenden aus dem europäischen 
Ausland gegenüber äußerst restriktiv blieb.40 Hulbert aber war es gelungen, einen 
Studienplatz am St. Bartholomew’s Hospital zu bekommen. Er gehörte damit zu den 
nur 160 ausländischen Medizinstudenten, die im Herbst 1933 an einer britischen 
Universität eingeschrieben waren.41

Im gleichen Jahr flohen auch seine Eltern aus Deutschland. Sein Vater, der an-
gesehene Radiologe Ludwig Halberstädter, hatte als Jude bald nach der Macht
übernahme der Nationalsozialisten seine kassenärztliche Zulassung verloren. Ge-
meinsam mit seiner Frau Agnes Halberstädter (geb. Gradnauer) war er schon im 
Frühjahr 1933 nach Jerusalem emigriert. Ihr Sohn wiederum blieb in England, wo 
er ebenfalls eine radiologische Laufbahn einschlug.42 Nachdem er nach dem Kriegs-
ausbruch bereits landesweit in verschiedenen Krankenhäusern tätig war, ein Um-
stand, der ihn trotz seiner deutschen Herkunft vor der Internierung bewahrte, trat 
er 1941 schließlich eine Stelle am St. Mary’s Hospital im Londoner Stadtteil Padding-
ton an. Im gleichen Jahr heiratete er Liselotte »Lilo« Nathan. Fünf Jahre später, 1946, 
bekam er die britische Staatsbürgerschaft zugesprochen und legte seinen Geburts-
namen ab. Aus Max Halberstädter wurde Max Harry Ernest Hulbert.43

Aus seinen Jugendjahren in Deutschland sind nur wenige Dokumente über
liefert. Unter seinen Unterlagen befindet sich ein einzelner Brief, den Hulbert 1932 
anlässlich des 70. Geburtstags seines Vaters verfasst hat.44 Der Großteil seines 
Nachlasses umfasst Akten aus England, insbesondere solche zu seiner medizini-
schen Karriere. Es sind Urkunden, Korrespondenzen, Bewerbungsunterlagen, 
Empfehlungsschreiben: Zeugnisse einer erfolgreichen beruflichen Laufbahn, die, 

39	 Interview with Dr. Hulbert, in: St. Mary’s Hospital Gazette 71, 10.1965, S. 222-223, Sammlung 
Familie Halberstaedter, Inv.-Nr. 2002 /118 /142, JMB.

40	 Vgl. Laqueur 2000, S. 286.
41	 Vgl. Francis L. Carsten: Deutsche Emigranten in Großbritannien 1933-1945, in: Gerhard Hirsch-

feld (Hrsg.): Zur Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland, Stuttgart 1983, 
S. 138-154, hier: S. 139.

42	 Max Hulbert: 1. Ausbildung, JMB, Inv.-Nr. 2002 /118 /128-32, Schenkung von John L. Hillelson 
1933.

43	 Max Hulbert: Urkunde: Namensänderung im Medizinalregister, Vd., hs., engl., London, 
25. 9. 1946, JMB, Inv.-Nr. 2002 /118 /126, Schenkung von John L. Hillelson 1933.

44	 Max Hulbert: Brief an Ludwig Halberstaedter: hs., Bonn, 8. 12. 1932, JMB, Inv.-Nr. 2002 /118 /137, 
Schenkung von John L. Hillelson 1933.
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wie Hulbert später betonte, gleichermaßen durch eigene Anstrengungen und durch 
die Unterstützung des britischen Kollegiums möglich war.45 

Einzig ein Fotoalbum gibt einen Einblick in sein Leben vor der Emigration. Es 
hat einen günstigen und sichtbar gebrauchten Einband, nicht unüblich für die Zeit, 
nachdem die private Fotografie ein Massenmedium der Mittelschichten geworden 
war. Auf 35 großen Seiten – oft sind sechs oder mehr Bilder auf einer Seite an-
geordnet – hat Hulbert hierin Ausschnitte aus seinem Leben in Deutschland auf-
bewahrt, insbesondere aus den Anfangsjahren seines Studiums. Es enthält Aufnah
men von Reisen und Ausflügen quer durch und über Deutschland hinaus. Die 
zweite Hälfte des Albums ist vorrangig dem universitären Umfeld gewidmet.

Die Fotos hatte er vermutlich aus Deutschland mitgenommen. Das Album legte 
er in England an. Der exakte Zeitpunkt lässt sich anhand des Albums nicht bestim
men. Da es aber mit einem »Postscript 1948« endet, muss Hulbert es in den 15 Jahren 
zwischen seiner Auswanderung und dem Nachtrag angelegt haben. Mittels der Bil-
der eröffnet es eine Rückschau auf seine letzten Jahre in Deutschland. 

Auf den ersten Blick scheint die Struktur schlicht Max Hulberts Biografie zu 
folgen. Seite um Seite, Jahr um Jahr. Bei genauerem Hinsehen tauchen indes einige 
Irritationen auf. Die chronologische Ordnung ist von Unstimmigkeiten durch-
zogen. So beginnt es etwa mit Aufnahmen einer Wanderung durch Thüringen von 
1929, auf die zwei Seiten später eine Reise durch die Schweiz aus dem Jahr 1927 
folgt. Diese zeitlichen Vor- und Rückgriffe treten immer wieder auf. Bisweilen ist 
sich Hulbert selbst nicht sicher, ob ein »Weekend am Mellensee« 1928 oder 1929 
stattgefunden hatte. 

Doch das Album ist mitnichten eine wahllose Zusammenstellung und Konser-
vierung loser Erinnerungen. Mochten einzelne Details aus der räumlichen und 
zeitlichen Distanz des englischen Exils auch verschwommen sein, ist das Album als 
Ganzes doch das Ergebnis einer konzisen biografischen Reflexion vor dem Hinter-
grund seiner Emigrationserfahrung. Es ist das einzige überlieferte Zeugnis eines 
aktiven Erinnerns.

»Manchmal, an kühlen Regentagen«, schrieb Hans Sahl in seinem großen Exil-
roman Die Wenigen und die Vielen, »sah er, durch den Nebel von New York, die goti
schen Umrisse seiner Vaterstadt.« Sahl, der selbst 1933 Deutschland verlassen hatte, 
schilderte ausführlich, was dem Protagonisten seines Romans, dem Schriftsteller 
Georg Kobbe, auf seinen Streifzügen durch den neuen Wohnort vor Augen trat: 
»das alte Rathaus, die Türme und Erker und Giebel, die Schiffe im Hafen«, schließ-
lich die »mächtig[e] Kathedrale, deren feierlicher Ernst die Stadt beherrschte«.46 
Sahls fiktive Rückbesinnung erinnert in vielem an Max Hulberts Fotoalbum. Ein 
Großteil der Aufnahmen ist zwar unterwegs entstanden. Es sind mehrheitlich 

45	 Interview with Dr. Hulbert, in: St. Mary’s Hospital Gazette 71, 10.1965, S. 222-223, JMB, Inv.-Nr. 
2002 /118 /142, Schenkung von John L. Hillelson 1933.

46	 Hans Sahl: Die Wenigen und die Vielen. Roman einer Zeit, München 1994, S. 34 f.
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Reisebilder. Ihr Fokus liegt aber genauso auf den architektonischen Kulissen der 
besuchten Orte, etwa im historischen Zentrum Weimars (Abb. 88). Durch die knap-
pen Beschriftungen, vor allem aber durch die Zuschnitte, die etwa das Panorama 
eines öffentlichen Platzes auf sein baudenkmalerisches Zentrum reduzieren, schließ
lich durch ihre ausgewogene Anordnung im Album erzeugen auch sie einen »feier-
lichen Ernst«. Passanten, deren Anwesenheit die andächtige Stimmung irritiert 
hätte, sind nur vereinzelt mit abgebildet. Bisweilen, wie in der Aufnahme rechts 
oben, schnitt Hulbert sie bewusst aus.

Gänzlich menschenleer aber sind weder diese fotografischen Repräsentationen 
noch Hans Sahls literarische Rückblenden auf das vergangene Leben in Deutsch-
land. Vor das Bild seiner Heimatstadt, fuhr Sahl fort, »schob sich ein anderes«, das 
seines Berliner Zuhauses. Georg Kobbe »dachte an die Feste, die dort gefeiert 
wurden und bei denen eine Gesellschaft zu Gast war, die nicht glauben wollte, 
daß ihre Zeit um war, und die lachend, trinkend, verdienend in ihren Untergang 
tanzte …«.47

Wieder weisen Sahls Beschreibungen auffällige Parallelen zu Hulberts Fotoalbum 
auf, wenn auch der Berliner Freundeskreis hierin der burschenschaftlichen Gemein

47	 Ebd., S. 35.

Abb. 88: Fotoalbum von Max Hulbert, JMB, Schenkung von John L. Hillelson
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schaft gewichen ist, in der sich Hulbert während seines Studiums bewegte. In Mün-
chen war er der K. C. Licaria München beigetreten, einer jüdischen Studenten
verbindung mit deutsch-vaterländischer Ausrichtung. Umgeben von einer zutiefst 
antisemitischen Burschenschaftslandschaft hatten jüdische Studenten Verbindun
gen wie die Licaria seit dem 19. Jahrhundert in vielen Universitätsstädten gegrün
det.48 Die Mitglieder trugen ihre jüdische Zugehörigkeit durch die grün-weiß-
schwarzen Schärpen und grünen Mützen demonstrativ zur Schau.49 Zudem 
besuchten sie Vorträge zur jüdischen Geschichte und Literatur.50 In ihrem Zentrum 
stand jedoch die Vorstellung einer akademischen »Wehrhaftigkeit« – ein Leitbild, 
das sich, wie Miriam Rürup gezeigt hat, gleichsam gegen eine allzu verkopfte, intel
lektuelle Studentenschaft und ein vermeintlich verweichlichtes Judentum richten 
sollte.51 

Wichtiger als die Bereitstellung außeruniversitärer Bildungsangebote war daher 
die Kultivierung einer männerbündlerischen Gemeinschaftlichkeit. Wie andere 
Verbindungen besaß auch die Licaria eine eigene Kneipe, in der ihre Mitglieder 
regelmäßig zu ritualisierten Gelagen zusammenkamen.52 Die Geselligkeit bildete 
den performativen Kern des burschenschaftlichen Selbstverständnisses.53 So ist es 
auch nicht weiter überraschend, dass die Aufnahmen aus seinem Studium fast aus-
schließlich in festlicher Gemeinschaft seiner Verbindungsbrüder entstanden sind. 
Es sind Fotos rauschender Feiern, die gerade in ihrer spontanen, verwischten Form 
eine repräsentative Funktion erfüllen.

Beide Momente, die Reisen durch Deutschland und die burschenschaftliche 
Lebenswelt, kommen auf der vorletzten Seite des Albums zusammen (Abb. 89). 
Aufgenommen im August 1933, nur wenige Wochen vor Hulberts Ausreise nach 
England, zeigen die oberen Bilder Hulbert im rheinländischen Waldbreitbach mit 
einer jungen Frau. Hinter ihr öffnet sich eine weite Hügellandschaft. Die untere 
Bildreihe wiederum ist dem Verbindungsleben gewidmet. Die äußeren Bilder sind 
im Zuge eines der rauschenden Feste entstanden. Die Tische sind voll von Gläsern 
und Flaschen, die Studenten liegen sich in den Armen. Es scheint, als würden sie 
gemeinsam singen. Das mittlere Bild ist tagsüber und im Freien aufgenommen. 
Die Haltungen der jungen Männer sind etwas kontrollierter. Doch auch hier ist die 
Stimmung sichtlich ausgelassen. 

Dabei waren die Hintergründe der Zusammenkünfte alles andere als fröhlich. 
Nicht nur stand Max Hulberts Ausreise im Augenblick der Aufnahmen unmittelbar 

48	 Vgl. grundlegend Miriam Rürup: Ehrensache. Jüdische Studentenverbindungen an deutschen 
Universitäten 1886-1937, Göttingen 2008.

49	 Vgl. ebd., S. 482.
50	 Vgl. ebd., S. 239, 312.
51	 Vgl. ebd., S. 179-237.
52	 Vgl. ebd., S. 266-287.
53	 Vgl. grundlegend hierzu Sonja Levsen: Elite, Männlichkeit und Krieg. Tübinger und Cambrid-

ger Studenten 1900-1929, Göttingen 2006.
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bevor. Die ganze Burschenschaft stand vor ihrem Ende. Nach der Machtübernahme 
der Nationalsozialisten wurde ein Großteil der jüdischen Studentenverbindungen 
verboten. Ein Bestehen der Licaria ist über 1933 hinaus nicht mehr belegt.54 Die 
Fotos bezeugen somit das letzte Aufleben einer verschworenen Gemeinschaft, deren 
Auflösung bereits unabwendbar schien. In doppelter Hinsicht waren es Abschieds
bilder.

Im Kontext des Albums aber reihen sie sich unmittelbar in die vorausgegangenen 
Aufnahmen ein. Wie der fiktive Exilant Georg Kobbe halten auch Max Hulberts 
fotografische Erinnerungen das vermeintlich Zeitlose und Vertraute fest: die his-
torischen Kulissen als Relikte einer Geschichte jenseits des Nationalsozialismus auf 
der einen Seite, die beharrliche Geselligkeit der jüdischen Verbindung auf der 
anderen. Dabei verlieren sich beide Perspektiven nicht in einer retrospektiven 
Verklärung. Hans Sahls Romanheld staunt während seiner Streifzüge über den 
eigenen Irrglauben, dass man sich »retten« könnte, »wenn man nur die Schutzfarbe 
des Konservatismus annahm«.55 Er gedenkt der Vergangenheit, ohne sie sich 
zurückzuwünschen. Auch Hulberts Album ist kein Zeugnis einer nostalgischen 
Rückbesinnung. Zwar lässt es sich über weite Strecken als Versuch lesen, gerade 

54	 Vgl. Rürup 2008, S. 482.
55	 Sahl 1994, S. 35.

Abb. 89: Fotoalbum von Max Hulbert, JMB, Schenkung von John L. Hillelson
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das Bewahrenswerte – allem voran also das Erleben von Gemeinschaft – aus der 
Gesamtheit seiner Erinnerungen herauszufiltern und aus der Ferne des Exils wieder 
aufleben zu lassen. Jedweder Anflug von Heimweh und Vergangenheitssehnsucht, 
Tobias Becker zufolge die zentralen Ausprägungen der Nostalgie, wird indes durch 
den abrupten Schluss des Albums unterbrochen.56

Entscheidend dafür ist die letzte Seite. In ihrer Mitte ist ein Propellerflugzeug zu 
sehen (Abb. 90). Am Rumpf und auf den Flügeln sind die Aufschrift des Luftfahrt-
herstellers »Dornier« und der Name eines fiktiven Modells, »D123«, zu lesen. Unter-
halb des Flugzeugs ist, ebenfalls in betont skizzenhafter Form, eine Landschaft 
abgebildet. Zwischen den Hügeln sind einige Bauten angedeutet. Der Himmel da-
rüber ist gänzlich konturlos. Oberhalb der Maschine ragen die Köpfe zweier junger 
Männer hervor. Der hintere – die Unterschrift bestimmt ihn als »Grünberger« – 
schaut geradeaus. Vor ihm ist Max Hulbert selbst abgebildet. Sein Blick ist nach 
links, in Richtung der Kamera gewandt. 

Es ist ein scherzhaftes Bild, aufgenommen auf einem Rummel oder Jahrmarkt, 
auf dem sich die jungen Männer für das Foto hinter eine Art Leinwand mit dem 
Bild des Flugzeugs gestellt hatten, um als Piloten zu posieren. In den Kontext der 

56	 Zur Nostalgie vgl. grundlegend Tobias Becker, Sabine Stach: Nostalgie. Historische Annähe
rungen an ein modernes Unbehagen, in: Zeithistorische Forschungen 18 /1 (2021), S. 7-20.

Abb. 90: Fotoalbum von Max Hulbert, JMB, Schenkung von John L. Hillelson
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Emigration rückt die Aufnahme erst durch die Beschriftung in der unteren rechten 
Ecke. »Ex Deutschland 1933« hat Hulbert hier notiert. Und darunter deutlich unter-
strichen: »never again!«

Der plötzliche Sprung vom Festsaal ins »Flugzeug« kehrt die Wirkung des Voran-
gegangenen vollends um. Das Album eröffnet ein Panorama positiver Andenken 
an einen prägenden Lebensabschnitt – und zieht an seinem Abschluss zugleich eine 
harte Grenze. An dieser Stelle treten Georg Kobbes gedankliche Rückblenden und 
Max Hulberts fotografische Vergangenheitsmontage schlussendlich auseinander. 
Hans Sahls Romanheld ist ein getriebener, verzweifelter Charakter. Er findet keinen 
Halt in der New Yorker Gegenwart. Auch inmitten der deutsch-jüdischen Refugee-
Gemeinschaft fühlt er sich zumeist fremd und allein. Aus seiner rastlosen Einsam-
keit heraus wird Kobbe von seinen Erinnerungen mehr eingeholt, als dass er sie 
aktiv hervorruft. Doch auch hierin findet er keinen Trost. Er ist eine verlorene Figur.

Hulberts Album ist demgegenüber das Zeugnis einer aktiven und kontrollierten 
Auseinandersetzung mit der disruptiven Emigrationserfahrung. Im Gegensatz zu 
Georg Kobbes getriebenen Ausflüchten in die verlorene Heimat erscheint das selek
tive Auffächern von Max Hulberts deutscher Vergangenheit bis zu ihrem abrupten 
Ende im Album nicht nur als eine Bewahrung der eigenen Geschichte, sondern 
eigentlich als Bewältigung. Gerade die Schärfe, mit der Hulbert eine Trennung zwi-
schen Vergangenem und Folgendem, Deutschland und Ausland vollzieht, zeugt von 
einer selbstbestimmten Erzählung der eigenen Vergangenheit. Und mehr noch: der 
Behauptung einer selbstbestimmten Zukunft. Es ist ein Aufheben und Losreißen. 
Ein Blick zurück, der doch nur die Aussicht nach vorne frei machen soll.

Eine ganz andere, nachgerade entgegengesetzte Perspektive auf die deutsche Ver-
gangenheit offenbart ein Fotoalbum der Berliner Familie Treitel. Im Frühsommer 
1939, sechs Jahre nach Hulberts Ausreise, war auch sie nach London geflohen. Ab 
Mitte der 1940er Jahre legte die Familie ein Fotoalbum an, in dem sie ältere und 
jüngere Aufnahmen vor und nach der Flucht zusammenfügte. Vor dem Hintergrund 
ihrer Vertreibung aus Deutschland lässt es sich als Versuch lesen, die eigene Ge-
schichte abzubilden und zu ordnen, Herkunft und Exil in Bezug zu setzen, mithin 
also, der Vergangenheit einen Sinn zu geben.

Es ist ein großes, schweres, ledergebundenes Album aus der in Leeds ansässigen 
Manufaktur von C. H. Halliday & Co Ltd. »Photographs« ist in goldenen Lettern 
in das Cover eingraviert. Schon die Gestalt des Albums deutet also an, dass die 
Bilder, die in ihm aufbewahrt sind, einen Wert haben, dass die Geschichte, die 
durch sie erzählt wird, familienhistorisch von Belang ist. Was in ihm aufbewahrt 
wird, ist buchstäblich von Gewicht.

Die erste Seite des Albums führt unmittelbar hinein in die Gegenwart des Lon-
doner Exils (Abb. 91). Drei Aufnahmen zeigen ein festlich geschmücktes Wohn-
zimmer. Links oben ist ein gedeckter Tisch zu sehen. Zwei silberne Kerzenleuchter 
stehen in seiner Mitte, dahinter ist eine in Alufolie verpackte Etagere zu sehen. 
Rechts und links von ihr sind zwei Karten aufgestellt. Am vorderen und hinteren 
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Ende des Tisches stehen zwei offene Weinflaschen. In der unteren Aufnahme sind 
nochmals die Karten und die Etagere abgebildet, dieses Mal vor einer Zimmer-
wand. Rechts oben wiederum hat sich die Festtagsgesellschaft versammelt. Sie hat 
sich vor einem hölzernen Bücherschrank aufgestellt, um den herum einige Porträt-
aufnahmen von Angehörigen und eine Menora zu sehen sind. Am unteren Bild-
rand ist John Alfons Levy zu sehen, dessen Eltern Ernst Moritz und Helen Levy-
Thilo drei Jahre vor den Treitels nach London emigriert waren. Zu seiner Rechten 
sitzt die Mutter von Ernst Moritz Levy und Hanna Treitel (geb. Levy), Flora Levy, 
die nach dem Tod ihres Ehemannes Alfons 1938 ebenfalls nach London emigriert 
war.57 Dahinter haben sich die Treitels aufgestellt. Günter Treitel hat sich zwischen 
seinen Eltern postiert, rechts daneben ist sein älterer Bruder Kurt. Nur ihre Schwes-
ter Celia »Cilly« Treitel ist in dem Bild nicht zu sehen. Möglicherweise hatte sie es 
aufgenommen. Wahrscheinlicher ist aber, dass sie nicht anwesend war, da sie zum 
Zeitpunkt der Aufnahme bereits nach Berlin zurückgekehrt war, um dort im Dienst 

57	 Auf Flora Levys beständiges Insistieren aber war sein Sarg samt dem Grabstein mit nach Lon-
don gekommen. Alfons Levy wurde auf dem Friedhof im Stadtteil Golders Green, nicht weit weg 
vom Ort der Aufnahme, ein zweites Mal beerdigt. Vgl. E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4. 2024.

Abb. 91: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel
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der US Army als Übersetzerin und Sekretärin zu arbeiten. Es ist der 17. Mai 1946, 
Theodor und Hanna Treitels Silberne Hochzeit.

Wenngleich lange nach der Flucht entstanden, als die abgebildeten Personen 
längst in London angekommen waren, verweisen diese ersten Aufnahmen wegen 
des Jubiläums auf das zurückliegende Leben der Treitels in Deutschland. Die Hoch-
zeit fungiert im Album als narrative Brücke in die familiäre Vergangenheit, die von 
der folgenden Seite an entfaltet wird. Gleich zwei Seiten sind der Vermählung 
Hanna und Theodor Treitels 25 Jahre zuvor, im Mai 1921, gewidmet. Auf der ersten 
ist eine Einladungskarte von Hanna Treitels Eltern, Alfons und Flora Levy, zur 
Trauung in der Synagoge Lindenstraße eingeklebt. Auf der folgenden Seite ist das 
Brautpaar selbst abgebildet (Abb. 92). 

Theodor und Hanna Levy stehen hier Hand in Hand auf einem Balkon im Haus 
der Brauteltern in Berlin-Wilmersdorf, wo sich die Hochzeitsgesellschaft nach der 
Trauung zusammengefunden hatte. Es war ein prächtiges Fest. Schon die Verlobung 
hatten sie in der Vossischen Zeitung bekanntgegeben.58 Auf der Feier erwartete die 

58	 Verlobungsanzeige: gedr. in: Vossische Zeitung, 3.1921, JMB, Inv.-.Nr. 2013 /136 /11, Schenkung 
von Kurt Treitel.

Abb. 92: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel
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Gäste ein sechsgängiges Menü. Es wurden Hammelrücken mit Trüffelsauce serviert, 
Zanderfilet, Gans und schließlich ein Haselnuss-Eis mit Johannisbeersauce.59 Zwi-
schen den Gängen hielten Freunde und Verwandte Reden auf das Paar, einige 
trugen eigens für die Vermählung verfasste Lieder vor.60 Im Nachgang bedankte 
sich das Paar abermals durch zwei Zeitungsannoncen für die Gratulationen.61 

Theodor Treitel hatte sich schon im Kaiserreich als Anwalt etabliert. Wie sein 
Bruder Richard, ebenfalls ein promovierter Jurist, war er in den gehobenen Kreisen 
des Berliner Kultur- und Politikbetriebs bestens bekannt. Er pflegte einen guten 
Kontakt zu Friedrich Ebert und Paul Löbe, dem ehemaligen Reichstagspräsidenten 
und späteren Alterspräsidenten des ersten Deutschen Bundestags. Wie eine Reihe 
von Briefen belegt, hielten sich die Freundschaften zwischen ihnen bis in die Nach-
kriegszeit.62 Die gelernte Kindergartenerzieherin Hanna Treitel kam ebenfalls aus 
einer gut situierten Familie. Ihr Vater Alfons Levy hatte im späten 19. Jahrhundert 
eine Holz- und Furniergroßhandlung gegründet. Er war in mehreren hohen Wirt-
schaftsgremien vertreten. In den Hochzeitsfeierlichkeiten spiegelte sich die etab-
lierte Stellung beider Familien.

25 Jahre später riefen sich die Treitels die Erinnerung an das strahlende Fest vom 
Londoner Exil aus nochmals ins Gedächtnis. Wie aus einem Notizzettel hervor-
geht, den die Treitels dem Hochzeitsmenü beifügten, gab es zu ihrer Silbernen 
Hochzeit ebenfalls ein Sechs-Gänge-Menü.63 Im Vergleich zu ihrer Vermählung war 
es aber deutlich bescheidener ausgerichtet – es gab eine Spargelsuppe, auf die als 
Hauptgang Steinbutt folgte –, wie auch die ganze Feier einzig im Kreis der engsten 
Familie stattfand. Unverkennbar aber markierte das Hochzeitsjubiläum einen 
Referenzpunkt, von dem aus die Familie Treitel ihr altes und ihr neues Leben, ihre 
deutsche Vergangenheit und ihre englische Gegenwart in Bezug setzen konnte. Das 
Album wurde ein Raum, in dem sie beide Welten miteinander verknüpfte. Wenn 
das Londoner Jubiläumsfest den erzählerischen Ausgangspunkt bildet, markiert 
die Berliner Hochzeit den zeitlichen Aufbruch des familienhistorischen Rückblicks. 

Auf den folgenden elf Seiten sind Schlaglichter aus dem Leben der Treitels in der 
Weimarer Republik versammelt. Das Album wendet sich zuerst den Eltern von 
Hanna Treitel zu – ein Hinweis darauf, dass sie womöglich das Album zusammen-
stellte. Anschließend treten vor allem die Kinder von Hanna und Theodor Treitel 

59	 Menükarte, gedr., 10. 5. 1912, JMB, Inv.-.Nr. 2013 /360 /12, Schenkung von Kurt Treitel.
60	 Bendas Levy: Rede vom 17. 5. 1921, JMB, Inv.-.Nr. 2007 /129 /29, Schenkung von Kurt Treitel; 

Heinz, Walter und Lilli Eden: Tafellied, gedr., 17. 5. 1921, JMB, Inv.-Nr. 2013 /360 /18, Schenkung 
von Kurt Treitel.

61	 Zwei Zeitungsanzeigen mit Danksagung für Glückwünsche, gedr., Berlin, 05 /1921, JMB, Inv.-
Nr. 2013 /360 /19-20, Schenkung von Kurt Treitel.

62	 Vgl. Korrespondenzen von Theodor Treitel, JMB, Inv.-Nr.: 2007 /129 /43-49, Schenkung von Kurt 
Treitel.

63	 Menükarte, gedr., 10. 5. 1912, Sammlung Familien Treitel / Levy, JMB Inv.-Nr. 2013 /360 /12, Schen-
kung von Kurt Treitel.
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in den Fokus, die in den folgenden Jahren zur Welt kamen. Einige Fotos sind in den 
Ferien entstanden, in Heringsdorf oder Marienbad, andere wiederum stammen 
aus dem heimischen Umfeld.64 

Es ist nicht klar, wer die Fotos aufgenommen hat. In Größe und Format vari
ieren sie von Seite zu Seite. Fast ausnahmslos sind sie aber wohl ausstaffiert. Die 
große Mehrzahl der Bilder, wie etwa das Foto einer Schlittentour durch den Ber
liner Tiergarten, steht dem Foto der elterlichen Vermählung kompositorisch in 
nichts nach (Abb. 93). Es sind Selbstbilder einer gut situierten Familie, Porträts, die 
in der Gesamtschau das Panorama einer bürgerlichen Kindheit in einem gleich-
sam behüteten und repräsentativen Umfeld entwerfen. 

Dennoch ist der Blick der Treitels im Album nicht ausschließlich auf sich selbst 
gerichtet. Einige wenige Aufnahmen halten Perspektiven auf die urbane Umgebung 
Berlins fest, wo die Familie bis zu ihrer Ausreise lebte. So ist auf dem einzigen Bild 
aus dem Jahr 1933 nicht etwa die Familie zu sehen, sondern eine Brücke, über die 
eine breite Straße verläuft (Abb. 94). An ihrem Rand, am Ufer des Flusses, ist ein 
dazugehöriger Turm mit schneebedecktem Dach abgebildet. Es ist tiefster Winter. 
Einige wenige Passanten überqueren die Brücke.

64	 Zu den Fotografien aus Marienbad vgl. Kap. 3.3.

Abb. 93: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel
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Anders als es die Beschreibung unterhalb des Fotos angibt, handelt es sich um 
die Hansabrücke, die die Altonaer Straße im Hansaviertel mit der nördlich ge-
legenen Levetzowstraße in Moabit verknüpft. Sie befand sich in unmittelbarer Nähe 
ihrer Wohnstätten. Zwei Mal zogen die Treitels vor ihrer Ausreise um: das erste 
Mal Mitte der 1920er Jahre, das zweite Mal 1933. Dabei blieben sie stets im Hansa-
viertel wohnen. Bis zur abgebildeten Brücke waren es jeweils nur wenige Fuß-
minuten. Es ist unklar, weshalb sie an dieser Stelle die abweichende Betitelung be-
kam, doch es ist der zweite Zusatz, der Aufschluss über die Funktion des Fotos im 
Album gibt. »Berlin NW 87« steht neben der Jahreszahl geschrieben. Die Numme-
rierung verweist auf den Postbezirk des Hansaviertels, der bei allen Umzügen der 
Treitels unverändert blieb – und dessen Grenze die Brücke markierte.

Es ist nicht die einzige Nennung dieser Art. Auch ein Bild aus dem Umfeld des 
Landgerichts am Halleschen Ufer, einer Arbeitsstätte Theodor Treitels, ist mit der 

Abb. 94: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, 
Schenkung von Kurt Treitel
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zeitgenössischen Postleitzahl versehen. Im Rahmen der familienhistorischen 
Rückschau gibt sie der Aufnahme der Hansabrücke eine erzählerische Funktion. 
Sie schafft einen Bezug zum einstigen Wohnviertel. Hinter der nüchternen Orts-
bestimmung scheint so schließlich eine emotionale Bindung an die vertraute Um-
gebung hervor. Die Seite hält die fragile Erinnerung an die ehemalige Heimat fest.

Hiernach wird in dem Album ausschließlich die Familie fokussiert. Aus den 
Jahren der nationalsozialistischen Diktatur sind nur wenige Aufnahmen in das 
Album eingeklebt. Gerade einmal fünf Fotos, verteilt auf drei Seiten, dokumentier-
ten die Zeit bis zur Ausreise. Eines davon, eine Aufnahme von »Sylvester 1937«, ist 
nachträglich entfernt worden. Die verbleibenden vier Bilder sind allesamt Porträts 
der Kinder. Es sind close-ups zumeist aus Innenräumen, in denen ein raumzeit-
licher Kontext kaum mehr zu erkennen ist. Jedenfalls nicht unmittelbar.

Auch die Ausreise selbst ist im Album durch eine Anordnung von Nahaufnah
men der Familienmitglieder vermittelt (Abb. 95). Links oben ist Theodor Treitel zu 
sehen, rechts daneben Hanna Treitel. Etwas unterhalb zwischen den Eltern ist ihr 
Sohn Kurt Treitel abgebildet, in den unteren Ecken sind schließlich seine Geschwis
ter Günter und Cilly zu sehen. »Wir wandern aus! 1939«, hat Hanna Treitel lako-
nisch zwischen die beiden Aufnahmen geschrieben.65

Mit den Vorbereitungen für die Emigration hatten die Treitels schon in den vor-
herigen Jahren begonnen. Von Beginn an konzentrierten sie sich hierzu auf die 
USA. Kurt Treitel war eigens hierfür Mitte der 1930er Jahre auf die amerikanische 
Schule in Berlin gewechselt.66 Die Ausreisepläne der Treitels wurden aber, wie im 
Fall von so vielen jüdischen Familien, von der Intensivierung der Verfolgung zum 
Ende des Jahrzehnts eingeholt.

Im September 1938 verlor Theodor Treitel seine Zulassung als Rechtsanwalt und 
damit die Grundlage des familiären Einkommens.67 Als zwei Monate darauf vor 
allem männliche Juden im Zuge der Reichspogromnacht massenhaft verhaftet und 
in die Konzentrationslager verschleppt wurden, hielten sich Theodor Treitel und 
sein ältester Sohn Kurt eine ganze Woche lang auf dem Dachboden im Haus der 
befreundeten Familie Horlitz versteckt.68 Im Anschluss beschleunigten die Treitels 
ihre Ausreisevorbereitungen. Was als geordnete Emigration begonnen hatte, ent-
wickelte sich de facto zu einer zumindest eiligen Flucht.

Als Erstes konnten Kurt und sein jüngerer Bruder Günter Treitel aufbrechen. Im 
März 1939 gelangten sie mit einem Kindertransport nach London. Vor Ort nahm 
sie ihr Onkel Ernst Moritz Levy in Empfang, der selbst im Vorjahr nach London 

65	 Ich bedanke mich bei David Treitel für die Identifikation der Handschrift.
66	 Zeugnis: American School in Berlin, mit Umschlag, Vd., masch., hs., 1938, JMB, Inv.-Nr. 

2007 /129 /97, Schenkung von Kurt Treitel.
67	 Vgl. grundlegend Simone Ladwig-Winters: Anwalt ohne Recht. Das Schicksal jüdischer Rechts-

anwälte in Berlin nach 1933, Berlin 2022.
68	 Vgl. E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4. 2024.
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emigriert war. Kurt Treitel kam die nächsten Monate über bei Ernst Levy und seiner 
Frau Helen Levy-Thilo im Nordwesten Londons unter. Für Günter Treitel wiede-
rum hatte die Familie einen Platz in einer Unterkunft für geflüchtete Kinder und 
Jugendliche im südlichen Stadtteil Putney arrangieren können. Mit zehn Jahren 
war der Junge fernab seiner Familie.

Wie herausfordernd die räumliche Trennung für die in Berlin zurückgebliebenen 
Eltern war, geht aus einigen Briefen hervor, die Kurt Treitel aus dieser Zeit aufbe-
wahrt hat. »Meine geliebten Jungen«, schrieb Hanna Treitel schon am Tag der Ab-
reise am 20. März 1939, »meine Gedanken, meine Wünsche, meine Grüsse folgen 
und erreichen Euch immer. Fahrt einer glücklichen Zukunft entgegen, unser Segen 
begleite Euch! Wir hoffen bald von Euch zu hören.«69 Es sind kurze und auf-
munternde Zeilen, zwischen denen doch ihre ganze Sorge und Ungewissheit deut-
lich vernehmbar ist. In der Folge entwickelte sich ein reger Briefverkehr, in dem 
sich Eltern und Sohn über die Fortschritte der Ausreisepläne genauestens ver-

69	 Treitel, Hanna: Brief an Kurt Treitel und Günter Treitel, mit Umschlag, hs., Berlin, 20. 3. 1939, 
JMB, Inv.-Nr. 2007 /129 /103, Schenkung von Kurt Treitel.

Abb. 95: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel



Bewahren und Überwinden

265

ständigten, sich gegenseitig Mut zusprachen und des eigenen Wohlergehens ver-
sicherten.70

Drei Monate später, im Juli 1939, konnten schließlich auch Theodor und Hanna 
Treitel gemeinsam mit ihrer Tochter Celia aufbrechen. An Bord des Hapag-Dampfers 
Deutschland erreichten sie am 6. Juli 1939 Southampton und reisten von dort aus 
weiter nach London.71 Wie Kurt und Günter Treitel zuvor kamen auch sie vorerst 
bei Hanna Treitels Bruder und seiner Frau unter, bevor die Eltern bald darauf 
zusammen mit ihrem Sohn Kurt Treitel eine eigene Wohnung im ebenfalls nord
westlichen Viertel Golders Green bezogen.

Vereint war die Familie damit aber mitnichten. Günter Treitel blieb bis auf 
Weiteres in seinem Flüchtlingsheim. Seine nur drei Jahre ältere Schwester Celia 
Treitel wiederum kam in eine Pflegefamilie, mit der sie nach dem Ausbruch des 
Krieges nach Wales zog.72 Ein knappes Jahr später musste schließlich auch Kurt 
Treitel das neue Zuhause vorübergehend verlassen, da die britischen Behörden ihn 
trotz seines jüdischen Hintergrunds als »enemy alien« eingestuft hatten. Es war 
eine paradoxe Erfahrung: In Deutschland als Juden verfolgt und ausgegrenzt, sahen 
sich die Geflüchteten nun mit einer Gesellschaft konfrontiert, in der sie als Deutsche 
verhaftet wurden.73 Im Sommer 1940 wurde Kurt Treitel im Hutchinson Internment 
Camp auf der Isle of Man interniert.74 

Die räumliche Trennung erschwerte nicht zuletzt auch die Vorbereitung einer 
Weiterreise in die USA.75 Durch das Kriegsgeschehen wurden die Emigrations-
pläne der Treitels schließlich immer aussichtsloser. Die Familie entschied sich 
schließlich, dauerhaft in Großbritannien zu bleiben. 

Bei der Ausreise aus Deutschland hatten die Treitels nur das Nötigste mitgenom
men, darunter auch einige der Fotos, die sie später in diesem Album aufbewahrten. 

70	 Kurt Treitel: Brief an seine Familie, hs., 3 Bl., London, 28. 5. 1939, JMB, Inv.-Nr. 2007 /129 /105, 
Schenkung von Kurt Treitel.

71	 Kurt Treitel: Postkarte: an seine Familie, hs., engl., 7. 7. 1939, Sammlung Familien Treitel / Levy, 
JMB, Inv.-Nr. 2007 /129 /107, Schenkung von Kurt Treitel.

72	 Vgl. E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4. 2024.
73	 Grundlegend zu den Enemy Aliens vgl. Michael Seyfert: »His Majesty’s Most Loyal Internees«: 

Die Internierung und Deportation deutscher und österreichsicher Flüchtlinge als »enemy 
aliens«. Historische, kulturelle und literarische Aspekte, in: Gerhard Hirschfeld (Hrsg.): Exil in 
Großbritannien. Zur Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland, Stuttgart 1983, 
S. 155-182.

74	 Wie es ihm vor Ort erging, geht aus den wenigen überlieferten Akten nicht hervor. Die Haft
bedingungen konnten von Camp zu Camp stark variieren, wobei das Hutchinson Internment 
Camp aufgrund seiner vielseitigen Insassen-Gesellschaft eine durchaus positive Reputation 
hatte.

75	 Da er selbst zu den anstehenden Amtsterminen nicht erscheinen konnte, bat Kurt seine Eltern 
im Oktober 1940, notfalls ohne ihn abzufahren. Siehe Kurt Treitel: Brief an seine Eltern, mit 
Umschlag, hs., engl., Hutchinson Camp, Douglas, 29. 10. 1940, JMB, Inv.-Nr. 2007 /129 /110, 
Schenkung von Kurt Treitel.
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Einen kleinen Teil besonders wertvollen Eigentums, hierzu zählte etwa das familiäre 
Silbergeschirr, hatten sie bei der Familie Horlitz hinterlassen, die es wiederum in 
einem Waldstück bei Berlin versteckte.76 Den Großteil ihres Besitzes hatten sie der-
weil nach Frankfurt am Main geschafft und dort einlagern lassen, um ihn später 
einmal in den Vereinigten Staaten wieder in Empfang zu nehmen. Als die Treitels 
den Container aber nach London verschiffen lassen wollten, erfuhren sie, dass er 
unter unbekannten Umständen verschwunden sei.77 Ihr Besitz war damit verloren. 
Rund fünf Jahre nachdem sie mit den Vorbereitungen für ihre Emigration be-
gonnen hatten, kam ihre Flucht so zu einem unverhofften Abschluss.

Im Fotoalbum ist dieser lange, aufreibende Zeitraum in einer einzigen Seite, in 
einem einzigen Satz zusammengefasst: »Wir wandern aus!« Die Erfahrungen von 
Verfolgung und Flucht, Verlust, Trennung und Zusammenkommen, schließlich 
von der Verwerfung und Anpassung einstiger Emigrationsvorhaben scheinen 
außerhalb der Fotos zu stehen, die hinter den Konterfeis der Treitels keinen Kon-
text erkennen lassen. Und doch verweist gerade die reduzierte Repräsentation der 
Flucht auf die Umstände, die sie hervorriefen und umgaben.

Es ist nicht klar, wo genau sie aufgenommen wurden. Da sie eingeklebt sind, 
bleiben die Rückseiten verborgen. Zweifelsohne aber handelt es sich um Fotos, die 
in einem professionellen Studio gemacht wurden. Der immergleiche Hintergrund, 
die Ausschnitte, die Haltungen, auch die Lichtverhältnisse zeugen davon, dass die 
Bilder an ein und demselben Ort womöglich während eines einzigen Termins ent-
standen.

In den Unterlagen von Kurt Treitel ist auch eine Kennkarte aufbewahrt: ein 
polizeiliches Ausweisdokument, das ab 1939 männliche Staatsangehörige kurz vor 
der Volljährigkeit, Auslandsreisende und, um die Markierung eines »J« ergänzt, 
alle jüdischen Deutschen bei sich tragen mussten (Abb. 96). 

Das Foto, das neben dem Namen Kurt Israel Treitel in die Karte eingestanzt 
wurde, ist erkennbar nicht dasselbe wie im Familienalbum (Abb. 95). Sein Blick 
führt an der Kamera vorbei, im Album schaut er gerade auf sie zu. Auch der Aus-
schnitt ist ein anderer. Die Krawatte, sein Haarschnitt, der gräulich getönte Hinter-
grund sind indes identisch. Die Fotos entstanden also höchstwahrscheinlich im 
selben Fotostudio, vermutlich während eines einzigen Besuchs. Es waren nicht 
zuerst Zeugnisse der familieninternen Erinnerung, wie sie das Album bis hierhin 
bestimmten, sondern Passbilder – und damit administrative Erfordernisse des 
Migrationsprozesses.

Und doch wehren sich die Treitels durch diese Fotos gegen die Umstände, aus 
denen heraus die Aufnahmen überhaupt nötig wurden. Betrachtet man die Bilder 
einzeln und für sich, losgelöst vom Kontext der Vertreibung und Flucht, dann er-
scheinen die Porträtierten auf ihnen nicht als Entrechtete, sondern als stolze, 

76	 E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4. 2024.
77	 Gespräch mit Caroline und David Treitel via Zoom, 10. 5. 2024.
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bürgerliche Familien. Die südafrikanische Fotografin und Autorin Terry Kurgan 
hat eben diese Spannung auf den Ausreisedokumenten ihrer Großeltern, die 1940 
aus dem polnischen Bielsko-Biała über Rumänien Europa in Richtung Cape Town 
verlassen konnten, genau beschrieben. Die achtbaren Haltungen und Gesichts
ausdrücke auf den Passfotos stünden im Widerspruch zu ihrem prekären politi-
schen Status, auf den der Text der Papiere verwies. »In spite of the ever-increasing 
restrictions upon their ability to cross borders or oceans«, so Kurgan, »[the family 
members] present themselves at their very best, if not as citizens with all of the 
attendant political rights, then at the very least, as respectable subjects, with flaw-
less manners and social class.«78 Für die Studioporträts der Familie Treitel trifft das 
ebenfalls zu. Auch sie sind zuerst einmal ein formales Erfordernis für eine Flucht 
aus Deutschland. Die stilvolle Art, in der die Fotos gehalten sind, bewahrt aber zu-
gleich einen selbstbestimmten Kern der Porträtierten, der sich auch im Angesicht 
der Entrechtung nicht erschüttern lassen sollte.

Durch ihr Arrangement im Album fügen sich die einzelnen Fotos in eine gemein
same Ordnung ein. An ihrer Spitze stehen Theodor und Hanna Treitel, gefolgt von 

78	 Terry Kurgan: Everyone Is Present. Essays on Photography, Memory and Family, Johannesburg 
2019, S. 140.

Abb. 96: Kennkarte von Kurt Treitel, JMB, Schenkung von Kurt Treitel
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ihrem ältesten Sohn, dessen zentrale Bedeutung in der familiären Fluchtgeschichte 
durch seine mittige Position auf der Seite auch visuell hervorgehoben wird. Unter 
ihm wiederum sind Günter und Cilly Treitel postiert, die, obwohl sie Berlin nicht 
zusammen verließen, hier als Kinder auf eine Ebene gerückt werden. In seiner nach 
Geschlecht und Generation sortierten Aufteilung ist es ein gleichsam klassisches 
und bemerkenswertes Ensemble.

Die »photographische Praxis«, bemerkte Pierre Bourdieu in seiner Studie über 
die Amateurfotografie der französischen Nachkriegszeit, bleibe häufig »einzig ihrer 
Funktion für die Familie wegen lebendig«.79 Ihr Sinn und Zweck bestehe darin, die 
»Integration der Familiengruppe zu verstärken, indem sie immer wieder neu das 
Gefühl bestätigt, das die Familie von sich und ihrer Einheit hat«.80 

Für jüdische Familien bot das Album eben dadurch einen Raum, in dem sie die 
enormen innerfamiliären Umbrüche der Zeit gleichsam vermitteln und über-
winden konnten. Die Flucht und die Ankunft im Exil, das zeigt die Geschichte der 
Treitels in ihrer ganzen Einzigartigkeit dennoch deutlich, waren Erfahrungen, die 
das familiäre Gefüge zutiefst erschütterten.81 Vor diesem Hintergrund lässt sich die 
Seite in ihrem Album als eine visuelle Aufrechterhaltung eines gefestigten Familien-
bildes lesen. Eben deshalb, so ließe sich argumentieren, ist Theodor Treitel hier an 
erster Stelle eingeklebt. Und eben deshalb ist Cilly Treitel unten rechts, an letzter 
Stelle also, zu finden, obgleich sie drei Jahre älter war als ihr Bruder Günter. Beides, 
suggeriert das Album, ist Ausdruck einer familiären Ordnung, die durch Verfolgung 
und Flucht bedroht wurde, letztlich aber bestehen blieb. 

Diese Ordnung bildet schließlich die entscheidende Verknüpfung zwischen der 
Berliner Vergangenheit und der Gegenwart des Londoner Exils. Von der ersten 
Seite an ist sie das tragende Motiv der fotografischen Rückschau, die das Album 
offenbart. Ausgehend von der Hochzeit der Eltern entwirft es ein Bild der Familie 
als durch die Geschichte herausgeforderte, strapazierte, in seinem Kern aber un-
erschütterliche Einheit. Das kurze, kräftige »Wir wandern aus!«, mit dem die 
Porträts der Treitels kommentiert sind, ist insofern auch keine euphemistische 
Umschreibung der Fluchterfahrungen, sondern eine Herausstellung familiärer Re-
silienz.

Hiernach wendet sich das Album abermals dem Londoner Exil zu. Die Erzäh-
lung verliert gleichsam ihre retrospektive Geradlinigkeit. Es kommen neue Akteure 
hinzu. Besonders die Familie mütterlicherseits, hierauf weist schon die Eingangs-
aufnahme der Silberhochzeit hin, nimmt eine immer zentralere Position ein. Das 
Album entfaltet schließlich ein gleichsam erweitertes und verschobenes familiäres 
Netzwerk.

79	 Bourdieu 2014, S. 31.
80	 Ebd.
81	 Insbesondere zu den geschlechterspezifischen Folgen deutsch-jüdischer Krisenerfahrungen vgl. 

Kaplan 1996.
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Die Bedeutung des fotografischen Rückblicks in die deutsche Vergangenheit der 
Treitels tritt dadurch umso deutlicher hervor. Das Album bewahrt nicht in erster 
Linie eine Sammlung übriggebliebener Relikte einer verlorenen Lebenswelt. Durch 
seine erzählerische Anordnung stellt es vielmehr die Ehe von Theodor und Hanna 
Treitel als Fundament heraus, auf dem eine weitreichende Familiengeschichte ent-
faltet wird. Vor dem Hintergrund von Verlust, Vertreibung, Flucht und Neubeginn 
im Exil ist das Album eine visuelle Manifestation familiärer Beständigkeit.

5.4�	�Wohnheim und Nachbarschaft�. 
Lokale Netzwerke im Londoner Fotoalbum 
von Ursula Binswanger

Ursula Binswanger kam allein in London an. Im Februar 1937 war die gebürtige Augs
burgerin, mit der dieses Kapitel seinen Anfang genommen hat, aufgebrochen und 
hatte Deutschland verlassen. Ihr älterer Bruder Peter war schon im Vorjahr in die 
Vereinigten Staaten geflohen, wohin ihre Eltern und auch Ursula selbst einstweilen 
zu folgen hofften. Doch bis zum Erhalt der rettenden Einreisevisa für die USA soll-
ten noch mehr als vier Jahre vergehen. Albert und Hedwig Binswanger blieben den 
Großteil dieser Zeit in Augsburg, wo Albert Binswanger sich gezwungen sah, die 
über Generationen geführte Likörfabrikation nach und nach abzuwickeln.82 

Ihre Tochter Ursula verweilte bis zu ihrer Weiterreise in die USA Anfang 1940 
in London. Über die drei Jahre hinweg, die sie, abgesehen von der eingangs er-
wähnten Rückreise im Mai 1938, fernab ihrer Familie und ihres einstigen Zuhauses 
in der englischen Hauptstadt verbrachte, legte Ursula Binswanger ein Fotoalbum 
an. Es eröffnet einen Einblick in eine dritte Erfahrungsebene der frühen Exilzeit: 
die Entstehung und Bedeutung lokaler Gemeinschaften unter den Geflüchteten. 
Um ihre fotografische Vermittlung geht es im Folgenden.

Der Ausgangspunkt des Albums ist ein zweistöckiges Wohnhaus (Abb. 97). Im 
ersten Foto ist es schräg von der Straßenseite gegenüber aufgenommen. Eine akku-
rat geschnittene Hecke verdeckt den dahinterliegenden Vorgarten. Nur ein ge-
stutzter, kahler Baum ragt herauf. Das Bild wurde also im Winter oder Frühjahr 
nicht lange nach ihrer Ankunft aufgenommen. Dahinter ist die zwischen weiteren 
Häusern eingefasste Fassade des typisch englischen Backsteinbaus in voller Breite 
eingefangen. »House Hiller« hat Ursula Binswanger unter das Foto geschrieben 
und darunter: »6 Talbot Rd.«

Die Adresse führt mitten hinein in den nordwestlichen Stadtteil Highgate, eine 
Gegend, in der sich seit dem frühen 20. Jahrhundert vermehrt jüdischstämmige 

82	 Zum Verkauf der Jacob Binswanger u. Cie Augsburg siehe Firmendokumente: Sammlung Familie 
Binswanger, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/561-700, Schenkung von Kurt Treitel.
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Familien aus der Sowjetunion niederließen.83 Die Hillers, eine Familie ebenfalls 
deutsch-jüdischer Herkunft, hatten hier ein Wohnheim für geflüchtete Mädchen 
und Frauen eröffnet, wie sie in den späten 1930er Jahren an vielen Knotenpunkten 
jüdischer Fluchtrouten entstanden. Die boarding houses waren in doppelter Hin-
sicht ein Bestandteil der jüdischen Selbsthilfeorganisation im Exil. Für die oftmals 
nur kurz zuvor emigrierten Gastgeberfamilien waren die Wohnheime nicht zuletzt 
auch eine sichere Einnahmequelle. Die 1938 geflüchtete Autorin Lily Wagner etwa 
eröffnete bald nach ihrer Ankunft in London nicht weit entfernt vom Haus der 
Hillers ein eigenes Wohnheim für jüdische Immigranten, da die Autorin ihren 
Lebensunterhalt nicht mehr durch das Schreiben bestreiten konnte.84 Vor allem 
minderjährige, auf sich gestellte Geflüchtete fanden in solchen Wohnheimen eine 
Unterkunft, einen Begegnungsraum und einen Ausgangspunkt für die Organisation 

83	 Vgl. grundlegend: Burcu Dogramaci: Exil London. Metropole, Moderne und künstlerische Emi-
gration, Göttingen 2024, S. 74. Vgl. weiterhin Mark Mazower: Was du nicht erzählt hast. Meine 
Familie im 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2018, S. 9-19.

84	 Vgl. Lily Wagner: The Boarding House, in: Anne Joseph (Hrsg.): From the Edge of the World. 
The Jewish Refugee Experience Through Letters and Diaries, London u. a. 2003, S. 71-95.

Abb. 97: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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eines neuen, temporären Alltags. Ursula Binswanger lebte bis zu ihrer Weiterreise 
in die USA im Haus der Hillers. Sie bekam ein möbliertes Zimmer. Vor allem aber 
fand sie in der Gemeinschaft der Familie und ihrer Mitbewohnerinnen einen 
Bezugskreis vor, der ihre Zeit im Londoner Exil entscheidend prägte. 

Die Fotos auf den ersten Seiten ihres Albums sind dabei noch gänzlich menschen-
leer. Auf den Bildern des Hauses und ihres Zimmers ist niemand zu sehen. Auch 
auf der folgenden Seite sind keine Personen abgebildet, jedenfalls nicht aus nächs-
ter Nähe. Es sind fünf Aufnahmen (Abb. 98). Das Bild in der linken oberen Ecke 
zeigt ein unscheinbares Haus am Rand einer Straße. Die anderen vier sind im 
Hampstead Heath Park aufgenommen. 

In der Anfangszeit in London tat sich Ursula Binswanger schwer, in der neu-
artigen Lebenswelt Fuß zu fassen. »[I]ch bin leider ganz meschugge«, schrieb sie 
kurz nach ihrer Ankunft in einem Brief an ihre Eltern, da sie in der Schule eine 
plötzliche Prüfungsangst überkommen hatte.85 Zwar seien die Examen, wie sie 
ihren Eltern versicherte, nicht allzu bedeutsam. Dennoch: »Manchmal könnte ich 

85	 Die Wohnheimleiterin Lily Wagner erinnerte sich, dass viele Geflüchtete in der Anfangszeit 
derartige Symptome entwickelten: »Many of them had no knowledge of the English language 

Abb. 98: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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mich ohrfeigen.«86 Aus dem Schreiben, auf das zwei Tage später gleich das nächste 
folgte, spricht allzu deutlich die ganze Überforderung Ursula Binswangers, die 
fernab des einstigen Zuhauses anfangs mit sich und der Umwelt haderte.

Auf den ersten Fotos, die sie in den Monaten nach ihrer Ankunft aufnahm, ist 
von all dem nichts zu sehen. Ursula Binswanger hat ihren Blick vielmehr auf die 
stillen Straßenzüge und Parklandschaften Londons gerichtet. Gerade dadurch 
scheint die Fotografie hier aber als ein Mittel hervor, sich in der neuartigen Um-
gebung zu orientieren und zurechtzufinden. Alle Bilder sind im unmittelbaren 
Umfeld des House Hiller entstanden. Sowohl die South Grove Street als auch der 
nahegelegene Hampstead Heath waren für Ursula fußläufig in wenigen Minuten 
erreichbar. Ob sie während eines einzelnen Spaziergangs aufgenommen wurden 
oder im Zuge von mehreren, lässt sich anhand des Albums nicht klar sagen. Die 
unterschiedliche materielle Beschaffenheit der Bilder lässt vermuten, dass die Fotos 
von verschiedenen Filmen stammen, sie ihre Kamera also mehrmals mit auf ihre 
Streifzüge durch die Nachbarschaft nahm. Im Rahmen des Albums bekommen 
sie gleichwohl eine gemeinsame Funktion. Sie sind Ausdruck eines Annäherns, 
eines Absteckens und Aneignens des Umfelds, eines anfänglichen Sich-Vertraut-
Machens.87

Einige Seiten weiter sind vier Fotos eingeklebt, auf denen vier Personen zu sehen 
sind (Abb. 99). In unterschiedlichen Konstellationen, mal zusammen, mal paar-
weise, dann wieder allein, haben sie sich in einem Garten aufgestellt. Verglichen 
mit den ausgeruhten Aufnahmen der Parklandschaft haben diese Fotos etwas 
Lapidares, Spielerisches. Die Belichtung ist nicht immer gelungen, die Ausschnitte 
sind bisweilen leicht verrutscht. In der Aufnahme rechts unten haben sich die 
beiden Frauen augenblicklich von der Kamera abgewendet. Es sind Schnapp-
schüsse. Die Szenerie tritt dadurch nur umso deutlicher hervor. Es ist ein fröhliches 
Beisammensein, eine vertraute, ja selbstverständliche Interaktion. Den Fotos liegt 
kein Anspruch zugrunde, etwas Besonderes festzuhalten. »Die ganze Bande«, wie 
Ursula Binswanger die Gruppe umschreibt, erscheint hier als alltägliche Gemein-
schaft.

Die abgebildeten Personen treten von hier an immer wieder auf. Ihre Zusammen-
setzung variiert von Bild zu Bild und von Seite zu Seite. Der Rahmen, das Setting 
der Begegnungen bleibt dabei ein ums andere Mal die Hausgemeinschaft der 
Familie Hiller. Die gebürtige Stuttgarterin Elisabeth Ney etwa war, wie Ursula 

and were far too nervous and absorbed in their date to be able to make the slightest effort at 
learning«; Wagner 2003, S. 72.

86	 Ursula Binswanger: 2 Briefe an ihre Eltern, hs., o. O., 15.-17. 2. 1937, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/70-71, 
Schenkung von Danny L. Goldberg.

87	 Mark Mazower hat in einem familiären Fotoalbum ganz ähnliche Bilder aus dem Hampstead 
Heath gefunden. Er erkannte in ihnen ebenso eine »aufkeimende Verbundenheit« mit der Um-
gebung; vgl. Mazower 2018, S. 18.
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Binswanger, aus Deutschland geflohen und ebenfalls im Wohnheim in der Talbot 
Road untergekommen. Dass sie zu einer der fortwährenden Protagonistinnen in 
ihrem Album wurde, war auch ein Abbild ihrer räumlichen Nähe. Sie wohnten Tür 
an Tür – und sie fand so auch Eingang in Ursula Binswangers fotografischen Quer-
schnitt durch ihre Londoner Exilzeit.

Die aus jüdischer Eigeninitiative heraus entstandenen boarding houses waren oft-
mals durch ein besonders dichtes Miteinander ihrer Bewohnerschaft geprägt. Weit 
über eine anfängliche Herberge und Orientierungshilfe hinaus sollten die Wohn-
heime den auf sich gestellten Geflüchteten eine Gemeinschaft bieten. Lily Wagner 
etwa schrieb, dass die Förderung freundschaftlicher Kontakte neben aller büro-
kratischen und lebensweltlichen Unterstützung eines der Hauptanliegen – und 
Verdienste – ihres Wohnprojekts gewesen sei.88 Und auch Ursula Binswanger be-
merkte ihrem Sohn gegenüber in späteren Jahren, dass im Haus der Hillers großer 
Wert auf ein familiäres Miteinander gelegt worden sei.89 Während sie die Kinder 

88	 Wagner 2003.
89	 So berichtete es mir die Enkelin von Ursula Binswanger. Vgl. E-Mail von Lina Goldberg, 

31. 8. 2023.

Abb. 99: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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der Hillers in ihrem Album stets beim Vornamen nennt, Hans und Renate, firmieren 
deren Eltern an anderer Stelle unter »Mutti« und »Vati«.

Dennoch ist Ursula Binswangers Blick nicht ausschließlich auf die Gemeinschaft 
des Hauses fokussiert. Anders als etwa bei Walter Frankenstein, der sich im Auer-
bach’schen Waisenhaus in Prenzlauer Berg schnell als Chronist verstand, ist im 
Album von Ursula Binswanger kein solcher Anspruch erkennbar.90 Viele der Fotos 
sind zwar im Umfeld des Wohnheims entstanden. Sie sind aber nicht durch die 
Institution geleitet. Vielmehr bewahrt, ja entfaltet das Album eine ganz eigene, 
persönliche Perspektive auf ihr soziales Umfeld im Exil.

Wenn die Aufnahmen auch oftmals in gewöhnlichen Situationen entstanden 
sind – beim Spaziergehen, beim Nähen, im Garten –, lässt sich ein Alltag selbst aus 
ihnen nicht rekonstruieren. Die Räumlichkeiten des Hauses, die routinierten Ab-
läufe in seinem Inneren, all das bleibt weitestgehend ausgespart. Ebenso ist die 
Bewohnerschaft nur selektiv abgebildet. Einige wenige dafür umso häufiger. So ent-
hält das Album eine ganze Reihe von Aufnahmen von Lisbeth Ney, Renate Hiller 
und ihrem Bruder Hans, zu dem Ursula Binswanger noch viele Jahre nach ihrer 
Auswanderung in die USA Kontakt hielt.91 Zugleich reicht der zentrale Personen-
kreis im Album über die Gemeinschaft des Wohnheims hinaus.

Etwas weiter hinten hat Ursula Binswanger ein einziges Foto quer eingeklebt 
(Abb. 100). Es zeigt einen Mann und eine Frau in eleganter Winterkleidung. Er trägt 
einen schwarzen Mantel, sie einen Pelz und eine Mütze. Ihre Blicke begegnen sich 
aus nächster Nähe, sodass ihre Gesichter im Halbprofil abgebildet sind. Er strahlt 
über das ganze Gesicht. Einige Lachfalten reichen von den Augenwinkeln quer über 
die Wange. Ihre Mundpartie ist durch die rechte Hand verdeckt, doch ihr Blick scheint 
seine Freude zu erwidern. Es ist unverkennbar ein Moment der Glückseligkeit.

Bei dem abgebildeten Paar handelt es sich um Siegfried und Lotte Moos. Ursula 
Binswanger kannte »Siggi« noch aus ihren Kindheits- und Jugendjahren in Bayern. 
Ihr Großonkel Herman Binswanger hatte den 1904 in München geborenen Siegfried 
nach dem Tod von dessen Eltern zu sich genommen.92 Nach dem Ersten Weltkrieg 
wurde Siegfried Moos ein aktives Mitglied der Kommunistischen Partei. Im Um-
feld der radikalen Linken lernte Moos Lotte Jacoby kennen, die sich bereits in jun-
gen Jahren als politische Schriftstellerin hervorgetan hatte. 1932 heiratete das Paar.

Im Frühjahr des folgenden Jahres floh Siegfried Moos von Berlin aus nach Paris. 
Lotte Moos folgte einige Monate später. Gemeinsam emigrierte das Paar weiter 
nach London, wo sie ebenfalls im Nordwesten Londons, nicht weit vom Haus der 

90	 Siehe Kap. 2, insbesondere S. 37-40. Vgl. weiterhin Robert Mueller-Stahl: Momente der Un-
beschwertheit. Walter Frankensteins Sportfotografien aus dem Baruch Auerbach’schen Waisen-
haus, 1936-1942, in: Mimeo. Blog der Doktorandinnen und Doktoranden am Dubnow-Institut, 
22. 2. 2021, URL: https://mimeo.dubnow.de/momente-der-unbeschwertheit [31. 1. 2026].

91	 Vgl. E-Mail von Lina Goldberg, 31. 8. 2023.
92	 Zu Hermann Binswanger siehe Akte Hermann Binswanger, K 642, Mp. 9, JMB, Schenkung von 

Danny L. Goldberg.

https://mimeo.dubnow.de/momente-der-unbeschwertheit
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Abb. 100: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Familie Hiller eine Unterkunft fanden. Nachdem die britische Regierung 1936 den 
Aufenthaltstitel von Lotte Moos nicht verlängerte, ging sie gemeinsam mit einem 
ebenfalls kommunistischen Freund in die Sowjetunion, kehrte jedoch bald darauf 
wieder zurück. Ein Jahr später bekam der studierte Wirtschaftswissenschaftler 
Siegfried Moos eine Stelle am Institute of Statistics der Oxford University.93 Das Paar 
verließ London und zog in die nahegelegene Universitätsstadt, just in jenem Moment, 
als Ursula Binswanger in ihre Nachbarschaft ins House Hiller zog. 

Der Verbindung des Ehepaars mit Ursula Binswanger, das zeigt das Foto unmittel
bar, tat dies keinen Abbruch. Es stammt aus den Jahren vor der Flucht. Vermutlich 
war es Anfang der 1930er Jahre in Berlin aufgenommen worden.94 Es war eines der 
liebsten Bilder von Siegfried und Lotte Moos, ein Foto, das sie vervielfältigen ließen, 
um es an nahestehende Freunde und Familienmitglieder weiterzugeben.95 Vermut-
lich hatten sie auch Ursula Binswanger einen Abzug überlassen, den sie wiederum 
in ihr Album einklebte. Es ist Ausdruck einer vertrauten Verbindung, die dezidiert 
abseits des boarding house lag. 

Obwohl das Ehepaar Moos einen jüdischen Hintergrund hatte, suchte es im Exil 
keine Anknüpfungspunkte an die jüdische Exilgemeinschaft. Auch nachdem Sieg-
fried Moos 1937 die Exilgruppe der KPD verlassen hatte, verstanden er und Lotte 
Moos sich in erster Linie als politische Flüchtlinge, nicht als Juden.96 Die Plat
zierung des Fotos, Seite an Seite mit Aufnahmen aus dem Umfeld des Wohnheims, 
offenbart die ganze Vielseitigkeit der Exilgemeinschaft, die Ursula Binswanger in 
ihrem Album festhielt.

Mehr noch als durch den stetig wachsenden Kreis an Personen, die Eingang in 
ihre Rundschau der dreijährigen Exilzeit fanden, wird die Bedeutung der Gemein-
schaft im gestalterischen Verlauf des Albums, in der zunehmenden Auffächerung 
der Arrangements sichtbar. Sind die Bilder auf den ersten Seiten noch in konven
tioneller Weise angeordnet, verändern sich die Ausschnitte und Anordnungen der 
Fotos zum Ende hin massiv. Auf einer der späteren Seiten etwa sind in der rechten 
oberen Ecke Frau Hiller und eine weitere Frau abermals im Garten des Wohnheims 
abgebildet (Abb. 101). Nadel und Faden in der Hand und einen gemusterten Stoff 
auf dem Schoß, sitzen sie nebeneinander auf einer Bank. Nur kurz blicken sie zur 
Kamera auf, durch die sie aus ein paar Metern abgelichtet werden.

93	 Zur Biografie von Siegfried und Lotte Moos vgl. die Schriften ihrer Tochter Merilyn Moos: The 
Language of Silcence, Woodstock 2010, sowie dies.: Beaten but not Defeated. Siegfried Moos. 
A German Anti-Nazi who Settled in Britain, Hants 2014.

94	 Wie die gemeinsame Tochter Merilyn Moos mir erklärte, seien Siegfried Moos’ Haare in den 
kommenden Jahren immer lichter geworden. Zudem hatten die Erfahrungen des Exils die 
Beziehung arg strapaziert. Wenngleich Siegfried und Lotte Moos ein Leben lang zusammen 
blieben, sei das Glück aus der Anfangszeit, das auch im Foto zu erkennen ist, unwiederbring-
lich verflogen. Gespräch mit Merilyn Moos via Zoom, 16. 9. 2023.

95	 Ein weiteres Bild hat auch ihre Tochter Merilyn Moos aufbewahrt.
96	 Gespräch mit Merilyn Moos via Zoom, 16. 9. 2023.
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Beide Aufnahmen sind nachträglich modelliert. Vom unteren Bildrand aus hat 
Ursula Binswanger einen Halbkreis um die Frauen ausgeschnitten, gerade so weit, 
dass der altbekannte Hintergrund erkennbar bleibt. Auch die anderen Bilder weisen 
sichtbar Schnittkanten auf. Einzig der Schnappschuss von Hans Hiller und einer 
jungen Frau in der linken oberen Ecke ist unverändert – und trägt so nur weiter 
zur gestalterischen Vielfalt der Seite bei. 

Die formelle Systematik, die Ursula Binswangers anfängliches Herantasten an 
ihre Umgebung bestimmte, ist hierin aufgebrochen. An die Stelle einer klaren 
Ordnung tritt zum Ende des Albums hin ein zunehmendes visuelles Durcheinander 
von kleinen und großen Bildern, Momentaufnahmen und Postkarten, die – oft von 
mehrfarbigen Schriftzügen begleitet – zusammen auf einer Seite drapiert werden. 
Die klare Form weicht der eklektischen Collage.

In seiner spielerischen Ausformung erinnert das Album an die familiären Foto-
chroniken, mit denen Ursula Binswanger aufgewachsen war. Auch sie sind geprägt 
von einem bunten Miteinander aus Motiven und Materialien, Zuschnitten und 
schriftlichen Einschüben.97 Für das fröhliche Chaos in Ursula Binswangers Album 

97	 Siehe Erinnerungsalben 1921-1931 und 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010 /1/33-34, Schenkung von 
Danny L. Goldberg.

Abb. 101: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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gibt es jedoch noch eine zweite, viel unmittelbarere Erklärung. »Gertrud as a busy 
girl – cleaning my shoes«, heißt es unterhalb des mittleren Bildes, auf dem Ursula 
Binswanger in gebückter Haltung auf dem Boden kniet und geradewegs in die 
Kamera blickt. Die fixe Laufschrift unterscheidet sich deutlich von den Versalien, 
die für weite Teile des Albums genutzt wurden. Der Name bezieht sich auf Ursula 
Binswangers zweiten Vornamen – ihr voller Name war Hedwig Gertrud Ursula 
Binswanger. Womöglich hatte sie nach der Ankunft in London entschieden, ihren 
Rufnamen »Ursula« zu ändern und sich stattdessen »Gertrud« zu nennen.98 In 
jedem Fall aber hatte nicht sie selbst die Beschriftung an dieser Stelle vorgenommen, 
sondern eine der Mitbewohnerinnen im Haus der Familie Hiller.

Indem sie zwei unterschiedliche, aber doch gemeinsame Perspektiven zusammen
führte, wird die Collage hier zur interaktiven Repräsentationsform eines sozialen 
Beziehungsgeflechts, das um das Wohnheim der Hillers herum entstanden war, 
ohne indes darauf beschränkt zu bleiben. 

In der linken unteren Ecke wiederum ist abermals eine Aufnahme der Parkland-
schaft von Hampstead Heath eingeklebt. Auch sie ist zurechtgeschnitten. Perspek-
tivisch ist sie den Eingangsbildern aber zum Verwechseln ähnlich. Wieder richtet 
sich der Blick der Fotografin auf die Wiesen und Gewässer. Nirgends ist ein Mensch 
zu sehen. Doch die erzählerische Funktion der Aufnahme ist an dieser Stelle eine 
andere. Zeugen die frühen Aufnahmen ihrer Umgebung noch von einem einsamen 
Annähern an die fremdartige Umgebung, suggeriert die Platzierung an dieser Stelle 
die zentrale Bedeutung des Parks für das Exilnetzwerk, in das Ursula Binswanger 
hineingewachsen war.

Tatsächlich ist das Album reich an Schauplätzen, die weit über die Grenzen des 
Viertels wie auch der Stadt hinausweisen. Doch es sind zumeist touristische Zen-
tren, die durch Fotos, häufiger aber noch durch Postkarten klar als solche aus-
gewiesen sind. »One of the numerous Pubs [sic!]« hat Ursula Binswanger auf eine 
der hinteren Seiten neben eine Postkarte aus der Londoner Innenstadt geschrieben 
und damit die Kurzweiligkeit ihres Besuchs herausgestellt. An anderer Stelle sind 
zwei Postkarten der Themse und Tower Bridge eingeklebt. Die nordwestlichen 
Stadtteile Highgate und Hampstead mit der idyllischen Parkanlage in ihrer Mitte 
erscheinen so umso deutlicher als eigenständige Erfahrungsräume einer Gemein-
schaft von Geflüchteten.99 Ursula Binswangers Fotoalbum aus den drei Jahren im 
Londoner Exil entfaltet eine Geschichte sozialer Einbindung. Die Herausforderung 
der Fremde wird gemeinschaftlich aufgehoben.

98	 Der Tochter von Siegfried und Lotte Moos blieb sie wiederum als »Urschi« in Erinnerung, was 
aber auch daran gelegen haben könnte, dass das Ehepaar Ursula Binswanger noch aus Deutsch-
land gekannt hatte. Gespräch mit Merilyn Moos via Zoom, 16. 9. 2023. Ihre Enkelin kannte sie 
ebenfalls nur als »Ursula«. Vgl. E-Mail von Lina Goldberg, 31. 8. 2023.

99	 Vgl. Djogramaci 2024.
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5.5�	� American Citizens�.  
Reflexionen familiärer Exilverflechtungen  
im Album der Familie  Treitel

Wenn das Aufleben diverser Exilgemeinschaften zumal in den urbanen Knoten-
punkten der Zufluchtsländer eine Seite jüdischer Exilerfahrungen markiert, ist 
das fluchtbedingte Auseinanderreißen vormals eng verbundener Netzwerke des-
sen Kehrseite. Die Geschichte der Familie Loewenberg, die von Portland aus un-
ermüdlich versuchte, die engsten Verwandten aus Deutschland, später auch aus 
Shanghai zu sich zu holen, ist hierfür paradigmatisch.100 Indem deutsche jüdische 
Menschen in die entferntesten Teile der Welt flohen, verschoben sich auch die 
Verbindungen und Beziehungen, die sie untereinander entwickelt hatten. Um die 
fotografische Reflexion dieser Umbruchserfahrungen geht es im folgenden Ab-
schnitt.

Ein besonders eindrucksvolles und aufschlussreiches Beispiel bietet abermals 
das Fotoalbum der Familie Treitel. Während die erste Hälfte eine aus der Ferne 
geformte Rückschau auf ihre deutsche Vergangenheit ist, enthält die zweite Hälfte 
Aufnahmen aus dem englischen Exil. Der Blick der Treitels ist dabei weiterhin auf 
sich gerichtet. Gegen Ende des Albums zeichnet sich indes eine vorsichtige Ver-
schiebung der tragenden Akteure ab. Stehen die Ehe von Theodor und Hanna 
Treitel und die aus ihr hervorgegangenen Kinder über weite Strecken im Mittel-
punkt, ist auf den hinteren Seiten immer häufiger die Familie von Hanna Treitels 
Bruder Ernst Moritz Levy und seiner Frau Helen Levy-Thilo abgebildet. Auch sie 
waren von Berlin nach London emigriert. Es bleibt eine Familiengeschichte mit 
lokalem Fokus.

Auf der vorletzten Doppelseite sind zwei Aufnahmen fixiert, die jenseits dieses 
räumlichen Rahmens stehen (Abb. 102). Auf der linken Seite ist, von der gegen-
überliegenden Straßenseite aufgenommen, die Vorderseite eines niedrigen Hauses 
zu sehen. Vom Gehweg aus führt eine kleine Treppe zwischen zwei Bäumen zur 
Eingangstür hin, vor der ein Mädchen steht. Der Rest der Fläche zwischen Haus 
und Bürgersteig ist mit Rasen bedeckt. Akkurat geschnittene Hecken grenzen das 
Gelände vom anliegenden Nachbargrundstück und von der Straße ab. Ein Auto 
reicht vom rechten unteren Bildrand her in das Bild hinein.

Auf dem rechten Foto ist die Bewohnerschaft des Hauses abgebildet (Abb. 103). 
Fünf Personen – ein Mann, eine Frau und drei Kinder – haben sich am Rande eines 
Gartens um einen Liegestuhl aufgestellt. Das Jüngste sitzt im Vordergrund und 
blickt zur Seite hin. Es ist beschäftigt, den Hund in seinen Armen zu behalten. Alle 
anderen haben sich der Kamera zugewendet. Gleich hinter dem Mädchen hat sich 
eine Frau auf die Liege gesetzt. Ihre Haltung ist aufrecht, aber entspannt. Die Füße 

100	 Siehe Kap. 5.2.
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hat sie übereinandergeschlagen. Sie trägt ein helles Kostüm, in der rechten Hand 
scheint sie eine Zigarette zu halten. Ihr Blick geht leicht an der Kamera vorbei, als 
habe sich im Hintergrund plötzlich etwas ereignet, das ihre Aufmerksamkeit ge-
fangen hat. Auch das zweite Mädchen schaut in die gleiche Richtung. Wie ihre 
Mutter lässt ihr Gesicht den Anflug eines Lächelns erahnen. Es trägt ein sommer-
liches Kleid. Die Arme hat es hinter dem Rücken verschränkt. Schräg hinter ihr ist 
eine junge Frau zu sehen. Die Hände auf die Kopflehne gestützt, blickt sie gerade-
wegs in die Kamera. Neben ihr ist ihr Mann zu sehen. Mit Hemd und Krawatte, 
aber ohne Jackett steht er, eine Zigarette in der Hand, am linken Kopfende des 
Liegestuhls. Als Einziger lacht er offen in die Kamera. Hinter ihnen ragt eine durch 
einen hölzernen Zaun gestützte Wand aus dichten Pflanzen in die Höhe. Von links 
oben wehen die Zweige eines Baums in den Ausschnitt hinein. »The Imbach’s« steht 
mit einem Kugelschreiber über dem Bild, »American Citizien. [sic!]« darunter.

Meta Alice Imbach (geb. Levy) war die jüngere Schwester von Hanna Treitel und 
Ernst Moritz Levy. 1927 hatte sie den aus Breslau stammenden Geschäftsmann 
Herbert Hermann Imbach geheiratet. Im Jahr darauf kam ihre erste Tochter Gerda 
Amalie Dora zur Welt. Sieben Jahre später folgten die zweite Tochter, Marianne 
Clara, und noch einmal zwei Jahre darauf, 1937, die dritte, Evelyne Sylvia Imbach.

Abb. 102: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel
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Die Familie blieb lange in Berlin. Erst im Juli 1940 erreichte sie an Bord der 
S. S. Florida den Hafen von Miami. Nach kurzem Aufenthalt reisten die Imbachs 
weiter nach Atlanta, wo sie sich im Nordosten der Stadt niederließen. Sie scheinen 
auch hier eine Gemeinschaft jüdischer Geflüchteter deutscher und polnischer Her-
kunft vorgefunden zu haben, auf deren Unterstützung sie sich verlassen konnten. 
Die Affidavits, die sie Mitte der 1940er Jahre ihren Einbürgerungsanträgen beifüg
ten, waren allesamt von jüdischen Geflüchteten ausgestellt worden, die in der un-
mittelbaren Nachbarschaft lebten. Ihre Staatsbürgerschaften waren zum Teil erst 
wenige Monate zuvor bewilligt worden.101

Die beiden Fotos im Fotoalbum der Treitels stammen aus ebenjener Zeit. Der 
Bildunterschrift nach wurden sie aufgenommen, nachdem ihre Einbürgerungs-
anträge bewilligt worden waren und die Imbachs nach Jahren wechselnder Adres-
sen ein erstes eigenes Haus bezogen.102 Das Foto des neuen Zuhauses erinnert in 

101	 Naturalization records for Meta and Herbert Imbach, NAA.
102	 Die genau Adresse lässt sich heute nicht mehr mit Sicherheit ermitteln. Die Petiton of Natural-

ization der Imbachs von 1945 gibt eine Adresse auf der zentralen North Avenue im Nordosten 
Atlantas an, was dem ruhigen, suburbanen Eindruck des Fotos jedoch widerspricht. Einige 

Abb. 103: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel
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mehrfacher Hinsicht an die Bilder, die auch die Loewenbergs bald nach der An-
kunft in Portland anfertigten (Abb. 85). Auch hier ist das Haus von der gegenüber-
liegenden Straßenseite abgebildet, sodass es als integraler Teil einer Nachbarschaft 
erscheint. Und ebenso steht, wenn auch nur mit Mühe zu erkennen, eine der 
Töchter im Hauseingang und stellt die eigene, familiäre Präsenz unzweideutig 
heraus. Die Wirkung der Aufnahme ist jedoch eine vollkommen konträre. Während 
Hermann Loewenbergs Rundgang um das eigene Haus gerade durch die serielle 
Herangehensweise – es waren vier Fotos, aufgenommen aus den vier Himmels-
richtungen – eine Form des Herantastens an das neue Zuhause ist, demonstriert 
die einzelne Aufnahme der Imbachs den Status der bereits Angekommenen 
(Abb. 102). Es ist Suburbia par excellence.

Die zweite Aufnahme unterstützt diesen Eindruck umso mehr (Abb. 103). Auch 
sie weist große Parallelen zur Sammlung der Loewenbergs auf. Das legere Ensem-
ble um den Liegestuhl, die betont lässigen Haltungen, das sommerliche Garten-
setting, der Hund: All das entsprach in seiner Symbolik durch und durch der Auf-
nahme der Familie Loewenberg auf der Veranda des eigenen Hauses. Beide Fotos 
rekurrieren auf das Idealbild der weißen amerikanischen Mittelklasse. Vor dem 
Hintergrund ihrer einstigen Zugehörigkeit zur Berliner Oberschicht markiert das 
Bild einen Abschluss und einen Aufbruch zugleich. Es ist die performative Heraus-
stellung eines neuen Selbstverständnisses, eine visuelle Übersetzung der jüngst er-
haltenen Staatsbürgerschaft. 

Diese Fotos schickten die Imbachs also an die Levys in London. Vermutlich hatten 
sie die Bilder einem ihrer zahlreichen Briefe beigefügt, die die Familien sich gegen-
seitig beständig zusandten.

Zwischen ihnen hatte bereits ein intensiver Briefverkehr eingesetzt, als die Treitels 
und Levys nach London emigriert waren, die Imbachs aber noch in Deutschland 
ausharrten. Nachdem auch sie in den USA angekommen waren, setzten die Fami-
lien den regen Austausch weiter fort.103 Die Fotos waren Teil dieser regelmäßigen 
Korrespondenz. Sie waren ein weiteres Mittel, um die Distanz, diezwischen die 
eng verbundenen Familien getreten war, zu überbrücken. Die Bilder halfen, eine 
familiäre Beziehung aufrechtzuhalten, die durch die Vertreibungs- und Flucht-
geschichten beider Familien auseinandergerissen worden war.

Das Album der Treitels wiederum war weit mehr als ein Aufbewahrungsort für 
die Fotos der fernen Verwandten. Hier erfuhren die Bilder eine Einordnung, eine 
Rahmung und Rezeption. So sind die Aufnahmen etwa in unterschiedlichen For-
maten entwickelt. Das Bild des Hauses ist kleiner und hat einen Büttenrand, beim

Jahre später zogen sie noch einmal um. Eine Wiedergutmachungsklage von 1958 vermerkt eine 
andere Adresse, ebenfalls nur wenige Fahrminuten entfernt. Das dortige Haus wurde 1950 er-
richtet. Es ist noch einmal deutlich größer als das abgebildete. Siehe Akte Herbert Imbach, 
1176 /55, B Rep. 025-03, LAB.

103	 Siehe Ernst Levy: Correspondence with extended family during and after Nazi era, 2130 /3/3, 
Ernst Levy Collection, WHL.
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Gruppenfoto im Garten wurde der Rand nachträglich angeschnitten. Die Aufnah
men sind also nicht in einem Zug entstanden. Im Album der Treitels sind sie aber 
als Paar eingeklebt, wobei die Beschriftung es nahelegt, erst das rechte (hintere), 
dann das linke (vorherige) Bild zu lesen. Die Fotos sind also darauf ausgelegt, als 
aufgeschlagene Doppelseite betrachtet zu werden. Sie sind zusammen gedacht, 
nicht aufeinanderfolgend (Abb. 104). 

Erst dadurch bekommen die Aufnahmen ihren repräsentativen Charakter. Durch 
die gleichwertige Nebeneinandersetzung beider Bilder schaffen die einzelnen Fotos 
das Porträt einer Familie, die es geschafft hat. Das kraftvolle »American Citizien.« 
verstärkt diese Lesart noch einmal. Es ist die sachliche Beglaubigung einer erfolg-
reichen Emigrationsgeschichte.

Zugleich scheint in der Beschriftung auch die Anerkennung eines lebenswelt-
lichen Abstands hervor, der durch die unterschiedlichen Fluchtrouten zwischen 
die Familien getreten war. Die Nennung der Stadt, des Bundesstaats und Landes, 
mehr aber noch das lakonische »Their own house« sind Ausdruck einer unwillkür-
lichen Differenz zwischen beiden Familien. Ob hierbei noch die eigenen Emigrations
hoffnungen der Treitels anklingen, lässt sich nicht mit letzter Sicher-heit sagen. Im 
Frühjahr 1946, dem frühesten Zeitpunkt, an dem sie die Fotos erhalten und in ihr 
Album eingeklebt haben konnten, hatten sie die lang gehegten Ausreisepläne in die 
USA indes lange aufgegeben und sich auf das familiäre und berufliche Fortkommen 
in London fokussiert. 

Kurt Treitel, der älteste Sohn der Familie, arbeitete bereits mehrere Jahre im 
Schneidereigewerbe. Seine Schwester Celia »Cilly« Treitel war schon im Vorjahr 
im Dienst der Alliierten nach Deutschland zurückgekehrt. Ihr jüngerer Bruder 
Günter Treitel wiederum bekam 1946 ein Stipendium der Oxford University.104 Bis 

104	 Anne Davies: Guenter Treitel 1928-2019, in: University of Oxford, faculty of Law, News, 
19. 6. 2019, URL: https://www.law.ox.ac.uk/news/2019-06-14-guenter-treitel-1928-2019 [31. 1. 2026].

Abb.104: Fotoalbum der Familie Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

https://www.law.ox.ac.uk/news/2019-06-14-guenter-treitel-1928-2019
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zur Bewilligung ihrer Staatsbürgerschaftsanträge sollten zwar noch vier Jahre ver-
gehen. Die geplante Zwischenstation hatte sich dennoch längst in ein permanen-
tes Zuhause umgekehrt.

Ihr Album macht das unmittelbar deutlich. Wenn die Fotos der Imbachs ein 
Medium zur Überwindung der Entfernung zwischen ihnen und den Treitels waren, 
diente das Album der Vermessung und Reflexion ebenjener Distanz. Vor dem 
Hintergrund ihrer so unterschiedlichen Zufluchtsorte hält es eine Vorstellung von 
familiärer Zusammengehörigkeit fest, deren Bedeutung gerade in ihrem grenz-
überschreitenden, translokalen Charakter liegt. Es ist eine Verbindung, die weniger 
in den Fotos selbst begründet ist als in dem, was die Familien mit ihnen machten.

5.6�	�Zusammenfassung

»Vor allem mögen wir es nicht, wenn man uns ›Flüchtlinge‹ nennt«,105 begann 
Hannah Arendt ihren Essay We Refugees, der erstmals 1943 in der jüdischen Zeit-
schrift Menorah Journal erschien. Eindringlich beschrieb sie, wie die national-
sozialistische Verfolgung all diejenigen erschüttert hatte, die ihr entkommen waren:

Wir haben unser Zuhause und damit die Vertrautheit des Alltags verloren. Wir 
haben unseren Beruf verloren und damit das Vertrauen eingebüßt, in dieser Welt 
irgendwie von Nutzen zu sein. Wir haben unsere Sprache verloren und damit 
die Natürlichkeit unserer Reaktionen, die Einfachheit unserer Gebärden und den 
ungezwungenen Ausdruck unserer Gefühle.106

In den Geschichten und Gesprächen der Geflüchteten aber, die Arendt in New York 
und andernorts um sich herum wahrnahm, tauchte dies kaum einmal auf. Viel-
mehr sei ihr Blick ganz nach vorne gerichtet. Um in der fremden Umgebung an-
zukommen, bezeichneten sie sich als »Neuankömmlinge« oder »Einwanderer«, 
nicht als Vertriebene.107 Vor allem legten sie einen unbedingten Optimismus an 
den Tag. Einen Optimismus, der, wie Arendt bemerkte, »Tür an Tür mit der Ver-
zweiflung wohnt«.108

Auch die Fotos, die die jüdischen Geflüchteten in den ersten Monaten und Jahren 
nach ihrer Ankunft im Exil aufnahmen, scheinen auf den ersten Blick jenen un-
bedingten Optimismus zu bezeugen. Die Belastungen, die vor allem das erste Jahr 
nach ihrer Ankunft bestimmten, sind in ihnen erst einmal nicht zu erkennen: nicht 

105	 Hannah Arendt: Wir Flüchtlinge. Aus dem Englischen übersetzt von Eike Geisel, 8. Aufl., Stutt-
gart 2016, S. 9. 

106	 Ebd., S. 10.
107	 Ebd., S. 9.
108	 Ebd., S. 19.
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die Sorgen um die Hinterbliebenen, nicht die innerfamiliären Spannungen, auch 
nicht die geißelnde Armut, von der auch ehemals gut situierte Geflüchtete perma-
nent bedroht waren. Die Ankunftszeit erscheint in ihren Alben zumeist als eine 
Geschichte erfolgreicher Integration.

Hannah Arendt trat gerade dem Beharren auf eine vermeintlich nahtlose Ein-
gliederung in die Aufnahmegesellschaft skeptisch gegenüber. Hinter der Behaup
tung, wenn nicht gar der Beschwörung einer erneuten Assimilation erkannte sie 
eine Art psychologische Verdrängungsreaktion, eine Flucht vor der zermarternden 
Wirklichkeit des Exils. »Je weniger wir frei sind zu entscheiden, wer wir sind oder 
wie wir leben wollen«, schrieb sie, »desto mehr versuchen wir, eine Fassade zu er-
richten, die Tatsachen zu verbergen und in Rollen zu schlüpfen.«109 Nur wenigen 
sei es gelungen, diesen gleichwie dünnen Vorhang zu lüften und eine Position des, 
wie sie es nannte, »bewussten Paria«110 zu formulieren, wie sie die Erfahrung der 
Flucht (abermals) allzu deutlich hervorgebracht habe. 

Kein Medium ist besser geeignet als die Fotografie, um ebenjene »Fassaden« 
aufzurichten, gegen die Arendt anschrieb. Ihr ganzes Versprechen lag in der per-
formativen Herstellung eines Selbstbilds, das nicht nur die äußeren Umstände des 
eigenen Daseins zu kaschieren vermochte, sondern auch das Innenleben überblen
den konnte. Der Hang zur Konvention, von dem die private Knipserfotografie be-
stimmt ist, scheint zudem der Singularität der Exil-Erfahrung zu widersprechen. 
Der Arendt’sche Paria jedenfalls steht abseits der visuellen Standards. Für die Erfah
rungen des Exils, so scheint es, gab es keine unmittelbare fotografische Übersetzung. 

Bei genauerem Hinsehen treten die Widersprüche und Ambivalenzen der frühen 
Exilzeit in den Fotoalben jüdischer Geflüchteter aber deutlich hervor. Mit ihren 
Fotos richteten sie den Blick etwa auf die ganz alltäglichen Probleme, die die An-
kunft in der fremden Umgebung bestimmten. Auf ironische, oftmals scherzhafte 
Weise verhandelten sie darin die kleinteiligen Mühsale der Emigrationserfahrung. 
Vor allem aber stellten sie das Prozesshafte, Unabgeschlossene der Einwanderung 
heraus. Die Ankunft im Exil, so Tony Kushner, bedeutete kein Ende der Migrations-
geschichte.111 In gewisser Weise bedeutete sie nicht einmal eine Ankunft. Wie Wulf 
Koepke argumentiert hat, sei das Exil vielmehr ein Zustand des »Non-Arrival«.112 
Das Album der Familie Loewenberg lässt sich als visuelle Übersetzung dieser Er-
fahrung lesen.

Zugleich bot das Medium Fotoalbum einen Raum zur Erinnerung an die ver-
lorene Heimat. Indem die Emigrantinnen und Emigranten die losen Bilder aus 

109	 Ebd., S. 23.
110	 Ebd., S. 34. Ein Jahr darauf führte Arendt ihr Konzept des Paria weiter aus: The Jew as Pariah: 

A Hidden Tradition, in: Jewish Social Studies 6 (1944), S. 99-124.
111	 Vgl. Kushner 2012, S. 157.
112	 Wulf Koepte: On Time and Space in Exile – Past, Present and Future in a No-Man’s land, in: 

Johannes Evelein (Hrsg.): Exiles Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries in 
German Exile Arts and Writing 1933-1945, Amsterdam u. a. 2009, S. 33-49, hier: S. 42-43.



Nach der Flucht

286

Deutschland mitnahmen und sie im Exil in Alben anordneten, stellten sie einen 
visuellen Bezug zur eigenen Geschichte dar, der im Zuge von Vertreibung und 
Flucht oftmals zerrüttet worden war: 

Mir ist zuweilen so als ob
Das Herz in mir zerbrach.
Ich habe manchmal Heimweh.
Ich weiss nur nicht, wonach …,113 

lauten die letzten Verse von Mascha Kalékos 1945 veröffentlichtem »Emigranten-
Monolog«. Die Alben von Max Hulbert und der Familie Treitel formulieren zwei 
Antworten auf dieses Dilemma der jüdischen Geflüchteten, das die Dichterin so 
präzise und lakonisch benannte. Sie bewahrten Fragmente einer verschütteten Ver-
gangenheit auf. 

Damit erfüllten sie eine zentrale Funktion für die Gegenwart des Exils. Ent-
scheidend dafür ist die erzählerische Struktur der Alben. Im Album von Max 
Hulbert ist es der herausgestellte Bruch mit der Heimat, im Album der Familie 
Treitel der fließende Übergang von deutscher Vergangenheit und englischer Gegen-
wart, der das Vorangegangene in einen Sinnzusammenhang rückt. In beiden Fällen 
aber dient die erzählerische Einhegung der Vergangenheit gleichsam einer selbst-
bestimmten Verortung ihrer Autorinnen inmitten der Aufnahmegesellschaften. 

Für das deutsch-jüdische Erleben des Exils gilt schließlich, was Stuart Hall als 
konstitutiv für die Erfahrung der Diaspora befand: eine wechselseitige Beziehung 
von Kontinuität auf der einen und Disruption der Vergangenheit auf der anderen 
Seite.114 Die Fotoalben jüdischer Geflüchteter sind Medien, in denen sie diese 
Spannung abbildeten und aushandelten. Auf subtile Weise schaffen sie immer 
wieder Räume für eine ambivalente Erinnerung an das Leben vor der Flucht. 
Selbstbehauptung und Wehmut, Bewahrung und Verlust sind in den Fotografien 
gleichermaßen angedeutet. In beiden Fällen aber ist der Fokus der fotografischen 
Erinnerungsarbeit auf die Gegenwart des Exils gerichtet. Der Blick zurück dient 
hierin immer auch der Fokussierung auf das Hier und Jetzt. Auf idealtypische Weise 
sind sie Manifestationen dessen, was Annette Kuhn als »memory work«115 be-
zeichnet hat: eine medial vermittelte Auseinandersetzung mit der eigenen Er-
innerung.

Zugleich zeugen die Fotoalben auch davon, wie sich die Geflüchteten durch das 
komplexe soziale Gefüge des Exils navigierten. Ursula Binswangers Fotoalbum aus 

113	 Mascha Kaléko: Emigranten-Monolog, in: Jutta Rosenkranz (Hrsg.): Mascha Kaléko. Sämt-
liche Werke und Briefe in vier Bänden, Band 1, München 2012, S. 186.

114	 Stuart Hall: Cultural and Identity Diaspora, in: Jonathan Rutherford (Hrsg.): Identity, Com-
munity, Culture, Difference, London 1990, S. 222-237, hier: S. 226-227. 

115	 Annette Kuhn: Memory texts and memory work: Performances of memory in and with visual 
media, in: Media Studies 3 (2010), Nr. 4, S. 298-313.
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dem London der späten 1930er Jahre eröffnet eine Perspektive auf eine Facette des 
Exils, die zumal in den urbanen Knotenpunkten der jüdischen Fluchtrouten von 
entscheidender Bedeutung war: das Aufleben von Gemeinschaften. Ihr Album zeigt 
dabei abermals auf, dass die Fotografie kein neutrales Medium ist, das die Präsenz 
einer refugee-community, wie Ursula Binswanger sie im Umfeld des Wohnheims 
vorfand, schlicht festhielt. Vielmehr lässt sich ihr Album selbst als gemeinschaft-
licher Begegnungsraum lesen.

Andersherum aber fand auch die Erfahrung des Auseinanderreißens vormals 
eng verbundener Freundes- und Familienkreise Einzug in die fotografischen Re-
präsentationen des Exils. Wie abermals das Album der Familie Treitel verdeutlicht, 
war die Fotografie ein wichtiges Medium, um über weite Entfernungen hinweg 
einen Kontakt aufrechtzuerhalten. Zugleich aber bildete es einen Raum, in dem die 
jüdischen Geflüchteten die Distanz, die zwischen sie getreten war, nicht nur sym-
bolisch überwinden, sondern in dem sie die lebensweltlichen Differenzen auch als 
solche reflektieren konnten.

In beiden Fällen halten die Alben das Umfeld der Geflüchteten fest und gerade 
nicht die Begegnung mit der Aufnahmegesellschaft. Nicht weil diese per se nicht 
stattfand. Die Treitels etwa fanden durch ihre Arbeit bald Anschluss an die briti-
sche Gesellschaft. Ihr Album ist aber auf die Familie fokussiert. Das Gleiche gilt 
auch für die Loewenbergs. Im Fall von Ursula Binswanger wiederum bot das Wohn-
heim tatsächlich den zentralen Bezugskreis. Das Album lässt eine klare Trennung 
zwischen der Welt des boarding houses und der urbanen Umgebung erkennen, die 
sie erkundete, ohne darin Halt zu suchen. Ihr Blick ist streifend, sie bleibt hier eine 
Besucherin. Umso deutlicher wird so aber die Bedeutung des unmittelbaren Um-
felds, in dem die Geflüchteten unter sich blieben, sei es im Kreis der Familie oder 
des Wohnheims. 

Zusammengenommen lässt sich festhalten, dass die Fotos und Alben jüdischer 
Geflüchteter aus den ersten Monaten und Jahren im Ausland Aspekte der Exil-
erfahrung vermitteln, die in schriftlichen Quellen seltener Erwähnung finden: die 
Kleinteiligkeit des Alltags, die Erschließung der neuen Nachbarschaft und das Ein-
finden in eine Exilgemeinschaft. Die Fotografie ermöglichte es den Geflüchteten, 
sich innerhalb der neuen Umgebung zu verorten. Sie ermöglichte es ihnen aber 
auch, die Erfahrung des Exils biografisch einzuordnen. Das Album wurde zu einem 
Raum, in dem die verlorene Heimat und die erlangte Zuflucht zueinander in Bezug 
treten konnten. Vor dem Hintergrund der massiven Umbruchserfahrung erlaubte 
die Fotografie den Geflüchteten eine Reflexion ihrer eigenen Position.

In all dem reproduzieren ihre Aufnahmen weder das Zerrbild einer nahtlosen 
Assimilation in die Aufnahmegesellschaft, noch sind sie Zeugnisse eines unüber-
brückbaren Außenseitertums. Die Fotos vermitteln vielmehr eine Ambivalenz, die 
sich in Begriffen wie Einwanderer oder Refugee, Immigrant oder Paria allein nicht 
beschreiben lässt. In ihnen tritt ein Selbstverständnis hervor, das vielmehr zwischen 
diesen jeweiligen Begriffspolen changiert. Sie zeugen von einer fundamentalen 
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Uneindeutigkeit. Und eben dadurch von der Subjektivität ihrer Protagonisten. Das 
Dasein im Exil, so der Literaturwissenschaftler Philip Schlesinger in einer Aus-
einandersetzung mit dem Werk W. G. Sebalds, sei von einer inhärenten Unsicherheit 
bestimmt: »You are trapped in a state of perpetual liminality.«116 Mittels der Foto-
grafie konnten die Geflüchteten diese Erfahrung gleichsam reflektieren und ihr ent-
gegentreten.

116	 Philip Schlesinger: W. G. Sebald and the Condition of Exile, in: Theory, Culture & Society 21 /2 
(2004), S. 43-64, hier: S. 62.
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Am 5. April 2024 war ich mit Walter Frankenstein zum Telefonieren verabredet. 
Der Chronist des Auerbach’schen Waisenhauses im Prenzlauer Berg, dessen Auf-
nahmen der sommerlichen Sportfeste im Hof des Heims dieses Buches genauer be-
trachtet wurden, ist heute hundert Jahre alt und lebt in einem Seniorenheim in 
Stockholm. Wir wollten über einige biografische Details sprechen, über Fragen, die 
ich mir stellte, als ich mir seine Bilder anschaute. An vieles konnte sich Franken-
stein noch gut erinnern, anderes ist mit der Zeit in den Hintergrund getreten. Einen 
Ort allerdings beschrieb er mit verblüffender Genauigkeit: den Platz zwischen drei 
Bäumen am Ufer des Koenigssees im Berliner Grunewald.1 Dort hatte der damals 
18-jährige Frankenstein im Winter 1942 eine in Segeltuch eingewickelte silberne 
Schatulle mit seinen Fotos vergraben, nachdem er einer Deportation nur knapp 
entkommen war und sich entschlossen hatte, gemeinsam mit seiner Frau Leonie 
und ihrem neugeborenen Sohn ein Leben im Untergrund zu beginnen. 

Nach der Befreiung, die die Familie Frankenstein nach mehr als zwei Jahren per-
manenter Gefahr, unter falschen Namen, mit ständig wechselnden Adressen und 
der Geburt eines zweiten Sohnes in Berlin erlebte, holte Walter Frankenstein die 
Fotos wieder hervor. Er bewahrte sie auf, als er im Anschluss für die Jüdischen 
Brigaden im Süden Deutschlands tätig wurde. Im Gegenzug unterstützten die 
Brigaden Leonie Frankenstein und ihre beiden Kinder bei der Einreise nach Paläs-
tina. Und er behielt sie bei sich, als er 1946 selbst in das Mandatsgebiet Palästina 
aufbrach, das Schiff von der britischen Armee abgefangen und Frankenstein auf 
Zypern interniert wurde. Er hütete die Fotos im Flüchtlingslager bis zu seiner Frei-
lassung und der lang ersehnten Zusammenkunft mit seiner Familie 1947. Und er 
nahm sie mit, als die Familie Mitte der 1950er Jahre weiter nach Schweden emi
grierte, wo Frankenstein seither lebt.

Welchen Wert haben private Fotografien für die jüdische Geschichte in Deutsch-
land? Eine erste Antwort darauf lautet: Er ergibt sich auch aus den Bedeutungen, 
die ihre Protagonisten ihnen einst zuschrieben und heute noch zuschreiben. Kein 
Foto und kein Album, das deutsche Jüdinnen und Juden in den 1930er Jahren auf-
nahmen und anlegten, ist schließlich »einfach so« erhalten geblieben. Vielmehr 
wurden sie oft unter widrigsten Bedingungen vor der Vernichtung bewahrt, im 
Fluchtgepäck transportiert, auf Schiffe verfrachtet, Freunden und nahen Ver-
wandten überlassen oder eben zwischen drei Bäumen am Ufer des Koenigssees im 
Grunewald versteckt. Die Spuren ihrer Überlieferungen sind im Einzelnen völlig 
verschieden. Ihre heutige Existenz ist aber immer das Resultat einer Rettung.

1	 Gespräch mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Röleke, 5. 4. 2024.
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Aber was ist es, das die Bilder jenseits dieser biografischen Aufladung als Quellen-
form interessant macht? Was vermögen sie auch Außenstehenden darüber zu 
erzählen, wie deutsche Jüdinnen und Juden sich und ihre Umwelt in jenen Jahren 
erlebten und reflektierten? Inwiefern vermitteln die Bilder und Alben die Krisen, 
die Anfeindung und Verfolgung, die ihren Protagonisten als Juden widerfuhr? In 
welchem Verhältnis steht die Trägheit des Mediums zu den Umbrüchen der 1930er 
Jahre? Und was erzählen die Fotos nicht nur über diejenigen, die sie aufnahmen 
und für sie posierten, sondern auch darüber, wie das jüdische Leben der Zeit aus 
der heutigen Rückschau dargestellt und imaginiert wird? Inwiefern ergänzen oder 
hinterfragen sie etablierte Vorstellungen von der Geschichte des deutschen Juden-
tums der Zeit?

Der Aufstieg der Fotografie war von jeher von einem tiefen Unbehagen gegen-
über ihrer eigentlichen Wirkung begleitet. Die, wie Susan Sontag schrieb, »bestür
zende Mühelosigkeit, mit der man Fotos machen kann«,2 hat zu einer tiefen Skep-
sis gegenüber diesem speziellen Medium geführt.3 Fotos, und insbesondere solche, 
die in privaten Kontexten entstehen und aufbewahrt werden, gelten als zu starr und 
gestellt, zu gleichförmig und oberflächlich, als dass sie die Erfahrungen ihrer Prota
gonisten abbilden könnten.

Aus kulturkritischer Sicht ist der Fotografie dabei immer wieder eine Art zwei-
facher Verzerrung vorgehalten worden. Im Augenblick der Aufnahme trete die 
Kamera zwischen die Abgebildeten und die Situation, die sie umgebe. Die schein-
bar unerschütterlichen Konventionen, so die Kritik, bildeten ein performatives Kor-
sett, das das Erlebnis eines Augenblicks weniger wiedergebe als erdrücke. Der An-
blick einer beeindruckenden Landschaft, einer fremden Stadt, genauso aber die 
untergründigen Spannungen einer Familienfeier: Sie alle werden durch den Drang, 
das Unbekannte und Unsichere auf eine althergebrachte Art und Weise abzubilden, 
gedämpft und schließlich verformt. Der einmalige Moment werde in eine allzu all-
gemeine und dadurch verfälschende Form gepresst. 

Zurück bleibe dann ein verqueres Abbild, das eine ehrliche, kritische Erinnerung 
nicht fördere, sondern selbst an ihre Stelle trete. Die Geschichte werde durch das 
Foto weniger herausgefordert als eingehegt. »Die ›Bildidee‹ vertreibt die Idee«, 
schrieb Siegfried Kracauer 1927 und gab damit einem Vorbehalt Ausdruck, der die 
Auseinandersetzung mit der Fotografie bis heute prägt: »[D]as Schneegestöber der 
Photographien verrät die Gleichgültigkeit gegen das mit den Sachen Gemeinte.«4 

Die Bilder, die deutsche Jüdinnen und Juden in den 1930er Jahren aufnahmen, 
scheinen diese kulturkritischen Einwände auf den ersten Blick zu bestätigen. Ihre 
Durchsicht führt immer wieder hin zu einer enormen Diskrepanz zwischen den 

2	 Sontag 2016, S. 111.
3	 Vgl. Susie Linfield: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, Chicago 2010, S. 3-32.
4	 Siegfried Kracauer: Die Photographie, in: ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit einem 

Nachwort von Karsten Witte, Frankfurt a. M. 1977, S. 21-39, hier: S. 34.
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existenziellen Krisen, die ihre Protagonistinnen in dieser Zeit erlebten, und der 
scheinbar unbehelligten Normalität ihrer Fotos. Sei es beim Sport, im Urlaub, selbst 
auf der Flucht und nach der Ankunft im Exil: Die augenscheinliche Alltäglichkeit 
und die herausgestellte Heiterkeit, die in ihnen abgebildet sind, widersprechen dem 
Wissen um die Verfolgung und Vertreibung, die Ungewissheit und den Verlust, die 
sie als Juden erfuhren. Diese Irritation bildete den Ausgangspunkt der vorliegenden 
Arbeit.

Wie die Analyse gezeigt hat, werden die Fotos aber gerade durch den Kontrast 
zu ihrem historischen Kontext wertvoll. Ihre Bedeutung liegt zuerst in dem, was 
sie festhalten. »Auch wenn ich mich noch so sehr mühe«, bemerkte Roland Barthes 
über das Betrachten von historischen Fotos, »alles, was ich feststellen kann, ist, daß 
es so gewesen ist.«5 Mit Blick auf die Fotos und Alben deutscher Jüdinnen und Juden 
bedeutet dies, dass sie Facetten ihres Alltags festhalten, die hinter der Geschichte 
der Entrechtung und Verfolgung zumeist verblassen: der Ausflug eines verliebten 
Paares in das ländliche Umland Berlins oder die Besteigung eines Gipfels in den 
Schweizer Alpen, eine Mittagspause unter Freunden am Rand einer Amateursport-
meisterschaft, das Beisammensein an Deck eines Flüchtlingsschiffs oder die Inbetrieb
nahme eines Rasensprengers im neuen Zuhause in einem US-amerikanischen Vor-
stadtviertel. Es sind Augenblicke und Szenerien, die auf den ersten Blick oft profan 
erscheinen. In einer Zeit aber, in der die gesamte Lebenswelt ihrer Protagonistinnen 
zutiefst erschüttert wurde, gewinnen sie eben dadurch an Bedeutung. 

Dabei sind es gerade die weite Verbreitung der Fotografie und ihre kollektivisti-
sche Praxis – das Miteinander der Personen vor wie hinter der Kamera –, die sie 
als Quellen der deutsch-jüdischen Geschichte so bedeutsam machen. Seit ihrem 
Aufstieg zum Massenmedium in der Weimarer Republik hat die Fotografie eine 
immer tiefere Verankerung im gesamtgesellschaftlichen Alltag gefunden. Das Foto-
grafieren wurde eine vergleichsweise niedrigschwellige Freizeitbeschäftigung, für 
die man nur überschaubare Ressourcen aufbringen musste. In den 1930er Jahren 
waren Kameras und Filme auch für die Mittelklasse erschwinglich geworden. Um 
sie zu bedienen, brauchte es etwas Übung, aber keine besondere Ausbildung. Walter 
Frankenstein bekam seinen ersten Fotoapparat zum siebten Geburtstag geschenkt. 
Bald darauf richtete er in der Wohnung der Eltern eine eigene Dunkelkammer ein. 
Nicht weil die Kosten einer Entwicklung im Labor zu hoch gewesen wären, son-
dern, wie er betonte, schlicht aus Freude am chemischen Experimentieren.6

Für die jüdische Geschichte bergen die Popularität und Zugänglichkeit der priva
ten Fotografie ein besonderes Potential. Die Bilder bewahren Eindrücke aus dem 
Leben deutscher Jüdinnen und Juden, die keine Tagebücher führten oder Memoiren 
schrieben und von denen bisweilen keine weiteren Zeugnisse überliefert sind. Die 
private Fotografie eröffnet Zugänge zum Alltag deutscher Jüdinnen und Juden, die 

5	 Barthes 2016, S. 117.
6	 Gespräch mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Röleke, 5. 4. 2024.
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anderweitig verschlossen bleiben. Sie richtet Perspektiven auf jüdische Lebenswelten, 
die nirgendwo sonst aufbewahrt sind.

Doch es ist nicht nur das, was sie zeigen, es ist auch das Wie, das die Bilder und 
Alben als Quellen der deutsch-jüdischen Geschichte so interessant macht. Ent-
scheidend hierfür ist der Umgang mit fotografischen Konventionen. Im Rückgriff 
auf etablierte Posen und Perspektiven offenbaren die Bilder, wie ihre Akteure einen 
Augenblick einzuordnen versuchten und sich selbst in dieser Situation verorteten.

Historische Zäsuren sind dabei nur selten als solche abgebildet. Die Machtüber-
nahme der Nationalsozialisten spiegelt sich zuallererst in dem, was nicht mehr zu 
sehen ist. Private Fotos von der im deutsch-jüdischen Bürgertum so beliebten Insel 
Usedom etwa gibt es in den Fotoalben deutscher Juden nach 1933 nur noch ver
einzelt, ebenso wie Aufnahmen aus gesamtdeutschen Sportvereinen. Aus jüdischer 
Sicht zeigt sich der Ausschluss aus öffentlichen Räumen gewissermaßen ex negativo 
in ihrer fotografischen Abwesenheit. 

Abseits dessen blieben die Bilder, die deutsche Juden in der ersten Hälfte der 
1930er Jahre aufnahmen, von einer formalen Beharrlichkeit bestimmt. Es gab eine 
genaue Vorstellung davon, wie ein gutes Mannschaftsfoto oder die Aufnahme eines 
Fußballspiels auszusehen hatten. Und genauso gab es eine weit verbreitete Überein-
kunft darüber, wie ein gelungenes Bild vom Strand, der Kurpromenade oder aus 
den Bergen beschaffen sein sollte. Diese visuellen Schablonen blieben in den priva
ten Bildern deutscher Jüdinnen auch nach 1933 erst einmal intakt.

Besonders deutlich zeigt sich dies an den populären Porträts auf der Marien-
bader Kurpromenade. Auch in dem böhmischen Kurbad trat nach der Machtüber-
nahme der Nationalsozialisten ein grassierender Antisemitismus zutage. Anders 
als in einem Großteil der deutschen Kurorte führte dies vorerst nicht zu einer weit-
reichenden Verbannung jüdischer Gäste aus Marienbad. Auf den Fotos, die die 
Gäste von sich aufnehmen ließen, um sie als Postkarten zu verschicken oder für 
die eigene Erinnerung aufzubewahren, ist der Wandel des Ortes nicht reflektiert. 
Ob ein Foto 1925 oder 1935 aufgenommen wurde, ist dem Bild nicht anzusehen. In 
den Fotoalben jüdischer Familien, die in diesen Jahren mehrmals nach Marienbad 
reisten, erscheint der Aufenthalt im Kurbad somit als ein Erlebnis unerschütterlicher 
Beständigkeit.

Gerade in diesem Gegensatz tritt die Bedeutung der Bilder hervor. Das Porträt 
auf der Promenade, das Familienfoto um den Strandkorb oder auch die Aufnahmen 
der Reisen durch die Schweiz und Italien waren allesamt visuelle Übersetzungen 
eines bürgerlichen Selbstverständnisses. So wie die Fahrt in den Urlaub selbst 
weniger einen Ausbruch als eine Verlängerung und Verlagerung, in gewisser Weise 
sogar eine Intensivierung eines bürgerlichen Erfahrungsraums mit sich brachte, so 
ermöglichte es die Kamera, dieses Erlebnis über die Rückkehr hinaus zu beglau
bigen. Für Juden war das Verreisen – ebenso wie der Sport – eine Sphäre der 
Integration. Die Fotos, die sie bis in die erste Hälfte der 1930er Jahre unterwegs auf-
nahmen, lassen sich als Bekundungen, ja als Bekenntnisse einer bürgerlichen gesamt
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deutschen Zugehörigkeit lesen, deren Bedeutung gerade vor dem Hintergrund ihrer 
zunehmenden Bedrohung und Fragilität gewachsen ist. Indem Jüdinnen und 
Juden – nicht anders als alle anderen Deutschen – die fotografischen Konventionen 
dieser Orte aufgriffen und sich aneigneten, indem sie fotografierten wie andere 
auch, behaupteten sie durch die Kamera eine Teilhabe, eine Ebenbürtigkeit, die 
ihnen nach 1933 grundlegend abgesprochen wurde. 

Zugleich eröffnen die Bilder aber auch eine neue Perspektive auf dezidiert jüdi-
sche Räume der Zeit, auf Waisenhäuser, die Sportvereine oder die zu Flüchtlings-
schiffen umfunktionierten Kreuzfahrtdampfer. Dabei ist der »jüdische« Charakter 
dieser Orte oftmals erst auf den zweiten Blick zu erkennen. Walter Frankenstein 
fotografierte zwar auch die Synagoge, die die Zöglinge des Waisenhauses allwöchent
lich besuchten. Der Fokus seiner Aufnahmen lag aber auf den »Auerbachern« selbst, 
besonders auf seinen Freunden, und am liebsten auf dem Sport. Die Fotos, die 
jüdische Sportler im Umfeld der Vereine machten, unterscheiden sich wiederum 
markant von der offiziellen Bildsprache der Verbände, die über die bewusste In-
szenierung des athletischen Körpers immer auch die Vorstellung einer großen und 
stolzen jüdischen Gemeinschaft vermittelten. 

Die privaten Fotografien dagegen sind oft weniger inszeniert. Es sind Schnapp-
schüsse, die nicht selten am Rand des Geschehens aufgenommen sind. In ihrem 
Mittelpunkt stehen individuelle Erfolge, vor allem aber das Zusammensein mit den 
Vereinsmitgliedern. Schließlich ist auch auf den Bildern von der Überfahrt der 
MS St. Louis die oft beschriebene »jüdische Schicksalsgemeinschaft« nicht direkt 
zu sehen. Was die Fotos festhalten und bewahren, sind vielmehr Freundschaften 
und Familien, jugendliche Leichtigkeit oder eine bürgerliche Respektabilität. 

Implizit offenbaren die Fotos dadurch aber auch etwas über die Beschaffenheit 
und die Bedeutung dieser Räume. Sie boten deutschen Jüdinnen nach 1933 die 
immer seltenere Gelegenheit, in einer Öffentlichkeit, zumindest aber im Kreis einer 
größeren Gemeinschaft sicher, selbstbewusst und befreit auftreten zu können. Be-
sonders klar tritt dies in den retrospektiven Reflexionen des Verschwindens dieser 
Räume zutage, so etwa in den melancholisch anmutenden Aufnahmen eines aus-
fahrenden Schiffs aus dem Hafen von Havanna, mit denen die Familie Klein den 
ungewissen Fortgang der MS St. Louis repräsentierte. Noch unmittelbarer tritt der 
Schmerz des Verlusts in Bubi Chotzens trockenen und zugleich wehmütigen Be-
merkungen über das Ende des organisierten jüdischen Sports hervor. Im Augen-
blick der Aufnahmen selbst hingegen scheint die Bedeutung dieser Räume gerade 
in der formalen Persistenz der privaten Fotos auf. Deutsche Juden, das zeigen die 
Fotos in ihrer formalen Kontinuität, konnten in ihnen eine vormals selbstverständ-
liche Normalität aufrechterhalten und bewahren.

Im letzten Drittel der 1930er Jahre deutet sich aber auch innerhalb der Fotos und 
Alben eine Verschiebung an. Bis hierhin diente die private Fotografie zumeist der 
Behauptung einer bürgerlichen Zugehörigkeit. Als die Vorstellung einer Teilhabe 
am gesamtdeutschen Bürgertum für Juden aber zunehmend erodierte, bis sie in 
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der entfesselten Gewalt der Reichspogromnacht schließlich vollständig zerbrach, 
begannen sich auch die Posen und Perspektiven ihrer Fotos zu verändern. Die Weg-
marken antijüdischer Politik sind in den Fotos und Alben dabei ebenso wenig aus-
zumachen wie die Machtübernahme der Nationalsozialisten. Anders als in vielen 
schriftlichen und publizistischen Zeugnissen sind die disruptiven Ereignisse dieser 
Zeit in der privaten Fotografie deutscher Jüdinnen nur selten direkt erkennbar. Der 
Wandel vollzog sich vielmehr auf einer anderen Ebene. 

Die Anlässe der Fotos blieben, sofern es möglich war, dieselben: Es waren Aus-
flüge und Reisen, Wettkämpfe und Feierlichkeiten. Die Art und Weise, wie diese 
Situationen abgebildet und visuell eingeordnet wurden, veränderte sich aber. Die 
bis hierhin bestimmenden Konventionen der bürgerlichen Fotografie finden sich 
in den Aufnahmen aus den späten 1930er Jahren oft nur noch in gebrochener, 
ironischer Form. An ihre Stelle trat dabei aber keineswegs eine gleichwie geartete 
»jüdische Fotografie«. Was die Bilder stattdessen festhalten und die Alben aufbe
wahren, ist vielmehr eine Ästhetik jenseits des Pathos kollektiver Zugehörigkeiten. 

Die wenigen Aufnahmen, die von sportlichen Zusammenkünften aus den späten 
1930er Jahren überliefert sind, lassen einen Bezug zu den visuellen Schablonen der 
Sportfotografie – das Mannschaftsbild, den entscheidenden Augenblick – zwar 
noch erahnen. Sie sind aber ungleich flüchtiger. Der Wettkampf ist erkennbar, aber 
nicht mehr in der gleichen Weise ideell eingebunden und aufgeladen. In den Fotos 
erscheint er als momentanes, situatives Vergnügen. 

Noch deutlicher wird die Verschiebung aber in den Bildern, die Juden auf Reisen 
aufnahmen. Auch sie rekurrieren noch auf die Konventionen der Urlaubsfotografie. 
Sie sind weiterhin in pittoresken Landschaften aufgenommen, oder aber sie halten 
die anwesende Urlaubsgemeinschaft fest. Die genrebestimmende Beziehung zwi-
schen Subjekt und Umwelt ist in ihnen weniger eindeutig. Bisweilen kehrte sie sich 
in ihr Gegenteil um.

Die Familie Chotzen etwa fotografierte sich in den Ferien beim Flanieren in bes-
ter Sonntagskleidung. Allerdings nicht auf einer Promenade, sondern in einem pri-
vaten Garten. In den Fotos von Erich Chotzen und Ilse Schwarz aus dem branden-
burgischen Strausberg, aufgenommen im Juni 1940, ist die Idylle der Landschaft 
zwar unübersehbar. Im Vordergrund der Bilder steht allerdings das Liebespaar 
selbst. Die Aufmerksamkeit der beiden ist ganz aufeinander gerichtet. Die Bilder 
halten ihre innige, fast intime Beziehung fest. Die sie umgebende Natur, einst ein 
Fixpunkt eines bürgerlichen und nationalen Selbstverständnisses, geriet dahinter 
zur Kulisse. 

Die Panoramabilder von den Gipfeln der Schweizer Alpen wiederum zeugen ge-
rade in ihrer Fülle vor allem von dem Wunsch, eine augenblickliche Ergriffenheit 
zu fassen und zu bewahren. In den Fotos aus den Jahren der weit fortgeschrittenen 
Verfolgung erscheinen all diese Situationen schließlich als flüchtig, fast singulär, 
zumindest aber als erkennbare Ausnahmen des Alltags, nicht mehr als dessen 
visuelle Verdichtungen. War die private Fotografie lange Zeit Ausdruck kollektiver 
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Zugehörigkeiten, behaupten die Aufnahmen und Alben aus den späten 1930er Jahren 
eine punktuelle Gegenwelt zu ihrem gesellschaftlichen Umfeld. Was die Fotos und 
Alben festhalten, ist die Resilienz des unmittelbar verbliebenen Bezugskreises.

Verglichen mit schriftlichen Quellen der Zeit vollzogen sich diese visuellen Ver-
änderungen schleichender, subtiler und ungleichzeitiger. Die zeitliche Verzögerung, 
mit der sich die Krisenerfahrungen des deutschen Judentums in den 1930er Jahren 
in ihren eigenen Fotos und Alben wiederfinden, ist aber nicht einfach einer inhären
ten Trägheit des Mediums geschuldet, wie ihn die Kulturkritik oftmals heraus-
gestellt und bemängelt hat. Vielmehr lassen sich die Fotos als Ausdruck tief ver-
ankerter Selbstverständnisse lesen. Gerade das vermeintlich Verzerrte und Entrückte 
der Fotografie, ihre performative Dimension, kommen ihr dabei zugute. Denn sie 
ermöglichte die Aufführung und Fixierung eines Selbstbildes, auch, ja gerade nach-
dem seine historischen Grundfesten erschüttert worden waren. Die bewusste In-
szenierung einer Aufnahme erscheint somit nicht als Verfälschung und Verzerrung, 
sondern als ein Akt der Befreiung. Die private Fotografie ist ein Medium der Ver-
gewisserung.

Mit Blick auf die jüdische Geschichte der Zeit gibt sie dadurch Aufschluss da
rüber, worauf deutsche Jüdinnen in Anbetracht der zunehmenden Verfolgung 
zurückgriffen und worin sie Halt suchten. Für viele erfüllte ein bürgerliches ebenso 
wie ein jüdisches Selbstverständnis auch nach 1933 eben diese Funktion. Als deren 
Fundamente aber immer brüchiger wurden, das machen die Fotos deutlich, traten 
die schmalen verbliebenen Freiräume der engsten Gemeinschaft an ihre Stelle. Die 
privaten Fotos und Alben deutscher Juden halten schließlich nicht die politischen 
Einschnitte ihrer Lebenswelt selbst fest, sondern das, was ihre Protagonistinnen 
ihnen entgegenstellten.

In all dem aber, das ist entscheidend, widersetzen sich die Aufnahmen kon
sequent dem Blick der nationalsozialistischen Tätergesellschaft. Ganz unmittelbar 
zeigt sich dies in den Fotos von antisemitischen Schildern, hakenkreuzbeflaggten 
Stränden und anderen Orten, von denen der öffentliche Raum im Nationalsozia
lismus vielerorts überzogen war. Indem deutsche Juden ihren Blick also selbst auf 
die Symbole ihrer Anfeindung und Ausgrenzung richteten, konnten sie ihnen ent-
gegentreten, sie dokumentieren und sich gleichsam über sie hinwegsetzen. Auf 
Konfrontation mit einem antisemitischen Aufsteller am Eingang eines Kurbads 
etwa konnte im Fotoalbum unmittelbar der Besuch eines im Ort gelegenen Cafés 
folgen. Die Fotografie wurde hierbei zum Medium einer Unbeirrbarkeit. »Ich darf 
hier nicht mehr sein«, vermitteln manche Fotos und Alben. »Aber ich bin es den-
noch.«

In der großen Mehrheit der privaten Bilder, die dieser Untersuchung zugrunde 
liegen, sind die Anfeindung und der Ausschluss nicht zu sehen. Mit der Kamera 
bewegten sich ihre Protagonisten durch die nationalsozialistische Öffentlichkeit, 
ohne sie erkennbar abzubilden. Sei es am Strand, in den Bergen, selbst im von 
propagandistischer Symbolik getränkten Berliner Olympiastadion im August 1936: 
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In den meisten Fotos, die Jüdinnen in den 1930er Jahren aufnahmen, ist das all-
gegenwärtige Regime ihrer Ausgrenzung auffällig abwesend.

Eben dadurch halten die Fotos eine Perspektive fest, die unabhängig von der 
nationalsozialistischen Durchdringung ihrer Lebenswelt blieb. Ein explizit jüdi-
sches Selbstverständnis tritt dabei kaum je in den Mittelpunkt. Weder Anfeindung 
noch Affirmation sind im Großteil der Bilder zu erkennen. Stattdessen formulieren 
die Fotos und Alben ein Selbstbild jenseits der Fremdzuschreibungen durch die 
nicht-jüdische Mehrheitsgesellschaft. 

Wie wichtig aber das Fotoalbum als ein Raum der Bewahrung und Behauptung 
des eigenen Selbstverständnisses ist, geht insbesondere aus den Repräsentationen 
der Flucht hervor. Die traumatische Seite der Ausreise ist dabei – ähnlich wie die 
Anfeindungen und Verfolgung, die ihr vorausgingen – selten direkt abgebildet. 
Stattdessen folgen die Alben der üblichen Dramaturgie einer touristischen Reise-
darstellung. Sie setzen im Moment des eigentlichen Aufbruchs ein, dem Abschied 
aus der Heimat oder der Ankunft im Abreiseort. Die oft jahrelangen Vorbereitungen, 
das zermarternde Warten auf Bescheinigungen und Genehmigungen bleiben so 
außen vor. Auf dem Schiff wiederum erscheinen die Geflüchteten zumeist als Teil 
der temporären Konsumgesellschaft. Sie posieren auf dem Sonnendeck, an der 
Reling oder um den symbolischen Rettungsring herum, bevor ihre Alben unmittel-
bar nach der Ankunft ihren Abschluss finden.

In ihrer Ausschnitthaftigkeit, in der Reduktion der oft langwierigen und zermür
benden Prozesse auf die Augenblicke des tatsächlichen Unterwegsseins liegt der 
Wert der Alben. Vor dem Hintergrund der Ohnmacht, des Verlusts und der Un-
gewissheit, die die Flucht auch für diejenigen bedeutete, die das nationalsozia
listische Deutschland an Bord eines Luxusliners verließen, hielten die Alben ge-
rade in ihrer betonten Leichtigkeit und Gemeinschaftlichkeit ein Moment der 
Handlungsmacht ihrer Protagonisten fest.

Eine eng verwandte erzählerische Logik liegt auch den Alben aus der Anfangs-
zeit im Exil zugrunde. Auch sie verweisen allenfalls in ironischer, fast versteckter 
Form auf die vielfachen Herausforderungen, mit denen die Geflüchteten nach ihrer 
Ankunft im Ausland konfrontiert waren. Die Fülle alltäglicher Probleme etwa 
scheint nur vage hinter dem scherzhaft hervorgehobenen Triumph eines funktio-
nierenden Rasensprengers auf. 

Die Fotografie ermöglichte es den Neuankömmlingen, sich in der fremden Um-
gebung zurechtzufinden und zu verorten. Mittels der Kamera konnten sie sich an 
ihre Nachbarschaft und das neue Zuhause herantasten, sie erkunden und sich ihnen 
annähern. Sie half dabei, in einem oftmals unbekannten Umfeld anzukommen. 

Zugleich konnten die durch Flucht und Vertreibung zerrissenen Familien-
beziehungen mittels der Fotografie aufrechterhalten und neu formiert werden. Die 
Fotografie wurde zu einem Mittler zwischen der nicht selten weithin verstreuten Ver-
wandtschaft. Das Album wiederum wurde ein Ort, in dem die einzelnen Familien-
fotos zu einem zusammengehörigen Ensemble verbunden werden konnten. Darin 
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lag per se nichts Ungewöhnliches. Das Fotoalbum war von jeher ein Raum der Kon
stitution familiärer Ordnungen. Vor dem Hintergrund der gewaltsamen Trennung 
deutsch-jüdischer Familien in den 1930er Jahren bekam das Album gleichwohl eine 
besondere Funktion. Es wurde ein Ordnungsraum zerklüfteter Verwandtschafts
netzwerke. Es vermittelte die visuelle Gewissheit eines familiären Zusammenhalts.

Schließlich diente die private Fotografie dazu, Erinnerungen an das aufgegebene 
Zuhause aufzubewahren und zu ordnen. Die ins Ausland mitgenommenen Auf-
nahmen von Ausflügen und Reisen, von Zusammenkünften im Familien- und 
Freundeskreis enthielten Ausschnitte aus dem Leben, aus dem ihre Protagonisten 
gewaltsam vertrieben worden waren. Sie bewahrten, was die Entkommenen für 
erinnerungswürdig erachteten. Und sie ließen aus, was sie hinter sich lassen wollten.

Dadurch schufen sie aber auch einen Bezug zur Gegenwart im Exil. Das Album er
öffnete einen Raum, in dem ihre Autoren die Aufnahmen zusammenfügten und er
zählerisch anordneten. Sie konnten entweder einen Moment der grenzüberschreiten
den Verbindung erzeugen oder eine klare Abgrenzung zur deutschen Vergangenheit 
markieren. Das Album konnte eine Kontinuität behaupten oder eine deutliche Dis-
tanz zum früheren Leben hervorheben.

In beidem aber erscheint es als ein Raum für die Formulierung eines eigenen 
Selbstverständnisses. Entlang der eigenen Aufnahmen konnten die Juden eine Kon-
trolle über die eigene Geschichte zurückgewinnen. Das Album verhandelt die Ver-
treibung, Flucht, Ungewissheit und Neuorientierung in einer selbstbestimmten 
Weise. In der privaten Fotografie konnten sich die Entkommenen als selbstbewusste 
Emigrantinnen behaupten und gerade nicht als fremdbestimmte Geflüchtete.

Indem sich die Alben also wie ein Bogen über die räumlichen und zeitlichen 
Risse der deutsch-jüdischen Lebenswelten der Zeit hinwegspannen, vermögen sie 
diese gleichsam zu vermitteln und zu überwinden. Eben hierin liegt ihre Kraft. Es 
sind keine Dokumente des direkten Widerstands, wohl aber einer Widerständigkeit 
gegen die Ausgrenzung und Anfeindung. Vor dem Hintergrund der Krisen und Er
schütterungen, die deutsche Juden in den 1930er Jahren erfuhren, schuf die private 
Fotografie einen Raum der Selbstbestimmung.

In all dem geben die Fotos und Alben einen Einblick darin, wie ihre Protagnis-
ten und Autorinnen sich selbst und ihre Umgebung in einer Zeit radikaler Krisen 
und einstürzender Gewissheiten erlebten und reflektierten. Aber was offenbaren 
die Bilder aus der heutigen Rückschau darüber, wie ihre Geschichte, die Geschichte 
des bürgerlichen deutschen Judentums, gemeinhin dargestellt und imaginiert wird? 
Fordern sie etablierte Vorstellungen ihres Verlaufs heraus? Haben sie, wie zu Be-
ginn dieser Untersuchung gefragt wurde, ein historisches »Vetorecht«?

Auch nach dem Studium der privaten Fotografie bleibt die deutsch-jüdische 
Geschichte eine Geschichte von Verfolgung und Vernichtung. Ihr Fluchtpunkt 
bleibt die Shoa. Sie ist das Gravitationszentrum, auf das sich jede Betrachtung des 
jüdischen Lebens auch der vorangegangenen Jahre zwangsläufig zubewegt. Auch 
wenn die heutige Überlieferung der Alben häufig (aber nicht immer) ein Indiz des 
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Überlebens ist, führen die Geschichten ihrer Protagonistinnen einmal mehr vor 
Augen, was Marion Kaplan unlängst bemerkt hat: Die Reichweite des Holocaust 
lässt sich längst nicht nur an seinen Opfern bemessen, sondern umso mehr am 
Schicksal derjenigen, die ihm entkamen.7

Die privaten Bilder und Alben können aber eine andere Perspektive auf diese 
Vergangenheit richten. In ihrer radikalen Selektivität und Ambivalenz verwahren 
sich die Fotos und Alben nicht nur gegen die Täterblicke. Sie widersetzen sich auch 
den retrospektiv geformten Vorstellungen über das Leben ihrer Protagonisten. Die 
private Fotografie erfasst eine subjektive Perspektive auf die historische Gegenwart, 
die dem Wissen um das, was auf sie folgt, oftmals grundlegend entgegensteht.

Die Grundzüge historischen Verlaufs mitsamt der Zäsuren und Wegmarken, die 
ihn bestimmen, treten häufig erst im Rückblick hervor. In den 1930er Jahren erlebten 
deutsche Jüdinnen und Juden ihre Welt als ungleich offener und mehrdeutiger, als 
es im Nachhinein scheint. Mehr als viele schriftliche Quellen offenbaren ihre Fotos 
und Alben gerade in ihrer strukturellen Trägheit, in der Hervorhebung des Bestän
digen in einer von Umbrüchen und Einschnitten geprägten Lebenswelt, diese un
bedingte Kontingenz historischer Wahrnehmung. Sie geben einen Einblick darin, 
worauf deutsche Jüdinnen und Juden zurückgriffen, um den Krisen ihrer Zeit zu 
begegnen. Und sie zeugen davon, dass sich die Zukunft für sie auch nach Jahren der 
Ausgrenzung und Anfeindung als grundlegend offen darstellte. In beidem wider-
sprechen die Fotos und Alben einem retrospektiven Determinismus der Geschichte.

Nirgendwo wird dies deutlicher als in den wenigen erhaltenen Fotos, die die In-
sassen des Durchgangslagers Westerbork aufnahmen, in den spielerischen Schnapp-
schüssen der Kinder ebenso wie den sorgsam arrangierten Familienbildern. Die 
Fotos bewahrten nicht nur einen schmalen Rest an bürgerlicher Häuslichkeit, der 
den Inhaftierten im Lager geblieben war. Sie verwiesen auch in eine ferne und, wie 
wir heute wissen, schon zum Zeitpunkt der Aufnahme verschlossene Zukunft.

Es ist an dieser Stelle, dass sich die klaffende, kaum zu überbrückende Diskrepanz 
zwischen der augenblicklichen Wirklichkeit der Bilder und dem retrospektiven 
Wissen über das Kommende am deutlichsten auftut; und auch der Moment, in dem 
die Bedeutung dieser Fotos in voller Klarheit hervortritt. In all ihrer vermeintlichen 
Profanität, in ihrer scheinbar unbedingten Konformität – dem unerschütterlichen 
Lächeln im Gesicht der Porträtierten – verweisen die Fotos auf einen alternativen 
Fortgang der Geschichte. Es sind Träger einer unbedingten Hoffnung, die uns heute 
als Relikte einer zerstörten Utopie entgegentreten.

Kamera und Album erlaubten es deutschen Jüdinnen und Juden, sich so zu 
sehen – und sich so zu erinnern –, wie sie selbst es wollten. Als deutsche und jüdi-
sche Sportler, als liebendes Paar, als bürgerliche Familie, als selbstbestimmte Emi-
grantinnen. Inmitten einer Geschichte von Verfolgung und Vernichtung sind es 
Zeugnisse des Lebens.

7	 Vgl. Kaplan 2020, S. 3.
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Vielleicht lässt sich die Fotografie am besten als Begegnungsort begreifen. Sie bringt 
die Fotografierenden mit denjenigen zusammen, die vor die Kamera treten, die die 
Bilder aufbewahren, vervielfältigen und verbreiten, bis hin zu denjenigen, deren 
Blicke auf dieselben Fotos treffen – im Archiv, auf dem Handy, im Museum oder 
in diesem Buch. Sie alle verbindet das einzelne Bild. Fotografien werden gerne als 
Beweise herangeführt. Was sie eigentlich ausmacht, ist aber ihre Fähigkeit, Brücken 
zu bilden. Dieses Buch ist das Ergebnis vieler solcher Brückenschläge. Auch wenn 
ich für alle Aussagen und Auslassungen allein verantwortlich zeichne, ist es ein Re-
sultat unzähliger Begegnungen, die um diese Fotografien und Alben herum ent-
standen sind. 

An erster Stelle stehen hier die Zeitzeugen und ihre Nachkommen, die mir die 
Fotos und Alben ihrer Familien anvertraut haben. Inbar Chotzen, Kay Danley, 
Evemarie und Andreas Baumstark, Walter Frankenstein, Bettina Kaplan, Susan 
Wayne und Ellen Cook, Merilyn Moos und Lina Goldberg, David und Caroline 
Treitel sowie Elizabeth Chisholm, Evelyn Lowen Apte, George Fogelsen, Emanuel 
Rosen und Miriam Frank haben mir einen Einblick in diese Zeugnisse gewährt, 
die doch ursprünglich nicht für mich bestimmt waren, und in unzähligen Ge-
sprächen Ihre Erinnerungen und Gedanken zu ihnen mit mir geteilt. Ihre Stimmen 
und Perspektiven haben dieses Buch tief geprägt. Für ihre Offenheit und ihr Ver-
trauen danke ich ihnen von Herzen.

Das vorliegende Buch ist eine leicht überarbeitete Fassung meiner Dissertation, 
die im März 2025 an der Humboldt-Universität zu Berlin angenommen wurde. 
Annette Vowinckel hat meine Arbeit am Leibniz-Zentrum für Zeithistorische For-
schung Potsdam (ZZF) in außergewöhnlicher Weise betreut. Ihre Unterstützung, 
ihr präziser Blick und die stete Ermutigung, den eigenen Impulsen zu folgen, waren 
mir eine ungemeine Hilfe. Michael Wildt hat mir als Zweitbetreuer von Beginn an 
wichtige Gedanken mitgegeben. Maiken Umbach stand mir immer wieder beratend 
zur Seite und hat ein Drittgutachten für die Humboldt-Universität angefertigt.

Diese Arbeit ist im Rahmen des von der German-Israeli Foundation for Scien-
tific Research & Development (GIF) geförderten Projekts »German-Jewish Photo-
graphy in Crisis 1928-1938« entstanden, einer Kooperation des ZZF und des Richard 
Koebner Minvera Center for German History an der Hebrew University of Jerusa-
lem. Ofer Ashkenazi hat mich in diese Gruppe aufgenommen und meine Arbeit 
darin eng begleitet. Hierfür, wie überhaupt für seine langjährige Unterstützung, 
auch über dieses Projekt hinaus, bin ich zutiefst dankbar. Rebekka Grossmann, 
Shira Miron und Sarah Wobick-Segev haben sich ein ums andere Mal meiner 
Fragen angenommen und ihre Perspektiven mit mir geteilt. Matthias Schmidt hat 
das Projekt in herausragender Weise administrativ koordiniert. In einer Zeit, in 
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der die Bedingungen geisteswissenschaftlichen Arbeitens und umso mehr die all-
täglichen Lebenswelten so vieler der hier genannten Personen erschüttert worden 
sind, ist es ein großes Privileg, sich als Teil eines so offenherzigen und inspirierenden 
Gemeinschaft wähnen zu können.

Einen Großteil dieser Arbeit habe ich dank eines von der GIF bereitgestellten 
Stipendiums verfolgen können. Die Max Weber-Stiftung hat mir längere Aufent-
halte in Jerusalem und London ermöglicht. Die FAZIT-Stiftung und das ZZF haben 
durch zusätzliche Stipendien die Fertigstellung dieser Arbeit gefördert. Dass Sie 
diese Arbeit als Buch vor sich sehen können, ist der Minvera Stiftung, der Stiftung 
Zeitlehren, der Stiftung Irene Bollag-Herzheimer und abermals der FAZIT-Stiftung 
zu verdanken, die sich an den Druckkosten beteiligt haben. Für die Begleitung der 
Veröffentlichung bedanke ich mich herzlich bei Ina Lorenz vom Wallstein Verlag.

Am ZZF habe ich ein kollegiales und engagiertes Umfeld für diese Arbeit gefun
den. Insbesondere im Doktorand*innenkolloquium und der Abteilung III »Zeit-
geschichte der Medien- und Informationsgesellschaft« habe ich nicht nur meine 
Arbeit in beständigen Runden zur Diskussion stellen, sondern mich rundherum 
willkommen wissen können. Dafür danke ich der Nachwuchskoordination, Annette 
Schuhmann, Jan-Holger Kirsch, Michael Homberg, Hanno Hochmuth und Helen 
Thein-Peitsch. Ausdrücklich möchte ich mich zudem bei Christine Bartlitz be-
danken, die dieses Buch – gemeinsam mit Annette Vowinckel und Bernhard Fulda – 
in die Visual History-Reihe des Wallstein Verlags aufgenommen und das Manu-
skript mit einem genauen und empathischen Blick lektoriert hat.

Mit Sandra Starke, Tom Koltermann, Elisabeth Kimmerle, Laura Haßler und Lea 
Frehse-Renner konnte ich zwischen Potsdam und der Stabi über die Jahre hinweg 
die Freuden und auch die Zweifel und Unsicherheiten teilen, die eine Dissertation 
unweigerlich mit sich bringen. Juliane Röleke hat mich zudem Walter Frankenstein 
vorgestellt, Svea Hammerle in den engagierten Kreis eingeführt, der die Erinnerung 
und Würdigung der Familie Chotzen wach hält. Hierfür danke ich ihnen sehr.

Bei der Entstehung dieses Buchs konnte ich enorm von den Anregungen und 
Einwänden von David Jünger, Kim Wünschman, Miriam Rürup, Stefanie Schüler-
Springorum, Christoph Kreutzmüller, Sibylle Steinbacher, Anna von der Goltz, 
Paul Lerner, Guy Miron, Gideon Reuveni, Ulrike Pilarczyk und Nicolas Berg pro-
fitieren. Sie haben es mir ermöglicht, meine Arbeit bei Tagungen, Summer Schools 
und Workshops in England, Frankreich, Deutschland und Israel vorzustellen oder 
sind einer Einladung von mir nach Potsdam gefolgt. Joachim Schlör ist meinem 
Projekt von Beginn an mit großem Interesse begegnet und hat den Kontakt zu 
einigen der Nachfahren vermittelt.

Die große Mehrzahl der Sammlungen, die ich für diese Arbeit sichten konnte, 
ist in den Archiven der jüdischen Geschichte aufbewahrt. Für ihre Hilfe bei der 
Recherche und Bereitstellung der Bilder bedanke ich mich herzlich bei Torsten Jügl 
von der Wiener Holocaust Library London, Aubrey Pomerance, Theresia Ziehe, 
Franziska Bogdanov und Birgit Maurer-Polar vom Jüdischen Museum Berlin, 
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Barbara Thumm und Ruth Preusse von der Gedenk- und Bildungsstätte Haus der 
Wannsee-Konferenz, Jonathan Matthews vom Yad Vashem Photo and Films Archive, 
Tami Siesel von den Central Archives of the History of the Jewish People, Michael 
Simonson und Agata Sobzcak vom Leo Baeck Institute New York, Shawn Kent von 
der Beinecke Rare Book and Manuscript Library an der Yale University, Guido 
Abuys vom Herinneringscentrum Kamp Westerbork sowie dem Photo Service des 
United States Holocaust Memorial Museum. 

Aus dieser Arbeit heraus konnte ich die Ausstellung „Das Leben festhalten. Foto-
alben jüdischer Familien im Schatten des Holocaust“ kuratieren, die von Juni 2024 
bis März 2025 im Berliner Schöneberg Museum zu sehen war. Beides, die Arbeit 
und die Ausstellung, wurden zu zwei unterschiedlichen Formaten, um über die-
selben Fragen nachzudenken. Mein großer Dank gilt Irene von Götz für ihr Ver-
trauen und dem Team des Schöneberg Museums für die Unterstützung bei der Um-
setzung. Ich bedanke mich ebenso bei dem Gestaltungsbüro Franke Steinert, die 
die Alben und meine Überlegungen zu ihnen in Raum und Farbe übersetzt und so 
auch für mich in ganz neuer Weise erfahrbar gemacht haben. 

Mein tiefer Dank gilt auch den Freunden, die mir in den Jahren dieser Arbeit 
und weit darüber hinaus zur Seite gestanden haben: Anna, Caterina, Christoph, 
Frida, Johannes, Jojo, Leon, Leonie, Matthias, Nico, Philipp und Uwe. Julia Kopp, 
Florian Olbrich und Robert Pausch haben außerdem lange Ausschnitte dieser 
Arbeit gelesen und sie durch ihre Beobachtungen und ihre fortwährende Be-
geisterung unschätzbar bereichert.

Von ganzem Herzen danke ich abschließend meiner Familie, besonders meinen 
Eltern, die mich auf meinem Weg immer bestärkt haben. Mein Dank gilt auch 
meinen Schwiegereltern sowie Günter und Anne für all ihre Unterstützung. Und 
ich danke Hanna. Sie hat jeden Schritt dieser Arbeit begleitet. Es ist ein großes 
Glück, mein Leben mit ihr teilen zu können. Ihr ist dieses Buch gewidmet.

Berlin, Januar 2026
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Abkürzungsverzeichnis

CAHJP	 Central Archives for the History of the Jewish People Holdings
GHWK	 Archiv der Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz
HKW	 Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork
JMB	 Jüdisches Museum Berlin
LAB	 Landesarchiv Berlin
LBI	 Leo Baeck Institute Archives
NAA	 National Archives at Atlanta
USHMM	 United States Holocaust Memorial Museum Collections
WHL	 The Wiener Holocaust Library Collections
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Kurzbiografien

Lotte Altschul

Die Familie Altschul lebte in Hamburg. Lottes Vater Hans Altschul (geb. 1904) 
wurde nach den Novemberpogromen 1938 für einen Monat nach Buchenwald ver-
bracht. Im Mai 1939 versuchte die Familie mit der MS St. Louis nach Kuba zu emi-
grieren. Nach der Rückkehr des Schiffes kamen die Altschuls nach England. Die 
Familie ließ sich in London nieder.

Dokumente der Überfahrt auf der MS St. Louis sind heute im Archiv des United 
States Holocaust Memorial Museum aufbewahrt.

Familie Binswanger

Albert Binswanger (1890-1956) und seine Frau Bertha (geb. Raff, 1895-1968) lebten 
in München. Nach dem Ersten Weltkrieg, in dem Albert Binswanger schwer ver-
sehrt wurde, übernahm er eine über Generationen in Familienhand geführte Likör-
fabrik. Das Paar bekam zwei Kinder: Peter Oswald (geb. 1918-1942) und Hedwig 
Gertrud Ursula Goldberg (geb. Binswanger, 1920-1979). 

1936 emigrierte der Sohn Peter Oswald in die Vereinigten Staaten. Ein Jahr darauf 
gelangte die Tochter Ursula nach London, wo sie in einem Heim für geflüchtete jüdi
sche Frauen unterkam. Albert Binswanger wurde nach den Novemberpogromen 
1938 im Gestapo-Gefängnis Wittelsbacher Palais inhaftiert. Im Juli 1939 floh das 
Ehepaar Binswanger erst nach London und von dort aus in die Vereinigten Staaten. 
Ihre Tochter folgte ihnen bald darauf. Die Familie ließ sich in Los Angeles nieder.

Peter Oswald war unterdessen in den Dienst der US-Armee getreten. 1942 kam 
er während eines Gefechts in Nordafrika ums Leben.

Der Nachlass der Familie Binswanger liegt heute im Archiv des Jüdischen 
Museums Berlin.

Familie Chotzen

Die vier Brüder Joseph (1907-1992), Hugo-Kurt (1915-1945), Erich (geb. 1917-1942) 
und Ullrich Chotzen (1920-1945) wuchsen mit ihren Eltern Josef (1883-1942) und 
Elsa (geb. Arndt, 1887-1982) in Berlin-Wilmersdorf auf. Ab 1938 mussten die Brüder 
und Josef Chotzen Zwangsarbeit bei der Müllabfuhr und im Straßenbau leisten.

Im Februar 1942 wurde Erich Chotzen zusammen mit seiner Frau Ilse (geb. 
Schwarz, 1923-1942) und ihrer Mutter Käthe Schwarz (geb. Abraham, 1891-1942) in 
das Rigaer Ghetto deportiert und dort umgebracht. Hugo-Kurt Chotzen, sein 
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jüngerer Bruder Ullrich und ihre Ehefrauen wurden 1943 in das Konzentrations-
lager Theresienstadt verschleppt. 1945 wurden sie in einem Außenlager des Konzen
trationslagers Dachau umgebracht. 

Von den vier Brüdern konnte nur Joseph Chotzen den Deportationen ent-
kommen, indem er zwischenzeitlich untertauchte. Nach dem Krieg arbeitete er in 
der Entnazifizierungskommission in Wilmersdorf. Sein Vater Josef starb an den 
Folgen der Zwangsarbeit. Die Mutter Elsa überlebte den Terror und Krieg in Ber-
lin. Als gebürtige Nicht-Jüdin konnte sie den Deportationen entgehen. 

Elsa Chotzen verwahrte auch das familiäre Archiv bei sich. Eines der Fotoalben 
sandte sie nach dem Krieg an die Schwester von Ilse Schwarz, Ruth Schwarz (geb. 
1920), die 1938 auf einem Kindertransport erst nach England und dann in die USA 
geflohen war. Weitere Dokumente übernahm ihr Sohn Joseph und übergab sie der 
Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz.

Familie Dobiecki

Die Familie Dobiecki zog nach dem Ersten Weltkrieg von Łódź nach Essen. Helena 
Dobiecki (1914-1992) emigrierte 1937 nach Brasilien. Ein Jahr darauf wanderte ihre 
jüngere Schwester Broia (geb. 1916) in die USA aus. Ihre Eltern Barech (geb. 1886) 
und Golda (1891-1954) wollten ihnen gemeinsam mi ihrer dritten Tochter Bella 
(1924-1988) im Mai 1939 auf der MS St. Louis folgen. Nach der Rückkehr wurde 
ihnen England als vorübergehendes Aufnahmeland zugewiesen. 

Nach sechs Monaten emigrierten die Dobieckis erneut. Sie gelangten nach Bra-
silien. 1942 und 1943 zog die Familie in die USA, wo die mittlere Tochter bereits 
lebte. Die Dobieckis ließen sich in Los Angelos nieder.

Dokumente der Familie werden heute im Archiv des United States Holocaust 
Memorial Museum aufbewahrt.

Freddie Edwards

Fritz Ludwig Eduard Meyer (1922-2015) wuchs in einer assimilierten Familie in 
Düsseldorf auf. Um die Mitte der 1930er Jahre herum emigrierte die Familie nach 
Großbritannien und ließ sich im Norden Londons nieder. Nach dem Kriegsbeginn 
wurde Fritz Meyer als »enemy alien« auf der Isle of Man interniert. Später schloss 
er sich den britischen Pioneer Corps an und änderte seinen Namen nach der Ein-
bürgerung in Freddie Edwards.

Nach dem Kriegsende kehrte er nach Deutschland zurück und war unter an
derem als Dolmetscher bei den Nürnberger Prozessen tätig. Bald darauf kehrte er 
nach England zurück und arbeitete im Textilhandel. Er lebte im familieneigenen 
Haus im Norden Londons. Freddie Edwards verstarb 2015.

Sein Nachlass liegt in der Wiener Holocaust Library in London.
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Familie Esberg

Die Familie Esberg lebte in Braunschweig. Sie führte einen Vieh- und Pferdehandel 
in Wolfenbüttel. 1938 flohen die Esbergs zuerst nach Belgien, dann nach England 
und von hier aus in die Vereinigten Staaten, wo sie im Oktober des Jahres ankamen. 
Die Familie ließ sich in New York nieder. 1942 heiratete die Tochter Marianne 
Steiner (geb. Esberg, 1919-2021) den ebenfalls 1938 geflohenen Wiener Schriftsteller 
Paul Steiner (1919-1996). Im Jahr darauf kam ihr Sohn Thomas Steiner zur Welt.

Dokumente der Familie werden heute in der Wiener Holocaust Library in Lon-
don aufbewahrt.

Familie Feldberg

Die Familie Feldberg lebte in Stettin. Walter Feldberg (1894-1968) führte gemeinsam 
mit seinem Cousin Siegbert Feldberg (1899-1971) das 1874 gegründete familien-
eigene Herrenausstattungsunternehmen »G. & B. Feldberg«. 1933 brachte seine Frau, 
die gebürtige Augsburgerin Ellen Feldberg (geb. Arnold, 1912-1968), die Zwillinge 
Ilse und Ursel zur Welt. Ab Mitte der 1930er Jahre bereitete die Familie die Emi
gration in die Vereinigten Staaten vor.

Walter Feldberg gelang es, einen Teil seines Geldes und Eigentums an einen 
Geschäftspartner in England zu versenden. 1938 flohen die Feldbergs von Stettin 
nach London und von dort aus weiter nach Kalifornien. 1939 erreichten sie in Los 
Angeles und ließen sich dort nieder. 

Siegbert Feldberg begann in den 1920er Jahren, eine außergewöhnliche Samm-
lung zeitgenössischer Kunst, insbesondere von Selbstporträts, aufzubauen. 1934 
emigrierte er nach Indien, wohin ihm seine Frau Hildegard Siegbert (geb. Barasch, 
1902-1996) und ihre beiden Söhne fünf Jahre später folgen konnten. Bei ihrer Aus-
reise gelang es Hildegard Siegbert auch, einen gewichtigen Teil ihrer Kunstsamm
lung auszuführen. Mitte der 1960er Jahre kehrte das Ehepaar zurück nach West-
Berlin, bevor es sich in der Schweiz niederließ.

Zeugnisse der Feldbergs befinden sich im privaten Familienbesitz.

Familie Fink

Michael Fink (geb. 1935) kam in Opole zur Welt und wuchs mit seinen Eltern Herta 
und Manfred Fink in Breslau auf. 1939 versuchten die Finks, auf der MS St. Louis 
nach Kuba zu emigrieren. Nach der Rückkehr des Schiffes wurde die Familie nach 
Westerbork verbracht, wo sie rund vier Jahre blieb. Im Frühjahr 1944 wurden die 
Finks nach Theresienstadt deportiert. Manfred Fink wurde von hier aus in meh-
rere weitere Konzentrationslager verschleppt und im März 1945 in Bergen-Belsen 
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ermordet. Sein Sohn Michael und seine Frau Herta Fink überlebten in Theresien-
stadt. Nach der Befreiung kehrten sie in die Niederlande zurück und emigrierten 
anschließend nach Palästina.

Michael Barak (Fink) übergab dem United States Holocaust Memorial Museum 
einige Fotos aus seiner Kindheit und Jugend.

Familie Fröhlich

Die Familie Fröhlich lebte in Berlin. 1939 entkam sie auf der S. S. Washington, dem 
letzten Schiff, dem die Einfahrt nach Havanna noch erlaubt war. Von Kuba aus 
emigrierten die Fröhlichs weiter in die Vereinigten Staaten, wohin ein Teil der Ver-
wandtschaft bereits geflohen war. Nach dem Erhalt der amerikanischen Staats-
bürgerschaft nannten die Fröhlichs sich in Gay um. Peter Gay (1923-2015) war als 
Historiker erst an der Columbia University, ab 1969 dann an der Yale University 
tätig. 

Sein Nachlass liegt heute im Archiv der Yale University Library.

Walter Frankenstein

Walter Frankenstein (geb. 1924) wuchs im brandenburgischen Flatow (heute 
Złotów) zusammen mit seinen Eltern und zwei Halbbrüdern auf. Als er fünf Jahre 
alt ist, verstirbt sein Vater. Nachdem er 1936 als Jude von der Schule verwiesen wor-
den war, zog er mit der Hilfe eines Onkels in das Auerbach’sche Waisenhaus, ein 
jüdisches Kinderheim im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg. Seine älteren Geschwis
ter Martin und Manfred emigrierten 1934 und 1937 nach Palästina. Im Heim lernte 
Walter Frankenstein seine Frau Leonie (geb. Rosner, 1921-2009) kennen. 1942 heira
tete das Paar. Ein Jahr später kam der erste Sohn zur Welt, 1944 ein zweiter. Die 
Familie überlebte den Krieg im Untergrund in und um Berlin. Walter Frankensteins 
Mutter Martha wurde 1943 nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

Ihr Sohn Walter und seine Frau Leonie blieben im Untergrund versteckt. Nach 
der Befreiung emigrierte Leonie Frankenstein mit ihren Kindern nach Palästina. 
Walter Frankenstein folgte ihr ein Jahr darauf, sein Fluchtschiff wurde unterwegs 
aber aufgegriffen. Frankenstein wurde auf Zypern interniert. Er erreichte Palästina 
erst 1947.

1956 emigrierten die Frankensteins von Israel weiter nach Schweden. Walter 
Frankenstein lebt bis heute in Stockholm. Seinen Vorlass hat er dem Jüdischen 
Museum Berlin überlassen.



Anhang

308

Familie Gottschalk

Erich Gottschalk (1906-1996) wuchs in Bochum auf. Ab Mitte der 1920er Jahre 
war der Textilhändler in den Aufbau des TuS Hakoah Bochum involviert, mit dem 
er bis in die zweite Hälfte der 1930er Jahre mehrere Schild-Meisterschaften ge
wann.

Nach der Reichspogromnacht wurde Gottschalk für einige Tage im Konzentra
tionslager Sachenhausen inhaftiert. Anschließend flohen er und seine Frau Rosa 
Gottschalk (geb. Strauss, 1911-1944) in die Niederlande. Ihre geplante Emigration 
nach Südafrika, wohin Rosas Eltern 1937 emigriert waren, scheiterte durch den 
deutschen Überfall auf die Niederlande. 

Das Ehepaar wurde in Westerbork interniert. Hier kam 1941 die gemeinsame 
Tochter Renée zur Welt. 1944 wurde die Familie erst nach Theresienstadt, dann 
nach Auschwitz deportiert. Rosa und Renée Gottschalk wurden hier, ebenso wie 
die Familie von Erichs Bruder Siegfried Gottschalk (1900-1945), ermordet. Erich 
gelang während eines Todesmarsches die Flucht. 

Nach dem Krieg lebte er erst in den Niederlanden, ab den 1950er Jahren dann in 
Deutschland. 

Sein Nachlass ist im Jüdischen Museum Dorsten verwahrt, einige Dokumente aus 
seiner Internierung im Flüchtlings- und Durchgangslager Westerbork liegen heute 
im Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

Familie Heilbrun

Sechs Mitglieder der Familie Heilbrun waren an Bord der MS St. Louis: Leon Heil-
brun (geb. 1883–ca. 1945), Berna Heilbrun (geb. 1897–ca. 1945), Norbert Heilbrun 
(geb. 1889–ca. 1945), Johanna Heilbrun (geb. 1906–ca. 1945), Günter Heilbrun (geb. 
1924–ca. 1945) und Ingeborg Heilbrun (geb. 1925–ca. 1945). Nach der Rückkehr des 
Flüchtlingsschiffs wurden die Heilbruns von Frankreich aufgenommen. 

Vom nordöstlichen Drancy aus wurden alle sechs Mitglieder der Familie nach 
Auschwitz verbracht und dort ermordet.

Einige Aufnahmen von der Überfahrt der MS St. Louis sind im Archiv des United 
States Holocaust Memorial Museum aufbewahrt.

Max Hulbert

Max Halberstaedter (1913-2000) wuchs in Berlin als Sohn von Ludwig (1876-1949) 
und Agnes Halberstaedter auf. Für ein Medizinstudium ging Halberstaedter erst 
nach Bonn und dann weiter nach München. Im Sommer 1933 emigrierte er nach 
London, wo er sein Studium abschloss und wie sein Vater Radiologe wurde. Halber
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staedter nahm die britische Staatsbürgerschaft an und änderte seinen Namen in 
Hulbert. Er war als Radiologe tätig.

Seine Eltern emigrierten ebenfalls 1933 nach Palästina, wo Ludwig Halberstaedter 
an das Krebsforschungsinstitut der Universität Jerusalem berufen wurde. 1948 emi-
grierte das Paar weiter in die USA.

Der Nachlass der Familie Halberstaedter wird im Archiv des Jüdischen Museums 
Berlin aufbewahrt.

Bruno Kisch

Bruno Kisch (1890-1966) wuchs in Prag auf. Nach einem Einsatz als Truppenarzt 
im Ersten Weltkrieg war Kisch als Professor für Kardiologie in Frankfurt, Santander 
und Köln tätig. Als er 1935 ein universitäres Berufsverbot erhielt, gründete Kisch 
eine kardiologische Praxis. 1938 emigrierte Kisch gemeinsam mit seiner Familie 
nach New York. In den Vereinigten Staaten konnte er seine Karriere weiter fort-
setzen und kam berufsbedingt immer wieder auch in die Bundesrepublik.

Der Nachlass von Bruno Kisch liegt in den Central Archives for the History of the 
Jewish People.

Familie Klein 

Evelyn Altman (geb. Klein, 1930-2001) wuchs mit ihrer Mutter Maria Hermanda 
und ihrem Stiefvater Mikos (Nicolaus) Klein in Wien auf. 1939 emigrierte die 
Familie von Hamburg aus auf der MS St. Louis nach Havanna. Da sie keine 
Touristenvisa, sondern eine temporäre Aufenthaltsgenehmigung hatten, gehörten 
die Kleins zu den weniger als 30 Passagieren, die das Schiff in Kuba verlassen durf-
ten. Die Familie hielt sich bis 1941 in Havanna auf und emigrierte dann weiter in 
die USA.

Evelyn (Klein) Altman hat ihre Dokumente der Überfahrt auf der MS St. Louis 
dem United States Holocaust Memorial Museum überlassen.

Familie Loewenberg

Die Familie Loewenberg lebte in Görlitz, wo Hermann Loewenberg (1887) eine 
Likörfabrik führte. 1937 emigrierte er mit seiner Frau Else (geb. Gradnauer, 1902-
1998) und ihren Kindern Gerhard (1926-1993) und Eveline (geb. 1929) nach Port-
land, Oregon. Else Loewenbergs Schwester Lotte Abrahamowsky (geb. Gradnauer, 
1900-2001) floh im selben Jahr nach Shanghai. 1940 folgte dorthin auch ihre Mutter 
Blanka Gradnauer (geb. Wittenberg, 1870-1940). Aufgrund einer schweren Krank-
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heit verstarb sie kurz nach der Ankunft. Elses jüngere Schwester, Hilde Nathanson 
(geb. Gradnauer, 1914-1942), wurde nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

Die Loewenbergs blieben in den USA und nannten sich nach der Einbürgerung 
in Loewen um. Die Tochter Evelyn zog später nach Kalifornien, wo sie bis heute 
lebt. Dokumente der Familie sind im Jüdischen Museum Berlin und im States Holo-
caust Memorial Museum aufbewahrt.

Inge Rosenow

Inge Rosenow wuchs in Berlin auf. Bis zu ihrer Emigration in die USA war sie Mit-
glied des jüdischen Ruderclubs Helvetia. Sie ließ sich in New Jersey nieder.

Ein Fotoalbum aus ihren Jugendjahren, insbesondere mit Bildern ihrer Mitglied-
schaft im Sportverein, ist im Jüdischen Museum Berlin aufbewahrt.

Julius Schellenberg

Julius Schellenberg (1916-1994) wuchs im hessischen Gobbelau auf. Seine Eltern 
führten eine Weinhandlung. 1937 emigrierte Schellenberg nach New York, wohin 
auch seine Schwester Irma und ihr Ehemann Hugo Oppenheimer fliehen konnten. 
Seine Eltern, Leopold und Klara Schellenberg, blieben in Deutschland zurück. 1939 
mussten sie nach Frankfurt ziehen, von wo aus sie in das Ghetto Izbica deportiert 
wurden. 1942 wurde das Ehepaar dort ermordet.

Julius Schellenberg meldete sich 1941 freiwillig für die US-Armee. In ihrem 
Dienst war er bis 1945 in Australien und Neuguinea engagiert. Nach dem Kriegs-
ende heiratete er Sylvia Schellenberg (geb. Feinstock). Das Paar hatte drei Kinder.

Julius Schellenbergs Nachlass liegt heute im Archiv des Leo Baeck Institute in 
New York und dem United States Holocaust Memorial Museum. 

Edith Schlomann

Edith Schlomann (1919-1996) wuchs in Swinemünde (heute Świnoujście) auf. 1936 
musste sie aufgrund antisemitischer Anfeindungen das örtliche Gymnasium ver-
lassen. Sie zog nach Berlin, wo sie eine Ausbildung zur Masseurin machte und in 
der Praxis eines jüdischen Arztes zu arbeiten begann.

1939 gelangte Schlomann nach England. Sie fand eine Anstellung in einem 
Krankenhaus im nordwestlichen Kendal. Auf Ediths Vermittlung hin folgte ihre 
jüngere Schwester Ellen bald darauf mit einem Kindertransport. Im gleichen Jahr 
verstarb ihr Vater nach einer schweren Krankheit. In der Folge versuchte Edith 
Schlomann auch eine Ausreisegenehmigung für ihre Mutter zu erwirken, was ihr 
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aber nicht gelang. Ihre Mutter wurde 1940 in das Konzentrationslager Piaski nahe 
dem polnischen Lublin deportiert und dort ermordet.

1950 heiratete Edith Schlomann den ebenfalls emigrierten Kurt Brent (geb. 
Behrendt). Das Paar bekam zwei Kinder. Die Familie ließ sich am Rand Londons 
nieder.

Der Nachlass des Ehepaars liegt heute in der Wiener Holocaust Library in London.

Lee Sommer 

Lee Sommer (geb. 1899 als Leo Sommer) wuchs in Köln auf. 1938 floh er gemeinsam 
mit seiner Frau Traudi nach New York und ließ sich in Washington Heights nieder. 
Sein Bruder Max überlebte den Nationalsozialismus und den Krieg in der Schweiz. 
Nach dem Kriegsende zog er gemeinsam ebenfalls in die USA.

Dokumente seiner Familie liegen im Leo Baeck Institute in New York.

Josef und Fanny Stein

Josef (geb. 1871) und Fanny Stein (geb. 1879) waren im Mai 1939 an Bord der MS 
St. Louis. Bei der Rückkehr wurde das Paar dem Kontingent für die Aufnahme in 
England zugeteilt. Die beiden konnten den Holocaust so überleben.

Eine Aufnahme an Deck des Schiffs liegt im Archiv des United States Holocaust 
Memorial Museum.

Familie Straus

Die Familie Straus lebte in Karlsruhe. Friedrich Straus (1889-1950) führte dort in 
dritter Generation ein Bankhaus. 1914 heiratete er Edith Meyer (geb. Straus, 1888-
1966). Das Paar bekam fünf Kinder: Werner (1917-2005), Ilse (1918), Erwin (1920-
1980), Gerda Mathan (geb. Straus, 1921-2004) und Eva Linker (geb. Straus, 1922-2011).

Der älteste Sohn emigrierte bereits kurz nach der Machtübernahme der National-
sozialisten nach Palästina, 1937 dann weiter nach England. Nach dem Kriegsausbruch 
wurde Werner Straus als »enemy alien« eingestuft und kam in ein Internierungs-
lager nach Kanada. Nach seiner Freilassung schloss er sich der britischen Armee an.

Seine Eltern und Geschwister blieben bis 1938 in Deutschland. Friedrich und 
Edith Straus flohen mit ihren Töchtern Ilse, Gerda und Eva erst in die Schweiz und 
dann weiter in die USA, wo sie ihren zweiten Sohn Erwin wiedertrafen. Er war 
kurz vor ihrer Abreise über Southampton ebenfalls in die USA gelangt. Erwin Straus 
diente von 1942 bis 1945 in der US-Armee. Die Familie ließ sich in Kalifornien nieder.

Der Nachlass der Familie liegt heute im Jüdischen Museum Berlin. 
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Helen Levy-Thilo (geb. Thilo)

Helen Levy-Thilo (1910-1956) wurde im englischen Bradford geboren. Ihr Vater 
führte eine Wollfabrik. Als Helen zwei Jahre alt war, kehrten ihre Eltern berufs-
bedingt zurück nach Deutschland und zogen nach Hamburg, wenige Jahre später 
nach Berlin.

Anfang 1935 emigrierte Helen Levy-Thilo aufgrund der immer größeren anti-
semitischen Verfolgung alleine nach London. Ein halbes Jahr später kehrte sie zu-
rück nach Berlin, um ihre schwer erkrankte Mutter zu unterstützen. Nach ihrem 
Tod emigrierte Helen Levy-Thilo im Oktober 1936 gemeinsam mit ihrem Vater 
endgültig nach London. Ihr späterer Mann Ernst Moritz Levy (1894-1982) folgte 
ihr ein Jahr darauf. Das Paar bekam zwei Kinder und ließ sich in London nieder. 
In den 1950er Jahren erkrankte Helen Levy-Thilo schwer. Sie verstarb 1956. 

Ihr Nachlass wird heute in der Wiener Holocaust Library aufbewahrt.

Familie Treitel

Die Familie Treitel, Hanna (geb. Levy, 1896-1951) und Theodor Treitel (1885-1973) 
sowie ihre drei Kinder Kurt (1922-2018), Celia (1925-2019) und Günter (1928-2019), 
lebte in Berlin. In der ersten Jahreshälfte 1939 konnten sie nach England ent-
kommen. Auch Hanna Treitels Mutter Flora Levy (geb. 1870) emigrierte nach 
London. Ihr Ehemann Alfons Levy war 1935 verstorben. Ursprünglich wollte die 
Familie weiter in die USA, der Kriegsbeginn machte die Ausreise aber unmöglich, 
sodass die Treitels in England blieben.

Nach ihrer Ankunft bezogen die Treitels eine Wohnung im nordwestlichen Stadt-
teil Golders Green. Ihre Tochter Celia Treitel kam bei einer Pflegefamilie in Wales, 
ihr jüngerer Bruder Günter in einem Heim für geflüchtete Kinder in London unter. 
Kurt Treitel wurde 1940 für einige Monate als »enemy alien« interniert.

Bis in die 1950er Jahre arbeitete Kurt Treitel im Textilhandel und holte nebenher 
den Schulabschluss nach. Im Anschluss nahm er ein Jurastudium auf und wurde 
Rechtsanwalt. Sein Bruder Günter wurde ebenfalls Jurist und war als Rechtswissen-
schaftler an der Oxford University tätig. Celia Treitel kehrte nach dem Krieg nach 
Deutschland zurück. Im Dienst der US-Militärregierung arbeitete sie als Über-
setzerin und Sekretärin. Im DP-Lager Deggendorf traf sie auf ihren Onkel Richard 
Treitel (geb. 1879). Er verstarb dort 1947. Anschließend kehrte Celia nach Groß-
britannien zurück und begann in London als Sekretärin zu arbeiten.

Der Nachlass der Familie liegt im Jüdischen Museum Berlin.



313

Quellen- und Archivverzeichnis

Gedruckte Quellen

Alejchem, Scholem: Marienbad. Ein Roman in Briefen nach Scholem Alejchem. Aus dem 
Jiddischen neu übertragen und herausgegeben von Salcia Landmann, München u. a. 1977.

Appelfeld, Aharon: Badenheim. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013.
Arendt, Hannah: Wir Flüchtlinge. Aus dem Englischen übersetzt von Eike Geisel, Stuttgart 2016. 
Arendt, Hannah: The Jew as Pariah: A Hidden Tradition, in: Jewish Social Studies 6 (1944), 

S. 99-124.
Benjamin, Walter: Kleine Geschichte der Photographie, in: Rolf Tiedemann u. a. (Hrsg.): Ge-

sammelte Schriften, Bd. II: Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt a. M. 1977, S. 368-385.
Bloch, Ernst: Alpen ohne Fotografie, in: ders.: Der unbemerkte Augenblick. Feuilletons für die 

Frankfurter Zeitung 1916-1934, hrsg. v. Ralf Becker, Frankfurt a. M. 2007, S. 336-341.
Brecht, Bertolt: Über die Bezeichnung Emigranten (1937), in: Ernst Loewy (Hrsg.): Exil. Litera

rische und politische Texte aus dem deutschen Exil 1933-1945, Stuttgart 1979, S. 484-485.
Diem, Carl: Friede zwischen Turnen und Sport. Leipzig / Berlin 1914.
Fleißer, Marieluise: Sportgeist und Zeitkunst. Essay über den modernen Menschentyp, in: dies.: 

Gesammelte Werke, hrsg. v. Günther Rühle, Bd. 2: Roman. Erzählende Prosa, Aufsätze, 
Frankfurt a. M. 1972, S. 317-320.

Gay, Peter: Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933-1939, München 1999.
Goethe, Johann Wolfgang von: Schweiz, in: Rudolf Borchardt (Hrsg.): Der Deutsche in der 

Landschaft, Berlin 2018, S. 47-54.
Greve, Ludwig: Wo gehörte ich hin? Geschichte einer Jugend, Frankfurt a. M. 1994.
Haffner, Sebastian: Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, München 2006.
Klemperer, Victor: Leben sammeln, nicht fragen, wozu und warum. Tagebücher 1925-1932, 

hrsg. v. Walter Nowojski, Berlin 1996.
Kaléko, Mascha: Emigranten-Monolog, in: dies.: Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, 

hrsg. v. Jutta Rosenkranz, München 2012, S. 186.
Kracauer, Siegfried: Die Photographie, in: ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit einem 

Nachwort von Karsten Witte, Frankfurt a. M. 1977, S. 21-39.
Krüger, Horst: Das zerbrochene Haus. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt a. M. 1985.
Laqueur, Walter: Heimkehr. Reisen in die Vergangenheit, Berlin 1964.
Lessing, Theodor: Mein Kopf, in: archive.org, Haupt 1956, AF 3617, URL: https://archive.org/

details/theodorlessingf001/page/n7/mode/1up?view=theater [31. 1. 2026].
Nordau, Max: Muskeljudentum, in: Karin Tebben (Hrsg.): Reden und Schriften zum Zionis-

mus, Berlin u. a. 2018, S 136-137.
Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Hrsg.): Jüdische Auswanderung. Korrespondenz-

blatt über Auswanderungs- und Siedlungswesen, April 1939.
Riefenstahl, Leni: Schönheit im olympischen Kampf. Mit zahlreichen Aufnahmen von den 

Olympischen Spielen 1936, Berlin 1937.
Sahl, Hans: Die Wenigen und die Vielen. Roman einer Zeit, München 1994.
Schwarz, Fred: Züge auf falschem Gleis, Wien 1998.
Simmel, Georg: Alpenreisen, in: Aufsätze und Abhandlungen 1894 bis 1900, hrsg. v. Heinz-

Jürgen Dahme, Frankfurt a. M. 1992, S. 91-95.

https://archive.org/details/theodorlessingf001/page/n7/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/theodorlessingf001/page/n7/mode/1up?view=theater


Anhang

314

Simmel, Georg: Die Alpen, in: Philosophische Kultur, Leipzig 1919, S. 134-141.
Stern, Carola: In den Netzen der Erinnerung. Lebensgeschichten zweier Menschen, Reinbek 

bei Hamburg 1986.
Winkelmann, Ruth: Plötzlich hieß ich Sara. Erinnerungen einer jüdischen Berlinerin 1933-

1945, Berlin 2024.

Zeitungsartikel

Botschko, Mirjam: Aus der Agudas Jisroel-Bewegung. Beth Jakob in Engelberg, in: Der Israe-
lit, 15. 10. 1936, S. 12-13.

Ck: Der große Kampf der Leichtathleten. Wer wird siegen?, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild« 
für Sport und Jugendertüchtigung, 23. 8. 1935, S. 1.

Eisbach, Kamerad Dr.: Vorwärts – nicht rückwärts blicken! Grundsätzliches zu den Reichs-
meisterschaften, in: Schild, 14 (1935), Nr. 33, S. 1.

K. A., in: Der Israelit, Nr. 2, 1927, S. 8.
K. A., Jugendferienheim in Engelberg, in: Jüdische Rundschau, 28. 6. 1932, S. 243.
K. A., Jüdisches Ferienheim in der Schweiz, in: Die Stimme, 18. 8. 1932, S. 8.
K. A., Anzeige der Pension Reisler, in: Jüdische Rundschau, 5. 4. 1934, S. 22.
K. A.: Glänzendes Jugendsportfest in Darmstadt, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild« für Sport 

und Jugendertüchtigung, 17. 7. 1935, S. 5.
K. A.: Anzeige der Pension Reisler, in: Der Israelit, 5. 2. 1935, S. 16.
K. A., Anzeige der Pension Reisler, in: Israelitisches Familienblatt, 11. 6. 1936.
Prinz, Joachim: Amerika – hast du es besser? Notizen von einer Reise, in: Der Morgen. Monats-

schrift der Juden in Deutschland, Juni 1937, S. 104-111.
Scheinmann, Hans: Wehrhaftmachung ohne Waffen. Die soldatische Idee und der deutsch-

jüdische Nachwuchs, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild« für Sport und Jugendertüchtigung, 
12. 7. 1935, S. 1.

Schriftleitung, Die: Achtung, Kameraden!, in: Die Kraft. Organ des Sportbundes des Reichs-
bundes jüdischer Frontsoldaten, 5. 7. 1935, S. 2.

Sonnenfeld, Herbert: Der jüdische Sportphotograph. Eine Plauderei über seine Arbeit, in: 
Israelitisches Familienblatt, 14. 11. 1935.

Spiegelman, Art: St. Louis-Flüchtlingsschiff-Blues, in: Die Zeit, 27. 8. 2009, S. 47.

Archivquellen

Buff, Fritz: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, United States Holocaust 
Memorial Museum Collection, Schenkung von Mr. and Mrs. Fritz Buff.

Dublon, Erich: Diary and Translations May 1939 – June 1939, Dublon family papers, United 
States Holocaust Memorial Museum Collection, Schenkung von Peter Heiman.

Moos, Oscar: »Aus meinem Leben«, II. Teil: 1933-1946. Zum Geburtstag meiner lieben Frau, 
Heemstede 1946, Leo Baeck Institute Archives.

MS St Louis menus 1939, Morris Troper papers, United States Holocaust Memorial Museum 
Collection, Schenkung von Betty Troper Yager.



Quellen- und Archivverzeichnis

315

Roth, Camilla: Yovage of the St Louis, Passenger Information, URL: https://www.ushmm.org/
online/st-louis/detail.php?PassengerId=665&letter=R&ord=691 [31. 1. 2026].

Sportbund des Reichsbundes juedischer Frontsoldaten e. V.: Album, Heinrich Stahl Collection 
AR 7171, ALB-OS 46, Leo Baeck Institute Archive.

Sonstiges

Anzeige Foto-Cossel, URL: https://www.flickr.com/photos/20556188@N00/347938589 
[31. 1. 2026].

Kafka, Franz: Postkarte an Felice Bauer vom Mai 1916, in: Franz Kafka (3. Juli 1883-3. Juni 1924), 
URL: https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1916/fe16-015.htm [31. 1. 2026].

Zu den Personen

Lotte Altschul

Visuelle Quellen

Personal St. Louis photo album assembled Lotte Altschul, United States Holocaust Memorial 
Museum, bereitgestellt von Rolf [Altschul] Allan.

Familie Binswanger

Visuelle Quellen

Familienchronik Familie Binswanger, 1916-1922, Privatbesitz Lina Goldberg.
Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-

feld, Hamburg u. a. 1923-1931; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/33, Schenkung von 
Danny L. Goldberg.

Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg, 
Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/34, 
Schenkung von Danny L. Goldberg.

Fotoalbum: mit Reisebildern, Venedig, Genf u. a., 1926-1930, Sammlung Familie Binswanger, 
Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/32, Schenkung von Danny L. Goldberg.

Fotoalbum: mit Bildern aus dem englischen Exil, London, September 1937 bis Februar 1940, 
Sammlung Familie Binswanger, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr.: 2010 /1/76, Schenkung 
von Danny L. Goldberg.

Schriftliche Quellen

Firmendokumente: Sammlung Familie Binswanger, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 / 
1/491-711, Schenkung von Danny L. Goldberg.

Ursula Binswanger: 2 Briefe: an ihre Eltern, hs., o. O., 15. 2.–17. 2. 1937, Jüdisches Museum Berlin, 
Inv.-Nr.:2010 /1/70-71, Schenkung von Danny L. Goldberg.

https://www.ushmm.org/online/st-louis/detail.php?PassengerId=665&letter=R&ord=691
https://www.ushmm.org/online/st-louis/detail.php?PassengerId=665&letter=R&ord=691
https://www.flickr.com/photos/20556188@N00/347938589
https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1916/fe16-015.htm


Anhang

316

Akte Hermann Binswanger, K 642, Mp. 9, Jüdisches Museum Berlin, Schenkung von Danny 
L. Goldberg.

Moos, Merilyn: The Language of Silcence, Woodstock 2010.
Moos, Merilyn: Beaten but not Defeated. Siegfried Moos. A German Anti-Nazi who Settled in 

Britain, Hants 2014.

Interviews

Gespräch mit Merilyn Moos via Zoom, 16. 9. 2023.

Sonstiges

E-Mail von Lina Goldberg, 31. 8. 2023.

Familie Chotzen

Visuelle Quellen

Fotoalbum Erich Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz, Nach-
lass Chotzen.

Fotoalbum I Hugo-Kurt Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz, 
Nachlass Chotzen.

Fotoalbum II Hugo-Kurt Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz, 
Nachlass Chotzen.

Schriftliche Quellen

Chotzen, Joseph: Lebenserinnerungen. Unveröffentlichtes Manuskript, Gedenk- und Bildungs-
stätte Haus der Wannsee-Konferenz, ca. 1982.

Danley, Kay Henning: A Leaf in the Wind, o. O. 2020.

Sonstiges

Gespräch mit Evemarie Baumstark, 21. 6. 2024.

Familie Dobiecki

Visuelle Quellen

Photograph album: MS St. Louis 1939, Dobiecki family papers, United States Holocaust 
Memorial Museum Collection, Schenkung von Rhonda Mlodinoff.

Freddie Edwards

Visuelle Quellen

Photo album of Wilhelm and Käthe Meyer’s summer holidays, 1925 /2/6, Freddie Edwards col-
lection, The Wiener Holocaust Library Collections.



Quellen- und Archivverzeichnis

317

Schriftliche Quellen

Oxford & Cambridge School Examination Board, School Certificate A, Freddie Edwards col-
lection, 1925 /1/10, The Wiener Holocaust Library Collections.

Familie Esberg

Visuelle Quellen

Marianne Steiner Collection, A 1513, Series II: Esberg Family collection – Vacation Pictures 
1919-1970, Leo Baeck Institute Archive.

Schriftliche Quellen

Claire Doblin: Chronicle of the Esberg / Meyerstein / Pohly Families under the Holocaust, 1933 
December, Marianne Steiner Collection, A 1513, Leo Baeck Institute Archive.

Familie Feldberg

Visuelle Quellen

Fotoalbum der Familie Feldberg, Heringsdorf 1925, Privatbesitz der Familie.

Schriftliche Quellen

Feldberg, Walter: Brief vom 27. Mai 1939, Privatbesitz der Familie Feldberg.

Interviews

Gespräch mit Bettina Kaplan via Zoom, 18. 9. 2020.

Familie Fink

Visuelle Quellen

Photograph of Michael Fink: ca. 1940-1942, United States Holocaust Memorial Museum, bereit-
gestellt von Michael (Fink) Barak.

Photograph of Michael Fink and Hertha Fink and others: ca. 1940, United States Holocaust 
Memorial Museum, bereitgestellt von Michael (Fink) Barak.

Photograph of Michael Fink and another child, ca. 1940-1942, United States Holocaust Memo-
rial Museum, bereitgestellt von Michael (Fink) Barak.

Schriftliche Quellen

Kennkarte von Michael (Fink) Barak, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork.



Anhang

318

Interviews

Barak, Michael (Fink): Testemony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, 
regarding his experiences as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and 
Theresienstadt, 30. 6. 2002, URL: https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 
[31. 1. 2026].

Walter Frankenstein

Visuelle Quellen

Fotoalbum zum Auerbach’schen Waisenhaus aus dem Besitz von Walter Frankenstein, Berlin, 
Schweden ca. 1936-1945, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2008 /311 /0, Schenkung von 
Leonie und Walter Frankenstein.

Schriftliche Quellen

Walter Frankenstein: »Am 1. April 1933 verlor ich meinen Glauben«. Erinnerungen protokol-
liert von Klaus Hillenbrand, in: taz.de, 1. 4. 2023, URL: https://taz.de/Zeitzeuge-erinnert-
sich/!5921535 [31. 1. 2026].

Interviews

Gespräch mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Röleke, 5. 4. 2024.

Familie Fröhlich

Visuelle Quellen

Peter J. Gay Papers, MS 2034, Series IV: photographs and slides, 1912-2006, Yale University 
Library, Manuscripts and Archives.

Schriftliche Quellen

Peter Gay: Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933-1939, München 1999.

Erich Gottschalk

Visuelle Quellen

Photo Album of Erich Gottschlak, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

Schriftliche Quellen

Poetry Album by Erich Gottschalk, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854
https://taz.de/Zeitzeuge-erinnert-sich/!5921535
https://taz.de/Zeitzeuge-erinnert-sich/!5921535


Quellen- und Archivverzeichnis

319

Familie Heilbrun

Visuelle Quellen

The Hess and Heilbrun families board the MS St. Louis in the port of Hamburg, United States 
Holocaust Memorial Museum, bereitgestellt von Ruth Heilbrun Windmuller.

Max Hulbert

Visuelle Quellen

Fotoalbum von Max Hulbert aus seiner Schul- und Studentenzeit, Eisenach, Weimar, Berlin, 
Champfèr, Mellensee, Heringsdorf, Zermatt, München, Wien, Unter-Gurgl, Bonn 1927-1933, 
Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2002 /118 /143, Schenkung von John L. Hillelson 1933.

Schriftliche Quellen

Hulbert, Max: Brief an Ludwig Halberstaedter: hs., Bonn, 8. 12. 1932, Jüdisches Museum Berlin, 
Inv.-Nr. 2002 /118 /137, Schenkung von John L. Hillelson 1933.

Hulbert, Max: 1. Ausbildung, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2002 /118 /128-32, Schenkung 
von John L. Hillelson 1933.

Hulbert, Max: Urkunde: Namensänderung im Medizinalregister, Vd., hs., engl., London, 
25. 9. 1946, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2002 /118 /126, Schenkung von John L. Hillel-
son 1933.

Interview with Dr. Hulbert, in: St. Mary’s Hospital Gazette 71, 10.1965, S. 222-223, Jüdisches 
Museum Berlin, Inv.-Nr. 2002 /118 /142, Schenkung von John L. Hillelson 1933.

Bruno Kisch

Visuelle Quellen

P80-36 Kisch, Bruno – Private Collection, Central Archives for the History of the Jewish people, 
Jerusalem.

Familie Klein

Visuelle Quellen

»St. Louis« 1939, photograph album, 1939, Evelyn Klein Altman papers, Unites States Holo-
caust Memorial Museum Collections, Washington D. C., Schenkung von Don Altman.

Schriftliche Quellen

Cuban Identification Card, 1939, Evelyn Klein Altman papers, Unites States Holocaust Memo-
rial Museum Collections, Washington D. C., Schenkung von Don Altman. 



Anhang

320

Helen Levy-Thilo

Visuelle Quellen

Helen Levy-Thilo: Personal Photographs Album 2, Ernst Levy Collection, 2130 /9/14, The 
Wiener Holocaust Library Collections.

Schriftliche Quellen

Helen Levy-Thilo: Correspondence with various individuals regarding compensation claims, 
Ernst Levy Collection, 2130 /6/6 /1, The Wiener Holocaust Library Collections.

Familie Loewenberg

Visuelle Quellen

Foto mit seinen Kindern Gerhard und Eveline auf der Veranda in der Vistaria Drive, »first 
picture«, ca. 1937 /38, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2003 /111 /78, Schenkung von Evelyn 
Lowen Apte.

Fotoalbum der Familie Löwenberg aus den ersten Jahren in den USA, Portland ca. 1937 /38; 
Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2003 /111 /77, Schenkung von Evelyn Lowen Apte.

Schriftliche Quellen

Kruse Property (5 folders) 1936-1937, Herman Loewenberg family papers, Series 2: Property 
exchange 1928-1952, 1936-1932 Bulk, United States Holocaust Memorial Collection, gestiftet 
von Evelyn Apte.

Hummel Property (13 folders) 1928-1943, 1952, Herman Loewenberg family papers, Series 2: 
Property exchange 1928-1952, 1936-1932 Bulk, United States Holocaust Memorial Collection, 
gestiftet von Evelyn Apte.

Correspondence with Max and Lies Berkowitz, 1938-1940, Herman Loewenberg family papers, 
Series 1: Correspondence, 1938-1943, 1938-1941 Bulk, United States Holocaust Memorial 
Collection, gestiftet von Evelyn Apte.

Correspondence with Siegfried und Blanka Gradnauer, 1938-1939, Herman Loewenberg family 
papers, Series 1: Correspondence, 1938-1943, 1938-1941 Bulk, United States Holocaust 
Memorial Collection, gestiftet von Evelyn Apte.

Interviews

Lowen Apte, Evelyn: Oral history interview vom 16. 6. 1999, United States Holocaust Memo-
rial Collection, Gift of Jewish Family and Children’s Services of San Francisco, the Penin-
sula, Marin and Sonoma Counties, Schenkung der Jewish Family and Children’s Services 
of San Francisco, the Peninsula, Marin and Sonoma Counties, URL: https://collections.
ushmm.org/search/catalog/irn508226 [31. 1. 2026].

Gespräch mit Evelyn Apte via Zoom, 29. 8. 2023.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508226
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508226


Quellen- und Archivverzeichnis

321

Inge Rosenow

Visuelle Quellen

Fotoalbum von Inge Rosenow (1918-2009) mit Aufnahmen des Ruderclubs Helvetia, Jüdisches 
Museum Berlin, Inv.-Nr. 2017 /3, Schenkung von Francine Strauss.

Julius Schellenberg

Visuelle Quellen

Die Fahrt übers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai, ALB 148, Schellenberg family collec-
tion album, Leo Baeck Institute Archive.

Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collection, AR 25133, Leo Baeck 
Institute Archive.

Scrapbook – bicycle trip and boat trip, 1932-1933, Box 1, Folder 2, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, Leo Baeck Institute Archive.

Sportgruppe »Schild« Darmstadt: Schellenberg family collection album 1935-1937, ALB 146, 
Schellenberg Family Collection, AR 25133, Leo Baeck Institute Archive.

Schriftliche Quellen

Family Tree: Julius Schellenberg papers, I. Biographical and genealogical materials, 1936-1982, 
United States Holocaust Memorial Museum Collection, Schenkung von Claudia Schellenberg.

Rothschild, Sol: Brief vom 26. 5. 1937, Julius Schellenberg papers, II. Correspondence, 1935-1972 
(bulk 1935-1940), United States Holocaust Memorial Museum Collection, Schenkung von 
Claudia Schellenberg.

Wieseneck, Herbert: Briefe an Julius Schellenberg in: The Julius Schellenberg papers, II. 
Correspondence, File 20, 1935-1972 (bulk 1935-1940), United States Holocaust Memorial 
Museum Collection, Schenkung von Claudia Schellenberg.

Edith Schlomann

Visuelle Quellen

Edith Brent: Photo album, Kurt and Edith Brent: personal papers, 1711 /10, The Wiener Holo-
caust Library Collections.

Schriftliche Quellen

Edith Brent: Compensation claim papers, Kurt and Edith Brent: personal papers, 1711 /3, The 
Wiener Holocaust Library Collections.

Sonstiges

E-Mail von Susan Wayne, 2. 10. 2023.



Anhang

322

Lee Sommer

Visuelle Quellen

Small Albums – Luzern / the Alps and 1918, undatiert, 1918, Leo Sommer Collection, AR 25572, 
Leo Baeck Institute Archives.

Familie Stein

Visuelle Quellen

Photograph of Josef and Fanny Stein on MS St. Louis, Unites States Holocaust Memorial 
Museum Collection, Schenkung von Charles Maier.

Familie Straus

Visuelle Quellen

Fotoalbum aus der Familie Straus, Berlin, England, Schweiz u. a. ca. 1936-1937; Jüdisches 
Museum Berlin, Inv.-Nr. 2011 /366 /0, Schenkung von Henry Linker in Erinnerung an Eva 
Linker geb. Straus.

Fotoalbum aus der Familie Straus, Karlsruhe, Bern, Genf, Zürich, Lugano, New York City, 
Panama-Stadt, Acapulco, San Francisco ca. Juli 1938-1939; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-
Nr. 2011 /363 /0, Schenkung von Henry Linker in Erinnerung an Eva Linker geb. Straus.

Familie Treitel

Visuelle Quellen

Fotoalbum: Familien Treitel und Levy, Berlin, England, USA u. a. ca. 1920-1946, Jüdisches 
Museum Berlin, Inv.-Nr. 2013 /361 /0, Schenkung von Kurt Treitel.

Kennkarte von Kurt Treitel vom 27. 2. 1939, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2007 /129 /66, 
Jüdisches Museum Berlin, Schenkung von Kurt Treitel.

Schriftliche Quellen

Davies, Anne: Guenter Treitel 1928-2019, in: University of Oxford, faculty of Law, News, 19. Juni 
2019, URL: https://www.law.ox.ac.uk/news/2019-06-14-guenter-treitel-1928-2019 [31. 1. 2026].

Eden, Heinz, Walter und Lilli: Tafellied, gedr., 17. 5. 1921, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 
2013 /360 /18, Schenkung von Kurt Treitel.

Levy, Bendas: Rede vom 17. 5. 1921, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-.Nr. 2007 /129 /29, Schenkung 
von Kurt Treitel.

Levy, Ernst: Correspondence with extended family during and after Nazi era, 2130 /3/3, Ernst 
Levy Collection, The Wiener Holocaust Library Collections.

Imbach, Herbert: Akte 1176 /55, B Rep. 025-03, Landesarchiv Berlin.
Imbach, Meta and Herbet: Naturalization records, National Archives at Atlanta.

https://www.law.ox.ac.uk/news/2019-06-14-guenter-treitel-1928-2019


Quellen- und Archivverzeichnis

323

Menükarte, gedr., 10. 5. 1912, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-.Nr. 2013 /360 /12, Jüdisches Museum 
Berlin, Schenkung von Kurt Treitel.

Treitel, Hanna: Brief an Kurt Treitel und Günter Treitel, mit Umschlag, hs., Berlin, 20. 3. 1939, 
Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2007 /129 /103, Schenkung von Kurt Treitel.

Treitel, Kurt: Brief an seine Familie, hs., 3 Bl., London, 28. 5. 1939, Jüdisches Museum Berlin, 
Inv.-Nr. 2007 /129 /105, Schenkung von Kurt Treitel.

Treitel, Kurt: Brief an seine Familie, hs., 2 Bl., London, 2. 6. 1939, Jüdisches Museum Berlin, 
Inv.-Nr. 2007 /129 /106, Schenkung von Kurt Treitel.

Treitel, Kurt: Postkarte: an seine Familie, hs., engl., 7. 7. 1939, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-
Nr. 2007 /129 /107, Schenkung von Kurt Treitel.

Treitel, Kurt: Brief: an seine Eltern, mit Umschlag, hs., engl., Hutchinson Camp, Douglas, 
29. 10. 1940, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2007 /129 /110, Schenkung von Kurt Treitel.

Treitel, Theodor: Korrespondenzen, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2007 /129 /43-49, Schen-
kung von Kurt Treitel.

Verlobungsanzeige: gedr. in: Vossische Zeitung, 3.1921, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-.Nr. 
2013 /136 /11, Schenkung von Kurt Treitel.

Zeugnis: American School in Berlin, mit Umschlag, Vd., masch., hs., 1938, Sammlung Familien 
Treitel / Levy, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2007 /129 /97, Schenkung von Kurt Treitel.

2 Zeitungsanzeigen mit Danksagung für Glückwünsche, gedr., Berlin, 05 /1921, Sammlung 
Familien Treitel / Levy, Jüdisches Museum Berlin, Inv.-.Nr. 2013 /360 /19-20, Schenkung von 
Kurt Treitel.

Sonstiges

Mail von Caroline Treitel, 18. 4. 2024.
Gespräch mit Caroline und David Treitel via Zoom, 10. Mai 2024.



324

Literaturverzeichnis

Alkemeyer, Thomas: Körper, Kult und Politik. Von der »Muskelreligion« Pierre de Coubertins 
zur Inszenierung von Macht in den Olympischen Spielen von 1936. Frankfurt a. M, 1996.

Amihay, Ofra: The People of the Book and the Camera. Photography and the Hebrew Novel, 
New York 2022.

Aschheim, Steven: »Icons Beyond Their Borders: The German-Jewish Intellectual Legacy at 
the Beginning of the Twenty-First Century«, in: ders.: At the Edges of Liberalism: Junctions 
of European, German, and Jewish History, New York, NY 2012, S. 7-20.

Aschheim, Steven: Reflections on Theatricality, Identity, and the Modern Jewish Experience, 
in: Jeanette Mallin / Freddie Rokem (Hrsg.): Jews and the Making of Modern German 
Theatre, Iowa City, IA 2010, S. 171-184.

Ashkenazi, Ofer / Pegelow Kaplan, Thomas: Introduction, in: Dies. (Hrsg.): Rethinking Jewish 
History and Memory Through Photography, New York 2025, S. 1-20.

Ashkenazi, Ofer / Pegelow Kaplan, Thomas: What Is Jewish Photography and What Can We 
Learn from It? A Discussion with Marianne Hirsch and Leo Spitzer in: dies. (Hrsg.): Re-
thinking Jewish History and Memory Through Photography, New York 2025, S. 23-50.

Ashkenazi, Ofer / Wobick-Segev, Sarah / Grossmann, Rebekka / Miron, Shira: Still Lives. Jewish 
Photography in Nazi Germany, Philadelphia 2025.

Ashkenazi, Ofer / Jünger, David / Siegel, Björn: Space and Place in the German-Jewish Experi-
ence of the 1930s – Introduction, in: Jewish Culture and History 24 /2 (2024), S. 205-213.

Ashkenazi, Ofer: Reading Private Photography. Pathos, Irony and Jewish Experience in the 
Face of Nazism, in: American Historical Review 127 /4 (2022), S. 1606-1634.

Ashkenazi, Ofer / Miron, Guy: Jewish Vacations in Nazi Germany: Reflections on Time and 
Space amid an Unlikely Respite, in: The Jewish Quarterly Review 110 /3 (2020), S. 523-552.

Ashkenazi, Ofer: Exile at Home. Jewish Amateur Photography under National Socialism, 1933-
1939, in: The Leo Baeck Institute Year Book 64 /1 (2019), S. 115-140.

Ashkenazi, Ofer: German Jewish Athletes and the Formation of Zionist (Trans-)National 
Culture, in: Jewish Social Studies 17 /3 (2011), S. 124-155.

Ashkenazi, Ofer / Wildmann, Daniel: Exile Photography: An Introduction, in: Leo Baeck In-
stitute Year Book 64 /1 (2019), S. 3-4.

Auslander, Leora: Reading German Jewry through Vernacular Photography: From the Kaiser-
reich to the Third Reich, in: Central European History 48 /3 (2015), S. 300-334.

Auslander, Leora: The Boundaries of Jewishness, or When is a Cultural Practice Jewish?, in: 
Journal of Modern Jewish Studies 8 /1 (2009), S. 47-64.

Azoulay, Ariella: What is a Photograph? What is Photography?, in: Philosophy of Photogra-
phy 1 /1 (2010), S. 9-13.

Azoulay, Ariella: The Civil Contract of Photography, New York, NY 2008.
Bahro, Berno: Lilli Henoch and Martha Jacob – Two Jewish Athletes in Germany Before and 

After 1933, in: Sport in History 30 /2 (2012), S. 267-287.
Bahro, Berno / Braun, Jutta / Teichler, Hans Joachim (Hrsg.): Vergessene Rekorde. Jüdische 

Leichtathletinnen vor und nach 1933, Bonn 2010.
Bajohr, Frank: »Unser Hotel ist judenfrei.« Bäder-Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert, 

Frankfurt a. M. 2003.



Literaturverzeichnis

325

Bakondy, Vida: Montagen der Vergangenheit. Flucht, Exil und Holocaust in den Fotoalben der 
Wiener Hakoah-Schwimmerin Fritzy Löwy, Göttingen 2017.

Barkai, Avraham: Die Heimat vertreibt ihre Kinder. Die Nationalsozialistische Verfolgungs-
politik 1931-1941, in: Jüdisches Museum Berlin und Stiftung Haus der Geschichte der 
Bundesrepublik Deutschland (Hrsg.): Heimat und Exil. Emigration der deutschen Juden 
nach 1933, Frankfurt a. M. 2006, S. 15-18.

Barkai, Avraham: Selbsthilfe im Dilemma »Gehen oder Bleiben?«, in: Michael Meyer (Hrsg.): 
Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 4: 1918-1945, München 1996, S. 301-318.

Bartels, Mette: Garten, Gefängnis, Fotoatelier: Emanzipationsstrategien der bürgerlichen 
Frauenbewegung im Deutschen Kaiserreich, Frankfurt a. M. 2024.

Barthes, Roland: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, 16. Aufl., Frankfurt a. M. 2016.
Barthes, Roland: Schockphothos, in: Mythen des Alltags, 4. Aufl., Frankfurt a. M. 1976, S. 55-58.
Baskind, Samantha: Weegee’s Jewishness, in: History of Photography 34 /1 (2010), S. 60-78.
Batchen, Geoffrey: SNAPSHOTS. Art history and the ethnographic turn, in: photographies 

1 /2 (2008), S. 121-142.
Batchen, Geoffrey: Vernacular photographies, in: History of Photography 24 /3 (2000), 

S. 262-271.
Becker, Frank: Der Sportler als »moderner Menschentyp«. Entwürfe für eine neue Körperlich-

keit in der Weimarer Republik, in: Clemens Wischermann (Hrsg.): Körper mit Geschichte: 
Der menschliche Körper als Ort der Selbst- und Weltdeutung, Stuttgart 2000, S. 223-245.

Becker, Tobias / Stach, Sabine: Nostalgie. Historische Annäherungen an ein modernes Un-
behagen, in: Zeithistorische Forschungen 18 /1 (2021), S. 7-20.

Benz, Wolfgang: Geschichte einer Vertreibung 1933-1945, München 2025.
Berg, Nicolas: »Muskeljudentum«, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdischer Geschichte 

und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 4, 
Stuttgart u. a. 2013, S. 286-292.

Berg, Ronald: Die Photographie als alltagshistorische Quelle, in: Berliner Geschichtswerkstatt: 
Alltagskultur, Subjektivität und Geschichte. Zur Theorie und Praxis von Alltagsgeschichte, 
Münster 1994, S. 187-198.

Bergbauer, Knut: »Auf eigener Scholle«. Frühe Hachschara und jüdische Jugendbewegung in 
Deutschland, in: Ulrike Pilarczyk / Ofer Ashkenazi / Arne Homann (Hrsg.): Hachschara und 
Jugend-Alija. Wege jüdischer Jugend nach Palästina 1918-1941, Gifhorn 2020, S. 23-53.

Berger, John: Modiglianis Alphabet der Liebe, in: Das Kunstwerk. Über das Lesen von Bildern. 
Essays, übers. v. Kyra Stromberg, Berlin 2005, S. 63-74.

Berger, John / Mohr, Jean: Another Way of Telling. A Possible Theory of Photography, London 
1982.

Berkowitz, Michael: Jews and Photography in Britain, Austin 2015.
Bernett, Hajo: Der jüdische Sport im nationalsozialistischen Deutschland 1933-1938, Schorn-

dorf 1978.
Bollmann, Stefan: Der Atem der Welt. Johann Wolfgang Goethe und die Erfahrung der Natur, 

Stuttgart 2021.
Bopp, Petra / Starke, Sandra: Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg. Beteiligte 

Museen: Stadtmuseum Oldenburg, 20. Juni 2009-13. September 2009. Jena Kultur – Stadt-
museum, 24. September 2010-14. November 2010. Bielefeld 2009.

Braun, Jutta: Gretel Bergmann, in: Berno Bahro  / Jutta Braun / Hans Joachim Teichler (Hrsg.): 
Vergessene Rekorde. Jüdische Leichtathletinnen vor und nach 1933, Bonn 2010, S. 89-99.



Anhang

326

Breckner, Roswitha: Sozialtheorie des Bildes. Zur interpretativen Analyse von Bildern und 
Fotografien, Bielefeld 2010.

Brenner, Michael: Keine jüdische Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ohne Sport, in: 
Gisela Dachs (Hrsg.): Sport. Jüdischer Almanach der Leo Back Institute, Berlin 2011, S. 12-23.

Brenner, Michael: Warum Juden und Sport, in: ders. / Gideon Reuveni: Emanzipation durch 
Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, Göttingen 2006, S. 7-14.

Brenner, Michael / Reuveni, Gideon (Hrsg.): Emanzipation durch Muskelkraft. Juden und Sport 
in Europa, Göttingen 2006.

Borut, Jacob: Struggles for Spaces: Where Could Jews Spend Free Time in Nazi Germany?, in: 
The Leo Baeck Institute Year Book 56 (2011), S. 307-350.

Borut, Jacob: Juden im deutschen Sport während der Weimarer Republik, in: Michael Brenner / 
Gideon Reuveni (Hrsg.): Emanzipation durch Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, 
Göttingen 2006, S. 81-96.

Borut, Jacob: Antisemitism in Tourist Facilities in Weimar Germany, in: Yad Vashem Studies 
28 (2000), S. 7-50.

Bourdieu, Pierre / Boltanski, Luc u. a. (Hrsg.): Eine illegitime Kunst. Die sozialen Gebrauchs-
weisen der Fotografie, Hamburg 2014.

Bresgott, Hans-Christian: Von Rügen nach Usedom. Landschaftsbilder und ihre Funktion bei 
der Etablierung der Ostseebäder, in: Kurilo, Olga (Hrsg.): Seebäder an der Ostsee im 19. und 
20. Jahrhundert, München 2009, S. 81-103.

Brink, Cornelia: Ikonen der Vernichtung. Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus national-
sozialistischen Konzentrationslagern nach 1945, Berlin 1998.

Burgin, Victor: Einleitung zu »Thinking Photography«, in: Herta Wolf u. a. (Hrsg.): Fotografie 
am Ende des fotografischen Zeitalters. Bd. 2: Diskurse der Fotografie, Frankfurt a. M. 2003, 
S. 25-37.

Campt, Tina: Family Matters. Diaspora, Difference, and the Visual Archive, in: Social Text 27 /1 
(2009), S. 83-114.

Campt, Tina / Hirsch, Marianne / Hochberg, Gil / Willis, Brian (Hrsg.): Imagening everyday life. 
Engagements with vernacular photography, Göttingen u. a. 2020.

Carsten, Francis L.: Deutsche Emigranten in Großbritannien 1933-1945, in: Gerhard Hirschfeld 
(Hrsg.): Exil in Großbritannien. Zur Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutsch-
land, Stuttgart 1983, S. 138-154.

Carville, JustinGerhardLien, Sigrid (Hrsg.): Photography as Contact Zones: Migration and 
Cultural Encounters in America, Löwen 2021.

Clifford, James: Routes. Travel and translation in the late twentieth century, Cambridge, MA 1997.
Clifford, James: Anthropology and/as Travel, in: Etnofoor 9 /2 (1996), S. 5-15.
Cohen, Judith: Jewish Ghetto Photographers, in: Daniyel Blatman: regards sur le ghetto, Paris 

2013, S. 23-28.
Coleman, A. D.: No Pictures: Some Thoughts on Jews in Photography, in: Photo Review 23 

(2000), S. 1-6.
Conze, Linda: Die Fotografie und das Fest. Zur medialen Herstellung von Gemeinschaft zwi-

schen Weimarer Republik und Nationalsozialismus, Göttingen 2025.
Danyel, Jürgen / Paul, Gerhard / Vowinckel, Annette (Hrsg.): Arbeit am Bild. Visual History als 

Praxis, Göttingen 2017.
Deppner, Martin Roman: The Jewish Engagement with Photography, in: ders. / Michael Berko

witz (Hrsg.): The Jewish Engagement with Photography, Oldenburg 2017, S. 15-28.



Literaturverzeichnis

327

Dietrich, Elisabeth: Selbstzeugnisse vom Rhein. Interdisziplinäre Zugänge zur Schreib- und 
Reisekultur in der Romantik, Köln 2022.

Diner, Dan: Die Katastrophe vor der Katastrophe. Auswanderung ohne Einwanderung, in: 
Dirk Blasius (Hrsg.): Zerbrochene Geschichte. Leben und Selbstverständnis der Juden in 
Deutschland, Frankfurt a. M. 1994, S. 138-160.

Dinçkal, Noyan: Sportlandschaften. Sport, Raum und (Massen-)Kultur in Deutschland 1880-
1930, Göttingen 2012.

Dogramaci, Burcu: Exil London. Metropole, Moderne und künstlerische Emigration, Göttin-
gen 2024.

Dogramaci, Burcu / Roth, Helene (Hrsg.): Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. 
Fotogeschichte 151 /39 (2019).

Dogramaci, Burcu / Roth, Helene: Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. Editorial, 
in: dies. (Hrsg.): Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. Fotogeschichte 151 /39 
(2019), S. 3-8.

Donat, Jean-Marie: Teddybär, Paris 2015.
Doßmann, Axel: Bilder aus dem Lager Westerbork und Harun Farockos Revision in 

AUFSCHUB, in: Krautkrämer, Florian (Hrsg.): Aufschub. Das Lager Westerbork und der 
Film von Rudolf Breslauer und Harun Farocki, Berlin 2018, S. 63-114.

Edwards, Elizabeth: The Camera as Historian. Amateur photographers and historical imagi-
nation, 1885-1918, Durham, NC 2012.

Eiben, Jörn / Stieglitz, Olaf: Depicting Sporting Bodies – Visual Sources in the Writing of Sports 
History. An Introduction, in: Dies. (Hrsg.): Visualities. Sports, Bodies, and Visual Sources, 
Special Issue of Historical Social Research Nr. 43 /2 (2018), S. 7-24.

Eisenberg, Christiane: »English sports« und deutsche Bürger. Eine Gesellschaftsgeschichte 
1800-1939, Paderborn 1999.

Eisenberg, Christiane: Massensport in der Weimarer Republik. Ein statistischer Überblick, in: 
Archiv für Sozialgeschichte 33 (1993), S. 137-178.

Elon, Amos: Zu einer anderen Zeit. Porträt der jüdisch-deutschen Epoche 1743-1933, München 
2005.

Enzensberger, Hans Magnus: Vergebliche Brandung der Ferne. Eine Theorie des Tourismus, 
in: Merkur 126 (August 1958), URL: merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-ver-
gebliche-brandung-der-ferne [31. 1. 2026].

Ernaux, Annie: Die Jahre, Berlin 2019.
Ferreira dos Santos, Janaina: Jewish Photography of Crisis. The German Reality in the Eyes 

of Jewish Photographers, 1928-1938. Abschlussworkshop des Projekts im April 2022 in 
Jerusalem, in: Visual History, 20. 5. 2022, URL: https://visual-history.de/2022 /05 /20/fer-
reira-dos-santos-jewish-photography-of-crisis und https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2395 
[31. 1. 2026].

Forster, Peter u. a. (Hrsg.): Rheinromantik. Kunst und Natur, Wiesbaden 2013.
Foucault, Michel: Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frankfurt a. M. 

2013.
Foucault, Michel: Andere Räume, in: Karlheinz Barck (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute 

oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 1992, S. 34-46.
Frank, Robert: Les Américains, Paris 1958.
Freist, Dagmar: Alltagsgeschichte der Juden: In Search of New Approaches to Jewish History, 

in: German History 7 /2 (1989), S. 248-252.

http://merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-brandung-der-ferne
http://merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-brandung-der-ferne
https://visual-history.de/2022/05/20/ferreira-dos-santos-jewish-photography-of-crisis
https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2395


Anhang

328

Friedländer, Saul: Die Jahre der Verfolgung 1933-1939. Die Jahre der Vernichtung 1939-1945, 
München 2017.

Gal, Susan: A Semiotics of the Public / Private Distinction, in: Differences: A Journal of Femi-
nist Cultural Studies 31 (2002), S. 77-95.

Gay, Peter: Weimar Culture. The Outsider as Insider, New York, NY 2001.
Geisthövel, Alexa: Promenadenmischungen. Raum und Kommunikation in Hydropolen, 1830-

1880, in: Alexander Geppert u. a. (Hrsg.): Raum und Kommunikation im 19. und 20. Jahr-
hundert, Bielefeld 2015, S. 203-229.

Geller, Jay Howard / Morris, Leslie (Hrsg): Three-Way Street. Jews, Germans, and the Transna-
tional, Ann Arbor, MI 2016.

Gessen, Masha: Leben im Exil. Über Migration sprechen, Frankfurt a. M. 2020.
Geyer, Michael: Verkehrte Welt. Revolution, Inflation und Moderne. München 1914-1924, Göt-

tingen 1998.
Gidal, Tim Nachum: Jews in Photography, in: The Leo Baeck Institute Yearbook 32 (1987), 

S. 437-453.
Gilman, Sander L.: Der Jüdische Körper und die Integration der Juden, in: Gisela Dachs (Hrsg.): 

Sport. Jüdischer Almanach der Leo Back Institute, Berlin 2011, S. 24-33.
Ginzburg, Carlo: Der Käse und die Würmer. Die Welt eines Müllers um 1600, Berlin 2020.
Ginzburg, Carlo: Mikro-Historie. Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß, in: Historische 

Anthropologie 1 (1993), S. 169-192.
Goltermann, Svenja: Körper der Nation. Habitusformierung und die Politik des Turnens 1860-

1890, Göttingen 1998.
Griffion, Pim: Westerbork, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdischer Geschichte und 

Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 6, Stutt-
gart u. a. 2015, S. 379-383.

Groebner, Valentin: Retroland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authenti-
schen, Frankfurt a. M. 2018.

Gross, Raphael: November 1938. Die Katastrophe vor der Katastrophe, München 2013.
Grossmann, Atina: Remapping Survival: Jewish Refugees and Lost Memories of Displacement, 

Trauma, and Rescue in Soviet Central Asia, Iran, and India, in: Simon Dubnow Institute 
Yearbook 15 (2016), S. 1-27.

Grossmann, Atina: Provinzielle Kosmopoliten: Deutsche Juden in New York und Anderswo, 
in: Jüdisches Museum Berlin und Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik 
Deutschland (Hrsg.): Heimat und Exil. Emigration der deutschen Juden nach 1933, Frank-
furt a. M. 2006, S. 218-224.

Grossmann, Rebekka: Moving Views: Global Routes of Jewish Refuge as Spaces of Early 
Humanitarian Seeing, in: Ofer Ashkenazi / Thomas Pegelow Kaplan (Hrsg.): Rethinking 
Jewish History and Memory Through Photography, New York 2025, S. 313-334.

Grossmann, Rebekka: Nazi Germany in the Viewfinder: On Space and Movement in German-
Jewish Youth Culture, in: Naharaim 16 /2 (2023), S. 203-227.

Gruner, Wolf: Resisters. How Ordinary Jews Fought Persecution in Hitler’s Germany, New 
Haven 2023.

Hachtmann, Rüdiger: Tourismus und Tourismusgeschichte, Version: 1.0, in: Docupedia-Zeit-
geschichte, 22. 12. 2010, URL: http://docupedia.de/zg/hachtmann_tourismusgeschichte_v1_
de_2010 [31. 1. 2026].

http://docupedia.de/zg/hachtmann_tourismusgeschichte_v1_de_2010
http://docupedia.de/zg/hachtmann_tourismusgeschichte_v1_de_2010


Literaturverzeichnis

329

Hájková, Anna: Das polizeiliche Durchgangslager Westerbork, in: Wolfgang Benz / Barbara 
Distel (Hrsg.): Terror im Westen. Nationalsozialistische Lager in den Niederlanden, Belgien 
und Luxemburg 1940-1945, Berlin 2004, S. 217-248.

Hall, Stuart: Rekonstruktionen, in: Herta Wolf u. a. (Hrsg.): Fotografie am Ende des foto-
grafischen Zeitalters, Bd. 2: Diskurse der Fotografie, Frankfurt a. M. 2003, S. 75-91.

Hall, Stuart: Cultural and Identity Diaspora, in: Jonathon Rutherford (Hrsg.): Identity, Com-
munity, Culture, Difference, London 1990, S. 222-237.

Hamann, Christoph: Der Junge aus dem Warschauer Getto. Der Stroop-Bericht und die globa
lisierte Ikonografie des Holocaust, in: Gerhard Paul (Hrsg.): Das Jahrhundert der Bilder. 
1900 bis 1949, Göttingen 2009, S. 614-623.

Hammerle, Svea: Massaker im Narrativ. Die Ermordung polnischer Kriegsgefangener bei 
Ciepielów in einem privaten Fotoalbum, in: Alina Bothe / Christoph Kreutzmüller / Babette 
Quinkert (Hrsg.): Fotografie und Gewalt im Nationalsozialismus, Göttingen 2024, S. 95-114.

Harvey, Elizabeth / Hürter, Johannes / Umbach, Maiken / Wirsching, Andreas (Hrsg.): Private 
life and Privacy in Nazi Germany, Cambridge 2019.

Haselbeck, Sebastian: Beached. The Akward Beginnings of the Weimar Democracy, in: Carina 
Breidenbach u. a. (Hrsg.): Narrating and Constructing the Beach. An interdisciplinary 
approach, Berlin u. a. 2020, S. 427-447.

Hau, Michael: Performance Anxiety. Sport and Work in Germany from the Empire to Nazism, 
Toronto 2017.

Henning, Christoph: Der Wunsch nach Verwandlung. Mythen des Tourismus, Karlsruhe 2001.
Herbert, Zbigniew: Stilleben mit Kandare. Skizzen und Apokryphen. Aus dem Polnischen von 

Klaus Staemmler, Frankfurt a. M. 1996.
Hermand, Jost: Schreiben in der Fremde. Gedanken zur deutschen Exillitertur seit 1789, in: 

ders. / Grimm, Reinhold (Hrsg.): Exil und innere Emigration. Third Wisconsin Workshop, 
Frankfurt a. M. 1972, S. 7-30.

Hilberg, Raul: Die Vernichtung der europäischen Juden, Frankfurt a. M. 1990.
Hillenbrand, Klaus: Die geschützte Insel. Das jüdische Auerbach’sche Waisenhaus in Berlin, 

Leipzig 2024.
Hillenbrand, Klaus: Nicht mit uns: Das Leben von Leonie und Walter Frankenstein, Frank-

furt a. M. 2008.
Hirsch, Marianne: Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy, 

in: Mieke Bal / Jonathan Crewe / Leo Spitzer (Hrsg.): Acts of Memory: Cultural Recall in the 
Present, Hanover / London 1999, S. 3-23.

Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York 2012.

Holt, Philipp: »Hat es unter diesen Umständen überhaupt noch Zweck, Leistungssport zu 
treiben?« Die Organisation des jüdischen Sports in Berlin 1933-1938, in: Hanno Hochmuth /
Paul Nolte (Hrsg): Stadtgeschichte als Zeitgeschichte. Berlin im 20. Jahrhundert, Göttin-
gen 2019, S. 91-116.

Hoppe, Katja: Viele falsche Hoffnungen. Judenverfolgung in den Niederlanden 1940-1945, 
Paderborn 2017.

Jarausch, Konrad: Broken Lives: How Ordinary Germans Experienced the 20th Century, 
Princeton 2018.

Jensen, Erik: Body by Weimar, Oxford 2013.



Anhang

330

Jordan, Stefan: Vetorecht der Quellen, Version: 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 11. 2. 2010, 
URL: http://docupedia.de/zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010 [31. 1. 2026].

Jünger, David: Historische Erfahrung und politisches Handeln. Rabbiner Joachim Prinz, der 
Nationalsozialismus und die afroamerikanische Bürgerrechtsbewegung, in: Vierteljahrs-
hefte für Zeitgeschichte 70 /1 (2022), S. 1-30. 

Jünger, David: Jahre der Ungewissheit. Emigrationspläne deutscher Juden. 1933-1938, Göttin-
gen 2016.

Jünger, David: An Bord des Lebens. Die Schiffspassage deutscher Juden nach Palästina 1933 
bis 1938 als Übergangserfahrung zwischen Raum und Zeit, in: Mobile Culture Studies 1 
(2015), S. 147-163.

Kaplan, Marion: Hitler’s Jewish Refugees: Hope and Anxiety in Portugal, New Haven 2020.
Kaplan, Marion: Between dignity and despair, Oxford 1996.
Kaplan, Marion: The Making of the Jewish Middle Class. Women, Family, and Identity in 

Imperial Germany, New York, NY u. a. 1991.
Kaule, Martin: Insel Usedom. 1933-1945, Berlin 2018.
Knoch, Habbo: Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur, 

Hamburg 2001.
Koch, Gertrud: Täuschung und Evidenz in gestellten Fotos aus dem Getto Lodz, in: dies.: Die 

Einstellung ist die Einstellung, Frankfurt a. M. 1992, S. 170-188.
Koepkte, Wolf: On Time and Space in Exile – Past, Present and Future in a No-Man’s land, in: 

Johannes Evelein (Hrsg.): Exiles Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries 
in German Exile Arts and Writing 1933-1945, Amsterdam u. a. 2009, S. 33-49.

Kolbe, Wiebke: Deutsche Ostseebäder um 1900. Bäderregionen von Nordschleswig bis zur 
Kurischen Nehrung im Vergleich, in: Olga Kurilo (Hrsg.): Seebäder an der Ostsee im 19. und 
20. Jahrhundert, München 2009, S. 15-31.

Kolbe, Wiebke: Körpergeschichte(n) am Strand. Bürgerliches Seebaden im langen 19. Jahrhun
dert, in: dies. (Hrsg): Tourismusgeschichte(n), München 2009, S. 23-34.

Koselleck, Reinhart: Standortbildung und Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiographischen Er-
schließung der historischen Welt, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten, Frankfurt a. M. 1979, S. 176-207.

Kosh-Zohar, Talila: Family Frames as Exile Photography, in: Leo Baeck Institute Year Book 
64 /1 (2019), S. 5-17.

Koshar, Rudy: German Travel Cultures, Oxford u. a. 2000.
Kozloff, Max: New York. Capital of Photography, with contributions by Karen Levitov and 

Johanna Goldfeld, New York u. a. 2002.
Krechel, Ursula: Landgericht, Salzburg u. a. 2012.
Kreutzmüller, Christoph / Bruttmann, Tal / Hördler, Stefan: Die fotografische Inszenierung des 

Verbrechens. Ein Album aus Auschwitz, Bonn 2020.
Kreutzmüller, Christoph / Ziehe, Theresia: Crossing Borders in the Summer of 1935: Fritz 

Fürstenberg’s Photographs of Persecution in National Socialist Germany, in: The Leo Baeck 
Institute Year Book 64 /1 (2019), S. 73-89.

Krüger, Michael: Carl Diems Friede zwischen Turnen und Sport, in: Michael Krüger (Hrsg.): Der 
deutsche Sport auf dem Weg in die Moderne. Carl Diem und seine Zeit, Berlin / Münster 
2009, S. 153-172.

Kuhn, Annette: Family secrets. Acts of memory and imagination, London 2012.

http://docupedia.de/zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010


Literaturverzeichnis

331

Kuhn, Annette: Memory texts and memory work: Performances of memory in and with visual 
media, in: Media Studies 3 /4 (2010), S. 298-313.

Kuller, Christiane: Bürokratie und Verbrechen. Antisemitische Finanzpolitik und Verwaltungs-
praxis im nationalsozialistischen Deutschland, München 2013.

Kurgan, Terry: Everyone Is Present. Essays on Photography, Memory and Family, Johannes-
burg 2019.

Kushner, Tony: The Battle for Britishness, Migrant Journeys, 1685 to the Present, Manchester 
2012.

Ladwig-Winters, Simone: Anwalt ohne Recht. Das Schicksal jüdischer Rechtsanwälte in Berlin 
nach 1933, Berlin 2022.

Langford, Martha: Suspended Conversations. The afterlife of memory in photographic albums, 
Montreal 2001.

Laqueur, Walter: Geboren in Deutschland. Der Exodus der jüdischen Jugend nach 1933, Berlin 
u. a. 2000.

Lässig, Simone / Rürup, Miriam: Introduction. What Made a Space »Jewish«?, in: dies. (Hrsg.): 
Space and Spaciality in Modern German-Jewish History, New York 2019, S. 1-20.

Lazzarotti, Oliver: Tourismus: Von Orten und Menschen, in: Dieter Kramer (Hrsg.): Voyage. 
Jahrbuch für Reise- & Tourismusforschung 2001, S. 72-87.

Lefebvre, Henri: Die Produktion des Raums, Leipzig 2023.
Leibetseder, Mathis: Kavalierstour – Bildungsreise – Grand Tour: Reisen, Bildung und Wissens-

erwerb in der Frühen Neuzeit, Köln 2004.
Lepore, Jill: Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography, in: 

The Journal of American History 88 /1 (2001), S. 129-144.
Lerner, Paul / Fear, Jeffrey (Hrsg.): Behind the Screens: Immigrants, émigrés and exiles in mid 

twentieth-century Los Angeles, Special Issue of Jewish Culture and History 17 /1-2 (2016).
Lerner, Paul / Fear, Jeffrey: Behind the Screens: Immigrants, émigrés and exiles in mid twenti-

eth-century Los Angeles, in: Dies. (Hrsg): Behind the Screens: Immigrants, Émigrés and 
Exiles in mid Twentieth-Century Los Angeles, Special Issue of Jewish Culture and History 
17 /1-2 (2016), S. 1-21.

Levsen, Sonja: Elite, Männlichkeit und Krieg. Tübinger und Cambridger Studenten 1900-1929, 
Göttingen 2006.

Lichtblau, Albert: »Ein Stück Paradies …« Jüdische Sommerfrischler in St. Gilgen, in: Robert 
Kriechbaumer (Hrsg.): Der Geschmack der Vergänglichkeit. Jüdische Sommerfrische in 
Salzburg, Wien 2002, S. 281-315.

Linfield, Susie: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, Chicago 2010.
Lipphardt, Anna / Brauch, Julia / Nocke, Alexandra: Exploring Jewish Space. An Approach, in: 

dies. (Hrsg.): Jewish Topographies Visions of Space, Traditions of Place, Burlington, VT 
2009, S. 1-23.

Loeber, Matthias: »Zurueckgeworfen in die unuebersehbare Weite des Meeres« – Der Reise-
bericht des Fritz Buff von Bord der ST. LOUIS, Mai und Juni 1939, in: Hamburger Schlüssel-
dokumente zur deutsch-jüdischen Geschichte, 15. März 2021, URL: https://juedische-ge-
schichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff [31. 1. 2026].

Loewy, Hanno: Fotografie, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdischer Geschichte und 
Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 2, Stutt-
gart u. a. 2011, URL: http://dx-1doi-1org-100004egg0276.erf.sbb.spk-berlin.de/10.1163/2468-
2845_ejgk_COM_0234 [31. 1. 2026].

https://juedische-geschichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff
https://juedische-geschichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff
http://dx-1doi-1org-100004egg0276.erf.sbb.spk-berlin.de/10.1163/2468-2845_ejgk_COM_0234
http://dx-1doi-1org-100004egg0276.erf.sbb.spk-berlin.de/10.1163/2468-2845_ejgk_COM_0234


Anhang

332

Loewy, Hanno / Milchram, Gerhard (Hrsg.): Hast du meine Alpen gesehen? Eine jüdische 
Beziehungsgeschichte, Hohenems 2009.

Loewy, Hanno: »Der Skandal ihres Schweigens«. Zu den Privatfotos der Ermordeten in 
Auschwitz-Birkenau, in: Fritz Bauer Institut (Hrsg.): Auschwitz. Geschichte, Rezeption und 
Wirkung, Frankfurt a. M. u. a. 1997, S. 259-297.

Löw, Andrea: Documenting as a »Passion and Obsession«: Photographs from the Lodz (Litz-
mannstadt) Ghetto, in: Central European History 48 /3 (2015), S. 387-404.

Lugon, Olivier: Photo‐Inflation. Image Profusion in German Photography, 1925-1945, in: His-
tory of Photography 32 (2008), Nr. 3, S. 219-234.

Magilow, Daniel: The Photography of Crisis. The Photo Essays of Weimar Germany, University 
Park, PA 2012.

Mailänder Koslov, Elissa / Reuveni, Gideon / Steege, Paul, Sweeney, Dennis: Everyday life in Nazi 
Germany, in: German History 27 /4 (2009), S. 560-579.

Malcolm, Janet: Still Pictures. On Photography and Memory, New York 2023.
Malcolm, Janet: Diana & Nikon. Essays on Photography, erw. Aufl., New York 1997.
Matthias Marschik: Depicting Hakoah. Images of a Zionist Sports Club in Interwar Vienna, 

in: Jörn Eiben / Olaf Stieglitz (Hrsg.): Visualities. Sports, Bodies, and Visual Sources, Special 
Issue of Historical Social Research Nr. 43 /2 (2018) S. 129-147.

Mathys, Nora: Fotofreundschaften. Visualisierungen von Nähe und Gemeinschaft in privaten 
Fotoalben aus der Schweiz 1900-1950, Baden 2012.

Matthäus, Jürgen: Gerahmte Gewalt. Fotoalben von Deutschen im »Osteinsatz« und die Er-
innerung an den Zweiten Weltkrieg, Berlin 2025.

Matthäus, Jürgen: »The last Jew in Vinnitsa«: Reframing an Iconic Holocaust Photograph, 
in: Holocaust and Genocide Studies 37 /3 (2023), S. 349-359.

Matzerath, Horst: Professor Dr. Bruno Kisch (1890-1966). Ein jüdischer Arzt und Wissen-
schaftler im 20. Jahrhundert, in: Werner Eck (Hrsg.): Für Köln. Leben für die Stadt. Gedenk
schrift für Hanns Schaefer, Köln 2014, S. 173-188.

Maurer, Golo: Heimreisen: Goethe, Italien und die Suche der Deutschen nach sich selbst, Ham-
burg 2021.

Maurer, Trude: Leisure Time and Social Life, in: Marion Kaplan (Hrsg.): Jewish Daily Life in 
Germany, 1618-1945, Oxford 2005, S. 333-345.

Mazower, Mark: Was du nicht erzählt hast. Meine Familie im 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 
2018.

Messner, Anna Sophia: Palästina / Israel im Blick. Bildgeographien deutsch-jüdischer Foto-
grafinnen nach 1933, Göttingen 2023.

Messner, Anna Sophia: Migratory Memories. A Suitcase as Photo Archive, in: Eva-Maria 
Troelenberg / Kerstin Schankweiler / Anna Sophia Messner (Hrsg.): Reading Objects in the 
Contact Zone, Heidelberg 2021, S. 18-25.

Mettner, Martina: Amateurfotografie. Reise und Urlaub im Bild des Touristen, in: Klaus Pohl 
(Hrsg.): Ansichten der Ferne. Reisephotographie 1850–heute, Gießen 1983, S. 151-184.

Metzger, Thomas: Antisemitismus in der Stadt St. Gallen 1918-1939, Freiburg i. Ue. 2006.
Meyers, William: Jews and Photography, in: Commentary 115 /1 (2003), S. 45-48.
Michaeli, Ilana / Klönne, Irmgard (Hrsg.): Gut Winkel – die schützende Insel. Hachschara 1933-

1941, Berlin 2007.
Miron, Guy: Space and Time under Persecution. The German-Jewish Experience in the Third 

Reich, Chicago 2023.



Literaturverzeichnis

333

Miron, Guy: »Lately, Almost Constantly, Everything Seems Small to Me«: The Lived Space of 
German Jews under the Nazi Regime, in: Jewish Social Studies 20 /1 (2013), S. 121-149.

Moraal, Eva M.: Westerbork. Methodische Überlegungen zu einer Geschichte seiner Bedeutung, 
in: Janine Doerry u. a. (Hrsg.): NS-Zwangslager in Westdeutschland, Frankreich und den 
Niederlanden. Geschichte und Erinnerung, Paderborn u. a. 2008, S. 119-132.

Motz, Marilyn F.: Visual Autobiography: Photograph Albums of Turn-of-the-Century Mid-
western Women, in: American Quarterly 41 /1 (1989), S. 63-92.

Mueller-Stahl, Robert: Selbstbestimmte Unbeschwertheit? Deutsch-jüdische Urlaubsfotografie 
im Nationalsozialismus. Aus einem Fotoalbum der Familie Chotzen, in: Michael Wildt / 
Sybille Steinbacher (Hrsg.): Fotos im Nationalsozialismus. Neue Forschungen zu einer be-
sonderen Quelle, Göttingen 2022, S. 75-93.

Mueller-Stahl, Robert: Momente der Unbeschwertheit. Walter Frankensteins Sportfotografien 
aus dem Baruch Auerbach’schen Waisenhaus, 1936-1942, in: Mimeo. Blog der Doktorandin
nen und Doktoranden am Dubnow-Institut, 22. 2. 2021, URL: https://mimeo.dubnow.de/
momente-der-unbeschwertheit [31. 1. 2026].

Mulder, Dirk / Prinsen, Ben (Hrsg.): Lachen im Dunkeln. Amüsement im Lager Westerbork, 
Münster 1997.

Mülhaupt, Freya (Hrsg.): Selbstbildnisse der 20er Jahre. Die Sammlung Feldberg / Self-port-
raits from the 1920s. The Feldberg Collection, Berlin 2014.

Nathaus, Klaus: Between Club and Commerce: Comparing the Organisation of Sports in 
Britain and Germany from the Late Nineteenth to the Early Twentieth Century, in: Chris-
tiane Eisenberg / Andreas Gestrich (Hrsg.): Cultural industries in Britain and Germany. 
Sport, Music and Entertainment from the Eighteenth to the Twentieth Century, Augsburg 
2012, S. 77-91.

O’Mahomy, Mike: Through a Glass Darkly: Reflections on Photograpahy and the Visual Re-
presentation of Sport, in: Jörn Eiben / Olaf Stieglitz (Hrsg.): Visualities. Sports, Bodies, and 
Visual Sources, Special Issue of Historical Social Research Nr. 43 /2 (2018), S. 25-38.

Ogilvie, Sarah A. / Miller, Scott: Refuge Denied: The St. Louis Passengers and the Holocaust, 
Washington D. C. 2006.

Pagenstecher, Cord: Der bundesdeutsche Tourismus. Ansätze zu einer Visual History. Urlaubs-
prospekte, Reiseführer, Fotoalben 1950-1990, Hamburg 2003.

Paul, Gerhard: Bilder einer Diktatur. Zur Visual History des »Dritten Reiches«, Göttingen 2020.
Peiffer, Lorenz: Jüdischer Sport und Sport der Juden in Deutschland. Eine kommentierte Biblio-

grafie, Bielefeld 2020.
Peiffer, Lorenz / Zimmermann, Moshe (Hrsg.): Sport als Element des Kulturtransfers: Jüdische 

Sportler zwischen NS-Deutschland und Palästina, Göttingen 2013.
Peiffer, Lorenz / Wahlig, Henry: Juden im Sport während des Nationalsozialismus. Ein histori-

sches Handbuch für Niedersachsen und Bremen, Göttingen 2012.
Peiffer, Lorenz / Wahlig, Henry: Ein Treffpunkt der Gemeinde: Sport im deutsch-jüdischen 

Sozialleben vor und nach 1933, in: Dan Diner / Gideon Reuveni / Yfaat Weiss (Hrsg.): Deut-
sche Zeiten. Geschichte und Lebenswelt. Festschrift zur Emeritierung von Moshe Zimmer-
mann, Göttingen 2012, S. 141-159.

Pieken, Gorch / Kruse, Cornelia: Das Haushaltsbuch der Chotzens. Schicksal einer jüdischen 
Familie 1937-1946, Berlin 2008.

Pilarczyk, Ulrike: Chalutzim – Zionist Photography in Germany and Palestine in the 1930s: A 
Comparative Analysis of Images, in: Leo Baeck Institute Year Book 64 /1 (2019), S. 91-114.

https://mimeo.dubnow.de/momente-der-unbeschwertheit
https://mimeo.dubnow.de/momente-der-unbeschwertheit


Anhang

334

Pilarczyk, Ulrike: Gemeinschaft in Bildern. Jüdische Jugendbewegung und Zionistische Er-
ziehungspraxis in Deutschland und Israel / Palästina, Göttingen 2009.

Pilarczyk, Ulrike / Mietzner, Ulrike: Das reflektierte Bild. Die seriell-ikonografische Fotoanalyse 
in den Erziehungs- und Sozialwissenschaften, Bad Heilbrunn 2005.

Pomerance, Aubrey: »Im tausendstel Bruchteil einer Sekunde« – Fotografen und Fotografien 
des jüdischen Sports in Deutschland 1933-1938, in: Berno Bahro / Jutta Braun / Hans Joachim 
Teichler (Hrsg.): Vergessene Rekorde. Jüdische Leichtathletinnen vor und nach 1933, Bonn 
2010, S. 163-173.

Rahden, Till van: Jews and the Ambivalences of Civil Society in Germany, 1800-1933. Assess-
ment and Reassessment, in: The Journal of Modern History 77 /4 (2005), S. 1024-1047.

Raiss, Jochen (Hrsg.): Eisbären, Berlin 2019.
Regener, Susanne: Blickmaschine Fotoautomat: Staatliche, künstlerische und Laien-Strategien, 

in: Thomas Abel / Martin Roman Deppner (Hrsg.): Undisziplinierte Bilder. Fotografie als 
dialogische Struktur, Bielefeld 2013, S. 197-220.

Reinfelder, Georg: MS »St. Louis«. Frühjahr 1939 – die Irrfahrt nach Kuba. Kapitän Gustav 
Schröder rettet 906 deutsche Juden vor dem Zugriff der Nazis, Leipzig 2002.

Reinke, Andreas: Hilfsverein der deutschen Juden, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopädie jüdi-
scher Geschichte und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften 
zu Leipzig, Bd. 3, Stuttgart u. a. 2012, S. 40-43.

Reznicek, Felicitas von: Engelberg, Bern 1964.
Richarz, Monika (Hrsg.): Jüdisches Leben in Deutschland. Selbstzeugnisse zur Sozialgeschichte 

1918-1945, Stuttgart 1982.
Rosemann, Anna: Erinnerungen aus dem Leben Walter Frankensteins. Mit vielen Fotos aus 

der Sammlung Walter und Leonie Frankenstein, 2017 /18, URL: www.jmberlin.de/node/6137 
[31. 1. 2026].

Rosen, Jochai: The Zionist Renaissance and the Development of Israeli Sports Photography, 
in: History of Photography 32 (2008), S. 74-84.

Roth, Helene: Urban Eyes. Deutschsprachige Fotograf*innen m New Yorker Exil in den 1930er 
und 1940er Jahren, Göttingen 2024.

Roth, Helene: »First Pictures: New York through the lens of emigrated European photographers 
in the 1930s and 1940s«, in: Justin Carville / Sigrid Lien (Hrsg.): Photography as Contact 
Zones. Migration and Cultural Encounters in America, Löwen 2021, S. 111-132.

Rürup, Miriam: Ehrensache. Jüdische Studentenverbindungen an deutschen Universitäten 
1886-1937, Göttingen 2008.

Rürup, Reinhard: 1936. Die Olympischen Spiele und der Nationalsozialismus. Eine Dokumen-
tation, Berlin 1996.

Sachsse, Rolf: Heimat als Reiseland, in: Karl Pohl (Hrsg.) Ansichten der Ferne. Reisephotogra-
phie 1850–heute, Gießen 1982, S. 129-150.

Said, Edward W.: Reflections on Exile, in: Reflections on Exile and other Literary and Cultural 
Essays, London 2000, S. 173-186.

Sandbye, Mette: Looking at the family photo album. a resumed theoretical discussion of why 
and how, in: Journal of Aesthetics & Culture 6 (2014), S. 1-17.

Schieb, Barbara: Nachricht von Chotzen: »wer immer hofft, stirbt singend«, Berlin 2000.
Schimek, Michael: Der Foto-Eisbär – ein ungewöhnlicher Erinnerungsträger an schöne Augen-

blicke, in: Andreas Hartmann u. a. (Hrsg.): Die Macht der Dinge. Symbolische Kommuni-
kation und kulturelles Handeln. Festschrift für Ruth E. Mohrmann, Münster u. a. 2011, 
S. 429-442.

http://www.jmberlin.de/node/6137


Literaturverzeichnis

335

Schlesinger, Philip: W. G. Sebald and the Condition of Exile, in: Theory, Culture & Society 21 /2 
(2004), S. 43-64.

Schlör, Joachim: Photography as Agency: Self-assurance through Urban Documentation in 
the Works of Roman Vishniac and Abraham Pisarek, in: Ofer Ashkenazi / Thomas Pegelow 
Kaplan (Hrsg.): Rethinking Jewish History and Memory Through Photography, New York 
2025, S. 247-266.

Schlör, Joachim: Deutsch-jüdische Familienarchive in der (virtuellen) Diaspora. Fragen der 
Aufbewahrung, des Besitzes und der Zugehörigkeit, in: ders.: Jüdische Migration und 
Mobilität. Kulturwissenschaftliche Perspektiven, Berlin 2024, S. 309-327.

Schlör, Joachim: Escaping Nazi Germany: One Woman’s Emigration from Heilbronn to Eng-
land, London 2020.

Schmeer, Marcel / Wahlig, Henry: Erich Gottschalk (1906-1996). Der (fast) vergessene Fußball-
meister aus Bochum, in: Lorenz Peiffer / Arthur Heinrich (Hrsg.): Juden im Sport in der 
Weimarer Republik und im Nationalsozialismus. Ein historisches Handbuch für Nordrhein-
Westfalen, Göttingen 2019, S. 793-797.

Schmidt, Florian: Der Westerborkfilm. Bilderwanderung und Holocausterinnerung, München 
2024.

Schöck-Quinteros, Eva / Loeber, Matthias / Rau, Simon (Hrsg.): Keine Zuflucht. Nirgends. Die 
Konferenz von Évian und die Fahrt der St. Louis (1938 /39), Bremen 2019.

Schüler-Springorum, Stefanie: Non-Jewish Perspectives on German-Jewish History. A Gener-
ational Project?, in: Steven Aschheim / Vivian Liska (Hrsg.): The German-Jewish Experience 
Revisited, Berlin 2015, S. 193-206.

Schulze-Marmeling, Dietrich: Aus der Geschichte gedrängt: Der deutsche Fußball und seine 
Juden, in: Gisela Dachs (Hrsg.): Sport. Jüdischer Almanach der Leo Back Institute, Berlin 
2011, S. 69-84.

Sebald, W. G.: Austerlitz, Frankfurt a. M. 2020.
Seyfert, Michael: »His Majesty’s Most Loyal Internees«: Die Internierung und Deportation 

deutscher und österreichsicher Flüchtlinge als »enemy aliens«. Historische, kulturelle und 
literarische Aspekte, in: Hirschfeld (Hrsg.): Exil in Großbritannien, S. 155-182.

Shandler, Jeffrey: What Does It Mean to Be Photographed as a Jew?, in: The Jewish Quarterly 
Review 94 /1 (2004), S. 8-11.

Shneer, David: Through Soviet Jewish Eyes. Photography, War, and the Holocaust, Chicago 2010.
Siegel, Björn: Die Gerusalemme und Tel Aviv. Zwei Schiffe für Palästina, 1919-1945, in: Maike 

Priesterjahn (Hrsg.): Das Schiff als Thema der Moderne, Bonn 2020, S. 155-176.
Silverman, Lisa: Invisibly Jewish: Lotte Jacobi, Photography, and the Boundaries of Jewish 

Cultural Studies, in: Ofer Ashkenazi / Thomas Pegelow Kaplan (Hrsg.): Rethinking Jewish 
History and Memory Through Photography, New York 2025, S. 51-68.

Silverman, Lisa: Revealing Jews: Culture and Visibility in Modern Central Europe, in: Shofar 
36 /1 (2018), S. 134-160.

Silverman, Lisa: Reconsidering the Margins. Jewishness as an analytical framework, in: Jour-
nal of Modern Jewish Studies 8 /1 (2009), S. 103-120. 

Slezkine, Yuri: Das jüdische Jahrhundert, Göttingen 2007.
Sontag, Susan: Über Fotografie, Frankfurt a. M. 2016.
Sontag, Susan: Das Leiden anderer betrachten, München u. a. 2003.
Spitzer, Leo / Hirsch, Marianne: Incongruous Images: »Before, During, and After the Holo-

caust«, in: History and Theory 48 /4 (2009), S. 9-25.



Anhang

336

Spitzer, Leo / Hirsch, Marianne: What’s Wrong with this Picture?, in: Journal of Modern Jewish 
Studies 5 /2 (2006), S. 229-252.

Spitzer, Leo: Hotel Bolivia. Auf den Spuren der Erinnerung an eine Zuflucht vor dem National-
sozialismus, Wien 2003.

Spode, Hasso: Zur Geschichte der Tourismusgeschichte, in: Wiebke Kolbe (Hrsg.): Tourismus
geschichte(n), München / Wien 2000, S. 9-22.

Spode, Hasso: Der Tourist, in: Ute Frevert (Hrsg.), Der Mensch des 20. Jahrhunderts, Frank-
furt a. M. 1999, S. 113-137.

Starke, Sandra: Fenster und Spiegel. Private Fotografie zwischen Norm und Individualität, in: 
Historische Anthropologie 19 /3 (2011), S. 447-474.

Starl, Timm: Knipser. Die Bildgeschichte der privaten Fotografie in Deutschland und Öster-
reich von 1880 bis 1980, München 1995.

Stern, Fritz: The Integration of Jews in Nineteenth-Century Germany. Comments on the Papers 
of Lamar Cecil, Reinhard Rürup and Monika Richarz, in: The Leo Baeck Institute Yearbook 
20 /1 (1975), S. 79-83.

Stiegler, Bernd / Yacavone, Kathrin (Hrsg.): Norm und Form. Fotoalben im 19. Jahrhundert. 
Fotogeschichte 161 (2021).

Strauss, Herbert: Jewish Emigration From Germany: Nazi Policies and Jewish Responses (II), 
in: The Leo Baeck Institute Yearbook 26 (1981), S. 343-409.

Strauss, Herbert: Jewish Emigration From Germany: Nazi Policies and Jewish Responses (I), 
in: The Leo Baeck Institute Yearbook 25 (1980), S. 313-361.

Tabori, Paul: The Anatomy of Exile. A Semantic and Historic Study, London 1972.
Tropper, Eva: Das Postkartenalbum als Ordnungsraum – Die 99 Reisen der Else E., in: András 

F. Balogh / Christoph S. Leitgeb (Hrsg.): Reisen über Grenzen in Zentraleuropa, Wien 2014, 
S. 205-220.

Ullrich, Anna / Jünger, David (Hrsg.): Special Section »German-Jewish Agency in Times of 
Crisis, 1914-1938« in: The Leo Baeck Institute Yearbook 66 (2021), S. 3-95.

Ullrich, Anna: Von »jüdischem Optimismus« und »unausbleiblicher Enttäuschung«. Erwartungs
management deutsch-jüdischer Vereine und gesellschaftlicher Antisemitismus 1914-1938, 
Oldenburg 2018.

Ullrich, Volker: 1923. Das Jahr am Abgrund, München 2023.
Umbach, Maiken / Sulzener, Scott: Photography, Migration and Identity. A German-Jewish-

American Story, Basingstoke 2018.
Umbach, Maiken: Selfhood, Place, and Ideology in German Photo Albums, 1933-1945, in: Cen-

tral European History 48 /3 (2015), S. 335-365.
Urry, John / Larsen, Jonas: The Tourist Gaze 3.0, Los Angeles, CA. u. a. 2011.
Urry, John: The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London 1990.
Vitten, Anne: »Unbequeme Konkurrentinnen«. Die frühe fotografische Ausbildung von Frauen 

im Berliner Lette-Verein ab 1890, in: Visual History, 19. 9. 2023, URL: https://visual-history.
de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin [31. 1. 2026].

Volkov, Shulamit: Deutsche Geschichte aus jüdischer Sicht. Eine andere Geschichte vom 
18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, München 2022.

Vowinckel, Annette: Agenten der Bilder. Fotografisches Handeln im 20. Jahrhundert, Göttin-
gen 2016.

Vowinckel, Annette: German (Jewish) Photojournalists in Exile: A Story of Networks and 
Success, in: German History 31 /4 (2013), S. 473-496.

https://visual-history.de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin
https://visual-history.de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin


Literaturverzeichnis

337

Wagner, Lily: The Boarding House, in: Anne Joseph (Hrsg.): From the Edge of the World. The 
Jewish Refugee Experience Through Letters and Diaries, London u. a. 2003, S. 71-95.

Wahlig, Henry: Sport im Abseits. Die Geschichte der jüdischen Sportbewegung im national-
sozialistischen Deutschland, Bonn 2015.

Wallach, Kerry: Passing Illusions. Jewish visibility in Weimar Germany, Ann Arbor, MI 2017.
Weiskopf, F. C.: Unter fremden Himmeln. Ein Abriß der deutschen Literatur im Exil 1933-1947, 

Berlin 1981.
Werneburg, Brigitte: Diverse Sprünge. Frauen, Sport und Fotografie, in: Fotogeschichte 62 

(1996), S. 3-12.
West, Nancy Martha: Kodak and the Lens of Nostalgia, Charlottesville, VA 2000.
Wetzel, Juliane: Auswanderung aus Deutschland, in: Wolfgang Benz (Hrsg.): Die Juden in 

Deutschland 1933-1945. Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft, München 1989.
Wildmann, Daniel: Antisemitismus, Jüdische Turnvereine und Deutsche Turnerschaft im 

Kaiserreich, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 59 (2011), Nr. 3, S. 210-216.
Wildmann, Daniel: Begehrte Körper, Konstruktion und Inszenierung des »arischen Männer-

körpers« im »Dritten Reich«, Würzburg 1998.
Wildt, Michael: Zerborstene Zeit. Deutsche Geschichte 1919-1945, München 2022.
Wildt, Michael: Die Ambivalenz des Volkes. Der Nationalsozialismus als Gesellschafts-

geschichte, Berlin 2019.
Wildt, Michael: Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung: Gewalt gegen Juden in der deut-

schen Provinz 1919 bis 1939, Hamburg 2007.
Wildt, Michael: »Der muß hinaus! Der muß hinaus!«. Antisemitismus in deutschen Nord- und 

Ostseebädern 1920-1935, in: Mittelweg 36  (2001), Nr. 4, S. 3-25.
Wobick-Segev, Sarah: A Jewish Italienische Reise during the Nazi period, in: Journal of Con-

temporary History 56 /3 (2021), S. 720-744.
Zadoff, Mirjam: Gewalt und Gedächtnis. Globale Erinnerung im 21. Jahrhundert, München 2023.
Zadoff, Mirjam: Nächstes Jahr in Marienbad. Gegenwelten jüdischer Kulturen der Moderne, 

Göttingen 2007.
Zemon Davis, Natalie: Art and Society in the Gifts of Montaigne, in: Representations 12 (1985), 

S. 24-32.
Ziehe, Theresia: Jüdische Perspektiven in der Fotografie der NS-Zeit. Aus den Beständen des 

Jüdischen Museums Berlin, in: Michael Wildt / Sibylle Steinbacher (Hrsg.): Fotos im Natio
nalsozialismus. Neue Forschungen zu einer besonderen Quelle, Göttingen2022, S. 94-114.

Zimmermann, Moshe: Muskeljuden versus Nervenjuden, in: Michael Brenner / Gideon Reuveni 
(Hrsg.): Emanzipation durch Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, Göttingen 2006, 
S. 15-28.



338

Abbildungsnachweise

Abb. 1	 Peter J. Gay Papers, MS 2034, Series IV: photographs and slides, 1912-
2006, Yale University Library, Manuscripts and Archives

Abb. 2	 Zöglinge des Auerbach’schen Waisenhauses beim Fußballspielen, 
Berlin-Prenzlauer Berg 1936-1942; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-
Nr. 2008 /311 /42 /005, Schenkung von Leonie und Walter Franken-
stein

Abb. 3	 Walter Frankenstein beim Weitsprung im Hof des Auerbach’schen 
Waisenhaus, Berlin-Prenzlauer Berg 1936-1942; Jüdisches Museum 
Berlin, Inv.-Nr. 2008 /311 /42 /004, Schenkung von Leonie und Walter 
Frankenstein

Abb. 4-5	 Fotoalbum I Hugo-Kurt Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus 
der Wannsee-Konferenz, Nachlass Chotzen

Abb. 6-9	 Sportgruppe »Schild« Darmstadt: Schellenberg family collection 
album 1935-1937, ALB 146, Schellenberg Family Collection, AR 25133, 
Leo Baeck Institute Archive

Abb. 10	 Ansichtskarte des Olympiaortes Garmisch-Partenkirchen und An-
sichtskarte des Olympiastadions in Berlin, Garmisch-Partenkirchen, 
Berlin 1936; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2008 /311 /1, Schen-
kung von Leonie und Walter Frankenstein

Abb. 11	 Edith Brent: Photo album, Kurt and Edith Brent: personal papers, 
1711 /10, The Wiener Holocaust Library Collections

Abb. 12	 Fotoalbum von Inge Rosenow mit Aufnahmen des Ruderclubs Hel-
vetia, S. 57, Berlin 1936-1938; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2017 / 
3/0, Schenkung von Francine Strauss 

Abb. 13	 Fotoalbum aus der Familie Straus, Berlin, England, Schweiz u. a. 
ca. 1936 /37; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2011 /366 /0, Schen-
kung von Henry Linker in Erinnerung an Eva Linker geb. Straus

Abb. 14-16	 Fotoalbum II Hugo-Kurt Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus 
der Wannsee-Konferenz, Nachlass Chotzen 

Abb. 17-18	 Helen Levy-Thilo: Personal Photographs Album 2, Ernst Levy Col-
lection, 2130 /9/14, The Wiener Holocaust Library Collections

Abb. 19-21	 Fotoalbum der Familie Feldberg, Heringsdorf 1925, Privatbesitz der 
Familie 

Abb. 22-24	 Edith Brent: Photo album, Kurt and Edith Brent: personal papers, 
1711 /10, The Wiener Holocaust Library Collections

Abb. 25-26	 Fotoalbum II Hugo-Kurt Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus 
der Wannsee-Konferenz, Nachlass Chotzen

Abb. 27	 P80-36 Kisch, Bruno – Private Collection, Central Archives for the 
History of the Jewish people



Abbildungsnachweise

339

Abb. 28-29	 Photo album of Wilhelm and Käthe Meyer’s summer holidays, 
1925 /2/6, Freddie Edwards collection, The Wiener Holocaust Library 
Collections

Abb. 30-32	 Marianne Steiner Collection, A 1513, Series II: Esberg Family collec-
tion – Vacation Pictures 1919-1970, Leo Baeck Institute Archive

Abb. 33	 Marienbad, Czechoslovakia, Three couples in the street, 1936, 
3238 /84, Yad Vashem Archive

Abb. 34	 Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Col-
lection, AR 25133, Leo Baeck Institute Archive

Abb. 35	 Scrapbook – bicycle trip and boat trip, 1932-1933, Box 1, Folder 2, 
Julius Schellenberg Collection, AR 25133, Leo Baeck Institute Ar-
chive

Abb. 36	 Scrapbook – boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Col-
lection, AR 25133, Leo Baeck Institute Archive

Abb. 37-38	 Fotoalbum mit Reisebildern von Albert Binswanger und seiner 
Familie, Venedig, Genf u. a. 1926-1930; Jüdisches Museum Berlin, 
Inv.-Nr. 2010 /1/32, Schenkung von Danny L. Goldberg

Abb. 39	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und 
seiner Familie, Augsburg, Seefeld, Hamburg u. a. 1923-1931; Jüdisches 
Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/33, Schenkung von Danny L. Gold-
berg

Abb. 40	 Fotoalbum aus der Familie Straus, Schwarzwald, Baden-Baden, 
Schweiz, Fiesole, Florenz u. a. ca. 1922-1931; Jüdisches Museum Ber-
lin, Inv.-Nr. 2011 /364 /0, Schenkung von Henry Linker in Erinnerung 
an Eva Linker geb. Straus

Abb. 41	 Fotoalbum mit Reisebildern von Albert Binswanger und seiner 
Familie, Venedig, Genf u. a. 1926-1930; Jüdisches Museum Berlin, 
Inv.-Nr. 2010 /1/32, Schenkung von Danny L. Goldberg

Abb. 42	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner 
Familie, Regensburg, Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936; 
Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/34, Schenkung von Danny 
L. Goldberg

Abb. 43	 Photo album of Wilhelm and Käthe Meyer’s holiday trips and friends, 
Freddie Edwards collection, 1925 /2/7, The Wiener Holocaust Library 
Collections

Abb. 44	 Small Albums – Luzern / the Alps and 1918, undatiert, 1918, Leo 
Sommer Collection, AR 25572, Leo Baeck Institute Archives

Abb. 45	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und 
seiner Familie, Regensburg, Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-
1936; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/34, Schenkung von 
Danny L. Goldberg 



Anhang

340

Abb. 46-47	 Photo album of Wilhelm and Käthe Meyer’s holiday trips and friends, 
Freddie Edwards collection, 1925 /2/7, The Wiener Holocaust Library 
Collections

Abb. 48-49	 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und 
seiner Familie, Regensburg, Zürich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936; 
Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2010 /1/34, Schenkung von Danny 
L. Goldberg 

Abb. 50	 Fotoalbum II Hugo-Kurt Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus 
der Wannsee-Konferenz, Nachlass Chotzen 

Abb. 51-54	 Fotoalbum Erich Chotzen, Gedenk- und Bildungsstätte Haus der 
Wannsee-Konferenz, Nachlass Chotzen

Abb. 55-58	 »St. Louis« 1939, photograph album, 1939, Evelyn Klein Altman 
papers, Unites States Holocaust Memorial Museum Collections, 
Schenkung von Don Altman

Abb. 59-60	 Die Fahrt übers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai, ALB 148, 
Julius Schellenberg collection, AR 25133, Leo Baeck Institute Archive

Abb. 61	 »St. Louis« 1939, photograph album, 1939, Evelyn Klein Altman 
papers, Unites States Holocaust Memorial Museum Collections, 
Schenkung von Don Altman

Abb. 62	 Photograph of Josef and Fanny Stein on MS St. Louis, Unites States 
Holocaust Memorial Museum Collection, Schenkung von Charles 
Maier

Abb. 63	 Photograph album: MS St. Louis 1939, Dobiecki family papers, 
United States Holocaust Memorial Museum Collections, Schenkung 
von Rhonda Mlodinoff

Abb. 64	 Photo: The Hess and Heilbrun families board the MS St. Louis in the 
port of Hamburg, United States Holocaust Memorial Museum Col-
lections, bereitgestellt von Ruth Heilbrun Windmuller

Abb. 65-67	 »St. Louis« 1939, photograph album, 1939, Evelyn Klein Altman 
papers, Unites States Holocaust Memorial Museum Collections, 
Schenkung von Don Altman.

Abb. 68-70	 Personal St. Louis photo album assembled Lotte Altschul, United 
States Holocaust Memorial Museum Collections, bereitgestellt von 
Rolf [Altschul] Allan

Abb. 71	 Photograph of Michael Fink: ca. 1940-1942, United States Holocaust 
Memorial Museum Collections, bereitgestellt von Michael (Fink) 
Barak

Abb. 72	 Photograph of Michael Fink and Hertha Fink and others: ca. 1940, 
United States Holocaust Memorial Museum Collections, bereit
gestellt von Michael (Fink) Barak



Abbildungsnachweise

341

Abb. 73	 Photograph of Michael Fink and another child, ca. 1940-1942, United 
States Holocaust Memorial Museum Collections, bereitgestellt von 
Michael (Fink) Barak

Abb. 74-76	 Photo Album of Erich Gottschlak, Archief Herinneringscentrum 
Kamp Westerbork

Abb. 77	 Poetry Album by Erich Gottschalk, Archief Herinneringscentrum 
Kamp Westerbork

Abb. 78-80	 Fotoalbum aus der Familie Straus, Karlsruhe, Bern, Genf, Zürich, 
Lugano, New York City, Panama-Stadt, Acapulco, San Francisco ca. 
Juli 1938-1939; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2011 /363 /0, Schen-
kung von Henry Linker in Erinnerung an Eva Linker geb. Straus 

Abb. 81-82	 Die Fahrt übers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai, ALB 148, 
Julius Schellenberg collection, AR 25133, Leo Baeck Institute Archive

Abb. 83	 Fotoalbum von Ursula Binswanger aus ihrer Londoner Zeit, Lon-
don, September 1937 – Februar 1940; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-
Nr. 2010 /1/76, Schenkung von Danny L. Goldberg 

Abb. 84-87	 Fotoalbum der Familie Löwenberg aus den ersten Jahren in den 
USA, Portland ca. 1937 /38; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2003 / 
111 /77, Schenkung von Evelyn Lowen Apte

Abb. 88-90	 Fotoalbum von Max Hulbert aus seiner Schul- und Studentenzeit, 
Eisenach, Weimar, Berlin, Champfèr, Mellensee, Heringsdorf, Zer-
matt, München, Wien, Unter-Gurgl, Bonn 1927-1933; Jüdisches 
Museum Berlin, Inv.-Nr. 2002 /118 /143, Schenkung von John L. 
Hillelson

Abb. 91-95	 Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, Berlin, Großbritannien, 
USA u. a. ca. 1920-1946; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2013 / 
361 /0, Schenkung von Kurt Treitel 

Abb. 96	 Kennkarte von Kurt Treitel, Berlin, 27. Februar 1939; Jüdisches Mu-
seum Berlin, Inv.-Nr. 2007 /129 /66, Schenkung von Kurt Treitel

Abb. 97-101	 Fotoalbum von Ursula Binswanger aus ihrer Londoner Zeit, London, 
September 1937 – Februar 1940; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-
Nr. 2010 /1/76, Schenkung von Danny L. Goldberg 

Abb. 102-104	 Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, Berlin, Großbritannien, 
USA u. a. ca. 1920-1946; Jüdisches Museum Berlin, Inv.-Nr. 2013 / 
361 /0, Schenkung von Kurt Treitel



Diese Publikation wurde im Rahmen des Fördervorhabens 16KOA026 mit Mitteln des 
Bundesministeriums für Forschung, Technologie und Raumfahrt im Open Access 
bereitgestellt. 
Dieses Werk ist im Open Access unter der Creative-Commons-Lizenz CC BY-NC-ND 4.0 
lizenziert.

Die Bestimmungen der Creative-Commons-Lizenzen beziehen sich nur auf das 
Originalmaterial der Open-Access-Publikation, nicht aber auf die Weiterverwendung von 
Fremdmaterialien (z. B. Abbildungen, Schaubildern oder auch Textauszügen, jeweils 
gekennzeichnet durch Quellenangaben). Diese erfordert ggf. das Einverständnis der 
jeweiligen Rechteinhaberinnen und Rechteinhaber.


	Umschlag
	Titel
	Impressum
	Inhalt
	1. Einleitung
	1.1� Fragestellung
	1.2� �Quellen
	1.3� Eine »jüdische Fotografie«?
	1.4� Ein Fenster in die jüdische Geschichte. Methodische Vorbemerkungen
	1.5� Anmerkungen zum Forschungsstand 
	1.6� Gliederung

	2. Inseln von Teilhabe, Selbstbehauptung und Vergnügen. Sport in der privaten Fotografie
	2.1� �Einleitung
	2.2 Selbstbewusste Teilhabe. Der Weimarer Vereinssport im Album von Hugo-Kurt Chotzen
	2.3 Facetten einer gleichwertigen Gemeinschaft. Julius Schellenbergs Fotografien aus dem ›Schild‹-Verband
	2.4 Inmitten des propagandistischen Spektakels. Die Olympischen Sommerspiele 1936
	2.5 Ausschluss und Erinnerung. Verfolgung und Verbot des jüdischen Sports im Album von Bubi Chotzen
	2.6 Arkane Freiräume. Sport im Hachschara-Gut Winkel
	2.7� Zusammenfassung

	3�. Temporäre Gegenwelten. Reisen in der privaten Fotografie
	3.1� Einleitung
	3.2� Öffentlichkeit und Ausschluss� in der privaten Fotografie von der Insel Usedom 
	3.3� Eine zeitlose Promenade? Amateurfotografien aus Marienbad
	3.4 Mobilität und Romantik. Julius Schellenbergs Rheintour im August 1934
	3.5 Bürgertum und Transzendenz. Die Schweizer Alpen als visuelle Gegenwelt
	3.6 Letzte Ausflucht. Zwei Reisen der Familie Chotzen aus den Jahren der fortgeschrittenen Verfolgung
	3.7� �Zusammenfassung

	4. Unwirkliche Übergänge? Die Flucht im Spiegel privater Fotografien
	4.1� Einleitung
	4.2 Allegorien des Aufbruchs. Fotografische Erzählungen des Abschieds
	4.3 Sonnendeck und »Lügestühle«. Fotografien von der ›MS St. Louis‹ im Mai 1939
	4.4 Häuslichkeit im Flüchtlingslager. Familienfotografien aus Westerbork
	4.5 Das Ende als Anfang. Ansichten der Ankunft in den Emigrationsalben von Julius Schellenberg und Gerda Straus
	4.6 Zusammenfassung

	5. Nach der Flucht. Die frühen Exiljahre in privaten Fotoalben
	5.1� �Einleitung
	5.2 Die Rasensprenkler gehen! ›Diasporic homemaking‹ im Fotoalbum der Familie Loewenberg aus Portland
	5.3 Bewahren und Überwinden. Ordnungen der Vergangenheit in den Alben von Max Hulbert und der Familie Treitel
	5.4 Wohnheim und Nachbarschaft. Lokale Netzwerke im Londoner Fotoalbum von Ursula Binswanger
	5.5 American Citizens. Reflexionen familiärer Exilverflechtungen im Album der Familie Treitel
	5.6 �Zusammenfassung

	6. Schluss
	Dank
	Anhang
	Abkürzungsverzeichnis
	Kurzbiografien
	Quellen- und Archivverzeichnis
	Literaturverzeichnis
	Abbildungsnachweise

	Impressum



