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Abb. 1: Fotografie von Peter J. Gay, Yale University Library, Manuscripts and Archives



1 Einleitung

Am 26. Mai 1936 brach die Berliner Familie Frohlich zu einer Reise quer durch
Deutschland auf. Im Opel des Vaters fuhr sie erst nach Wittenberg, dann weiter
nach Leipzig, bevor sie, nach einem Zwischenstopp auf der Wartburg, in Frankfurt
am Main ankam, wo Moritz Fréhlich lange gelebt hatte. Von hier aus reiste sie weiter
nach Westen, an den Rhein, den sie ein Stiick weit stromabwirts entlangfuhr, um
anschlieflend nach Berlin zuriickzukehren.

Unterwegs nahmen die Frohlichs einige Bilder auf, die der Sohn, Peter Joachim,
spater zu einem Album zusammenfiigte. Ein einziges Foto daraus ist erhalten ge-
blieben (Abb. 1). Aufgenommen hat es vermutlich Helga Frohlich, die Mutter des
Jungen. Es zeigt Moritz Frohlich gemeinsam mit seinem Sohn. Der Vater steht, das
Jackett zugeknopft, die Hande lassig in den Hosentaschen, an ein Gelander gelehnt.
Der Junge hat sich auf die Balustrade gesetzt. Auch er trigt ein Jackett. Ein Lacheln
liegt auf seinem Gesicht. Beide schauen in die Kamera, die schrig von vorne auf
sie gerichtet ist. Hinter ihnen erstrecken sich ein breites Flussbett und eine Hiigel-
landschaft. »On tour to Rhine or back« steht auf der Riickseite des Fotos. Irgendwo
hier also, um den 30. Mai herum, ist das Foto entstanden.

»Es war eine Reise wie im Zeitraffer«,' schrieb Peter Joachim Frohlich, der seinen
Namen spiter in Peter Gay dnderte, in der Riickschau. In nur zehn Tagen legte die
Familie fast 2000 Kilometer zuriick. 1936 Kilometer, um genau zu sein, wie der
junge »Chronist« der Fahrt berechnet hatte.” Uber die gesamte Dauer behielten die
Frohlichs ein »atemberaubendes Tempo« bei. Sie »haschten nach Eindriicken, als
wiirden all diese Stadtchen, Schlosser, Museen und romantischen Walder am nichs-
ten Tag weggeschafft«.’

Drei Jahre spater verlief3en die Frohlichs ihre Heimat. Im Mai 1939 flohen sie erst
nach Havanna und von dort aus weiter in die Vereinigten Staaten. »Nie war die
Rede davon, so Gay, »dass dieser Ausflug ein Abschied von Deutschland sein sollte,
aber unter der Oberfliche miissen solche Gedanken herumgespukt haben.«*

In der Aufnahme ist von all dem aber nichts zu sehen. Nicht die Rastlosigkeit
der Reisenden, nicht die Sorgen und Ungewissheiten, die sie unterwegs begleiteten,
nicht die Ausgrenzung und Verfolgung, der die jiidische Familie zu Hause aus-
gesetzt war, an die sie aber auch auf ihrer Fahrt durch Deutschland erinnert wurde;
erst recht nicht die noch ferne Ahnung einer moglichen Ausreise. Stattdessen sehen

Peter Gay: Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933-1939, Miinchen 1999, S. 92.
Ebd,, S. 94.

Ebd.

Ebd.,, S. 92.
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EINLEITUNG

wir einen Vater und seinen Sohn vor dem Hintergrund einer idyllischen Flussland-
schaft. Es ist ein idealtypisches Urlaubsbild.

Als die Frohlichs am Ufer des Rheins anhielten, um ein letztes Bild in der ver-
trauten Landschaft aufzunehmen, lag die Einfithrung der Fotografie schon fast
hundert Jahre zuriick. Seit Louis Daguerre im August 1839 der Pariser Akademie
der Wissenschaften das fotografische Verfahren présentiert hatte, war das Medium
stetig weiterentwickelt worden. Zu dem allgegenwirtigen »Massenmediume, das
sie seither ist, wurde die Fotografie aber erst in den Jahren der Weimarer Republik.®
Fotos wurden immer hédufiger in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt. Mit dem
Foto-Essay entstand ein génzlich neues Publikationsformat.® »Und wirklich scheint
der Tag vor der Tiir zu stehen«, bemerkte Walter Benjamin 1931 in seinem Essay
Kleine Geschichte der Photographie, »da es mehr illustrierte Blitter als Wild- und
Gefliigelhandlungen geben wird«.” Die Fotografie avancierte zu einem allgegen-
wirtigen Bestandteil des 6ffentlichen Raums.®

Von hier aus fanden Fotos auch immer mehr Eingang in die Sphire des Privaten.
Die Einfithrung preiswerter und leicht zu bedienender Handkameras machte das
Fotografieren zu einer niedrigschwelligen Beschiftigung, fiir die es weder eine spe-
zielle Ausbildung noch besondere finanzielle (und zeitliche) Ressourcen brauchte.
Die Familie und die Geburtstagsfeier, der Urlaub und das eigene Zuhause wurden
immer hiufiger abgelichtet, die Aufnahmen anschlieflend in Alben arrangiert und
aufbewahrt. Die Fotografie avancierte zu einem Leitmedium der biirgerlichen Re-
prasentation.

1.1 Fragestellung

Was konnen uns diese Fotos erzahlen? Thr Wert liegt zuerst in dem, was sie fest-
halten. Fotografien sind Fixierungen vergangener Erscheinungen. Wie auch immer
ein Bild zustande kam, was wir sehen, hat sich im Augenblick der Aufnahme durch
das Sichtfeld der Kamera hindurch genau so dargestellt. Darin, so Roland Barthes,
liege die »GewifSheit«® der Fotografie, und daraus ergibt sich das erste deskriptive

5 Vgl. Timm Starl: Knipser. die Bildgeschichte der privaten Fotografie in Deutschland und Oster-
reich von 1880 bis 1980, Miinchen 1995.

6 Vgl. Daniel Magilow: The Photography of Crisis. The Photo Essays of Weimar Germany, Uni-
versity Park, PA 2012.

7 Walter Benjamin: Kleine Geschichte der Photographie, in: Rolf Tiedemann u.a. (Hrsg.): Ge-
sammelte Schriften, Bd. II: Aufsitze, Essays, Vortrige, Frankfurt a. M. 1977, S. 368-385, hier: S. 381.

8 Vgl. Olivier Lugon: Photo-Inflation. Image Profusion in German Photography, 1925-1945, in:
History of Photography 32 (2008), Nr. 3, S. 219-234.

9 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, 16. Aufl., Frankfurt a. M. 2016,
S.117.
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QUELLEN

Anliegen dieser Arbeit. Sie fragt danach, was auf den Aufnahmen deutscher Jiidin-
nen und Juden zu sehen ist.'"* Welche Augenblicke in ihrem Leben hielten sie fest?
Und auf welche Weise taten sie dies, aus welchen Perspektiven?

Die zweite Ebene dieser Studie ist eine analytische. Im Zentrum steht die Frage,
was wir den Fotos entnehmen konnen iiber das Leben und Erleben derjenigen, die
sie aufnahmen und fiir sie posierten? Inwiefern vermitteln sie die Erfahrungen, die
ihre Protagonisten als Juden zwischen der Zeit der Weimarer Republik und dem
Nationalsozialismus sowie zwischen ihrem Leben in Deutschland und dem Exil
machten? Um sich diesen Fragen anzunihern, werden die Fotos nicht fiir sich, son-
dern im Zusammenhang mit Alben betrachtet. Denn in der Anordnung im Album
werden die Fotos Teil eines erzahlerischen Arrangements, das ein einzelnes Foto
nicht entfalten kann.

Die dritte Ebene fithrt schliefSlich in die Gegenwart, aus der heraus wir die Bilder
betrachten. Es geht darum, die Bilder und Alben mit der bestehenden Forschung
zusammenzubringen. Kénnen die Fotos und Alben unser primér auf schriftlichen
Zeugnissen basierendes Verstdndnis jiidischen Lebens in dieser Zeit ergédnzen oder
korrigieren? Und mit Blick auf die Fotografiegeschichte: Was vermogen gerade die
Aufnahmen deutscher Jiildinnen und Juden unserem Verstindnis der privaten Foto-
grafie hinzuzufiigen? Konnen sie - sowohl mit Blick auf die jidische Geschichte
wie auch mit Blick auf die Visual History - vielleicht sogar eine Art »Vetorecht«'!
beanspruchen, wie es Reinhart Koselleck historischen Quellen einst zuschrieb?
Diese Fragen stehen im Fokus der vorliegenden Arbeit.

1.2 Quellen

Rein quantitativ betrachtet bildet die private Fotografie wohl den grofiten Quellen-
bestand einer jiidischen Alltagsgeschichte der 1930er Jahre. In den Archiven der jiidi-
schen Geschichte befinden sich heute Tausende und Abertausende von Aufnahmen

10 Das Genus wechselt im Zuge dieser Studie ab und kann grundsitzlich unterschiedliche ge-
schlechtliche Selbstverstindnisse bezeichnen. Mit einer Ausnahme: Wenn gelegentlich davon
die Rede ist, dass die bezeichneten Personen etwas »als Juden« erlebten oder erfuhren, bezieht
sich dies auf eine Kategorisierung der nicht-jiidischen Mehrheitsgesellschaft im Nationalsozialis-
mus. Auch wenn diese nicht zuletzt entlang geschlechtlicher Grenzen massiv variierten, habe
ich hier durchweg das generische Maskulinum verwendet, um den Charakter der Fremd-
zuschreibung herauszustellen.

11 Reinhart Koselleck: Standortbildung und Zeitlichkeit. Ein Beitrag zur historiographischen Er-
schlieflung der historischen Welt, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Frankfurt a. M. 1979, S. 176-207, hier: S. 206; vgl. weiterfithrend Stefan Jordan: Vetorecht
der Quellen, Version: 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 11.2. 2010, URL: http://docupedia.de/
zg/jordan_vetorecht_quellen_vi_de_2010 [31.1.2026].

11


http://docupedia.de/zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010
http://docupedia.de/zg/jordan_vetorecht_quellen_v1_de_2010

EINLEITUNG

jidischer Familien aus der Zeit des Nationalsozialismus."? Sie alle eint, dass sie foto-
grafische Perspektiven aus dem Leben deutscher Jildinnen und Juden enthalten, die,
das ist entscheidend, Bestandteil einer privaten Erinnerung geworden sind. Ein
Schnappschuss, den ein Elternteil von den Kindern am Strand aufgenommen hat,
gehort hier also mit hinein, eine Postkarte des Badeortes nicht. Erwarb die besagte
Familie aber ein Exemplar der Postkarte und klebte es anschliefSend in ein Foto-
album ein, wird das 6ffentliche, kommerzielle Bild zum Element der privaten Er-
innerung - und riickt damit wieder in den Rahmen dieser Studie.

Die Grundlage dieses Buches bilden rund hundert fotografische Sammlungen.
Sie umfassen etwa 250 Fotoalben sowie einige lose Konvolute. Sie sind das Ergebnis
einer erst einmal ganz offenen Herangehensweise, in der ich die Fotos und Alben
schlicht nach beliebten, wiederkehrenden Motiven geordnet habe. Die ersten beiden
Kapitel dieser Studie, zum Sport und besonders zum Verreisen, spiegeln eine grund-
legende Popularitit ihrer Sujets wider. Die letzten beiden Kapitel, zur Représenta-
tion der Flucht und des frithen Exils, gehen wiederum aus der Art und Weise her-
vor, wie die jiidische Geschichte von Emigration und Vertreibung privatfotografisch
tiberliefert ist.

Dabei finden sich nicht alle gesichteten Sammlungen in diesem Buch wieder.
Die Auswahl der genauer betrachteten Fotos und Alben folgt zwei gegenldufigen
Prinzipien. Sie enthalten entweder besonders typische Perspektiven. Aufnahmen
aus etablierten Urlaubsorten, etwa von der Kurpromenade in Marienbad, dhnelten
einander hiufig sehr, sodass das einzelne Bild zugleich iiber sich hinausweist. Ge-
rade ihre formale Einheitlichkeit macht sie analytisch interessant. Oder aber die
Fotos weichen merklich von den Normen ihrer Genres ab. Es ist dann gerade das
Untypische und Singuldre, das etwas tiber die Wirkweisen des Mediums offenbart.

Fiir Fotoalben gilt das Gleiche. Auch sie folgen den Konventionen des Genres
oder entwerfen ganz eigenwillige, idiosynkratische Erzéhlstrukturen. Nicht alle der
untersuchten Alben sind dem heutigen Betrachter gleichermaflen zugénglich. Der
Kontext und die Uberlieferung, das Wissen um das Drumherum also sind dafiir
ebenso bedeutsam wie die Aufmachung und Gestaltung des Albums selbst. Eine ganze
Reihe von Alben ist mir auch nach eingehenden Nachforschungen verschlossen
geblieben. Ihre Protagnisten blieben anonym, Orte und Zeitrdume unbestimmt.

Die Alben, die im Fokus dieses Buches stehen, 6ffnen sich auch der von auflen
hinzutretenden Leserin. Sei es durch die Zeugnisse, mit denen sie in den Archiven
umgeben sind, und die Gespriche, die ich mit Nachfahrinnen oder den Autoren
selbst fiihren konnte, oder aber durch Beschriftungen und Kommentare in den
Alben selbst: Sie alle weisen eine Art von Offenheit und Transparenz auf, die es
tiberhaupt erst ermoglicht, sie untereinander in Bezug zu setzen.

12 Vgl. Ofer Ashkenazi, Sarah Wobick-Segev, Rebekka Grossmann, Shira Miron: Still Lives. Jewish
Photography in Nazi Germany, Philadelphia 2025, S. 9.
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QUELLEN

Fiir die grofSe Mehrzahl der hier untersuchten Sammlungen gilt dabei, dass ihre
Protagonisten einen biirgerlichen Hintergrund haben. Dies war das Umfeld, in dem
die private Fotografie den grofiten Anklang fand. Wenngleich Handkameras ab der
zweiten Hilfte der 1920er Jahre immer giinstiger wurden, war die Praxis des priva-
ten Fotografierens an Vorstellungen von Besitz und Individualitit gebunden, die
im Biirgertum besonders etabliert waren. Seien es Reisen, Hochzeiten oder das
eigene Zuhause: Nicht das Knipsen selbst setzte gemeinhin ein gewisses Maf3 an
okonomischer Befihigung voraus, sondern all das, was es zu fotografieren galt."?

Dennoch ist von den Fotos allein nicht auf das Vermégen und die wirtschaftliche
Stabilitdt der Abgebildeten zu schliefSen. Das gilt besonders fiir jiidische Familien,
die im Nationalsozialismus ihres 6konomischen Fundaments systematisch beraubt
wurden. Wie Maiken Umbach und Scott Sulzener gezeigt haben, konnten sie gerade
mittels der Fotografie die Vorstellung eines Wohlstands aufrechterhalten, die de facto
immer briichiger wurde.'* »Biirgerlich« meint in diesem Sinne also weniger eine
spezifische Zahlungskraft, sondern zuerst einmal ein soziales Selbstverstindnis.

Innerhalb dieses Spektrums gehe ich vor allem den Geschichten von Gefliichteten
nach. Hierbei wiederum kam dem familidren Vermogen eine mafigebliche Be-
deutung zu. Der Gorlitzer Familie Loewenberg gelang es etwa, noch vor der Aus-
reise in die Vereinigten Staaten 1937 ein Haus in Portland, Oregon zu erwerben. Im
Gegenzug hatten sie ihr Gorlitzer Anwesen einem US-amerikanischen Ehepaar
vermacht, das voller Begeisterung fiir das Hitler-Regime nach Deutschland zog.
Dies war ein nahezu einmaliger Vorgang. Dennoch: Wer Deutschland verlassen
wollte, um im Ausland eine Zuflucht zu finden, musste vor allem iiber ausreichende
Ersparnisse (oder Biirgen) verfiigen. Fiir Uberfahrten und Unterkiinfte mussten
die Flichtlinge oft horrende Betrige aufbringen. Das gilt besonders fiir die foto-
grafisch genau ausgeleuchteten Kreuzfahrtschiffe, um die es im Folgenden geht. Es
ist diese zweite zentrale Fokussierung, die diesem Buch auch in materieller Hin-
sicht einen Zuschnitt auf die Mittel- und (vormaligen) Oberschichten verleiht.

Wenn auch nicht ausschliefllich. Im Fall der Familie Chotzen, die im Laufe dieses
Buches immer wieder auftritt, blieben die Fotoalben im Besitz der nicht-jiidischen
Mutter erhalten, wahrend drei ihrer vier Sohne in den Konzentrationslagern von
Dachau und Riga ermordet wurden.'® Walter Frankenstein tiberlebte mit seiner
Frau Leonie den Naziterror und den Krieg versteckt im Berliner Untergrund.'® Der
Grofteil der hier untersuchten Fotos und Alben aber ist heute iiberhaupt noch

13 Vgl. grundlegend Pierre Bourdieu, Luc Boltanski u. a. (Hrsg.): Eine illegitime Kunst. Die sozia-
len Gebrauchsweisen der Fotografie, Hamburg 2014.

14 Vgl. Maiken Umbach, Scott Sulzener: Photography, Migration and Identity. A German-Jewish-
American Story, Basingstoke 2018, S. 17-36.

15 Vgl. Barbara Schieb: Nachricht von Chotzen: »wer immer hoftt, stirbt singend, Berlin 2000.

16 Vgl. Theresia Ziehe: Jiidische Perspektiven in der Fotografie der NS-Zeit. Aus den Bestinden
des Jidischen Museums Berlin, in: Michael Wildt, Sibylle Steinbacher (Hrsg.): Fotos im National-
sozialismus. Neue Forschungen zu einer besonderen Quelle, G6ttingen2022, S. 94-114, V. a.
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EINLEITUNG

existent, weil ihre Eigentiimerinnen sie bei ihrer Flucht aus Deutschland mit-
nahmen, selbst wenn sie ihr Gepick auf nur wenige Koffer beschrianken mussten."’
Die Geschichte ihrer Uberlieferung ist zumeist eine Spur des Uberlebens."®

1.3 Eine »jldische Fotografie«?

Wie kann man sich den Fotos aber analytisch annidhern? In der Kunstgeschichte
wie der Jiidischen Geschichte gibt es eine lang zuriickreichende Diskussion iiber
das judische Verhiltnis zur Fotografie. Wie Ofer Ashkenazi und Thomas Pegelow
Kaplan bemerkt haben, seien die Geschichten der Fotografie und des Judentums
tatsichlich in bemerkenswerter Weise verflochten. Der Aufstieg des Mediums ab
der Mitte des 19. Jahrhunderts ging mit einer rapiden »Modernisierung« jiidischer
Lebenswelten einher.'” Dabei bedingten und prigten sich beide Entwicklungen
gegenseitig nachhaltig.

So fanden Jiidinnen und Juden einen vergleichsweise leichteren Zugang zum
fotografischen Arbeitsmarkt, da das junge Berufsfeld noch nicht von etablierten,
ressentimentgeladenen Strukturen besetzt war.?® Dies galt in besonderer Weise
auch fiir Frauen, die etwa durch die Lehranstalt des Lette-Vereins entschieden in
die Professionalisierung der Fotografie involviert waren.*' Annette Vowinckel hat
zudem gezeigt, wie es gerade die non-verbale Funktionsweise der Kamera emigrier-
ten Fotografinnen und Fotografen ermoglichte, ihre Profession auch im Ausland

S. 96-194; Klaus Hillenbrand: Nicht mit uns: Das Leben von Leonie und Walter Frankenstein,
Frankfurt a. M. 2008.

17 Vgl. Sandra Starke: Fenster und Spiegel. Private Fotografie zwischen Norm und Individualitit,
in: Historische Anthropologie 19/3 (2011), S. 447-474, hier: S. 448. Anna Sophia Messner hat am
Beispiel der nach Paldstina emigrierten Fotografin Alice Hausdorff den Koffer als Fotoarchiv
untersucht. Siehe Migratory Memories. A Suitcase as Photo Archive, in: Eva-Maria Troelenberg,
Kerstin Schankweiler, Anna Sophia Messner (Hrsg.): Reading Objects in the Contact Zone,
Heidelberg 2021, S.18-25.

18 Sie unterscheiden sich so grundlegend von den 2.400 Fotografien, die in Auschwitz-Birkenau
gefunden wurden. Vgl. Hanno Loewy: »Der Skandal ihres Schweigens«. Zu den Privatfotos der
Ermordeten in Auschwitz-Birkenau, in: Fritz Bauer Institut (Hrsg.): Auschwitz. Geschichte, Re-
zeption und Wirkung, Frankfurt a. M. u.a. 1997, S. 259-297.

19 Vgl. Ofer Ashkenazi, Thomas Pegelow Kaplan: Introduction, in: dies. (Hrsg.): Rethinking Jewish
History and Memory Through Photography, New York 2025, S. 1-20.

20 Vgl. William Meyers: Jews and Photography, in: Commentary 115/1 (2003), S. 45-48;

21 Vgl Mette Bartels: Garten, Gefingnis, Fotoatelier: Emanzipationsstrategien der biirgerlichen
Frauenbewegung im Deutschen Kaiserreich, Frankfurt a. M. 2024, v.a. S. 201-270; Anne Vitten:
»Unbequeme Konkurrentinnen.« Die frithe fotografische Ausbildung von Frauen im Berliner
Lette-Verein ab 1890, in: Visual History, 19.9.2023, URL: https://visual-history.de/project/vit-
ten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin [31.1.2026].

14


https://visual-history.de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin
https://visual-history.de/project/vitten-unbequeme-konkurrentinnen-lette-verein-berlin

EINE »JUDISCHE FOTOGRAFIE«?

fortzufithren.?? Von der Emanzipation und dem biirgerlichen Aufstieg bis hin zur
Verfolgung im Nationalsozialismus bot die Fotografie einen Méglichkeitsraum, in
dem Juden auf die immensen Umbriiche ihrer Zeit reagieren konnten.

Gleichzeitig haben die Jiidinnen und Juden die Geschichte der Fotografie ent-
schieden mitgepragt. Ob in Groflbritannien, der frithen Sowjetunion, den Ver-
einigten Staaten, natiirlich auch in Israel: Erstaunlich oft waren es jiidische (und
minnliche) Fotografen, viele von ihnen Emigranten aus Europa, deren Bilder die
Zeitungen, Fotobiicher und Galerien fiillten und schlieSlich Eingang in einen natio-
nalen Kanon fanden. Thre Fotos formten das Bild, das die abgebildeten Gesell-
schaften von sich selbst entwickelten.?® Mehr noch: Sie waren mafigeblich in die
Verbreitung und Ausgestaltung transnationaler Ideen involviert. Wie Rebekka
Grossmann gezeigt hat, trugen jiidische Fotografinnen entschieden zur Entstehung
einer »humanitiren Fotografie« bei, die im Fotojournalismus nach dem Zweiten
Weltkrieg eine enorme Wirkung entfaltete.**

Es ist eben jene besondere Priasenz und Préigekraft von Jidinnen und Juden in
der Fotografie, die hdufig den Ausgangspunkt eines Nachdenkens {iber die Exis-
tenz einer »jiidischen Fotografie« gebildet hat.?® Lisa Silverman hat etwa argu-
mentiert, dass die spezifisch jiidische Erfahrung in einer nicht-jiiddischen Mehr-
heitsgesellschaft sowie die kulturellen Traditionen des Judentums ein maf3gebliches
Fundament fiir die origindren Perspektiven jiidischer Fotografinnen wie Lotte
Jacobi ausgemacht haben.?® Die Kamera sei in besonderer Weise dazu geeignet,
Verstandnisse von jiidischer Zugehdorigkeit und Differenz auszudriicken:*” durch

22 Annette Vowinckel: German (Jewish) Photojournalists in Exile: A Story of Networks and Suc-
cess, in: German History 31/4 (2013), S. 473-496. Vgl. weiterhin Helene Roth: Urban Eyes.
Deutschsprachige Fotograf*innen m New Yorker Exil in den 1930er und 1940er Jahren, Got-
tingen 2024.

23 Vgl. Michael Berkowitz: Jews and Photography in Britain, Austin 2015; David Shneer: Through
Soviet Jewish Eyes. Photography, War, and the Holocaust, Chicago 2010; Max Kozloff: New York.
Capital of Photography, with contributions by Karen Levitov and Johanna Goldfeld, New York
u.a. 2002; Anna Sophia Messner: Palédstina/Israel im Blick. Bildgeographien deutsch-jiidischer
Fotografinnen nach 1933, Gottingen 2023. Fiir die jiidische Pragekraft der modernen Welt vgl.
weiterhin Yuri Slezkine: Das jiidische Jahrhundert, Géttingen 2007.

24 Vgl. Rebekka Grossmann: Moving Views: Global Routes of Jewish Refuge as Spaces of Early
Humanitarian Seeing, in: Ashkenazi/Pegelow Kaplan 2025, S. 313-334.

25 Vgl grundlegend Hanno Loewy: Fotografie, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopadie jiidischer Ge-
schichte und Kultur, Bd. 2, Stuttgart 2011, URL: http://dx-1doi-10rg-100004egg0276.erf.sbb.spk-
berlin.de/10.1163/2468-2845_ejgk_COM_0234 [31.1.2026].

26 Lisa Silverman: Invisibly Jewish: Lotte Jacobi, Photography, and the Boundaries of Jewish Cul-
tural Studies, in: Ashkenazi/Pegelow Kaplan 2025, S. 51-68. Samantha Baskind hat in dhnlicher
Weise auch das Werk des New Yorker Fotografen Arthur Felling gedeutet: Weegee’s Jewishness,
in: History of Photography 34/1 (2010), S. 60-78.

27 Vgl. Martin Roman Deppner: The Jewish Engagement with Photography, in: Michael Berkowitz,
ders. (Hrsg.): The Jewish Engagement with Photography, Oldenburg 2017, S. 15-28.
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den Blick, den sie einfange, genauso aber auch, so Jeffrey Shandler, durch die
Moglichkeiten der performativen Konstruktion des Selbst vor dem Ausloser.*® Das
Judentum, hat schliefSlich auch Steven Aschheim bemerkt, sei historisch durch eine
besondere Sensibilitit fiir die theatralische Dimension von Gesellschaften gepragt
gewesen.”” Kein Medium vermittelt dies unmittelbarer als die Fotografie.

Tim Nachum Gidal wiederum hat bereits 1987 vor einer allzu eindeutigen Ver-
bindung von Judentum und Fotografie als verkiirzend und deterministisch gewarnt.
Thm zufolge gehorten Fotografen wie Robert Frank, dessen Bildband The Americans™
von 1959 einen grundlegend neuen Blick auf die USA offenbarte, einer singuldren
Generation an, die nach dem Ersten Weltkrieg in einem kulturell besonders schép-
ferischen Milieu aufgewachsen war.>' Der empathische und sozialkritische Blick,
der seine Bilder und die anderer emigrierter Fotografen ausmache, sei spater im
Umfeld einer linken Bohéme entstanden.’* Entscheidend sei die (selbstgewihlte)
Zugehorigkeit zu einer Avantgarde, nicht der (angeborene) jiidische Hintergrund.
In dhnlicher Weise haben Marianne Hirsch und Leo Spitzer darauf hingewiesen,
dass ein Selbstverstindnis als kulturell kundige Auflenseiter, das zahlreiche jiidi-
sche Fotografen fiir sich beanspruchten, auch in anderen sozialen Gruppen evi-
dent sei.** Es gelte insofern, nicht das »Jiidische« in der Fotografie zu ergriinden,
sondern umgekehrt, das spezifisch Fotografische in der jidischen Geschichte zu
suchen.

Eben dieses Interesse liegt auch diesem Buch zugrunde. Dabei scheint es mir
wichtig, die Fotografien erst einmal losgeldst von ihrem jiidischen Kontext zu be-
trachten, statt a priori einen Zusammenhang zwischen ihnen vorauszusetzen. Tat-
sichlich entziehen sich die Fotos, um die es im Folgenden geht, einer direkten, ein-
deutigen Verortung in der judischen Geschichte. Wie der Fotografiehistoriker
Geoffrey Batchen argumentiert hat, seien private Fotografien auf eine derartige Be-
stimmung auch gar nicht angelegt. Vielmehr seien sie Teil ebenjener breiten Masse

28 Vgl. Jeftrey Shandler: What Does It Mean to Be Photographed as a Jew?, in: The Jewish Quar-
terly Review 94/1 (2004), S. 8-11.

29 Steven Aschheim: Reflections on Theatricality, Identity, and the Modern Jewish Experience, in:
Jeanette Mallin, Freddie Rokem (Hrsg.): Jews and the Making of Modern German Theatre, Iowa
City, IA 2010, S.171-184.

30 Der Band erschien zuerst in der franzosischen Ausgabe: Robert Frank: Les Américains, Paris
1958. Zur zeitgendssischen Rezeption Franks siehe die erstmals im New Yorker publizierten
Essays von Janet Malcolm: Diana & Nikon. Essays on Photography, Expanded Edition, New
York 1997, v.a. S.125-145.

31 Vgl. Tim Nachum Gidal: Jews in Photography, in: The Leo Baeck Institute Yearbook 32 (1987),
S. 437-453.

32 A.D. Coleman: No Pictures: Some Thoughts on Jews in Photography, in: Photo Review 23 (2000),
S.1-6.

33 Ofer Ashkenazi, Thomas Pegelow Kaplan: What Is Jewish Photography and What Can We Learn
from It? A Discussion with Marianne Hirsch and Leo Spitzer in: dies. 2025, S. 23-50.
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an Bildern - er selbst fasste sie unter dem Begriff »vernacular«** zusammen -, deren
Wert nicht in der Fixierung einer singuldren Perspektive, sondern im Gegenteil im
Aufgreifen von Konventionen liege.*® Ein »jiidischer Blick« jedenfalls ist in ihnen
nicht zu finden.

Um sie dennoch zum Gegenstand einer jidischen Geschichte zu machen, ist es
entscheidend, sich der Fotografie in ihrer ganzen Weite zu ndhern. Denn so sehr
man Tim Nachum Gidal zustimmen mochte, dass es keine jidische Fotografie
gibe — »just as there is no specific Jewish sport - or, for that matter, Jewish picture
framing«*® -, so sehr ging er hierin doch von einem dezidiert engen Begriff des
Mediums aus. Unter der Fotografie verstand er zuallererst den Akt des Fotografie-
rens selbst, das also, was er — der Fotograf — als den Kern seiner Tatigkeit begriff.

Die neuere Fotografiegeschichte hingegen hat sich nicht nur vom Bild selbst her
gendhert, sondern umgekehrt von den Funktionen, die es in modernen Gesell-
schaften eingenommen hat.>” Maf3geblich hierfiir ist eine von Pierre Bourdieu ge-
leitete Studie iiber die »sozialen Gebrauchsweisen«*® der Fotografie in der franzdsi-
schen Nachkriegsgesellschaft gewesen. Bourdieu fragte danach, was die Konventionen
der Entstehung und Aufbewahrung von Fotos tiber das Selbstverstdndnis der unter-
schiedlichen Schichten verrieten. Die Bilder selbst spielten dabei aber nur eine
untergeordnete Rolle. In der Studie kamen sie gar nicht vor. »Es gibt kein einheit-
liches Gebilde wie die Photographie«, bemerkte auch Stuart Hall, »nur eine Vielfalt
von Praktiken und historischen Situationen, in denen der fotografische Text pro-
duziert, in Umlauf gebracht und eingesetzt wird.«*

Fotografien sind in diesem Sinne Fixpunkte eines permanenten Aushandlungs-
prozess. Ariella Azoulay hat hierfiir den Begriff des »photographic event«*® geprigt:
Es beginnt mit dem Entschluss, einen bestimmten Augenblick und Ausschnitt
festzuhalten bzw. ihn durch eine Pose zu erschaffen, erstreckt sich iiber die Akte
der Aufbewahrung und Prisentation, in einem Album oder einer Galerie, im
Wohnzimmer oder auf dem Handy, einem Archiv, einem Schuhkarton oder in einer
Studie tiber die Bedeutungen privater Fotografien.

34 Geoffrey Batchen: Vernacular photographies, in: History of Photography 24/3 (2000), S. 262-271.

35 Vgl ders.: SNAPSHOTS. Art history and the ethnographic turn, in: photographies 1/2 (2008),
S.121-142.

36 Gidal: Jews in Photography;, S. 437.

37 Vgl. exemplarisch Tina Campt, Marianne Hirsch, Gil Hochberg, Brian Willis (Hrsg.): Imagin-
ing everyday life. Engagements with vernacular photography, Géttingen u. a. 2020. Vgl. die Bei-
trage in Jiirgen Danyel, Gerhard Paul, Annette Vowinckel (Hrsg.): Arbeit am Bild. Visual His-
tory als Praxis, Gottingen 2017.

38 Bourdieu 2014.

39 Stuart Hall: Rekonstruktionen, in: Herta Wolf u. a. (Hrsg.): Fotografie am Ende des fotografischen
Zeitalters, Bd. 2: Diskurse der Fotografie, Frankfurt a. M. 2003, S. 75-91, hier: S. 75.

40 Ariella Azoulay: What is a Photograph? What is Photography?, in: Philosophy of Photography
1/1 (2010), S. 9-13.
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Die Bedeutung der Aufnahme von Peter Gay und seinem Vater erschliefit sich
in diesem Sinne erst, wenn man sie als Produkt einer performativen Aushandlung
der Situation betrachtet, in der sich die Familie befand. Zu dieser Aushandlung
konnten - wenn auch selten - die Heraushebung ihres jiidisches Hintergrunds
ebenso gehdren wie, weitaus haufiger, die Zuriickstellung.*' Allgemeiner gesprochen:
Eine »jidische Differenz«*? geht weder aus dem Bild allein hervor noch aus der
Tatsache, dass ihre Protagonistinnen jidisch waren, sondern aus dem Zusammen-
spiel von Aufnahme, Akteuren und dem historischen Kontext, in dem sie sich be-
wegten. »To be sure«, so Sarah Segev, »Jews frequently photographed like non-
Jews — they employed the conventions of the genre; they reproduced visual themes,
styles and iconography.«*> Dennoch kénnten bestimmte Bilder und Alben einen
spezifisch jiidischen Standpunkt aufzeigen, wenn man den Hintergrund ihrer Ent-
stehung ebenso mit einbeziehe wie die Spannungen und Dissonanzen, die mit dem
fotografischen Akt verbunden seien.** »This Jewish perspective is then part of the
image, not in an essentialist way, but as a reflection of their social-cultural status
and point of view.«*®

Dieser Standpunkt tritt in der Aufnahme selbst hervor, aber auch im Anschluss,
in der Geschichte seiner Aufbewahrung. Zum Teil einer deutsch-jiidischen Ge-
schichte wird das Abgebildete nicht von sich aus. Um hierhin zu gelangen, ist es
vielmehr notwendig, den Biografien der Bilder bis in die Gegenwart zu folgen. Die
Aufnahme von Peter Gay und seinem Vater befindet sich heute in seinem Nach-
lass in der Yale University Library, wo der spitere Historiker lange lehrte.* Sie ist
aber auch in seinen Jugendmemoiren Meine deutsche Frage abgedruckt, in denen
sich Gay explizit mit seinen Erinnerungen an das Aufwachsen in einer jiidischen
Familie im Nationalsozialismus auseinandersetzte.

Der Grof3teil der Fotos und Alben, die dieser Untersuchung zugrunde liegen, ist
bislang hingegen nirgends publiziert worden. Er wird in Archiven der (deutsch-)
jidischen Geschichte in Deutschland, den USA, England, Israel, Holland und
Osterreich aufbewahrt. Umgeben von Briefen, Geburts- und Heiratsurkunden, Aus-
und Einreisedokumenten sind sie Bestandteil individueller und familidrer Samm-
lungen, die die Abgebildeten selbst oder ihre Nachfahren den Archiven tibergeben
haben. Eben dadurch werden auch sie aber zu Quellen einer jiidischen Geschichte.

41 Vgl. grundlegend: Kerry Wallach: Passing Illusions. Jewish visibility in Weimar Germany, Ann
Arbor, MI 2017; vgl. weiterhin Lisa Silverman: Revealing Jews: Culture and Visibility in Modern
Central Europe, in: Shofar 36/1 (2018), S.134-160.

42 Vgl. Lisa Silverman: Reconsidering the Margins. Jewishness as an analytical framework, in: Jour-
nal of Modern Jewish Studies 8/1 (2009), S. 103-120.

43 Sarah Wobick-Segev: A Jewish Italienische Reise during the Nazi period, in: Journal of Contem-
porary History 56/3 (2021), S. 720-744, hier: S. 731.

44 Vgl. Noam Gal: Theodor Herzl Is Yael Bartana, in: Ashkenazi/Pegelow Kaplan 2025, S. 97-118.

45 Wobick Segev 2021, S. 731.

46 Peter ]. Gay Papers (MS 2034), Manuscripts and Archives, Yale University Library.
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Mit der Ubergabe in ein Archiv werden die Bilder aus einer privaten Sphire heraus
in den Kontext einer kollektiven jiidischen Erinnerung tiberfiihrt.

Hinzu kommen einige Alben und Fotografien, die nicht in 6ffentlichen Archiven
lagern, sondern aus dem Besitz von Nachkommen der Uberlebenden stammen.
Teils ist der Kontakt tiber eine Facebook-Gruppe entstanden, in der sich die Mit-
glieder aus unterschiedlichen Lindern tiber die Geschichten ihrer deutsch-jiidi-
schen Vorfahren austauschen.*’” Teils haben die heutigen Eigentiimer die Fotos
ihrer Familien direkt mit mir geteilt. In allen Féllen aber ist es den Uberlebenden
und ihren Nachfahren zu verdanken, die Artefakte einer privaten Erinnerung durch
die Offnung fiir Dritte - sei es einem Archiv der jiidischen Geschichte, einem
digitalen Forum oder dem Historiker, der zu ihnen forscht - zu Zeugnissen einer
deutschen und jiidischen Geschichte gemacht zu haben. Einmal mehr verdeut-
lichen die unterschiedlichen Provenienzen, dass sich die Bedeutungen der privaten
Fotografie erst in Relation zu ihrem Rahmen formen. Die Alben sind also Teil der
deutsch-judischen Geschichte. Aber was lasst sich durch sie erzahlen?

1.4 Ein Fenster in die jldische Geschichte.
Methodische Vorbemerkungen

Die Fotografien und Alben, auf denen diese Untersuchung aufbaut, sind ausschlie3-
lich Bestandteil biografischer Sammlungen. Sie sind Fixpunkte einer familidren
Erinnerung. Es liegt daher nahe, sie auch hier zuerst im Zusammenhang mit
denjenigen zu betrachten, die sie aufnahmen und aufbewahrten.

Vor allem im Umfeld feministischer Literatur haben Fotografien oftmals den
Ausgangspunkt autobiografischer Reflexionen gebildet. Gerade das mehrdeutige,
offene Moment der Fotografie ermdglichte es den Autorinnen, eine retrospektive
Geradlinigkeit zu iberwinden, die von jeher das (méinnliche) Erzéhlen der eigenen
Lebensgeschichte geprégt hat, und stattdessen die Kontingenz des eigenen Lebens
herauszustellen. Im Betrachten der eigenen Bilder konnten sie gleichsam eine Néhe
zur eigenen Geschichte aufbauen und sich der Distanz gewahr werden, aus der sie
auf sich blickten.*®

47 Wie Joachim Schlér zu Recht bemerkt hat, konstituieren Foren dieser Art, obgleich informeller
und fluider, ebenso Archive der jiidischen Geschichte; vgl. Joachim Schlér: Deutsch-jiidische
Familienarchive in der (virtuellen) Diaspora. Fragen der Aufbewahrung, des Besitzes und der
Zugehorigkeit, in: ders.: Jiidische Migration und Mobilitit. Kulturwissenschaftliche Perspek-
tiven, Berlin 2024, S. 309-327.

48 Vgl. exemplarisch Annie Ernaux: Die Jahre, Berlin 2019; Annette Kuhn: Family secrets. Acts of
memory and imagination, London 2012; Janet Malcolm: Still Pictures. On Photography and
Memory, New York 2023.
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Beides spielt auch in dieser Untersuchung eine wichtige Rolle. Dennoch verfolgt
sie keinen biografischen Ansatz. Zum einen variiert der Umfang der Sammlungen
massiv. Die Fotos kénnen ganz fiir sich aufbewahrt sein, ergénzt nur um einige
Eckdaten zu Autorin und Uberlieferung. Oder sie sind Teil umfangreicher Samm-
lungen. Wo immer es mir moglich war, habe ich mit den Nachkommen der Ab-
gebildeten gesprochen, in zwei Fillen auch mit den Uberlebenden selbst. Das
analytische Interesse ist dabei aber ein anderes. Wihrend die Biografie von jeher
darauf abzielt, das Leben ihrer Subjekte in ihrer Ganze (und Bedeutung) zu erfas-
sen, soll es hier nur um bestimmte Ausschnitte aus dem Leben gehen. Ich greife
damit Uberlegungen aus dem Umfeld der Mikrogeschichte auf. Auch sie geht von
Individuen aus. Wie Jill Lepore aber argumentiert hat, sei die Mikrogeschichte we-
niger an der Totalitdt ihrer Biografien interessiert, denn an dem, was ihr Tun iiber
die zeitgendssische Kultur offenbare.*” »Gewiss, wir méchten viele andere Dinge
von Menocchio wissen«, schrieb Carlo Ginzburg am Beginn seiner Arbeit iiber den
von der Inquisition angeklagten Miller Domenico Scandello, Der Kise und die
Wiirmer, die oft als Initialwerk der Mikrogeschichte beschrieben wird. °»Aber schon
das, was wir wissen, reicht aus, um ein Bruchstiick dessen zu rekonstruieren, was
man >Kultur der Unterschichten«< oder auch >Volkskultur« zu nennen pflegt.«**

Diese Perspektive liegt auch der vorliegenden Untersuchung zugrunde. Sie geht
von den Bildern und Alben einzelner Personen aus, um zu verstehen, wie jiidische
Menschen ihre spezifischen Erfahrungen in der Zeit mittels des popularen Medi-
ums der privaten Fotografie vermitteln konnten. Die Klammer, in der die indivi-
duellen Perspektiven und ein geteiltes jiidisches Erleben zusammenkommen, ist
der Raum. Dabei geht es nicht darum, in den Fotos eine wie auch immer geartete
»jlidische« Beschaffenheit von Raumen auszumachen.”® Dezidiert jiidische Orte
wie Synagogen, Gemeindehéuser oder Friedhofe sind in den Sammlungen, die ich
fur diese Studie gesichtet habe, auch nur sehr selten abgebildet, selbst wenn die
Personen sie regelmaf3ig besuchten. Stattdessen nehme ich Raume in den Blick,
die sich in den Fotos oftmals wiederfinden: Nachbarschaften und Sportplitze,

49 Vgl. Jill Lepore, Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography,
in: The Journal of American History 88/1 (2001), S.129-144.

50 Der Begriff »Mikrogeschichte« fillt in der Arbeit gar nicht. Ginzburg nahm ihn erst spater
explizit auf. Vgl. Carlo Ginzburg: Mikro-Historie. Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weif3,
in: Historische Anthropologie 1 (1993), S.169-192.

51 Carlo Ginzburg: Der Kise und die Wiirmer. Die Welt eines Miillers um 1600, Berlin 2020, S. 7.

52 Zur Konzeption jiidischer Rdume vgl. grundlegend Miriam Riirup, Simone Lassig (Hrsg.): Space
and Spaciality in Modern German-Jewish History, New York 2019; Anna Lipphardt, Julia Brauch,
Alexandra Nocke: Exploring Jewish Space. An Approach, in: dies. (Hrsg.): Jewish Topographies
Visions of Space, Traditions of Place, Burlington, VT 2009, S. 1-23; Guy Miron: Space and Time
under Persecution. The German-Jewish Experience in the Third Reich, Chicago 2023; Jacob
Borut: Struggles for Spaces: Where Could Jews Spend Free Time in Nazi Germany?, in: The Leo
Baeck Institute Year Book 56 (2011), S. 307-350.
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Ausbildungslager, Strandbédder und Kurorte, aber auch Flichtlingsschiffe und ein
Internierungslager.

All diese Rédume, das ist entscheidend, wurden durch bestimmte Praktiken
konstituiert. Den Sportplatz konnte man als Athletin oder Zuschauer betreten,
Marienbad als Kurgast. In diesen Rollen bewegten sich die Protagonisten dieser
Studie durch die Rdume, und aus diesen Rollen heraus fotografierten sie auch. Die
Frohlichs hielten nicht per se als jidische Familie am Ufer des Rheins an, sondern
zuallererst als deutsche, als biirgerliche Touristen. Dennoch unterschied sich ihre
Situation im Sommer 1936 von denen anderer, nicht-jiidischer Urlauberinnen, eben
weil sie jlidisch waren. Das Erleben und die Reflexion dieser Differenz méchte ich
mittels der Fotos und Alben erkunden.

Konkret bedeutet dies, dass die Analyse der Fotos drei Perspektiven zusammen-
fithrt. Die Bilder werden erstens mit dem Raum in Bezug gesetzt, in dem sie ent-
standen sind. Es geht also darum, das Abgebildete innerhalb des historischen Kon-
textes zu verorten. Ein Familienfoto vom Strand bei Heringsdorf aus dem Jahr 1925
etwa ldsst sich nur vor dem Hintergrund dessen verstehen, was sich sonst zu dieser
Zeit auf Usedom abspielte. Vor allem aber gilt es, die Bilder in Relation zu dem Wan-
del zu setzen, der aus jiidischer Sicht in den Rdumen vonstattenging. Ein Portrét auf
der Marienbader Promenade von 1930 mochte etwas ganz anderes bedeuten als ein
augenscheinlich identisches Bild, das fiinf Jahre spiter aufgenommen worden war.

Um dabei das Spezifische der Fotografie herauszuarbeiten, werden die Bilder mit
anderen Quellen jiidischer Erfahrungsvermittlung kontrastiert. So werden die Fotos
immer wieder durch Reflexionen iiber dieselben Raume aus Tagebiichern und
Briefen, Romanen, Gedichten und zeitgendssischen Essays gespiegelt, ebenso aber
auch aus Memoiren und Oral-History-Interviews und schliefdlich mit den Ge-
sprachen, die ich selbst mit den Abgebildeten oder ihren Nachfahren gefiihrt habe.
In all dem geht es darum zu verstehen, was die Bilder tatsachlich zeigen und vor
allem: was auf ihnen nicht zu sehen ist.

Zweitens werden die Fotos im Kontext anderer Fotos betrachtet. Es geht also
darum, die einzelnen Bilder im visuellen Diskurs der untersuchten Raume zu ver-
orten. Hierzu greife ich auf das von Ulrike Pilarczyk und Ulrike Mietzner in einer
Untersuchung der deutsch-jiidischen Jugendbewegung entwickelte Konzept der
»seriell-ikonografischen Fotoanalyse«®® auf. Eins zu eins iibertragen lasst es sich
gleichwohl nicht, denn der Rahmen dieser Untersuchung ist weiter gefasst. Anders
als die zionistische Jugendbewegung, die auf der Suche nach einer weltanschaulichen
Distinktion auch eine ganz eigene Bildsprache entwickelte, umfasst diese Studie
Facetten einer breiteren biirgerlichen Kultur.>*

53 Ulrike Pilarczyk, Ulrike Mietzner: Das reflektierte Bild. Die seriell-ikonografische Fotoanalyse
in den Erziehungs- und Sozialwissenschaften, Bad Heilbrunn 2005.

54 Vgl. Ulrike Pilarczyk: Gemeinschaft in Bildern. Jiidische Jugendbewegung und uionistische
Erziehungspraxis in Deutschland und Israel/Paldstina, Géttingen 2009.
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Dennoch entstanden auch im breitenfotografischen Mainstream, in dem sich die
folgenden Uberlegungen bewegen, dominierende Perspektiven. So gab es ein ge-
naues Verstindnis davon, wie etwa ein gelungenes Sportfoto, wie ein »richtiges«
Strandbild auszusehen habe. Die Bedeutung dieser visuellen »Schablonen«,” wie
Nora Mathys die dominierenden Représentationsvorstellungen in der Fotografie
genannt hat, sind gerade in der privaten »Knipserfotografie«*® nicht zu tibersehen.
Eben hierin liegt ihr analytisches Potential. Sie bilden einen Referenzpunkt, von
dem aus die einzelnen Fotos lesbar werden. In der Art und Weise, wie sie die eta-
blierten Posen und Perspektiven aufgriffen und sich aneigneten, sie reproduzierten
oder abwandelten, wird zugleich die Selbstverortung der Protagonisten im sie um-
gebenden Raum erkennbar.

Drittens werden die Fotos im Kontext der Alben betrachtet, in denen sie auf-
bewahrt wurden. Thre Verbreitung ist mit dem Aufkommen der Fotografie selbst
aufs Engste verbunden. Medienhistorisch lassen sich die Vorldufer des Fotoalbums
bis zu den Familienchroniken der Renaissance zuriickverfolgen. Mit einer wich-
tigen Unterscheidung: Die Chroniken sollten in erster Linie das Individuum inner-
halb der Familie verorten. Es waren starre Gebilde. Sie folgten einer festen Form,
deren Funktion in der Konstitution der Familie lag. »In the livre de raison«, schrieb
Natalie Zemon Davis, »one did not raisonner.«*>’

Anders die Fotoalben. Von Beginn an waren sie von der Spannung zwischen der
relativen Einheitlichkeit der Aufnahmen einerseits und der gestalterischen Vielfalt
ihrer Anordnung andererseits geprigt.”® Diese Spannung ist schon in den Carte-
de-Visite-Alben des 19. Jahrhunderts erkennbar. Mit der zunehmenden Verbreitung
der Fotografie ficherten sich aber auch die Formen ihrer Aufbewahrung enorm
auf. Es bildeten sich unterschiedliche Genres heraus. Neben das traditionelle
Familienalbum traten die individuellen Memoiren, das Reisealbum, das Postkarten-
album sowie das offizielle Album, das Widmungsalbum und schlieSlich das
themenspezifische Album.*® Durch das Aufkommen der »Knipserfotografie« dif-
ferenzierten sich auch die Formate der Fotoalben weiter aus. Die Typologie blieb
zwar bestehen. Innerhalb der einzelnen Kategorien aber entstand eine enorme
Varianz und Vielfalt.*

55 Nora Mathys: Fotofreundschaften, Visualisierungen von Nahe und Gemeinschaft in privaten
Fotoalben aus der Schweiz 1900-1950, Baden 2012, S. 24.

56 Starl 1995.

57 Natalie Zemon Davis: Art and Society in the Gifts of Montaigne, in: Representations 12 (1985),
S.24-32, hier: S. 29.

58 Vgl. die Beitrdge in Bernd Stiegler, Kathrin Yacavone (Hrsg.): Norm und Form. Fotoalben im
19. Jahrhundert. Fotogeschichte 41 (2021), Nr.161.

59 Vgl. Langford 2001, S. 6.

60 Vgl. die Beitrdge in Bernd Stiegler, Kathrin Yacavone (Hrsg.): Fotogeschichte 42 (2022), Nr. 165,
Erinnerung, Erzidhlung, Erkundung. Fotoalben im 20. und 21. Jahrhundert.
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Ein Blick in die Fotoalben aus dem Umfeld des deutsch-jiidischen Biirgertums
zeigt das deutlich. Das kleinste Album, das im Folgenden untersucht wird, hat ge-
rade einmal 13 Seiten, auf denen je ein Bild eingeklebt ist. Es ist schmal genug, um
in eine Hosentasche zu passen. Das grofite Album umfasst mehr als 300 Seiten. Es
enthilt Tausende von Aufnahmen. Manche Alben fokussieren einen einzigen An-
lass, andere umspannen mehrere Dekaden und Generationen. Sie konnten fiir sich
stehen oder Teil einer Serie sein, in einem Zug angelegt werden oder tiber Jahre
hinweg. Nicht selten wurden sie nachtraglich verandert. Es kamen Aufnahmen und
Anmerkungen hinzu. In anderen Féllen wurden Fotos herausgenommen. Die Alben
konnten einen Autor haben oder mehrere, aufwendige Beschriftungen tragen oder
ohne einen einzigen Kommentar auskommen. Die Bilder blieben unbehandelt oder
wurden nachtréglich zugeschnitten und zu Collagen angeordnet. Wenn sich die
private Fotografie gerade tiber ihren Hang zur Konvention definiert, ist das »Jahr-
hundert des Fotoalbums«,®* wie Martha Langford die Zeit zwischen 1860 und 1960
bezeichnet hat, durch eine schier endlose narrative Vielfalt bestimmt. Kein Album
ist wie das andere.

Die Alben unterscheiden sich aber nicht nur formal voneinander. Auch innerhalb
eines einzigen Exemplars entfalten sich, je nach Perspektive, ganz unterschiedliche
Erzihlungen. Im Gegensatz zu Reiseberichten, Familiengeschichten oder Memoiren
sind die Narrative in Fotoalben selten geradlinig. Oft sind sie von Briichen, von
Einschiiben und vermeintlichen Abschweifungen gekennzeichnet.®? Darin liegt
aber keine dramaturgische Inkonsistenz ihrer Autoren. Vielmehr ist es gerade das
Eklektische, Offene und Mehrdeutige, das das Fotoalbum von jeher auszeichnet.
Als Sammelsurium des Vergangenen ist es, noch einmal mit Martha Langford ge-
sprochen, mehr »Kabinett«®* als geschlossene Erzihlung.

Die Bedeutungen eines Albums konstituieren sich erst aus der Interaktion mit
seinen Betrachterinnen und Betrachtern. Als aide-de-memoir ist es ein Impulsgeber
tiir die miindliche Erzdhlung. Ein Foto vermag dabei ganz unterschiedliche Asso-
ziationen zu wecken, auch und gerade solche, die im Bild selbst nicht angedeutet
sind. Das Studioportrit eines Kindes kann an Urlaube erinnern, an Geburtstags-
feiern und Einschulungen. Mithin ldsst es ganze Lebensabschnitte hervortreten.
Umso erhellender ist die Einbettung der Bilder im Album. Die Anordnung, Gestal-
tung und Beschriftung der Fotos, ihre Zusammenstellung und Verkniipfung unter-
einander geben Auskunft dariiber, was die Autoren der Alben in den Bildern sahen.
Dieser Rahmen der Fotos ist Ausdruck ihrer Rezeption. Die » Architektur«®* des
Albums bildet daher die letzte Ebene der Analyse.

61 Langford 2001, S. 21.

62 Vgl. Roswitha Breckner: Sozialtheorie des Bildes. Zur interpretativen Analyse von Bildern und
Fotografien, Bielefeld 2010, S. 179-235.

63 Langford 2001, S. 121.

64 Ebd.,S. 42.
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Das Ubereinanderlegen dieser drei Schichten — der raumzeitlichen, der fotogra-
fischen, schliefllich der albumspezifischen — erméglicht es, die privaten Fotos und
Alben miteinander in Bezug zu setzen. Aus diesen Perspektiven betrachtet lassen
sich die individuellen Zeugnisse als Représentation singuldrer und gleichsam kol-
lektiver Erfahrungen lesen, die ihre Protagonistinnen und Protagonisten als Juden
machten.

In all dem aber beansprucht dieses Buch keine finalen Deutungen der Bilder. Das
wire auch gar nicht méglich.®® Indem die Alben aber von ihren Protagonisten an
ihre Nachfahren weitergereicht werden oder aber ihren Weg in ein Archiv finden,
dndert sich auch ihr Bezugskreis. Die Perspektiven verschieben sich von Betrach-
terin zu Betrachter, und damit auch die Fragen, die an das Album gestellt werden.®®
Mein Blick auf ein Fotoalbum unterscheidet sich von dem seiner Autorin, ebenso
wie von dem ihrer Nachkommen. »A photograph, so John Berger, »is a meeting
place where the interests of the photographer, the photographed, the viewer and
those who are using the photograph are often contradictory.«®’

In diesem permanenten Wechselverhaltnis sind schlief3lich die ganze Ambigui-
tat und Wirkméchtigkeit des Mediums begriindet. Fotos, das hat die Bildtheorie
seit Roland Barthes immer wieder aufs Neue betont, sind gerade dann interessant
und aufschlussreich, wenn sie ihr Publikum irritieren.®® Doch, so Ofra Amihay, sie
tun es erst, wenn diese Irritationen zum Ausgangspunkt weiterfithrender Reflexio-
nen werden.®® Diese Studie ist ein Versuch, eben das zu vollbringen: den eigenen
Irritationen beim Betrachten der Fotos und Alben nachzugehen, um zu einem Ver-
stdndnis zu gelangen, was sie iiber das Erleben ihrer Autorinnen und Autoren offen-
baren konnen.

1.5 Anmerkungen zum Forschungsstand

In den vergangenen Jahren ist das Interesse an der privaten Fotografie in der jiidi-
schen Geschichte enorm gestiegen.”® In gewisser Weise folgt sie damit einer breiteren
Bewegung in der Geschichtswissenschaft, die sich schon seit rund drei Jahrzehnten

65 Vgl. Victor Burgin: Einleitung zu » Thinking Photographyx, in: Wolf 2003, S. 25-37, v.a. S. 34-37.

66 John Berger und Jean Mohr haben das experimentell veranschaulicht, indem sie einer Gruppe
von Personen das gleiche (unkommentierte) Bild vorlegten und ihre Eindriicke notierten. Siehe
John Berger, Jean Mohr: Another Way of Telling. A Possible Theory of Photography, London
1982, S. 43-59.

67 Ebd., S.9.

68 Roland Barthes unterschied zwischen der Wiedererkennung des Bekannten (»Studium«) und
der Irritation des Uberraschenden (»Punctum«). Vgl. Barthes 2016, S. 35-36.

69 Vgl. Ofra Amihay, The People of the Book and the Camera. Photography and the Hebrew Novel,
New York 2022, S. 6.

70 Vgl. grundlegend Ashkenazi/Pegelow Kaplan 202s.
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immer intensiver mit der historischen Bedeutung und Wirkmacht von Bildern be-
schiftigt. Innerhalb der jiidischen Geschichte des Nationalsozialismus aber fillt die
Hinwendung zur privaten Fotografie nicht zufillig in eine Zeit, in der die Moglich-
keit der Zeitzeugengesprache immer seltener wird. Auf der Suche nach neuen Zu-
gangen zu ihren Erfahrungen birgt die private Fotografie ein besonders Potential.

Wie Ofer Ashkenazi, Sarah Wobick-Segev, Rebekka Grossmann und Shira Miron
in der ersten umfassenden Studie zur jiidischen Fotografie im nationalsozialistischen
Deutschland, Still Lives, argumentieren, stellen Fotografien zuerst einmal den
grofiten Quellenbestand zum jiidischen Leben der Zeit dar.”* Sie sind viel haufiger
tiberliefert als Briefe, Tagebiicher und andere Ego-Dokumente und zugleich viel
weniger untersucht. Es ist aber nicht nur die schiere Fiille fotografischer Zeugnisse,
die sie historiografisch bedeutsam macht. Wie die Autorinnen tiberzeugend dar-
legen, ermdglichte es die Fotografie durch die Aneignung und die Abweichung von
etablierten Konventionen in besonderer Weise, Erfahrungen von Zugehérigkeit und
Entfremdung zu vermitteln.”?

Anders als gerne angenommen, offenbaren Fotografien dabei keine endgiiltigen
und eindeutigen Antworten. Als Quelle, wie tiberhaupt als Medium, lebt die Foto-
grafie von ihrer Ambiguitit. Deshalb erproben jiingere Arbeiten immer haufiger
neue Formen der kollaborativen Analyse und Autorenschaft.”® Das gilt in gewisser
Weise auch fiir dieses Buch. Auch wenn ich fiir die Ausfithrungen und Argumente
einzig und allein verantwortlich bin, ist es doch an vielen Stellen ein Versuch, Per-
spektiven zusammenzubringen, zu vereinen oder gegeniiberzustellen, die ich durch
Gespriche mit Kolleginnen verschiedener Disziplinen und Nachfahren, Fachleuten,
Freunden und meiner eigenen Familie gewinnen konnte.”*

Insbesondere erdffnen die Fotos und Alben einen spezifischen Zugriff auf das
judische Alltagsleben. Dabei geht es nicht um eine méglichst minutiése Rekonstruk-
tion von Tagesabldufen. Die Alltagsgeschichte fragt stattdessen danach, wie und

71 Vgl Ashkenazi et al. 2025, S. 9.

72 Vgl. weiterhin: Ofer Ashkenazi: Exile at Home. Jewish Amateur Photography under National
Socialism, 1933-1939, in: The Leo Baeck Institute Year Book 64/1 (2019), S. 115-140; ders.: Read-
ing Private Photography. Pathos, Irony and Jewish Experience in the Face of Nazism, in: Amer-
ican Historical Review 127/4 (2022), S.1606-1634. Zur Verwendung von Ironie in der privaten
Fotografie sieche Marilyn F. Motz: Visual Autobiography: Photograph Albums of Turn-of-the-
Century Midwestern Women, in: American Quarterly 41/1 (1989), S. 63-92, sowie Wobick-Segev
2021, Rebekka Grossmann: Nazi Germany in the Viewfinder: On Space and Movement in
German-Jewish Youth Culture, in: Naharaim 16/2 (2023), S. 203-227. Siehe weiterhin Joachim
Schlor: Photography as Agency: Self-assurance through Urban Documentation in the Works of
Roman Vishniac and Abraham Pisarek, in: Ashkenazi/Pegelow Kaplan 2025, S. 247-266.

73 Siehe Ashkenazi et al. 2025 und Jiirgen Matthéus: Gerahmte Gewalt. Fotoalben von Deutschen
im »Osteinsatz« und die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, Berlin 2025.

74 Eine Auswahl der besonders wichtigen Gespréchspartner fiir dieses Buch habe ich in der Dank-
sagung aufgefiihrt.
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unter welchen Bedingungen das Selbst tagtaglich hervorgebracht wird, wie Men-
schen sich also durch ihr historisches Umfeld navigieren. Die Alltagsgeschichte, so
Gideon Reuveni, ist besonders dann interessant, wenn sie die »Sinngebung«’® im
Alltaglichen nachverfolgt.

Eben das offenbaren private Fotos. Sie sind mitnichten umfassende Reprisenta-
tionen des Alltdglichen. Festgehalten wird schliefSlich weniger das ganz Gewohn-
liche, immer Wiederkehrende, als das punktuell Besondere.”® Erst die Auswahl
macht sie interessant. Fotos sind Fixierungen des Verginglichen: der Besuch von
Freunden und Familie, ein Urlaub in den Bergen, das Aufwachsen der Kinder. Sie
fixieren, was bald danach nicht mehr sein wird. Und woran man sich erinnern
mochte. Einerseits.

Andererseits ordnen sie das Aulergewohnliche ein. Indem private Fotos zur Re-
présentation besonderer Augenblicke auf etablierte Formen zurtickgreifen — den
Abschiedsbesuch am Rhein etwa als klassisches Urlaubsbild -, geben sie dem Sin-
guldren eine vertraute Form. Sie sind Erhohung und Einhegung in einem. »The
history of everyday life«, hat Elissa Maildnder Koslov argumentiert, »negotiates fa-
miliarity and strangeness in order to render the familiar alien and the alien fami-
liar.«’” Kein Medium zeigt das besser als die private Fotografie.

Fotoalben wiederum sind Rezeptionen dieser »Sinngebung« durch die Kamera.
Ein Schnappschuss kann misslingen. Seine Platzierung in einem Fotoalbum be-
deutet aber, dass seine Autoren ihn als geeignet ansahen, um eine an ihn gekniipfte
»ldee«’® - eine Reise, der Grofivater, die Aussicht vom Balkon - zu reprisentieren.
Zugleich verweist das Album auf eine zweite historische Gegenwart: die seiner Er-
stellung. Wihrend die Fotografie in die Zukunft deutet, ordnet das Album die Ver-
gangenheit. Ein Fotoalbum mit Aufnahmen aus Deutschland, das im Exil angelegt
wurde, ist insofern Zeugnis einer doppelten Selektion — und damit einer doppel-
ten »Sinngebung« — der eigenen Lebenswelt: der im Moment der Aufnahmen und
der im Augenblick ihrer Anordnung.

Die private Fotografie erlaubt damit auch einen neuen Blick auf die Raume, die
in jhnen reprasentiert sind. In den vergangenen Jahren hat die Forschung immer
héufiger nach den Bedeutungen und Beschaffenheiten von jiidischen Rdumen im

75 Elissa Maildnder Koslov, Gideon Reuveni, Paul Steege, Dennis Sweeney: Everyday life in Nazi
Germany, in: German History 27/4 (2009), S. 560-579, hier: S. 563.

76 Vgl. Ronald Berg: Die Photographie als alltagshistorische Quelle, in: Berliner Geschichtswerk-
statt: Alltagskultur, Subjektivitdt und Geschichte. Zur Theorie und Praxis von Alltagsgeschichte,
Miinster 1994, S.187-198, v.a. S.193.

77 Mailander u.a. 2009, S. 563.

78 John Berger hat die fotografische Idee als Gegenbegriff zur Erzidhlung beschrieben. Wahrend
der Film das stehende Bild in einen narrativen Zusammenhang stellt, setzt die heutige Betrach-
terin das einzelne Foto in einen Bezug zur eigenen Gegenwart. Dieser Bezug ist fiir Berger die
»Idee« des Fotos. Vgl. Berger 1982, S. 113-131.
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Nationalsozialismus gefragt.”” Gemein ist den Arbeiten, dass sie das »Jiidische« da-
bei nicht als eine essenzialisierende Kategorie begreifen, sondern die Rdume, in
denen es verhandelt wird, als stets wandelbare und vieldeutige Gebilde betrachten.®
In jhrer feinfiihligen Studie iiber die Fotografie in den Ausbildungsstétten der jiidi-
schen Jugendbewegung hat Ulrike Pilarczyk etwa die Hachschara-Lager als Uber-
gangsstatten zwischen Deutschland und Paldstina beschrieben, zwischen verlorener
Zugehorigkeit und zionistischem Versprechen. Die Fotografie, so Pilarczyk, vermittle
in bemerkenswerter Weise die Erfahrung eines Nicht-mehr und Noch-nicht.*!

Die vorliegende Studie baut unmittelbar auf Pilarczyks und anderen Arbeiten
auf.*> Mein Fokus liegt dabei auf jiidischen Rdumen, die keine dezidiert zionistische
Ausrichtung aufwiesen: auf Sportplitzen, Waisenhdusern, Kurbiddern und Kreuz-
tahrtschiffen. Die private Fotografie fingt eine neue Perspektive auf sie ein, auch,
ja gerade, weil sie — anders als in den Berichten aus der Presse, in Memoiren und
weiten Teilen der publizistischen Fotografie - als »jiidische Rdume« zumeist gar
nicht zu erkennen sind. Eben dadurch konnen sie aber etwas dariiber offenbaren,
wie ihre Protagonisten — Sportlerinnen, Schulkinder, Urlaubsgiste, Fliichtlinge -
sie erlebten, was also das Beisammensein unter anderen Jidinnen und Juden fiir
sie bedeutete.

Mit der Hinwendung zu Alltagswelten in der Historiografie geht auch eine neuer-
liche Fokussierung auf die Handlungsspielraume deutscher Jiidinnen und Juden
einher.®> Wihrend die dltere Geschichtsschreibung vorrangig die Verfolgung und
Einschrankung jlidischen Lebens im Nationalsozialismus herausgestellt hat, haben
jungere Arbeiten immer hdufiger nach den Moglichkeiten einer jiidischen Selbst-
bestimmtheit gefragt.** Die Suche nach einer historischen »Agency« hat in den

79 Vgl. Ofer Ashkenazi, David Jiinger, Bjorn Siegel: Space and Place in the German-Jewish Expe-
rience of the 1930s - Introduction, in: Jewish Culture and History 24/2 (2024), S. 205-213.

8o Vgl. grundlegend Marion Kaplan: The Making of the Jewish Middle Class. Women, Family, and
Identity in Imperial Germany, New York, NY u.a. 1991.

81 Pilarczyk 2009.

82 Vgl. Janaina Ferreira dos Santos: Jewish Photography of Crisis. The German Reality in the Eyes
of Jewish Photographers, 1928-1938. Abschlussworkshop des Projekts im April 2022 in Jerusa-
lem, in: Visual History, 20. 5.2022, URL: https://visual-history.de/2022/05/20/ferreira-dos-san-
tos-jewish-photography-of-crisis und https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2395 [31.1.2026].

83 Ein Ausgangspunkt war die Konferenz »German-Jewish Agency in Times of Crisis, 1914-1938«,
am Weidenfeld Institute of Jewish Studies — Centre for German-Jewish Studies, University of
Sussex, Brighton, 18.-19.2.2020. Vgl. weiterhin Anna Ullrich, David Jinger (Hrsg.): Special
Section »German-Jewish Agency in Times of Crisis, 1914-1938«, in: The Leo Baeck Institute
Yearbook 66 (2021), S. 3-95.

84 Vgl. grundlegend Marion Kaplan: Between dignity and despair, Oxford 1996. Vgl. weiterhin
Anna Ullrich: Von »jiidischem Optimismus« und »unausbleiblicher Enttauschung«. Erwartungs-
management deutsch-jiidischer Vereine und gesellschaftlicher Antisemitismus 1914-1938, Olden-
burg 2018; vgl. weiterhin Wolf Gruner: Resisters. How Ordinary Jews Fought Persecution in
Hitler’s Germany, New Haven 2023.
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vergangenen Jahren viele Zweige der Geschichtswissenschaft beschiftigt. Thre Ur-
spriinge lielen sich schliefilich bis zu E.P. Thompsons monumentaler Studie The
Making of the English Working Class von 1963 zuriickverfolgen. In der deutsch-judi-
schen Geschichtsschreibung der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts trigt sie be-
sonders viele Implikationen.

So beriihrt die Herausstellung einer alltdglichen Handlungsmacht deutscher
Juden die Grundvorstellungen des geschichtlichen Verlaufs. Zumal in Deutschland
folgte die Historiografie lange einem teleologischen Narrativ, dessen Endpunkt die
Katastrophe des Holocaust bildete.®> Eine solche Perspektive iibersieht aber das
Erleben der jiidischen Zeitgenossen, fiir die sich die Geschichte stets offener dar-
stellte.*® Mehr noch: Sie lduft Gefahr, all jenen, die nach der Machtiibernahme
der Nationalsozialisten nicht umgehend die Flucht ergriffen, eine tragische Fehl-
einschitzung vorzuhalten. Seit den 1980er Jahren hat sich die Geschichtsschreibung
aber mehr und mehr den Perspektiven deutscher Jiidinnen und Juden zugewandt.®”
Die vorliegende Untersuchung greift das seither zunehmende Interesse an den
Innenansichten auf die Lebenswelten deutscher Jiiddinnen und Juden auf.®®

Die Zasur von 1933 tritt in ihrer Scharfe erst in der Riickschau hervor. Wie David
Jiinger gezeigt hat, bewerteten die jiidischen Zeitgenossen die Machtiibernahme
der Nationalsozialisten ganz unterschiedlich.®® Thr erhohtes Krisenbewusstsein,
das hat auch Shulamit Volkov betont, stellte sich oftmals schon viel friither ein.”®
Die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler erschien vielen wiederum als weitere
Fortsetzung eines bedrohlichen, grundsitzlich aber reversiblen Prozesses. Peter
Gay wies den riickblickenden Vorwurf der Naivitat schlieflich vehement von sich.
»Nach Auschwitz fiihrte kein direkter oder vorhersehbarer Weg«,91 schrieb er. Die
genauen Reflexionen vermeintlicher Nebenschauplitze seines Alltags im National-
sozialismus, vom Stadionbesuch bis zum Briefmarkensammeln, sollten die ganze

85 Fir ein besonders elaboriertes Beispiel siehe Amos Elon: Zu einer anderen Zeit. Portrat der
judisch-deutschen Epoche 1743-1933, Miinchen 2005.

86 Fritz Stern bemerkte das schon 1975: The Integration of Jews in Nineteenth-Century Germany.
Comments on the Papers of Lamar Cecil, Reinhard Riirup and Monika Richarz, in: The Leo
Baeck Institute Yearbook 20/1 (1975), S. 79-83.

87 Vgl. Monika Richarz (Hrsg.): Jiidisches Leben in Deutschland. Selbstzeugnisse zur Sozial-
geschichte 1918-1945, Stuttgart 1982; Dagmar Freist: Alltagsgeschichte der Juden: In Search of
New Approaches to Jewish History, in: German History 7/2 (1989), S. 248-252. Fiir eine gesamt-
deutsche Geschichtsschreibung, die vom Erleben einzelner Personen ausgeht, siche weiterhin
Konrad Jarausch: Broken Lives: How Ordinary Germans Experienced the 20th Century, Prince-
ton 2018, sowie Michael Wildt: Zerborstene Zeit. Deutsche Geschichte 1919-1945, Miinchen 2022.

88 Vgl. grundlegend Schlér 2024.

89 Vgl. David Jinger: Jahre der Ungewissheit. Emigrationsplane deutscher Juden. 1933-1938, G6t-
tingen 2016, S. 47-56.

90 Vgl. Shulamit Volkov: Deutsche Geschichte aus jiidischer Sicht. Eine andere Geschichte vom
18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Miinchen 2022, S. 219-244.

91 Gay 1999, S.129.

28



ANMERKUNGEN ZUM FORSCHUNGSSTAND

Uneindeutigkeit der Geschichte vermitteln. Der »Litanei unserer Verleumder« da-
durch entgegenzutreten, war das eigentliche, das »zentrale Interesse« seiner Me-
moiren.”” Indem die Fotografie wiederum die Kontingenz des Augenblicks ein-
fangt, wird sie zugleich zu einem Gradmesser jiidischer Handlungsspielrdume im
Nationalsozialismus.

Die Zukunft bleibt dabei kein ferner Vorstellungsraum. Das Buch folgt einigen
der Protagonisten auf dem Weg aus Deutschland ins Exil. Sie nimmt damit ein in
den vergangenen Jahren gesteigertes Interesse auf, die Geschichte des deutschen
Judentums als transnational zu begreifen.”* Die frithesten Arbeiten zum Exil-
Erleben zumeist prominenter Gefliichteter, unter ihnen auch jiidische, reichen zwar
bis in die unmittelbare Nachkriegszeit zuriick.”* In jiingster Zeit hat sich die For-
schung aber immer mehr auch den Flucht- und Exilerfahrungen weniger bekannter
Jidinnen und Juden zugewandt.”® Damit einhergehend hat sie auch immer mehr
die Probleme und Herausforderungen betont, die die Gefliichteten im Alltag zu be-
wiltigen hatten.’® Die folgende Studie schlief$t hieran an. Auch sie nimmt deutsch-
judische Migrationsgeschichten in den Blick, von denen ein Grofiteil bislang keine
Beachtung gefunden hat.

Die Fotografie erlaubte es Gefliichteten in besonderer Weise, die mithin er-
schiitternden Erfahrungen von Verlust und Aufbruch, Ungewissheit und Neu-
anfang zu vermitteln. In den letzten Jahren hat das eine ganze Reihe von Studien
zu den Werken berufstitiger Fotografinnen aufgezeigt.”” Andrea Low hat etwa die
Bilder jiidischer Fotografen aus den osteuropaischen Ghettos untersucht.”® Anna
Sophia Messner hat wiederum herausgearbeitet, wie es weiblichen Fotografinnen
gelang, einen ganz eigenen Blick auf das Exil in Palédstina/Israel festzuhalten.”
Helene Roth wiederum hat das Schaffen deutsch-jiidischer Fotografinnen im New
Yorker Exil erforscht.'® Burcu Dogramaci hat sich in ihrer breit angelegten Studie
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national, Ann Arbor, MI 2016.
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Berlin 1981.
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England, London 2020, sowie ders. 2024.

96 Vgl. die Beitrage in Paul Lerner, Jeffrey Fear (Hrsg.): Behind the Screens: Immigrants, émigrés
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17/1-2 (2016).
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(Litzmannstadt) Ghetto, in: Central European History 48/3 (2015), S. 387-404. Siehe weiterhin
Judith Cohen: Jewish Ghetto Photographers, in: Daniyel Blatman: regards sur le ghetto, Paris
2013, S. 23-28.

99 Messner 2023.

100 Vgl. Roth 202s.
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tiber London als kiinstlerische Exilmetropole eingehend mit dem emigrierten
Fotografen, Sammler und Fotografiehistoriker Helmut Gernsheim auseinander-
gesetzt.'”!

Eine ganz dhnliche Sensibilitdt ist auch in vielen Bildern und Alben von jiidi-
schen Amateurfotografen zu finden, die ihre Flucht aus dem NS-Deutschland und
ihre Anfangszeit im Ausland mit der Kamera festhielten. Als einer der ersten His-
toriker hat Leo Spitzer das historiografische Potential der Fotografie als Migrations-
medium erkannt. In seiner familienbiografisch angelegten Studie {iber die jiidische
Exilgemeinschaft in Bolivien hat Spitzer das Erleben von Vertreibung und Neu-
orientierung in einem unbekannten Umfeld insbesondere anhand privater Familien-
alben beschrieben.'”> Wie Maiken Umbach und Scott Sulzener gezeigt haben, konn-
ten jlidische Familien gerade durch das Zusammenspiel aus Konvention und
Abweichung iiber den Bruch der Flucht hinweg ein Selbstverstindnis als Deutsche
und Amerikaner formulieren.'”> Auch sie betonen damit eine Ambivalenz und
Mehrdeutigkeit, die in der privaten Fotografie in besonderer Weise Ausdruck fand.

Fotoalben wiederum erlauben es, Beziige zwischen der deutschen Vergangen-
heit und Gegenwart, zwischen alter und neuer Heimat herzustellen. Vor dem
Hintergrund von Flucht und Exil hat Vida Bakondy wiederum das Fotoalbum als
ein Medium der Rekonfiguration von jiiddischen Erinnerungen beschrieben.'** Der
universelle Charakter der Fotografie, ebenso wie die spezifische Anordnung der
Aufnahmen im Album ermoglichten es den Gefliichteten, sich die fremde Um-
gebung des Exils anzueignen. Ihre Analyse bereichert dadurch ein Verstindnis
dafiir, wie judische Gefliichtete den Erfahrungen des Exils begegneten.

In all dem erscheint die private Fotografie nicht nur als Abbild jiidischer Erfah-
rungen, sondern als Praxis, die in Anbetracht der massiven Umbriiche selbst eine
neue Bedeutung bekommen konnte. Guy Miron hat nachgezeichnet, wie Diaristen
wie Victor Klemperer und Willi Kohn das Tagebuch im Nationalsozialismus mehr
und mehr als eigenstindigen Ordnungsraum begriffen.'® Gerade Fotoalben las-
sen sich in analoger Weise verstehen. Leora Auslander hat argumentiert, dass ins-
besondere im Album ein spezifisch jiidisches Raum- und Zeitverstindnis Ausdruck
finden konnte.'*® Man muss ihrem Argument nicht bis zum Ende folgen, setzt es

101 Vgl Burcu Dogramaci: Exil London. Metropole, Moderne und kiinstlerische Emigration, Got-
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102 Leo Spitzer: Hotel Bolivia. Auf den Spuren der Erinnerung an eine Zuflucht vor dem National-
sozialismus, Wien 2003.

103 Vgl. Umbach/Sulzener 2018.
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of German Jews under the Nazi Regime, in: Jewish Social Studies 20/1 (2013), S. 121-149.
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doch, wie sie an anderer Stelle ausgefiihrt hat, a priori eine fundamentale jiidische
Differenz voraus, die die historischen Akteure selbst nicht durchweg so empfun-
den haben mochten.'®” Peter Gay jedenfalls bemerkte in seinen Memoiren, dass
man »auf dreierlei Weise Jude werden« konne: »durch Geburt, durch Konversion
und durch staatliche Verfolgung«.'°® Er selbst ordnete sich der letzten Gruppe zu.
Entscheidend ist aber Auslanders Herausstellung des Fotoalbums als eigener Raum,
in dem Judinnen und Juden ihre Beziehung untereinander und gleichermaflen zur
nicht-jiidischen Mehrheitsgesellschaft verhandeln konnten. Die private Fotografie,
meine ich, vermittelt in bemerkenswerter Weise die oft widerspriichlichen Er-
fahrungen von Krisen, Verfolgung, Verunsicherung und Hoffnung, die Juden vor
und vor allem nach 1933 durchlebten.

Zugleich leistet die Untersuchung von privaten Bildern und Alben aus dem
Umfeld des deutschen Judentums einen Beitrag zur Fotografiegeschichte der
Zeit."'”® Thr Fokus lag zumeist auf den Perspektiven der Titer. Ihr Ausgangspunkt
war die Bildsprache der nationalsozialistischen Propaganda.'*® In den vergangenen
Jahren hat die Visual History aber zunehmend auch private Fotografien in den Blick
genommen. Im Zentrum stand dabei immer wieder die Frage nach der wechsel-
seitigen Beziehung von Individuum und System."'!" Die Geschichtswissenschaft hat
untersucht, wie sich die historischen Akteure mittels der Kamera zu ihrem Umfeld
in Bezug setzten. Seit der ersten Wehrmachtsausstellung des Hamburger Instituts
fiir Sozialforschung hat die Forschung anhand von privaten Fotos und Alben aus
dem Krieg ein immer differenzierteres Bild der Wehrmacht entwickelt.'*?

Jingere Untersuchungen haben sich aber auch zunehmend mit der tber die
Fotografie vermittelten Verankerung des Nationalsozialismus im Alltag vor dem
Kriegsbeginn auseinandergesetzt. Linda Conze etwa hat prazise dargelegt, wie sich
die Praktiken der Fotografie gerade am Ubergang der Weimarer Republik zum

107 Vgl dies.: The Boundaries of Jewishness, or When is a Cultural Practice Jewish?, in: Journal of
Modern Jewish Studies 8/1 (2009), S. 47-64.
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S.77-95.

112 Siehe zuletzt die brillante Studie von Matthaus 2025. Vgl. weiterhin Petra Bopp, Sandra Starke:
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Nationalsozialismus sukzessive verschoben.''* Maiken Umbach wiederum hat etwa
untersucht, wie die offizielle Bildpolitik des NS-Regimes in der Bevélkerung re-
zipiert wurde.''* Gerade in der beildufigen Integration des Nationalsozialismus in
die Sphire der privaten Erinnerung, so Michael Wildt, lassen sich anderweitig kaum
artikulierte Haltungen der Akzeptanz und Affirmation erkennen.''® Private Fotos
aus dem Nationalsozialismus ermdglichen es, die feinen Schattierungen der Titer-
gesellschaft offenzulegen.

Die Perspektiven derjenigen, die aus der nationalsozialistischen Gesellschaft aus-
geschlossen wurden, haben demgegeniiber weit weniger Beachtung gefunden. Vor
allem sind sie lange Zeit abseits einer deutschen Fotografiegeschichte verhandelt
worden. Indem ich danach frage, wie Jidinnen und Juden sich die visuellen Kon-
ventionen ihrer Zeit aneigneten, sie aufgriffen oder bewusst von ihnen abwichen,
wird diese jiidische Geschichte der Fotografie zugleich an eine gesamtdeutsche
Geschichte des Biirgertums angebunden. So verbinden sich zwei Forschungs-
felder, die, wie Till van Rahden bemerkt hat, eigentiimlich getrennt voneinander
bestehen.''® Dabei macht es gerade die klare Codierung der privaten Fotografie
moglich, einen Standpunkt zu vermitteln, in dem sich die Protagonistinnen und
Protagonisten als Juden wiederfanden. Die Bilder vermitteln, in den Worten
Shulamit Volkovs, eine »deutsche Geschichte aus jiidischer Sicht«.'*”

Schliefllich konnen die Fotos und Alben, die im Folgenden im Mittelpunkt stehen,
gerade durch ihren personlichen Charakter neue Wege zur Erinnerung an den
Horror der NS-Verbrechen eréffnen. Zumal im Umfeld der Holocaust-Forschung
ist die Wirkmachtigkeit von historischen Bildern schon frith erkannt worden.'®
Von den Aufnahmen der sogenannten Judenpranger iiber die zerstorten Geschafte
und ausgebrannten Synagogen nach der Reichspogromnacht bis hin zur Nieder-
schlagung des Warschauer Ghetto-Aufstands, schlief3lich den Bildern der Massen-
exekutionen im Osten und den aufgetiirmten Leichenbergen, die die Alliierten
nach der Befreiung der Konzentrationslager fotografierten, haben sie die jiidische
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Geschichte dieser Zeit als eine Geschichte der sukzessiven Entmenschlichung und
Ausloschung visualisiert."'” Wenn die »Ikonen der Vernichtung«,'** wie Cornelia
Brink die Fotografien aus den Konzentrationslagern treffend beschrieben hat, auch
nicht alle von Téterhand aufgenommen wurden, erscheinen jiidische Menschen in
ihnen zuerst als Opfer.'*!

Anders die Fotoalben jiidischer Menschen. Sie stehen abseits dieser 6ffentlichen
erinnerungskulturellen Diskurse. Es sind Dokumente einer leiseren, personlichen
Erinnerung, die, wie Marianne Hirsch in ihrer wegweisenden Studie zur Post-
memory gezeigt hat, gerade dadurch die Vermittlung traumatischer historischer
Erfahrungen ermoglichen.'? Eben dadurch widersetzen sie sich aber auch den eta-
blierten Parametern historischen Erzdhlens. Auch sie verhandeln eine Geschichte
der Verfolgung und Vernichtung, oftmals aber ohne sie explizit abzubilden. In
ihrem Zentrum steht das Leben ihrer Protagonisten. Sie stellen es aus einer priva-
ten Perspektive dar und vermogen gerade dadurch ein dffentliches Geschichts-
verstindnis herauszufordern.

1.6 Gliederung

Der Fokus dieser Studie liegt auf den 1930er Jahren, insbesondere der Zeit der
nationalsozialistischen Diktatur. Ihr Ausgangspunkt ist aber frither angesetzt. Die
private Fotografie entzieht sich historischen Zasuren. Fotoalben beginnen mit der
Geburt eines Kindes, der Fahrt in den Urlaub oder einfach dem Erwerb einer
Kamera. Um die historischen Funktionsweisen der privaten Fotografie zu verstehen,
das Verhiltnis von Kontinuitit und Wandel nachzuvollziehen, setzt die Unter-
suchung Mitte der 1920er Jahre ein, zu einer Zeit also, als mehr und mehr Kame-
ras Einzug in die biirgerlichen und mittelstdndischen Haushalte hielten. Die Ana-
lyse endet wiederum in der zweiten Hélfte der 1940er Jahre, als einige iiberlebende
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Jidinnen und Juden begannen, mit etwas Abstand auf ihre eigene Vergangenheit
in Deutschland zuriickzublicken. Dazwischen ist die Studie entlang einer rdum-
lichen Bewegung strukturiert. Wihrend die ersten beiden Kapitel Facetten des
jildischen Lebens in Deutschland in den Blick nehmen, folgen die letzten beiden
Kapitel ihren Protagonisten auf dem Weg in das rettende Ausland.

Im ersten Kapitel wird der Sport als privatfotografisches Sujet untersucht. Bis in
die spate Weimarer Republik ein bedeutender gesellschaftlicher Begegnungsraum,
kehrte sich der vereinsbestimmte Breitensport im Nationalsozialismus umgehend
in eine Sphire radikaler Exklusion um. Die jiidische Sportbewegung, lange ein
randstindiger Bereich der jiidischen Selbstorganisation, erfuhr in der Folge ein
rasantes Wachstum. Der Sport wurde zum gréfiten jidischen Versammlungsraum
im nationalsozialistischen Deutschland.

Anhand der Sammlungen unterschiedlicher Amateursportler analysiert das
Kapitel die fotografische Reflexion dieser Entwicklung. Der Blick richtet sich dabei
auf Bereiche innerhalb wie auferhalb des organisierten Vereinssports. Er wechselt
vom Spielfeldrand des Amateursports auf die Tribiine des sportpolitischen Héhe-
punkts im Nationalsozialismus: den Olympischen Sommerspielen 1936. Schliefllich
folgt das Kapitel dem jiidischen Sport bis in die arkanen Winkel eines Hachschara-
Lagers. Im Zentrum steht dabei die visuelle Vermittlung einer gesamtgesellschaft-
lichen Teilhabe durch den Sport auf der einen und einer separaten, jiidischen Ge-
meinschaftlichkeit auf der anderen Seite. Verdnderten sich die Fotos, indem sich
die Orte und ihr Publikum verschoben? Und was ldsst sich den Aufnahmen ent-
nehmen, die jiidische Zuschauerinnen und Zuschauer wihrend der Olympischen
Sommerspiele knipsten? Welche Bedeutungen, kurzum, hatte der Sport in seinen
verschiedenen Facetten fiir deutsche Jidinnen und Juden?

Das zweite Kapitel fokussiert auf den Urlaub. Er war das beliebteste Motiv der
privaten Fotografie. Ahnlich wie im Sport wurden Jiidinnen und Juden nach 1933
aus den einschldgigen Urlaubsorten Deutschlands fast {iberall ausgeschlossen. Die
Kartografie jidischen Reisens verdnderte und vor allem verengte sich dadurch mafi-
geblich. Génzlich verschwand sie aber nicht.

Das Kapitel folgt jiidischen Urlauberinnen und Urlaubern entlang ihrer Foto-
alben an unterschiedliche Orte, wohin sie vor und auch nach 1933 verreisten: die
Strande Usedoms, den Rhein, die bohmischen Kurbéder, die Schweizer Alpen,
schlieflich zu Freunden und Verwandten aufs Land. Dabei geht es abermals darum,
herauszuarbeiten, wie die verschiedenen Reiseziele in den Fotos und Alben re-
prasentiert sind. Hiervon ausgehend gehe ich der Frage nach, welche Funktionen
das Verreisen fiir Jildinnen und Juden in einer Zeit des radikalen Umbruchs der
gesamten Lebenswelt haben konnte. Blieb der Urlaub die biirgerliche Zuflucht, als
die sich das Verreisen historisch herausgebildet hatte, oder verschob sich seine
Bedeutung in dem Mafle, in dem auch die biirgerliche Zugehorigkeit erodierte?

Das dritte Kapitel untersucht die fotografische Représentation der Flucht. Ein
besonderer Schwerpunkt liegt dabei auf der Geschichte der MS St. Louis, die im
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Mai 1939 mit knapp tausend Fliichtlingen an Bord nach Kuba aufbrach, vor Ort
aber die Einfahrt verwehrt bekam und gezwungenermafien nach Europa zuriick-
kehrte. Entlang ihrer Fotografien folgt das Kapitel den Geschichten mehrerer
Passagiere, von denen einige wenige in Havanna von Bord gehen durften, wihrend
andere nach der Riickkehr des Schiffes in das niederlidndische Fliichtlings- und
Durchgangslanger Westerbork und schliefilich in die Konzentrationslager im Osten
verbracht wurden.

Die Emigration war eine aufrithrende und zutiefst ambivalente Erfahrung. Hoft-
nung und Aufbruchsstimmung gingen einher mit der Erfahrung von Verlust und
einer groflen Ungewissheit gegeniiber dem Kommenden. Das Erlebnis jiidischer
Gemeinschaftlichkeit verband sich fiir die Fliichtlinge mit der Sorge um Hinter-
bliebene. Wie sahen die Fotos aus, die die Fliichtlinge auf dem Weg ins Ausland
aufnahmen? Auf welche Weise hielten sie den Abschied, die Uberfahrt an Deck der
Schiffe, die Ankuntft, aber auch die Aufenthalte im Internierungslager fest? Und
welche Erzédhlungen scheinen hinter der Verbindung der einzelnen Bilder in den
Fotoalben auf, die die Gefliichteten im Nachhinein anlegten?

Das vierte Kapitel setzt kurz nach der Ankunft im Exil ein. In seinem Zentrum
stehen Bilder und Alben jiidischer Emigrantinnen und Emigranten, die nach Eng-
land oder in die USA geflohen waren. Thre Geschichten unterscheiden sich unter-
einander enorm. Sie verlieflen Deutschland bald nach der Machtiibernahme der
Nationalsozialisten oder zum Ende der 1930er Jahre. Einigen gelang es, ihr Hab
und Gut mitzunehmen. Der Grof3teil verlor im Zuge der Flucht sein Eigentum und
Erspartes. Im Ausland kamen sie als Familie oder einzeln an, wohnten fiir sich oder
fanden eine erste Unterkunft inmitten der jiidischen Selbsthilfenetzwerke, die ge-
rade in den urbanen Zentren entstanden.

Wie wurden die Herausforderungen der Neuorientierung in den Bildern ver-
handelt? Wie also fotografierten die Exilantinnen und Exilanten sich selbst und
ihre Umgebung? Erméglichten es Kamera und Album ferner, auch die durch die
Flucht zerrissenen Familiengeflechte zu reflektieren und nicht zuletzt auch die
eigene Erinnerung an die verlorene Heimat zu ordnen? Es geht also abermals
weniger darum, anhand der Fotografien die konkreten Lebensumstinde der Ge-
fliichteten zu rekonstruieren, als danach zu fragen, was die Bilder und Alben iiber
ihr Verstandnis ihrer Situation offenbaren.

Im Schlussteil werden die Ergebnisse der einzelnen Kapitel zusammengefiihrt.
Hierauf aufbauend werden die Bedeutungen und die Grenzen der Privatfotografie
als Zeugnisse der deutsch-jiidischen Geschichte grundlegend diskutiert. Schlief3-
lich frage ich danach, inwiefern Bilder und Alben deutscher Jiidinnen und Juden
heutige Vorstellungen iiber das jiidische Leben dieser Zeit bereichern und heraus-
fordern kénnen.

Sich auf die Bilder einzulassen, bedeutet auch, das eigene, retrospektiv geformte
Wissen um den Kontext der Fotos fiir einen Moment auszublenden. Sie als Triger
historischer Wahrnehmungen und Perspektiven ernst zu nehmen, ist nur méglich,
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wenn all das, was im Nachhinein geschah, fiir einen Augenblick verdunkelt bleibt.
Peter Gay und seine Eltern etwa konnten Deutschland gerade rechtzeitig verlassen,
und dieser Umstand pragt unvermeidlich auch unsere Lesart seines Fotos am Rhein.
Hitten die Frohlichs im Mai 1939 nicht die S.S. Washington, sondern die wenige
Tage spater ausschiffende M. S. St. Louis bestiegen, wire ihre Geschichte ganz an-
ders verlaufen. Drei Jahre zuvor, als die Familie am Ufer des Rheins anhielt, um ein
Foto in der idyllischen Landschaft aufzunehmen, war nichts davon abzusehen.

Aus diesem Grund habe ich im Zuge der Kapitel weitgehend darauf verzichtet,
die Lebensgeschichten der Protagonisten iiber die Augenblicke der Aufnahme
hinaus zu erzahlen. Um sie aber nicht nach dem Augenblick des Auslosers bzw. der
Zusammenstellung des Albums abbrechen zu lassen, sind dem Hauptteil einige
kurze biografische Skizzen hinten beigefiigt.

Der zentrale Gegenstand dieses Buches sind Fotografien und Alben. Sie sind das,
was iiberliefert ist, und sich ihnen analytisch anzundhern, ist das Anliegen dieser
Studie. Thre Untersuchung ist aber kein Selbstzweck. Das eigentliche Interesse gilt
nicht den Fotos, sondern den Personen, die darauf abgebildet sind und sie auf-
nahmen, die sie in Alben einklebten, beschrifteten, aufbewahrten und weitergaben.
Die Fotos sind die Fragmente, aus denen sich etwas dariiber verstehen ldsst, wie sie
ihre Geschichte erlebten und reflektierten.
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2 Inseln von Teilhabe, Selbstbehauptung und Vergniigen.
Sport in der privaten Fotografie

Walter Frankenstein war gerade zwolf Jahre alt, als er in das Auerbach’sche Waisen-
haus zog, ein jiidisches Kinderheim im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg. 1924 im
westpreuflischen Flatow geboren, hatte er seinen Vater schon in jungen Jahren ver-
loren. Auf Druck der mehrheitlich nationalsozialistischen Gemeinde musste er 1936
die ortliche Schule verlassen, wodurch seine Mutter gezwungen war, einen neuen
Wohnort fiir ihren Sohn zu suchen. Auf die Vermittlung eines Onkels hin fand er
schliellich einen Platz unter den » Auerbachern«, wie die Bewohnerinnen und Be-
wohner des Heims sich selbst nannten.!

Kurz nach seinem Einzug bekam Frankenstein einen Fotoapparat geschenkt.
Eine einfache Agfa-Boxkamera, preiswert, leicht zu handhaben und mit einem
lichtempfindlichen Objektiv ausgestattet, wie sie zu Beginn der 1930er Jahre massen-
haft Verbreitung fanden. Als einziger Bewohner im Heim, der eine Kamera besaf3,
machte sich Frankenstein bald daran, das Leben der Gemeinschaft fotografisch
festzuhalten.

Der Blick des Jungen richtete sich auf Auflergewohnliches ebenso wie auf schein-
bar Lapidares, auf die Kinder und Jugendlichen, die Lehrkrifte und das Personal
wie auch auf die Raumlichkeiten, die sie umgaben. Er fotografierte seine Mitschiiler
beim Aufstehen und Zahneputzen, im Schulunterricht und beim Mittagessen. Auf
seinen Fotos spielen sie Schach und Theater, feiern gemeinsam Chanukka. Ge-
legentlich, selten, machen sie Ausfliige ins Griine.

Kaum ein Motiv ist aber so eingehend festgehalten, so umfassend entfaltet wie
der Sport, Frankensteins liebste Freizeitbeschiftigung. »Ich habe sehr viel Sport
getrieben, Handball und Fufiball gespielt«, erzdhlte er seinem Biografen Klaus
Hillenbrand viele Jahre spéter. »Ich war aktiver Leichtathlet und habe geboxt. Und
im Hochsprung war ich top.«* Mit seiner Leidenschaft blieb er nicht allein. Gleich
bei seinem Einzug hatte er sich entscheiden miissen, welchem Fuflballverein er sich
zugehorig fithlen wolle, Tennis Borussia Berlin oder Hertha BSC, und entschied
sich fiir letzteren. Bis in die spéten 1930er Jahre fuhr er regelmifig in das Stadion
am Berliner Gesundbrunnen, um die Heimspiele des Berliner Vereins anzuschauen.
Zudem war Frankenstein selbst ein begeisterter Fufiballer. Er ging nicht nur ins
Stadion, sondern spielte auch fiir den Berliner Makkabi-Verein. Die Kamera lief3
er dabei zu Hause.

1 Vgl Hillenbrand 2008, S. 49-56. Vgl. weiterhin ders.: Die geschiitzte Insel. Das jiidische Auer-
bach’sche Waisenhaus in Berlin, Leipzig 2024.

2 Vgl. ders.: Nicht mit uns, S. 13.

3 Ebd.

37



INSELN VON TEILHABE, SELBSTBEHAUPTUNG UND VERGNUGEN

Im Heim war sie jedoch stets zur Hand, wenn die Hausgemeinschaft auf dem
Innenhof des Geldndes zusammenkam, um zahlreiche Sportveranstaltungen ab-
zuhalten. Zumal in den Sommermonaten arrangierten die Auerbacher teils auf-
wendige Turniere. 25 der rund 300 Fotos, in denen Frankenstein die Lebenswelt
des Auerbach’schen Waisenhauses festgehalten hat, bilden den Sport in allen Facet-
ten ab, die im Heim praktiziert wurden. In seiner Sammlung finden sich Aufnah-
men von Volkerballspielen, Leichtathletikturnieren, Boxkdmpfen, Fufballspielen
oder gymnastischen Ubungen.

Auf einem der Fotos ist die Kamera von hinten auf einen jungen Torwart ge-
richtet, der in gebannter Haltung das Spiel verfolgt, bereit, jeden Moment nach dem
Ball zu langen, der rechts neben seinem Kopf in seine Richtung fliegt (Abb. 2).
Rechts im Bild ist ein Baumstamm, der vermutlich als Torpfosten des improvisierten
Spielfelds diente. Dahinter sind eine Reihe Bianke zu sehen. Sie bilden die Tribiine,
von der aus das Publikum das Spiel verfolgt. Am hinteren Ende ist die Mauer ab-
gebildet, die das Gelinde des Heims von seiner Umgebung abriegelte. Uber sie
ragen Baumkronen, ein gegeniiberliegendes Wohnhaus, schliefllich der Himmel
hinaus.

Auf einem anderen Foto ist ein Weitspringer zu sehen (Abb. 3). Das Foto fingt
ihn kurz nach dem Absprung ein. Die Beine angewinkelt, die Arme nach oben ge-
rissen, scheint er den hochsten Punkt noch nicht erreicht zu haben. Die Kamera
hélt ihn vom Rand des Sandkastens aus fest, in dem der Springer gleich landen
wird. Unmittelbar davor ragten eine Reihe junger Zuschauer in das Bild hinein, die
seiner Flugkurve gespannt folgen. Weiter hinten, auf der rechten Seite, sind einige
iltere Leute abgebildet. Vermutlich gehdren sie dem Personal des Hauses an. Sie
verfolgen den Wettkampf von einer Bank aus. Hinter und iiber ihnen sind ein paar
grofd gewachsene Baume zu sehen. Wie auch im ersten Foto nehmen sie einen
Grofiteil der Bildfliche ein. Zwischen ihnen ist die Fassade des Waisenhauses zu
erkennen, von der aus der Springer Anlauf genommen hat.

Walter Frankenstein hatte diese Fotos nicht selbst aufgenommen. Links auf dem
Fufiballbild ist er als einer der Spieler zu erkennen, die innegehalten haben, um
dem Ball hinterherzuschauen. Im zweiten Foto ist er wiederum der Weitspringer.
Seine Kamera musste er einem der Mitzéglinge iiberlassen haben. Visuell sind beide
Fotos von seinen eigenen Aufnahmen aber nicht zu unterscheiden. Die Intention
ist stets die gleiche. Durch die Perspektive, vor allem aber den Zeitpunkt der Auf-
nahmen fangen sie die ganze Spannung und Dramatik ein, die der Sport von jeher
versprach.

Herbert Sonnenfeld, einer der zentralen Fotografen des jiidischen Sports in Nazi-
Deutschland, hat in einem zeitgendssischen Artikel im Israelitischen Familienblatt
das Wesen der Sportfotografie prizise beschrieben. Ein guter Fotograf, schrieb er,
richte sein Objektivimmer dorthin,
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Abb. 2: Fotoalbum von Walter Frankenstein, Jidisches Museum Berlin (JMB),
Schenkung von Leonie und Walter Frankenstein

Abb. 3: Fotoalbum von Walter Frankenstein, JMB,
Schenkung von Leonie und Walter Frankenstein
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wo Konzentration und Kraft sich paaren: Am Start. Am Ziel. Vor dem Sprung-
gerdt, wenn der Korper mit hochster Energie zur Latte emporgerissen wird. Wenn
die Kugel kraftvoll durch die Luft fliegt, der Speer von der Hand des Werfers sich
la3t. Diese Augenblicke, in denen der Sportler sein letztes hergibt, wirkungsvoll
einzufangen, ist das A und O der Sportfotografie.*

Es ist unklar, ob Frankenstein und seine Freunde Sonnenfelds sportfotografischen
Einweisungstext gelesen hatten. Sicher aber hatten sie die vielen Bilder genau stu-
diert, die Sonnenfeld, Martin Dzubas oder Abraham Pisarek, die bedeutendsten
Chronisten des jiidischen Sports nach 1933, von den zahlreichen Wettkdmpfen und
Turnieren aufgenommen hatten.” Und ebenso sicher kannten sie auch die Fotos
von den Fufballspielen der Gauliga, den Leichtathletik-Meisterschaften und
natiirlich den Olympischen Spielen 1936, die in der nicht-jiidischen Presse er-
schienen. »Lange bevor ich ein wirkliches Spiel zu sehen bekam, konnte ich schon
mitreden, schrieb der gleichaltrige Ludwig Greve in seinen Kindheitserinnerungen.
»In fast jeder Nummer der Illustrierten gab es ja Bilder vom Fuf3ball, zwar grau in
grau gedruckt, doch ihnen Farbe und Bewegung zu verleihen, war ein Kinder-
spiel.«®

Den Auerbachern mochte es dhnlich gegangen sein. Ihre eigenen Bilder sind der
Beweis. Von Kinderhand aufgenommen, zeugen sie von einem genauen Verstind-
nis dafiir, wie ein gelungenes Sportfoto auszusehen hatte. Gerade in diesem Gespiir
fiir seine performative Dimension zeigt sich die jugendliche Leidenschaft fiir den
Sport. Im versierten Blick fiir den richtigen Ausschnitt und den passenden Augen-
blick spiegelt sich die zugrunde liegende Begeisterung.

2.1 Einleitung

Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert hatte sich der Sport in Deutschland
rasant verbreitet. Er wurde einer der grofien gesellschaftlichen Versammlungs-
rdume.” Anders als das Turnen, das sich historisch eng entlang politischer Milieus
herausgebildet und zumal Juden von Beginn an vielerorts ausgeschlossen hatte,

4 Herbert Sonnenfeld: Der jiidische Sportphotograph. Eine Plauderei {iber seine Arbeit, in: Israe-
litisches Familienblatt, 14.11.193s, zit. nach: Aubrey Pomerance: »Im tausendstel Bruchteil einer
Sekunde« - Fotografen und Fotografien des jiidischen Sports in Deutschland 1933-1938, in: Berno
Bahro, Jutta Braun, Hans Joachim Teichler (Hrsg.): Vergessene Rekorde. Jiidische Leichtathle-
tinnen vor und nach 1933, Bonn 2010, S. 163-173, hier: S. 166.

5 Vgl. Pomerance 2010.

Ludwig Greve: Wo gehorte ich hin? Geschichte einer Jugend, Frankfurt a. M. 1994, S. 51-52.
Vgl. Christiane Eisenberg: »English sports« und deutsche Biirger. Eine Gesellschaftsgeschichte
1800-1939, Paderborn 1999.
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gestaltete sich der wettbewerbsfixierte Sport sozialgeschichtlich ungleich offener.®
Indem er den individuellen Kérper in den Mittelpunkt riickte, machte der Sport
zugleich ganz unterschiedliche Entwiirfe von Gemeinschaft erfahrbar.” Eben da-
durch bekam er auch fiir weite Teile des deutschen Judentums eine grofie Be-
deutung. Wie Michael Brenner argumentiert hat, komme eine »Geschichte, die das
Alltagsleben der Juden in den Mittelpunkt stellt, [...] nicht am Thema Sport vor-
bei«.' Sie bleibe sonst »notwendigerweise elitir«.'!

Die Historiografie hat sich dem jiidischen Sport in Deutschland auf unterschied-
liche Weise angendhert. Uber einen institutionellen und rdumlichen Zugriff hat sie
das politische und gesellschaftliche Umfeld untersucht, in dem Jiidinnen und Juden
Sport trieben."? Lokal- und regionalhistorische Arbeiten haben - oft in Verbindung
mit Ausstellungen - das Miteinander von jiidischen und nicht-jiidischen Sport-
lerinnen und Sportlern in der Weimarer Republik und schlief3lich die Entstehung
einer separaten, eigenstindigen jiidischen Sportlandschaft nach 1933 in den Blick
genommen."?

Eine zweite Perspektive hat den jlidischen Sport entlang seiner zentralen Ver-
treter untersucht. Vor allem in den letzten Jahren hat sich der Blick der Forschung
dabei auch iiber den schmalen Kreis besonders erfolgreicher Athleten und Athle-
tinnen in die zweite Reihe des jiidischen Sports geweitet.* Dies liegt zum einen an

8 Zum Antisemitismus der Turnerbewegung siehe Daniel Wildmann: Antisemitismus, Jiidische
Turnvereine und Deutsche Turnerschaft im Kaiserreich, in: Zeitschrift fiir Geschichtswissen-
schaft 59/3 (2011), Nr. 3, S. 210-216.

9 Vgl grundlegend Thomas Alkemeyer: Kérper, Kult und Politik. Von der »Muskelreligion« Pierre
de Coubertins zur Inszenierung von Macht in den Olympischen Spielen von 1936, Frank-
furt a. M. 1996; Erik Jensen: Body by Weimar, Oxford 2013; Michael Hau: Performance Anxiety.
Sport and Work in Germany from the Empire to Nazism, Toronto 2017; Svenja Goltermann:
Korper der Nation. Habitusformierung und die Politik des Turnens 1860-1890, Gottingen 1998;
Frank Becker: Der Sportler als »moderner Menschentyp«. Entwiirfe fiir eine neue Kérperlich-
keit in der Weimarer Republik, in: Clemens Wischermann (Hrsg.): Kérper mit Geschichte: Der
menschliche Korper als Ort der Selbst- und Weltdeutung, Stuttgart 2000, S. 223-245.

10 Michael Brenner: Warum Juden und Sport, in: ders., Gideon Reuveni: Emanzipation durch
Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, Géttingen 2006, S. 7-14, hier: S.12.

11 Michael Brenner: Keine jiidische Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ohne Sport, in: Gisela
Dachs: Sport. Judischer Almanach des Leo Baeck Institute, Berlin 2011, S. 12-23, hier: S. 21.

12 Vgl. grundlegend Lorenz Peiffer: Jidischer Sport und Sport der Juden in Deutschland. Eine
kommentierte Bibliografie, Bielefeld 2020.

13 Vgl grundlegend Hajo Bernett: Der jiidische Sport im nationalsozialistischen Deutschland 1933-
1938, Schorndorf 1978; Henry Wahlig: Sport im Abseits. Die Geschichte der jiidischen Sport-
bewegung im nationalsozialistischen Deutschland, Bonn 2015; Michael Brenner, Gideon Reuveni
(Hrsg.): Emanzipation durch Muskelkraft. Juden und Sport in Europa, Géttingen 2006; Lorenz
Peiffer, Henry Wahlig: Juden im Sport wahrend des Nationalsozialismus. Ein historisches Hand-
buch fiir Niedersachsen und Bremen, Géttingen 2012.

14 Vgl. exemplarisch Berno Bahro: Lilli Henoch and Martha Jacob — Two Jewish Athletes in Ger-
many Before and After 1933, in: Sport in History 30/2 (2012), S. 267-287; ders./Braun/Teichler 2010.
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der vergleichsweise guten Quellenlage. Zum anderen tritt das Ausmaf3 der Ausgren-
zung und des retrospektiven Vergessens gerade dort besonders deutlich hervor, wo
ihr sportliches Restimee eine Inklusion und Wiirdigung rechtfertigt, ja erfordert.
Die Rigorositit des sportpolitischen Ausschlusses zeigt sich am deutlichsten an
seiner Spitze.

Auch dieses Kapitel riickt das individuelle Erleben jiidischer Sportler in den
Mittelpunkt. Die Personen, um die es im Folgenden geht, brachen derweil keine
Rekorde. Wie der junge Walter Frankenstein waren sie leidenschaftliche und talen-
tierte Amateursportler, die aber keine Hoffnungen auf eine Teilnahme an den
Olympischen Spielen hegten (wenn auch manche von ihnen im August 1936 den-
noch ihren Weg in das Berliner Olympiastadion fanden und zumindest einer sogar
an den Spielen mitwirkte). Sie waren engagiert, selten aber exponiert. Der Sport
war fiir sie ein freizeitliches Vergniigen, wenn auch ein besonders einnehmendes.

Wie wichtig er fiir sie war, geht nicht zuletzt aus den fotografischen Sammlungen
hervor, in denen alle in diesem Kapitel prisentierten Sportler ihre Begeisterung
umfassend dokumentierten. Oft fotografierten sie selbst, bisweilen bewahrten sie
auch fremde Fotos und Postkarten auf, um ihre Sammlungen zu ergdnzen. Immer
aber legten sie Alben an, in denen sie ihrem sportlichen Engagement einen breiten
Raum zumaflen, wenn es nicht sogar das alleinige Sujet war.

Die Fotos vermitteln dabei mehr als einen individuellen Enthusiasmus fiir den
Wettkampf und die korperliche Ertiichtigung. Die Geschichte des Sports ist ohne
seine visuelle Reprasentation nicht zu begreifen. Historisch verbreiteten sich
Fotografie und Sport nicht nur parallel. Sie bedingten sich gegenseitig. So war der
Sport mit seinen schnellen Bewegungsabldufen und oftmals kurzen Zeiteinheiten
ein wichtiges Innovationsfeld fiir die fotografische Technologie.'® Die Fotografie
wiederum prégte die Wahrnehmung des Sports enorm. Wie Jorn Eiben und Olaf
Stieglitz argumentiert haben, illustrierten die Bilder des Sports seine gemeinschafts-
bildenden Effekte nicht nur. Sie trugen selbst dazu bei.'

Das zeigt sich nicht nur an den offiziellen visuellen Reprisentationen des Sports,
von denen Leni Riefenstahls Film und Fotobuch {iber die Olympischen Sommer-
spiele 1936 in Berlin sicherlich die zeitgendssisch beriihmteste war.'” Die gemein-
schaftsformende und -verhandelnde Dimension des Sports geht genauso aus den
privaten Fotografien und Alben jidischer Amateursportlerinnen und -sportler
hervor. Sie offenbaren Perspektiven auf die jiidische Geschichte des Sports, die

15 Vgl. Mike O'Mahomy: Through a Glass Darkly: Reflections on Photograpahy and the Visual
Representation of Sport, in: Jérn Eiben, Olaf Stieglitz (Hrsg.): Visualities. Sports, Bodies, and
Visual Sources, Special Issue of Historical Social Research 43 (2018), Nr. 2, S. 25-38.

16 Vgl. Jorn Eiben, Olaf Stieglitz: Depicting Sporting Bodies — Visual Sources in the Writing of
Sports History. An Introduction, in: dies. 2018, S. 7-24, hier: S.16.

17 Siehe Leni Riefenstahl: Schénheit im olympischen Kampf. Mit zahlreichen Aufnahmen von den
Olympischen Spielen 1936, Berlin 1937.

42



EINLEITUNG

sich — wie schon bei Walter Frankenstein — an der publizistischen Darstellung des
Sports orientieren, zugleich aber in entscheidender Weise abheben. Der Blick, den
sie vermitteln, ist aus dem Innern heraus auf den Alltag des jiidischen Breitensports
gerichtet.

Um die Bedeutungen und Verschiebungen dieses fotografischen Blicks nach-
zuvollziehen, folgt dieses Kapitel einer chronologischen Ordnung. Der erste Ab-
schnitt setzt in der Mitte der Weimarer Republik ein, einer Zeit, in der die grof3e
Mehrheit jiidischer Amateursportlerinnen und -sportler in gesamtdeutschen Ver-
einen titig war. Anhand eines Fotoalbums des Berliners Hugo-Kurt Chotzen, der
gemeinsam mit seinen drei Briidern in einem lokalen Sportverein engagiert war,
frage ich danach, wie diese Mitgliedschaft fotografisch vermittelt wurde.

Im folgenden Abschnitt geht es um die ersten Jahre nach 1933, in denen der
gesamtdeutsche Sport in umfassender Weise gleichgeschaltet wurde und der jidi-
sche Sport ein vormals kaum vorstellbares Wachstum erlebte. Entlang der Samm-
lung von Julius Schellenberg, einem passionierten Leichtathleten und engagierten
Lokalfunktiondr aus Siidhessen, soll die Erfahrungswelt des Schild-Verbandes ana-
lysiert werden, dem sportpolitischen Arm des Reichsbundes jiidischer Frontsoldaten."®

Hieran anschlieflend widmet sich die Studie dem politisch-medialen Hohepunkt
des Sports im Nationalsozialismus: den Olympischen Sommerspielen in Berlin
1936. Die Perspektive wechselt dabei vom Spielfeld auf die Tribiine. Wahrend das
NS-Regime jiidische Sportlerinnen und Sportler von den Wettkdmpfen mutwillig
ausschloss, fanden sich im Publikum nicht wenige jiidische Zuschauer. Ihre Fotos
er6ffnen einen seltenen Einblick in ihr Erleben der Spiele, von denen sie gleichsam
ausgeschlossen wurden und doch ein Teil blieben.

Im Anschluss an die Olympischen Spiele verstirkte das Regime seine repressive
Sportpolitik. Vielfach untersagte es den Zugang zu Sportstitten. Phasenweise Ver-
anstaltungsverbote erschwerten zudem die Aufrechterhaltung eines Wettkampf-
betriebs. Abermals anhand der Sammlung von Hugo-Kurt Chotzen zeigt die Studie
auf, wie Fotoalben einen Raum der Reflexion dieser Ausgrenzung und schliefllich
der Aufldsung des jiidischen Sports boten.

Nach den Novemberpogromen 1938 wurde der organisierte jiidische Amateur-
sport ginzlich verboten. An sein Ende war er damit aber nicht gekommen.

Der finale Abschnitt dieses Kapitels folgt Hugo-Kurt Chotzen in das branden-
burgische Hachschara-Lager Gut Winkel, wo er und seine Briider sich regelmaflig

18 Eine Perspektive auf den zionistischen Makkabi-Bund bleibt hier unbelichtet. Dieser Umstand
ist der Struktur der deutsch-jiidischen Archive und der Corona-Pandemie geschuldet. Die hier
untersuchten Fotoalben sind jeweils Teil der biografischen Sammlungen, die in den Archiven
der deutsch-jiidischen Geschichte aufbewahrt sind. Aquivalente Alben von Makkabi-Mitgliedern
konnte ich dort nicht finden. Die umfassendste Sammlung zur zionistischen Sportbewegung
befindet sich im Archiv der Maccabi World Union in Ramat Gan. Wihrend eines durch die Pan-
demie verspdteten Rechercheaufenthaltes in Israel war es mir nicht moglich, die Unterlagen vor
Ort einzusehen.

43



INSELN VON TEILHABE, SELBSTBEHAUPTUNG UND VERGNUGEN

mit den Auszubildenden verabredeten, um gemeinsam Sport zu treiben. Die Bil-
der, die er von den arkanen Treffen aufbewahrt hat, geben Aufschluss dariiber, wie
sich die Bedeutung des Sports verschob, wahrend er aus jiidischer Sicht von der
gesellschaftlichen Mitte an ihren Rand und schliefllich in die Illegalitdt verdrangt
wurde.

2.2 Selbstbewusste Teilhabe.
Der Weimarer Vereinssport im Album von Hugo-Kurt Chotzen

Mit sechs Jahren trat Hugo-Kurt Chotzen (geb. 1915) dem Berliner SV 1892 bei,
einem etablierten lokalen Sportverein im biirgerlich-beschaulichen Stadtteil
Wilmersdorf im Westen der Hauptstadt. Sein dlterer Bruder Joseph war bereits
Mitglied des Vereins, und seine beiden jiingeren Geschwister Erich und Ullrich
sollten ihm in den kommenden Jahren folgen, nachdem auch sie das Mindestalter
erreicht hatten. Fortan verbrachten die vier Briider einen Grofiteil ihrer Freizeit
auf dem Geldnde des BSV. »Bubi«, wie Hugo-Kurt Chotzen zu Hause und im
Verein genannt wurde, war vielseitig engagiert. Er spielte Hockey und nahm an
leichtathletischen Wettkdmpfen teil. Spater wurde er auch Mitglied der Handball-
Mannschaft. Fiir Bubi und seine Briider, erinnerte sich Joseph »Eppi« Chotzen
spéter, wurde der Sportplatz bald zu einer Art zweiter »Dépendance unserer
Wohnung«.”

All das geht auch aus einem Fotoalbum hervor, in dem Bubi Chotzen Aufnahmen
aus seinen Jugendjahren aufbewahrt hat. Zeitlich reicht es von seiner frithesten
Kindheit an - in einer Aufnahme ist er wenige Monate nach seiner Geburt auf dem
Arm seiner Mutter zu sehen - bis in die zweite Hilfte der 1930er Jahre. Der Grof3-
teil der Fotos stammt aber aus den spéteren Jahren der Weimarer Republik und der
Frithzeit des Nationalsozialismus. Es sind Klassen- und Familienfotos, Aufnahmen
fritherer Partnerinnen, Bilder von Reisen und Ausfliigen, vor allem aber Fotos, die
seine Begeisterung fiir den Sport bezeugen. Gleich 14 der insgesamt 5o Seiten, die
es umfasst, sind im Umfeld des Vereins entstanden. Erzahlerisch bildet seine Mit-
gliedschaft im BSV 1892 einen roten Faden, der durch das gesamte Album fiihrt.
Fiir Bubi und seine Briider, das macht sein Album deutlich, war der Sportverein
eine zentrale — und besonders leidenschaftliche - Komponente ihrer jugendlichen
Lebenswelt.

So wie den Chotzens erging es vielen Kindern und Jugendlichen in der Weima-
rer Republik. »Es gab keinen Altersgenossen, erinnerte sich Sebastian Haffner an
seine Jugend im Berlin der 1920er Jahre, »mochte er noch so fremd, noch so un-
gebildet, noch so unsympathisch sein, mit dem ich mich nicht sofort beim ersten

19 Joseph Chotzen: Lebenserinnerungen. Unveroffentlichtes Manuskript, GHWK, ca. 1982, S. 25.
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Sehen gldnzend und stundenlang unterhalten konnte - iiber Sport natiirlich.«*°
Zweifelsohne war Haffners Beobachtung hier auch durch sein grof3stadtisches Um-
feld und sein Geschlecht geprigt. Der »Massenwahn«,*' dem er und seine Mit-
schiiler erlagen, war mitnichten so omniprasent, wie Haffner es riickblickend be-
tonte. Nicht zuletzt blieb der Sport auch weiterhin eine iberwiegend ménnliche
Beschiftigung. Gerade einmal sechs Prozent der eingetragenen Sportvereins-
mitglieder waren Frauen.?” Und nachdem sich die Gesamtzahl der organisierten
Amateursportler innerhalb der ersten fiinf Jahre der Republik bereits um fast ein
Viertel vermehrt hatte, stagnierte sie fortan.>* Nichtsdestoweniger war der Sport
einer der grofiten organisierten Versammlungsrdume der Nachkriegszeit. Rund
drei Millionen Sportler und Sportlerinnen waren vereinsintern engagiert. Er wurde
zum festen Bestandteil der Weimarer Alltagsgeschichte.

Historisch ist das Aufkommen des modernen Breitensports im deutschsprachigen
Raum eng verkniipft mit der Verbreitung biirgerlich-urbaner Freizeitkulturen. Ihre
Urspriinge lagen aber abseits der grof3stddtischen Zentren, mit denen sie spéter
assoziiert wurden, in den provinziellen Kurbadern und Residenzstitten des Kaiser-
reichs. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts wurden sie unter jungen, wohlhabenden und
sportbegeisterten Englindern beliebte Reiseziele — und damit selbst zu Stétten
sportlicher Ertiichtigung, die bald schon nicht mehr ausschliellich ihren Gésten
vorenthalten blieben.>* Von hier aus fand der Sport auch auflerhalb einschlagiger
Urlaubsorte schnell Anklang.

Dabei riickte der Sport in Deutschland von Beginn an in einen neuartigen
Deutungsrahmen. Er verbreitete sich in bewusster Abgrenzung von der élteren, be-
reits etablierten Form der korperlichen Ertiichtigung: dem Turnen. Wéhrend das
Turnen stets das Kollektivistische und Gemeinschaftliche, ja Gleichartige betonte -
die Nation, so Svenja Goltermann, sollte auf diese Weise korperlich erfahrbar
werden® -, nahm der Sport das Kompetitive, Individualistische und die Differen-
zen untereinander zum Ausgangspunkt. Der Vorsitzende des Deutschen Reichs-
ausschusses fiir Olympische Spiele und spétere Generalsekretir im Organisations-
komitee der Olympischen Spiele von 1936, Carl Diem, schrieb hierzu in einem
programmatischen Text von 1914: »Sport heiflt als Grundsatz: Ausbildung des
Einzelnen zu seiner persénlichen Hochstleistung. Turnen heifit als Grundsatz:
Ausbildung der Masse zu einer gewissen Durchschnittsleistung.«*® Sicher war dies

20 Sebastian Haftner: Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, Miinchen 2006,
S.73.

21 Ebd.

22 Vgl. Christiane Eisenberg: Massensport in der Weimarer Republik. Ein statistischer Uberblick,
in: Archiv fiir Sozialgeschichte 33 (1993), S. 137-178, hier: S.158-162.

23 Vgl ebd,, S.149.

24 Vgl Eisenberg 1999, S.145-214.

25 Vgl. Goltermann 1998.

26 Carl Diem: Friede zwischen Turnen und Sport, Leipzig/Berlin 1914, S. 14.
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verkiirzend und tiberspitzt. Der Text entstand am Vorabend des Ersten Weltkrieges,
am Hohepunkt eines institutionellen Konflikts zwischen dem Reichsausschuss und
der Deutschen Turnerschaft, der erst durch die nationalsozialistische Vereinnahmung
des Sports endgiiltig aufgelost wurde.”” In der Praxis jedenfalls verhielten sich
Turnen und Sport oft komplementar. Fiir das Selbstverstdndnis des Sports aber war
die Abgrenzung gegeniiber dem Turnen von grofier Bedeutung. Turnen sollte bil-
den und erziehen, Sport hingegen erst einmal Spaf machen und spannend sein.

Mit der Umdeutung des Sports als impulsive Alternative zum kontrollierten
Turnerwesen ging eine Verschiebung seiner Trigerschichten einher. Anders als in
England, wo sich der Sport von einem aristokratischen Privileg des augenschein-
lich zweckfreien Zeitvertreibs zu einem biirgerlichem Erholungsmantra gewandelt
hatte, ohne dabei seinen Distinktionsanspruch gegeniiber den unteren Klassen auf-
zugeben, war er in Deutschland frith schon von einer gewissen sozialen Durch-
lassigkeit gepragt. Eben hierin unterschieden sich die neugegriindeten Sportvereine
von den bestehenden Turn- und Geselligkeitsvereinen. Wahrend Letztere auch im
Rahmen ihrer lokalen Anbindung entlang der Grenzen von Glaube, Klasse und
Herkunft strikt getrennt blieben, schienen die Sportvereine dergleichen soziale
Markierungen zumindest vorsichtig zu unterlaufen.*®

Dabei blieben auch sie erst einmal eine biirgerliche Doméne. Vor allem An-
gestellte, das Bildungsbiirgertum, schliefllich die »oberen Zehntausend«** konnten
sich friih fiir ihn begeistern. Vor den proletarischen Quartieren aber machten sie
ruckartig halt. Als institutionell strikt getrenntes Gebilde entwickelte sich der
Arbeitersport im Zusammenhang mit der Sozialdemokratie erst einige Jahrzehnte
spater. Innerhalb dieses Spektrums aber betitigten sich besonders diejenigen im
Sport, die im biirgerlichen Selbstverstandnis eher periphere Positionen innehatten -
neben Frauen und Auslandern gerade auch Jiidinnen und Juden.*® Besonders offen-
kundig wurde das nach dem Ende des Ersten Weltkriegs. Im deutsch-jidischen
Biirgertum, und umso mehr unter den Jiingeren, waren die »Weimarer Jahre von
einer beispiellosen Sportbegeisterung gekennzeichnet«.*!

Das darf nicht dariiber hinwegtduschen, dass der Sport nicht auch stets eine
Sphire antisemitischer Anfeindung und Ausgrenzung darstellten konnte. Seine
institutionelle Ndhe zu Nationalismus und Militarismus schlug sich in der Praxis

27 Vgl. Michael Kriiger: Carl Diems Friede zwischen Turnen und Sport, In: Michael Kriiger (Hrsg.):
Der deutsche Sport auf dem Weg in die Moderne. Carl Diem und seine Zeit, Berlin/Miinster
2009, S.153-172.

28 Vgl. Klaus Nathaus: Between Club and Commerce: Comparing the Organisation of Sports in
Britain and Germany from the Late Nineteenth to the Early Twentieth Century, in: Christiane
Eisenberg, Andreas Gestrich (Hrsg.): Cultural industries in Britain and Germany. Sport, Music
and Entertainment from the Eighteenth to the Twentieth Century, Augsburg 2012, S. 77-91.

29 Eisenberg 1999, S. 212.

30 Vgl ebd,, S. 213. Siehe weiterhin Wahlig 2015, S. 36-37.

31 Brenner 2006, S. 8.
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auch lange vor 1933 nieder. Das Aufkommen der zionistischen Sportbewegung im
spdten 19. Jahrhundert war, wie Daniel Wildmann gezeigt hat, nicht zuletzt eine
Reaktion auf den drastischen Antisemitismus der Deutschen Turnerschaft.’> Und
auch die Griindung ihres deutsch-nationalen Konterparts, des dem Reichsbund
jtidischer Frontsoldaten untergeordneten Schild-Verbands, erfolgte als Reaktion auf
die Pogrome im Berliner Scheunenviertel 1923.>*

Thre Mitgliedszahlen blieben zunichst aber gering. Die Makkabi-Vereine ver-
zeichneten nach einer ersten, vor allem grof3stadtischen Griindungswelle kaum
Mitgliederzulauf. Anders als in Osterreich, wo der erfolgreiche SC Hakoah Wien
nach dem Ersten Weltkrieg weit {iber die eigenen Landesgrenzen hinaus eine
imposante Strahlkraft entwickelte, blieb der jiidische Sport auch in der Weimarer
Republik ein peripheres Phinomen.** Die grofle Mehrzahl jiidischer Amateur-
sportler war in den 1920er Jahren in gesamtdeutschen Lokalvereinen aktiv.>®

So auch Bubi Chotzen und seine Briider. Von ihrer Wilmersdorfer Wohnung aus
lag der Sportplatz des BSV keine 15 Minuten entfernt. Doch es war langst nicht nur
Pragmatismus, der die Chotzens in den nichstgelegenen Verein eintreten lief3. Bubis
Fotoalbum gibt dartiber einen genauen Einblick. Es zeigt nicht nur, welche Bedeu-
tung der Sport im Leben des Jungen trug, sondern auch, was das Vereinsleben fiir ihn
bestimmte, was schliefSlich den Kern dieser Lebenswelt aus seiner Sicht ausmachte.

Die erste Seite, die dem Sport gewidmet ist, ist hierzu instruktiv (Abb. 4). In der
Mitte ist ein grofles Foto eingeklebt, auf dem sich gleich mehrere Mannschaften und
Jahrgénge zusammen aufgestellt haben. Links unten sind die jiingsten Mitglieder
zu sehen, rechts oben die dltesten. Die Schnitte ihrer Spielkleidungen variieren ent-
lang der sportlichen Abteilungen: Leichtathletik auf der linken, Hockey und Fuf3-
ball auf der rechten Seite. Die Trikotfarben der »Storche«, wie sich die Mitglieder
aufgrund der weif3-schwarz-roten Vereinsfarben nannten, sind immer gleich. Auf
dem Foto sind sie zwar nicht zu sehen. Das Logo, eine schwarz-weif3 gestreifte
Flagge mit einem »B« in der linken oberen Ecke, dafiir umso deutlicher. Einzig die
weiflen Hemden des Tennis-Teams — von jeher die distinguierteste Disziplin der
Weimarer Sportlandschaft®® - konterkarieren das uniforme Ensemble. Unter ihnen
sind auch die einzigen weiblichen Personen im Bild. In all dem bildet die Aufnahme
ein reprasentatives Abbild des biirgerlichen Vereinssports.

Das Foto ist nicht datiert. Es scheint aber aus der Friithzeit im BSV zu stammen.
Bubi steht unter den jiingeren Vereinsmitgliedern in der vordersten Reihe. Er ist

32 Vgl Wildmann 2011.

33 Vgl Wahlig 2015, S. 38-43.

34 Zu Hakoah Wien vgl. Matthias Marschik: Depicting Hakoah. Images of a Zionist Sports Club
in Interwar Vienna, in: Eiben/Stieglitz 2018, S.129-147.

35 Vgl. Jacob Borut: Juden im deutschen Sport wiahrend der Weimarer Republik, in: Brenner/
Reuveni 2006, S. 81-96. Vgl. weiterhin Peiffer/ Wahlig 2012.

36 Vgl Jensen 2013, S. 15-49.
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Abb. 4: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen,
Gedenk- und Bildungsstatte Haus der Wannsee- Konferenz (GHWK)

der Dritte von links. Um das Gruppenbild herum sind weitere Aufnahmen ein-
geklebt, in denen Bubi Chotzen in der Gesellschaft einiger Vereinskameraden zu
sehen ist. Einige, insbesondere das Bild in der oberen Mitte, scheinen aus der
gleichen Zeit zu stammen. Auf den anderen Bildern ist er sichtlich &lter. Er ist
grofier. Seine Statur ist ungleich muskuldser. Daneben ist schliefilich das einzige
Bild, das bei einem Wettkampf entstanden ist. Der Ausschnitt zeigt Bubi Chotzen
in dynamischer Haltung wenige Meter vor der Ziellinie. Auch zeitlich bildet die
Seite somit einen Querschnitt durch die Anfangsjahre seiner Mitgliedschaft.

Ahnlich wie diese ist auch ein Grofiteil der folgenden Seiten gestaltet, die seine
Tétigkeiten im Sportverein thematisieren. Mal ist er, den Hockeyschldger oder
Staffelstab in der Hand, in voller Aktion auf dem Platz zu sehen, mal ist er abseits
des Spielfelds. Auf einigen Bildern ist er einzeln und fiir sich abgebildet, dann
wieder in der Gemeinschaft seiner Mitspieler und Team-Kameraden. Mal sind die
Bilder unterwegs entstanden, im Zuge von Mannschaftsfahrten, haufiger aber noch
auf dem Vereinsgeldnde selbst. Die Haltungen und Szenerien sind dabei fast immer
gleich.
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Die Sportfotografie war von jeher ein besonders konventionsbestimmtes Genre.
Seine maf3geblichen Motive waren einerseits das arrangierte Portrét von Sportler
und Mannschaft und andererseits der besonders dynamische, spannungsreiche
Augenblick. Thre Urspriinge reichen bis in die Zeit des Kaiserreichs zuriick, als die
Fotografie in der Sportberichterstattung einen immer gréfleren Stellenwert bekam.
Zugleich begannen auch Amateurvereine, ihre Mitglieder und Aktivititen immer
héufiger abzulichten. Der Bedeutungszuwachs des Sports ging unmittelbar einher
mit einem quantitativen Anstieg und einem qualitativen Zuschnitt seiner foto-
grafischen Reprisentation.’” Die Bilder des Sports wurden immer mehr und ein-
ander immer dhnlicher.

Bubi Chotzens Album ist Ausdruck eben dieses normierten Reprasentations-
eifers im Weimarer Amateursport. Die meisten Fotos aus dem Umfeld des BSV
hatte er nicht selbst gemacht. Ihre Autoren bleiben anonym. Doch es ist kaum von
Belang, wer sie aufgenommen hatte. In den Bildern vom Spielfeldrand ebenso wie
vom Wettkampf selbst kommt schliefllich kein individueller Blick zum Vorschein.
Vielmehr sind sie das Ergebnis einer oft erprobten, einstudierten Choreografie und
eines allgegenwirtigen Verstindnisses dariiber, wie etwa ein Wettlauf zu foto-
grafieren sei. Die visuelle Ahnlichkeit der Sportfotos in Bubis Album ist nicht einer
spezifischen Auswahl geschuldet, sondern das Spiegelbild etablierter Konventionen.

Umso eindriicklicher ist aber ihre Anordnung in seinem Fotoalbum. Die Art
und Weise, wie Bubi Chotzen die immer gleichen Motive neben- und iibereinander
in sein Album einklebte, zeugt von einer groflen Identifikation mit dem lokalen
Sportverein. Die Konstellationen und Personen variierten zwar bisweilen, so wie
auch Bubi in verschiedenen Mannschaften aktiv war. Die collageartige Zusammen-
stellung, die er auf dieser und den folgenden Seiten entwarf, schafft aber ein ums
andere Mal eine Verbindung zwischen den einzelnen Bildern. Es sind Facetten eines
groflen Ganzen. »Sport im B.S.V. 1892« hat Bubi die Bilder iiberschrieben. Eine
schlichte Beschreibung, die doch umso deutlicher zeigt, dass der Verein das eigent-
liche Sujet der Seite ist.

Die demonstrative Hervorhebung der sozialen Lebenswelt des Sportvereins be-
deutete aber mitnichten eine gleichzeitige Zuriickstellung des Selbst. Ganz im
Gegenteil: Auf einer der spiteren Seiten hat Bubi einige Fotos zusammengestellt,
in denen nicht mehr der Verein, sondern er selbst im Mittelpunkt steht (Abb. 5).
In der unteren Aufnahme ist er im Halbprofil auf der Terrasse eines Cafés ab-
gebildet. Mit am Tisch sitzen sein jingster Bruder Ullrich, sein Vater Josef und eine
vierte Person. Es ist ein gepflegtes, biirgerliches Setting. Die drei Bilder dariiber
zeigen Bubi in dezidiert sportlicher Pose. Rechts und links steht er oberkorperfrei
in einer Wohnung. Einmal hat er die Haltung eines Boxers eingenommen. Aus der
gespielten Deckung heraus blickt er geradewegs in die Kamera. Auch im zweiten
Bild hat er die Hinde zu Fdusten geballt und die Muskeln angespannt. Dieses Mal

37 Vgl Eiben, Stieglitz 2018.
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Abb. 5: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK

hélt Bubi die Arme zur Seite hin hoch, um den definierten Oberkoérper zu voller
Geltung zu bringen. Auf dem mittleren Foto wiederum sieht man ihn, abermals
im Halbprofil, wihrend eines Wettlaufs, den er fiir den BSV bestritt. Es ist erkennbar
ein Schnappschuss, doch an seiner Ausdauer und Athletik lisst auch dieses Bild
keinen Zweifel.

»Wenn heute Personen vor die Aufgabe gestellt werden, jenen Menschentyp zu
nennen, der ihnen der Reprasentant des modernen Zeitgefiihls zu sein scheint«,
schrieb Marie-Luise Fleifler 1928 in einem Artikel fiir den Berliner Borsen-Curier,
»so nennen die Orientierten unter ihnen den Sportsmann.«** Mit ihrer Beobach-
tung blieb sie nicht allein. Von vielen Seiten wurde der Sport nach dem Ersten
Weltkrieg zum Emblem einer neuen Zeit, zum Synonym der Moderne an sich er-
klart.*®

38 Marieluise Fleifer: Sportgeist und Zeitkunst. Essay iiber den modernen Menschentyp, in: Ge-
sammelte Werke, hrsg. von Giinther Riihle, Bd. 2: Roman. Erzéhlende Prosa, Aufsitze, Frank-
furt a. M. 1972, S. 317-320, hier: S. 317.

39 Becker 2000.
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Bubi Chotzens Fotografien lassen sich als visuelle Ubersetzung von Fleif3ers Be-
obachtung lesen. Schon seinen frithen Fotos ist der Wille anzusehen, moglichst
kraftig zu erscheinen. Oft hielt er die Hiande hinter dem Riicken verschrankt, so-
dass die Brust hervorgehoben wurde und die Arme besonders muskulds wirkten
(Abb. 4). In den Aufnahmen aus der eigenen Wohnung aber sind seine Posen
ungleich ausdifferenzierter (Abb. 5). Bubi Chotzen présentierte sich hier als be-
geisterter und talentierter Amateurathlet, der aus dem Sport ein Selbstbewusstsein
schopfte, das iiber das Spielfeld hinaus in alle Lebensbereiche ausstrahlte. Ein
Sportsmann, ganz so, wie FleifSer und viele andere zeitgenossische Beobachter ihn
vor Augen hatten.

Wie stehen diese Fotos nun im Bezug zum jiidischen Hintergrund der Chotzens?
Auf den ersten Blick iiberhaupt nicht. Weder hier noch in den Bildern aus dem
Vereinskontext ist ein Verweis auf die religiése Zugehorigkeit der Briider zu er-
kennen. Fiir die Chotzens war diese nur von sekundirer Bedeutung. Bubis Vater
Josef kam zwar aus einer Rabbiner-Familie. Und seine Mutter Elsa Chotzen war als
gebiirtige Nicht-Jiidin vor ihrer Hochzeit konvertiert. Die Familie war auch Teil
der ortlichen Jiidischen Gemeinde. Aktiv waren sie dort aber nicht.*® Und doch
war der Sportverein fiir die vier Briider kein Raum vollkommener Assimilation.
Im BSV genossen sie eine exponierte, prominente Stellung. »Wir Briider [waren]
beliebte Spiel- und Sportkameraden, notierte Eppi Chotzen in seinen Memoiren.
»Dabei hatten wir nie daran gedacht, unser Judentum zu verstecken.«*!

Vor diesem Hintergrund kénnen auch Bubi Chotzens Sportfotos gelesen werden,
sowohl die konventionellen Mannschaftsbilder als auch die ganz personlichen ab-
seits des Spielfelds. Das Engagement im lokalen Sportverein erlaubte ihm, ein
Selbstbewusstsein zu entwickeln, das von seinem jiidischen Hintergrund losgeldst
war, ihn zugleich aber mit einschloss.

Fiir Bubi Chotzen und seine Briider bedeutete der Sport zuallererst eine auf-
regende Sphire sozialer Teilhabe. Damit ging es ihnen wie einem Grofiteil der
deutsch-jiidischen Amateursportler. Der Sport war fiir sie, wie Jakob Borut gezeigt
hat, »ein wichtiges Mittel der gesellschaftlichen Integration«.*> Wie sein Fotoalbum
aber verdeutlicht, war diese Integration keineswegs an eine Zurtickstellung oder
gar Negation ihrer jiidischen Herkunft gebunden. Den lokalen Sportverein erlebten
Bubi und seine Briider vielmehr als einen Raum, in dem Zugehorigkeit und Selbst-
entfaltung keine Widerspriiche bildeten, sondern sich gegenseitig bedingten.

40 Vgl. Schieb 2000, S. 22.
41 Chotzen 1982, S. 23.
42 Borut 2006, S. 81.
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2.3 Facetten einer gleichwertigen Gemeinschaft.
Julius Schellenbergs Fotografien aus dem Schild-Verband

1933 dnderte sich das alles schlagartig. Binnen weniger Monate wurde die gesamte
deutsche Sportlandschaft gleichgeschaltet. Dabei gingen die Mafinahmen zum um-
fassenden Ausschluss von Jiidinnen und Juden aus der deutschen Sportlandschaft
zumeist von unten aus. Wihrend sich die Reichsregierung auch mit Blick auf die
Olympischen Spiele 1936 mit einer gesetzlichen Verordnung zunichst zuriickhielt,
verfiigten die Vereine und Verbande ab dem Frithjahr 1933 reichsweit die Exklusion
jiidischer Sportlerinnen und Sportler. Am 9. April 1933 etwa beschlossen die be-
deutendsten Fuflballvereine Siiddeutschlands, unter ihnen auch der FC Bayern
Miinchen, der wenige Wochen vorher noch einen jiidischen Prisidenten gehabt
hatte, selbststdndig alle jiidischen Vereinsmitglieder zu »entfernen«.** Die so-
genannte Stuttgarter Erkldrung blieb dabei kein Einzelfall. Vielmehr wurde sie zur
Blaupause fiir den Ausschluss jiidischer Sportler aus fast allen paritatischen Sport-
vereinen Deutschlands.

Auflokaler Ebene war es den einzelnen Vereinen so zwar durchaus moglich, ihre
judischen Mitglieder zu schiitzen.** Die Chotzen-Briider blieben schliefllich bis
1937 im BSV.** Sie waren damit aber eine Ausnahme in einem Umfeld, in dem sich
die mafigeblichen Verbénde in der Durchsetzung des Ausschlusses gegenseitig
tibertrafen und so auch den Druck auf divergente Akteure zunehmend erhohten.
Lange vor der Verkiindung der Niirnberger »Rassegesetze« hatte die institutionelle
Spitze der deutschen Sportlandschaft schlieSlich eine verbindliche Definition fiir
eine »jiidische Abstammung« beschlossen und diese an die unverziigliche Exklusion
aus lokalen Sportvereinen gebunden.*®

Dem jiidischen Sport aber tat dies keinen Abbruch. In Reaktion auf den um-
fassenden Ausschluss blithte er erst richtig auf. Vormals eine marginale Facette der
deutschen Sportlandschaft, der auch die meisten jiidischen Amateursportler nur
wenig Bedeutung beimaflen, erreichte der jiidische Sport nach 1933 ein kaum vor-
stellbares Wachstum. Zugleich begann er sich institutionell und ideologisch enorm
auszudifferenzieren.

Der Deutsche Makkabi-Kreis etwa konnte sich nach einer kurzen, heftigen Krise
infolge des unerwarteten Ausschlusses aus der Sportwelt im Frithjahr 1933 bald um-
fassend konsolidieren. Waren zu Beginn des Jahres gerade einmal 3.000 Mitglieder
in Makkabi-Gruppen organisiert, verdreifachte sich die Mitgliederzahl zum fol-

43 Dietrich Schulze-Marmeling: Aus der Geschichte gedringt: Der deutsche Fufiball und seine
Juden, in: Dachs 2011, S. 69-84, hier: S. 69.

44 Vgl. Wahlig 2015, S. 44-68, v.a. S. 62-63.

45 Vgl. Schieb 2000, S. 48, 72-73.

46 Peiffer/Wahlig 2012, S. 31.
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genden Winter. Ein Jahr darauf waren es noch einmal mehr als doppelt so viele.
Die Spitze des Makkabi-Weltverbandes war 1933 von Berlin nach London um-
gezogen. Der deutsche Verband aber richtete einen weitreichenden Spielbetrieb
ein. Er rief eine Fuf- und Handballliga ins Leben und veranstaltete leichtathletische
Meisterschaften. Damit einhergehend verschob sich die ideelle Ausrichtung des
Verbands weg von einer nationaljiidischen hin zu einer dezidiert zionistischen
Agenda. Der Sport sollte nun nicht mehr nur der Stirkung einer jidischen Ge-
meinschaft dienen, sondern wurde zum erklarten Teil der Bewerbung und Vor-
bereitung auf die Emigration nach Palastina.*’

Auch der Reichsbund jiidischer Frontsoldaten begann nach 1933, sein institutio-
nelles Geflecht im Sport zu festigen. Er griindete den Schild-Verband, in dem die
bis hierhin nur lose assoziierten Sportvereine zusammengefasst und organisiert
waren.*® 1933 zihlte er bereits 7.000 Mitglieder. Ein Jahr spiter kamen noch ein-
mal 10.000 hinzu. 1936 waren schliefilich 21.000 jiidische Sportlerinnen und Sport-
ler im Schild-Verband eingetragen. Unter seinem Dach weiteten sich die Aktivi-
titen des nicht-zionistischen jiidischen Sports in viele Richtungen aus. Er rief
Ausschiisse ins Leben, bemiihte sich bald und erfolgreich um die Etablierung eines
regelmifligen Spielbetriebs und organisierte auch dariiber hinaus grofl angelegte
Sportfeste. Sie gehorten »zu den grofiten und aktivsten Organisationen des jidi-
schen Lebens tiberhaupt«.*

Die fithrenden jiidischen Zeitungen fithrten nun allesamt eigene Sektionen fiir
den Sport ein. Die Jiidische Rundschau, die sich bis dahin nur sporadisch fiir den
Sport interessiert hatte, fithrte im Herbst 1933 eine eigenen Sportteil ein, um iiber
die Entwicklung des Makkabi-Verbands zu informieren. Und auch der Schild, die
wdchentliche Zeitschrift des gleichnamigen Veteranenverbandes, rief die separate
Beilage Die Kraft ins Leben. Nachdem sie anfinglich zweiwdchentlich erschienen
war, verdoppelte die Redaktion ihre Produktion ab Juli 1935, um »dem Sport als
Schule aufrechter Haltung, Kameradschaft und Willensstahlung«*® mehr Gewicht
zu geben. Auch das Israelitische Familienblatt, die C. V. Zeitung und das Gemeinde-
blatt der Jiidischen Gemeinde zu Berlin berichteten intensiv tiber sportliche Belange.
In all dem spiegelte sich der Bedeutungswandel des jiidischen Sports, der binnen
weniger Jahre aus einem peripheren Schattendasein heraus ins Zentrum jiidischer
Vergemeinschaftung geriickt war. Der Sport, so Henry Wahlig, bildete »eine der
wichtigsten Sdulen dieses oft vergessenen jiidischen Alltagslebens unter der NS-
Herrschaft«.>!

47 Vgl. Wahlig 2015, S. 99-118.

48 Vgl. ebd,, S.119-137.

49 Ebd., S.9.

50 Die Schriftleitung: Achtung, Kameraden!, in: Die Kraft. Organ des Sportbundes des Reichs-
bundes jiidischer Frontsoldaten, 5.7.1935, S. 2.

51 Wahlig 2015, S. 9.
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METX ERSTER START
IM R ', DARMSTADT

DIC URGESCELAGENE 4 X 100 mtr.
JUGENDSTAFFRL 1934,

Wieseneck, Adler,
Levl, Schellenherg.

Abb. 6: Fotoalbum von Julius Schellenberg, Leo Baeck Institute Archive (LBI)

Einer der vielen tausend Amateursportler, die nach 1933 in einen jiidischen Sport-
verein eintraten, war Julius Schellenberg. 1916 im siidhessischen Goddelau geboren,
begann Schellenberg als Jugendlicher ausgiebig zu fotografieren. Bei Geburtstags-
feiern und Familienfesten, auf Reisen und Ausfliigen war die Kamera ein steter Be-
gleiter. Seine eigentliche Leidenschaft aber war der Sport, vor allem das Laufen. Als
Mitglied des Darmstédter Schild-Vereins wurde er fiir den heranwachsenden
Schellenberg ein Fixpunkt seiner Freizeit. Seine Sammlung eroffnet einen weit-
reichenden Einblick in die neu entstandene Welt des jiidischen Amateursports.

In einem eigens dafiir angelegten Album hat Schellenberg sein Engagement im
Sportverein festgehalten. »Sportgruppe >Schild« Darmstadt« hat Schellenberg es
betitelt. Einer vagen chronologischen Ordnung folgend, setzt es 1934 ein und endet
im Sommer 1937, kurz vor Schellenbergs Flucht in die Vereinigten Staaten. Gleich
die dritte Seite des Albums enthielt dabei drei Aufnahmen aus Schellenbergs erster
Saison im Schild-Verein, in denen die ganze Vielfalt des jiidischen Amateursports
hervorscheint (Abb. 6).

Links oben ist der Auftakt eines Wettlaufs abgebildet. Von vorne und aus der
Obersicht aufgenommen, zeigt es eine Gruppe junger Sportler, die dicht gedrangt
auf das Startsignal warten. Um sie herum steht eine Reihe Minner, die das Ge-
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schehen interessiert beobachten. Weiter hinten ist schliellich eine zweite Gruppe
von Personen zu erkennen. Es ist eine verstreute Szenerie. Und doch fingt sie ge-
rade durch ihre eigentiimliche Perspektive die soziale Bedeutung des jiidischen
Sports nach 1933 ein. Indem das Bild nicht nur die Laufer fokussiert, sondern auch
das sie umgebende Publikum, dem schliefilich auch die fotografierende Person
selbst mit angehort, erscheint das Wettrennen erst einmal als gemeinschaftliches
Ereignis. Der weite Ausschnitt der Aufnahme fixiert den Lauf nicht zuerst als
athletisches Spektakel, sondern als Ausdruck eines eigenstandigen, funktionieren-
den Sportbetriebes.

Die auf einer Schreibmaschine getippte Bildunterschrift riickt die Aufnahme
ferner in diesen Bedeutungszusammenhang. »Frithjahrswaldmeisterschaften Std-
Westdeutschlands. 5. Sieg«, hat Schellenberg dem Foto beigefiigt. Der Kommentar
ordnet das Geschehen inmitten eines weit verzweigten Geflechts von lokalen Tur-
nieren und Meisterschaften ein, deren Siegerinnen und Sieger spiter auf {iber-
regionaler Ebene zusammenkommen wiirden. Gerade weil es an den Rédndern des
organisierten jiidischen Amateursports stattfand - die Kontrahenten waren Kinder,
die Zuschauerschaft tiberschaubar —, wurde das Rennen zum Ausdruck eines weit-
reichenden Wettkampfbetriebs, der noch kurz zuvor kaum vorstellbar erschienen
ware.

Noch deutlicher hebt die untere Aufnahme die gemeinschaftsbildende Bedeutung
des judischen Sports hervor. Sie zeigt eine Gruppe von Lauferinnen und Laufer.
Gemeinsam und scheinbar ohne grof3e Hast joggen sie einen Weg entlang. Alle
tragen die gleiche Kleidung. Die Kamera selbst fingt das Geschehen vom Rand des
Weges ein, sodass im Hintergrund einige Wohnhéuser zu sehen sind. Den Fixpunkt
des Fotos aber bildet der vorderste Laufer. Als einziger schaut er in die Kamera.
Vor allem aber trigt er eine Fahne, auf der, wenn auch etwas undeutlich, das
Emblem des Reichsbunds jiidischer Frontsoldaten zu erkennen ist. »EIN AUF-
MARSCH IN DARMSTADT !« schrieb Schellenberg in Majuskeln unter das Foto.
Das Bild zeigte also keinen Wettkampf. Was es einfing, war vielmehr eine ge-
schlossene jiidische Gemeinschaft, deren Prasenz auch {iber den Kreis der eigenen
Mitglieder hinaus sichtbar war.

Auf der dritten Aufnahme wiederum ist Julius Schellenberg selbst mit abgebildet.
Er ist der rechte der vier jungen Ménner, die zusammen die 100-Meter-Staffel des
Darmstédter Schild-Vereins bildeten. Der Aufstellung, dem Ausschnitt, auch der
Unterschrift nach ist es ein klassisches Mannschaftsfoto — und damit Ausdruck von
Julius Schellenbergs Zugehorigkeit zu einem gefestigten und erfolgreichen sport-
lichen Organisationsgeflecht.

Dabei war Julius Schellenbergs Beziehung zu seinen Mannschaftskameraden
langst nicht auf einen gemeinsamen Trainings- und Turnierplan beschrinkt. Vor
allem mit dem links abgebildeten Herbert Wieseneck verband ihn eine innige
Freundschaft. Eben zur Zeit der Aufnahme setzte zwischen ihnen ein Briefwechsel
ein, der auch nach ihrer beider Flucht in die Vereinigten Staaten aufrecht erhalten
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Mein Freund
und Sportkamerad.

Abb. 7: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

blieb.*? Gleich die erste Seite von Schellenbergs Sportalbum war seinem »Freund
und Sportskamerad« Herbert Wieseneck gewidmet (Abb. 7). Auf drei Fotos ist
Wieseneck hierin portritiert: einmal frontal in legerer Kleidung, einmal auf einer
Wiese liegend, oberkorperfrei und aus néchster Ndhe von oben aufgenommen,
schlieflich mit etwas Abstand in einem Augenblick, da Herbert Wieseneck gerade
die Laufschuhe an- oder auszieht.

Noch bevor Schellenbergs Aktivitaten im Schild-Verein selbst, immerhin das
titelgebende Sujet des Albums, dargestellt wurden, hatte er also einen Freund ab-
gebildet, dessen Bekanntschaft unmittelbar an den Sport gebunden war, zugleich
aber dartiber hinauswies. Das Staffelfoto auf der folgenden Seite bezeugt vor diesem
Hintergrund nicht nur die gemeinsame Mitgliedschaft im Sportverein, sondern
ebenso auch eine Facette ihrer Freundschaft.

Im Fortlauf von Schellenbergs Album erscheint der Sport immer héufiger als
Raum, dessen eigentliches Geschehen abseits der Rennbahn und des Spielfelds

52 Herbert Wieseneck: Briefe an Julius Schellenberg, in: The Julius Schellenberg papers, II. Corre-
spondence, File 20, 1935-1972 (bulk 1935-1940), USHMM, Schenkung von Claudia Schellenberg.
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AN BAEWHOF Z00

Herbert, ich, Gottachall,
Totte, Heinz, Goldberger.

Abb. 8: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

stattfindet. Besonders deutlich wurde dies in der Représentation grofierer Wett-
kdmpfe, etwa der Leichtathletik-Reichsmeisterschaften des Schild-Bundes im
August 1935. Uber hundert Amateursportlerinnen und -sportler aus zwei Dutzend
Schild-Vereinen waren in Berlin zusammengekommen, um in fast ebenso vielen
Disziplinen gegeneinander anzutreten. Wie ein Artikel in der Kraft-Beilage des
Schild im Vorfeld hervorhob, die das Turnier Woche fiir Woche anpries, waren sie
»d a s leichtathletische Ereignis unseres Sportbundes [Herv. i. Orig.]«.>®

Die Meisterschaften bilden zugleich auch den Kulminationspunkt von Julius
Schellenbergs Album. Gleich vier Seiten hat er dem Turnier gewidmet, fiir das er
als Mitglied der Darmstddter Auswahl angereist war. Nur eine von ihnen zeigt dabei
das sportliche Geschehen selbst. Die Fotos auf den tibrigen Seiten waren ausschlief3-
lich abseits der Aschenbahn entstanden: wiahrend der Mittagspause am Rand des
Stadions, bei einem Zwischenstopp am Berliner Zoo, schliefllich auf der Riickreise,
immer aber in der engen Gemeinschaft seiner Mitgereisten (Abb. 8).

53 Ck: Der grofle Kampf der Leichtathleten. Wer wird siegen?, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild«
fiir Sport und Jugendertiichtigung, 23.7.1935, S. 1.
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Das »Sportfest«, schrieb »Kamerad Dr. Eisbachg, als Mitglied des Reichsausschusses
jiidischer Sportvereine einer der zentralen Funktiondre der Meisterschaften, im
Nachgang auf der Titelseite des Schild, sei »mehr als eine Reichsmeisterschaft« ge-
wesen. »[E]s war ein Fest der Kameradschatft, ein Sinnbild der Kraft, ein Ausdruck
des Willens.«** Tatsachlich waren mehrere tausend Besucherinnen und Besucher
in das Stadion am Berliner Gesundbrunnen gekommen, bis zur Eréffnung des
Olympiastadions ein Jahr spiter die mafigebliche Sportstatte der Hauptstadt. Thre
Eindriicke subsumierte Eisbach nachtraglich unter dem Mantel eines iiberwaltigen-
den Gemeinschaftserlebnisses: »Jeder«, fuhr er fort,

der an der Veranstaltung teilnahm, mufite im Inneren bewegt sein von der Be-
deutung des Augenblicks und dem Bild, das sich ihm bot: ein strahlend blauer
Himmel leuchtete iiber dem Rund des Stadions, auf dessen Griin die Teilnehmer
in ihrer farbenfrohen Sportkleidung, gefiihrt von der Fahne des Sportbundes,
aufmarschiert waren; dort standen sie die Jungen und Médel aus den Sport-
gruppen des Reichs, von der Sonne gebréunt, sportlich gestahlt, kraftvoll, auf-
recht und stolz.>®

In seiner euphorischen Ergriffenheit entsprach der Beitrag durchaus dem Tonfall,
in dem ein Grofiteil der jidischen Sportberichterstattung verfasst war. Gewiss
waren die Reichsmeisterschaften ein auflergewohnliches Ereignis, dem eine be-
sondere mediale Aufmerksamkeit zukam. Doch auch im Alltagsbetrieb jenseits der
grofien Sportfeste blieb die Berichterstattung iiber den jiidischen Sport fast durch-
weg positiv. Wihrend in den anderen Sektionen bisweilen offen tiber die Sorgen
und Notlagen der jiidischen Bevélkerung gesprochen wurde, blieb der stets be-
drohte Sport in der jiidischen Presse ein Ressort des schier unerschiitterlichen
Optimismus.**

Julius Schellenbergs Fotografien muten demgegeniiber ungleich niichterner, fast
beildufig an. Die Gesichter der Darmstéddter Reisegruppe sind frohlich, aber nicht
tiberschwiénglich, ihre Haltungen ldssig und entspannt, nicht anmutig und gestahlt.
Sie liegen und sitzen zumeist (Abb. 8). Dennoch bilden die Fotos dadurch keinen
Gegensatz zum Pathos der offiziellen Représentation. Vielmehr markieren sie zwei
Perspektiven auf einen sich iiberschneidenden Erfahrungsraum.

Der organisierte jidische Vereinssport eréftnete seinen Mitgliedern eine eigene
Lebenswelt. Er schuf eine separate Offentlichkeit, in der die jiidischen Sport-
begeisterten eine Gemeinschaftlichkeit erfahren und behaupten konnten, die zu-

54 Kamerad Dr. Eisbach: Vorwirts — nicht riickwirts blicken! Grundsitzliches zu den Reichs-
meisterschaften, in: Schild 14 (1935), Nr.33, S.1.

55 Ebd.

56 Lorenz Peiffer, Henry Wahlig: Ein Treffpunkt der Gemeinde: Sport im deutsch-jiidischen Sozial-
leben vor und nach 1933, in: Dan Diner, Gideon Reuveni, Yfaat Weiss (Hrsg.): Deutsche Zeiten.
Geschichte und Lebenswelt. Festschrift zur Emeritierung von Moshe Zimmermann, Géttingen
2012, S. 141-159, hier: S. 155.
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GRETEL EERGHANN

Der Aufmarsch auf dem
Stadion des B. S. C., Berlin

DER START ZUM 400mir.
EHDLAUF

Unsere gute

Vierter von links. I :

Abb. 9: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

mal im Schild-Verband wenige Jahre zuvor noch kaum vorstellbar gewesen wire.
Dies war es, was Eisbachs Artikel mehr als alles andere hervorhob und beschwor.
Die Fotos von Julius Schellenberg wiederum lassen die Gréf3e und Bedeutung der
Gemeinschaft gerade dadurch erahnen, dass sie nur einen kleinen Ausschnitt von
ihr festhalten. Es sind Details aus einer Mitte, die ohne das Drumherum kaum mog-
lich wiren.

Ganzlich sparte Schellenbergs Album den Sport selbst aber nicht aus. Drei Fotos,
zusammengestellt auf einer Seite, waren im Zuge der eigentlichen Wettkdmpfe ent-
standen (Abb. 9). In der oberen Aufnahme hatte er, am Rande der weiten Rasen-
flache stehend, die Er6ffnungsveranstaltung der Meisterschaften festgehalten. Wenn
auch die Weite des Ausschnitts und die Grofle des Abzugs seine Wirkung etwas
schmilern, erinnert die Aufnahme doch stark an die retrospektive Darstellung des
Schild-Funktionirs. Der heitere Himmel, das weite Stadion, vor allem die geordnete
Formation der Sportler: All dies deckte sich unmittelbar mit den schwirmenden
Worten des Begriiflungsredners.

Das untere Bild bestitigt dies noch weiter. Aufgenommen beim Start des 400-
Meter-Laufs sind im Vordergrund die lospreschenden Laufer zu sehen. Hinter ihnen
ragt die voll besetzte Tribiine hervor. Uber ihr leuchtet ein wolkenloser Himmel.
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Es ist ein makelloses Sportbild, in dem Spannung und Asthetik, Konzentration und
Begeisterung, Athletik und Publikum als komplementére Bestandteile der sport-
lichen Erlebniswelt abgebildet sind.

Als sportlicher Arm des Reichsbunds jiidischer Frontsoldaten verstand sich der
Schild-Verband als judisch und deutsch. Von Beginn an verfolgte er eine deutsch-
nationale Agenda und hielt auch nach 1933 an ihr fest. So sehr seine Funktiondre
die Reichsmeisterschaften auch als judisches Gemeinschaftserlebnis priesen, lag
ihnen ein jiidischer Separatismus eigentlich fern. Stattdessen strebte der Verband,
der 1933 selbst das Fithrerprinzip einfiihrte, nach der Anerkennung judisch-
stimmiger Deutscher als Deutsche.”” Dies schliefllich war die Forderung, die seine
Mitglieder an den geleisteten Wehrdienst im Ersten Weltkrieg kntipften.

Der Sport war in diesem Sinne, wie ein anderer Artikel wenige Wochen vor den
Meisterschaften mahnte, erst einmal eine »Wehrhaftmachung ohne Waffen«. Er
sollte die »soldatische Idee«® in die deutsch-jiidische Jugend tragen, nicht aber,
um sich abzukapseln, sondern um ein legitimes Glied der deutschen Gesellschaft
zu bleiben. Der sportliche Erfolg, der sich in individuellen Héchstleistungen ebenso
abbildete wie in einem breiten Interesse, war aus Sicht des Verbandes ein Grad-
messer fiir die Behauptung einer grundlegenden Gleichwertigkeit des jiidischen
Sports — und damit der jidischen Bevolkerung insgesamt. In idealtypischer Weise
fing das Foto den festen Glauben an eine gleichwertige Zugehorigkeit ein, genauer:
an die Moglichkeit, diese Zugehorigkeit zu objektivieren und damit zu beweisen.
Es zeigte den Wettkampf in seiner ganzen gelungenen Dramatik und erschien da-
durch als visuelles Aquivalent zu den langen Ergebnislisten, mit denen der Ver-
band seine legitime Teilhabe an der deutschen Gesellschaft reklamierte.

Schellenberg hatte das Bild nicht selbst gemacht. Er war einer der Laufer. Auf-
genommen hatte es Martin Dzubas, einer der bedeutendsten jiidischen Sport-
fotografen der Zeit und einer von mindestens drei offiziellen Fotografen der Ver-
anstaltung.®® Indem Schellenberg aber einen Abzug der Aufnahme in sein Album
einfiigte, tibernahm er zugleich auch eine offizielle Reprisentation des Bildes in
den Rahmen seiner privaten Erinnerung.

Natiirlich konnte dies auch pragmatischere Hintergriinde haben. Schellenberg
mochte die Aufnahme auch vorrangig iibernommen haben, weil er selbst darauf
abgebildet war. Schliefllich weist darauf auch seine Unterschrift hin. Zwar ist nicht
anzunehmen, dass er das Selbstverstdndnis des Schild-Verbands nicht auch geteilt
hitte. Innerhalb des Vereins iibernahm er zunehmend auch administrative Auf-

57 Vgl. Wahlig 2015, S. 125-129.

58 Hans Scheinmann: Wehrhaftmachung ohne Waffen. Die soldatische Idee und der deutsch-
jiidische Nachwuchs, in: Die Kraft, 12. 7.1935, S. 1.

59 Das geht aus einem Widmungsalbum des Reichsbunds Jiidischer Frontsoldaten fir den Funktio-
nir Heinrich Stahl hervor, in dem ausschliellich Bilder von Dzubas versammelt sind. Siehe
Sportbund des Reichsbundes juedischer Frontsoldaten e. V.: Album, Heinrich Stahl Collection
AR 7171, ALB-OS 46, LBI. Zum Sportfotografen Martin Dzubas vgl. Pomerance 2010.
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gaben. 1936 etwa fand unter seiner Direktion das erste Darmstadter Jugendsport-
fest des Reichsbundes statt.®* Dem Bild war dies aber nicht anzusehen. Anders als
in den Publikationen des Schild-Verbandes, in denen die Fotos der Wettkdmpfe
von emphatischen Kommentaren eingerahmt wurden, die sich an eine breite Leser-
schaft wandten, verlor die Aufnahme im privaten Erinnerungsalbum seine auf-
riittelnde Funktion. Es blieb das Zeugnis eines beeindruckenden Sportereignisses
ohne weltanschauliche Implikationen.

Die mittlere Aufnahme auf der Seite gibt durchaus Aufschluss dariiber, welche
Bedeutung der Schild-Verband tiber das Erleben von Erfolg und Gemeinschaft
hinaus fiir Schellenberg besafi. In der Mitte des Spielfeldrasens, umgeben von ein
paar Personen, zeigt sie die Hochspringerin Gretel Bergmann, ihrerzeit die promi-
nenteste deutsch-jiidische Sportlerin. Dabei hatte sie das nationalsozialistische
Deutschland zuvor bereits verlassen. 1933 war Bergmann aus ihrem Ulmer Lokal-
verein ausgeschlossen worden. Noch im selben Jahr war sie nach England geflohen,
wo sie ihre Karriere erfolgreich fortsetzte. Ein Jahr spéter wiederum kehrte sie nach
Deutschland zuriick, nachdem das NS-Regime gedroht hatte, ihre Familie zu ver-
folgen. Gretel Bergmann trainierte fortan auf Sportanlagen des Schild-Verbands,
nahm zugleich aber an gesamtdeutschen Meisterschaften teil, wo sie immer neue
Hochstleistungen erzielte. In weiten Teilen der jidischen Bevolkerung, auch iiber
den Schild-Verband hinaus, galt sie als Personifikation eines jiidischen Teilhabe-
anspruchs im Sport, mithin sogar als »Symbolfigur jidischen Selbstbewusstseins«.®!

Das Foto, das Julius Schellenberg von ihr knipste, war nicht mehr als ein Schnapp-
schuss. Der Kontrast zu Dzubas Aufnahme des 400-Meter-Laufs ist uniibersehbar.
Die unmittelbare Ndhe aber, aus der es aufgenommen ist, ebenso wie die Bildunter-
schrift, in der Schellenberg von »unserer« Gretel Bergmann sprach, zeugen doch
gleichsam von seiner grofSen Bewunderung und Identifikation mit der jiidischen
Spitzensportlerin. Im privaten Fotoalbum von Julius Schellenberg erscheint der
organisierte jiidische Amateursport in den ersten Jahren des Nationalsozialismus
schliefflich als beides: ein Raum jiidischer Selbstbestimmung und der Behauptung
von Gleichwertigkeit, eine Sphére der separaten Entfaltung und der Einforderung
von gesamtdeutscher Zugehorigkeit.

60 Die Kraft-Beilage der Schild-Zeitung rithmte das Fest als »organisatorische Meisterleistungs,
K. A.: Glinzendes Jugendsportfest in Darmstadst, in: Die Kraft. Beiblatt des »Schild« fiir Sport
und Jugendertiichtigung, 17.7.1935, S. 5.

61 Ebd, S. 92.

61



2.4 Inmitten des propagandistischen Spektakels.
Die Olympischen Sommerspiele 1936

Am 16. Juli 1936, knapp zwei Wochen vor Eréfinung der Olympischen Sommer-
spiele in Berlin, erfuhr Gretel Bergmann, dass sie nicht fiir die deutsche Mann-
schaft nominiert sei. In einem kurzen Schreiben begriindete der Reichssportfiihrer
Hans von Tschammer und Osten die Ausladung mit vermeintlich ungeniigenden
Leistungen Bergmanns. Tatsachlich hatte sie kurz zuvor den deutschen Rekord im
Hochsprung eingestellt und galt damit als Favoritin auf eine Goldmedaille.®?

Dem Zeitpunkt von Tschammer und Ostens Nachricht lag ein bewusstes Kalkiil
zugrunde. Mit einer perfiden propagandistischen Masche nutzte die Regierung die
mogliche Teilnahme der jiidischen Athletin im deutschen Team als Ausweis des
»weltoffenen« Geistes, unter dem sie die Olympischen Spiele verstanden wissen
wollte. Bis kurz vor Beginn der Spiele hatten fithrende Nationen, darunter die Ver-
einigten Staaten und Grofbritannien, offen einen Boykott der Spiele diskutiert.
Nicht zuletzt in der Annahme von Bergmanns Antritt hatten sie sich schliefllich
dagegen entschieden. Als die Leichtathletin das Schreiben des Reichssportfiihrers
ubermittelt bekam, war das US-Team bereits unterwegs nach Deutschland.*’

Urspriinglich hatten die Olympischen Spiele in Berlin bereits 20 Jahre zuvor statt-
finden sollen. Eigens dafiir war das »Deutsche Stadion« im Grunewald schon 1913
fertiggestellt worden.®* Aufgrund des Krieges fielen die Spiele aber aus. Nach seinem
Ende hatten die Siegermachte durchgesetzt, dass Deutschland vorerst von den
Olympischen Spielen ausgeschlossen wurde. Erst 1928 nahm eine deutsche Mann-
schaft wieder an den Wettkdmpfen in Amsterdam teil. Schon drei Jahre spiter
erhielt Berlin die Zusage fiir die Austragung der Winter- und Sommerspiele 1936.
Das Internationale Olympische Komitee hielt an der Vergabe auch nach der NS-
Machtiibernahme fest.

Grund dafiir war nicht zuletzt, dass es der NS-Regierung gelang, sich im Zu-
sammenhang der Spiele als vermeintlich friedfertig und der Welt gegeniiber auf-
geschlossen zu prasentierten. Immer wieder beteuerte sie, dass die Olympischen
Spiele allen Volkern und Nationen offen stinden. Auch deswegen hatte das Olym-
pische Komitee an der Entscheidung fiir Berlin festgehalten. Im Vorfeld der Spiele
selbst lief} das Regime eine Reihe offentliche Anzeichen der Verfolgung voriiber-
gehend entfernen. Einige antijiidische Verordnungen wurden voriibergehend aus-
gesetzt. Die »Stiirmer«-Késten verschwanden von den Straflen.®

62 Bergmanns Bestmarke von 1,60 m entsprach der Hohe, mit der die Britin Dorothy Adam bei
den Olympischen Spielen die Silbermedaille gewann.

63 Vgl. Braun 2010, S. 89f.

64 Vgl. Noyan Dingkal: Sportlandschaften. Sport, Raum und (Massen-)Kultur in Deutschland
1880-1930, Gottingen 2012, S. 82-121.

65 Vgl. Wahlig 2015, S.150-154.
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Mit Bergmanns Ausladung war die Hoffnung auf eine jiidische Teilhabe an den
Olympischen Spielen schwer erschiittert. Zwar trat im Team der deutschen Team
noch die Fechterin Helene Meyer an. Bei den Winterspielen in Garmisch-Parten-
kirchen wiederum war der Eishockey-Spieler Rudi Ball Teil der deutschen Mann-
schaft. Beide galten nach den Niirnberger Gesetzen als sogenannte »Halbjuden«.
Die jiidische Presse schenkte ihnen gleichwohl kaum Beachtung.®® Die Botschaft
von Gretel Bergmanns Ausschluss hatte sie schlieflich klar vernommen. Wie Daniel
Wildmann argumentiert hat, bildeten Juden das »negativ[e] Gegenbild«*” zur
Gesamtschau der olympischen Athleten. Ihre Abwesenheit war gleichsam un-
ibersehbar und unmissverstandlich.

Wiahrend den jiidischen Sportlerinnen und Sportlern die Teilnahme an den Wett-
kédmpfen verwehrt wurde, befanden sich im Publikum aber durchaus auch jiidi-
sche Giste. Die damals siebenjihrige Ruth Winkelmann erinnerte sich spater zwar,
dass Juden auch im Publikum nicht willkommen gewesen wiren: »Daran lieflen
die Nazis, trotz fehlender Schilder, keinen Zweifel.«*® Sie verfolgte die Spiele statt-
dessen gebannt am Detektorradio. Einigen jiidischen Sportbegeisterten war es den-
noch gelungen, eine der begehrten Karten zu bekommen. Wie viele es waren, lasst
sich riickblickend nicht mehr ermessen. Der Ticketverkauf hatte sich tiber Jahre
erstreckt und war auf unterschiedlichen Wegen verlaufen. Die frithesten Karten
waren noch vor der Machtiibernahme durch die Nationalsozialisten verkauft wor-
den. Auch nach 1933 war die Vertriebspolitik weniger rigide antisemitisch als die
Nominierungsverfahren fiir die deutsche Mannschaft. Der Schild-Verband bekam
sogar eigene Kontingente zugesprochen, die er unter seinen Mitgliedern verteilte.

Unter den Besuchern war auch der junge Walter Frankenstein, der erst wenige
Tage zuvor nach Berlin gekommen und in das Auerbach’sche Waisenhaus im Prenz-
lauer Berg gezogen war. Bei seiner Ankunft fand Frankenstein eine Stadt vor, die
ganz im Zeichen der Olympischen Sommerspiele stand. Der 6ffentliche Raum um
das Stadion, aber auch weite Teile der Innenstadt wurden von NS-Fahnen {iber-
zogen. An vielen Orten entstanden Ubertragungsstitten, an denen Schaulustige
die Wettkdmpfe tiber Lautsprecher oder Fernseher verfolgen konnten. Ein um-
fassendes Rahmenprogramm aus Veranstaltungen, Filmvorfithrungen, schlief3lich
der grof angelegten »Deutschland- Ausstellung«, begleitete die Spiele in den kom-
menden Wochen. Erstmalig in der Geschichte der Spiele fand ein Fackellauf vom
griechischen Olympia nach Berlin statt. Wahrend der Sommerspiele brannte das
Olympische Feuer sowohl im Lustgarten vor dem Alten Museum als auch vor dem
Berliner Schloss.

66 Vgl. Wahlig 2015, S.159f.

67 Daniel Wildmann: Begehrte Korper, Konstruktion und Inszenierung des »arischen Manner-
korpers« im »Dritten Reich«, Wiirzburg 1998, S.138.

68 Ruth Winkelmann: Pl6tzlich hief ich Sara. Erinnerungen einer jiidischen Berlinerin 1933-1945,
Berlin 2024, S. 40.
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Zusammen mit einem Onkel, der ihm die Karte geschenkt hatte, verfolgte Franken-
stein von den oberen Ringen aus die Wettkdmpfe. Seinen Fotoapparat lief3 er im
Auerbach’schen Waisenhaus zuriick. Um eine visuelle Erinnerung an das Ereignis
zu bewahren, kaufte er stattdessen einige Ansichtskarten mit Motiven von den
Spielen. Auf der ersten ist eine Ansicht des Olympiastadions abgebildet (Abb. 10).
Die Aufnahme ist vom Glockenturm am Olympiastadion aus aufgenommen. Eine
andere enthilt einige Szenen und Schauplitze der Winterspiele in Garmisch-
Partenkirchen, eingefasst in die fiinf olympischen Ringe. Zusammen bilden die
Karten den Auftakt seines Fotoalbums.

Andere jiidische Besucherinnen fotografierten auch selbst von der Tribiine aus.
Unter ihnen war etwa die gebiirtige Swinemiinderin Edith Schlomann (geb. 1919).
Wie Frankenstein war auch sie erst kurz zuvor nach Berlin gekommen, nachdem
sie im Frithjahr 1936 aufgrund antisemitischer Anfeindungen das Gymnasium ver-
lassen musste. Mit 17 Jahren war Edith Schlomann in die Hauptstadt gezogen und
hatte eine Lehre als medizinische Assistentin in der Praxis eines judischen Arztes
begonnen.*

In ein Fotoalbum hat sie einige Aufnahmen der Olympischen Spiele eingeklebt.
Es sind ihre ersten Bilder aus Berlin. In der oberen Aufnahme ist Edith gemeinsam
mit einer Freundin in einer dichten Menschenmenge zu sehen (Abb. 11). Aus kurzer
Entfernung hilt die Kamera die beiden in einer umarmenden Pose fest. Ein paar
umstehende Personen haben die Aufnahme registriert. Der Grofiteil des Publikums
schaut aber an der Kamera vorbei. Im Hintergrund ist die Riickseite eines Denk-
mals zu sehen, dahinter sind einige Fahnenmaiste aufgestellt. »Olympiade 1936«,
»Grosser Stern« hat sie unter den Schnappschuss geschrieben.

Der Platz um die Siegessiule war wiahrend der Spiele selbst zu einer Uber-
tragungsstitte umgestaltet worden, an der Interessierte den Verlauf der Wettkdmpfe
tiber ein modernes Lautsprechersystem verfolgen konnten. Gemeinsam mit ihrer
Freundin, womdglich auch mit der fotografierenden Person, war Edith Schlomann
hierhin gekommen, um die Spiele als Teil eines begeisterten Publikums zu ver-
folgen. Die nationalsozialistische Gestaltung des Ortes ist aus dieser Perspektive
nicht zu sehen. Sie steht buchstéblich aufSerhalb des Rahmens. Das Foto verortet
die beiden vielmehr bei einem legeren Beisammensein inmitten einer dichten,
anonymen Menschenmenge.

Das zweite Foto ist im Olympiastadion selbst aufgenommen. Von einem der
unteren Réinge der dicht besetzten Ostkurve aufgenommen, erscheint das wenige
Tage zuvor eingeweihte Stadion hier in seiner eindrucksvollen Gréfle. Am anderen
Ende des ovalen Baus sind das Marathontor und die Sichtachse dariiber zu sehen,
hinter der der Glockenturm emporragt. Uber den Réingen wehen die Fahnen der
teilnehmenden Nationen. Der Fokus der Aufnahme liegt aber auf dem siidlichen
Abschnitt der Lautbahn, auf dem einige Athleten wiahrend eines Wettrennens

69 Vgl. Kurt and Edith Brent: personal papers, 1711, WHL.
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Abb. 10: Fotoalbum von Walter Frankenstein, JMB, Schenkung vonLeonie und Walter Frankenstein
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Abb.11: Fotoalbum von Edith Brent, The Wiener Holocaust Library Collections (WHL)

abgebildet sind. Die Menge verfolgt den Lauf mit grofer Spannung. Ein Mann im
Vordergrund hilt sich offenbar in einer Geste der Aufregung den Hut fest. Die
Léufer sind aus der Distanz nur schwer zu erkennen. Ediths Bildunterschrift gibt
den mittleren, augenblicklich fithrenden von ihnen aber als Glenn Morris an. Der
US-amerikanische Sportler holte die Goldmedaille im Zehnkampf und wurde
neben Jesse Owens zu einem der prominentesten Athleten der Spiele.

Lag in der Hervorhebung des US-amerikanischen Sportlers zugleich auch ein
Moment von Schadenfreude gegeniiber der deutschen Mannschaft, die in einer
populiren Disziplin hoffnungslos unterlegen war?”® Vielleicht. Aus dem Foto allein
geht das aber nicht hervor. Was Edith Schlohmanns Aufnahme festhélt und was
der knappe Kommentar erginzend herausstellt, ist nicht so sehr der Triumph eines
einzelnen Sportlers (mit all seinen politischen Implikationen) als der Wettkampf
an sich, den Edith, nicht anders als die Stadiongéste um sie herum, als Teil eines in
seiner Grofle einmaligen Massenereignisses verfolgte.

In ganz dhnlicher Weise sind die Olympischen Sommerspiele 1936 auch in den
Fotoalben anderer jiidischer Besucherinnen reprasentiert. Immer wieder liegt der
Fokus einerseits auf der imposanten, aber abstrakten Kulisse, andererseits auf den

70 Den zweiten und dritten Platz im Zehnkampf belegten ebenfalls Mannschaftskollegen von
Morris.
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Wettkdmpfen selbst.”* Die Berlinerin Inge Rosenow (geb. 1918) etwa hat in einem
Erinnerungsalbum an ihre Mitgliedschaft im jiidischen Ruderclub Helvetia einige
Aufnahmen von den Olympischen Spielen eingeklebt (Abb. 12). Das obere Foto ist
von weit unten aufgenommen. Im Zentrum sind vier Sportler zu sehen. Wie die
Unterschrift erldutert, bestreiten sie den 10.000-Meter-Lauf, der am Tag nach der
Eroffnung, dem 2. August, ausgetragen wurde. Rechts neben das Foto hat Inge
Rosenow »Deutschland % Amerika im Olympiastadion« geschrieben. Ein Kom-
mentar, der sich nicht auf den abgebildeten Wettlauf bezieht — die ersten drei Plitze
gingen hierin an finnische Sportler -, sondern womoglich auf den Wettbewerb um
die Gesamtzahl der Medaillen, den die deutsche Mannschaft gewann, wobei die
US-amerikanische Mannschaft einen Grof3teil der besonders populéren Disziplinen
dominierte. Das Foto darunter ist von der Siidseite des Stadions aus aufgenommen.
Im Vordergrund ist der Kranz mit dem olympischen Feuer zu sehen. Dahinter er-
streckt sich das Panorama des Stadions selbst.

Auch das Album des aus Karlsruhe angereisten Erwin Straus (geb. 1920) enthalt
vier Fotos der Olympischen Spiele, die das sportliche Geschehen mit seinem rdum-
lichen Umfeld in Bezug setzen (Abb. 13). Aufgenommen beim Finale des Fufiball-
Turniers am 15. August, dem vorletzten Tag der Spiele, fangen die Bilder die Auf-
stellung der Mannschaften vor dem Spielbeginn ein, vor allem aber die Kulisse des
Stadions selbst. Zwei Fotos halten die Tribiine fest, auf der iiber 80.000 Sport-
begeisterte das Spiel anschauten. Ein drittes zeigt eine Auflenansicht des Stadions.

Was vermégen diese Fotos iiber das Erleben der jiidischen Besucherinnen und
Besucher der Olympischen Spiele zu erzahlen? Die Memoiren eines weiteren jungen
Stadiongastes konnen an dieser Stelle weiterhelfen. Peter Gay war gerade 13 Jahre
alt geworden, als auch er die Olympischen Sommerspiele in Berlin besuchte. Sein
Vater hatte die Karten fiir die Spiele schon vier Jahre zuvor erstanden. »Seitdemc,
erinnerte sich Gay, »hatte sich in Deutschland viel verandert. Aber die Karten galten
noch.«”? Die Sympathien des Jungen lagen ganz auf Seiten der amerikanischen
Mannschaft. Wie sein Altersgenosse Walter Frankenstein war er begeistert von Jesse
Owens. Er bejubelte dessen Siege ebenso, wie ihm die Niederlagen der deutschen
Mannschaft eine personliche Genugtuung waren. Der Ausruf seines Vaters: »Die
Midchen haben den Stab verloren!«,”® nachdem die 4 x 100-Meter-Staffel der deut-
schen Frauen eine sicher geglaubte Goldmedaille verlor, blieb ihm tiber Jahrzehnte
lebhaft im Ohr.

Dennoch spiirte Gay nur zu deutlich, dass die Olympischen Spiele keine Um-
kehr der Verhéltnisse bringen wiirden. Der Sport bedeutete lediglich eine punktu-
elle Ausflucht aus dem Alltag, wenn auch eine wirkmachtige. Denn was die Auf-
merksamkeit des Jungen band, war nicht primir die politische Dimension der

71 Zur Abstraktion in der privaten Fotografie vgl. Ashkenazi et. al. 2025, S. 15.

72 Gay 1999, S. 95.
73 Ebd,, S. 99.
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Abb.12: Fotoalbum von Inge Rosenow, JMB, Schenkung von Francine Strauss
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Abb. 13: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker

Olympischen Spiele, sondern die Spannung der Wettkdmpfe, das Miteinander von
sportlicher Exzellenz und frenetischer Begeisterung des Publikums. Selbst inmitten
einer bis ins letzte orchestrierten Zurschaustellung nationalsozialistischer Domi-
nanz war es das sportliche Spektakel, das er »atemlos genos[s]«.”* »Der gelegent-
liche Anblick Hitlers« war dabei nicht mehr als »eine widerliche Begleiterscheinung«
in einer ansonsten »unvergefllichen« Woche - »und ich méchte dem Adjektiv sein
volles Gewicht geben: An das meiste erinnere ich mich noch heute.«”®

In vergleichbarer Weise erlebte auch Walter Frankenstein die Olympischen Spiele
1936. Das propagandistische Brimborium, das dicht gedringte Zusammensein
mit den Gésten, von denen er zumindest annehmen musste, dass viele von ihnen
offen nationalsozialistisch waren, auch die Anwesenheit Hitlers irritierten den
begeisterten Jungen nicht im Geringsten. Mit einem Feldstecher verfolgte er die
Wettkdmpfe auch von den oberen Réngen aus genau. Dem Geschehen abseits davon
schenkte er kaum Beachtung. Sein Blick blieb an das Feld und die Aschenbahn vor

74 Ebd., S.9s5.
75 Ebd,, S. 96.
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ihm geheftet. Begeistert verfolgte auch er die Auftritte von Jesse Owens. Von des-
sen Mannschaftskollegen Cornelius Johnson schaute sich Frankenstein eine neue
Hochsprungtechnik ab, mit der der sportbegeisterte Junge seine Mitbewohner im
Auerbach’schen Waisenhaus bald iiberragte.”®

Gewiss mochten sich die Bilder, die Frankenstein und Gay spéter entwarfen, ihre
Gestalt erst in der Riickschau geformt haben. Die allzu klare Fokussierung auf die
Wettkampfe, hinter denen die nationalsozialistische Rahmung vollends verblasste,
mochte das Ergebnis einer sich nach und nach verfestigenden Erinnerung sein, die
die ungleich uneindeutigeren, tiberwiltigenden Eindriicke des Augenblicks tiber-
lagerten.

Die Fotografien judischer Stadiongéste vermitteln aber ein ganz dhnliches Er-
leben. In unterschiedlichen Nuancen markieren sie die Olympischen Spiele zuerst
einmal als ein sportliches Spektakel, das von seiner politischen Dimension getrennt
blieb. Wihrend der Spiele war sie zwar allgegenwirtig. Sie zeigte sich sowohl in
dem, was zu sehen war, der allgegenwirtigen Zurschaustellung nationalsozia-
listischer Macht, als auch in dem, was gerade nicht zu sehen war, ndamlich der
Abwesenheit jidischer Sportlerinnen und Sportler in der deutschen Auswahl. Wie
Daniel Wildmann argumentiert hat, bildeten sie das »negativ[e] Gegenbild«’” zur
Gesamtschau der olympischen Athleten.

Vollkommen vereinnehmen aber, das machen die Fotos und Alben wie auch die
Erinnerungen der judischen Stadiongiste deutlich, lie8 sich das Erlebnis der Spiele
dadurch nicht. Was die Fotos jiidischer Stadiongdste hervorheben und bewahren,
ist die Dynamik des Wettkampfs selbst. Die situative Spannung auf dem Platz und
die kollektive Faszination auf den Réngen erscheinen in den Bildern von Edith
Schlomann, Inge Rosenow und Erwin Straus als losgelost von ihrem propagandis-
tischen Uberbau. Auch im Angesicht des antisemitischen Ausschlusses erscheint
der Wettkampf an sich in ihnen als eine Essenz des Sports. Dieses Erlebnis liefSen
sich die jiidischen Stadiongdste nicht nehmen.

2.5 Ausschluss und Erinnerung.
Verfolgung und Verbot des jiidischen Sports
im Album von Bubi Chotzen

Die Olympischen Spiele bedeuteten einen »Kipppunkt« in der Geschichte des
jildischen Sports. Im Anschluss an die Spiele kiindigten zahlreiche Kommunal-
verwaltungen ihren jiidischen Pachtnehmern endgiiltig den Zugang zu den Sport-

76 Gesprach mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Roleke, 5. 4.2024.
77 Daniel Wildmann: Begehrte Korper, Konstruktion und Inszenierung des »arischen Méanner-
korpers« im »Dritten Reich«, Wiirzburg 1998, S.138.
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statten. Viele Lokalvereine verloren damit de facto die Grundlage ihrer Tatigkeit.
Allgemeine Verbote jiidischer Veranstaltungen machten die Aufrechterhaltung
eines Spielbetriebs phasenweise unmdglich. Waren die ersten drei Jahre national-
sozialistischer Herrschaft vor allem von einer rdumlichen Verdringung jiidischer
Sportler bestimmt, wurde die jiidische Sportbewegung in den Jahren nach dem
Ende der Olympischen Spiele immer schirfer eingeschriankt.”®

Vor allem auf dem Land hatte dies fiir den jiidischen Sport verheerende Kon-
sequenzen. Durch die Abwanderung von Mitgliedern in die Stddte waren landliche
Vereine oftmals gezwungen, ihren Betrieb einzustellen. Zudem wirkten sich die
grof3en jiidischen Fluchtbewegungen im letzten Drittel der 1930er Jahre in starkem
Maf3e auf die judischen Sportvereine aus. Die Verbdnde reagierten darauf mit einer
Fokussierung auf die Jugendarbeit. Dennoch mussten sich viele Schild- und Makkabi-
Vereine, lindliche wie urbane, durch die Flucht ihrer Mitglieder auflosen.”

Einige Jiidinnen und Juden trieben dennoch weiterhin Sport. Zu ihnen gehérten
auch die Berliner Briider Chotzen. Als sogenannte »Geltungsjuden« hatten sie
langer als die meisten anderen in ihrem lokalen Verein, dem BSV 1892, verbleiben
konnen. Der élteste Sohn der Familie, Joseph »Eppi« Chotzen, hatte sogar an den
Olympischen Spielen mitwirken kénnen. Am 14. August war er einer der Punkt-
richter beim Finale des erstmalig olympischen Basketball-Wettbewerbs auf dem
neben dem Stadion errichteten Reichssportfeld. Aus ndchster Ndhe konnte er so
miterleben, wie die USA Kanada mit 19:8 schlugen.

Die Chotzens blieben noch bis zum Folgejahr 1937 im BSV aktiv, bevor der Ver-
ein ihre Mitgliedschaft kiindigte. Eppis jiingeren Bruder Bubi traf der mutwillige
Ausschluss aus dem eng vertrauten Umfeld, in dem er und seine Geschwister seit
15 Jahren tétig gewesen waren, schwer. In einem Album, das Bubi im Vorjahr an-
zulegen begonnen hatte, gab er seinem Schmerz einen klaren Ausdruck.

Sieben Fotos hat Bubi auf einer Seite zusammen angeordnet (Abb. 14). Die For-
mate variieren, Datierungen fehlen hier ganz. Gerade dadurch bildet die Seite einen
Querschnitt durch verschiedene Facetten seiner Mitgliedschaft im BSV; die sich
durch das symmetrische Arrangement zu einer formalen Ordnung fiigen. Auf den
auferen oberen Bildern sind die vier Briider vereint. Die Fotos sind in einer Serie
entstanden. Sie unterscheiden sich nur in der Reihenfolge ihrer Aufstellung. »Hier
fithle ich mich immer am wohlsten«, hat Bubi iiber das eine Bild geschrieben.
»Wir halten zusammenl!, {iber das andere. In ihrer pragnanten Kiirze sind es Be-
schworungen einer familidren Resilienz, die an den Sport gebunden ist, ohne auf
ihn reduziert zu sein. Zwischen ihnen befindet sich ein Portrat, das Bubi im Bei-
sammensein mit einem Mitspieler und Freund zeigt.

In den Bildern darunter ist der Fokus weiter gefasst, der abgebildete Personen-
kreis ist grofler. Auf der linken Aufnahme ist eine vollstindige Mannschaft zu sehen.

78 Vgl. Wahlig 2015, S.163-171.
79 Vgl ebd,, S.169-171.
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Abb.14: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK

Vermutlich handelt es sich um das Handball-Team, dem Bubi {iber Jahre hinweg
angehort hatte. Daneben sind vier Sportler zu sehen, die zusammen eine Laufstaffel
bilden. Die Aufnahme scheint im Nachgang eines Wettbewerbs gemacht worden
zu sein. Bubi, links im Bild, halt einen kleinen Pokal in der Hand. Rechts davon ist
wiederum die Mannschaft abgebildet, dieses Mal bei einem augenscheinlich
sommerlichen Erfrischungsbad auf dem Geldnde des Turn- und Sportvereins Berlin-
Schoneberg. Es ist die einzig informelle Szene abseits der inszenierten Aufstellungen,
in der gerade dadurch die Intimitit der Gemeinschaft deutlich wird.** Ganz unten
ist die Mannschaft abermals in geradliniger Aufstellung zu sehen. Bubi steht links
auflen. Vorne im Bild ragt der Kopf einer weiteren Person in das Foto hinein. Durch
das Gegeniiber erinnert die Formation an einen militarischen Appell, was auch ein
Teamkamerad neben Bubi zu bemerken scheint. Scherzhaft hat er den rechten Arm
zu einem Hitlergrufd gehoben.

»Wie wertvoll der Sport fiir Kérper und Geist ist, habe ich erst erfahren, als er
mir genommen wurde!«, hat Bubi in der linken unteren Ecke der Seite notiert.

80 Vgl. Mathys 2012, S.306.
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»Gesundheit und Kameradschaft, begriindet durch den Sport, nahm eine Zeit -
die hart und finster — fort!«, heift es rechts neben der untersten Aufnahme. Es
ist eine beeindruckende Reflexion seiner Ausschlusserfahrung. Der Sport, das
heben die unteren Bilder und ihre begleitenden Kommentare hervor, bedeutete
fiir Bubi vor allem einen Raum des gemeinschaftlichen Miteinanders. Die obere
Bilderreihe wiederum zeugt von Bubis Bestreben, den Sport auch, ja gerade an-
gesichts der Exklusion als eine Sphéare innerfamilidrer Resilienz zu betrachten. Zu-
sammengenommen markiert die Seite so die Erfahrung eines unwiderruflichen
Bruchs und zugleich die Behauptung einer schmalen, aber kraftvollen Kontinuitéts-
linie.

Wie so viele jidische Amateursportler vor ihnen traten die Chotzens nach ihrem
Ausschluss dem nichstgelegenen jiidischen Sportverein bei. Im Oktober 1937 folgte
Bubi Chotzen seinen Briidern in die Jiidische Sportgemeinschaft 1933, dem grofiten
judischen Sportverein des Schild-Verbands in Berlin.®! In drei Bildern und aber-
mals ausfithrlichen Anmerkungen hat er seine Mitgliedschaft in der »].S.G. 33«
testgehalten (Abb. 15).

Links oben und rechts unten sind zwei Gruppenfotos der Handballmannschaft
fixiert, erganzt um die Namen aller Abgebildeten. Doch es ist die mittlere Aufnahme,
die sich szenisch und fotografisch von den anderen Fotos abhebt. Im Zentrum steht
eine angeregte, frohliche Interaktion zwischen einer Reihe junger Manner. Erich
und Bubi Chotzen, jeweils riicklings an das Gelander gelehnt, tragen Sportkleidung.
Die Herren zwischen ihnen sind in Anzug und Mantel gekleidet. Der hintere tragt
eine Aktentasche. Gemeinsam haben sie sich einem Mann zugewandt, der, die
Sportjacke in der Hand, ihnen frohlich entgegenlacht. Vom hinteren Ende der
Flache unterhalb der Gruppe fiihrt eine Treppe zu einem Plateau hinauf, auf dem
zahlreiche Personen in der Sonne sitzen. »Auf dem Grunewald-Sportplatz« hat
Bubi neben das Bild geschrieben.

Abseits der grofistadtischen Verkehrszentren nahe der Siedlung Eichkamp im
Charlottenburger Westend gelegen, war der Platz im Grunewald die bedeutendste
jidische Sportstitte Berlins. In seinen Memoiren hat der Schriftsteller und spétere
Berichterstatter der Niirnberger Prozesse Horst Kriiger das Eichkamp als klein-
biirgerliche »griine Insel«** beschrieben, deren Bewohnerschaft sich nach 1933
begeistert dem Nationalsozialismus zuwandte. »Zu den schwarz-weiflen-roten
Fahnen, die die Eichkamper schon immer lieber als die schwarz-rot-goldenen
hervorgeholt hatten«, bemerkte Kriiger, »kamen jetzt Hakenkreuzfahnen, viele
kleine und grofle, oft selbstgeschneiderte Fahnen mit einem schwarzen Hakenkreuz

81 Vgl. Philipp Holt: »Hat es unter diesen Umstidnden {iberhaupt noch Zweck, Leistungssport zu
treiben?« Die Organisation des jiidischen Sports in Berlin 1933-1938, in: Hanno Hochmuth, Paul
Nolte (Hrsg.): Stadtgeschichte als Zeitgeschichte. Berlin im 20. Jahrhundert, Géttingen 2019,
S. 91-116.

82 Horst Kriiger: Das zerbrochene Haus. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt a. M. 1985, S. 12.
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Abb. 15: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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auf weiflem Grund; einige hatten in der Eile die Hakenkreuze verkehrtherum auf-
geniht, aber man sah doch den guten Willen.«*

Am Rande dieses Viertels also lag der Sportplatz Grunewald. Da die Judische
Gemeinde Berlins das Areal schon 1929 gepachtet hatte, blieb es einer der wenigen
Orte, an denen es den jiidischen Sportverbanden, dem Schild- wie dem Makkabi-
Verband, auch nach 1933 moglich war, grofy angelegte Sportfeste durchzufiihren.
Trotz der unmittelbar feindseligen Umgebung konnten an den Wochenenden der
warmen Monate so Hunderte von jiidischen Sportbegeisterten bis in die spéten
1930er Jahre in relativer Sicherheit zusammenkommen.%*

Der konkrete Anlass von Bubi Chotzens Foto geht aus dem Album nicht hervor.
Auch der Autor der Aufnahme bleibt anonym. Der genaue Blick fiir die Szene, die
gerade in ihrer Beildufigkeit das Bild einer lebendigen Gemeinschaft vermittelt,
lasst zumindest vermuten, dass die Aufnahme von einem der jiidischen Pressefoto-
grafen gemacht worden war, die die Wettbewerbe und ihr Drumherum regelmaflig
fotografierten.®> Abermals markiert sie den Sport als einen Raum der freien Begeg-
nung, an dem die jiidische Gemeinschaft in einer Weise aufleben konnte, die im
Frithjahr und Sommer 1938 anderweitig kaum mehr moglich war.

Doch auch diese Seite ist wieder aus der Riickschau entstanden. »Als Vertreter
des Berliner Schild-Verbandes gelang es uns, die Leipziger und Breslauer Vertretung
glatt zu schlagen«, hat Bubi neben das untere Foto geschrieben. »Dadurch kamen
wir in das Endspiel um die Deutsche Schild Meisterschaft. Der sichere Sieg wurde
uns durch ein Verbot des Vereins genommen.« Zum Ende der 1930er Jahre ver-
schirften die Gestapo und die Reichssportfithrung ihre repressive Politik gegen-
tiber dem Makkabi-Kreis und dem Schild-Bund massiv. Sie stellten jiidische Sport-
vereine unter eine umfassende Uberwachung. In der Reichspogromnacht wurden
schliefflich auch die verbliebenen Sportplitze jiidischer Vereine zerstért und ihre
Mitglieder verschleppt. Das anschlieflende Betitigungsverbot praktisch aller jiidi-
schen Vereinigungen umfasste auch die Sportvereine. Mit der Jahreswende 1938/39
war der organisierte jiildische Amateursport in Deutschland damit vernichtet.®®
Hierauf rekurrierte Bubi Chotzen in seinem Album, das an dieser Stelle den
Rahmen der privaten Erinnerung verldsst und stattdessen zum Ort der Zeugen-
schaft eines historischen Unrechts wird. Es ist die bittere Wiirdigung einer Lebens-
welt, die vor dem Hintergrund ihrer Zerschlagung in einer eigenen Grofle und
Essenz hervortritt.

83 Ebd, S.16.

84 Vgl. Holt 2019, S. 98.

85 Vgl. Pomerance 2010.

86 Vgl. Wahlig 2015, S.166f.
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2.6 Arkane Freirdume.
Sport im Hachschara-Gut Winkel

Einige der wenigen verbliebenen Orte, an denen Jidinnen und Juden nach dem Ver-
bot des jidischen Vereinswesens weiterhin Sport trieben, waren die sogenannten
Hachschara-Lager: Ausbildungsstitten, in denen sich die zionistische Jugend auf die
Auswanderung nach Palistina vorbereitete. Im Zentrum stand dabei das Erlernen
landwirtschaftlicher Fahigkeiten. Sie wurden von Sprachkursen im Hebréischen und
einer jiidischen Kulturunterrichtung begleitet. Die frithesten Hachschara-Stitten
waren bereits kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges entstanden.®” Thre volle Be-
deutung entfaltete die Hachschara-Bewegung aber erst nach 1933. In Brandenburg,
Schlesien und Norddeutschland wurden zahlreiche Lager gegriindet, um der stei-
genden Nachfrage nach Lehrplitzen zu begegnen. Die Ausbildung war eine Voraus-
setzung fiir die Vergabe der sogenannten Arbeiter-Zertifikate, eine entscheidende
Vorbedingung fiir den Erhalt eines Einreisevisums in das britische Mandatsgebiet.
Die Hachschara wurde ein integraler Bestandteil der jiidischen Selbsthilfe nach 1933.

Dem Sport kam hier wie auch in anderen Bereichen der jiidischen Jugendbewe-
gung eine grofle Bedeutung zu. Dabei galt er weniger der spielerischen Vorbereitung
auf die korperlich anspruchsvolle Arbeit denn als ideologischer Erfahrungsraum.
Der Zionismus hatte dem gestdrkten Korper von Beginn an eine tragende Rolle in
der Entwicklung der jiidischen Gemeinschaft zugesprochen. Auf dem zweiten Zio-
nistischen Kongress am 28. August 1898 in Basel hatte der Arzt, Schriftsteller und
enge Vertraute Theodor Herzls, Max Nordau, die Entstehung eines »Muskeljuden-
tums«®® gefordert. Historisch, so Nordau, seien den Juden »[a]lle Elemente der aris-
totelischen Physik [...] knickerig zugemessen: Licht und Luft, Wasser und Boden«.
Nun aber, da mit der rechtlichen Emanzipation auch »der Zwang gebrochen« und
der Raum gegeben seien, »uns wenigstens korperlich auszuleben, forderte er, dass
sich Juden »laut und frei zu ihrem Stamme bekennen«®® sollten. Der individuelle
Korper wurde zum Spiegelbild und Signifikanten eines neuen, jiidischen Kollek-
tivs erhoben. Uber den Sport sollte die Gemeinschatft erfahrbar werden.*

Wenn er in seiner Basler Rede auch nicht explizit darauf einging, stand Nordaus
Vision ganz im Kontext einer zeitgendssisch weithin konstatierten koérperlichen

87 Vgl. Knut Bergbauer: » Auf eigener Scholle«. Frithe Hachschara und jiidische Jugendbewegung
in Deutschland, in: Ulrike Pilarczyk, Ofer Ashkenazi, Arne Homann (Hrsg.): Hachschara und
Jugend- Alija. Wege jidischer Jugend nach Paléstina 1918-1941, Githorn 2020, S. 23-53.

88 Vgl. grundlegend Nicolas Berg: »Muskeljudentumg, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopiadie jiidi-
scher Geschichte und Kultur. Im Auftrag der Sichsischen Akademie der Wissenschaften zu
Leipzig, Bd. 4, Stuttgart 2013, S. 286-292.

89 Max Nordau: Muskeljudentum, in: Karin Tebben (Hrsg.): Reden und Schriften zum Zionismus,
Berlin u. a. 2018, S. 136-137.

90 Zur Bedeutung des Sports in der zionistischen Werbearbeit vgl. Wahlig 2015, S. 105-107.
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»Degeneration, einer »Medikalisierung«’* und vor allem einer »jiidischen Nervo-
sitdt«. Wie Moshe Zimmermann gezeigt hat, lief$ sich das »Muskeljudentum« als
direkter Gegenbegrift zum »Nervenjudentum« lesen, jenem Schlagwort also, unter
dem eine vermeintliche »Nervositét« der urbanen jiidischen Bevélkerung diskutiert
wurde.”” Thr stellte Nordau sein Konzept entgegen.

Das »Muskeljudentum« wurde ein Leitgedanke der zionistischen Bewegung. Es
prégte das Selbstverstindnis des ersten jiidischen Turnvereins Bar Kocha ebenso
wie jenes des Anfang des 20. Jahrhunderts gegriindeten Makkabi-Verbands. Schlief3-
lich fand es auch Eingang in andere Bereiche der jiidischen Jugendbewegung, so
auch die Hachschara. Wenn ihr Fokus auch auf dem Erwerb praktischer Fahig-
keiten lag, wurde der Sport auch hier genauso ein fester Bestandteil der zionisti-
schen Ausbildungswelt.

Eine der Hachschara-Stitten, in denen der Sport auch dann noch praktiziert
wurde, als er iiberall sonst verboten worden war, war das brandenburgische Gut
Winkel. Im Jahre 1933 hatte der Schocken Verlag das Areal der Jidischen Gemeinde
zur Verfiigung gestellt. Zum Ende des Jahrzehnts beherbergte es etwa 60 Aus-
zubildende, die auf eine Auswanderung nach Paldstina vorbereitet wurden. Der
Alltag im Lager war primér durch die girtnerische und lehrwirtschaftliche Arbeit
bestimmt. Abseits davon, in den Mittagspausen und an ausgewéhlten Sonntagen,
kam die Gemeinschaft hingegen immer wieder zusammen, um Sport zu treiben.”®

Obwohl sie selbst keine Zionisten waren, fuhren die Berliner Chotzen-Briider
nach der Auflosung des jiidischen Vereinssports ab 1939 immer wieder nach Gut
Winkel. Ohne am eigentlichen Ausbildungsprogramm teilzunehmen, organisierten
die Chotzens immer wieder kleinere Wettkdmpfe, zu denen sie gemeinsam mit
einigen Freunden in das siidéstlich von Berlin gelegene Lager fuhren.”* Die Fotos,
die Bubi Chotzen von seinen Besuchen im Hachschara-Gut Winkel auftbewahrt
hat, enthalten eine seltene Perspektive auf die Aufrechterhaltung des arkanen Sport-
betriebs vor Ort.

Insgesamt neun Fotos aus der Ausbildungsstitte hat er in sein Album eingeklebt
(Abb. 16). Zwei davon, die dufleren in der unteren Reihe, sind im Zuge der sport-
lichen Wettkdmpfe aufgenommen, die die Chotzen-Briider und die Bewohner-
schaft in der Freizeit austrugen. Die linke Aufnahme ist abseits des Spielfelds auf-
genommen. Eine Gruppe von Sportlern steht zusammen und bespricht sich. Auf
dem rechten Foto sind zwei Frauen zu sehen. In die Sandfliche eingezogene Linien
markieren die Begrenzungen eines Feld-Handball-Platzes. Die vordere Frau steht

91 Sander L. Gilman: Der Jiidische Kérper und die Integration der Juden, in: Dachs 2011, S. 24-33,
hier: S. 24.

92 Moshe Zimmermann: Muskeljuden versus Nervenjuden, in: Brenner/Reuveni 2006, S. 15-28.

93 Vgl. grundlegend Ilana Michaeli, Irmgard Klonne (Hrsg.): Gut Winkel - die schiitzende Insel.
Hachschara 1933-1941, Berlin 2007.

94 Vgl. Schieb 2000, S. 49f.
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Abb.16: Fotoalbum von Hugo
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unmittelbar am Rand dieser Markierung. Ein Fuf berithrt den Boden davor, den
anderen hat sie als Teil einer Wurfbewegung in die Luft geschwungen. Beide Bilder
deuten an, wie wichtig der Sport im Alltag des Hachschara-Camps gewesen sein
mochte. Die Markierungen des Spielfelds, die Trikots, vor allem die Ernsthaftigkeit,
mit der Bubi und seine Mitspieler sich besprechen, zeugen von einem improvi-
sierten, aber umfassenden Spielbetrieb im Gut Winkel.

Und doch haben die Fotos wenig gemein mit Max Nordaus Vorstellungen von
»tiefbriistige[n], strammgliedrige[n], kithnblickende[n] Ménner[n]«, die »zu einem
an allen Mittelpunkten jiidischen Lebens eifrig nachgeahmten Vorbilde werden«.>
Dies nicht, weil die abgebildeten Personen diesen korperlichen Idealen nicht ent-
sprochen hitten, und auch nicht, weil unter ihnen auch Frauen waren.”® Vielmehr
sind in den Fotos keinerlei Hervorhebung und Inszenierung dieses »Muskeljuden-
tums« zu erkennen - einem Korperbild, das von Deutschland aus auch Eingang in
die zionistische Bilderwelt im Mandatsgebiet Paldstina fand.”” In den Fotos aus
Bubi Chotzens Album ist von all dem nichts zu sehen. Ihr Motiv ist unmittelbar,
nicht allgemein. Es sind Schnappschiisse, aus denen jegliches Pathos verflogen ist.”®

Eben dadurch tritt aber eine andere Bedeutungsebene des Sports hervor. In
einem Gedicht, das Bubi Chotzen seinem Album als loses Blatt beifiigte, hat einer
seiner Briider einen Ausflug in das Gut Winkel festgehalten. Es lohnt sich, den Text
hier in Génze zu zitieren, denn er gibt einen Einblick in den Ablauf und das Erleb-
nis dieser auflergewohnlichen Spiele:

Eines Tag’s mit weifler Hose

Und den Oberkorper frei

Spielten wir mal wieder Handball

Gegen Winkel Sonntag mittag um halb drei.

Ach, wie hat es doch gegossen

als am Bahnhof Alex dann

wir uns trafen ganz unverdrossen.
Piinktlich waren leider nur neun Mann.

95 Nordau 2018, S.137.

96 Wie Brigitte Werneburg argumentiert hat, galt der Sport lange als mannlich codiertes Feld. Vgl.
Brigitte Werneburg: Diverse Spriinge. Frauen, Sport und Fotografie, in: Fotogeschichte 62 (1996),
S.3-12.

97 Vgl. Jochai Rosen: The Zionist Renaissance and the Development of Israeli Sports Photography,
in: History of Photography 32 (2008), S.74-84. Zum judischen Kulturtransfer im Sport vgl.
weiterhin Ofer Ashkenazi: German Jewish Athletes and the Formation of Zionist (Trans-)-
National Culture, in: Jewish Social Studies 17/3 (2011), S. 124-155; Lorenz Peiffer, Moshe Zimmer-
mann (Hrsg.): Sport als Element des Kulturtransfers: Jiidische Sportler zwischen NS-Deutsch-
land und Paléstina, G6ttingen 2013.

98 Zur Kategorie des Pathos in der privaten Fotografie vgl. Ashkenazi et al. 2025.
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Wire Ulli nicht gewesen, hitten wohl zuguterletzt

Leider Manni und auch Bubu wegen Regen, welche Schande, uns versetzt.
Und wir kamen nach Fangschleuse, wo kein Pferdewagen stand.

Denn der Wagen war zerschlagen, weil er gegen einen Baum gerannt.

Teils per Pedes, teils per Trecker haben wir es doch geschafft
bis Gut Winkel, wo man uns dann aufgenommen voller Gastfreundschaft.

Leider ging das Spiel verloren,

wenn wir auch sehr gut gespielt.

Doch mit drei und vier Toren

Hab’n ein eingermafien gutes Resultat wir noch erzielt.

Dann der Riickweg nach Fangschleuse
War ein wahrer Hochgenuf3,

doch auch das ist uns gelungen

mit vier Fahrradern als Omnibus.

Und danach der Muskelkater,

na der war ja ganz famos,

Trotzdem wird am nichsten Sonntag
Die Revanche hoffentlich ganz grof3.”

Es sind leichtherzige, lustige Verse, in denen die Bedeutung des Sports doch un-
mittelbar hervortritt, fiir den die Chotzens eine lange, strapazidse und gewiss auch
gefihrliche Reise auf sich nahmen. Die Spiele, die sie vor Ort austrugen, erscheinen
dabei nicht zuerst als Praktiken einer explizit jiidischen Selbstvergewisserung, son-
dern als Begegnungsraum, dessen Bedeutung ganz in sich selbst lag. Er bedurfte
keines ideologischen Uberbaus. Die blofle Tatsache ihrer Austragung stand der
Verfolgung und Vereinzelung entgegen, die die Briider tagtdglich erlebten.

Im Nachgang der Reichspogromnacht hatten die Chotzens nicht nur jhren Sport-
verein verloren. Thre gesamte Lebenswelt geriet zum Ende der 1930er Jahre enorm
unter Druck. Schon in den Jahren zuvor hatten sie die Ausgrenzung und Entrech-
tung in praktisch allen Bereichen des Alltags erfahren. Nach der Machtiibernahme
erlebte die Familie, wie weite Teile ihrer Nachbarschaft sich offen dem National-
sozialismus zuwandten. In den kommenden Jahren hatten die jiingeren Briider die
Schule verlassen miissen und ihre Ausbildungsplitze verloren. 1938 wurden die vier
Briider und der Vater zur Zwangsarbeit verpflichtet. Nach zwei Jahren schwerster
korperlicher Belastung erst im Gleisbau, dann in der Teerproduktion war ihr Vater
Joseph Chotzen so erschopft, dass er die Arbeit nicht weiter ausfithren konnte. Fiir

99 Gedicht von Joseph oder Erich Chotzen, zit. nach: Schieb 2000, S. 49-50.
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die Familie brach damit eine zentrale Einnahmequelle weg.'®® Die Lebenswelt der
Chotzens war sukzessive verkleinert und zerschlagen worden.

Vor diesem Hintergrund bedeuteten die Fahrten in das Gut Winkel einen sel-
tenen Ausbruch aus dem Alltag der Verfolgung und Entrechtung. Der Sport schuf
eine punktuelle Gemeinschaftlichkeit, einen Ort des kollektiven Vergniigens und
des selbstgeniigsamen Zusammenseins, das ihnen anderweitig nicht mehr méglich
war. Das ist es, was zwischen den Zeilen hervorscheint und was auch die wenigen
Fotos der Wettkdmpfe aus dem Lager Gut Winkel festhalten.'®* Thr Wert liegt we-
niger in der Art und Weise, wie sie den Sport abbilden und einordnen, als in der
schlichten Dokumentation seiner fortwiahrenden Existenz. Fiir die Chotzen-Briider,
schrieb ihre Biografin Barbara Schieb, seien die Fuf3- und Handballturniere in Gut
Winkel ein »Lebenselixier« gewesen, »das sie vor der Isolierung und psychischen
Depression bewahrte«.'% In ihrer ganzen Unmittelbarkeit sind ihre Fotos Aus-
druck dieser Heilkraft des Sports.

Auch die anderen Bilderreihen legen eine dhnliche Lesart nahe. Wie den Schnapp-
schiissen vom Spielfeldrand wohnt auch ihnen keine kollektivistische Aufladung inne.
An keiner Stelle greifen sie die Ikonografie des Zionismus auf, die die Représentation
der jiidischen Jugendbewegung seit der Jahrhundertwende entschieden geprégt hatte.
Zwar ist gleich das erste Bild aus der Untersicht aufgenommen und gerade dadurch
charakteristisch fiir die zionistische Fotografie, die ihre Protagonistinnen auf eben
diese Weise als anmutig und der Zukunft zugewandt erscheinen lie8.'** In der Auf-
nahme in Bubis Album schauen jedoch alle Abgebildeten direkt in die Kamera. Die
erhabene Abstraktion, die in der Hervorhebung von Korperlichkeit und Himmel
Ausdruck fand, weicht hier dem Bild einer ganz konkreten Gemeinschaft. Das Gleiche
gilt auch fiir die Fotos in der unteren Mitte, in denen eine Gruppe Auszubildender
beim Tanzen und Musizieren abgebildet ist. Es sind Zeugnisse einer gemeinschafts-
bildenden Praxis, die visuell jedoch keinerlei ideologische Erh6hung vermitteln. Auch
dies sind Schnappschiisse, die ganz im Augenblick verharren.

Ulrike Pilarczyk hat die zionistischen Hachschara-Lager in den spiten 1930er
Jahren als Raume beschrieben, die durch ein »nicht mehr« und »noch nicht«
bestimmt gewesen wiren.'®* Von der gesamtdeutschen, nationalsozialistischen

100 Vgl. Gorch Pieken, Cornelia Kruse: Das Haushaltsbuch der Chotzens. Schicksal einer jidi-
schen Familie 1937-1946, Berlin 2008, v.a. S. 54-73.

101 Vgl hierzu auch Gerhard Paul iiber die Fotos aus dem Hachschara-Lager Jagerslust in
Schleswig-Holstein: Paul 2020, S. 121-130.

102 Schieb 2000, S. 50.

103 Thren stirksten Ausdruck fand diese Bildsprache in den Fotografien der frithen Kibbuzim-
Bewegung im Mandatsgebiet Paléstina. Sie spiegelt sich jedoch auch in den liebevollen Fotos,
die Herbert Sonnenfeld in den 1930er Jahren aus den umliegenden Hachschara-Lagern fiir die
Jiidische Rundschau aufnahm. Vgl. grundlegend: Pilarczyk 2009.

104 Vgl. dies.: Chalutzim. Zionist Photography in Germany and Palestine in the 1930s: A Compa-
rative Analysis of Images, in: Leo Baeck Institute Year Book 64/1 (2019), S. 91-114.
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Mehrheitsgesellschaft war ihre Bewohnerschaft vollends isoliert. Zugleich war die
Emigration nach Paléstina fern und ungewiss. In dieser Situation erlebten die Aus-
zubildenden das Lager als eine »schiitzende Insel«.'®® Der Sport war ein integraler
Bestandteil dieses Zufluchtsorts. In den Fotos aus Bubi Chotzens Album erscheint
er nicht als »Vehikel fiir die Schaffung einer neuen Jugend«,'°® sondern als un-
mittelbarer, selbstgeniigsamer Zeitvertreib einer augenblicklichen Gemeinschaft.
Mehr noch als Musik und Tanz markierte der Sport die spielerische Seite ihres
Insellebens.

2.7 Zusammenfassung

Auch Walter Frankenstein, mit dessen Bildern aus dem Auerbach’schen Waisen-
haus dieses Kapitel begonnen hat, beschrieb das Heim spiter als eine »Insel im
braunen Meer«,'*” auf der er und seine Mitschiiler sicher waren. Die Kamera war
fiir Frankenstein ein Mittel, um diesen Schutzraum zu vermessen und zu vermitteln,
ihn sich anzueignen und zugleich fiir eine Zukunft jenseits seiner Mauern zu be-
wahren. Nirgendwo erscheint die Bewohnerschaft des Waisenhauses in seinen
Bildern so frohlich, so engagiert, so kollektiv eingenommen vom Erlebnis der Ge-
meinschaftlichkeit wie in den Aufnahmen der sommerlichen Sportfeste im Hof des
Heimes (Abb. 2-3). Die Mauern treten in den Fotos in den Hintergrund. Die an-
sonsten engen Grenzen ihrer Freiheit sind zwar erkennbar. IThre Wirkung ist gleich-
wohl zuriickgenommen. Wihrend des Wettkampfs sind sie spiirbar bedeutungslos.

Das Auerbach’sche Waisenhaus und das Hachschara-Lager Gut Winkel waren
auflerordentliche, fast einmalige Orte. Beide befanden sich an den Randern der jiidi-
schen Sportlandschaft. Gerade durch ihre isolierte, periphere Position vermogen
sie aber die Bedeutungen des jiidischen Sports zu erhellen. Er war ein essenzieller
Bestandteil jugendlicher Lebenswelten. Die Bilder, die im Zuge der improvisierten
Wettkampfe im Heim und in der Ausbildungsstitte entstanden, zeugen in beson-
derem Maf3e von der Strahlkraft und Tragweite, die diese allgegenwirtige Jugend-
kultur fiir jidische Kinder und Heranwachsende haben konnte.

Entscheidend hierfiir ist die Ubernahme, Reproduktion und Umdeutung sport-
fotografischer Konventionen. Der Aufstieg des Sports und die Verbreitung der Foto-
grafie waren historisch miteinander verwoben. Zwei Motive waren dabei seit jeher
von grofler Bedeutung fiir die Reprasentation des Sports: das Portrit und Mann-

105 Vgl. Michaeli/Klénne 2007.

106 Borut 2006, S. 86.

107 Walter Frankenstein: »Am 1. April 1933 verlor ich meinen Glauben«. Erinnerungen protokol-
liert von Klaus Hillenbrand, in: taz.de, 1.4.2023, URL: https://taz.de/ Zeitzeuge-erinnert-
sich/!5921535 [31.1.2026].
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schaftsfoto am Rande des Spielfelds einerseits und die Aufnahme eines kritischen
Augenblicks wiahrend des Wettkampfs andererseits. Deutlicher als in allen anderen
Themen dieses Buches prigten sie die visuelle Reprisentation der sportlichen
Erfahrungswelt.

Roland Barthes empfand diesen formalisierten Zuschnitt der Sportfotografie als
eng und dogmatisch. Das stete Bemiihen, »mit groflem technischen Geschick den
ausgefallensten Augenblick einer Bewegung, ihre dufSere Grenze zu erfassen, den
Flug eines Fufiballers, den Sprung eines Sportlers«, so Barthes, bewirke beim Be-
trachter nur das Gegenteil. Die Absicht — den Sport als Spektakel darzustellen - sei
allzu offensichtlich, wodurch das Bild belanglos werde: »Die vollkommene Lesbar-
keit der Szenex, schrieb er, »dispensiert uns davon, das Bild in seiner Ungewdhn-
lichkeit aufzunehmen.«*°® Die Fotos sollten beeindrucken, aufwiihlen, staunend
machen, doch ihre Wirkung sei das Gegenteil.

Barthes’ Einwénde sind nicht unberechtigt. Einmal mehr zeigt sich in ihnen aber
die Differenz zwischen der privaten und der publizistischen Fotografie. Sie funk-
tionieren nach unterschiedlichen Parametern. Die gekonnten Schnappschiisse aus
dem Auerbach’schen Waisenhaus oder von den Wettkdmpfen des Schild-Verbands
wurden nicht aufgenommen, um zu irritieren. Sie sollten die Betrachterinnen nicht,
wie Barthes es sich wiinschte, »desorganisieren«.'” Doch sie tun es gerade dadurch.
TIhre Konventionalitit passt nicht zur Ausgrenzung und Isolation, aus der heraus
sie entstanden. Gerade dieser Kontrast macht sie so interessant.

Die Fotos weisen stets {iber sich selbst hinaus. Sie ordnen das Abgebildete in
einen weiteren Rahmen ein. Dieser Rahmen konnte der unmittelbaren Umgebung
durchaus widersprechen, ihr entgegenstehen. So ist nicht nur die Enge des Waisen-
hauses in den Bildern der Sportfeste nicht zu sehen. Auch die Bedrohung und
Fragilitdt, die den jiidischen Vereinssport nach 1933 bestimmten, sind in den Fotos
jiudischer Amateursportler nicht zu erkennen. Stattdessen erscheint er stets als
weiter und autarker Gemeinschaftsraum. Darin lag von jeher das zentrale Ver-
sprechen des Sports, das iiber die Fotografie vermittelt wurde. Fotografien des
Sports waren immer auch Formulierungen eines kollektiven Selbstverstindnisses.
Thre Fihigkeit, Vorstellungen von Gemeinschaftlichkeit zu visualisieren, tritt am
deutlichsten dort hervor, wo ihre Bedingungen am prekarsten waren.

Historisch war der Sport ein bedeutender biirgerlicher Begegnungsraum. Daran
anderte auch der grassierende Antisemitismus wenig, der erst zur Herausbildung
der zionistischen und spater auch der deutsch-nationalen jiidischen Sportbewegung
tithrte. Sein Ort war der Verein. Und in der Weimarer Republik war die grof3e
Mehrheit judischer Amateursportler in gesamtdeutschen Vereinen engagiert. Wie
das Fotoalbum von Bubi Chotzen mit seinen vielen Variationen von Gruppen-

108 Roland Barthes: Schockphotos, in: Mythen des Alltags, 4. Aufl., Frankfurt a. M. 1976, S. 55-58,
hier: S. 56.
109 Vgl ebd.
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bildern verdeutlicht, erlebten seine Briider und er den lokalen Verein zuallererst
als einen Raum der Zugehoérigkeit und Teilhabe. Zugleich, darauf deuten die Wett-
kampffotos und Portrits in seinem Album hin, erfuhr Bubi Chotzen durch den
Sport auch eine grofle Anerkennung. Eine Anerkennung, die weder an seine jiidi-
sche Herkunft gebunden war noch sie verdeckte. Der Sport, kurzum, erscheint in
seinen Bildern als ein Raum der jiidischen Integration, nicht der Assimilation, ein
Raum, der durch Gemeinschaftlichkeit und Selbstentfaltung gleichermafien ge-
pragt war.

Mit der Machtiibernahme der Nationalsozialisten dnderte sich das umgehend.
Innerhalb weniger Monate wurde der Amateur- und Breitensport eine Sphére des
radikalen Ausschlusses. Der jiidische Sport, vormals ein marginales Phanomen an
den Réndern der deutschen Sportlandschaft, avancierte in der Folge zum grofiten
jiidischen Versammlungsraum im nationalsozialistischen Deutschland. Die Fotos,
die Julius Schellenberg im Zuge der Wettkdmpte des Schild-Verbands aufnahm,
verweisen dabei auf eine Doppelfunktion des jiidischen Sports nach 1933: Er wurde
zum Ausweis einer selbstbewussten, autarken jiidischen Gemeinschaft einerseits
und zum Gradmesser eines gesamtgesellschaftlichen Teilhabeanspruchs anderer-
seits.

Vor allem die Forderung nach Teilhabe - die sich im Sport mit seinen scheinbar
objektiven, einheitlichen Erfolgsmafistaiben besonders vehement begriinden lief3 -
wurde durch den Ausschluss jiidischer Sportlerinnen und Sportler von den Olym-
pischen Spielen 1936 schwer erschiittert. Unter den Zuschauerinnen befanden sich
dennoch zahlreiche jiidische Sportbegeisterte. Inmitten des propagandistischen
Spektakels halten ihre Fotos einen Bereich der Spiele fest, der sich der Verein-
nahmung entzog: die Wettkdmpfe selbst. Die Bilder bewahren somit einen Moment
des Sports, das seinen jiidischen Zuschauerinnen auch umgeben von der national-
sozialistischen Machtdemonstration erhalten blieb. An einem Ort ihres erkldrten
Ausschlusses behaupten sie somit eine Teilhabe am Vergniigen.

Nach dem Ende der Olympischen Spiele erh6hte das NS-Regime den Druck auf
die jidischen Sportverbande noch einmal mehr. Die Aufrechterhaltung eines Wett-
kampfbetriebs, die im Vorfeld der Spiele noch in relativer abseitiger Autonomie
moglich gewesen war, wurde fiir den jiidischen Sport nun immer schwieriger. Bubi
Chotzens Album enthdlt eine der wenigen privaten Abbildungen dieser Verfolgungs-
und Vertreibungserfahrungen. Wihrend die Bilder das resiliente Aufleben der jiidi-
schen (Sport-)Gemeinschaft festhalten, ist der begleitende Text bereits eine Re-
flexion ihres Verlusts.

Mit dem Vereins- und Versammlungsverbot nach den Novemberpogromen
wurde der organisierte jiidische Sport endgiiltig ins Arkane verbannt. Einer der Orte,
an denen Judinnen und Juden ihn dennoch weiter praktizierten, waren Hachschara-
Lager wie das brandenburgische Gut Winkel, in das die Chotzen-Briider nach der
Auflosung ihres Berliner Vereins regelméflig fuhren. In den Bildern, die Bubi
Chotzen von den Besuchen aufbewahrt hat, ist die Formalitdt der Sportfotografie
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kaum mehr zu erkennen. Es sind Schnappschiisse, die keinen Bezug mehr zu den
Vorstellungen von Teilhabe und Gleichberechtigung formulieren, den die Sport-
fotografie durch ihren Hang zur Konventionalisierung bis hierhin vermittelte. Eben
dadurch aber verweisen sie auf eine Bedeutungsverschiebung des jiiddischen Sports
in den spiten 1930er Jahren. Inmitten einer raumlichen und zeitlichen Isolation
des Lagers war der ideelle Rahmen des Sports obsolet geworden. Was blieb, war
ein punktueller Ausgleich, eine doppelte Ausflucht aus dem Alltag, der von der
Harte der (Zwangs-)Arbeit und der Ungewissheit der nidchsten Zukunft bestimmt
war. In dieser Situation, das machen die Fotos deutlich, ermdglichte der Sport einen
selbstgentigsamen Zeitvertreib. Und damit abermals einen gleichsam seltenen und
bedeutenden Ausgleich.
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3 Tempordre Gegenwelten.
Reisen in der privaten Fotografie

In den Pfingstferien 1936 fuhr Helen Levy-Thilo (geb. Thilo) mit einer Freundin von
Berlin aus in das brandenburgische Fiirstenberg, ein beliebtes Urlaubsziel nérdlich
der Reichshauptstadt. Wenige Monate zuvor hatte sich Levy eine gebrauchsiibliche
Rolleiflex-Kamera zugelegt. Sie fing an, ihren Alltag zu fotografieren, ihren Arbeits-
platz, das hiusliche Umfeld, Freunde und Verwandte, aber auch die Berliner Um-
gebung mit ihren Seen, Wildern und Bahnstationen.' Nun also nahm sie den Foto-
apparat mit, um den gemeinsamen Aufenthalt in dem beliebten Urlaubsziel an der
Havel festzuhalten.

Gleich bei ihrer Ankunft fanden die beiden eine holzerne Tafel vor, auf der einige
Informationen fiir ankommende Géste angebracht waren (Abb. 17). Auf einer
grof3en Karte waren die zentralen Pfade durch den Ort und die umliegende Wald-
und Seenlandschaft ausgewiesen. Neben ihr waren die Namen und Adressen von
lokalen Gaststétten und Herbergen aufgelistet. Eine Anzeige wies auf giinstiges
Bauland hin. Unterhalb ist ein weiterer Schriftzug angebracht. Er ist grofier und
deutlicher als die dariiberstehenden. Der Hintergrund ist heller und sauberer.
Offensichtlich ist er also spater angebracht worden. »Juden sind im Luftkurort
Fiirstenberg nicht erwiinscht« steht iber drei Zeilen und beide Spalten der Tafel
hinweg geschrieben. Das ist der eigentliche Anlass der Aufnahme.

Schilder dieser Art standen Mitte der 1930er Jahre in nahezu allen Urlaubsorten
Deutschlands. Die deutsche Tourismuslandschaft war nach der Machtiibernahme
der Nationalsozialisten praktisch iiberall gleichgeschaltet worden. Waren schon im
Kaiserreich und der Weimarer Republik vielerorts einzelne Hotels, Restaurants,
bisweilen auch ganze Ortschaften offen antisemitisch, implementierten die Ge-
meinden nach 1933 eine reichsweit verordnete Exklusionspolitik.” Die Erfahrung
des Ausschlusses war fiir Jiidinnen und Juden gerade im Urlaub allgegenwirtig.?

Das Foto ist dennoch bemerkenswert. Aufnahmen, die die nationalsozialistische
Ausschluss- und Verfolgungspolitik so explizit in den Mittelpunkt riickten, fanden
selten Eingang in den Raum der privaten Erinnerung deutscher Juden. Es kam zwar
durchaus vor, dass sie derartige Markierungen der Verfolgung fotografierten. Wie

1 Siehe Helen Levy-Thilo: Personal Photographs Album 1, Ernst Levy Collection, 2130/9/13, WHL.

2 Vgl. grundlegend Frank Bajohr: »Unser Hotel ist judenfrei.« Bader-Antisemitismus im 19. und
20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2003; Michael Wildt: »Der muf$ hinaus! Der muf$ hinaus!« Anti-
semitismus in deutschen Nord- und Ostseebddern 1920-1935, in: Mittelweg 36/4 (2001), S. 3-25.

3 Vgl. Ofer Ashkenazi, Guy Miron: Jewish Vacations in Nazi Germany: Reflections on Time and
Space amid an Unlikely Respite, in: The Jewish Quarterly Review 110/3 (2020), S. 523-552; Jacob
Borut: Antisemitism in Tourist Facilities in Weimar Germany, in: Yad Vashem Studies 28 (2000),
S.7-50, hier: S. 23-24.
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Abb.17: Fotoalbum von Helen Levy-Thilo, WHL

Theresia Ziehe und Christoph Kreutzmiiller herausgearbeitet haben, dienten diese
oft im Verborgenen aufgenommenen Bilder aber vorrangig dokumentarischen und
damit 6ffentlichen Zwecken.* Ihre Adressaten waren zumeist im Ausland. Es waren
visuelle Belege der Anfeindung, des bewussten und unverbliimten Ausschlusses
aus der Offentlichkeit, tiber die gerade im Vorfeld der Olympischen Spiele jenseits
der deutschen Grenzen das Bewusstsein fehlte.®

Auch Helen Levy-Thilos Foto ist ein Zeugnis dieser unverhohlenen Anfeindung.
Die Allgegenwart der antijiidischen Diskriminierung hatte dazu gefiihrt, dass sie
bereits im Vorjahr in ihr Geburtsland England emigriert war. Levy wurde 1910 im
englischen West Yorkshire in eine deutsch-jiidische Emigrantenfamilie geboren.
1912 war die Familie zuriick nach Hamburg, dann nach Berlin gezogen, wo sie die
Schule abschloss, eine Ausbildung zur Fremdsprachensekretérin absolvierte und
in einer englischen Treuhandgesellschaft zu arbeiten begann. Thre englische Staats-

4 Vgl. Christoph Kreutzmiiller, Theresia Ziehe: Crossing Borders in the Summer of 1935: Fritz
Fiirstenberg’s Photographs of Persecution in National Socialist Germany, in: The Leo Baeck In-
stitute Year Book 64/1 (2019), S. 73-89.

5 Vgl Kap. 2.4.
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Abb.18: Fotoalbum von Helen Levy-Thilo, WHL

biirgerschaft hatte sie derweil behalten. Schon bald nach der Machtiibernahme der
Nationalsozialisten beschloss sie, Deutschland zu verlassen. Eine schwere Krank-
heit ihrer Mutter machte ihre Emigrationsplane jedoch zunichte. Nachdem ihre
Mutter im Herbst 1935 verstorben war, bereitete sie eine abermalige Auswanderung
vor. Noch im selben Jahr ihrer Reise nach Fiirstenberg kehrte sie endgiiltig zuriick
nach England und lie8 sich in London nieder.’ Thr spéterer Ehemann Ernst Moritz
Levy, den sie in den frithen 1930er Jahren wéhrend eines Aufenthaltes in der Schweiz
kennengelernt hatte, folgte ihr zwei Jahre darauf.” Zum Zeitpunkt der Aufnahme
war Helen Levy-Thilos Abschied aus Deutschland nicht mehr fern.

Das Foto verrit iiber all dies nichts. Innerhalb des Albums verharrt es nicht auf
einer dokumentarischen Ebene der antisemitischen Verfolgung. Vielmehr ist es der
Ausgangspunkt eines eigenen Erzdhlstrangs. Helen Levy-Thilo und ihre Freundin
lieflen sich durch die antisemitische Schrifttafel am Ortseingang nicht zuriickhalten.

6 Vgl. Helen Levy-Thilo: Correspondence with various individuals regarding compensation claims,
Ernst Levy Collection, 2130/6/6/1, WHL.
7 Zur Familie Levy siehe Kap. 5.5.
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Die folgende Aufnahme aus ihrem Fotoalbum ist auf der sommerlichen Terrasse
einer Gaststitte aufgenommen (Abb. 18). Der Blick der Kamera ist auf ein paar
Tische gerichtet. Am hinteren der Tische ist Levys Freundin zu sehen. Sie hat sich
seitlich zu einem Hund herabgebeugt, der vom Weg auf sie zulduft. Neben dem
Hund ist ein Junge zu sehen. Womdglich gehort der Hund zu ihm. Dahinter sieht
man eine Frau. Zwei Seiten spiter hat »Pfiffi«, wie das Album den Hund nun niher
vorstellt, vor Helen Levy-Thilos Freundin Platz genommen, sodass sie die beiden
auch aus nédchster Nahe fotografieren kann. Es ist eine freundliche Begegnung, ein
Augenblick spontaner Harmonie, den Helen Levy-Thilo in ihrem Schnappschuss
einfingt. »Die - erste - Begriissung!« hat Levy die Aufnahme des antijiidischen Auf-
stellers kommentiert. »Die - zweite!«, heif}t es unter dieser.

Hiernach verbrachten die beiden offenbar mehrere Tage in und um Fiirstenberg.
Sie durchquerten den Ort, kehrten in Cafés ein und spazierten entlang der Woblitz
bis in das benachbarte Lychen. Helen Levy-Thilos Album markiert insofern einen
Augenblick der Abweisung und des Eintritts. Es ist ein Abbild der Anfeindung und
ein Ausdruck ihrer Widersetzung, die Reflexion eines Ausschlusses und seiner
Ubertretung.

3.1 Einleitung

Um ebenjene Beziehung zwischen Urlaub, Fotografie und jiidischem Erleben geht es
in diesem Kapitel. Im Zentrum steht die Frage, wie deutsche Jiiddinnen und Juden den
Urlaub fotografisch reprasentierten und was sich durch die Bilder und Alben tiber
die Bedeutungen des Urlaubs erkennen ldsst, ein Raum, der aus jiidischer Perspek-
tive durch Anfeindung und Ausflucht, Integration und Ausschluss gleichermaflen
charakterisiert war. Vorab aber fragt es danach, was sich unter dem Begriff » Urlaub«
im Kontext der deutsch-jiidischen Geschichte dieser Zeit iiberhaupt verstehen lsst.

In einem breit rezipierten Aufsatz aus dem Merkur von 1958 hat Hans Magnus
Enzensberger den alljahrlichen Urlaub als eine »Fluchtbewegung aus der Wirklich-
keit« beschrieben, »mit der unsere Gesellschaftsverfassung uns umstellt«.® Ent-
gegen einer élteren kulturkritischen Tradition, die im aufkommenden Tourismus
vor allem tiber die Aushéhlung eines fritheren, exklusiveren Reisewesens lamen-
tierte, erkannte Enzensberger im Verreisen durchaus einen Anflug gesellschaft-
licher Rebellion. »Jede Flucht, schrieb er, »wie toricht, wie ohnmachtig sie sein
mag, kritisiert das, wovon sie sich abwendet.«’

8 Hans Magnus Enzensberger: Vergebliche Brandung der Ferne. Eine Theorie des Tourismus, in:
Merkur 126 (August 1958), merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-bran-
dung-der-ferne [31.1.2026].

9 Ebd.

90


http://merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-bran­dung-der-ferne
http://merkur-zeitschrift.de/hans-magnus-enzensberger-vergebliche-bran­dung-der-ferne

EINLEITUNG

Der voriibergehende Ausbruch aus dem Alltag enthalte demnach immer auch ein
subtiles Aufbegehren gegen das Raum- und Zeitregime einer Epoche. Letztlich aber
sei er vergebens, denn sein Wesen beruhe auf der zeitlichen Begrenzung. »Indem
wir auf die Riickfahrkarte in unserer Tasche pochen«, resiimierte Enzensberger,
»gestehen wir ein, daf$ Freiheit nicht unser Ziel ist, dal wir schon vergessen haben,
was sie ist.«'°

Aber ging es wirklich darum? Die spétere Geschichtsschreibung hat sich viel auf
Enzensbergers Thesen bezogen.'! Es ist sein Verdienst, die Geschichte des Urlaubs
aus einem elitaren Verfallsparadigma herausgel6st und seine Popularisierung statt-
dessen als eine »Geschichte von unten« entworfen zu haben. Bei genauerem Hin-
sehen stand seine »kleine Theorie des Tourismus« dem Kulturpessimismus, gegen
den sie sich wandte, dennoch erstaunlich nahe. Bei aller Empathie fiir Kreuzfahrt-
gaste und Pauschalreisende fasste auch Enzensberger den Urlaub als »Problems,
nicht als »Errungenschaft«.'” Der Wunsch nach Umsturz jedenfalls, den Enzens-
berger in der Fahrt in den Urlaub aufleuchten und gleich wieder erlschen sah, lief§
sich historisch nicht unbedingt belegen.

Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert hatte der Tourismus - anfangs nur
tiir Adelige und Gutbetuchte, spéter auch fiir die mittleren und unteren Schich-
ten - vielmehr die Verlagerung des heimischen Daseins in ein voriibergehendes,
komfortables Umfeld versprochen. Die Seebader und Kurstatten, so Olivier Lazza-
rotti, warben stets damit, den Stétten des »Alltagslebens zugleich stark distanziert
und vollig zuginglich« zu sein. Sie waren »entfernt«, »aber nicht weit weg«."?

Was fiir die Orte zutraf, galt umso mehr auch fiir ihre Géste. Fiir sie bedeutete
die Fahrt in den Urlaub selten eine Umkehr der heimischen Verhéltnisse als viel-
mehr ihre soziale Verdichtung. »Der Urlaub«, so Hasso Spode, »war geradezu der-
jenige Lebensbereich, der die moderne Kernfamilie erst konstituierte.«'* Historisch
war er insofern weniger Ausbruch als Intensivierung der hauslichen Lebenswelt.

Und doch war auch der familidre Urlaub mehr als eine blofle Verlegung des
Zuhauses in ein nicht eben fremdes Umfeld. Denn das Unterwegssein, ganz gleich
wie kurzweilig und komfortabel es auch war, erlaubte, ja erforderte ein neues
Verstandnis des eigenen Selbst. So jedenfalls hat James Clifford argumentiert. Der
Historiker und Ethnologe fasste das Reisen dabei nicht als Gegenpol zum Alltag,

10 Ebd.

11 Zur Rezeption von Enzensberger vgl. Riidiger Hachtmann: Tourismus und Tourismusgeschichte,
Version: 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 22.12.2010, URL: http://docupedia.de/zg/hacht-
mann_tourismusgeschichte_vi_de_2010 [31.1.2026].

12 Vgl. Hasso Spode: Zur Geschichte der Tourismusgeschichte, in: Wiebke Kolbe (Hrsg.): Tourismus-
geschichte(n), Miinchen/Wien 2000, S. 9-22, hier: S.12-13.

13 Oliver Lazzarotti: Tourismus: Von Orten und Menschen, in: Dieter Kramer (Hrsg.): Voyage.
Jahrbuch fiir Reise- & Tourismusforschung 2001, S. 72-87, hier: S. 74.

14 Hasso Spode: Der Tourist, in: Ute Frevert (Hrsg.), Der Mensch des 20. Jahrhunderts, Frank-
furt a. M. 1999, S.113-137, hier S. 129.
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sondern als dessen eigentlichen Kern. Lange Zeit, schrieb Clifford am Beginn seiner
Studie Routes, sei die Sesshaftigkeit als Grundbedingung gemeinschaftlichen Lebens
verstanden worden. Das Reisen galt demgegeniiber als Ergidnzung. Was aber, wenn
es andersherum sei, wenn also kulturelle Bedeutungen erst in der Bewegung nicht
nur ausgetauscht und transferiert, sondern iiberhaupt erst erzeugt wiirden?'*

Nun hatte Clifford zuallererst weder die arrivierten Kurgaste des Kaiserreichs
noch die Strandbesucherinnen und Wanderurlauber der Zwischenkriegszeit vor
Augen. Er verfasste seine Uberlegungen am Ausgang des 20. Jahrhunderts unter
dem Eindruck einer nie zuvor gekannten Mobilitit. Vor diesem Hintergrund sah
er nicht nur die Grundpfeiler seines Fachs herausgefordert. Denn wenn die Kate-
gorien von Néhe und Ferne, Zentrum und Peripherie, Subjekt und Objekt zu-
sehends durchlédssiger wurden, dann musste dies auch weitldufige Konsequenzen
fur die Ethnologie haben - eine Disziplin, deren Genese auf der Gewissheit eben
dieser Gegensitze beruhte.'® Vor allem erklérte er das Unterwegssein als Triebkraft
modernen Lebens. Die Agenda seiner Studie war daher gleichsam ausufernd und
zugespitzt: »a view of human location as constituted by displacement as much as
by stasis.«'” Clifford beschrieb das Reisen als im Grunde endlosen Zustand. Der
Urlaub aber, da hatte Enzensberger recht, kannte sehr wohl einen klaren Anfangs-
und Endpunkt.

Dennoch kann Cliffords Umkehrung des klassischen Reiseverstandnisses helfen,
auch die zeitlich genau begrenzten Fahrten an die Ostsee und in die Berge, in die
Kurbéder und das Rheinland, um die es in diesem Kapitel geht, besser zu verstehen.
Entscheidend dafiir ist seine Konzeption der Reiseziele. Clifford interessierte sich
schliellich weniger fiir den Aufbruch aus dem Althergebrachten als fiir die An-
kunft im Neuen. »Cultural actions, schrieb er, »the making and remaking of iden-
tities, takes place in the contact zones, along the policed and transgressive inter-
cultural frontiers of nations, peoples, locales.«'® Urlaubsorte kénnen als eben jene
Kontaktzonen betrachtet werden. Selbst wenn sie von einer relativen sozialen
Homogenitét gepragt waren, blieben es Rdume der Begegnung, die eben dadurch
ein neues Verstandnis des Selbst erlaubten, ja erforderten.

Mit Blick auf die deutsch-jidische Geschichte bedeutet dies, den Urlaub als eine
Sphire zu betrachten, in der Jiidinnen und Juden ihr Verhéltnis zu anderen Juden
wie auch zur nicht-jidischen Mehrheitsgesellschaft austarieren und neu bestimmen
konnten. »Vacationg, so Ofer Ashkenazi und Guy Miron, »[was] a distinctive mode
that allowed German Jews to exhibit and reflect on their place within middle-class

15 James Clifford: Routes. Travel and translation in the late twentieth century, Cambridge, MA
1997, S.3.

16 James Clifford: Anthropology and/as Travel, in: Etnofoor 9/2 (1996), S. 5-15.

17 Clifford 1997, S. 2.

18 Ebd,, S.7. Siehe weiterhin Justin Carville, Sigrid Lien (Hrsg.): Photography as Contact Zones:
Migration and Cultural Encounters in America, Lowen 2021.
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German society.«'® Fernab des eigenen Zuhauses lielen sich Differenz und Zu-
gehorigkeit in besonderer Weise herstellen und erfahren; auch und, jam gerade
mittels der Kamera.

Kein Motiv ist in der privaten Fotografie haufiger zu finden als der Urlaub.
»Mehr als die Halfte aller Amateurfotos, tiberschlug Martina Mettner schon 1983,
»entsteht wihrend der Hauptreisezeit von Juni bis September.«*° Zwanzig Jahre
spiter kam Cord Pagenstecher in der bislang umfassendsten Untersuchung der
deutschen Urlaubsfotografie zu einer ganz dhnlichen Einschitzung.*' Was fur die
Bundesrepublik galt, lasst sich in weiten Teilen auch auf die Zwischenkriegszeit
tibertragen.

Unter den rund hundert Sammlungen, die dieser Studie zugrunde liegen, ent-
halten ebenfalls mehr als die Halfte Aufnahmen, die auf Reisen, im Urlaub oder im
Zuge groflerer Ausfliige aufgenommen wurden. Bisweilen sind es nur einzelne
Bilder, haufiger aber umfassen Urlaubsreisen und Ausflugsfahrten ganze Alben.
Menschen fotografieren sich scheinbar besonders gerne, wenn sie unterwegs sind.

Von Beginn an war das Aufkommen des modernen Tourismus mit der Ver-
breitung der Fotografie eng verwoben. Urlaubsorte waren nicht nur um die Aus-
bildung eigener Zeitrhythmen, Konventionen und Konsumwelten bemiiht. In der
Etablierung von Aussichtspunkten ebenso wie in der Verbreitung von Ansichts-
karten waren sie, so Hasso Spode, stets auch um die Vorgabe eines »korrekten
Blicks«*?> bemiiht. Der Fotoapparat wurde zum Werkzeug ihrer Verifizierung.

Susan Sontag hat aus dieser Verquickung von Fotografie und touristischem Er-
leben eine scharfe Abwehr gegen die Urlaubsfotografie entwickelt. »Als Mittel zur
Beglaubigung von Erfahrung verwandt, bedeutet das Fotografieren aber auch eine
Form der Verweigerung von Erfahrung.« Die permanente »Suche nach fotogenen
Gegenstanden, so Sontag, werde zum Selbstzweck, »zu einer Strategie, die darauf
abzielt, méglichst viele Fotos zu machen«.?® Das eigentliche Erlebnis, die Erfahrung,
andernorts zu sein, gehe dahinter verloren. Die grundlegende Beobachtung ihrer
Arbeit, dass die Fotografie die Wirklichkeit erst hervorbringe und zugleich er-
driicke, schien ihr auf das Phinomen des Urlaubs besonders gut zu passen.”* Die
Kamera, so ihr Einwand, vermittele nicht, sie verhindere.

19 Ashkenazi/Miron 2020, S.524.

20 Martina Mettner: Amateurfotografie. Reise und Urlaub im Bild des Touristen, in: Klaus Pohl
(Hrsg.): Ansichten der Ferne. Reisephotographie 1850-heute, Gieflen 1983, S. 151-184, hier: S. 151.

21 Vgl. Cord Pagenstecher: Der bundesdeutsche Tourismus. Ansitze zu einer Visual History.
Urlaubsprospekte, Reisefiihrer, Fotoalben 1950-1990, Hamburg 2003, S. 274.

22 Spode 1999, S.117.

23 Susan Sontag: Uber Fotografie, Frankfurt a. M. 2016, S.15.

24 Spiter revidierte Sontag ihre These in Teilen. In jhrem 2003 erschienenen Essay »Das Leiden
anderer betrachten« bemerkte sie, dass ihre Kritik am bloflen Konsum von Gewaltbildern ihre
westliche, privilegierte Position nicht mitbedacht hatte. Urlaubsbilder blieben hierbei auflen
vor. Vgl. dies.: Das Leiden anderer betrachten, Miinchen u.a. 2003, S.126-131.
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Sie griff damit eine Kritik auf, die wenige Jahre zuvor auch schon Pierre Bourdieu
in ganz dhnlicher Weise formuliert hatte. In einer selten polemischen Passage aus
seiner Studie Die illegitime Kunst echauflierte sich der Soziologe iiber den »un-
verbesserliche[n] Photograph[en]«, der »in seiner miihseligen Suche nach Bildern«
doch nur seine »Unkenntnis der hohen Praxis der Kontemplation ohne Worte und
Gesten« zum Ausdruck bringe, die »vor bestimmten Landschaften oder Monumen-
ten geboten wire«.”> Fotografieren erschien auch hier als das Gegenteil von Aus-
einandersetzung mit sich und dem Fremden, als Inbegriff der Oberflachlichkeit,
mithin als Schutzschild vor der eigentlichen Erfahrung. »Da er [der Urlauber;
R.M.-S.] verlernt hat, das anzuschauen, was er photographiert, reist er, ohne zu
sehen, und kennt stets nur das, was der Apparat wiedergibt.«*°

In ganz dhnlicher Weise hat auch Zbigniew Herbert das routinierte Eifern nach
den typischen Motiven der Reisefotografie als vergebliche Miihe abgetan. Was von
dem Aufstieg auf Kirchtiirme und Aussichtspunkte bliebe, seien »herrliche, selbst-
verstandlich herrliche Fragmente, die spiter verblafiten und die ich in meiner
Erinnerung aufschichtete wie Ansichtskarten, diese héchst verlogenen Bildchen
mit falscher Farbe, falschem Licht, von keiner Rithrung bewegt«.?” Das augenblick-
lich noch Besondere werde mit der Zeit doch unweigerlich belanglos.

Es lohnt sich, Sontags, Bourdieus und Herberts Einwédnden an dieser Stelle ein-
mal nachzugehen. Denn tatséchlich war das Verreisen von jeher nicht nur eines
der beliebtesten Genres der privaten Knipserfotografie. Es war auch das kon-
ventionellste und in gewisser Weise auch das starrste. Wie John Urry argumentiert
hat, lassen sich Verschiebungen des »tourist gaze« nur tiber lange Zeitraume er-
kennen. Der Wandel von einer romantischen, naturfixierten hin zu einer geselligen
Ausrichtung der Urlaubsfotografie, so seine These, trete erst im Langsschnitt
mehrerer Jahrzehnte hervor.”® Eine Beobachtung, die Cord Pagenstecher fiir den
deutschen Raum unmittelbar bestitigt hat. Dabei erkannte er gerade fiir den Zeit-
raum zwischen 1931 und 1945 eine »besonders dhnliche Motiv- und Themen-
verteilung«.”” Wahrend sich die Rahmenbedingungen des Verreisens selbst enorm
veranderten — rdumlich, demografisch, auch ideologisch —, blieben die Bilder doch
vergleichsweise unverandert. Wenn sich die Urlaubsfotos einer Zeit aber allzu
sehr d@hnelten - Sontag sprach an anderer Stelle von einer »kollektiven Urheber-
schaft«*® immer gleicher Bilder - und sich eben darin ein Verlust individueller Er-
fahrungen abzeichne, wie konnen private Urlaubsfotografien Riickschliisse auf das

25 Bourdieu 2014, S. 80.

26 Ebd.

27 Zbigniew Herbert: Stilleben mit Kandare. Skizzen und Apokryphen. Aus dem Polnischen von
Klaus Staemmler, Frankfurt a. M. 1996, S. 11.

28 Vgl. John Urry: The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London 1990;
sowie ders./Jonas Larsen: The Tourist Gaze 3.0., Los Angeles, CA u.a. 2011.

29 Pagenstecher 2003, S.260-261.

30 Sontag 2016, S.130.
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Erleben von rapiden Krisen und Unsicherheit in der jiidischen Bevolkerung er-
lauben?

Vielleicht gerade deswegen. Wie Rudy Koshar argumentiert hat, konnte das
individuelle Erleben des Urlaubs ganz unterschiedlich sein, obwohl die Pfade und
Reprisentationsformen des Tourismus weitgehend vorgezeichnet waren.>' Gerade
die Fotografie macht dies deutlich. Ein allseits anerkanntes Verstdndnis dariiber,
wie ein gelungenes Bild am Strand oder in den Bergen auszusehen habe, bot schlief3-
lich mehr als eine Folie zur endlosen Nachahmung. Es war ein Referenzrahmen
fiir die eigene Darstellung. Zugleich aber muss auch die Ubernahme visueller Kon-
ventionen kein Ausdruck identischer Erfahrungen sein. Vielmehr konnte ein und
dasselbe Motiv ganz unterschiedliche Bedeutungen tragen, je nachdem, wann es
aufgenommen wurde und von wem.

Eben hieriiber konnen Fotoalben Aufschluss geben. Martha Langford hat Susan
Sontag entgegengehalten, dass deren Fixierung auf den Augenblick der Aufnahme
das Potential nachtriglicher Kontextualisierung verkenne. Gerade Reisealben
machten dies deutlich. Durch ihre Zusammenfiigung und Anordnung entstiinden
vielmehr Bezlige, die weit iiber das unmittelbar Abgebildete hinauswiesen, auch
dann, wenn die Fotos selbst gew6hnlich daherkamen. »[F]amily Albums, like
novels«, so Langford, »use travel as a spurring narrative device.«** Ihr Gegenstand
war die Reise. Ihr Thema konnte aber ein ganz anderes sein.

Im folgenden Kapitel soll die Fotografie des Verreisens als ein Phdnomen in den
Blick genommen werden, das deutschen Jiidinnen und Juden gerade durch seinen
Konventionshang eine Moglichkeit er6ffnete, ihr Verhaltnis zur Gesellschaft in
einem unmittelbaren wie in einem weiteren, symbolischen Sinn zu verhandeln und
zu vermitteln.

Fiinf Rdume stehen dabei im Zentrum. Im ersten Abschnitt werden die Ostsee-
béader Usedoms, insbesondere Heringsdorf, in den Blick genommen. Vor allem die
Insel des gehobenen Biirgertums, dem jiidischen wie dem nicht-jiidischen, ent-
wickelte sich schon frith zu einem der beliebtesten Ziele fiir die familidre Sommer-
frische. Der Abschnitt zur Weimarer Republik féllt hier ausfiihrlicher aus als in den
folgenden Teilen, da anhand der Strandfotografie einige Motive und Mechanismen
herausgearbeitet werden, deren Wirkung iiber ihren unmittelbaren Schauplatz
hinausreicht. Sie tauchen vielerorts auf.

Hieran anschlieflend riickt das béhmische Marienbad in den Fokus. Die
Besucherschaft des Kurorts war nicht nur ungleich internationaler als die der
deutschen Ostseekiiste. Sie war auch dezidiert jiidischer. Was zeigen die Fotos {iber
das Erleben dieses »jiidischen« Ortes in den 1930er Jahren?

Der folgende Abschnitt wendet sich dem Rhein als einer Region zu, die einer-
seits tief verwurzelt ist in der deutschen Landschaftsimagination, dessen Erleben

31 Vgl. Rudy Koshar: German Travel Cultures, Oxford u.a. 2000.
32 Vgl Langford 2001, S. 81.
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aber andererseits von einer grofien Mobilitdt bestimmt war. Er folgt dem jungen
Julius Schellenberg auf einer Kanufahrt durch das Rheintal und fragt nach dem
fotografischen Verhiltnis der politischen Zisur von 1933 und der vermeintlich
separaten, entkoppelten Erfahrungswelt des Reisenden.

Das nichste Unterkapitel widmet sich abermals dem Ausland, dieses Mal den
Schweizer Alpen. Einerseits waren sie ein integraler Bestandteil jener Gebirgsziige,
um die herum seit dem 19. Jahrhundert neben den Kiisten das zweite grofle Zen-
trum des deutschen Tourismus entstanden war. Andererseits bekam die Schweiz
als Urlaubsort unter denjenigen, die sich einen Aufenthalt dort leisten konnten,
gerade nach 1933 eine besondere Bedeutung, lief3 sich hier doch den heimischen
Anfeindungen weitaus umfassender entkommen als in der durch und durch anti-
semitischen deutschen Urlaubslandschaft.

Im letzten Teil schlieSlich gehe ich der fotografischen Reprisentation eines
Urlaubs nach, der ganz in einer geschiitzten und privaten Sphire stattfand. Im
Zentrum steht die Frage, inwiefern die Bilder Auskunft tiber eine Verschiebung des
Reiseerlebens in den Jahren der weit fortgeschrittenen Verfolgung geben.

Das Kapitel folgt damit keiner unmittelbar chronologischen Ordnung. Dennoch
liegt ihm die Tendenz einer zeitlichen Abfolge zugrunde, in dem Mafle ndmlich,
in dem die Orte und Regionen zu Rdumen der Exklusion wurden. Die nord-
deutschen Badeorte etwa waren bis in die Zeit der spaten Weimarer Republik ein
beliebtes Urlaubsziel unter jiidischen Familien — auch wenn selbst zwischen eng
beieinander liegenden Ortschaften genau differenziert werden muss.** Nach 1933
anderte sich das drastisch. Die Ostseekiiste wurde ein Raum des umfassenden,
wenn auch, wie zu zeigen sein wird, niemals vollstindigen jiidischen Ausschlusses.
Auch in den béhmischen Kurbéddern bedeutete die Machtiibernahme der National-
sozialisten eine harsche Zasur. Anders aber als in den Kurorten im Deutschen Reich
konnte das jiidische Leben in Marienbad gleichwohl fortgesetzt werden, wenn auch
unter immer gréflerem Druck durch die sudetendeutsche Bewegung. Vollends zum
Erliegen aber kam der jidische Kurtourismus erst mit dem Miinchener Abkommen
vom 1. Oktober 1938, durch das das Sudetenland in das »Dritte Reich« eingegliedert
wurde. Ein etwas anderes Bild ergibt sich mit Blick auf den Rhein. Der Aufenthalt
hier war hdufig dezentraler organisiert — und eben dadurch fiir Jiidinnen und Juden,
zumal diejenigen, die mit dem Fahrrad oder Boot aufbrachen oder gar iiber ein
Auto verfiigten, insgesamt sicherer. Noch einmal anders gestaltete sich der Urlaub
in den Schweizer Bergen. Einst ein beliebtes Reiseland vor allem fiir das Bildungs-
biirgertum, waren Urlaube im Ausland fiir jiidische Familien nach 1933 eine enorme
finanzielle Herausforderung. Zugleich war gerade die Schweiz aber eine der we-
nigen Urlaubsregionen, in denen jiidische Familien der Bedrohung durch den
Nationalsozialismus punktuell umfassend entkommen konnten. Der Urlaub im
privaten Raum schliefilich, sei es im eigenen Feriendomizil oder bei befreundeten

33 Vgl grundlegend: Bajohr 2003.
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judischen Familien, blieb Jiiddinnen und Juden - zumal denjenigen, denen eine kost-
spielige Reise ins Ausland nicht méglich war - bis in die spdten 1930er Jahre hin-
ein als oftmals letztes Refugium.

3.2 Offentlichkeit und Ausschluss in der privaten Fotografie
von der Insel Usedom

Im August 1926 fuhren Victor Klemperer und seine Frau Eva in das Usedomer See-
bad Heringsdorf. Von Dresden aus waren sie erst nach Berlin und von dort mit dem
Zug nach Stettin gefahren, am néchsten Tag weiter mit dem Schiff nach Swinemiinde
und schliefllich mit dem Postauto weiter in das Kiistenbad. Klemperer empfand die
Anreise als eine Tortur. Schon im Hafen von Stettin war er vom Tragen des Gepacks
»erschopft u. zerschlagen u. sehr deprimiert«** angekommen. In Heringsdorf selbst
aber hellte sich seine Stimmung bald wieder auf. Die Saison naherte sich bereits dem
Ende, und so konnte das Ehepaar schon nach kurzer Suche eine stattliche Unter-
kunft finden. Am nachsten Tag traf schliefllich auch ihre Haushélterin ein.*®

Wie die Klemperers reisten im frithen 20. Jahrhundert viele, zumeist biirgerliche
Erholungssuchende in die Seebdder der Ost- und Nordseekiiste, insbesondere nach
Usedom. Die Anfinge des Badertourismus gingen hier bis in das frithe 19. Jahr-
hundert zuriick. Die Er6ffnung einer direkten Eisenbahnverbindung zwischen
Berlin und Swinemiinde 1876, fiinfzig Jahre zuvor, hatte die Insel gerade fiir ein
Publikum aus der preuflischen Hauptstadt attraktiv gemacht.*® Usedom bekam in
der Folge den Beinamen »Badewanne fiir Berliner«.>’

Es war nicht das erste Mal, dass die Klemperers Heringsdorf besuchten. Schon
1903/04 waren die beiden — damals noch »ganz jung, ganz illegitim«,*® wie Klem-
perer riickblickend notierte — in das Seeheilbad gereist. Und es blieb auch nicht ihr
letzter Besuch. In den folgenden Jahren fuhren sie noch mehrmals nach Herings-
dorf, um sich von gesundheitlichen Problemen und den Strapazen der akademi-
schen Arbeit zu erholen. Aus eben diesen Beweggriinden kamen viele Gaste jener
Zeit in die deutschen Kiistenstidte. Die frische Seeluft und das belebende Meer-
bad bildeten schlief3lich die Grundpfeiler des Badertourismus, um den herum an
der Ost- und Nordseekiiste seit dem frithen 19. Jahrhundert eine immer breitere

34 Vgl Eintrag vom 18.8.1926: Victor Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen, wozu und warum.
Tagebiicher 1925-1932, hrsg. v. Walter Nowojski, Berlin 1996, S. 285.

35 Vgl ebd, S.284-286.

36 Vgl. Wiebke Kolbe: Deutsche Ostseebader um 1900. Béderregionen von Nordschleswig bis zur
Kurischen Nehrung im Vergleich, in: Olga Kurilo (Hrsg.): Seebdder an der Ostsee im 19. und
20. Jahrhundert, Miinchen 2009, S. 15-31, hier: S. 30-31.

37 Martin Kaule: Insel Usedom. 1933-1945, Berlin 2018, S. 4.

38 Eintrag vom 18.8.1926: Klemperer 1996, S. 284.
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Infrastruktur entstanden war.>® »An die Ostsee ins Seebad zu reisen«, so Hans-
Christian Bresgott, bedeutete immer auch, »sich zum Patienten zu machen, gleich
ob mit oder ohne arztliche Hilfe«.*’

Wihrend seines fiinfeinhalbwdchigen Aufenthalts badete auch Victor Klemperer,
einem selbstaufgelegten Rigorismus folgend, jeden Morgen im Meer, machte Turn-
tibungen und sogar etwas Dauerlauf. Er versuchte, sich gesund zu erndhren und
die Arbeit weitestgehend ruhen zu lassen. Vor allem aber machte er viele Spazier-
ginge entlang des Strandes und quer iiber die Insel, mal fiir sich, mal in Begleitung
seiner Frau oder eines Bekannten, mal ganz geméchlich, mal im »Sturmschritt« -
»denn ich méchte um jeden Preis ein paar Pfunde abnehmen«.*!

Allerdings ohne allzu groflen Erfolg. Weder gelang ihm der gewiinschte Gewichts-
verlust, noch wollte sich die erhoffte Erholung einstellen. Grund dafiir waren ins-
besondere die vielen sozialen Verpflichtungen, denen sich Klemperer vor Ort aus-
gesetzt sah. Zu seinem fortwahrenden Bedauern besuchten und empfingen sie fast
taglich Bekannte und Verwandte. In gewisser Weise waren sie damit ganz im Ein-
klang mit der Baderkultur. Denn wenn die Kur oftmals der Anlass fiir den Besuch
des Ostseebades war, bot der Ort selbst mit seinen Cafés und Konditoreien, Restau-
rants und Tanzbars doch auch ein breites Angebot fiir einen geselligen Umgang,
zumal fir das Berliner Biirgertum, dem die Mehrzahl der Giéste angehorte. Der
Aufenthalt in Heringsdorf war schlief3lich von jeher nicht nur eine gesundheitliche
Mafinahme. Er war auch ein »Vehikel sozialer Anerkennung«.*?

Das morgendliche Bad, vor allem aber seine ausgedehnten Spazierginge waren
fur Klemperer insofern nicht nur gesundheitsfordernde Initiativen. Sie waren auch
ein Ausgleich zu seiner umfassenden sozialen Eingebundenheit. Vor allem aber
konnte er auf seinen Streifziigen mit etwas Abstand auf das Usedomer Umfeld
blicken, dem er sich zugehorig fithlte und mit dem er doch permanent haderte.

Was er auf seinen Spaziergidngen vorfand, war ein enorm widerspriichliches Bild.
Als er kurz nach ihrer Ankunft im August 1926 in das nur wenige Kilometer ent-
fernte Bansin ging, sah er eine »lange Reihe stattlicher Pensionen an der Promenade,
geraniengeschmiickte Cafégirten zur Rechten der Strafle, dicht am Meer. Unten
viele Strandkorbe.« Und zwischen all dem: »Uberall schwarz-weif3-rote Fahnen«.
»Bansin ist deutschnational«,*® notierte er in sein Tagebuch.

Nun lief sich Klemperer, der sich selbst in jener Zeit als deutschnational be-
schrieb, durch das Flaggenaufgebot nicht verunsichern. Erst recht sah er hierin
keine Bedrohung. Und doch registrierte er auf seinen Streifziigen genau, dass sich

39 Vgl Wiebke Kolbe: Kérpergeschichte(n) am Strand. Biirgerliches Seebaden im langen 19. Jahr-
hundert, in: dies. 2009, S. 23-34, hier: S. 24-25.

40 Hans-Christian Bresgott: Von Riigen nach Usedom. Landschaftsbilder und ihre Funktion bei
der Etablierung der Ostseebéder, in: Kurilo 2009, S. 81-103, hier: S. 103.

41 Eintrag vom 20.8.1926: Klemperer 1996, S. 287.

42 Bajohr 2003, S. 23.

43 Eintrag vom 20.8.1926: Klemperer 1996, S. 287.
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in die unverhohlene Verachtung der Republik, wie sie in Bansin stolz zur Schau
gestellt wurde, ein zunehmend antisemitischer Unterton mischte. Besonders
deutlich zeigte sich das am nordlichen Ausldufer der Insel, in Zinnowitz. Die Ort-
schaft, schrieb Klemperer nach einem Spaziergang im folgenden Jahr, »wire ein
Bad wie die andern hier auch, aber es ist das betont judenreine Bad, es ist in Juden-
reinheit Bansin noch iiberlegen. Am (sehr langen) Landungssteg fiithrt es die
Hakenkreuz-Fahne.«**

Der offene Judenhass, den Klemperer auf seinen Spaziergdngen beobachtete, war
gerade in den jlingeren Seebddern entlang der Nord- und Ostseekiiste vielerorts
derart tief verankert, dass schon um die Jahrhundertwende eigens dafiir der Begrift
des »Baderantisemitismus« aufkam. Wie Frank Bajohr ausfithrlich herausgearbeitet
hat, lag sein Signum im Kaiserreich und der Weimarer Republik weniger in einer
genuin parteipolitischen Ausgrenzung als in der massiven Anfeindung von allem
»Judischen« aus der lokalen Bevélkerung.*® Er ging von Hoteliers und Gaststatten
aus, von Geschiftsinhabern und agitierenden Jugendgruppen.

Teile der jiidischen Bevdlkerung wehrten sich hiergegen in vielfiltiger Weise.
Konkreten Anfeindungen in den Badeorten in der Weimarer Republik begegneten
sie immer wieder, und nicht ohne Erfolg, mit rechtlichem Widerstand. Zugleich
begann der Central-Verein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens nach dem
Ersten Weltkrieg, eigene Orts- und Gaststittenverzeichnisse fiir jiidische Reisende
anzulegen. Basierend auf einem miihseligen und konfliktreichen Aushandlungs-
und Abwiégungsverfahren konnten sich die Leserinnen und Leser der CV-Zeitung
so im Vorhinein iiber das Risiko einer Anfeindung informieren.*®

Heringsdorfer Adressen tauchen in den Listen des Central-Vereins kaum einmal
auf. Neben Norderney, das in der Weimarer Republik oft als »jiidische Insel«*” be-
schrieben wurde, galt das Seebad fiir jiidische Géste nicht nur als ungleich sicherer
als die umliegenden Ortschaften. Die Infrastruktur des Ortes war ganz auf ein jiidi-
sches Publikum ausgerichtet, das eine Synagoge besuchen und, wie Klemperer be-
merkte, zwischen drei Restaurants wihlen konnte, die »unter Aufsicht des Rabbinats’
koscher kochten«.*®

Die Spezifik Usedoms lag schliellich im unmittelbaren Nebeneinander von An-
feindung und Teilhabe, Ausgrenzung und jiidischer Prasenz, vom »hakenkreuz-
lerischen Bansin« und dem »rituellen Heringsdorf«.*” Obgleich Victor Klemperer
nach Heringsdorf reiste wie viele andere auch, um sich zu erholen und abzuneh-
men, zur Ruhe zu kommen und (wenn auch notgedrungen) Bekanntschaften zu
pflegen, verwiesen die Aufzeichnungen seiner Spazierginge zugleich auf eine

44 Eintrag vom 20.8.1927: Ebd., S. 369.

45 Vgl. grundlegend Bajohr 2003.

46 Vgl. Borut 2000, S. 23-24.

47 Ebd., S. 42.

48 Eintrag vom 20.8.1926: Klemperer 1996, S. 288.
49 Ebd.
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weitere Ebene. Umgeben von kaum zu vereinbarenden Widerspriichen, die ihm
als Juden besonders auffallen mussten, waren seine Streifziige {iber die Insel ein
Weg, sich dieser Gegensatze gewahr zu werden und sich zwischen ihnen zu ver-
orten. Das Tagebuch schliefllich war ein Mittel, seine Eindriicke zu sortieren und
zu vermitteln.

Besonders bezeichnend hierfiir war ein Denkmal, das Klemperer bei einem Gang
durch das nahegelegene Neuhof Ende August 1927 entdeckte: »Mitten im Dorfx,
notierte er nach seiner Riickkehr in die Pension,

ein grofler schoner beinahe stadtisch gepflegter Schmuckplatz mit einem Stein
fir die Toten des Weltkriegs. 31 Leute aus dem einen Dorf! Und von den 31 heiflen
zwei Cohn u. einer Hirsch! Und das einen Schritt von dem judenfeindlichen
Bansin entfernt.>

In den Bildern, die jiidische Géaste in den Jahren der Weimarer Republik in und um
Heringsdorf aufnahmen, ist das alles kaum einmal zu sehen. Weder Anzeichen der
Anfeindung noch der ostentativen, erkennbaren Teilhabe am jiidischen Leben des
Ortes sind in einem Grofteil der Fotografien abgebildet. Jedenfalls nicht unmittel-
bar. Ihr Fokus lag zumeist andernorts, auf der Urlaubsgemeinschaft selbst.

Ein Fotoalbum der Familie Feldberg ist in dieser Hinsicht prototypisch. Es halt
einen gemeinsamen Aufenthalt in Heringsdorf fest, fiir den die Feldbergs aus Berlin
und Stettin zu Pfingsten 1925 zusammengefunden hatten. Das Album, in dem die
Reise iiberliefert ist, ist eine Dokumentation der, wie es auf der ersten Seite heifit,
»Familientage« (Abb. 19). Von den 21 Seiten, die das Album umfasst, zeigen zwan-
zig die Feldbergs in verschiedenen Konstellationen und an unterschiedlichsten
Orten. Rechts im Bild ist Walter Feldberg zu sehen, der zusammen mit seinem
Cousin Siegbert Feldberg das Textilunternehmen »G & B Feldberg« leitete, das ihre
Viter gegriindet hatten.®' In der Mitte sind seine Schwester Else Kochmann (geb.
Feldberg) (4.v.1.) und Margarete Scheidemann (geb. Feldberg) (3.v.L). Schrég hinter
ihr steht Margaretes erster Ehemann Kurt Wittgenstein, am linken Rand ist (ver-
mutlich) Elses Ehemann Albert Kochmann.*®> An anderer Stelle stehen die Kinder
im Fokus. Mal sind die Aufnahmen entlang der Uferpromenade entstanden, mal
auf einem Ruderboot, an Deck eines Schiffes, im Café oder auf der Treppe ihres
Hauseingangs. Die meisten aber waren am Strand aufgenommen worden.

Doch wiahrend die Schauplitze und Personen der Bilder wechseln, sind sie dem
Aufbau nach erstaunlich dhnlich. Es sind fast ausnahmslos Portrataufnahmen. Das
Album der Feldbergs hat in diesem Sinne auch kein fortlaufendes Narrativ. Es er-

50 Eintrag vom 28.8.1927: Ebd., S. 374.

51 Gesprich mit Bettina Kaplan via Zoom, 18.9.2020. Zu Siegbert Feldberg siehe weiterhin Freya
Miilhaupt (Hrsg.): Selbstbildnisse der 20er Jahre. Die Sammlung Feldberg/Self-portraits from
the 1920s. The Feldberg Collection, Berlin 2014.

52 E-Mail von Bettina Kaplan, 27.12.2025.
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Abb.19: Fotoalbum der Familie Feldberg, Privatbesitz der Familie

zahlt den familidren Aufenthalt in Heringsdorf nicht als Abfolge von Situationen —
von der Ankunft bis zur Abreise -, sondern als ein Nebeneinander von Zustidnden:
die Familie auf der Promenade, am Strand, im Meer. Das Ostseebad erscheint so
zuerst einmal als Fixpunkt einer familidren Konstitution.

Zugleich bettet das Album die Familie bewusst in das soziale und kulturelle Um-
feld des Kurbads ein. Das Eroffnungsbild des Feldberg- Albums (Abb. 19) macht das
unmittelbar deutlich. Nicht nur haben sich die Protagonisten bewusst fiir die Auf-
nahme zusammengefunden. Auch der Hintergrund war offensichtlich wohl ge-
wihlt. Die Promenade mit ihrer parkdhnlichen Anlage, den eingegrenzten Wiesen
und geschnittenen Biischen, hinter denen ganz vage noch das Meer zu erkennen
blieb, war nicht nur in Heringsdorf ein zentraler Ort des Badertourismus. Indem
sich die Feldbergs also ostentativ vor der pittoresken Kulisse des Urlaubsorts foto-
grafierten, iibernahmen sie zugleich die biirgerliche Asthetik des Kurbades in einen
Raum der privaten Reprisentation.

Das eigentliche Zentrum war aber der Strand. Nachdem er lange als Tabuzone
galt, die die Kurgiste allenfalls auf dem Weg zum kurzen, medizinischen Bad durch-
querten, wurde er ab Mitte des 19. Jahrhunderts mehr und mehr als sozialer Raum
entdeckt, wenn auch vorerst noch als stark regulierter. Manner und Frauen bade-
ten strikt getrennt voneinander. Um die Jahrhundertwende herum wurden durch
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Abb. 20: Fotoalbum der Familie Feldberg, Privatbesitz der Familie

zahlreiche neue Seebdder nicht nur immer weitere Strinde erschlossen. In den
zunehmend populireren »Familienbadern« kamen nun auch alle Urlaubsgiste
zusammen. In der Weimarer Republik setzte sich die sukzessive Deregulierung des
Strandes weiter fort. Auch die Mode verdnderte sich. Der Badeanzug offenbarte
eine vollig neue Darstellung von Korperlichkeit, weiblicher wie mannlicher. Der
Strand wurde ein liberaler Begegnungsraum.®® Bei gutem Wetter, so Sebastian
Haselbeck, entsprach der Strand ganz Hannah Arendts Vorstellung des 6ffentlichen
Raumes, in dem alles von allen gesehen und gehort werde.**

Die Fotos bildeten dies unmittelbar ab. In dieser Aufnahme steht Walter Feld-
bergs Schwester Else Kochmann in einem Bademantel zwischen ihren Kinder
Renate und Wolfgang sowie einem weiteren jungen Mann (Abb. 20). Thre Arme
sind untereinander eingehakt. Alle lachen. Verglichen mit dem Eingangsfoto des
Albums (Abb. 19) wirken ihre Haltungen spontaner, geloster. Auch der Ausschnitt
der Aufnahme ist weniger austariert. Vor allem aber sind im Hintergrund zahl-

53 Miihlhaupt 20093, S. 29-30.

54 Vgl. Sebastian Haselbeck: Beached. The Akward Beginnings of the Weimar Democracy, in:
Carina Breidenbach u.a. (Hrsg.): Narrating and Constructing the Beach. An interdisciplinary
approach, Berlin/Boston 2020, S. 427-447, hier: S. 438.
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reiche weitere Personen zu sehen. Die meisten stehen in einiger Entfernung in den
Ausldufern der Wellen. Einzig die Frau ganz links scheint die Aufnahme zu regis-
trieren. Aber auch sie bleibt eine Statistin. Dennoch sind die umstehenden Strand-
giste ein konstitutiver Teil dieser Aufnahme. Die Feldbergs erschienen hier nicht
nur als geschlossene familidre Einheit. Sie verorteten sich gleichsam inmitten der
offentlichen Badegesellschaft.

Der Strand besaf dabei auch eine unmittelbar politische Dimension. Nicht nur
Victor Klemperer waren die vielen Fahnen entlang der Strdnde auf seinen Spazier-
gingen immer wieder aufgefallen. Die ostentative Beflaggung der Strdnde war auch
weit iiber das polarisierte Usedom hinaus allgegenwirtig. Entlang der gesamten
Ost- und Nordseestrande wurden die Flaggen nach dem Ersten Weltkrieg zu einem
uniibersehbaren Emblem der politischen Selbstverortung der lokalen Bevolke-
rung.>® Fiir jiidische Giste waren sie mithin ein Seismograf fiir Akzeptanz und Ab-
lehnung.*®

Auf den Fotos, die jiidische Familien wahrend ihrer Aufenthalte in den Seebadern
der Ostsee aufnahmen, ist diese politische Dimension der Orte fast nirgends an-
gedeutet. Der Strand erscheint auf ihnen vielmehr als Raum, in dem das private
biirgerliche Selbstverstindnis in die Offentlichkeit des Kurbades verlagert werden
konnte. Besonders deutlich wurde das in der Darstellung des Strandkorbs. »Bour-
geois sind wir geworden. Ein richtiges Zelthaus mit Klapptischchen haben wir ge-
mietet«,”” schrieb Klemperer im August 1926 in sein Tagebuch. Er verbrachte in
den kommenden Wochen einen Grofiteil des Tages hier. Geschiitzt von Wind und
Nisse konnte Klemperer hier ausgiebig lesen und sogar einige Tagebucheintrage
anfertigen. Der Strandkorb war somit der Mittelpunkt seines biirgerlichen Bade-
alltags.

Das spiegelt sich auch in der privaten Fotografie. Der Strandkorb war ein immer
wiederkehrendes Motiv fiir die Bilder, die an den Stranden von Heringsdorf und
andernorts aufgenommen wurden. Auch die Feldbergs liefSen sich im Strandkorb
fotografieren. In der linken Ecke sitzt Helene Feldberg (geb. Falk), die Mutter von
Walter, Margarete und Else (Abb. 21). Die Kleidung der Abgebildeten erinnert fast
noch an die Zeit des Kaiserreichs, als die Bademode ausschliefllich zum Baden
selbst, nicht aber zum Verweilen am Strand getragen wurde. Der ausgesprochen
formale Charakter des Bildes wird aber umso mehr auch durch die Haltungen der
Abgebildeten erzeugt. Auch wenn Helene Feldbergs Gesicht etwas unscharf ist, ver-
mutlich hatte sie im Augenblick der Aufnahme ihren Kopf gedreht, ist das Foto
doch erkennbar ausstaffiert und vorbereitet. Es ist eine durch und durch reprisen-
tative Szenerie.

55 Vgl. Bajohr 2003, S. 97-108.

56 Vgl. Trude Maurer: Leisure Time and Social Life, in: Marion Kaplan (Hrsg.): Jewish Daily Life
in Germany, 1618-1945, Oxford 2005, S. 333-345, hier: 335-336.

57 Eintrag vom 20.8.1926: Klemperer 1996, S. 286.
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Abb. 21: Fotoalbum der Familie Feldberg, Privatbesitz der Familie
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Die Aufnahme funktioniert nicht anders als das Promenadenbild der Feldbergs
(Abb. 19). Auch dieses Bild reduzierte einen 6ffentlichen Begegnungsort, ein dich-
tes soziales Gefiige auf ein Symbol, das sie in ihr Umfeld einfiigte und zugleich eine
Distanz markierte. In einem durch und durch 6ffentlichen Raum markierte der
Strandkorb eine private Sphire. Er war insofern beides: ein Riickzugsort vor der
Offentlichkeit des Strandbetriebs und ein Ausweis der biirgerlichen Kultur, die sich
in den Seebéddern entfaltet hatte.

Wie Jacob Borut gezeigt hat, verdnderten sich im ersten Drittel des 20. Jahr-
hunderts die Urlaubspraktiken jiidischer Familien fundamental. Verreisten sie bis
ins spdte 19. Jahrhundert hiufig zu Verwandten in die ldndlichen Gebiete Ost-
europas, wurden ab der Jahrhundertwende die Fixpunkte des aufkommenden
Tourismus zusehends populérer.”® Hiermit ging ein entscheidender Bedeutungswan-
del des Verreisens einher. Diente es vormals zuerst als innerfamilidrer Konstitutions-
moment, wurden Urlaub und Sommerfrische nach dem Ersten Weltkrieg zu-
nehmend ein Ausdruck biirgerlicher Zugehorigkeit.

Die Fotos der Familie Feldberg sind Zeugnisse eben dieser Verschiebung deutsch-
judischer Urlaubskulturen. Thr Aufenthalt in Heringsdorf, das macht das Album
unmittelbar deutlich, war zuallererst ein familidres Ereignis, das aber bewusst in die
biirgerliche Lebenswelt des Kurbades eingebettet war. Die Promenade, vor allem aber
der offentliche Strand bildeten ideale Kulissen fiir die Auffithrung und Fixierung
einer familidren Zusammenseins und einer biirgerlichen Zugehorigkeit. Gerade in
seiner dezidiert unpolitischen Asthetik ldsst sich das Album - und damit der Auf-
enthalt in Heringsdorf per se - als Herausstellung einer jidischen Integration in
das gesamtdeutsche Biirgertum lesen.

Nach 1933 veranderte sich die Gestalt der Badeorte grundlegend. Der bis dahin
vorwiegend »von untenc initiierte Antisemitismus bekam nun einen obrigkeits-
staatlichen Uberbau.*” Jiidische Hoteliers und Gaststéttenbetreiber wurden syste-
matisch angefeindet und vertrieben. Der jiidische Badertourismus auf Norderney
etwa, dessen Vielfalt in der Weimarer Republik seinesgleichen suchte, kam nach
1933 fast vollstindig zum Erliegen.®® Auch andernorts wurde es fiir jiidische Er-
holungssuchende immer schwieriger, tiberhaupt eine sichere Unterkunft in einem
Badeort zu finden. Wenngleich die zwingende Inanspruchnahme einer separaten
»judischen Infrastruktur« erst 1937 gesetzlich verordnet wurde, herrschte schon in
den Jahren zuvor vielerorts de facto ein Zustand der »administrativen Ghettoisie-
rung jiidischer Erholungsgiste«.®" 1938 schlieSlich verabschiedete das NS-Regime

58 Vgl. Borut 2000.

59 Vgl Wildt 2001.

60 Vgl. Bajohr 2003, S.117-118. Vgl. weiterhin Borut 201, S.320-329. Eine Ausnahme bildet die
Sammlung der Familie Brill: 2013/296/75-78, Jidisches Museum Berlin. Vgl. Ashkenazi et al,
S.1-3.

61 Bajohr 2003, S.141.
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ihre »vollstandig[e] Verbannung aus allen Kur- und Erholungsorten des Deutschen
Reiches«.*?

Angesichts der rasanten Ausgrenzungspolitik und -praxis in praktisch allen Bade-
orten war auch der Centralverein, bis dahin die mafigebliche Anlaufstelle zur
Meldung antisemitischer Baderberichterstattung, zusehends tiberfordert. Er war
gezwungen, das Verzeichnis einzustellen, das bis dahin einen umfochtenen, gleich-
wohl aber sehr umfassenden Uberblick iiber antisemitische Gaststitten und Pen-
sionen bereitgestellt hatte. An seine Stelle traten nunmehr jiidische Reisebiiros, die
nicht mehr tber judische feindselige Ortschaften informierten, sondern anders-
herum Listen dariiber fithrten, wo ihre Kundschaft noch willkommen war.**

In der privaten Fotografie zeichnete sich dies, wenig tiberraschend, erst einmal
in einem quantitativen Riickgang von Bildern aus den einschldgigen Badeorten
ab. Vormals eines der beliebtesten Urlaubsziele — und Fotomotive — schlechthin,
wurden Aufnahmen von den Strinden der nord- und ostdeutschen Kiiste nach 1933
immer seltener. Eine der wenigen Ausnahmen sind die Aufnahmen von Edith
Schlomann vom Strand von Swinemiinde aus den 1930er Jahren.

Bezeichnenderweise sind es nicht im eigentlichen Sinne Urlaubsbilder. Edith
Schlomann war in Swinemiinde aufgewachsen.®* Thre Familie fiithrte ein Geschift
in der Ortsmitte. In ihrer Freizeit besuchte Edith oft den Strand, wo die Eltern von
jeher einen eigenen Strandkorb besafSen. Was ihre Bilder an dieser Stelle dennoch
interessant macht, ist ihre fotografische Aneignung des Strandes. Er erscheint nicht
etwa als eine von vielen Facetten ihres heimatlichen Umfelds, sondern als sepa-
rater, eigenstdndiger Raum. Im Rahmen ihres Albums - in dem sie auch ihre Auf-
nahmen der Olympischen Spiele aufbewahrt hat - entwickeln die Strandaufnahmen
so eine eigene Dramaturgie, die den Wirkweisen der Urlaubsfotografie deutlich
naherkam als der des eigenen Zuhauses.®> An ihnen ldsst sich exemplarisch er-
kennen, wie jiidische Badegéste die immer engeren Moglichkeiten ihres Strand-
aufenthaltes erleben und reflektieren konnten. Zur Inszenierung des Urlaubs be-
durfte es hier keines Verreisens.

Wenige Wochen bevor Edith Schlomann die Olympischen Spiele in Berlin be-
suchte, lief3 sie sich am Strand von Swinemiinde fotografieren (Abb. 22). Auf der
Aufnahme ist sie links zu sehen, in einer hellen Shorts und einem gepunkteten
Oberteil. Sie ist in Begleitung einer weiteren jungen Frau, wahrscheinlich einer
Freundin. Zwischen ihnen im Zentrum des Bildes ist eine Eisbarfigur zu sehen. Arm
in Arm laufen die drei auf einem Holzsteg geradewegs in Richtung der Kamera.
Abseits der Bretter sind zwei Kinder mit abgebildet. Sie scheinen die Fotografierten
zu begleiten. Zusammen bilden sie eine groteske, komische Szenerie, deren uni-
forme Dynamik durch die Absurditét des Baren sogleich gebrochen wird.

62 Ebd.

63 Vgl ebd,, S.135-137.

64 Siehe Kurt and Edith Brent: personal papers, 1711, WHL.

65 Zu Edith Schlomans Aufnahmen der Olympischen Spiele siehe Kap. 2.4.
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Abb. 22: Fotoalbum von Edith Brent, WHL

»Edith und Gerda mit dem Eisbaren. Swinemiinde im Juli 1936« heif3t es auf der
Riickseite des als Postkarte gedruckten Bildes. Der Eisbér, auch Foto-Eisbér ge-
nannt, war eine eigentiimliche Attraktion, die einige Jahre zuvor vermutlich in den
stiddeutschen Kurbadern aufgekommen war. Die kostiimierten Béren waren be-
liebte Portratmotive.®® Von den spiten 1920er Jahren an bis in die Nachkriegszeit
hinein waren sie vielerorts an touristischen Fixpunkten anzutreffen. Die Initiativen
gingen dabei zumeist von ortsansissigen Fotostudios aus.®” So auch im Fall des
Swinemiinder Ateliers »Foto-Cossel«, dessen Inhaber damit warb, als »Spezial-

66 Vgl. Michael Schimek: Der Foto-Eisbar — ein ungewohnlicher Erinnerungstréger an schone
Augenblicke, in: Andreas Hartmann u.a. (Hrsg.): Die Macht der Dinge. Symbolische Kom-
munikation und kulturelles Handeln. Festschrift fiir Ruth E. Mohrmann, Miinster u.a. 2011,
S. 429-442.

67 Zwei Bildbdnde haben sich des Sujets angenommen und versammeln Bilder mit den Foto-Eis-
béren, die von den spéten 1920er Jahren bis in die Bundesrepublik hineinreichen: Vgl. Jochen
Raiss (Hrsg.): Eisbdren, Berlin 2019; Jean-Marie Donat: Teddybar, Paris 2015.
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Fotograf am Strande« tatig zu sein und die amiisanten Andenken an Ort und Stelle
zu verkaufen.®®

Dabei hatte Edith Schlomann ihre Heimatstadt wenige Monate zuvor verlassen
miissen. Zur Erinnerung: Nach den Osterferien 1936 war sie durch das Wirken
zweier antisemitischer Lehrer aus dem Gymnasium gedrangt worden. Sie war nach
Berlin gezogen, wo sie in einer jiidischen Arztpraxis zu arbeiten begonnen hatte.
Im Sommer, bevor oder nachdem sie die Olympischen Spiele und die Deutsch-
land-Ausstellung besucht hatte, kehrte sie insofern als Ausgeschlossene und Ver-
stoflene nach Swinemiinde zuriick.

Sie fand dort eine Stadt vor, die unter der nationalsozialistischen Herrschaft eine
neue Bedeutung als Aufriistungsstandort bekam. Die Publizistin Carola Stern, die
im Friihjahr 1936 an das Swinemiinder Gymnasium kam und kurzzeitig in die
gleiche Klasse ging wie Edith Schlomann, hat die Zelebrierung des allgegenwirtigen
Militarismus in ihren Memoiren eingehend beschrieben:

Besonders an den Wochenenden bestimmte Militar das Bild der Stadt. In den
Straflen nah dem Bollwerk und auf der Promenade vor dem Kurhaus flanierten
Fahnriche und Offiziere von den Kriegsschiffen im Hafen [...] Zwischen Rudeln
von Midchen, Maaten und einfachen Matrosen mit ihren flatternden schwarzen
Bindern an den Tellermiitzen spazierten Marine-Artilleristen von der Kiisten-
flak in Griingrau und mit Képpchen, Flieger vom nahen Flugplatz Graz sowie
»Silberlinge«, Herren aus den Verwaltungsstellen der Marine.«®*

Carola Stern zeichnete das Bild einer lokalen Bevolkerung, die »stolz darauf« war,
»dafd ihre Stadt derart an Ansehen und Bedeutung gewann«,”® und die ihre Begeis-
terung fiir den Nationalsozialismus vehement in den 6ffentlichen Raum trug. Hier-
hin also kehrte Edith Schlomann zuriick und lief3 sich gemeinsam mit dem Foto-
Eisbaren ablichten. Betrachtet man es in seinem biografischen und rdumlichen
Kontext, ist es ein bemerkenswertes Bild. Foto-Eisbaren waren eine Attraktion, die
in erster Linie Touristen anzogen. Edith Schlomann war aber kein gew6hnlicher
Gast, sondern eine Einheimische, die notgedrungen ihren Heimatort verlassen
musste. Dass sie fiir die Aufnahme aber die Pose einer Fremden, zumindest einer
Besucherin annahm, lasst sich als ironischer Umgang mit ihrer kurzzeitigen Riick-
kehr lesen. In all seiner Leichtigkeit erscheint das Foto so als eine spielerische oder
gar renitente Verhandlung ihrer schmerzhaften Ausschlusserfahrung.
Gleichzeitig hélt das Bild gerade durch seine konventionelle Form eine spezifische
Bedeutung des Strandraums fest. Die Foto-Eisbaren kamen in einer Zeit auf, in der
die Orte ihres Auftretens - Promenaden, Strinde, zentrale Plitze — hoch politisiert

68 Anzeige Foto-Cossel, URL: https://www.flickr.com/photos/20556188@N00/347938589 [31.1.2026].

69 Carola Stern: In den Netzen der Erinnerung. Lebensgeschichten zweier Menschen, Reinbek bei
Hamburg 1986, S. 125.

70 Ebd.
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wurden. Auf den Bildern selbst aber war dies dezidiert abwesend. Ihr Fokus lag ganz
in der Fixierung eines im Grunde albernen Scherzes: der freundliche Eisbar unter
Menschen. Gerade dadurch verortet das Foto Edith Schlomann inmitten jener
amiisanten, vordergriindig kurzweiligen Konsumwelten, die historisch konstitutiv
fir das Urlaubserleben waren.”" Es kniipfte an die Vorstellung des Strandes als
offener gesellschaftlicher Begegnungsraum an, dessen Urspriinge im ausgehenden
19. Jahrhundert lagen, als sich die Strande der Nord- und Ostsee sozial 6ffneten und
durchmischten.”” Vor dem Hintergrund von Edith Schlomanns Verfolgungs- und
Ausschlusserfahrungen formuliert das Bild in ihrem Fotoalbum einen Gegenraum,
der die nationalsozialistische Exklusionspolitik von jiidischen Badegdsten unterlief.
Das Bild sagt nicht nur »wir sind hier«, sondern auch, »wie andere auch.

Ein Jahr spéter besuchte Edith Schlomann nochmals den Strand nahe ihrer
Geburtsstadt. Zwei Aufnahmen zeigen sie mit einer zweiten, ebenfalls sichtlich ver-
trauten jungen Frau (Abb. 23). Im oberen Bild sind sie eng ineinander verschlungen.
Edith liegt auf dem Bauch und hat einen Arm in den Schof3 der sitzenden Freundin
gelegt. Im unteren Bild laufen die beiden nebeneinander den Strand entlang. Viel-
leicht ist es ein Wettrennen. Beide lachen. Wenn sie auch nicht direkt in die Kamera
hinein schauen, ist ihre Aufmerksamkeit doch ganz auf sie gerichtet. Wann genau
die beiden Fotos ihres Strandaufenthalts aufgenommen wurden, ldsst sich nicht
genau bestimmen. In ihrem Album hat sie die Bilder nur mit »Sommer 1937« unter-
schrieben. Vermutlich sind sie aber kurz nacheinander, an ein und demselben
Nachmittag geknipst worden. Darauf lassen jedenfalls die Kleidung und die kurzen,
nach Norden fallenden Schatten hin.

Verglichen mit dem Eisbar-Bild aus dem Vorjahr sind diese Fotos néher, person-
licher. Die iibrigen Badegiaste sind weiter entfernt. Wir wissen nicht, wer sie auf-
genommen hat, doch es liegt nahe zu vermuten, dass die Fotografin mit Edith und
ihrer Freundin ebenfalls gut bekannt war. Die Bilder sind, mal im Laufen, mal im
Liegen, Ausdruck einer innigen freundschaftlichen Beziehung untereinander. Und
doch sind die drei nicht losgelst von ihrer Umgebung. Thre Aufmerksamkeit mag
aufeinander gerichtet sein. Das Gezeigte reicht dennoch iiber sie hinaus.

Schliefilich sind auch der Strand und das Meer selbst in spezifischer Weise in das
Setting der Aufnahmen eingebunden. Besonders im oberen Foto laufen Wasser,
Kiiste und Horizont genau hinter dem Kopf von Edith Schlomanns Freundin zu-
sammen. Erst vor diesem Hintergrund bekommt die Aufnahme ihren idyllischen,
liebevollen Anklang. Wenngleich die Kamera hier also als Mittel einer direkten
Interaktion untereinander dient, kreieren die Aufnahmen doch eine Harmonie zwi-
schen den Abgebildeten und ihrem Umfeld.

Nicht nur die Beziehung der drei Protagonistinnen wirkt auf diese Weise vertraut
und selbstverstindlich. Die gesamte Szenerie der Aufnahmen kniipft unmittelbar

71 Vgl. Spode 1999, S. 129.
72 Vgl. Kolbe 2009a.
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an die visuellen Konventionen der Weimarer Strandfotografie an. Auch diese Fotos
erschaffen einen privaten Raum und offenbaren zugleich den 6ffentlichen Charak-
ter ihrer Umgebung. Der Strand erscheint in Edith Schlomanns Bildern auch
weiterhin als die soziale Biithne, zu der er sich seit dem 19. Jahrhundert nach und
nach entwickelt hatte. Es ist ein Ort des gesellschaftlichen Miteinanders, inklusiv -
und zugleich vollstandig entpolitisiert. Nirgends sind Flaggen zu sehen, nicht ein-
mal ein Gebéude, dafiir aber die weitlaufige Landschaft entlang des Ufers mit dem
Meer zur einen, den flachen Diinen zur anderen Seite.

Die Fotos zeigen, ja sie inszenieren eine Gegendffentlichkeit, einen Raum der
Begegnung zwischen Mensch und Meer einerseits und zwischen den Gisten an-
dererseits, der von der nationalsozialistischen Durchdringung des Strand- und
Baderbetriebs unberiihrt blieb. Vor dem Hintergrund der Anfeindung, die Edith
Schlomann nicht nur personlich erfahren hatte, sondern die aus den Berichten tiber
die nationalsozialistische Aneignung des Strandes auch und gerade entlang der Ost-
see hervorgeht, sind diese Szenen erstaunlich. Eben dadurch bekommen die ver-
meintlich banalen privaten Aufnahmen von Edith Schlomann aus dem Sommer
1937 eine besondere Bedeutung. Inmitten einer massiven antijidischen Ausschluss-
und Anfeindungspolitik halten die Bilder den Strand als eine Sphire fiir das Er-
leben unbeschwerter Kontinuitat fest.

Noch ein Jahr spéter, im Frithsommer 1938, besuchte Edith Schlomann abermals
den Strand von Swinemiinde (Abb. 24). Auch ihre jingere Schwester Ellen Juliane
und eine dltere Frau, womdglich ihre Mutter, waren mit dabei. Die Fotos unter-
scheiden sich von denen der vorherigen Jahre. Sie wurden an Pfingsten aufgenom-
men. Ganz im Hintergrund des unteren Bildes, am Fufl des Meeres, lassen sich
vage einige Spazierganger erahnen. Die weite Flache dazwischen ist v6llig leer. Die
Gruppe ist augenscheinlich ganz fiir sich.

Wenn auch noch einige Monate bis zum Erlass des endgiiltigen Besuchsverbots
judischer Badegdste vergehen sollten, war ein Strandaufenthalt zu diesem Zeit-
punkt selbst fiir ortskundige Bewohnerinnen wie die Familie Schlomann mit dem
Risiko der Anfeindung verbunden.”® Ellen Juliane Schlomann erinnerte sich, dass
die Familie schon vorher an einen separaten Teil des Strandes verdriangt wurde.”
Es scheint sehr wahrscheinlich, dass die Aufnahme an eben jenem abseitigen Teil
entstanden ist.

Umso erstaunlicher aber ist die fotografische Reprasentation ihrer Situation. Das
Bild fingt einen Augenblick ein, in dem Edith Schlomann gerade dabei ist, sich
umzuziehen. Von drei Seiten haben sich ihre Freundin und Familie daher um sie
gestellt. Die vierte, zur Kamera hin gerichtete Seite halten sie mit einem Handtuch

73 Der »Beschluss zur Ausgrenzung von Juden aus stddtischen Badern und Kureinrichtungen« trat
am 20. Januar 1937 in Kraft. Vgl. Bajohr 2003, S. 127.

74 So berichtete mir es ihre Tochter Susan Wayne nach einem Gesprach mit ihrer Mutter. E-Mail
von Susan Wayne, 2.10.2023.
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verdeckt. Die augenscheinliche Indiskretion der Aufnahme ist dabei kein Versehen.
Sie macht den Witz des Bildes aus.

Die private Strandfotografie hatte sich seit ihrem Aufkommen stets dadurch aus-
gezeichnet, dass sie inmitten eines durch und durch 6ffentlichen Orts eine private
Sphire schuf. Sie zog eine Grenze zwischen einer zusammengehorenden Peer-
Group und den anderen, fremden Besuchern. In dieser Aufnahme aber hat sich
ihre Wirkung umgedreht. Sie halt den privaten Raum nicht fest, sondern durch-
bricht ihn vielmehr. Die Kamera als Eingrift in den familidren Bund, nicht als
Schutzschild: Das ist die Szenerie, die die Beteiligten hier auffithren und tiber die
sie sich zugleich amiisieren.

Das mag auch den eigentiimlichen Ausschnitt der Aufnahme erkléren. Es ist ein
Schnappschuss, der aus der Situation heraus entstand, kein von langer Hand ge-
plantes Bild. Die Dissonanz zwischen der dicht beisammenstehenden Gruppe im
Vordergrund und der weiten Leere um sie herum war sicherlich nicht intendiert.
Das Bild zeigt keinen distanzierten Blick auf die sich umziehende Edith Schlomann.
Wer auch immer es geknipst hat, war mit den Abgebildeten eng vertraut. Die
Kamera ist selbst Teil des fliichtigen Augenblicks, den sie einfingt.

Gerade das ist aber der entscheidende Punkt. In einem Augenblick, in dem die
Offentlichkeit des Strandes, die zuvor so zentral gewesen war fiir die Auffithrung von
biirgerlicher Privatheit, buchstiblich in weite Ferne geriickt ist — indem Jiidinnen und
Juden vom Strand als gesellschaftlicher Sphire ausgeschlossen wurden -, trat der
tamilidre Bund umso stdrker hervor. Das Bild definiert die familidre Gemeinschaft
nicht mehr in Relation zur Gesellschaft um sie herum, sondern aus sich selbst heraus.
In humorvoller Weise erscheint die Aufnahme als eine Verhandlung des Wandels
des Strandes von einem Ort des Miteinanders in einen Raum jiidischen Ausschlusses.

Das obere Bild ist demgegeniiber deutlich geordneter. Es zeigt Edith neben ihrer
Schwester und abermals ihrer Freundin. Das Méddchen und die jungen Frauen
stehen bis zu den Schienbeinen im Meer. Im Hintergrund sieht man ein Ruder-
boot. Danach sind nur noch der Horizont und Himmel zu erkennen. Der Strand,
die Stadt, die offentliche Sphire sind hier keine sichtbaren Referenzpunkte. Die
familidre Gemeinschaft dafiir umso deutlicher.

Fast zur selben Zeit, als Edith Schlomann mit ihrer Familie am Strand von
Swinemiinde badete, fuhr Hugo-Kurt Chotzen von Berlin-Wilmersdorf aus fiir
acht Tage in das nur wenige Kilometer entfernte Seebad Ahlbeck. Der Aufenthalt
ist in einem Album festgehalten, das Hugo-Kurt Chotzen in der zweiten Hilfte der
1930er Jahre gefiihrt hat. Er selbst betitelte es als »Fotoerinnerungen« und tatsach-
lich: In der Dichte der dokumentierten Ereignisse und dem gestalterischen Auf-
wand iibertrifft es eine grofie Mehrheit der oft eklektischen und - jedenfalls fiir
den Auflenstehenden - undurchsichtigen Alben aus dieser Zeit.

Gemeinsam mit drei weiteren Briidern wuchs Hugo-Kurt, genannt Bubi, in einer
Berliner jiidischen Familie auf, die neben dem Sport bereits in der Weimarer Re-
publik eine ausgiebige Leidenschaft fiir die Fotografie entwickelte. Zu Hause, auf
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dem Sportplatz, im Urlaub - bis in die 1940er Jahre hinein war die Kamera ein
steter Begleiter der Chotzens — und das Album ein gleichsam selbstverstdndlicher
und bedeutungsvoller Aufbewahrungsort der vielen Fotos.”

Umso bemerkenswerter sind Bubi Chotzens visuelle Memoiren seines Aufent-
halts auf Usedom. »Meinen sehnlichsten Wunsch, im Meer zu baden, konnte ich
mir 1938 erfiillen!«, schrieb Chotzen oben rechts auf die erste Seite (Abb. 25). Auf
den folgenden zwei Seiten aber ist davon nicht viel zu sehen. Stattdessen machen
fiinf Ansichtskarten den Grofiteil der fotografischen Représentation aus. Die ersten
drei bieten jeweils unterschiedliche Perspektiven auf das Meer, die Seebriicke und
die Promenade, schliellich den Beginn der Héuser. Es sind Luftaufnahmen, auf-
genommen aus einer Hohe, aus der der Ort wie eingefroren scheint. Hunderte von
Strandkoérben iiberziehen den Utferbereich, aber weder hier noch auf einem der
Wege ist ein Mensch zu sehen. Auch sonst gibt es keinerlei Anhaltspunkte fiir eine
Verortung in ihrer Gegenwart. Sie zeigen Ahlbeck als zeitloses Kurbad.

Ebendiese Szenerien hatte Zbigniew Herbert als »Landschaftstorso«”® bezeichnet:
vergebliche Urlaubsbilder, die in ihrer entriickten Weite doch keinen Anhaltspunkt
einer eigenen Erinnerung boten. Tatsdchlich spiegelten die Fotos in Bubis Album
zuerst einmal ein Selbstverstindnis Usedoms, das sich von Beginn an nicht iiber
landschaftliche Besonderheiten definiert hatte, sondern iiber die Kultur, die entlang
der Kiiste entstanden war.”” Anders aber die folgende Seite (Abb. 26): Wihrend das
erste Bild die Ortschaft aus dem Hinterland heraus aus noch grolerer Entfernung
tiberblickt, ist die zweite auf dem Boden der markanten Seebriicke aufgenommen.
Die Kamera blickt vom Steg aus in Richtung des Ortes. Links und rechts des Weges
ragen zahlreiche Hakenkreuzfahnen hinauf.

Uber die genauen Beweggriinde von Bubi Chotzens Erwerb dieser touristischen
Souvenirbilder ldsst sich nur spekulieren. Wichtiger ist an dieser Stelle aber ihre
Anordnung im Album. Die Ansichtsfotos sind allesamt nummeriert. Bubi Chotzen
kaufte sie vermutlich in einem Set. Im Album findet sich jedoch nur ein Teil wieder,
denn die hochste Zahl ist eine acht. Es ist das unterste Foto der ersten Seite. Aus-
wahl und Anordnung waren also keineswegs beliebig.

Wie Ofer Ashkenazi tiberzeugend argumentiert hat, war die Ubernahme loka-
ler Ansichtskarten in private Fotoalben eine Moglichkeit, die eigene Zugehorigkeit
zu einem Ort auszudriicken. Die Integration einer offiziellen Perspektive in den
Raum privater Betrachtung konnte das eigene Dasein und den 6ffentlichen Raum
in einen visuellen Einklang bringen.”® Im Album von Bubi Chotzen aber hatten die

75 Zu Biografie und Hintergriinden der Familie Chotzen siehe Schieb 2000 sowie Pieken/Kruse
2008. Fiir die Erlaubnis zur Verwendung dieser Aufnahmen maéchte ich mich herzlich bei der
Familie Baumstark bedanken.

76 Herbert 1996, S. 11.

77 Vgl. Bresgott 2009, 83-97.

78 Vgl. Ashkenazi 2019, S. 134-135. Zum Gebrauch von Postkarten in Fotoalben als Teil biirgerlicher
Weltaneignung vgl. Eva Tropper: Das Postkartenalbum als Ordnungsraum - Die 99 Reisen der
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gekauften Fotos einen gegenteiligen Effekt. Wahrend die ersten Bilder noch einen
buchstablich entriickten Blick auf das Seebad richten, brach das letzte Bild mit
jedem Anschein eines »entpolitisierten« Badeorts.

Zwischen die beiden letzten Karten hat Bubi Chotzen ein einziges eigenes Foto
eingeklemmt. Die schmale, nur wenige Zentimeter hohe Aufnahme zeigt Chotzen
in sitzender Haltung am Strand. Im Hintergrund ist der Bug eines Bootes zu sehen,
daneben sind die Konturen einer Person zu erahnen. Chotzen selbst hat sich der
Kamera nicht zugewandt, seine Augen scheinen geschlossen, was dem Bild einen
ziellosen Anschein gibt. Es ist unklar, wer es geknipst hat und warum gerade die-
ses Foto — und nur dieses Foto - in das Album gelangte. Durch seine Platzierung
bekam der vermeintlich verfehlte Schnappschuss gleichwohl eine eindriickliche
Wirkung. Der Strand erscheint hier nicht mehr als Erfahrungsraum vergniigungs-
orientierter Teilhabe, sondern als Ort des jidischen Ausschlusses. Reisen, so der
Fotohistoriker Rolf Sachsse, sei im Sinne des Nationalsozialismus immer auch eine
Form der Heimaterkennung gewesen.”® Wie das Album Bubi Chotzens verdeutlicht,
konnte es genauso auch sein Gegenteil bedeuten: eine Reflexion ihres Verlusts.

3.3 Eine zeitlose Promenade?
Amateurfotografien aus Marienbad

Mochte man eine Reiselandkarte des européischen Judentums im frithen 20. Jahr-
hundert anlegen, man kdme nicht umhin, auch die westbdhmischen Kurbader mit
einer deutlichen Markierung zu versehen. Karlsbad, Franzensbad, vor allem aber
Marienbad entwickelten sich bereits in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts zu
beliebten Kurorten, ldngst nicht nur fiir deutsche Géste. Das bohmische Béder-
dreieck wurde zum Schmelztiegel eines internationalen Publikums aus Zentral-
wie Osteuropa, das gerade in den Sommermonaten hier zusammenkam, um sich
von der Neurasthenie, Diabetes und anderen »modernen« Leiden zu erholen, um
Freunde und Verwandte zu besuchen, Kontakte zu pflegen oder Liebschaften zu
finden.

Die Urspriinge des bohmischen Kurbadwesens lagen in den Thermalquellen,
deren heilende Wirkung auf Geist und Korper schon im Mittelalter angepriesen
wurde. Im 19. Jahrhundert aber verloren die Orte ihre mystische, quasi-religiose
Aura. Um sie herum kamen moderne Béiderbetriebe auf und mit ihnen eine Er-
holungsindustrie, die sich ganz auf die Versprechen sékularer Wissenschaft berief.

Else E., in: Andras FE Balogh, Christoph S. Leitgeb (Hrsg.): Reisen iiber Grenzen in Zentral-
europa, Wien 2014, S. 205-220.

79 Vgl. Rolf Sachsse: Heimat als Reiseland, in: Karl Pohl (Hrsg.) Ansichten der Ferne. Reisephoto-
graphie 1850-heute, Giefen 1982, S. 129-150.
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Abb. 25 und 26: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK
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Unter den medizinischen Pionieren und Wegbereitern des béhmischen Kurbad-
wesens waren iiberwiegend jiidische Arzte. Da ihnen trotz fachlicher Qualitdten
die Zugidnge zu den Universititen versperrt blieben, begannen sie, sich in den
Nebenfichern der Medizin zu profilieren, Praxen und Institute zu er6ffnen. Orte
wie Marienbad mit ihrer langen Tradition als Kurbad und einem grofitenteils
zahlungskriftigen Publikum waren hierfiir ideale Standorte.*

Dabei bildete die érztlich begleitete Kur selbst stets nur eine Sdule judischer
Lebenswelten. Um sie herum - und nicht selten auch kontriar zum medizinischen
Genesungsparadigma - entstand ein weitlaufiger jidischer Kommunikationsraum.
1869 wurde die Jiidische Gemeinde Marienbads gegriindet, 15 Jahre spiter die
Synagoge eingeweiht. Hinzu kamen zahlreiche Hotels und Pensionen, tiber deren
Giste das offentliche Besucherregister Auskunft gab.®' Anliegende Cafés und
Restaurants, nicht selten mit koscherer Kiiche, fungierten als Treffpunkte fiir private
Verabredungen und semi-offentliche Festivitdten. Ein lokales Printwesen infor-
mierte dartiber hinaus iiber prominente Kurgiste, Bélle und Literaturabende. Bis
zum Ersten Weltkrieg entstand so eine florierende, transnationale jiidische Kultur,
in der sich ein medizinisches Kurprogramm mit einem regen gesellschaftlichen
und religiosen Treiben verband.®* Der Aufenthalt im Kurbad war schlieSlich mehr
als ein kurzfristiger Ausgleich zum urbanen Umfeld. Ahnlich der biirgerlichen
Sommerfrische kam er »fast einer Ubersiedlung gleich«.*?

Wie die etablierten Kaiserbader der Ost- und Nordseekiiste konnten auch die
béhmischen Béder in den 1920er Jahren nicht mehr ganz an den distinguierten
Glanz der Vorkriegszeit ankniipfen.®* Populir blieben sie aber weiterhin. Das
spiegelte sich nicht zuletzt auch in der privaten Fotografie. Vor allem ein Motiv
tauchte immer wieder auf.

Quer durch die privaten Sammlungen deutsch-jiidischer Familien aus den
Zwanzigerjahren prigen, ja definieren Bilder wie diese die visuelle Reprasentation
Marienbads. Aufgenommen nahe der imposanten, nach Maxim Gorki benannten
Hauptkolonnade, zeigen sie die Géste bei einem Spaziergang tiber die Promenade.
Oftmals halten sie Glaser mit Strohhalmen in der Hand, aus denen sie das arztlich
verordnete Heilwasser der lokalen Quellen tranken (Abb. 27).

80 Vgl. Mirjam Zadoft: Nachstes Jahr in Marienbad. Gegenwelten jiidischer Kulturen der Moderne,
Gottingen 2007, S. 38-48.

81 Vgl. Alexa Geisthovel: Promenadenmischungen. Raum und Kommunikation in Hydropolen,
1830-1880, in: Alexander Geppert u.a. (Hrsg.): Raum und Kommunikation im 19. und 20. Jahr-
hundert, Bielefeld 2015, S. 203-229, hier: S. 215-216.

82 Vgl. Zadoff 2007, S. 73-133.

83 Albert Lichtblau: »Ein Stiick Paradies ...«. Judische Sommerfrischler in St. Gilgen, in: Robert
Kriechbaumer (Hrsg.): Der Geschmack der Verganglichkeit. Jiidische Sommerfrische in Salz-
burg, Wien 2002, S. 281-315, hier: S. 305.

84 Vgl. Zadoff 2007, S. 133. Fiir die Ostseebdder vgl. Kolbe 2009a, S.15.
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Abb. 27: Fotografie von Bruno Kisch, Central Archives for the History of the Jewish People

Wie Patienten wirken sie aber nicht. Die Umgebung, der Aufzug und die Posen
der Fotografierten machten allemal deutlich, dass ein Aufenthalt in Marienbad mit-
nichten nur der notgedrungenen Rehabilitation, der »unermiidliche[n] Sorge um
sich selbst«** diente. Eine drztliche Empfehlung mochte oftmals den Ausgangspunkt
bilden. Der Alltag vor Ort hielt indes weit mehr bereit als ein striktes Genesungs-
programm.

Alexa Geisthovel hat Kurbdder wie Marienbad als »Hydropole« beschrieben,
Bider also, »die durch ihre grof3e, distinguierte und internationale Gésteschar sowie
ihr luxuriéses Ambiente aus der Masse mittelgrofler Kurorte mit provinzieller
Klientel herausragten«.®® Nirgendwo zeigte sich dies deutlicher als auf der Prome-
nade und rund um den Brunnen in der Ortsmitte. Es waren Riume des Sehens und
Gesehen-Werdens, an denen sich »Sprachen und Dialekte, Konfessionen, Genera-
tionen, Stande, Berufe und Charaktere, Kranke und Vergniigungssiichtige auf
faszinierende Weise mischten«.®” Nicht zufillig lief} der jiddische Schriftsteller
Scholem Alejchem in seinem Briefroman Marienbad von 1917, einer beiflenden

85 Vgl. Zadoft 2007, S. 56.

86 Geisthovel 2015, S. 203.

87 Ebd,, S.205-206. Mirjam Zadoff hat herausgearbeitet, dass dem Brunnen als zentralem 6ffent-
lichen Treffpunkt oft eine »soziale Nivellierungsmacht zugeschrieben wurde«, die sich in der
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Satire auf die Warschauer Oberschicht, die allseits umworbene Beltschi Kurlander
und den Geschiftsmann Chaim Soroker am Brunnen aufeinandertreffen. Und nicht
zufillig schreibt ihr zweiter Verehrer, Mejerl Marjamtschik, Beltschi Kurlander
noch am selben Tag voller Eifersucht: »Was fiir Geheimnisse hat er heute am
Brunnen mit euch besprochen? [...] Woriiber hat er mit euch zu reden?«®

Dies also war das Setting, in dem Fotos wie das aus der Sammlung des in Prag
geborenen und in K6ln und Frankfurt am Main praktizierenden Kardiologen Bruno
Kisch (Abb. 27) entstanden.®® Die Bilder selbst waren dabei nicht mit eigener Hand
geknipst, sondern, dhnlich wie im Fall der kostiimierten Eisbaren, von lokalen Foto-
grafen aufgenommen worden. Sie verwiesen dadurch nicht nur in eine Zukunft,
aus der heraus man sich an den abgebildeten Aufenthalt erinnern konnte. Sie er-
fiillten auch eine ganz augenblickliche Funktion. Das Fotografiert-Werden fiigte
sich geradezu idealtypisch ein in die Gepflogenheiten eines Ortes, dessen »domi-
nierende kulturelle Praktiken Beobachtung und Darstellung«®® waren.

Das zeigt sich gerade auch mit einem Blick auf die genderhistorische Dimension
eines Kuraufenthalts in Marienbad. Wie Marion Kaplan argumentiert hat, war es
zumeist an den Frauen, die Reisen (ebenso wie die spétere Flucht) vorzubereiten
und zu koordinieren. Zugleich aber bedeutete der Kuralltag fiir biirgerliche Frauen
auch eine voriibergehende Befreiung von der héuslichen Verantwortung. Schlief3-
lich blieben sie im Schnitt auch ldnger vor Ort, wihrend Ménner nicht selten auch
nur kurzfristig »zu Besuch« kamen. Bei aller Zweckgebundenheit, die der Kur-
besuch mit sich brachte, eréffnete er fiir biirgerliche Frauen so zugleich auch neue
Freiraume.”

In den Portrits auf der Promenade — das mafigebliche fotografische Représenta-
tionsformat Marienbads - spiegelte sich jene weibliche Autonomie nur bedingt
wider. Zumeist waren auf ihnen Ehepaare, Familien oder kleinere Gruppen von
Verwandten und Bekannten zu sehen, hin und wieder auch einzelne Ménner.
Frauen hingegen sind stets nur in Begleitung abgebildet. In bewusst iiberspitzter
Form hatte Scholem Alejchem dies bereits literarisch verarbeitet. Mit Beltschi Kur-
ldnder stellte er eine weibliche Figur ins Zentrum seines Romans, deren alleinige
Anwesenheit in Marienbad ldngst nicht nur unter ihren Verehrern einen Aufruhr
ausloste, aus dem der Roman seine Struktur gewinnt.

Praxis indes oftmals in ihr Gegenteil, »eine intensivere Erfahrung von Differenz«, umkehrte.
Siehe Zadoft 2007, S. 83.

88 Scholem Alejchem: Marienbad. Ein Roman in Briefen nach Scholem Alejchem. Aus dem Jid-
dischen neu ibertragen und hrsg. von Salcia Landmann, Miinchen u.a. 1977, S. 149.

89 Zur Biografie von Bruno Kisch vgl. Horst Matzerath: Professor Dr. Bruno Kisch (1890-1966).
Ein judischer Arzt und Wissenschaftler im 20. Jahrhundert, in: Werner Eck (Hrsg.): Fiir Koln.
Leben fiir die Stadt. Gedenkschrift fiir Hanns Schaefer, Koln 2014, S. 173-188.

90 Zadoft 2007, S. 97.

91 Vgl. Kaplan 1991, S.123-126.
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Abb. 28: Fotoalbum von Freddie Edwards, WHL

Vor diesem Hintergrund lassen sich auch die Fotos besser verstehen. Gewiss, die
Konflikte und Spannungen, die Alejchem genussvoll entfaltete, sind auf ihnen nicht
zu sehen. Sie vermitteln eine ungleich geordnetere Geselligkeit. Eben dadurch offen-
baren die Fotos die sozialen Wirkweisen und Regularien der durch und durch »per-
formative[n] Offentlichkeit«*> Marienbads. Dass sich eine Frau allein auf die Pro-
menade begab, sich dort gar fotografieren liefl, das macht eine Durchsicht der
mafigeblichen visuellen Représentationsform des Kurbads deutlich, schien in ihr
schlicht nicht vorgesehen zu sein.

Eine der wenigen Sammlungen, die iiber den amateurfotografischen Blick hinaus-
reichen, ist die von Freddie Edwards. Seine Eltern, Wilhelm und Kéthe Meyer, fuh-
ren in der zweiten Halfte der Zwanzigerjahre aus dem heimischen Diisseldorf mehr-
mals nach Marienbad. Wie so viele lieflen auch sie sich bei jedem Aufenthalt auf
der Kurpromenade portrétieren, mal zu zweit, ein anderes Mal in Gesellschaft eines
weiteren Paares. Abseits dessen aber fotografierten sich die Meyers auch immer
wieder selbst, zumeist im Café oder Restaurant.

92 Zadoff 2007, S. 97.
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Abb. 29: Fotoalbum von Freddie Edwards, WHL

Es sind private Bilder, die jedoch keinen Gegenpol zu den kommerziellen Auf-
nahmen bilden. Auch sie sind an dezidiert 6ffentlichen Orten geknipst. Und auch
sie stellen die Offentlichkeit ihrer Protagonisten deutlich heraus. Das linke Bild
etwa ist bis zur betont beildufigen Zurschaustellung der heimatlichen Diisseldorfer
Zeitung bewusst arrangiert (Abb. 28).

Die Aufnahmen einer spiteren Seite zeigen das Paar beim Tanz auf einer Hotel-
terrasse (Abb. 29). Auf der linken Seite sind sie zu zweit, auf der rechten umgeben
von anderen. Aufnahmen wie diese bezeugten eine andere, exklusivere Zugehorig-
keit. Der Zutritt zu derartigen Festen war haufig an eine personliche Einladung
gebunden.”® Selbst wenn der konkrete Anlass anhand der Bilder in diesem Fall ver-
borgen bleibt, lasst der Winkel der Aufnahme zumindest erahnen, dass die Tanz-
fliche recht iiberschaubar war, die Meyers hier also einem ausgesuchten Kreis
angehorten. Umso grofer ist aber die représentative Funktion des Bildes. In ihrer
Gesamtschau im Rahmen des Fotoalbums formulieren die Bilder die selbstverstand-
liche Zugehérigkeit zur kurbadischen Offentlichkeit, die zwischen Café und Res-
taurant, Spaziergang und Tanzball immerfort umherchangierte. Nicht zuletzt in

93 Vgl. Geisthovel 2015, S. 221.
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gendergeschichtlicher Perspektive bildet die Ssmmlung von Freddie Edwards somit
keinen Kontrast zur biirgerlichen-6ffentlichen Norm, die ihre Fixierung im Amateur-
bild auf der Promenade fand. Vielmehr reproduzierte und vertiefte sie ihr norma-
tives Fundament. Es waren private Bilder, zum Teil sogar Schnappschiisse, deren
repréasentativer Charakter doch uniibersehbar blieb.

Der Kurbesuch war indes keineswegs nur auf die einschlidgigen Etablissements,
die Thermalquellen und die ortsanséssigen Arztpraxen beschrénkt. »Marienbad ist
unbegreiflich schong, schrieb Franz Katka im Mai 1916 an seine Geliebte Felice
Bauer und meinte damit nicht eigentlich die Stadt, sondern die einsame Landschatft,
in die er sich bei jeder Gelegenheit fliichtete. »Ich hatte schon viel frither meinem
Instinkt folgen sollen, der mir sagt, daf} die Dicksten auch die Kligsten sind. Denn
abmagern kann man tiberall auch ohne Quellenanbetung, aber in solchen Wildern
sich herumtreiben nur hier.«**

In den privaten Fotoalben und Sammlungen fand sich gleichwohl nichts davon.
Die angrenzenden Walder, die im Alltag der Kurgiste doch den regenerativen
Gegenpol zum bunten Gesellschaftsleben bilden sollten, tauchten kaum einmal auf.
Die kontemplative Introspektion, die sich auf den Spaziergéngen durch die um-
liegenden Landschaften einstellen sollte, war auf den Fotos nicht zu erkennen.””
Die Leerstellen der Fotoalben unterstreichen einmal mehr die représentative
Funktion, die die Fotografie in den Kurbéddern einnahm. Selbst eine vergleichs-
weise umfangreiche Sammlung wie die der Familie Meyer formulierte keinen An-
spruch auf eine narrative Geschlossenheit, geschweige denn eine dokumentarische
Vollstandigkeit. Die Fotografie war Teil der kurbadischen Offentlichkeit. Was sich
abseits davon abspielte, fand in ihr schlicht nicht statt.

Ebenso enthielten die Fotos keinerlei Verweise auf das »jiidische« Marienbad.
Sieht man einmal von der Kleidung orthodoxer Juden ab, die im west- wie ost-
europdisch geprigten Marienbad deutlich hédufiger anzutreffen waren als auf
Usedom oder Norderney, war das jiidische Leben des Kurbads in den privaten
Fotosammlungen nicht explizit mit abgebildet. Dabei fehlte es an Orten und An-
lassen in Marienbad nicht. Die prichtige und zentral gelegene Synagoge wurde
1890 eingeweiht. Zwischen 1920 und 1924 fanden die zionistischen Kongresse hier
statt.”® In den Bildern aber tauchte dies nicht auf. Wozu auch? »Within a small
resort town setting where everyone was Jewish«, so Kerry Wallach, »it was not
Jewishness that remained to be exposed, but rather the different types and what
they revealed about Jewish culture.«*” Doch auch hieriiber scheinen die Fotos auf

94 Franz Kafka: Postkarte an Felice Bauer vom Mai 1916, in: Franz Kafka (3. Juli 1883-3. Juni 1924),
URL: https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1916/fe16-o15.htm [31.1.2026]. Zu Kafkas Auf-
enthalten in Marienbad vgl. weiterhin Zadoff 2007, S.106-107.

95 Vgl. Geisthovel 2015, S. 218.

96 Vgl. Zadoft 2007, S. 195.

97 Wallach 2017, S.114.
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den ersten Blick nur wenig zu erzahlen. Ihr Fokus beschrinkt sich in aller Regel
auf die Offentlichkeit von Hotels und Gaststitten, vor allem aber auf die Prome-
nade und ihre Géste. Dies war der Ausschnitt, den sie immerfort reproduzierten.

Was aber lisst sich nun anhand der Bilder iiber die Erfahrungen sagen, die ge-
rade jidische Familien in Marienbad machten? Ein zweiter Roman kann hier
weiterhelfen. Im erstmals 1987 erschienenen Badenheim beschreibt der israelische
Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Aharon Appelfeld die Geschehnisse in
einem gleichnamigen 6sterreichischen Kurort. Alles scheint der entschleunigten
Regelmifigkeit vorheriger Saisons zu entsprechen, bis die Inspektoren des Gesund-
heitsamtes beginnen, den Ort unter einem ominésen Vorwand immer mehr abzu-
riegeln und zu isolieren. Anfangs glauben die Giste noch, dass die Aktivititen des
Gesundheitsamtes in Zusammenhang mit den in diesem Jahr besonders imposan-
ten Festspielen stiinden. Bald aber darf niemand mehr Badenheim verlassen oder
betreten. Das Schwimmbad schliefit, dann auch das Postamt. Selbst die Zufuhr von
Lebensmitteln wird gekappt. Die de facto eingeschlossenen Géaste aber machen, so
gut es eben geht, weiter wie bisher. Ihrer wachsenden Sorge begegnen sie durch die
Fortfithrung des Altbekannten. Sie erwarten weiter den Auftakt des Kulturfestivals,
spielen Tennis oder treiben Gymnastik. Vor allem aber unterhalten sie sich.

Vieles erinnert an die Kurbdder Bohmens. Es ist naheliegend, Badenheim als eine
literarische Umwandlung Marienbads zu verstehen und im Verlauf der Handlung
eine Verdichtung der ersten vier Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts herauszulesen.
Dennoch verzichtete Appelfeld auf eine prézise geografische oder temporale Ein-
ordnung. Badenheim bleibt ein fiktiver Ort.

Gerade darin, so Mirjam Zadoff, liege die grofie Qualitdt des Romans. Indem
Appelfeld den Kurort aus der historischen Zeit herauslose, erfasse er einen Kern
seiner Erfahrung. Auch wenn die Giste das drohende Unheil partout nicht er-
kennen wollen und Dr. Pappenheim, der Leiter des Kulturfestivals, noch beim An-
blick der Deportationswaggons, mit denen sie schlussendlich Badenheim verlassen,
vermutet: »Wenn die Abteile so schmutzig sind, kann das nur heifSen: Weit geht sie
nicht, die Reise«,”® sei es doch keine Geschichte einer tragischen Verblendung.
Vielmehr reflektiere die vollstandige lebensweltliche Entkoppelung der Giste »eine
historische Realitat dieser Orte, konservieren sie doch eine spezifische Soziabilitét,
die sich lange zuvor formiert hatte« und die »iiber den Ersten Weltkrieg hinaus [...]
bis in die spiten Dreifligerjahre« Bestand hatte.”

Das scheint auch in den Bildern der Marienbader Promenade hervor, zumal
dann, wenn man sie nicht einzeln betrachtet, sondern im zeitlichen Verlauf neben-
einanderlegt. Die Sammlung der Familie Esberg etwa ist in dieser Hinsicht beson-
ders interessant (Abb. 30-32).'°° Im Laufe der Zwanzigerjahre reiste sie regelmafig,

98 Aharon Appelfeld: Badenheim. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013, S. 159.
99 Zadoft 2007, S. 76.
100 Siehe Marianne Steiner Collection (AR 10443), Series II: Esberg Family Collection, 1896-1985, LBI.
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Abb. 30: Fotografie der Familie Esberg, 1921, LBI

Abb. 31: Fotografie der Familie Esberg, 1926, LBI
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Abb. 32: Fotografie der Familie Esberg, 1928, LB

immer im Juli, nach Marienbad. Bei jedem ihrer Aufenthalte lief3 sie sich vor der
Maxim-Gorki-Kolonnade fotografieren und die Bilder anschlieflend auf Postkarten
drucken.

Als die Esbergs das erste Mal nach Marienbad fuhren, hatten die Siegerméchte
die Reparationszahlungen gerade auf 132 Millionen Goldmark festgelegt, worauf-
hin das Kabinett Fehrenbach zuriickgetreten war. Die Inflation stieg sprungartig
an - im Herbst sollte die Mark auf ein Hundertstel ihres Vorkriegswertes fallen,
wodurch auch Verwandte der Esbergs, die Meyersteins, einen Grofiteil ihrer Er-
sparnisse verloren. Wie eine weitere Verwandte, Claire Doblin, in einem familien-
biografischen Bericht notiert hat, griff in den Nachkriegsjahren zugleich ein gras-
sierender Antisemitismus um sich, den sie als Schulkind unmittelbar erfuhr.*®*

Als sie das letzte Mal nach Marienbad fuhren, war die Massenarbeitslosigkeit
infolge der Weltwirtschaftskrise massiv angestiegen, was, wie Doblin festhielt, aber-
mals zu Anfeindungen von Juden fiihrte.'®> Franz von Papen war gerade zum
Reichskanzler ernannt worden. Es war bereits das zweite Présidialkabinett. Bei den
Wahlen am Ende des Monats wurde die NSDA P mit 37,2 Prozent zur starksten Kraft
im Reichstag. Die Marienbader Aufnahmen der Esbergs entstanden an den

101 Vgl. Claire Doblin: Chronicle of the Esberg/Meyerstein/Pohly Families under the Holocaust,
1933 December, Marianne Steiner Collection, A 1513, LBL, S. 2.
102 Vgl ebd, S.s.
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Schwellenmomenten einer Epoche, die sie als Jiidinnen und Juden in spezifischer
Weise erlebten, ohne dass ihre Bilder in irgendeiner Weise darauf verwiesen.'®?

Die Esbergs reisten nach 1932 nicht mehr nach Marienbad. Fiir andere jidische
Familien aber blieben die westbohmischen Kurbader auch in den folgenden Jahren
eine beliebte Urlaubs- und Kurstation. Sie gewannen sogar noch an Popularitit und
Bedeutung. Die meisten deutschen Kurbdder, ausgenommen nur das ambivalente
Bad Kissingen, betrieben ab 1933 eine massive jiidische Ausgrenzungspolitik.'**
Vor diesem Hintergrund erschien das westbéhmische Béderdreieck als sichere
Alternative: »Paradoxerweise«, wie Mirjam Zadoff schreibt, »denn die Aggressionen
gegen die einheimischen jiidischen Gemeinden verschlimmerten sich von Winter
zu Winter«.'*

Schon seit dem spéten 19. Jahrhundert war dies die Zeit gewesen, in der die anti-
judischen Ressentiments der lokalen Bevolkerung unverhohlen hervortraten. Denn
wihrend auch nicht-jiidische Hoteliers, Restaurantinhaber etc. in den Sommer-
monaten auf die jiidische Kundschaft nicht verzichten wollten, offenbarten sie ihren
Hass auf alles »Jiidische« in der kalten Nebensaison. Zeitgleich zum »Béderantisemi-
tismus« kam der Begrift »Winterantisemitismus« schon um die Jahrhundertwende
auﬁ 106

Nach 1933 nahm die Anfeindung jidischer Kurgiste und Ortsansassiger in
Marienbad ein vollig neues Ausmaf3 an. Der Fall von Theodor Lessing ist in dieser
Hinsicht bezeichnend. Der schon zu Weimarer Zeiten im deutschnationalen Lager
verhasste Philosoph und Publizist war bereits im Marz 1933 aus Hannover nach
Marienbad geflohen. Keine drei Monate nach seiner Ankunft im tschechischen Exil
fiel ihm eine Ausgabe einer sudetendeutschen Biderzeitung mit einer Anzeige in
die Hénde, die eine Kopfpramie von 80.000 Mark zu seiner Ermordung bewarb.
Das schiitzende Exil des Kurbades verkehrte sich fortan in sein Gegenteil. »Nie
hitte ich fiir moglich gehalten, dass mit meinem Kopf so viel zu verdienen wirex,
schrieb Lessing kurz darauf in seinem tief ironischen Essay Mein Kopf!:

Alle Menschen sahn mich sehnstichtig an. Nicht nur die Frauen, die jungen Mad-
chen. Nein, die ehrwiirdigsten und ernstesten Ménner. Ich las auf allen Ge-
sichtern, was sie dachten. Auf der Promenade erlauschte ich die Unterhaltung
zweier internationaler Finanzmanner. »Warten Sie[,] bis die Pramie um hundert
Prozent steigt.« Der andere erwiderte »Raubmordern zahlt die Regierung hochs-
tens dreitausend. Philosophen sind vorteilhafter.«'*’

103 Zum jiidischen Erleben der Frith- und Spatphase der Weimarer Republik vgl. grundlegend
Volkov 2022, S.194-217.

104 Vgl Borut 2011, S. 320-329.

105 Zadoff 2007, S. 205.

106 Vgl. weiterhin Bajohr 2003, 147-151.

107 Theodor Lessing: Mein Kopf, in: archive.org, Haupt 1956, AF 3617, URL: https://archive.org/
details/theodorlessingfoo1/page/ny/mode/1up?view=theater [31.1.2026], S. 3.
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In der Nacht vom 30. auf den 31. August 1933 wurde Lessing von zwei national-
sozialistischen Attentitern in seinem Haus erschossen.'*®

Die Geschichte Theodor Lessings war in vielerlei Hinsicht einzigartig. Er war
kein anonymer Kurgast, sondern eine 6ffentliche, exponierte Personlichkeit. Den
Hass und die Anfeindung bis in die hochsten Kreise des NS-Regimes, die zu seiner
Ermordung fithrten, zog er nicht nur als Jude, sondern auch als oppositioneller
Schriftsteller auf sich. Die allgegenwirtige Paranoia aber, die Lessing in seinem
Essay ausgiebig beschrieb, die allzu berechtigte Angst vor der Verfolgung, die ihn
im Sommer 1933 auf Schritt und Tritt begleitete, macht dennoch deutlich, wie fragil
der einstmalige jiidische Schutzraum geworden war.

Anders als in den allermeisten deutschen Kurorten setzte sich das jiidische Leben
in Marienbad auch in den folgenden Jahren dennoch fort. 1937 fand dort sogar
noch der 3. Weltkongress des Orthodoxen Judentums statt.'®® Im Sommer des
folgenden Jahres entlud sich der antijiidische Hass im Zuge der Sudetenkrise aber
endgiiltig. Im Vorfeld des Miinchener Abkommens, durch das die Regierung der
Tschechoslowakei gezwungen wurde, die béhmischen und méhrischen Landes-
teile, zu denen auch das Baderdreieck gehorte, an das nationalsozialistische Deutsch-
land abzutreten, wurde Marienbad von antisemitischen Pogromen iiberzogen.
Weite Teile der jiidischen Bevolkerung ergriffen in der Folge umgehend die Flucht.'*
Der September 1938 bedeutete schliellich den Schlusspunkt einer Anfeindung und
Absonderung, deren Urspriinge so alt waren wie der jidische Kurbetrieb selbst,
deren volles Ausmafd - wenn auch langsamer und ungleichzeitiger als andernorts -
aber erst nach 1933 ersichtlich wurde.

In den Bildern, die jiidische Kurgiste wihrend ihres Aufenthalts auf der Prome-
nade weiterhin machen lieSen, fand sich nichts davon wieder. Weder die immer
prasenter werdende Bedrohung und Isolation des jiidischen Lebens noch das punk-
tuelle Aufleben religidser Vergemeinschaftung waren auf den Aufnahmen ab-
gebildet. Ihre Form blieb vollkommen unverdndert (Abb. 33).

Was aber konnen die Bilder so iiber das Erleben des Kurbesuchs erzahlen? Seit
seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert versprach der Aufenthalt in einem Kur-
bad wie Marienbad allem voran die heilsame Erfahrung von Entschleunigung.''!
Wie Nancy West anhand der wirkméchtigen Werbekampagnen der Kodak Com-
pany argumentiert hat, kam der Fotografie dabei eine grofie Rolle zu. Durch den
Urlaubsfotos lief3 sich die erlebte Zeit nicht nur verlangsamen, sondern augenblick-
lich ganz zum Halten bringen. Das Versprechen des Urlaubs fand insofern erst in
der fotografischen Fixierung seine eigentliche Vollendung.'*?

108 Fiir eine ausfiihrliche Besprechung siche Zadoft 2007, S. 200-204.

109 Vgl ebd., S.205-208.

110 Vgl Zadoff 2007, S. 208-209.

111 Vgl Kaplan 1991, S. 119.

112 Vgl. Nancy Martha West: Kodak and the Lens of Nostalgia, Charlottesville, VA 2000, S. 73.
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Abb. 33: Fotografie von drei Paaren in Marienbad, 1936, Yad Vashem Archive

Die kommerziellen Aufnahmen der Marienbader Promenade bestitigen dies
in beeindruckender Weise. Fiir sich genommen sind es Inszenierungen einer
Entschleunigung. Die Abgebildeten lieffen sich beim Schlendern fotografieren, oder
sie hielten ganz inne. In Eile aber schienen sie niemals zu sein, widersprach dies
doch den Gepflogenheiten des Kurbades. In der Gesamtschau aber, tiber Jahre
hinweg, war ihre Wirkung ungleich grof3er. Die Bilder verorteten die Kurgiste
sichtbar im Raum - und enthoben sie zugleich aus dem Augenblick der Aufnahme.

In ihrer unerschiitterlichen Gleichférmigkeit kam in den Bildern eine Entzeit-
lichung zum Ausdruck, die quer stand zum historischen Umfeld, in dem sie auf-
genommen wurden, und gerade dadurch etwas iiber die Erwartungen und Funk-
tionen eines Kuraufenthaltes fiir jiidische Géste aussagen kann. An und fiir sich
bezeugten die Bilder die Gegenwart der Abgebildeten am Kurort. In der visuellen
Repetition aber evozierten sie die Vorstellung einer Kontinuitét, und zwar die einer
spezifischen, nicht zuletzt auch jidischen Offentlichkeit, deren Urspriinge bis ins
19. Jahrhundert zuriickreichten und die von den Zisuren ihrer Zeit unberiihrt
bleiben sollte.

Darin lag nun nichts Triigerisches, gar Riickwirtsgewandtes. Vielmehr lasst sich
die Unbeirrbarkeit, in der Fotos auf die Reprisentationsideale des mondénen
Biirgertums rekurrierten, als Ausdruck eines Eigensinns ihrer Protagonisten ver-
stehen. Vor dem Hintergrund der massiven historischen Einbriiche, die sich in
Marienbad nach 1933 abzeichneten, formulierten die Bilder so gerade in ihrer for-
mellen Konstanz eine autkommende Resilienz.
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3.4 Mobilitat und Romantik.
Julius Schellenbergs Rheintour im August 1934

Im Juli 1934 brach der 18-jahrige Julius Schellenberg gemeinsam mit einem Freund
zu einer Paddeltour auf dem Rhein auf. Von Schellenbergs Wohnort, dem siid-
hessischen Goddelau, gelangten die beiden mit dem Fahrrad in das benachbarte
Erfelden. Hier bestiegen sie ihr Boot. Elf Tage, vom 8. bis zum 18. Juli, waren die
beiden Freunde unterwegs. Tagsiiber waren sie auf dem Wasser, zum Abend hin
schlugen sie am Uter ihr Zelt auf, mal auf einem der dazu angelegten Plitze, haufiger
aber noch abseits dessen an freistehenden Uferstellen. Urspriinglich hatten die
beiden geplant, bis nach Diisseldorf zu kommen. Kurz hinter Kéln entschlossen
sie sich aber dazu, umzukehren und mithilfe eines Schleppers stromaufwirts
zuriickzufahren.

Spontan, individualistisch, auch abenteuerlich, wie ihre Reise angelegt war, ver-
lief sie doch zugleich entlang einer klassischen Route. Das Rheintal und seine um-
liegende Wald- und Weinbaulandschaft waren von jeher ein populires Reiseziel.
Gerade der idyllische Abschnitt nahe der beriihmten Loreley war fest verwoben in
der deutschen Reisetopografie. Was das Unternehmen der beiden aber von den
Fahrten an die Ostsee, in die einschldgigen Kurbader oder auch in die Berge unter-
schied, war der Modus des Verreisens selbst — das Unterwegs-Sein, bei dem der
Weg selbst zum Ziel erklart wurde. Es gab dem Reisen buchstéblich eine andere
Ausrichtung.

Unterwegs fithrte Schellenberg ein Tagebuch. Vom abendlichen Lagerplatz aus,
mitunter aber auch wihrend der Fahrt protokollierte er den Verlauf der Reise, nahm
sich zwischendurch aber auch immer wieder Platz fiir eine Reflexion seiner Ein-
driicke. Sein Freund und Begleiter Bernd Jonas knipste derweil unentwegt Fotos.
Nach ihrer Riickkehr fiigte Schellenberg schliefllich beides, die eigenen Notizen
und die Aufnahmen seines Freundes, zu einem Reisebericht zusammen.

Es ist nicht im eigentlichen Sinne ein Fotoalbum. Rein quantitativ iberwiegt der
Text bei Weitem. Dennoch sind die Fotos mehr als nur illustratives Beiwerk. Fiir
die finale Fassung des Berichts tibertrug Schellenberg die Notizen seines Tagebuchs
mit einer Schreibmaschine. Dabei lief§ er einen bewussten Raum fiir die Auf-
nahmen. Um den Platz der Bilder, zumeist sind es zwei pro Seite, beim Abtippen
freizulassen, umrandete er die Aufnahmen vorab (Abb. 34). Ihre Auswahl und
Platzierung gingen also dem Abfassen des Berichts voraus. Sie sind keine nachtrig-
liche Erganzung, sondern der gestalterische Ausgangspunkt.

Beide Perspektiven - die Aufzeichnungen Schellenbergs und die Fotos seines
Freundes - treffen sich im Festhalten des idyllischen Umfelds. Es ist der stetig
wiederkehrende Fokus ihrer beider Betrachtung. So erfreuen sie sich gleich am ers-
ten Abend an einem »wunderschonen Ausblick aufs Wasser und das beleuchtete
Mainz. Die vorbeifahrenden, beleuchteten Dampfer sehen sehr »romantisch«aus.«

130



= da &ch in jedem Beschift nur

= ] Bruchstiicke meiner Eink#ufe té-
R tigen konnte. Unterdessen rich-
tete Bernd das Zelt ein und deck-
te den Tisch, um dann gleich an
die Kocherei gehen zu kinnen.
Dann wartete er noch solange,
bis ich nach langer Zeit end-
lich dach noch muriickkam. So-
fort wurde gekocht. Es gab ei-
- ne sehr gute Maggisuppe, Pell-
Rheinstiddtchen kartoffel mit Wurst und frischem
Salat. Als Nachtisch 2 Pfund
Kirchen, die hoffentlich ohne Fleischzusatz waren. Sie
schmeckten jedenfalls prima, prima. Bis zum Platzen
voll, sackten wir um 23 Uhr ins Zelt und schliefen
auf unseren Secgrasmatratzen so gut wle in einem Him-
melbett mit Sprungrahgmen,weicher Matratze und Daunen-
steppdecken. {(Tr#umten wixn)

D il nes a2 ;010 . g w11

Zu unserem gntsetzen wachten wir esst um 7 Uhr auf.-
das kem sicher von dem Himmelbett.- Nach ganz grossem
Friihstiick mit reinem Milchkakao und unz8hlichen Butter=-
brétchen mit Gelee, waren wir wieder nudelsatt. Jetazt
liezen wir schon vor unserem Zelt, es ist 10 Uhr und
wiy miissen bald ans Aufbrechen denken, denn wir wollens
heute noch bis Koblenz schaffen. Hoffentlich bekommen
wir keinen Gegenwind mehr. Der Himmel ist fabelhaft
Hlau und ich hoffe, dass wir in einer Stunde losfah-

ren ktnnen. Assmannshsusen:

J

littwoch, 11. Juli

‘Bben sitzen wir im Paddel-
‘boot und fahren von unse=-
rem heutigen Lagerplatz,
einer Insel bei Nemwied,
ab. Gestern sind wir erst
um 12 Uhr in Lorch los-
gefahren. Da wir uns vor-

Abb. 34: Reisebericht von Julius Schellenberg, 1934, LB
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Und weiter: »Wir fithlen uns in unserem molligen Zelt sauwohl.«''* Tags darauf
erreichten sie ihr Tagesziel, das nordwestlich gelegene Lorch, schon am spiteren
Nachmittag, »obwohl wir unterwegs sehr viele Burgen und Ruinen zu bestaunen
hatten«.'** Einzig Bad Salzig erlebten sie als Enttauschung. Hier finden sie »genau
nichts« Sehenswertes vor, »nur Autos auf der Hauptstrasse, die unauthorlich in
Meterabstinden durchbrummten«.'"* Keine Frage, was die beiden Freunde begeis-
terte, waren weniger die Anzeichen eines fordistischen Fortschritts als all das, was
hiervon scheinbar unberiihrt blieb: die weite Landschaft entlang des Flusses und
die historischen Bauten und Stédte, die sich zwischendurch zeigten.

Es war nicht Schellenbergs erste Reise dieser Art. In den vorangegangenen Jahren
war er jeweils zu vergleichbaren Fahrten aufgebrochen. Im August 1932 etwa hatte
er, gemeinsam mit einem anderen Freund, eine sechstdgige Radtour unternommen,
die ihn siidwestlich iiber Wiirzburg und Rothenburg bis nach Stuttgart fithrte, be-
vor die zwei nach einem Zwischenstopp in Heidelberg schlieflich wieder zu Hause
ankamen. Unterwegs hatte er auch schon ein Tagebuch gefithrt. Zudem hatte der
leidenschaftliche Knipser dieses Mal selbst die Kamera zur Hand genommen. Wie
auch zwei Jahre spiter band er beide Medien im Nachhinein zu einem Bericht zu-
sammen, der sich gestalterisch kaum von der spateren Rhein-Dokumentation
unterschied.

Die Bilder dhneln sich in erstaunlicher Weise. Obwohl sie unterschiedliche
Autoren haben, sind sie aus einer fast identischen Perspektive aufgenommen. Stets
fokussieren sie auf die vorbeiziehende Landschaft, insbesondere auf die histori-
schen Bauten und Stédte, die Schellenberg unterwegs passierte. Die Aufnahme von
Rothenburg (Abb. 35) etwa und dem »Rheinstddtchen« zwei Jahre darauf (Abb. 34)
gleichen sich nicht nur im Hinblick auf ihr zentrales Sujet — die Kleinstadt mit ihrer
historischen Spitzdacharchitektur im Zentrum. Auch der Ausschnitt ist nachgerade
austauschbar. Zwar ist das eine Bild vom Land aus fotografiert und das andere vom
Wasser. Beide Bilder aber sind aus der Ferne aufgenommen. Sie entfalten ein Pano-
rama, in dem die fokussierten Ortschaften stets in die umgebenden Landstriche
eingebettet erscheinen.

Den dsthetischen Blick und die gestalterische Form zur Erinnerung an seine
Paddeltour auf dem Rhein hatte Schellenberg also in den vorherigen Jahren schon
entwickeln konnen. Die Ideen aber, auf die er hier rekurrierte, reichten viel weiter
zuriick. Ihre Urspriinge lagen in der schwirmerischen Représentation deutscher
Landschaftsziige, die seit dem spiten 18. Jahrhundert in der »Rheinromantik«**

113 Julius Schellenberg: Scrapbook - boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, LBI.

114 Ebd.

115 Ebd.

116 Zur »Rheinromantik« siehe Elisabeth Dietrich: Selbstzeugnisse vom Rhein. Interdisziplinire
Zuginge zur Schreib- und Reisekultur in der Romantik, Koln 2022; Peter Forster u.a. (Hrsg.):
Rheinromantik. Kunst und Natur, Wiesbaden 2013.
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Abb. 35: Reisebericht von Julius Schellenberg, 1932-1933, LBI

133



TEMPORARE GEGENWELTEN

eine spezifische Ausformung gefunden hatten. Uber das gesamte 19. Jahrhundert
hinweg blieb sie ein prominenter Topos in der Literatur und Musik. Gerade in der
Malerei aber fand sie nicht zuletzt auch eine visuelle Entsprechung, in deren Zen-
trum ein betont harmonisches Ineinandergreifen einer kriftigen, bisweilen schrof-
fen Natur und einer historisch gewachsenen Kultur stand. Die weitwinkligen Fotos
aus Julius Schellenbergs Bericht, in denen sich die Burgen und »Rheinstddtchen«
ein ums andere Mal in die sie umgebende Landschaft einfiigten, griffen diese
Tradition unmittelbar auf.

Dabei waren Fotografie und Schrift mehr als zwei Hilfsmittel, um die vorbei-
ziehende Idylle fiir die spétere Erinnerung festzuhalten. Sie waren ein praktischer
Bestandteil der eigenen Bezugsetzung zum Raum, der sie umgab. »Jetzt liegen wir
an Deck und schreiben«,''” notierte Schellenberg bei strahlendem Sonnenschein
auf der Riickfahrt, kurz nachdem sie den Loreley-Felsen passiert hatten. Und an
anderer Stelle: »Jetzt liegen wir schon vor unserem Zelt, es ist 10 Uhr und wir
miissen bald ans Aufbrechen denken.«''®

Schreiben und Fotografieren funktionierten hier nicht anders als das gelegent-
liche Lesen oder gemeinsame Musizieren, mit dem sich die beiden Freunde tags-
tiber die Zeit vertrieben. Wie Maiken Umbach argumentiert hat, war die Heraus-
stellung des Mu8iggangs, den auch Schellenbergs Bericht zelebriert, Ausdruck eines
biirgerlichen Erkennens, Erlebens, schliellich einer Zugehérigkeit zur Landschaft,
die sie umgab.'"* Die Fotos vermittelten nicht nur die Vorstellung einer historisch
gewachsenen Landschaft. Sie fiigten ihre Urheber selbst in sie hinein.

Dabei war der tatsichliche Kontakt der Reisenden mit der sie umgebenden Land-
schaft ausgesprochen fliichtig. Die fortwdhrende Bewegung blieb ein zentraler Be-
standteil der Reise. Sie war in den Fotos der pittoresken Idylle selbst aber nicht zu
sehen. Im Gegenteil, sie hielten fest, was ihre Macher nur im Vorbeiziehen er-
blickten. Die Erfahrung der Mobilitét erschloss sich vielmehr aus den Leerstellen
zwischen den Bildern, aus dem narrativen Aufbau des Albums, nicht aus der ein-
zelnen Aufnahme. Vor allem aber erschloss sie sich aus dem Text. So beginnt der
Bericht mit einer Auflistung der Rahmendaten, der Reisedauer, des Bootsnamens
und seiner Nummer. Er endet mit einem immerhin 70 Punkte umfassenden In-
ventar dazu, »[w]as wir alles mitgenommen hatten«.'** Auf den Seiten dazwischen
wiederum hielt Schellenberg mit penibler Genauigkeit den Verlauf der Reise fest.
Er notierte die Zeiten des Aufstehens und der Nachtruhe, die taglich zuriickgelegten
Abschnitte sowie Umstéinde, die das Fortkommen entscheidend geprigt hatten.

117 Julius Schellenberg: Scrapbook - boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, LBI.

118 Ebd.

119 Vgl. Umbach 2015, S. 340-344.

120 Julius Schellenberg: Scrapbook - boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, LBI.
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»Links von uns sehen wir eben Andernach auftauchen, notierte Schellenberg am
fiinften Tag der Reise. »Der Gegenwind mit Wellengang stért uns nicht, denn {iber
uns meints die Sonne wieder gut mit uns. Bis Kéln sind es jetzt noch 75 km.«'?!
Wihrend die Bilder nicht selten einen nachgerade poetischen Anspruch formu-
lierten, glich der Text zwischen ihnen tiber weite Strecken einem Logbuch.

Noch drastischer ist die Diskrepanz zwischen Text und Bild indes in Schellen-
bergs Reisebericht von 1932. Anders als zwei Jahre spater gestaltet sich die Fahrrad-
tour von Beginn an duflerst schwierig. Sie war gekennzeichnet von Pannen, Hinder-
nissen und Strapazen. Die Jugendherbergen waren vielerorts iiberfiillt, das Fahrrad
machte immer wieder Schwierigkeiten. Kaum ein Tag, an dem es nicht regnete.
»Hinter Aburg [Aschaffenburg; R. M.-S.] von 3-4 Réder bergauf gedriickt«, notierte
Schellenberg bereits am ersten Tag. »Dann % Stunde Rast. Nach Marktgreifenfeld:
Saupech meine Kette ins Rad 3 Speichen geplatzt. Achter nein Sechszehner! Eine
Speiche ersetzt. Weiter! 9 Uhr Zelt aufgeschlagen. Wiese nass. Tee. ¥ 11 schlafen.«'*?
So geht es auch weiter. Es ist ein Stakkato aus Ausspriichen, Aufzidhlungen und auf-
einanderfolgenden Herausforderungen. Zwischen all dem gab es aber auch schone
Momente. Am vierten Tag schreibt Schellenberg. »10-1 Uhr Rothenburg besichtigt.
Herrlich Mittagessen: Suppe, Kart., Gurkensalat. Schmeckt!«*?* Davor und danach
tiberwog aber zumeist der pragmatische Zwang des Augenblicks.

Wenn die permanente Mobilitét aber die zentrale Erfahrung der Reise war, wie
lassen sich dann die Bilder verstehen, in denen von den Miihen des Fortkommens
nichts zu sehen war? Widerspricht die idyllische Ruhe nicht den Strapazen, die
Schellenbergs Tagebucheintrige formvollendet festhielten? Anstatt in ihnen mit-
hin unvereinbare Gegensitze zu sehen, von denen eine Seite ein fernes Ideal repra-
sentiert und die andere den »tatsachlichen« Verlauf, scheint es mir plausibler, beide
Ebenen als komplementir zu betrachten. Wie schon im Fall der Familie Frohlich,
mit deren Aufnahmen vom Ufer des Rhein dieses Buch begonnen hat (Abb. 1),
stand das Unterwegs-Sein einer emotionalen Verortung in der durchquerten Um-
gebung nicht im Weg. Vielmehr entstand so erst eine Distanz zum Alltag, die es
den Reisenden moglich machte, sich in neuer Weise zu ihrer Umwelt in Bezug zu
setzen.

Ein (spétes) Beispiel: Im Friihling 1938 fuhr der 16-jahrige Walter Laqueur mit
einem Freund von Freiburg aus mit dem Zug in das Riesengebirge, um dort ein
paar Tage abseits von zu Hause zu verbringen. Es waren nur noch wenige Wochen
bis zu seiner Flucht nach Paléstina. Riickblickend erschien Laqueur aber »alles sehr
ruhig. Es war, als ob die Zeit stillstehe.«*?* Zumal in den Bergen, die ihm von

121 Ebd.

122 Julius Schellenberg: Scrapbook - bicycle trip and boat trip, 1932-1933, Box 1, Folder 2, Julius
Schellenberg Collection, AR 25133, LBI.
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124 Walter Laqueur: Heimkehr. Reisen in die Vergangenheit, Berlin 1964, S. 70.
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frithauf schon vertraut waren, verfliichtigten sich die bedriickenden Umstiande zu
Hause umgehend. »Das war das Riesengebirge, wie ich es kannte, eine friedliche
Landschaft, an der weder Politiker noch Wirtschaftler je Interesse gezeigt hatten.«'*

Ganz verbannen lief$ sich die nationalsozialistische Gegenwart aber auch und
gerade im Riesengebirge nicht. Als die Jugendlichen aus den Bergen herunter in
das bohmische Trautenau liefen, hielt ein vorbeifahrendes Auto an, um sie ein Stiick
des Weges mitzunehmen. Die beiden nahmen die Einladung gliicklich an, muss-
ten kurz darauf aber feststellen, dass der einheimische Fahrer ein glithender Natio-
nalsozialist war. Durch die offenen Annexionsplane des NS-Regimes erregt, sprach
er »von dem erbitterten Volkstumskampf« der sudetendeutschen Partei, »der nun
schon seit Jahren gefithrt werde und den man im Reich keineswegs genug wiirdige«.
Die tschechische Bevélkerung, polterte er ferner, »versteh[e] nur eine Sprache, und
Gott sei Dank spricht man heute im Reich wieder diese Sprache«.'*® In seiner hass-
erfiillten Tirade bezog sich der Fahrer auf die offenen Annexionsplane hinsichtlich
Sudetenlandes, mit denen Hitler im Frithsommer 1938 offentlich drohte. Die Iden-
titdt seiner Mitfahrer blieb ihm dabei verborgen. »Bevor wir uns verabschiedeten,
wurden wir zu einer Versammlung der Sudetendeutschen Partei eingeladen.«'?’

In Julius Schellenbergs Bericht finden sich keine Verweise auf derartig heikle Be-
gegnungen. Das Ehepaar, auf dessen Schlepper sie das letzte Wegstiick flussaufwirts
verbrachten, beschrieb er als ausgesprochen freundlich. Sie afSen und sangen ge-
meinsam. Uber dezidiert politische Unterhaltungen verlor er kein Wort. Uber eine
Nennung seines eigenen, jiidischen Hintergrundes auch nicht. Abseits des Rheins
aber kamen auch Schellenberg und sein Freund in unmittelbaren Kontakt mit der
Fithrungsriege des NS-Regimes. Im Zuge eines nachmittéglichen Stadtbummels
durch Koln, dem Wendepunkt ihrer Reise, begegneten die beiden Freunde vor dem
Eingang des historischen Monopol-Hotels am zentralen Wallrafplatz Baldur von
Schirach. Ein Foto zeugt von der fliichtigen Begegnung (Abb. 36).

Umgeben von einer Entourage aus Parteimitgliedern ist darauf der Reichsjugend-
fithrer der NSDAP zu sehen, wie er das Hotel verldsst. Im Vordergrund ist ein
Polizist zu erkennen. Schellenberg und Jonas haben sich knapp hinter ihm auf-
gestellt. Die beiden Freunde scheinen dabei nicht allein gewesen zu sein. Hierauf
deutet von Schirachs winkende Haltung hin. »Der Reichsjugend Fiithrer wargerade
[sic!] da und Bernd knippste ihn. Dann gondelten wir in der Stadt herum und stell-
ten fest, dass Koln herrlich ist.«*?® Das Foto selbst iiberschrieb er nur mit dem
Namen des hochrangigen NSDAP-Politikers.

Es ist erstaunlich, wie niichtern Schellenberg den Augenblick dokumentierte. Im
Rahmen seines Berichtes ist er kaum mehr als ein beildufiges Detail, eine kurze

125 Ebd,, S.72.

126 Ebd,, S.74.

127 Ebd.

128 Julius Schellenberg: Scrapbook - boat trip, 1934, Box 1, Folder 3, Julius Schellenberg Collec-
tion, AR 25133, LBI.
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uns in dleser Gesellschaft ge-
rade nicht langweilig. Sie er-
z&hlten uns dauvernd von ihrer
Moselfahrt. Manchmal kamen wir
aus dem Lachen nicht heraus.

Wenn uns andere Schlepper iiber-
holten, oder uns entgegenkameny
mussten wir Husserst achtgeben,
damit wir nicht kippten. Im
¥8lner Hafen wurde dies gansz
gefihrlich. Wir hiipften wie
Nusschalen auf dem Wasser lerum,
Durchnfisst hingten wir mit
"Ahoi"™ bei Koln, hinter Stamm=-
heim ab. Wir hatten eingesehen,
dass es bis Diisseldorf nicht
mehr reichte. In Stammheim kauf-
te Bernd ein, unterdessen nahm
ich ein erfrischendes Abendbad.
Um 21 Uhr schlugen wir unsexr
Zelt, auf der anderen Seite,
auf. Da die Sonne erst am Unter-
zehen war, gab es noch ein Bad.
(Fiir mich zum AbgewShnen.) Mit
Heisshunger verschlangen wir
unse Maggisuppe, Kartoffeln,
iursg, und Pudding.-- Morgens

un 5 Uhr kroch leise undschnell
Berpd ohne ein Wort zu sagen
augidem Zelt, um seinen Magen
na ©ben hin zu entleeren.
Dann/schliefen wir weiter bis

T r: und sonnten uns bis 12,

d& ?STuns Beiden nicht ganz gut
Wars

Da wir nach Kdln zuriick wollten,
versuchten wir uns anzuhéngen.
Do'eh vergebens, wir mussten uns
zuriick nach Niel treiben lassen,
wo wir durch Vermittlung eines
Fahrmannas im Bootshaus eines

Abb. 36: Reisebericht von Julius Schellenberg, 1934, LB
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Episode eines euphorisch erinnerten Kurzbesuchs in Koln. Eine Bedrohung oder
auch nur Verunsicherung erkannten beide in der Begegnung mit von Schirach
offenkundig nicht. Schliefilich kann an dieser Stelle zumindest in Erwédgung ge-
zogen werden, dass Schellenberg, ein engagiertes Mitglied im lokalen Schild-
Verein — dem sportlichen Arm des sich selbst als deutschnational verstehenden
Reichsbundes jiidischer Frontsoldaten — auch Sympathien fiir den Reichsjugend-
fithrer gehegt haben konnte.'?® Der knappe Kommentar deutet dies hingegen nicht
unmittelbar an. Er verweist auf eine tiefere Ebene, die fiir das Reiseerleben des
jungen Walter Laqueur ebenso entscheidend war wie fiir Julius Schellenberg: Thre
fliichtigen Begegnungen waren zwangsldufig von einer wechselseitigen Anonymitat
bestimmt. Ihre Mobilitat ging somit nicht nur mit einem Risiko einher. Sie konnte
andersherum auch einen Schutz bedeuten. Ahnlich wie in Helen Levy-Thilos Foto-
album aus Firstenberg erlaubte das Unterwegs-Sein, die unmittelbare Bedrohung
zur Beildufigkeit zu erkléren.

Und es ermoglichte, das im hauslichen Alltag Verborgene, vom Nationalsozia-
lismus Uberlagerte ins Zentrum der Wahrnehmung zu setzen. Erst die Distanz
vom Alltag, die sich unterwegs einstellte, machte den Blick frei fiir das Erleben
der Landschaft, die mit der unmittelbaren — und dies hief3 fiir Jiidinnen und Juden
nach 1933 vor allem, immer bedrohlicheren - Gegenwart nur bedingt zu tun hatte.
Erst im ungezwungenen, ungebundenen Vorbeiziehen konnte Julius Schellen-
berg seine Umwelt mit anderen Augen sehen. Unterwegs zu sein bedeutete schlief3-
lich nicht nur, den Raum zu durchqueren, sondern genauso, auch durch die Zeit
zu reisen. Ersteres hielten Schellenbergs Aufzeichnungen fest. Von Letzterem
zeugen die Fotos. Text und Bild erscheinen in Julius Schellenbergs Reiseberichten
insofern nicht als widerspriichliche Reprasentationsformen, sondern als sich er-
ginzende, gegenseitig bedingende Medien einer spezifischen Weltaneignung. Mit-
tels ihrer konnte sich Julius Schellenberg in einer Weise zu seiner Umgebung in
Bezug zu setzen, die losgelost war von seiner sozialen Position im heimischen
Umfeld.

Wenn dieser »Wunsch nach Verwandlung«'*° der Umgebung und des Ichs, wie
Christoph Henning es genannt hat, eines der Schliisselmotive des Verreisens per
se ist, hatte es fiir Jidinnen und Juden in den 1930er Jahren doch eine spezifische
Konnotation. Hélt man Julius Schellenbergs Reiseberichte von 1932 und 1934 neben-
einander, fallt auf, dass die Zasur von 1933 in ihnen nirgends auftaucht. Selbst durch
die Begegnung mit dem Reichsjugendfithrer Baldur von Schirach hilt die Be-
drohung des Nationalsozialismus an keiner Stelle Einzug in die Schilderung der
Fahrten. Ihr Erleben ist vielmehr von ganz anderen, profaneren Faktoren abhéngig,

129 Der Reichsbund jiidischer Frontsoldaten betonte immer wieder seine grundsitzliche Unter-
stiitzung fiir den Nationalsozialismus abseits der antijiidischen Politik. 1933 fithrte der Verband
selbst das Fithrerprinzip ein. Vgl. Wahlig 2015, S. 125-129. Siehe weiterhin Kap. 2.5.

130 Christoph Henning: Der Wunsch nach Verwandlung. Mythen des Tourismus, Karlsruhe 2001.
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der Ausriistung, zufilligen Begegnungen, nicht zuletzt auch dem Wetter. Die jidi-
sche Herkunft Schellenbergs hingegen spielt keine Rolle.

Gewiss, Reisen wie die hier untersuchten waren zumeist ménnlichen jiidischen
Jugendlichen vorbehalten. Noch bis in die spéten 1930er Jahre verreisten sie auf
dhnlichen autonomen Wegen durch das niahere und weitere Umland."*' Familien
mit Kindern und alteren Angehérigen war es schon aus logistischen Griinden lingst
nicht so einfach maoglich. Die Fotografien aus Schellenbergs Berichten, insbesondere
von der Rheinreise von 1934, verweisen dennoch auf eine Erfahrungsdimension,
die tiber ihn und seine Altersgenossen hinausweist. In ihnen wird deutlich, wie das
mobile Verreisen inmitten einer historisch tradierten Landschaft einen neuartigen
Bezug zum heimischen Umfeld schuf, in dem sie als Juden zusehends bedroht waren.
Es ermoglichte ihnen, eine Umwelt zu erleben - und sich selbst in ihr zu verorten -,
in der die Bedrohungen des Alltags punktuell ausgeblendet blieben, in der also nicht
nur die Landschaft eine andere war, sondern auch ihre eigene Position darin.

3.5 Blrgertum und Transzendenz.
Die Schweizer Alpen als visuelle Gegenwelt

Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert hatte sich der moderne Massentouris-
mus nicht nur entlang der Kiisten ausgebreitet. Der zweite grofSe Naturraum waren
die Berge.'** Anfangs durch waghalsige und nicht selten jiidische Pioniere er-
schlossen, erfuhr der Alpinismus speziell in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts
eine grofle Popularitat.'** Zugstrecken und Seilbahnen machten vormals unerreich-
bare Hohen auch fiir Ungeiibte zugénglich, sodass die deutschen und 6sterreichi-
schen Alpen neben der See bald zum wichtigsten Reiseziel deutscher Urlauberinnen
und Urlauber wurden.

Etwas abseits dieser Entwicklung stand wiederum die Schweiz. Auch sie forderte
und erreichte im ausgehenden 19. Jahrhundert einen enormen Boom des Berg-
tourismus. Aus deutscher Perspektive aber blieb sie gegentiber den bayerischen und
Osterreichischen Alpen tendenziell einem wohlhabenderen Publikum vorbehalten.
Fiir eine Untersuchung der privaten Fotografie jiidischer Urlaubsgiste stellt sie
gleichwohl einen besonders interessanten Fall dar, erlaubt sie doch den Blick in ein
demokratisches Nachbarland. Hierum geht es im Folgenden.

Zu den Familien, die in den 1920er Jahren mehrmals in die Schweiz fuhren, ge-
horte auch die Familie Binswanger. Von ihrer Heimatstadt Miinchen aus brachen

131 Vgl. Grossmann 2023.

132 Vgl. Spode 1999, S. 115-117.

133 Zur jiidischen Geschichte des Alpinismus vgl. Hanno Loewy, Gerhard Milchram (Hrsg.): Hast
du meine Alpen gesehen? Eine jiidische Beziehungsgeschichte, Hohenems 2009.
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Abb. 37: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

die Binswangers immer wieder zu kleineren und grofleren Ausfliigen und Reisen
in die ndhere und fernere Umgebung auf, zumeist in siidlicher Richtung ins Allgéu,
zum Bodensee, in die bayerischen und &sterreichischen Alpen - oder eben, und
dies besonders gerne, in die Schweiz. So etwa im Sommer 1927, in dem die Bins-
wangers an den Genfer See reisten (Abb. 37).

Wie aus einem Fotoalbum hervorgeht, verbrachte das Ehepaar - ihre Kinder
Peter und Ursula waren nicht dabei - seine Zeit am Ufer des Sees und in den um-
liegenden Ortschaften. Sie besuchten Genf, Veytaux, Lausanne und das auf der
franzosischen Seite gelegene Evian-Les-Bains. Ein Bild halt den malerischen Blick
auf den See und die dahinter aufragenden Alpen fest, der sich den Binswangers aus
ihrem Zimmer in Montreux aus eroffnete (Abb. 38).

Die Binswangers gingen baden, machten Spazierginge entlang des Wassers und
durch die Innenstidte. Ein grofierer Ausflug fiihrte sie in das ebenfalls franzési-
sche Chambéry, ein anderer schliellich in das hoher gelegene Glion, von wo aus
sie gleich mehrmals das Bergpanorama fotografierten.
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Abb. 38: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

Es war nicht die erste Reise der Binswangers in die Schweiz. Drei Jahre zuvor,
1924, waren sie schon einmal nach Interlaken aufgebrochen, um von dort aus mit
dem Auto eine Tour iiber die Passe und Gipfel der Umgebung zu machen. Sie ist
in einem monumentalen, rund 200 Seiten umfassenden Buch erwéhnt, in dem die
Binswangers von 1923 an besondere Ereignisse — grofiere Ausfliige und Geburts-
tage —, dazwischen aber auch scheinbar Fliichtiges wie Zeichnungen und kleinere
Bastelarbeiten der Kinder aufbewahrten. Es ist der zweite von insgesamt drei
Banden, in denen Albert und Bertha Binswanger nach ihrer Hochzeit 1916 be-
gannen, ihr Familienleben ausfiihrlich zu dokumentieren.'**

Vor allem den Kindern wurde dabei eine grofle Aufmerksamkeit zuteil. Peter
und Ursula Binswanger waren die mafigeblichen Subjekte der idiosynkratischen
Fotochronik. Thr Leben, so ihr Vater Albert im ersten Eintrag des zweiten Buches,
»werden wir weiter getreuig [sic!] schildern, alle frohlichen Augenblicke, und sie

134 Der erste Band befindet sich im Privatbesitz der Nachfahren von Ursula Binswanger. Er um-
fasst die Jahre 1916-1922.
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zu tiichtigen Menschen zu erziehen versuchen«.'*® Die Kinder sind dabei nicht nur
die mafSgeblichen Subjekte des Albums. Sie waren auch das anvisierte Publikum.
Konsequent sprach Albert Binswanger daher von »Vati« und »Mutti«. Die Chro-
niken sollten den Kindern einen Rahmen fiir einen spéteren Riickblick auf die
eigene Jugend ermoglichen.

Die Schlaglichter aus dem familidren Leben werden daher regelmiflig von aus-
fuhrlichen zeithistorischen Kommentaren begleitet, in denen Albert Binswanger
die politische Gemengelage, die Krisen und Perspektiven der Weimarer Republik
mit den innerfamilidren Entwicklungen in Verbindung brachte. Es ist gerade dieses
Nebeneinander von oft leichtherzigen privaten Schnappschiissen und einer klaren
politischen Krisendiagnostik, das die Familienchroniken auszeichnet. Sie offenbaren
einen fast einmaligen Einblick in die sich wandelnden Bedeutungen, die Urlaubs-
reisen in die Schweiz fiir jidische Familien im Kontext der Zeit haben konnten.

Die erste Erwahnung der Schweiz in der familidren Fotochronik findet sich noch
einmal einige Seiten weiter vorne, in der Dokumentation eines Ausflugs aus dem
Sommer 1923 (Abb. 39), zu einer Zeit, als die junge Republik und insbesondere auch
die Heimatstadt der Binswangers, Miinchen, durch multiple Krisen erschiittert
wurden.'*® »Die allgemeinen politischen Ereignisse in Deutschland haben sich
weiter verschlimmert«,"*” notierte Albert Binswanger im April 1923. Ausfiihrlich
schilderte er den Schock der Ruhrbesetzung und den bis ins Unglaubliche fallen-
den Kurs der Reichsmark, der auch das eigene Geschift massiv belastete.

Gemeinsam mit seinem Neffen verwaltete der gelernte Kaufmann Albert Bins-
wanger eine bereits in dritter Generation in familidrer Hand gefiihrte Firma zur
Likorherstellung. Die Ertrage des Unternehmens, zu dem vier Fabriken gehorten,
waren in starkem Maf3e den wirtschaftlichen Dynamiken der Weimarer Republik
unterworfen."*®

Wohl auch deswegen fuhren die Binswangers im Sommer 1923 nicht ins Aus-
land, sondern nur in die Grenzregion, ins allgduische Oberstaufen. Von hier aus
aber tiberblickten sie das Weissachtal und, wie es darunter heif’t, »das gelobte Land
(Schweiz)«.

135 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-
feld, Hamburg u. a. 1923-1931, JM B, Inv.-Nr. 2010/1/33, Schenkung von Danny L. Goldberg, S. 1.

136 Vgl. Volker Ullrich: 1923. Das Jahr am Abgrund, Miinchen 2023. Zu Miinchen vgl. Michael
Geyer: Verkehrte Welt. Revolution, Inflation und Moderne. Miinchen 1914-1924, Gottingen
1998.

137 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-
feld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/33, Schenkung von Danny L. Goldberg.

138 Die grofite davon, Jacob Binswanger ¢ Cie, war 1838 von Albert Binswangers GrofSonkel in
Augsburg gegriindet worden. Hinzu kam die Rappold & Volk AG, ebenfalls in Augsburg,
Magister Likorfabrik Meyer ¢ Hirsch in Miinchen, schliefllich Edmund Jacob Nachfolger in
Regensburg. Siehe Firmendokumente: Sammlung Familie Binswanger, JMB, Inv.-Nr. 2010/
1/491-711, Schenkung von Danny L. Goldberg.

142



|

ﬂl(.k s ‘.Jrissuhfd.[.
uins gelobte Land, Sthweiz )

Jon Badle

Abb. 39: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Tatsachlich lag zwischen Oberstaufen und der Rheingrenze noch der siidwest-
liche Zipfel Osterreichs. Die Schweiz selbst war aus Sicht der Binswangers also,
wenn Uberhaupt, so doch nur ganz entfernt zu erahnen. Die knappe Bemerkung
unterhalb der Aufnahme deutet dennoch an, dass die Schweiz den Binswangers als
idyllischer Gegenpol zur krisengeschiittelten Weimarer Republik erschien. Zugleich
verbarg sich in der Formulierung auch eine ironische Spitze gegen den Zionismus,
den Albert Binswanger vehement ablehnte.'*® Die Schweiz schien ihm eine biirger-
liche Utopie.

In den folgenden Jahren fuhren die Binswangers immer wieder in die Schweiz.
Dabei blieb sie selten das alleinige Ziel. Nicht 1927 und auch nicht in den folgen-
den Jahren, als die Binswangers abermals in die Schweiz fuhren. Thre Aufenthalte
dort waren vielmehr Etappen grofierer Reisen. Vom Genfer See aus fuhren sie in
die Grenzregion zu Italien bis zum Lago Maggiore, dann an den Luganer See, weiter
zum Comer See und schlieSlich nach Mailand. 1928 verlief ihre Strecke versetzt,
aber doch in verwandter Richtung. Von St. Moritz aus reisten sie erst an den Lago
di Molveno, dann ins suidtirolische Bozen.

Ebenfalls 1928 machte sich auch die Berliner Familie Straus auf, um die Schweiz
und den Norden Italiens zu bereisen. Von Venedig aus fuhr sie erst nach Florenz
und Fiesole und anschlieflend in entgegengesetzter Richtung gen Nordwesten bis
an den Genfer See. Wie die Binswangers fuhren auch sie hinauf in die umliegenden
Bergdorfer, nach Glion und Valmont, und fotografierten von dort aus das Pano-
rama des Sees (Abb. 40).

Auf ganz ahnlichen Routen verreisten in jenen Jahren viele biirgerliche Familien.
Es waren ausgedehnte Unternehmungen. Wie lang die Straus’ oder Binswangers kon-
kret unterwegs waren, ist ihren Alben nicht zu entnehmen. Angaben wie »Sommer-
reise 1927«, mit denen die Binswangers den Albumabschnitt iiberschrieben, mégen
aber gerade in ihrer Ungenauigkeit die ausgedehnte Entschleunigung der Reisen
beschreiben.

Kulturgeschichtlich lassen sie sich bis zu den »Grand Tours« der Renaissance
zuriickverfolgen, jene langgestreckten Bildungsreisen, auf denen die européische
Aristokratie die Gesellschaften, vor allem aber die Geschichte ihrer Nachbarldnder
erkundete. Besonders unter englischen Adeligen waren die Bildungsreisen durch
Holland, Frankreich, Deutschland, Spanien und Italien seit dem 18. Jahrhundert
enorm beliebt."** Mit dem Aufkommen des modernen Tourismus in der zweiten
Hiilfte des 19. Jahrhunderts verlor die »Grand Tour«, auch »Kavalierstour« genannt,
zwar mehr und mehr ihren exklusiven Charakter. Italien behielt aber einen festen
Raum in der deutschen biirgerlichen Landschafts- und Nationsimagination.

139 Vgl Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg,
Seefeld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/33, Schenkung von Danny L. Goldberg,
S.142.

140 Vgl. Mathis Leibetseder: Kavalierstour — Bildungsreise — Grand Tour: Reisen, Bildung und
Wissenserwerb in der Frithen Neuzeit, Kéln 2004.
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Abb. 40: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker

In einer Aufnahme, die wihrend eines Aufenthaltes in Venedig im Sommer 1926
entstanden ist, hat Albert Binswanger diesen Wandel ironisch reflektiert. Das Portrat
eines Gondolieres unterschrieb er mit »Der Freund« - in bewussten Anfithrungs-
zeichen. Und darunter: »Die [sic!] 1001 Photo von ihm« (Abb. 41). Es ist ein kurzer,
komischer Kommentar, aus dem die Vorstellung einer individuellen Erkundung
noch nachhallte und der zugleich vom Bewusstsein fiir die engen Korridore zeugte,
die der autkommende Massentourismus bereithielt. Die Idee der distinguierten
Bildungsreise aber, das machen nicht zuletzt die anderen Fotos der Binswangers
deutlich, bestand weiterhin fort, selbst wenn sie ihre Exklusivitit langst verloren hatte.

Die Anziehungskraft der Schweiz als biirgerliches Reiseziel ging hingegen histo-
risch weniger von ihren Stadten aus als von den Bergziigen, die sie umgaben. »Wenn
wir einen solchen Gegenstand zum ersten Mal erblicken, schwirmte Goethe 1779
in einem der Briefe aus der Schweiz in Anbetracht der Landschaft zwischen Bern
und Basel, »so weitet sich die ungewohnte Seele erst aus, und es macht dies ein
schmerzliches Vergniigen, eine Uberfiille, die die Seele bewegt und uns wolliistige
Trinen ablockt.«'*' Zwar dauerte es noch ein knappes Jahrhundert, bis die Schweizer

141 Johann Wolfgang von Goethe: Schweiz, in: Rudolf Borchardt (Hrsg.): Der Deutsche in der
Landschaft, Berlin 2018, S. 47-54, hier: S. 48. Zu Goethes Reise und dem daraus entstandenen
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Abb. 41: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Alpen auch infrastrukturell so weit erschlossen waren, dass sie einem breiten
biirgerlichen Publikum zuginglich wurden.'*? Die ideellen Grundlagen fiir die nun
aufkommende Begeisterung fiir die Schweizer Alpen aber waren damit formuliert.

Die Reisen der Binswangers machen dies unmittelbar deutlich. Gewiss, sie waren
keine geiibten Alpinisten. Albert Binswanger hatte als Soldat im Ersten Weltkrieg
ein Bein verloren. Bei ihrem Aufenthalt am Genfer See verblieben sie zumeist im
Tal, wo sie von Ort zu Ort reisten. Umso auffilliger ist es aber, dass sich ihr Blick
stets heraus aus der Stadt in die sie umgebende Natur richtete. Gegeniiber den See-
und Bergpanoramen nimmt selbst die Genfer Innenstadt in ihrem Fotoalbum einen
verschwindend kleinen Raum ein. Im Album der Familie Straus ist es nicht anders.
Wihrend Venedig, Florenz und auch das ungleich kleinere Fiesole als historische
Schauplitze abgebildet sind, erscheint die Schweiz auch hier erst einmal als land-
schaftliche Idylle. Dabei bilden Stadt und Land, Baudenkmaler und Bergziige keine
Gegensitze, sondern zwei Facetten eines biirgerlichen Kultur- und Naturerleb-
nisses.

Rudy Koshar zufolge ermdéglichte es das Verreisen, eine Grunderfahrung moder-
ner Gesellschaften zu durchleben: die Entfremdung. Der Tourismus, schrieb er in
seiner Studie German Travel Cultures,

may be a direct and tangible path to the feeling of being unsettled, but in a
pleasurable manner, without the physical and psychological costs that displace-
ment has for involuntary travelers.'*?

Man muss dem postmodernen Unterton seiner Argumentation nicht folgen. Die
Fotografien, die die Binswangers und Straus’ in der Schweiz und Italien in der zwei-
ten Halfte der 1920er Jahre aufnahmen, weisen jedenfalls nicht auf ein unter-
schwelliges Ausschluss- und Nicht-Zugehdorigkeitsempfinden hin, erst recht nicht
auf eines, das im Zusammenhang mit ihrer jiidischen Identitét stiinde.

Auch Albert Binswangers Texte vermitteln dies an keiner Stelle. Als ein aufmerk-
samer Beobachter seiner Gegenwart beschrieb er die gesellschaftlichen Umwalzun-
gen der Weimarer Republik mit einer besonderen Sensibilitt fiir die Auswirkungen
auf die judische Bevolkerung. Die Inflation, bemerkte er riickblickend im April
1924, habe in weiten Teilen der Bevolkerung zu grof3er Armut gefiihrt. »In dieser
Not hat man nach einem Priigelknaben gesucht, das waren die Juden.«'**An den
Grundfesten seiner emanzipatorischen Uberzeugung riittelte das aber nicht. »Die
Eltern sind keine frommen Judeng, erkldrte er acht Jahre darauf im Januar 1932.

Band Briefe aus der Schweiz vgl. Stefan Bollmann: Der Atem der Welt. Johann Wolfgang Goethe
und die Erfahrung der Natur, Stuttgart 2021, S. 230-248.

142 Vgl. Spode 1999, S.126 f.

143 Koshar 2000, S. 8.

144 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Augsburg, See-
feld, Hamburg u. a. 1923-1931, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/33, Schenkung von Danny L. Goldberg, S. 4s.
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»Sie wollten ihre Kinder zu rechtlich denkenden, sittlich einwandfreien, und freien
Menschen und guten Deutschen erziehen.«'*®

Dies ist der Kontext, in dem auch ihre Fahrten ins Ausland verstanden werden
konnen: Das Verreisen auf etablierten Routen erméglichte es, sich selbst in eine
historisch tradierte Vorstellungswelt hineinzuversetzen. Gerade hier, auf der
transnationalen Strecke zwischen der Schweiz und Italien, schienen sich die Kon-
turen eines bildungsbiirgerlichen, »deutschen« Blickes in besonderer Weise ab-
zuzeichnen.'**

Mit der Machtiibernahme der Nationalsozialisten wurde Jiidinnen und Juden
die Fortfithrung dieser transnationalen Urlaubsrhythmen zusehends erschwert.
Das Regime verschlechterte bewusst die Umrechnungskurse fiirr Auslandswéahrun-
gen.'”” So mussten jiidische Auslandsreisende beim Tausch von Reichsmark in
Schweizer Franken eine » Abschlagzahlung« von iiber 50 Prozent entrichten.'*® Zu-
sdtzlich zur pliinderischen Devisenbewirtschaftung, der sie im nationalsozia-
listischen Deutschland ausgesetzt waren, verloren viele jiidische Menschen so die
Grundlage fiir die ohnehin kostenintensiven Fahrten ins Ausland.'*’ Diejenigen
aber, die es sich trotz alledem leisten konnten, verreisten auch weiterhin ins Aus-
land. Zu ihnen gehorten auch die Binswangers. Im Augst 1935 brachen sie abermals
zu einer Reise in die Schweiz auf.

Ihre Miinchener Lebenswelt war zu diesem Zeitpunkt bereits massiv bedroht.
Die Binswangers gerieten nach der Machtiibergabe an die Nationalsozialisten
finanziell zunehmend unter Druck. Die familieneigenen Likérfabrik waren immer
wieder von Boykotten betroffen. Von 1936 an, demselben Jahr, in dem auch ihr
Sohn in die USA emigrierte, war Albert Binswanger gezwungen, die in dritter
Generation gefithrten Fabriken eine nach der anderen zu verkaufen."*

Die Familie hatte schliefllich erkannt, dass ihnen in Deutschland kaum mehr
eine Perspektive blieb. Den Machtantritt der Nationalsozialisten hatte Albert Bins-
wanger noch zdgerlich, vor allem unter dem Eindruck der anhaltenden Weltwirt-
schaftskrise kommentiert. »Eine Regierung wechselt mit der anderen«, notierte er
im Februar 1933. »Briining — Papen - Schleicher, jetzt >Hitler. [...] Ob er etwas,

145 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg,
Zirich, Stuttgart, Hamburg u. a. 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/34, Schenkung von Danny L.
Goldberg, S.16.

146 Zur deutschen Faszination fiir Italien vgl. Golo Maurer: Heimreisen: Goethe, Italien und die
Suche der Deutschen nach sich selbst, Hamburg 2021.

147 Vgl. Borut 2011, S. 325f.

148 Vgl. Bajohr 2003, S.137-138.

149 Zur Devisenbewirtschaftung vgl. Christiane Kuller: Biirokratie und Verbrechen. Antisemitische
Finanzpolitik und Verwaltungspraxis im nationalsozialistischen Deutschland, Miinchen 2013,
S.201-242.

150 Vgl. Firmendokumente. Jacob Binswanger & Cie. Augsburg, Sammlung Familie Binswanger,
2010/1/553-570, JMB.
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d.h. mehr als die andren fertig bringt, wird sich zeigen. Wie sich diese Regierung
fiir uns Juden auswirken wird, werden wir auch sehen.«*>!

Drei Jahre spiter waren seine Hoffnungen und Zweifel verflogen. Kurz nach
der Riickkehr aus der Schweiz hielt er mit grofSer Klarheit die Ausweglosigkeit
aller Juden in Deutschland fest. »Soll ich’s wagen, schrieb er im Oktober 1935,
einen Monat nach der Verabschiedung der Niirnberger Gesetze, in die familidre
Chronik,

nach fast 3-jahriger Unterbrechung in der Geschichte unserer Kinder wieder
fortzufahren - fortzufahren, als ob sich nichts ereignet hitte? Ich kann es nicht,
denn die Ereignisse seit meinem letzten Bericht [aus dem Januar 1932; R. M.-S.]
hatten eine vollkommene Umwilzung in uns selbst und in unserem Verhéltnis
zur Umwelt zur Folge [...]. Zwar sind wir noch keineswegs am Ende der Be-
gebenheiten, die uns besonders beriihren, doch kann man das Ziel genau sehen,
auf das Regierung und Partei zustreben.'*

Albert Binswanger fiithrte sorgfiltig und genau aus, wie die jiidische Bevolkerung
aus allen gesellschaftlichen Bereichen - der Kunst, der Bildung, dem Vereinswesen
usw. — ausgeschlossen worden war. »Da und dortc, schloss er seinen Bericht, »ist
die Absonderung der Juden von der ibrigen Bevodlkerung so stark geworden, dafy
Juden von weit her ihr Essen kaufen miissen, weil sie in der ndchsten Umgebung
nichts erhalten. Schilder mit >Juden sind hier unerwiinscht« sieht man iiberall.«*>?

Vor diesem Hintergrund also fuhren die Binswangers im Sommer 1935 in die
Schweiz. Wie kann man unter diesen Umstédnden den Entschluss zu ihrer Reise
verstehen? Warum unternahmen sie die Fahrt?

Der erste, ganz unmittelbare Grund mochte ein Bediirfnis nach Sicherheit ge-
wesen sein. Erst jenseits der deutschen Grenzen waren jiidische Reisende vor
antisemitischen Anfeindungen gefeit. Ein Blick in die Alpen macht das besonders
deutlich. Wihrend die Gebirgsregionen Oberbayerns und Osterreichs schon in den
1920er Jahren fiir ihre notorische Judenfeindschaft bekannt waren, brauchten sie
in der Schweiz kaum konkrete Anfeindungen zu befiirchten.'** Der Weg ins Aus-
land wurde fir Jidinnen und Juden immer mehr versperrt. Dort angelangt aber
konnten sie sich in einer Weise sicher fiithlen, die ihnen in Deutschland ldngst nicht
mehr moglich war.'*?

151 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg,
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152 Ebd., S.137.

153 Ebd.

154 Zum Antisemitismus der deutschen und dsterreichischen Alpenvereine siehe Borut 2006, S. 83.
Zum Schweizer Antisemitismus in der Zwischenkriegszeit vgl. Thomas Metzger: Antisemitis-
mus in der Stadt St. Gallen 1918-1939, Freiburg i. Ue. 2006.

155 Vgl. Bajohr 2003, S.138.

149



TEMPORARE GEGENWELTEN

Wie die Fotos in ihrer familidren Chronik zeigen, fanden die Binswangers in der
Schweiz mehr als einen temporaren Schutz. Der Ablauf ihrer Tour ist hier aufschluss-
reich. Die Schweiz war dieses Mal keine Zwischenstation auf einer transnationalen
Sommerreise. Vielmehr fuhren sie iiber Lindau, Ziirich und Luzern geradewegs bis
nach Engelberg. Im zentralschweizerischen Kanton Obwalden gelegen, hatte sich
Engelberg in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts als alpinistischer Kurort eta-
bliert, der ein internationales Publikum anzog.'**

Um die Jahrhundertwende herum eréftneten die ersten jiidischen Pensionen. Ab
Mitte der 1920er Jahre zéhlte Engelberg zu den beliebten Kurbéddern der Schweiz,
wenn er nicht gar der »beliebteste« war, wie die unzédhligen Pensionsannoncen in
der Jiidischen Rundschau bis zu den Bldttern des Jiidischen Frauenbundes fort-
wiahrend betonten. Méchte man den Anzeigen weiter Glauben schenken, dann kam
in Engelberg jahrein, jahraus ein dezidiert internationales Publikum zusammen.
»Wo halten Deutsche, Englische u. Hollandische Gaste ihre Winterkur?«, hief3 es
etwa in einer Anzeige, die die Pension Reisler im Januar 1927 in der Wochenschrift
Der Israelit schalten lief3. »Wo Sport treiben und reiches Unterhaltungsprogramm
finden?«"*” Tatsichlich fanden Kurgiste ab den spéten 1920er Jahren im Winter ein
Eisfeld und in der Sommersaison ein beheizbares Schwimm- und Sonnenbad vor.
Sie konnten dreimal tiglich ein Konzert im Kurpark besuchen, dsterreichisch und
koscher essen und abends zum Tanzen gehen.'*®

Insbesondere Jiingere sollten sich hiervon angesprochen fithlen. Engelberg, ver-
sprach abermals die Pension Reisler in einer Anzeige aus dem Juni 1936, sei ein
»Treffpunkt der sportlichen und mondénen Jugend«.'* Vor allem war es ein Treff-
punkt organisierter Jugendgruppen. In den Sommern der 1930er Jahre veranstaltete
der Schweizerische Zionistenverband immer wieder mehrwochige Ferienlager, bei
denen die Jugendlichen zusammen wanderten, sangen, Vortrige horten und Feste
zu Ehren Theodor Herzls feierten.'®® Im August 1936 fithrte die ultraorthodoxe
Agudas Jisroel-Bewegung schliefilich ein zwolftagiges Seminar durch, um eine »an-
sehnliche Schar wissbegieriger Madels aus der Schweiz und dem Elsass [...] in die
judische Lehre zu vertiefen«.'** Auf knapp tiber 1100 Metern gelegen, prisentierte
sich Engelberg als kleines, hochalpines Pendant zu Marienbad.
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Dies also war der Ort, in den die Binswangers im Sommer 1935 fuhren und den
sie fotografisch festhielten. Anders aber als im béhmischen Kurbad, dessen visuelle
Représentation darauf fixiert war, die Kurgiste in illustrer Pose inmitten einer biirger-
lichen Offentlichkeit abzubilden, stand in den Aufnahmen, die die Binswangers in
Engelberg machten, der Ort selbst im Fokus.

Eine Seite aus der Fotochronik der Binswangers verdeutlicht dies (Abb. 42). Die
Aufnahmen présentieren drei verschiedene Blickwinkel auf Engelberg. Wahrend das
untere Foto eine der Hauptattraktionen Engelbergs zeigt, das beheizbare Schwimm-
und Sonnenbad, sind auf den oberen eine innenstddtische Gasse und der Ortsrand
abgebildet, aufgenommen vom Balkon ihrer Unterkunft und von aufSerhalb der Stadt.
Die ortliche Gesellschaft, das Publikum Engelbergs, verschwindet in den entfernten
Perspektiven, nicht aber die Landschaft, die sie umgibt.

Ein Jahr darauf, im Sommer 1936, fuhren auch Wilhelm Meyer und sein Sohn
Fritz Ludwig von Diisseldorf aus erst nach Kandersteg, dann nach Zermatt und an-
schlieflend nach Engelberg. Fiir den 14-jahrigen Fritz Ludwig war dies, dhnlich wie
fiir seinen Altersgenossen Peter Frohlich, womdglich ebenso eine Art Abschieds-
fahrt. Im August 1936 emigrierte er nach England.®?

Die Bilder, die sie vor Ort machten, gleichen denen der Binswangers in der Wahl
ihrer Ausschnitte in bemerkenswerter Weise (Abb. 43). Im Zentrum der Seite sitzen
die beiden am Tisch eines Cafés. Auf den restlichen Aufnahmen hingegen ist fast
ausnahmslos der Ort abgebildet. Wieder sind das Alpina-Schwimmbad zu sehen
(rechts oben), die mittelalterliche Kirche in der Ortsmitte (links oben), vor allem
aber, hierauf weisen auch die Bildunterschriften hin, die Bergziige, die den Ort um-
geben.

Noch deutlicher wird die Pravalenz dieses von aufSen — und von oben - auf Engel-
berg gerichteten Blickes schliefSlich in einem kleinen Erinnerungsalbum, das Leo
Sommer im Nachgang einer Reise in die Schweiz im Sommer 1934 angelegt hat.
Zwei Bilder zeigen Engelberg und sein prachtiges Schwimmbad abermals aus weiter
Ferne inmitten eines Tals, hinter dem das méachtige Gebirge aufragt (Abb. 44). Wie
auch im Album von Wilhelm und Kithe Meyer verkniipfen die Bildunterschriften
den Ort mit den sie umgebenden Bergen, dem Hahnen und Titlis.

All diese Aufnahmen entwarfen Engelberg als ein entlegenes Refugium, ein hoch-
alpines Arkadien, das in seiner natiirlichen Eingeschlossenheit vollstandig losgel st
vom hiuslichen Umfeld wirkte. » Alpine Sehnsuchtsorte«, so Valentin Groebner,
»funktionieren dadurch, dass sie als grofe »Nochs« auftreten, als Uberreste des
Schonen, fast Verschwundenen«'®® - wobei die Herausstellung des Abseitigen und

162 Im folgenden Monat schrieb er sich bereits im Weymouth College im Siiden Englands ein, wo
er drei Jahre spater die Oberschule abschloss. Vgl. Oxford & Cambridge School Examination
Board, School Certificate A, Freddie Edwards collection, 1925/1/10, WHL.

163 Valentin Groebner: Retroland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authenti-
schen, Frankfurt a. M. 2018, S. 151.
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Abb. 42: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Abb. 43: Fotoalbum von Wilhelm und Kathe Meyer, WHL

Abb. 44: Fotoalbum von Leo Sommer, LBI
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Unberiihrten selbst Teil ihrer Représentation ist. Engelberg, ein jiidischer Erholungs-
ort, erschien hier als idyllische Enklave, abseits der heimischen Umwelt und (ob-
wohl nicht unbekannt) auch abseits der bildungsbiirgerlichen Urlaubspfade zwi-
schen Frankreich und Italien und gerade dadurch als Reiseziel so attraktiv.

Der eigentliche Fokus der Binswangers, Meyers und Leo Sommers lag aber nicht
auf dem Ort selbst, sondern auf den Bergen um ihn herum. Zu ihnen stiegen sie
in oftmals anspruchsvollen Wanderungen hinauf. Auf diesen Touren schliefllich
prasentierte sich Engelberg erst als die idyllische Enklave, die sie in ihren Fotoalben
festhielten. Vor allem aber richtete sich der Blick der Wanderer auf die Gipfel selbst,
die sie immer und immer wieder fotografierten, einzeln oder im Panorama, allein-
stehend oder als Kulisse fiir Portrits.

Ofer Ashkenazi hat argumentiert, dass die Alpen als Kernbestandteil deutscher
Landschaftsimagination eine zentrale Rolle in der Visualisierung der »Heimat«
spielten. Das Wandern in den Bergen Oberbayerns und Osterreichs, mitsamt der
obligatorischen Kleidung, war von jeher eine Demonstration, zumindest aber eine
Reflexion von Zugehérigkeit — und die Fotos davon ihr anhaltender Beleg. In den
Alpen, so Ashkenazi, konnten Jiidinnen und Juden die Vorstellung von »Heimat«
in besonderer Weise aushandeln, sie fiir sich behaupten oder sie ironisch brechen.
Stets waren die Alpen und die Heimat untrennbar verkniipft.'** Die Wanderbilder
der Binswangers aber, hier etwa auf dem Gross Spannort, vermitteln eine andere
Bedeutung. Die »Heimat« ist in ihnen als visueller Referenzrahmen nicht recht zu
erkennen. Dies liegt weniger an den Haltungen der Wanderer als an der Landschatft,
die sie umgibt und die gerade im Panoramabild in der Mitte in voller Breite ent-
faltet ist.

»Solange man unten bleibt, ist alles bekannt, schrieb Ernst Bloch in seinem Essay
»Alpen ohne Photographie« von 1930. »Das Tal mit den Zinnen erfreut viele und
verwundert wenige. Auch den Jungen, welche zum ersten Mal in die Alpen reisen,
sind diese allzu griin, weif3, grof8 schon gezeigt worden.«'*® Die Fotografie, so Bloch,
habe die Berge domestiziert, ihnen ihre Wucht genommen und die Natur in die
postkartengerechten Vorstellungen gesellschaftlicher Sinngebung eingehegt. »Es
ist dieselbe Landschaft aus Wildwasser, steilen Matten, gezackten Alpen, die vor
hundert Jahren noch Schrecken erregt hatte und seitdem aus den Kartengriifien
nicht herauskommt.«'*® Durch das Bild seien die Berge zum Klischee geriert.

Ganz oben aber, auf den Gipfeln jenseits der Baumgrenze, seien sie auch durch
die Fotografie nicht kleinzukriegen. »Hier tiberall«, fuhr Bloch fort,

sind Berge noch der Wohnsitz der Gétter, verlassener Wohnsitz verlassener G6t-
ter; und das Innere dieses Massivs, [...] ist nicht heimlicher geworden, wenn es
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nun verschiittet ist und immer wieder nichts als Stein herzeigt, blaugrauen Kalk
oder den dichten, schweigenden, starrenden Fels der Oberfldche und Urzeit.

Wo »die Luft lebensfeindlich« sei, sei auch »die Landschaft nie in menschliche
Geschichte eingegangen, nicht einmal in ein Symbol, das - wie Moor, Heide,
Wald - den Menschen und seine Geheimnisse vermittelte.«'®” Die fotografische
Inszenierung des Heimatlichen war demnach weniger eine Frage der Haltung denn
der Hoéhe.

Auf die Fotografien der Binswangers und Meyers (Abb. 45-47) von den Bergen
rings um Engelberg trifft das unmittelbar zu. Viele der Gipfel, die auf ihnen ab-
gebildet sind, liegen jenseits der 3000 Meter. Der Blick ins Tal, und damit zur Ge-
sellschaft, war von hieraus oft verdeckt. Die Firnlandschaft, die die Wanderer hier
vorfanden, lief§ kaum mehr historische Assoziationen zu. Sie war, wie Georg Simmel
es nannte, »vollkommen »fertig««.'®®

Die Fotos der Ausfliige aus dem idyllischen Engelberg zu den hochalpinen
Gipfeln hielten einen Moment fest, der sich mit den Parametern der Heimat nicht
mehr fassen lie8. Es waren Aufstiege in eine Umgebung, die sich jedweder ideel-
len Vereinnahmung versperrte. Eben dadurch aber eréftneten die Berge ein an-
deres, unmittelbareres Empfinden. In einem alteren Essay, erschienen 1895 in der
Wiener Wochenschrift Die Zeit, ist Georg Simmel ebenjener Wirkung des Hoch-
gebirges nachgegangen. Ausgehend von der enormen Begeisterung fiir die Berge,
die er seinerzeit im Biirgertum entfacht sah, fragte Simmel, was es mit der biirger-
lichen Begeisterung fiir die Schweizer Alpen eigentlich auf sich habe. Eine gingige
Antwort fand der Soziologe im paddagogischen Wert der Bergtour, die durch ihre
blof3e Erscheinung eine erhebende Wirkung auf den Charakter hatte. »Ich glaubex,
schrieb er,

dafl der Bildungswert der Alpenreisen ein sehr geringer ist. Sie geben dem
Empfinden eine ungeheure Spannung und Schwellung, die grofle Natur in jhrer
unvergleichlichen Verschmelzung von diisterer Kraft und strahlender Anmuth
erfiillt uns im Augenblicke der Betrachtung mit sonst unerreichten Gefiihls-
intensititen.'*

Allein, und das ist entscheidend, »merkwiirdig schnell fillt diese Erregung und
Erhebung in sich zusammen, verfliegt wie ein Rausch, der die Nerven zu viel
lebhafteren Schwingungen stachelte, als ihre normale Kraft fortsetzen kann«.'”® In
seiner Kurzweiligkeit gleiche der Anblick der Berge dem Erlebnis eines Konzerts.
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Abb. 45: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Abb. 46: Fotoalbum von Wilhelm und Kdthe Meyer, WHL

Abb. 47: Fotoalbum von Wilhelm und Kathe Meyer, WHL
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Auch der Musik, befand Simmel, werde gemeinhin ein »weit iibertriebener Bildungs-
wert beigelegt«:

Auch sie fithrt uns in méirchenhafte Regionen des Empfindungslebens, deren
Schitze indes sozusagen an diese Stelle gebunden sind; wir nehmen wenig oder
nichts aus ihnen mit, um unsere anderen inneren Wohnriume damit zu
schmiicken.'”!

Die Bergbilder der Binswangers und Meyers aus der Mitte der 1930er Jahre be-
statigen die unmittelbare Ergriffenheit paradoxerweise. Zwar lassen sie sich Fotos
zuerst einmal als Versuch deuten, das fliichtige Erlebnis des Gipfelpanoramas zu
fixieren und mit nach Hause zu nehmen. Ein Versuch, der Simmel (ebenso wie
Ernst Bloch) gewiss als hoffnungslos erschienen wire. Die schiere Fiille an Fotos
aber — die Binswangers klebten ganze 13 Bilder der Schweizer Berge in ihre Foto-
chronik, die Meyers sogar 23 — zeugt gleichsam von dem Wunsch, einen er-
greifenden Augenblick festzuhalten, wie auch vom Bewusstsein fiir seine Vergang-
lichkeit. Fiir die visuelle Herstellung heimatlicher Verbundenheit brauchte es im
Grunde nur ein einziges Bild, fir die Fixierung eines hochalpinen Erlebnisses mit-
unter einen ganzen Film.

Auch die Bildunterschriften lassen sich in diesem Licht lesen. Mit minutiéser
Genauigkeit notierten die Albenautoren hierin ein ums andere Mal die abgebildeten
Gipfel, bisweilen erginzt um ihre exakten Hohenangaben. Man kdnnte hierin das
Bestreben sehen, die Wucht der Eindriicke zu ordnen, die »transzendent[e]«'”>
Landschaft gewissermafien rational zu bestimmen - und damit einzuhegen. Plau-
sibler aber scheint mir, sie genau andersherum zu deuten. Die Bestimmung der
Berge verwies auf ihre eigentliche Grof3e, auf eine Dimension, die im Foto selbst
zwangslaufig verloren ging. So gesehen bilden die prazisen Anmerkungen keinen
Widerspruch zu dem iiberwiltigenden Gesamteindruck des Gebirgspanoramas.
Vielmehr sind sie eine Wiirdigung, ein Versuch, eine Stimmung zu vermitteln und
festzuhalten, die sich vor Ort eingestellt hatte — und bald darauf zu verfliegen drohte.

Die Reisen in die Schweizer Alpen, die die Binswangers, Meyers und viele an-
dere verhéltnismaflig wohlhabende jiidische Familien auch nach 1933 unternahmen,
das wird in den Bildern deutlich, hatten eine andere Funktion als die Fahrten aus
fritheren Jahren. In ihnen ging es nicht mehr um die Partizipation an einer bildungs-
biirgerlichen Tradition, die bis ins 18. Jahrhundert zuriickreichte. Was die jiidischen
Reisenden in Engelberg vorfanden und erlebten, war eine Idylle, die sich sozial wie
geografisch gerade durch eine maximale Ferne zum gesellschaftlichen Umfeld ihrer
Heimat auszeichnete.

Hierin eine vollstindige Abkehr von jeglichem biirgerlichen Heimatbezug zu er-
kennen, fithrt indes zu weit. Schliellich war die Anpreisung alpiner Entlegenheit
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gerade in der Schweiz eine Errungenschaft der Heimatschutzbewegung, die sich
seit dem 19. Jahrhundert »mit grof3em medialen Erfolg« fiir die »Rettung und Be-
wahrung des Authentischen« einsetzte.'”* Auch die Binswangers jedenfalls foto-
grafierten sich bis zum Sommer 1936, als ihr Sohn Peter in die USA emigrierte,
immer wieder in ostentativer Trachtmontur (Abb. 48).

Ihre Aufnahmen aus Engelberg kniipften dennoch nicht nahtlos an einen visu-
ellen Heimatdiskurs an. Auf den teils abenteuerlichen Touren zu den umliegenden
Gipfeln konnten sie ein &lteres Verstdndnis des Bergerlebens aufgreifen, das {iber ein
alpines Heimatparadigma hinauswies. In seinem Zentrum stand eine individuelle
Ergriffenheit, ja Uberwiltigung in Anbetracht des natiirlichen Spektakels. Dies war
es, was die vielen Fotos der Gipfel festzuhalten versuchten. Hieran lag nun gewiss
nichts »Jiidisches«. Die Wirkung der alpinen Landschaft bestand vielmehr darin,
dass sie jegliche gesellschaftlichen Differenzierungslinien augenblicklich nivellierte.

Gerade darin lag ihr befreiendes Moment. Auf den Gipfeln der Schweizer Alpen
traten die Zuschreibungen, denen Jiidinnen und Juden zu Hause permanent aus-
gesetzt waren, voriibergehend in den Hintergrund. Der Anblick der Berge 16ste eine
kurzzeitige, aber intensive Erfahrung bloflen Menschseins aus. In gewisser Weise
markierten sie einen weiteren »Rand des Liberalismus«, zu denen Steven Aschheim -
in einer Auseinandersetzung mit George Mosses German Jews Beyond Judaism -
deutsch-jiidische Intellektuelle driften sah, nachdem sich das Ideal einer bildungs-
biirgerlichen Integration im Nationalsozialismus ausgehéhlt hatte.'”* An die Stelle
eines gleichsam geistigen und charakterlichen Wachstums, das in den Schweiz-
und Italienreisen der 1920er Jahre noch angelegt war, trat hier nun ein singuldres
Erleben natiirlicher Urspriinglichkeit. Die Schweizer Alpen boten jiidischen Reisen-
den eine voriibergehende, aber vollkommene Gegenwelt. Volkommener jedenfalls,
als es ein Urlaub auf deutschem Boden nach 1933 hitte sein konnen.

Nach ihrer Riickkehr aus der Schweiz war es den Binswangers nicht mehr mog-
lich, den familidren Alltag aufrechtzuerhalten. Unter dem dufleren Druck der Ver-
folgung und Absonderung traten schliellich immer grofiere innerfamilidre Dif-
ferenzen zutage. Ursula Binswanger, die im Friihjahr 1936 die allgemeine Schule
beendete, hatte sehr zum Missfallen ihrer Eltern eine zunehmende Begeisterung
tiir den Zionismus entwickelt. Ihr Vater beschrieb die teils heftigen Streitigkeiten
zwischen ihnen, bei denen es ihm bisweilen vorkam, »als ob es kein Verstehen mehr
gibt zwischen Eltern und Kind«.'”® Sie selbst, notierte er erklirend, fast entschul-
digend, seien

173 Vgl. Groebner 2018, S. 151.

174 Steven Aschheim: »Icons Beyond Their Borders: The German-Jewish Intellectual Legacy at the
Beginning of the Twenty-First Centuryx, in: ders.: At the Edges of Liberalism: Junctions of
European, German, and Jewish History, New York, NY 2012, S. 7-20.

175 Erinnerungsalbum mit Fotografien von Albert Binswanger und seiner Familie, Regensburg,
Zirich, Stuttgart, Hamburg u.a. 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/34, Schenkung von Danny L.
Goldberg, S.141.
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Abb. 48: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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im Zeitalter der Emanzipation aufgewachsen und haben unter diesem Einfluf3
ihre Erziehung genossen & ihr ganzes Leben gelebt. Die jetzige Zeit bringt fiir
die Eltern einen volligen Umsturz ihrer bisherigen Weltanschauung, wihrend
die Kinder in die Verhaltnisse hineinwachsen.'”®

Bald darauf gingen Eltern und Kinder tatséchlich auseinander. Im Juli 1936 emi-
grierte zuerst Peter Binswanger in die Vereinigten Staaten. Im folgenden Jahr ver-
lie} auch Ursula Binswanger ihr Elternhaus und Deutschland. Sie gelangte nach
London, wo sie fiir drei Jahre in einem Wohnheim fiir gefliichtete jiidische Frauen
unterkam.'”” Albert Binswangers Aufzeichnungen in der Familienchronik gehen
hierauf nicht mehr ein. Sie brechen im Frithsommer 1936 noch vor Peters Abreise
ab. Auf der letzten Seite ist Albert Binswanger sichtlich darum bemiiht, den Ab-
schluss seiner Ausfithrungen auf ein natiirliches Ende der Jugend zuriickzufiihren
und gerade nicht auf die historische Zisur, die sie frithzeitig beendete:

Aus den Kindern sind erwachsene Menschen geworden, sie entgleiten allméhlig
[sic] den fithrenden Handen der Eltern, jetzt werden sie bald zeigen miissen, ob
sie dem Leben, das harte Anforderungen an den Einzelnen stellt, gewachsen sind.
Wolle ein giitiges Schicksal, dafl sie den Kampf bestehen.'”®

Damit schliefSen seine schriftlichen Ausfithrungen. Die Fotos setzen sich noch
weiter fort. Der finale Abschnitt ist schlicht » Ausschnitte aus dem Leben« iiber-
schrieben. Er enthilt eine Reihe von Aufnahmen aus den Wochen vor Peter Bins-
wangers Abreise: Ausfliige, Besuche bei Verwandten, schliefllich der Abschied in
Hamburg, wo er am 15. Juli 1936 auf der S. S. Washington in Richtung der USA auf-
brach.

Die letzten Bilder sind wieder in den Bergen entstanden, dieses Mal auf der deut-
schen Seite der Alpen. Auf insgesamt sechs Fotos ist die Aussicht vom Gipfel der
Zugspitze zu sehen, die die Binswangers im September 1936 besuchten (Abb. 49).
Der Ausblick ist beeindruckend. Auch hier lisst die schiere Menge an Bildern, die
die Binswangers aufnahmen, darauf schliefSen, dass sie von der Aussicht begeistert
waren. Vor allem der stark versehrte Weltkriegsveteran Albert Binswanger mochte
von der Moglichkeit, mit der Seilbahn auf knapp unter 3000 Meter zu kommen,
begeistert gewesen sein.

Mit diesen Bildern endet der dritte und letzte Band der Chronik, mit denen
Albert und Bertha Binswanger das Aufwachsen ihrer Kinder dokumentierten. Nach
ihrer Riickkehr blieb ihre Tochter Ursula noch fast ein halbes Jahr im Elternhaus.
Albert und Bertha Binswanger konnten Deutschland erst mehr als drei Jahre spéter
verlassen. Ende 1939 gelangten sie ebenfalls nach London, anschlieflend dann in die

176 Ebd., S.144.
177 Siehe Kapitel 5.4.
178 Ebd, S.145.
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Abb. 49: Fotoalbum der Familie Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Vereinigten Staaten, wohin auch Ursula wenig spéter folgte. Fotos nahmen sie in
dieser Zeit aber nicht mehr auf.

Vor diesem Hintergrund lassen sich die Aufnahmen vom Gipfel der Zugspitze
auf eine zweite, gegensitzliche Weise lesen. Menschen sind auf den Fotos nicht zu
sehen, Tiler nur zu erahnen. Was wir sehen, ist ein grenzenloses Niemandsland.
In den letzten Aufnahmen der monumentalen Chronik erscheint das Hochgebirge
somit abermals als eine Gegenwelt. Nur ist es dieses Mal keine Idylle, sondern die
visuelle Vorwegnahme eines bevorstehenden Abschieds.

3.6 Letzte Ausflucht.
Zwei Reisen der Familie Chotzen
aus den Jahren der fortgeschrittenen Verfolgung

1938, im gleichen Jahr, in dem Hugo-Kurt Chotzen fiir einige Tage nach Ahlbeck
tuhr, verreiste er noch ein zweites Mal. Dieses Mal gemeinsam mit seiner Familie,
seinen Eltern, seinen drei Briidern Joseph, Ullrich und Erich sowie Erichs Freun-
din Ilse Schwarz und ihrer Mutter. In seinem Fotoalbum hat Bubi Chotzen den
Augenblick der Entschlussfassung festgehalten (Abb. 50).

In der Aufnahme sind Joseph und Erich Chotzen frontal aus einigen Metern
Entfernung auf einer Lichtung abgebildet. Beide schauen auf ihren Bruder Bubi,
der seitlich zur Kamera gewendet einen Arm in die Hiifte gestemmt hat. Den rech-
ten Arm hat er zum eigenen Kopf gehoben, was seine Haltung gleichsam griibelnd
und entschlossen wirken ldsst. Ganz links im Bild sind die Ansitze der Silhouette
einer vierten Person zu erahnen. Die vier scheinen in eine Unterhaltung verstrickt.
»Wir werden unseren Urlaub diesmal in Teupitz verbringen!«, hat Bubi Chotzen
neben das Bild geschrieben.

Zwei Wochen schlief$lich verbrachten die Chotzens, Ilse Schwarz und ihre Mutter
im Frithsommer 1938 in Teupitz, einer Kleinstadt im Siiden Brandenburgs. Es war
eine Reise, die sich von den bisher besprochenen grundlegend unterschied. Nicht
nur, weil sie noch einmal spiter stattfand, zu einem Zeitpunkt, als die Vorstellungen
eines Urlaubs in den meisten jiidischen Familien von Uberlegungen zur Flucht und
Emigration tiberlagert wurden. Vor allem unterschied sie sich grundlegend in ihrer
Ausrichtung und Organisation. Wenngleich Teupitz durchaus {iber eine touristi-
sche Infrastruktur verfiigte, tiber ein Schloss, eine Kirche, vor allem aber einen See,
den schon Fontane gepriesen hatte, fand der Urlaub der Chotzens doch grof3ten-
teils abseits der etablierten Pfade statt. Zwar unternahmen auch die Chotzens min-
destens einen Ausflug zum Teupitzer See. Den Grofdteil der Zeit aber verbrachte
die Familie unter sich, in einer Unterkunft, die ihr Freunde iiberlassen hatten. Es
war ein Urlaub im privaten Raum.
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Abb. 50: Fotoalbum von Hugo-Kurt Chotzen, GHWK

Dies geht aus einem zweiten Fotoalbum hervor, in dem die Reise der Chotzens
abgebildet ist. Es ist von Bubis édlterem Bruder Erich Chotzen angelegt worden und
bietet eine ungleich umfangreichere Darstellung des familidren Aufenthalts.'”®
Wihrend Bubi vier, mittlerweile liickenhafte, Seiten darauf verwandte, den Urlaub
in Teupitz abzubilden, legte Erich eigens hierfiir ein neues Album an. Die Bilder
sind dabei héufig die gleichen. Der Grofteil der Aufnahmen aus Bubis »Foto-
erinnerungen« an Teupitz findet sich auch in Erichs Album wieder - ergénzt um
zahlreiche weitere.

Schon Pierre Bourdieu hat argumentiert, dass die Zirkulation von Familienfotos
ein Moment der Verbindung schaffe. Uber den im Bild erinnerten Augenblick
hinaus sei die materielle Weitergabe von Fotografien ein Akt des familidren Zu-
sammenhalts.'®® Im Falle der Chotzens ist das in besonderem Mafle evident. Die

179 Robert Mueller-Stahl: Selbstbestimmte Unbeschwertheit? Deutsch-jiidische Urlaubsfotografie
im Nationalsozialismus. Aus einem Fotoalbum der Familie Chotzen, in: Wildt, Steinbacher
2022, S.75-93.

180 Vgl. Bourdieu 2014, S.33-35.
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Vervielfaltigung der Abziige ein und derselben Reise verweist auf die auflerordent-
lich kollektivistische Fotopraxis der Familie. Mehr noch: Die Briider hatten frith
gelernt, ihre Fotos selbst zu entwickeln. In der gemeinsamen Wohnung in Berlin-
Wilmersdorf hatten sie eine eigene Dunkelkammer eingerichtet.®' Die Bilder
schufen eine gemeinsame Erinnerung.

Zugleich aber lenkt ihre Vervielfiltigung der Fotos den Blick auf ihre unter-
schiedliche Anordnung. Denn wenn die Aufnahmen selbst eine gemeinschaftliche
Handschrift trugen — nicht nur im Nachhinein, sondern auch im Augenblick der
Aufnahme selbst, deren Autor oft nicht klar auszumachen war —, waren die Alben
der Raum, in dem sie zu spezifischen Erzahlungen verschrankt wurden. Das
Teupitzer Fotoalbum von Erich Chotzen macht dies in fast mustergiiltiger Weise
deutlich. Anders als in Bubi Chotzens fotografischen Erinnerungen, die nur noch
ein schlaglichtartiges, eklektisches Bild des Urlaubs erlauben, sind die Aufnahmen
in Erichs Album zu einem Narrativ zusammengebunden. Uber zehn Seiten hin-
weg gibt es einen detaillierten Einblick in den familidren Urlaub. Sie ermoglichen
nicht nur eine ungewdhnlich dichte Rekonstruktion des Urlaubsalltags. Das Zu-
sammenspiel aus Bildern, ihren Platzierungen und Beschriftungen erdffnet zugleich
eine Anndherung an die Frage, was es bedeuten mochte, in den Urlaub zu fahren,
in einer Situation, in der eben dies kaum mehr méoglich schien.

Der zentrale Schauplatz ist das Haus. Eine befreundete Familie, die »Fried-
landers«, hatten es ihnen, wie es gleich auf der zweiten Seite heif’t, »in dankens-
werter Weise« Uiberlassen (Abb. 51). Das Bild dartiber ist von der Strafle her auf-
genommen. Auf ihm sind die Eingangstreppe und der Hauseingang zu sehen. Der
Bereich davor bleibt hingegen verborgen. Ob das Haus zwischen anderen steht oder
abgelegen und fiir sich, ob es an einer Strafle liegt oder an einem Feldweg, bleibt
offen. Uberhaupt ist es in keiner Weise in seine Umgebung eingebettet. Auf einer
der hinteren Seiten erfihrt man lediglich, dass es in einiger Entfernung vom See
liegt. Mehr aber auch nicht. Das Haus der Friedlanders erscheint im Album nicht
als Teil einer Landschaft, erst recht nicht einer Ortschaft, sondern als ein eigener,
von seiner Umwelt losgeldster Kosmos.

Blattert man eine Seite weiter, hat sich das Geschehen nach hinten verlagert in
den iippigen Garten des Hauses (Abb. 52). Er ist das eigentliche Zentrum des
Albums. 18 der 29 Aufnahmen des Urlaubs sind hier entstanden. Oft, wie auch in
diesem Fall, fiillen sie die ganze Seite aus. Oben links ist Ilse Schwarz zu sehen, in
der Mitte sind Erichs Eltern, unten rechts schlieSlich Ilse Schwarz und Erich
Chotzen, Arm in Arm.

Besonders die unteren beiden Bilder sind aufschlussreich. Die Kamera ist jeweils
aus mittlerer Hohe auf die Personen gerichtet. Bis auf Erich Chotzen schauen alle
zu ihr hin, doch auch er ist sich ihrer Anwesenheit bewusst. Die Paare laufen
geradewegs auf sie zu, doch tun sie dies ohne jede Zielstrebigkeit und Hektik. Sie

181 Gesprach mit Evemarie Baumstark, 21. 6.2024.
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Abb. 51: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK

wirken gleichsam entspannt und dynamisch. »Mutti und Papa kamen mit, um auf
uns beide aufzupassenc, hat Erich Chotzen die Bilder kommentiert. Er spielte da-
rauf an, dass das junge Liebespaar im Urlaub nicht allein war. Es ist das Fehlen einer
Privatsphire, das hier augenzwinkernd angesprochen wird und einen Schliissel
zum Verstindnis der Bilder liefert.

Das Anwesen der Friedldnders war in einem doppelten Sinne ein Riickzugsort —
von ihrer Berliner Heimat, in der die Repressionen gegen die Familie 1938 kaum
einen Lebensbereich ausliefien, und von dem lokalen Umfeld, in dem die Chotzens
vor Anfeindungen keineswegs sicher sein konnten.'®* Innerhalb seiner Grenzen
aber erscheinen seine Giste gerade nicht als eingeschlossen und isoliert. Thre
Haltungen erinnern vielmehr an die populdre Urlaubsfotografie aus den See- und
Kurbiédern, die in der Weimarer Republik als visuelle Verhandlung von Zugehorig-
keit und Differenz dienen konnte. Es sind Auffithrungen eines Spaziergangs. Der
Garten des Hauses bekommt so den Charakter eines 6ffentlichen Raumes.

182 Vgl. allgemein Michael Wildt: Volksgemeinschaft als Selbsterméachtigung: Gewalt gegen Juden
in der deutschen Provinz 1919 bis 1939, Hamburg 2007.
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Abb. 52: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK

Das obere Bild hingegen scheint vordergriindig mit dem biirgerlichen Reprasen-
tationsgestus der unteren Aufnahmen zu brechen. Ilse Schwarz hat sich auf den
Boden des Gartens gehockt, als wiirde sie sich ausruhen oder auf etwas warten.
Verglichen mit den iiberlegten, womoglich gemeinsam vorbereiteten Flanier-
aufnahmen wirkt es weit weniger inszeniert. Ob sie sich der Aufnahme bewusst ist,
kann nur vermutet werden. Thre wartende Haltung bildet derweil keinen Kontrast
zur herausgestellten Bewegung der unteren Bilder. Gerade der spontane, offenbar
unbeobachtete Charakter der Aufnahme unterstreicht die Bedeutung des biirger-
lichen Auftretens als fotografisches Thema. Es ist die Rast, die zum Spaziergang mit
dazugehort, die Unterbrechung, die den Umfang der Auffithrung erst erahnen lasst.

Arrangements wie diese finden sich im Album immer wieder. Zwei Seiten weiter
etwa ist links oben eine Aufnahme eingeklebt, die mit dem biirgerlichen Représen-
tationsideal ebenfalls zu brechen scheint (Abb. 53). Ilses Mutter, Kithe Schwarz, ist
hierauf neben Erichs Eltern abgebildet. Doch wihrend das Ehepaar aufrecht sitzt,
hat sie sich in ihrem Liegestuhl scheinbar vollig fallen gelassen.

Thre Haltung steht im direkten Gegensatz zu den anderen beiden Aufnahmen
der Seite, dem wohlkomponierten Gruppenbild unten und der nicht weniger
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Abb. 53: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK

inszenierten Gesprachsszene auf der rechten Seite. »Ilses Mutter suchte fiir einige
Tage Ruhe und Erholung, hat ihr Schwiegersohn in spe neben das Foto ge-
schrieben. Und weiter: »Hier hat sie sie scheinbar gefunden.« Eben dies ist der Witz
des Bildes. Es hat nichts Entlarvendes, Vorfithrendes an sich. Vielmehr ist die Auf-
nahme ein Spiel mit dem »unbemerkten Schnappschuss«.'®® Die scheinbar laxe
Haltung von Ilses Mutter widerspricht insofern nicht dem reprisentativen Schau-
spiel, sondern unterstreicht vielmehr die Bedeutung des biirgerlichen Auftretens
als fotografisches Sujet des Albums.

In all dem aber, das ist entscheidend, sind Haus und Garten immer présent. Dies
aber nicht, weil es schlicht unvermeidbar gewesen wire und sich das private Re-
fugium bei aller Miihe - und allem fotografischen Know-how - letztlich nicht als
offentliche Kurpromenade darstellen liel. Durchweg sind Pflanzen und Pfade,
Holzhiitte und Hausfassade ein sichtbarer, bewusst integrierter und genau um-
schriebener Bestandteil der Bilder. »Dieser hiibsche Garten gehort zum Haus« heifdt
es etwa auf dieser Seite. »Im Hintergrund sehen wir die Gartenlaube« steht auf einer

183 Stefan Guschker hat den »unbemerkten Schnappschuss« als ersten von fiinf »fotografischen
Situationen« definiert. Vgl. Starke 2011, S. 447-474, hier: S. 463.
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der folgenden Seiten. Das ist bemerkenswert, denn durch die Akzentuierung der
Umgebung entsteht eine visuelle Dissonanz zwischen dem abgeschlossenen, fast
arkanen Ort und dem umtriebigen, expressiven Auftreten seiner Giste.

Stets sind sie tétig, beschiftigt, selbst die Erholung ist in erhabener Pose ab-
gebildet. Und dort, wo es nicht so ist, macht gerade dieser Bruch den Witz der Auf-
nahmen aus. Anstatt die relative Isolation ihres Umfelds zu vertuschen und sie foto-
grafisch auszublenden oder aber sie anzunehmen und sich visuell in sie einzufiigen,
stellen die Aufnahmen die Abgeschiedenheit des Ortes bewusst heraus — um sie
im gleichen Augenblick performativ zu brechen.

Zwei Jahre spater, im Juni 1940, fuhr Erich Chotzen noch einmal raus aus Berlin.
Dieses Mal nicht mit der ganzen Familie, sondern mit Ilse Schwarz. Die hiusliche
Situation der beiden hatte sich seit ihrer Riickkehr aus Teupitz zwei Jahre zuvor
abermals drastisch verscharft. Ilses Schwester Ruth Schwarz hatte 1939 mit einem
Kindertransport nach England fliehen konnen. Sie aber hatte sich dagegen ent-
schieden, hitte es doch gleichsam eine Trennung von Erich Chotzen bedeutet.®*
Die Verfolgung der Chotzens wiederum wurde zum Ende der 1930er Jahre immer
umfassender. Zur Erinnerung: Bereits 1938 waren Erich und seine Briider zu-
sammen mit dem Vater Josef zur Zwangsarbeit verpflichtet worden. Zwei Jahre da-
rauf musste Josef Chotzen die Arbeit krankheitsbedingt aufgeben, wodurch sich
die Einkiinfte der Familie dramatisch reduzierten. Die Aufrechterhaltung von Haus-
halt und Grundversorgung wurde so noch einmal schwieriger, nachdem sie durch
die duflerst knappe Vergabe der »Lebensmittelkarten« an Juden nach dem Kriegs-
beginn bereits massiv erschwert worden war.'®> Wenige Wochen vor ihrer Fahrt
war zudem die Grofimutter der vier Briider verstorben.

Vor diesem Hintergrund also brachen Erich Chotzen und Ilse Schwarz auf, um,
wie Erich in sein Fotoalbum notierte, ein paar »wunderschoén[e] Tage in Strausberg«
zu verbringen, einer kleinen Gemeinde 6stlich von Berlin (Abb. 54). Wo genau sie
hier unterkamen, lisst sich aus dem Album nicht erschliefien. Eine Aufnahme zeigt
Ilse im Garten beim Bedienen einer Wasserpumpe, was darauf schlieflen lasst, dass
ihre Unterkunft abermals auf privatem Weg vermittelt wurde. Anders aber als zwei
Jahre zuvor in Teupitz steht das Quartier selbst nicht im Fokus der fotografischen
Urlaubserzéhlung. Ilses Aufnahme bleibt die einzige aus der mutmafllichen Unter-
kunft. Die anderen fiinf Bilder aber sind im Freien aufgenommen, an einem See und
in der umliegenden Natur.

Auf den ersten Blick scheinen die Bilder Ausdruck einer bewussten Einordnung,
ja Einfiigung der beiden in die sie umgebende Landschaft zu sein. Ilse Schwarz
steht, in einiger Entfernung von der Kamera, inmitten der idyllischen Landschaft.
Erich Chotzen hat sich, ein Buch in der Hand, auf einem Hiigel niedergelassen.

184 Zur Beziehung von Ilse Schwarz und Erich Chotzen vgl. Kay Henning Danley: A Leaf in the
Wind, o. O. 2020, v.a. S. 43-99.
185 Vgl. Pieken/Kruse 2008, v.a. S. 54-73.
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Abb. 54: Fotoalbum von Erich Chotzen, GHWK

Hinter ihm er6ffnet sich ein pittoreskes Panorama aus Hiigeln, Biumen und Feldern.
Auch hier sind Protagonist und Landschaft, Kultur und Natur in einer betont har-
monischen, verbundenen Art und Weise abgebildet.

Und doch ist seine Wirkung eine andere. Erich Chotzens Blick ist weder auf das
Panorama um ihn gerichtet noch auf das Buch vor ihm, sondern geradewegs zu
Ilse Schwarz. Es ist die Interaktion zwischen den beiden, die das eigentliche Zen-
trum des Bildes ausmacht. Nicht Mensch und Natur werden hier in Beziehung
gesetzt, sondern Fotografin und Fotografierter. Die Umgebung tritt demgegeniiber
buchstéblich in den Hintergrund. Sie geriert zur Kulisse.

Die obere Aufnahme verstérkt diesen Eindruck einmal mehr. Der Horizont ist
hierin in einer merklichen Schieflage. Das mag einem Zufall geschuldet sein, einer
Unachtsamkeit, wie sie fiir die private Knipserfotografie allzu typisch ist. Umso
bemerkenswerter ist es aber, dass Ilse Schwarz selbst gerade und aufrecht steht. Der
Blick des Fotografen, mit anderen Worten, ist ganz auf sie gerichtet. Sie auch in der
Ferne achtsam und akkurat abzubilden, scheint das eigentliche Anliegen von Erich
Chotzen gewesen zu sein. Hier wie im unteren Bild ist die Konzentration der beiden
also ganz aufeinander bezogen. Die Kamera fingt den Augenblick grofier, fast in-
timer Privatheit nicht einfach ein. Sie erschafft ihn mit. Die Fotografie ist somit kein
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Mittel zur kontemplativen, wenn nicht gar klischeehaften Erfahrung und Erfassung
der Landschaft, sondern zur Darstellung, vielleicht auch zur Erschaffung einer in-
nigen Bindung.

Zu lieben, schrieb John Berger in einem Essay {iber Amadeo Modigliani, bedeute,
jemanden ganz aus sich selbst heraus wahrzunehmen. »Je genauer man definiert,
ohne Riicksicht auf irgendwelche vorgegebenen Werte, um so inniger liebt man.«*®
Eben diese Qualitat erkannte er im Werk des italienischen Malers. Sie findet sich
aber auch in den Aufnahmen von Erich Chotzen und Ilse Schwarz. Es sind Schnapp-
schiisse, fiir die sich die beiden dennoch Zeit nahmen. Nichts an ihnen wirkt
aufgesetzt. Sie rekurrieren auf die Konventionen des Portréts, ohne sie dabei zu
kopieren und dem anderen aufzusetzen. Erich schaut eben nicht in das Buch, Ilse
ist eigentiimlich weit entfernt. Es sind fotografische Studien des anderen, aus denen
mehr als alles andere eine grofle Hingabe und Zartlichkeit spricht, wie sie Liebende
fiireinander aufbringen.

Darin liegt ihr personlicher Wert, zugleich aber auch ihre historische Relevanz.
Der liebevolle Blick, den die Bilder festhalten, steht der zwischen offener An-
feindung und kalter Indifferenz changierenden Wahrnehmung der Mehrheitsgesell-
schaft entgegen. Aufleise, intime, eigensinnige Weise widersetzt er sich der Objek-
tivierung und dem Ausschluss, denen das Paar zu Hause ausgesetzt war. Die Reise
nach Strausberg ermdéglichte Erich Chotzen und Ilse Schwarz ein fliichtiges Auf-
leben und Ausleben ihrer Beziehung zueinander. Das ist es, was ihre Aufnahmen
mehr als alles andere festhalten. Das letzte Bild schliefilich ist das erste und einzige
tatsdchliche Landschaftsbild. Bezeichnenderweise ist es im Vorbeifahren auf-
genommen.

Das Album von Erich Chotzen markiert in einem doppelten Sinne einen Bruch
mit den Konventionen der privaten Urlaubsfotografie. Wihrend der private Raum
in Teupitz durch die Kamera in eine Biihne fiir die Auffithrung einer lang entsagten
Offentlichkeit verwandelt wurde, verkehrte sich das Verhiltnis zwischen Protago-
nisten und Umwelt im Strausberger Umland in sein Gegenteil. Die htigelige Land-
schaft erschien in den finalen Bildern aus Erichs Album als Kulisse fiir die Fixierung
einer privaten Liebesbeziehung. In beiden Fillen aber verlor die Umgebung ihre
Funktion als Tréger fiir die Darstellung gesellschaftlicher Identifikation.

Jacob Borut hat argumentiert, dass Jiidinnen und Juden nach 1933 immer haufi-
ger auf eine Urlaubspraxis zuriickgriffen, die bis ins spéte 19. Jahrhundert hinein
fiir judische Familien noch geldufig war, ab der Jahrhundertwende aber immer
seltener wurde: die Fahrt zu Verwandten in die Provinz."*” Auch wenn in beiden
Fillen nicht ganz klar ist, bei wem genau die Chotzens unterkamen, lassen sich die
Reisen nach Teupitz und Strausberg doch genau vor diesem Hintergrund verstehen.

186 John Berger: Modiglianis Alphabet der Liebe, in: ders.: Das Kunstwerk. Uber das Lesen von
Bildern. Essays, iibers. v. Kyra Stromberg, Berlin 2005, S. 63-74, hier: S. 73.
187 Vgl. Borut 2011, S. 326.
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Aus der Not heraus, denn eine Alternative war ihnen, das legt nicht zuletzt Bubi
Chotzens Fahrt nach Ahlbeck nahe, kaum mehr méglich gewesen, griffen die
Chotzens auf private Netzwerke zuriick, um der Verfolgung zu Hause zeitweise zu
entfliehen.

Wie Erich Chotzens Fotoalbum aber zeigt, verschoben sich mit dem rdumlichen
Umfeld auch die Bedeutungen des Verreisens fiir Jiidinnen und Juden. Einst eine
Praxis zur Behauptung von Teilhabe diente es hier nicht mehr der Bezugnahme auf
eine groflere Idee von Schicht, Klasse oder Nation, sondern der Riickbesinnung, ja
der Behauptung der unmittelbar anwesenden Gemeinschaft, sei es der Familie oder
eines Liebespaares.

3.7 Zusammenfassung

Kein Motiv ist in der privaten Fotografie 6fter vertreten als der Urlaub. Und gegen
kein Genre ist haufiger und schirfer polemisiert worden. Urlaubsfotos, so eine
weitverbreitete Vorstellung, seien in ihrem Hang zur Konvention kaum dazu ge-
eignet, die Erfahrungen des Unterwegsseins akkurat zu vermitteln. Mehr noch, die
ewige Suche nach geeigneten Motiven stiinde dem »eigentlichen« Erleben im Weg.
Die Suche nach den »richtigen« Motiven, so eine Kritik, die seit Pierre Bourdieu
und Susan Sontag ein breites Echo gefunden hat, mache blind fiir alles aufSerhalb
des Sichtfeldes.

Dabei ist es gerade das scheinbar Gewdhnliche, Altbekannte und vermeintlich
Immergleiche der Urlaubsbilder, das sie als Dokumente der deutsch-jiidischen
Geschichte der 1930er Jahre so interessant macht. Die Selbstverstandlichkeit, mit
der sie das Verreisen inmitten von Verfolgung und Anfeindung darstellen, irritiert
unsere Vorstellung vom Leben jiidischer Menschen dieser Zeit. Was zu anderen
Zeiten banal gewesen wire — die Familie im Strandkorb, das Ehepaar auf der Pro-
menade, eine Wanderin auf dem Gipfel eines Berges —, bekam vor dem Hinter-
grund der Verfolgung eine besondere Bedeutung.'*®

Lange Zeit galt der Urlaub als mehr oder minder erfolgreiche Moglichkeit, dem
heimischen Umfeld mit all seinen Zwiangen voriibergehend zu entfliechen. Neuere
Ansitze aber haben das Verstandnis des Unterwegssein umgekehrt. Das Verreisen
erscheint in ihnen nicht mehr nur als kurzzeitige Unterbrechung des Alltags,
sondern als Er6ffnung einer eigenstandigen, losgelosten Lebenswelt, in der das
Selbst in neuer Weise erkannt und hervorgebracht werden kann. Die Fotos und
Alben jiidischer Urlauberinnen zeugen eben hiervon in beeindruckender Art und
Weise.

188 David Jiinger hat eine dhnliche Beobachtung bei der Lektiire der Tagebiicher Willi Cohns ge-
macht. Siehe Jiinger 2016, S. 179-180.
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Gerade der voriibergehende Austritt aus dem immer engeren, bedrohlichen
heimischen Umfeld ermdglichte es deutschen Jiidinnen und Juden, die eigene
Position inmitten der deutschen Gesellschaft auf spezifische Weise zu reflektieren -
und herauszufordern. Entscheidend hierfiir ist die fotografische Aneignung des
Raumes, der sie umgab. Usedom etwa war mit seinen dicht beieinander gelegenen
Seebddern in der Weimarer Republik ein eigener sozialer Kosmos. Aus jiidischer
Sicht war die Insel wie so viele andere Fixpunkte des Tourismus ein gleichsam be-
liebter wie ambivalenter Ort. Wihrend jiidische Feriengiste in Heringsdorf schon
im Kaiserreich eine breite religiose und kulturelle Infrastruktur vorfanden, mussten
sie im benachbarten Bansin antisemitische Anfeindungen befiirchten. In den Foto-
alben jiidischer Familien war von all dem hingegen wenig zu sehen. In den Aufnah-
men erschien der Strand vielmehr als entpolitisierter Begegnungsraum. Eben da-
durch aber formulierten die Bilder eine biirgerliche Zugehorigkeit, ohne hierdurch
das jiidische Familienband aufzuldsen.

Nach 1933 verwandelten sich die einstmals integrativen Strinde in Rdume des
offenen jiidischen Ausschlusses. Im Schutz der baderdffentlichen Anonymitit be-
suchten judische Urlaubsgiste, wenn auch ungleich vereinzelter, dennoch weiter-
hin die Strainde Usedoms. Die Bilder, die sie bei diesen Gelegenheiten machten,
unterschieden sich dabei vordergriindig nicht von denjenigen aus den 1920er
Jahren. Vor dem Hintergrund der politischen Vereinnahmung des Strandes im
Nationalsozialismus verschob sich gleichwohl ihre Bedeutung. Die Fotos stellten
eine Kontinuitét dar, die quer stand zur historischen Situation, in der sie auf-
genommen wurden. Zum Ende der 1930er Jahre hingegen verlieflen die wenigen
Aufnahmen jiidischer Strandbesuche immer mehr die tradierten Konventionen
der Urlaubsfotografie. Inmitten eines fast vollstindigen Ausschlusses erschien in
ihnen auch der Strand nicht mehr als entriickte Gegenwelt. Vielmehr erschien er
nun selbst als Erfahrungsraum der Exklusion.

Noch deutlicher wurde die raumzeitliche Entriicktheit jiidischer Urlaubserfah-
rungen im tschechischen Marienbad. Quer durch den Untersuchungszeitraum der
1920er und 3oer Jahre bestimmte ein einziges Motiv die fotografische Représenta-
tion des Kurbades: das kommerzielle Portrit oder Gruppenbild auf der zentralen
Promenade. Wiahrend sich die politischen Rahmenbedingungen des Besuchs fiir
judische Giste in jenen Jahren massiv veranderten, blieben die Bilder praktisch voll-
kommen unverandert. Thr Zweck, das wird gerade in der Gesamtschau deutlich, lag
weniger im Erfassen eines spezifischen Augenblicks als in der Formulierung einer
Vorstellung, ja eines Versprechens des Aufenthaltes im Kurbad: Die Fotos markier-
ten eine gleichsam internationale und jiidische Offentlichkeit, deren Urspriinge im
19. Jahrhundert lagen, deren Bedeutung aber gerade in dem Moment hervortrat,
da sie selbst immer briichiger wurde.

Als sich die etablierten Ferienorte im nationalsozialistischen Deutschland jiidi-
schen Gésten gegentiber immer rigider verschlossen, waren Jidinnen und Juden
zunehmend gezwungen, alternative Pfade fiir ihre Reisen und Sommerfrischen zu
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finden. Zumal jiingere, oftmals mannliche Juden brachen bis in die spéten 1930er
Jahren zu Rad- und Paddeltouren in die ndhere und entferntere Umgebung auf.
Die Fotos, die sie etwa entlang des Rheins aufnahmen, zeugen dabei von einer
gleichsam fliichtigen und vertieften Auseinandersetzung mit der durchquerten
Landschaft. Das von grofier Mobilitat bestimmte Reisen durch die historisch tra-
dierten Gegenden schuf dabei einen neuartigen Bezug zum heimischen Umfeld.
Es ermoglichte ihnen, eine Umwelt zu erleben — und sich selbst in ihr zu verorten -,
in der die Bedrohungen des Alltags punktuell ausgeblendet blieben, in der also
nicht nur die Landschaft eine andere war, sondern auch ihre eigene Position darin.

Wirklich gefeit vor antisemitischen Anfeindungen aber konnten deutsche Jiidin-
nen und Juden nur im Ausland sein. Gerade die Schweiz bekam so fiir diejenigen,
die die hohen Kosten einer Reise dorthin aufbringen konnten, eine grofie Bedeu-
tung. Die Schweiz war schon vor 1933 ein beliebtes Reiseziel gewesen. Sie war ein
fester Bestandteil von bildungsbiirgerlichen Europareisen. Mit Beginn des National-
sozialismus verdnderten sich aber die Reiserouten. Die Schweiz war nun immer
seltener eine Transitstation auf dem Weg nach Italien als vielmehr das alleinige
Reiseziel. Wie die Fotos aus Engelberg und von den umliegenden hochalpinen
Gipfeln verdeutlichen, ging mit der Zielverschiebung auch eine Bedeutungs-
justierung einher. Die Bilder beanspruchten immer weniger einen Anschluss an
bildungsbiirgerliche Konventionen. An ihre Stelle traten einerseits Ortschaften, die
als génzlich entlegene Idyllen erschienen, andererseits ein hochalpines Terrain, das
kaum mehr Anschlussmoglichkeiten an visuelle Bildungs- und Heimatdiskurse er-
moglichte. Die Schweizer Alpen erschienen somit als vollendeter Gegenentwurf
zum héauslichen Umfeld.

Zum Ende der 1930er Jahre aber waren Fahrten ins Ausland fiir jidische Men-
schen kaum mehr méglich. Um der Bedringnis und Verfolgung im heimischen
Umfeld dennoch kurzzeitig zu entfliehen, fuhren jidische Familien zu Freunden
und Verwandten aufs Land. Notgedrungen griffen sie damit auf eine jiidische
Urlaubspraxis zuriick, die bis ins spéte 19. Jahrhundert weit verbreitet war, mit der
Verbreitung des Massentourismus aber zusehends seltener wurde. Die Aufnahmen
aus den privaten Feriendomizilen bilden indes nicht einfach eine Riickkehr in einst-
mals iberkommene Strukturen. In ihnen wird vielmehr eine performative Umkehr
der eigenen, eingeschlossenen Situation ersichtlich. Mit der Kamera verwandelte
die Familie Chotzen den privaten Raum in eine 6ffentliche Biihne. Die allgegen-
wirtige Bedrohung und Bedrangnis, der sie auch im Urlaub nicht entkamen, wurde
von ihnen visuell iiberwunden.

Obgleich sich die etablierten Urlaubsorte nach 1933 fast umgehend in Sphiren
des radikalen Ausschlusses verwandelten, war die Zasur selbst in den privaten Foto-
grafien jiidischer Menschen kaum zu sehen. Die Verschiebungen traten verzogert
und schleichend auf. Bis zum Ende der 1930er Jahre hin war die Verfolgung und
Bedrohung in den Bildern nur andeutungsweise zu erahnen. Sie wurde selten direkt
dargestellt, sondern subtil, oft ironisch vermittelt. Helen Levy-Thilos Fotoalbum
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aus Firstenberg verdeutlicht dies unmittelbar. Es setzt mit einem der wenigen
direkten Abbildungen der Anfeindung ein, nur um gleich dahinter ein scheinbar
unbelastetes Urlaubsidyll hervortreten zu lassen. Gerade in dieser visuellen Kon-
stanz vermitteln die einzelnen Fotografien und die Alben eine sich wandelnde
Funktion des Urlaubs inmitten einer Zeit existenzieller Krisenerfahrungen. Einst-
mals eine Sphidre zur Erfahrung mittelstindischer und biirgerlicher Integration,
kam die Fahrt in den Urlaub nach 1933 zusehends einem Eintritt in eine Gegenwelt
gleich.

In all dem aber lassen sich die Fotos nicht nur als Zeugnisse der Erkenntnis und
der Reflexion der eigenen Position lesen, in der sich die Protagonisten als Juden
wiederfanden. Vielmehr forderte der Urlaub ihren jeweiligen Status immer auch
heraus. Die performative Behauptung von Zugehorigkeit, die die Fotos aus den
Weimarer Jahren kennzeichnet, gewinnt ihre Bedeutung erst im Zusammenhang
mit der Fragilitdt dieser Integration. Fiir die Jahre nach 1933 gilt dies umso deut-
licher. Die scheinbar unerschiitterliche Selbstverstandlichkeit, die in den Fotos zum
Ausdruck kommt, widerspricht der alltdglichen Verfolgung vehement. Die Behaup-
tung einer Normalitit, die in den Bildern hervortrat, wurde so zu einem Akt der
Selbstbestimmung.

Schliefilich fithren gerade die Bilder zu einem Paradox, das als solches erst aus
der Riickschau als solches erkennbar wird: die Riickkehr nach Hause. In der Heim-
fahrt, mit der jeder Urlaub unwillkiirlich endet, tritt die erlebte Kontingenz der Ge-
schichte am deutlichsten hervor. Eben dadurch aber wird sie zum Ausdruck einer
Agency. Denn erst durch die bewusste Entscheidung, in das immer feindlichere
und bedrohlichere heimische Umfeld zuriickzufahren, unterschied sich der Urlaub
von der Flucht, der kurzweilige Austritt aus dem Alltag von seinem unverriick-
baren Ende: der Emigration. Um diese ungleich absolutere Form des Reisens geht
es im folgenden Kapitel.

175






4 Unwirkliche Uberginge?
Die Flucht im Spiegel privater Fotografien

Abb. 55: Fotoalbum der Familie Klein, United States Holocaust Memorial Museum Collections
(USHMM), Schenkung von Don Altman

Eine Gruppe von Leuten, fiinf Erwachsene und drei Kinder, steht auf dem Deck
eines Schiffs (Abb. 55). Gemeinsam haben sie sich an der Reling aufgestellt, hinter
ihnen zeichnet sich der weite Ozean ab. Zwei der Frauen tragen lange, elegante
Sommerkleider, der Mann zwischen ihnen hat einen nicht weniger schicken hellen
Anzug an. Die Bilder sind offenkundig arrangiert. Steif, gar ernst sind sie aber nicht.
Die Gesichter wirken entspannt, die Haltungen gel6st. Nicht nur den Kindern ist
die Freude an der Situation deutlich anzusehen. Die linke Frau hat ihrem Neben-
mann zum Scherz ein paar »Hasenohren« gesteckt.

Aufgenommen wurden diese Bilder zwischen dem 13. und 27. Mai 1939 irgendwo
auf dem Atlantik, vermutlich nahe der Karibik. »Es ist schon sehr warm und die
Gemiiter werden immer frohlicher, heifdt es unter dem oberen Bild. Darunter sind
die Namen der Abgebildeten aufgelistet: »Frau Fink, Fr. Roth, Herr Rieger, Harry
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Roth, Evelyn und Mariam Aber«. Wie auf dem Rettungsring auf dem dritten Bild
neben den Kindern deutlich zu erkennen ist, sind die Aufnahmen auf der MS St. Louis
entstanden, einem Luxus-Liner der HAPAG-Gesellschaft, der auf der Hamburg-
Amerika-Linie verkehrte. Im Mai 1939 aber, als die Bilder entstanden, hatte der
Ozeandampfer keine Kreuzfahrtgiste an Bord, sondern Fliichtlinge.

Zu den Passagieren zédhlten auch die neunjahrige Evelyn Klein, ihre Mutter
Miriam Hermanda und ihr Stiefvater Miklos (Nicolaus) Klein. In der oberen Auf-
nahme (Abb. 55) ist das Ehepaar rechts abgebildet, die junge Evelyn ist ganz links
zu sehen. Von ihrer Heimatstadt Wien aus waren sie nach Hamburg gekommen,
um von dort aus in das rettende Ausland zu gelangen.

Im Mai 1939, als die Kleins an Bord der St. Louis gingen, waren die Lebensbedin-
gungen von Jiidinnen und Juden im gesamten Deutschen Reich praktisch voll-
stindig zerstort. Der Anschluss Osterreichs, der erniichternde Ausgang der Konfe-
renz von Evian, vor allem aber die Pogrome im November 1938 bedeuteten das Ende
jidischer Zukunftsvorstellungen im Deutschen Reich. Die immer stirker zutage
tretende Gewalt ebenso wie die diskriminierenden und entrechtenden Mafinahmen
und Verordnungen, die bis zum Jahresbeginn 1939 auf sie folgten, »vernichteten,
so Saul Friedldnder, »génzlich jede noch verbliebene Méglichkeit eines jiidischen
Lebens in Deutschland oder eines Lebens von Juden in Deutschland«. Infolge der
»Katastrophe vor der Katastrophe«,” wie Raphael Gross die Ereignisse von 1938 in
Anlehnung an Dan Diner bezeichnet hat, blieb ihnen praktisch nur noch die Flucht.

4. Einleitung

Die Bilder, die die Kleins und viele andere Familien an Deck machten, lassen all das
nicht erahnen. Sie fiigen sich nicht recht ein in die Vorstellungen von ihrer Situation.
Die Freude und Heiterkeit, die auf ihnen abgebildet ist, widersprechen den Er-
wartungen an eine Gruppe von Menschen, die von zu Hause vertrieben und verbannt
wurden und einer vermeintlich sicheren, aber ungewissen Zukunft entgegenfuhren.
Sie sind Fliichtlinge, doch was wir sehen, sind Touristen. Leo Spitzer, dessen Eltern
1938 selbst von Wien aus nach Bolivien flohen, hat in seiner Studie tiber die jiidische
Fliichtlingsgemeinschaft in Bolivien die irritierende Wirkung dieser Fotografien
treffend auf den Punkt gebracht. Beim Anblick eines Albums, in dem seine Eltern
ihre Uberfahrt von Portugal nach Siidamerika festgehalten haben, bemerkte er:

1 Saul Friedlinder: Die Jahre der Verfolgung 1933-1939. Die Jahre der Vernichtung 1939-1945, Miin-
chen 2017 S. 314.

2 Dan Diner: Die Katastrophe vor der Katastrophe. Auswanderung ohne Einwanderung, in: Dirk
Blasius (Hrsg.): Zerbrochene Geschichte. Leben und Selbstverstindnis der Juden in Deutsch-
land, Frankfurt a. M. 1994, S.138-160; vgl. weiterhin Raphael Gross: November 1938. Die Katas-
trophe vor der Katastrophe, Miinchen 2013.

178



EINLEITUNG

Wiisste ich nichts [...] tiber die Judenverfolgung und die eskalierenden Ein-
schiichterungstaktiken der Nazis, aufgrund derer meine Familie - wie viele der
mitteleuropiischen Fliichtlinge auf dieser Schiffsreise — emigrierte, so wiirde ich
die historischen und psychologischen Gegebenheiten beim Durchblattern des
Albums wohl vollig falsch interpretieren, denn es spricht nichts davon aus den
Bildern.?

Diese Diskrepanz zwischen Darstellung und Hintergrund, Sichtfeld und Um-
gebung, zwischen dem Bild und dem historischen Kontext ist der Ausgangspunkt
dieses Kapitels. Es fragt danach, wie die Flucht und Emigration von Jiidinnen und
Juden aus dem nationalsozialistischen Deutschland in den Fotoalben vermittelt
wurden, was die Fotos also tiber das Erleben und die Reflexion der Fluchterfahrun-
gen erzdhlen kénnen.

Im ersten Jahr der nationalsozialistischen Herrschaft flohen 37.000 Jiiddinnen und
Juden aus Deutschland. Wie David Jiinger gezeigt hat, sahen sie sich nicht allein
als Juden der nationalsozialistischen Verfolgung ausgesetzt, sondern vielmehr im
Zusammenhang mit ihren politischen Zugehéorigkeiten und Uberzeugungen. Es
waren zumeist Linke, Kommunistinnen oder in der Sozialdemokratie Engagierte.*
Nach dieser ersten Welle ging die Zahl der jiidischen Fliichtlinge in den Folgejahren
auf knapp iiber 20.000 zuriick. Im Anschluss an die Niirnberger Gesetze stieg sie
wieder an. Im Jahr nach der juristischen Konsolidierung der antijiidischen Politik
1936 verlief3en 25.000 jidische Menschen Nazi-Deutschland.®

Von Beginn an verliefen ihre Routen dabei in ganz unterschiedliche Richtungen.
Nachdem gerade in der Anfangszeit des Nationalsozialismus viele Jiidinnen und
Juden in die europiischen Nachbarlidnder flohen - die meisten von ihnen nach
Tschechien, in die Schweiz und nach Frankreich —, wurde Palédstina zur Mitte der
1930er Jahre das wichtigste Zielland jiidischer Fliichtlinge.® Nach 1936 verschirfte
die britische Mandatsmacht indes die Einreisebestimmungen fiir Paldstina massiv,
sodass zwischen 1937 und 1941 auf legalem Weg insgesamt nur noch 18.000 Jiidin-
nen und Juden dorthin emigrierten — kaum mehr als halb so viele, wie es allein
1936 gewesen waren.”

3 Spitzer 2003, S. 96-97.

4 Vgl Jinger 2016, S. 55-60.

5 Zu den Dynamiken jlidischer Emigration vgl. grundlegend Juliane Wetzel: Auswanderung aus
Deutschland, in: Wolfgang Benz (Hrsg.): Die Juden in Deutschland 1933-1945. Leben unter
nationalsozialistischer Herrschaft, Miinchen 1989, S. 412-498, hier v.a.: S. 418-431; Herbert Strauss:
Jewish Emigration From Germany: Nazi Policies and Jewish Responses (I), in: The Leo Baeck
Institute Yearbook 25 (1980), S. 313-361.

6 Vgl weiterhin Wetzel 1989, S. 446-476; Herbert Strauss: Jewish Emigration From Germany: Nazi
Policies and Jewish Responses (II), in: The Leo Baeck Institute Yearbook 26 (1981), S. 343-409.

7 Vgl Wetzel 1989, S. 455.
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Im Anschluss wurden die USA das meistfrequentierte Zufluchtsland judischer
Menschen aus Deutschland und ab 1938 auch aus Osterreich.® Zugleich ver-
schlechterten sich die Bedingungen fiir eine Ausreise immer mehr. Zwar bedeutete
die Emigration, wie Shulamit Volkov zu Recht bemerkt hat, vom Beginn der
nationalsozialistischen Herrschaft an »fiir jeden Einzelnen [...] eine Tortur«.” Zum
Ende der 1930er Jahre aber nahmen die Herausforderungen noch einmal ent-
schieden zu. Das NS-Regime erhohte fast jahrlich die Ausreisesteuern, sodass viele
Familien »v6llig mittellos«'® flohen. Zugleich verschirften sich an vielen Orten die
Einreisebestimmungen, sodass vormals kaum erwogene Stidte und Staaten wie
Shanghai oder Bolivien, schliefllich auch Kuba als letztmégliche Zufluchtsorte er-
schienen. Unter dem vormals ungekannten Andrang von Ausreisegesuchen brach
zudem die judische Fliichtlingshilfe nachgerade zusammen.'" Zwischen 1938 und
1939 gelang es gleichwohl etwa 100.000 Judinnen und Juden, in insgesamt rund
90 Staaten zu entkommen.'?

Im Oktober 1941 erging ein vollstindiges Ausreiseverbot. Dennoch flohen bis
1945 noch 8.500 Jiidinnen und Juden auf illegalem Weg ins Ausland."> Am Ende
konnten so rund 300.000 Juden, etwa drei Flinftel der jiidischen Bevélkerung von
1933, Deutschland verlassen.

Thre Wege waren einerseits durch politische Faktoren im In- und Ausland ge-
pragt — und dies hief vor allem: behindert -, andererseits durch das Engagement
judischer Selbsthilfeorganisationen, allen voran dem Hilfsverein der deutschen Juden
geebnet.'* Thre Entscheidungen und Erfahrungen lassen sich aber nicht allein aus
den Rahmenbedingungen der Flucht fassen. Wie Herbert Strauss, Verfasser einer
der frithesten und umfangreichsten Untersuchungen zur jiiddischen Emigration aus
dem nationalsozialistischen Deutschland schon zu Beginn der 1980er Jahre heraus-

8 Vgl. Strauss 1981, S. 358-364.
9 Volkov 2022, S. 227.

10 Avraham Barkai: Die Heimat vertreibt ihre Kinder. Die nationalsozialistische Verfolgungspolitik
1931-1941, in: JMB und Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Hrsg.):
Heimat und Exil. Emigration der deutschen Juden nach 1933, Frankfurt a. M. 2006, S. 15-18, hier:
S.17.

11 Vgl. Wetzel 1989, S. 427-431.

12 Vgl. als Uberblick Strauss 1981; vgl. Avraham Barkai: Selbsthilfe im Dilemma »Gehen oder
Bleiben?«, in: Michael Meyer: Deutsch-jiidische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 4: 1918-194s,
Miinchen 1996, S. 301-318, v.a. 312-318. Oft migrierten einzelne Menschen tiber Jahre hinweg in
mehrere Lander, bevor sie sich an einem festen Ort niederliefen. Ein besonders eindriickliches
Beispiel hierfiir ist die Geschichte von Atina Grossmanns Eltern: dies.: Remapping Survival:
Jewish Refugees and Lost Memories of Displacement, Trauma, and Rescue in Soviet Central
Asia, Iran, and India, in: Simon Dubnow Institute Yearbook 15 (2016), S.1-27.

13 Vgl. Marion Kaplan: Hitler’s Jewish Refugees: Hope and Anxiety in Portugal, New Haven 2020.

14 Zur Arbeit des Hilfsvereins deutscher Juden vgl. Andreas Reinke: Hilfsverein der deutschen
Juden, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopadie jiidischer Geschichte und Kultur (EJGK), Bd. 3,
Stuttgart/ Weimar 2012, S. 40-43.
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gestellt hat, war sie zu keinem Zeitpunkt eine geschlossene, von auflen determinierte
Bewegung. »The decision to leave, so Strauss, »had to be made by individuals and
families, not by a government, a social agency, a communal representation or the
religious community of the Gemeinde.«'* Die konkreten Bestrebungen zur Aus-
wanderung (ebenso wie zum Abwarten und Ausharren) lielen sich letztlich nur
im Einzelnen nachvollziehen. Zwar hatte sich in der verbliebenen jiidischen Be-
volkerung spatestens ab 1935 die Ansicht durchgesetzt, dass eine Ausreise auf kurz
oder lang unumginglich, mindestens aber eine in Erwadgung zu ziehende Option
sei. Wann aus der Absicht aber ein aktives Bemiithen wurde, war stets abhangig von
individuellen Erlebnissen und Perspektiven.'® Eine deutsch-jiidische Geschichts-
schreibung, so David Jiinger, die nicht von ihrem Ende, d. h. der Schoah, ausgehen
wolle - und damit implizit all diejenigen kritisiere, die nicht vom 30. Januar 1933
an alle Anstrengungen auf die Ausreise konzentrierten —, miisse diese historische
Offenheit und Varianz ernst nehmen."’”

Dieses Spannungsverhaltnis zwischen den politischen Rahmenbedingungen und
personlichen Handlungsspielraumen spiegelt sich auch in einer begrifflichen
Dimension wider, namentlich in der Frage, ob der Aufbruch ins Ausland als Flucht
oder Emigration zu fassen sei.!’® »Immer fand ich den Namen falsch, den man uns
gab«, schrieb Bertolt Brecht 1937 in seinem Gedicht »Uber die Bezeichnung Emi-
granten«:

Das heif$t doch Auswandrer. Aber wir

Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluss
Wihlend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womdéglich fiir immer
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.'®

Wihrend die Emigration also stets das Freiwillige, Selbstbestimmte betont, stellt
die Flucht die Zwangslage heraus, aus der sich die Verfolgten ins rettende Ausland
aufmachten. Wie Atina Grossmann betont hat, teilten viele jidische »refugees«
Brechts Selbstverstdndnis, nicht nur aufgrund der Not, die sie zur Aufgabe des eins-
tigen Zuhauses zwang, sondern umso mehr aufgrund der Ungewissheit der Zu-
kunft im Ausland. Sie waren sich keineswegs sicher, ob und wie lange sie im Aus-
land bleiben wiirden. Tatséchlich kehrten, wie David Jiinger gezeigt hat, gerade in
den Anfangsjahren des Nationalsozialismus Tausende zuriick nach Deutschland,

15 Strauss 1980.

16 Vgl. Jinger 2016, S. 246-253.

17 Vgl ebd, S.394-400.

18 Vgl. ebd,, S.17-21.

19 Bertolt Brecht: Uber die Bezeichnung Emigranten (1937), in: Ernst Loewy (Hrsg.): Exil. Litera-
rische und politische Texte aus dem deutschen Exil 1933-1945, Stuttgart 1979, S. 484-485, hier:
S. 484.

181



UNWIRKLICHE UBERGANGE?

nachdem sich ihre Lebensbedingungen in den Zufluchtslindern verschlechtert
hatten.”® Der Begriff des Fliichtlings gab dieser notgedrungenen Kontingenz des
eigenen Lebensentwurfs einen treffenden Ausdruck.>* Vor diesem Hintergrund
schien der deutsch-jiidischen Schriftstellerin Adrienne Thomas, die 1933 selbst in
die Schweiz, dann nach Frankreich, Osterreich und schlielich in die USA gelangte,
der Begriff Emigration als fast hohnische Verharmlosung: »Es war nie Auswan-
derung, schrieb sie riickblickend, »immer nur Flucht.«*?

Brechts und Thomas’ Lesarten blieben indes nicht unangefochten. Zumal im
Vokabular der jiidischen Selbstorganisationen blieb »Emigration« die pragende zur
Bezeichnung jiidischer Ausreisebestrebungen. So sprach etwa der Hilfsverein, die
zentrale Anlaufstelle zur Unterstiitzung und Vermittlung der Gesuche, nie von der
Fluchtvermittlung. Noch 1939, als die Behorde unter dem Druck der Anfragen
kaum mehr funktionsfihig war, erschien die jihrliche Broschiire Jiidische Aus-
wanderung. Korrespondenzblatt iiber Auswanderungs- und Siedlungswesen des Hilfs-
vereins, dieses Mal mit einem Schwerpunkt auf Siidamerika.*

Dass gerade die Organisationen der jiidischen Selbsthilfe fortwahrend von der
Emigration sprachen, lasst sich dezidiert auf ihr historisches Selbstverstindnis
zuriickfithren. Die institutionellen Urspriinge der jiiddischen Emigrationsnetzwerke
lagen im 19. Jahrhundert, in einer Zeit der Diskriminierung und Anfeindung, nicht
aber der drohenden Vernichtung.** Wenngleich Juliane Wetzel retrospektiv natiir-
lich recht hat, dass »die jiidischen Emigranten aus Deutschland [...] nicht mit den
freiwilligen Auswanderern fritherer Zeiten verglichen werden«** konnten, war
ihren tragenden Institutionen doch kaum etwas anderes moglich. Sie blickten auf
die antijiiddische Verfolgungspolitik vor dem Hintergrund der — durchaus erfolg-
reichen — Auswanderungsinitiativen der zuriickliegenden Dekaden. In der Begriffs-
wahl des Hilfsvereins und anderer jiidischer Organisationen spiegelte sich so nicht
zuletzt auch eine zeitliche (oder, im Fall von Brecht, eine raumliche) Differenz.

Die Rede von der Emigration bestimmte indes auch die privaten Reprisentatio-
nen des Abschieds aus Deutschland. »Wir verlassen Europal« heifit es gleich auf
der ersten Seite des Fotoalbums der Familie Klein (Abb. 56) aus dem Mai 1939 - zu

20 Vgl. zur Remigration siehe Jiinger 2016, S. 96-99.

21 Siehe Atina Grossmann: Provinzielle Kosmopoliten: Deutsche Juden in New York und anderswo,
in: JMB und Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 2006, S. 218-224,
v.a. S.219.

22 Zit. nach Wetzel 1989. Interessanterweise hat Juliane Wetzel den Begriff ihrem Aufsatz voran-
gestellt, in dem sie selbst indes durchweg von Emigration spricht.

23 Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Hrsg.): Jiildische Auswanderung. Korrespondenz-
blatt tiber Auswanderungs- und Siedlungswesen, April 1939. Siehe hierzu auch Jiinger 2016,
S.257. Vgl. hierzu auch das Dissertationsprojekt von Wiebke Zeil zum Auswandererlager Grof3-
Breesen an der Humboldt-Universitét zu Berlin.

24 Vgl. Jinger 2016, S. 323-327.

25 Wetzel 1989, S. 413.
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einem Zeitpunkt also, als es auch fiir Peter Gay, der die NS-Verfolgung bis hierhin
als offen und uneindeutig erlebt hatte, »nur noch ums Fliehen ging«.?® Die Kleins
waren kein Einzelfall. So wie sie beschrieben viele familidre Fotoalben den Aufbruch
aus Deutschland. Emigration, nicht Flucht, war oftmals der selbst gewihlte Begriff
zur Bezeichnung der eigenen Ausreise.

Wenn in diesem Kapitel dennoch zumeist von der »Flucht« die Rede ist, dann
nicht, um den jidischen Protagonistinnen zu widersprechen, ihnen aus der Riick-
schau gar die eigene Deutungshoheit streitig zu machen. Vielmehr schafft die An-
erkennung der Not- und Zwangslagen einen Kontrast, ja mehr noch: einen Kon-
text, vor dem ihre Alben als Dokumente einer selbstbestimmten Erinnerung gelesen
werden konnen. Die fotografische Représentation der Ausreise als einer touristi-
schen Reise wird schliefilich erst vor dem Hintergrund der Momente interessant,
in denen Abbild und Erleben auseinandertreten. Flucht und Emigration sind weder
deckungsgleich, noch sind sie Gegenbegriffe. Die Art und Weise, in der sie Verwen-
dung finden, gibt einen Einblick darein, wie ihre Protagonisten die Erfahrung der
Ausreise selbst einordneten.

Vier Rdume stehen dabei im Fokus. Im ersten Abschnitt wird die Reprasentation
des Aufbruchs diskutiert. Es geht also darum, den Abschied und den Beginn der
Reise als fotografisches Event in den Blick zu nehmen. Hieran anschlieflend wer-
den fotografische Reprisentationen der Uberfahrt selbst untersucht. Entlang des
Albums der Familie Klein sowie zahlreicher weiterer Aufnahmen vom Deck der
St. Louis fragt das Unterkapitel danach, wie die Uberfahrt fotografisch erzihlt
wurde — und was sich hieraus dariiber verstehen lasst, wie die Passagiere die Zeit
an Bord des Schiffes erlebten und reflektierten. Der dritte Abschnitt des Kapitels
folgt einigen Passagieren zuriick auf das européische Festland, wo ein Teil in das
Fliichtlings- und Durchgangslager Westerbork in den Niederlanden verbracht
wurde. Die heiteren und scheinbar gewohnlichen Bilder, die die Insassen im Lager
aufnahmen, stehen in einer erstaunlichen Beziehung zur grotesken, unwirklichen
Lebenswelt des Lagers. Der finale Abschnitt schliefilich verlasst den Erzéhlstrang
der St. Louis und blickt auf die fotografische Reprasentation »gegliickter« Ankiinfte.
So wie die Abbilder des Abschieds und Aufbruchs eine erzahlerische Funktion
tragen, so geben auch die ersten Bilder aus dem Zielort dem Vorangegangenen eine
spezifische Rahmung. Sie sind ein Fluchtpunkt, von dem aus die gesamte Ausreise
einen narrativen Sinn erhalt.

Zwei einschriankende Vorbemerkungen seien an dieser Stelle noch vorangestellt:
Gemeinsam ist den Protagonisten dieses Kapitels, dass sie einen zumeist biirger-
lichen Hintergrund hatten. In gewisser Weise gilt dies, wie eingangs erwiahnt, fiir
weite Teile dieser Arbeit. Um aber das spezifische Umfeld der Passagiere zu ver-
stehen, die — wenngleich oft unter gréfiten Entbehrungen - auch zum Ende der
1930er Jahre noch die hohen Kosten fiir Kreuzfahrten aufbringen konnten, ist dieser

26 Gay 1999, S.137-138. Vgl. weiterhin Barkai 1996, S. 312-318.
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Rahmen von grofler Bedeutung. Weiterhin eint die in diesem Kapitel untersuchten
Fotosammlungen, dass sie in einem nicht-zionistischen Umfeld entstanden. Die
Fluchtlinien, denen dieses Kapitel und auch das nédchste nachgehen, verliefen inso-
fern auch nicht nach Paléstina, sondern in Richtung Westen.

4.2 Allegorien des Aufbruchs.
Fotografische Erzahlungen des Abschieds

Die Geschichte der MS St. Louis ist oft erzahlt worden. Insgesamt 937 Passagiere,
fast alle von ihnen unter den Gesetzen des NS-Regimes fiir jiidisch erklart, hatten
das Schiff in Hamburg bestiegen, um rund zwei Wochen spiter in Havanna anzu-
kommen. Die grofSe Mehrheit von ihnen verfiigte iiber Touristenvisa, mit denen sie
von Kuba aus in die benachbarten Staaten, allen voran die USA, gelangen wollten.
Unterwegs veranderten sich aber die Einreiseregularien, sodass das Schift in Havanna
keine Einfuhrerlaubnis erhielt. Nur 28 Passagiere durften von Bord gehen. Es folg-
ten fiinf Tage intensiver Verhandlungen zwischen der kubanischen Regierung, dem
American Joint Jewish Distribution Committee und einer Delegation des Schiffs, an
deren Ende die St. Louis endgiiltig abgewiesen wurde. Anschliefend steuerte sie die
Kiiste Floridas an, nur um abermals die Einfahrt verwehrt zu bekommen. Nachdem
auch Verhandlungen mit Kanada erfolglos blieben, kehrte die St. Louis Anfang Juni
in Richtung Europa um, ohne einen erklarten Zielhafen. Um eine Riickkehr nach
Hamburg zu vermeiden, erwog Kapitidn Gustav Schroder zwischenzeitlich, das Schiff
absichtlich vor der englischen Kiiste zu Bruch gehen zu lassen und so eine Rettung
der Passagiere zu erzwingen. Wenige Tage bevor das Schiff Europa erreichte, konn-
ten sich Grof3britannien, die Niederlande, Belgien und Frankreich schlieflich auf
eine Aufnahme der Gefliichteten einigen. Am 17. Juni legte die St. Louis im Hafen
von Antwerpen an, von wo aus die 908 verbliebenen Passagiere auf die vier Lander
aufgeteilt wurden. Wéhrend die England zugewiesenen Gefliichteten tiberlebten,
konnten mehr als ein Drittel derjenigen, die auf das européische Festland kamen,
dem Holocaust nicht entkommen. 254 von ihnen wurden ermordet.?’
Zeitgendssisch erregte die »Irrfahrt der St. Louis« international grofies Aufsehen.
Seither ist die Geschichte immer wieder aufgegriffen worden. Sie ist zum Gegen-
stand von Dokumentationen und Spielfilmen geworden, von Ausstellungen und
Theaterauffithrungen, von Romanen und wissenschaftlichen Abhandlungen.”® Den

27 Vgl Sarah A. Ogilvie, Scott Miller: Refuge Denied: The St. Louis Passengers and the Holocaust,
Washington D. C. 2006.

28 Vgl. Art Spiegelman: St. Louis-Fliichtlingsschiff-Blues, in: Die Zeit, 27.8.2009, S. 47; Ursula
Krechel: Landgericht, Salzburg u. a. 2012; Eva Schock-Quinteros, Matthias Loeber, Simon Rau
(Hrsg.): Keine Zuflucht. Nirgends. Die Konferenz von Evian und die Fahrt der St. Louis (1938/39),
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Abb. 56: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

meisten von ihnen ist gemein, dass sie die Tragddie als emblematisch fiir die Ohn-
macht judischer Gefliichteter herausstellten, die zu Hause verfolgt wurden und
auflerhalb Deutschlands keinen Schutz fanden.*” »The St Louis affair«, so Sarah
Ogilvie und Scott Miller, »has come to symbolize the world’s indifference to the
plight of European Jewry on the eve of World War IT.«*

Auf den Bildern der Familie Klein aber, mit denen dieses Kapitel begonnen hat,
ist von all dem erst einmal nichts zu sehen (Abb. 55). Wie viele andere Géste hatten
auch die Kleins, mit deren Aufnahmen vom Deck der St. Louis dieses Kapitel
begonnen hat, das Album selbst an Bord gekauft (Abb. 56). Die fotografische
Dokumentation ihrer Emigration aber setzt schon vor der Abfahrt der St. Louis ein.
Die ersten eigenen Aufnahmen sind nicht auf dem Schiff entstanden, sondern in
Hamburg, wo die Kleins von Wien aus schon einige Tage vorher angekommen
waren. Die fotografische Erzahlung der Flucht am Ort der Abfahrt (oder auf dem

Bremen 2019. Unter der Leitung von Eva Schock-Quinteros wurden Ausschnitte des Buches im
Rahmen des Projekts »Aus den Akten auf die Bithne« auch aufgefiihrt.

29 Ein zweiter Erzahlstrang fokussiert demgegentiber die Geschichte des Kapitans Gustav Schroder.
Siehe exemplarisch Georg Reinfelder: MS »St. Louis«. Frithjahr 1939 — die Irrfahrt nach Kuba.
Kapitdn Gustav Schroder rettet 906 deutsche Juden vor dem Zugriff der Nazis, Leipzig 2002.

30 Ogilvie, Miller 2006, S. 4.
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Abb. 57: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

Weg dorthin) beginnen zu lassen, ist bemerkenswert. Sie folgten der Logik eines
Reiseberichtes, der einsetzt, nachdem die Koffer schon gepackt sind. Betrachtet
man die Alben aber nicht nur als Dokumentationen der Uberfahrten, sondern als
visuelle Représentationen der jeweiligen Emigrationsprozesse per se, dann sind ihre
Auswahl der Ausschnitte und ihre narrative Zusammenstellung im Album durch-
aus aufschlussreich.

»Wir verlassen Europal« sind die ersten Worte im Album der Familie Klein
(Abb. 57). »[E]inige Tage zu Vorbereitungen, Einschiffung ... sind nétigl« Was nun
folgt, ist ein detaillierter, im Préisens gehaltener Bericht iiber jene administrativen
Notwendigkeiten vor der Abreise: die Abholung der Reisedokumente, die Gepéck-
aufgabe, schliefflich - »das Schlimmste fiir Evelyn« — »die Impfstation!!«** Es ist
ein bemerkenswerter Report, der so viel enthilt, wie er auslésst.

Tatsdchlich waren die biirokratischen Hiirden und Herausforderungen im-
mens. Dies galt besonders fiir die Gefliichteten der spéten 1930er Jahre. Nach den

31 »St. Louis« 1939, photograph album, 1939, Evelyn Klein Altman papers, USHMM, Schenkung
von Don Altman, S. 1.
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Novemberpogromen waren Tausende zumeist méannlicher Juden verhaftet und in
Konzentrationslagern interniert worden, was, wie Marion Kaplan aufgezeigt hat,
die Verantwortung der Frauen noch einmal vergrofierte, die nun haufig auf eigene
Initiative die zahlreichen notwendigen Dokumente zu beschaffen versuchten.>
Sie mussten mit Schikanen rechnen und auf Bestechungsgesuche vorbereitet sein.
Vor allem aber waren die Gefliichteten mit einem System konfrontiert, das ihnen
mit brachialer Willkiir begegnete. »Wieviel ungeheure Opfer an Nervenkraft, Geld
und Zeit hatte es gekostet, bis wir endlich so weit waren und am 13. Mai in Ham-
burg auf das Schiff gingen, erinnerte sich Lici Dzialowski, eine weitere Passagierin
der St. Louis.*®

Der Eingangstext ihres Albums verweist hingegen an keiner Stelle auf dergleichen
Anstrengungen der Vorbereitungen. Auch die Bilder der ersten Seite lassen nichts
von den Biirden der Auswanderungsbiirokratie erahnen. Unterhalb des Textes ist
ein ausgeschnittenes Bild des Hapag-Reisebiiros eingeklebt, wo die drei vermutlich
ihr Gepéck aufgaben. Eine zweite Aufnahme zeigt ein nicht ndher bezeichnetes Ge-
bédude in einem Park. Beide Bilder, das ist dem Papier anzusehen, sind nicht selbst
geknipst. Womoglich entnahmen die Kleins sie einer der Broschiiren aus dem
Reisebiiro der Hapag.

Natiirlich hatte dies auch pragmatische Griinde. Die Umsténde auf den Amtern,
zumal den Passbehorden, waren mithin dramatisch. Peter Gay, dessen Familie nur
wenige Tage vor der St. Louis auf der S. S. Washington entkam, dem letzten Fliicht-
lingsschiff, das in Havanna einfahren durfte, erinnerte sich, dass sein Vater in der
Schlange des Ausreiseamtes kollabierte, die Familie ihren lang ersehnten Termin
aber nicht weiter vertagen konnte. An das Fotografieren war unter solchen Umstin-
den schlicht nicht zu denken.

Wenn auch nicht klar ist, in welchem Maf3e auch die Kleins derartige Erfahrun-
gen machten, mussten ihnen die Schwierigkeiten doch bewusst sein. Bei ihrer An-
kunft in Hamburg aber lag all das in jedem Fall hinter ihnen. Sie hatten den aller-
grofiten Teil ihrer Dokumente beisammen, und was an Erledigungen blieb — die
Ticketabholung, Gepéckaufgabe, Devisen- und Passkontrolle, schliefdlich die
Impfung -, gestaltete sich weit weniger zermiirbend.’* Die Entscheidung der Kleins,
die visuelle Erzahlung ihres Aufbruchs aus Europa nicht in ihrer Heimat zu be-
ginnen, sondern in der Hafenstadt Hamburg, war insofern nicht nur eine pragma-
tische. Sie prigte auch den Tonfall und die Stimmung der Erzdhlung.

Die folgende Seite macht das noch deutlicher (Abb. 58). In der oberen Aufnahme
steht Evelyn inmitten einer Einkaufsstrafle, im Bild darunter posiert sie gemeinsam

32 Vgl Kaplan 1996, S.125-144.

33 Bericht vom 13. Juni 1939, zit. nach: Reinfelder 2002, S. 21-41.

34 Auch Erich Dublon begann sein Tagebuch mit der Bemerkung, dass die »Priifung der Papiere,
Revision von Handgepéck und Péssen, Devisen-Kontrolle, alles in den Réumen der Hapag
bestens organisiert« sei. Eintrag vom 13.5.1939: Diary and Translations May 1939 - June 1939,
Dublon family papers, USHMM, Gift of Peter Heiman.
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Abb. 58: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

mit ihrer Mutter vor den Stufen eines groflen Gebdudes. Die Sonne scheint. Die
Fotos sind offenkundig bei einem Bummel durch die Stadt entstanden. »Wir durch-
queren Hamburgk, ergdnzt der Text, »und gestehen uns ungern, wie schén und
grofiartig die Stadt ist!!'« Wahrend der Text hier wie schon zuvor auf den Anlass
ihres Aufenthaltes hindeutet - sowie die ambivalenten Emotionen, die mit ihm ver-
bunden waren -, ist es das touristische Gebaren, in dem die Kleins in den Tagen
vor der Abreise einen Rahmen fiir die Darstellung und das Erleben ihres Abschieds
fanden.

Das war nicht ungewohnlich. Fast auf den Tag genau zwei Jahre zuvor war der
21-jahrige Julius Schellenberg in Hamburg angekommen, um von dort mit der
S.S. Washington nach New York zu gelangen. Das Album, in dem der umtriebige
Amateurfotograf die »Die Fahrt uebers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai«*®
festgehalten hat, setzt sogar noch etwas frither ein. Auf der ersten bebilderten Seite
sind sein Vater, sein Freund Walter Blum und er selbst im Zug zu sehen (Abb. 59).

35 So der Titel des Albums: Die Fahrt iibers grosse Wasser vom 18. Mai bis 26. Mai, ALB 148,
Schellenberg family collection album, LBI.
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Und ich selbst

Abb. 59: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

Alle drei sind in die Lektiire eines Buchs bzw. einer Zeitung vertieft. Es ist die
Fixierung des Alltags. Von einem Abschied ist keine Spur zu erkennen.

In Hamburg selbst absolvierten die drei Reisenden — von denen nur der junge
Schellenberg in Richtung der USA aufbrach - ein ganz dhnliches Programm wie
die Wiener Familie Klein. Die administrativen Erledigungen finden in seinem
Album iiberhaupt keine Erwihnung, dafiir aber »eine Bootsfahrt auf der Alsterx,
die die drei in den Tagen vor der Abfahrt unternahmen.

Anders als im Fall der Familie Klein verweisen die Kommentare von Julius
Schellenberg nicht auf das emotionale Erleben des Aufenthalts. Die knappen,
lakonischen Bemerkungen - »Ein Segelboot zieht an uns vorueber«, »Wir kom-
men einer Briicke naeher« - unterstreichen vielmehr das ohnehin schon Offen-
sichtliche (Abb. 60).

Umso mehr aber wird dadurch deutlich, dass es Julius Schellenberg ebenso wie
der Familie Klein in der visuellen Fixierung ihres Abschieds nicht darum ging, die
Komplexitit des Augenblicks vollumfinglich abzubilden. Erst recht vermieden sie
es, die oft erdriickenden Komplikationen der Vorbereitung zu thematisieren. Die
letzten Bilder aus Deutschland hoben stattdessen die positiven, mithin auch pro-
fanen Facetten dessen hervor, was sie zuriickliefRen. Sichtlich waren sie darum be-
miiht, den Abschied als einen vor allem friedlichen, harmonischen und unsenti-
mentalen Vorgang abzubilden.
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Abb. 60: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

Ganz anders der tatsdchliche Aufbruch. Gleich vier Fotos im Album der Familie
Klein dokumentieren den Moment der Ausschiffung (Abb. 61). Besonders das erste,
links oben eingeklebte ist an dieser Stelle interessant. Vom Deck aus aufgenommen,
ist auf ihm die Gangway zu sehen, iiber die einige Passagiere, ein Mann und eine
Frau mit zwei Kindern, auf das Schiff laufen. Hinter ihnen steigen weitere Passa-
giere aus einem Bus, um ihnen zu folgen. An den Enden des Aufgangs sind die Ab-
reisenden und Zuriickbleibenden zu sehen: zwei Gruppen, die einander zugewandt
sind, um sich zu verabschieden. Die Kamera fingt all dies von einem oberen Deck
ein, aus einer Art Vogelperspektive, aus der keine Gesichter zu erkennen sind. Die
Szenerie tritt dadurch aber umso eindringlicher hervor.

Der zionistische Rabbiner Joachim Prinz, der zwei Jahre zuvor mit seiner Familie
in die USA entkommen war, hat bald nach seiner Ankunft in einem Beitrag fiir die
jiudische Monatsschrift Der Morgen eben diesen Augenblick des Abschieds genau
beschrieben. »Wenn man so kurz vor der Abreise auf den Pier blickt und hinter die
schnellbewegte Mauer winkender Taschentiicher blickt, schrieb Prinz,

weifl man das. Es befinden sich ndmlich darunter nicht wenig alte und falten-
reiche, aus denen die Augen in einer hilflosen Traurigkeit blicken. Sie winken
auch nicht hochgemut wie die andern. Das Taschentuch ist kein leeres Symbol.
Man hat es sehr nétig, und es wird sehr héufig an die Augen gefiihrt. Auch das
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Abb. 61: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

geschieht auf eine Weise, wie man es nie gesehen hat. Es ist schwer, Parallelen zu
finden. Wenn das Schiff sich vom Pier loslost und der ganze schwarze Leib sicht-
bar wird, erinnert es an einen riesenhaften Sarg, der da in die Tiefe sinkt, immer
tiefer, immer tiefer. [...] So stehen sie also dort [die Alten], - und dann weif3
man, dass es eine jiidische Reise sein wird, jiidisch, weil da Juden mit ihrem
Schicksal im Pickchen nach Amerika fahren.*

Die Bilder aus dem Album der Familie Klein korrespondieren unmittelbar mit
Prinz’ Schilderungen. Auch sie fangen den Moment des Abschieds und die Ausfahrt
aus dem Hafen ein. Der Text aber, der den Bildern hinzugefiigt ist, weist in eine
vollig andere Richtung. »Die Einschiffung geht [in] bewundernswerter Ordnung
und Tempo von sich!«, heif3t es oberhalb der Bilder. »[E]s ist %3" nachmittags!«

36 Joachim Prinz: Amerika - hast du es besser? Notizen von einer Reise, in: Der Morgen. Monats-
schrift der Juden in Deutschland, Juni 1937, S. 104-111, hier: S. 105. Zu Joachim Prinz vgl. ferner
David Jinger: Historische Erfahrung und politisches Handeln. Rabbiner Joachim Prinz, der
Nationalsozialismus und die afroamerikanische Biirgerrechtsbewegung, in: Vierteljahrshefte
fiir Zeitgeschichte 70/1 (2022), S.1-30.
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Nicht das emotionale Erleben des Aufbruchs steht hier im Vordergrund, sondern
seine praktische Umsetzung. Die Kleins beschrieben den Augenblick des Abschieds
als technischen Vorgang. Es ist die Wiirdigung eines reibungslosen Ablaufs.

Es ist gut méglich, dass die Familie die Szenerie aus einem gewissen Abstand
beobachten konnte, weil sie sich selbst von niemandem mehr verabschiedete. Sie
waren aus dem weit entfernten Wien angereist. Die Trennung von Freunden und
Verwandten lag fiir sie schon mehrere Tage und Hunderte Kilometer zurtick.
Dennoch scheint mir eine gegensitzliche Lesart der Aufnahmen plausibler. Die
Fiille an Fotos, die schiere Dichte der Abschiedsbilder, die auf der Seite versammelt
sind, lassen sich durchaus als Versuch verstehen, einen ergreifenden, gleichwie auf-
geladenen Moment festzuhalten, zu begreifen, in jedem Fall fir die Erinnerung zu
sichern. In der gleichen Weise, in der auch die vielen, oftmals mit technischen
Details versehenen Bilder der Schweizer Berggipfel nicht Ausdruck rationaler Kiihle
waren, sondern auf den Wunsch hindeuten, einen ergreifenden, aber fliichtigen
Eindruck zu fixieren, zeugt auch diese Seite vom Bewusstsein fiir die Bedeutung
des durchlebten Augenblicks.’” Die Fotos markieren die Ausfahrt des Schiffes als
einen Schwellenmoment der Emigrationserfahrung.

4.3 Sonnendeck und »Llgestihle«.
Fotografien von der MS St. Louis im Mai 1939

Auf der St. Louis fanden die Fliichtlinge eine ganz eigene, in sich geschlossene und
doch scheinbar grenzenlose Welt vor. Das Schiff verfiigte iiber insgesamt acht
Decks. Formell waren sie in eine erste Klasse und eine Touristenklasse unterteilt.
An Bord beschrinkten sich die Differenzierungen aber nur auf die Zimmer, nicht
auf die gesellschaftlichen Bereiche auf3erhalb. Die Reisenden konnten sich zum
Tennis und Tischtennis verabreden, zum Shufflebord oder am Swimmingpool, tags-
tiber zum Einkaufen in den zahlreichen Geschiften oder abends an einer der vielen
Bars im Innern des Schiffs. Noch am vierten Tag der Reise schrieb der 17-jahrige
Fritz Buff in sein Tagebuch, dass er »immer wieder irgendwo hin [komme], wo ich
noch nicht gewesen bin, immer wieder muss ich nach dem Weg zu meiner Kabine
fragen, denn ein solches Schiff ist eine wahre Stadt und ein ganzes Labyrinth von
Gingen«.*®

37 Vgl. Kap. 3.5, inbesondere S. 155-159.

38 Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 2. Zum Tagebuch
von Fritz Buff siehe weiterhin Matthias Loeber: »Zurueckgeworfen in die unuebersehbare Weite
des Meeres« — Der Reisebericht des Fritz Buff von Bord der ST. LOUIS, Mai und Juni 1939, in:
Hamburger Schliisseldokumente zur deutsch-jiidischen Geschichte, 15.3.2021, URL: https://
juedische-geschichte-online.net/beitrag/loeber-fritz-buff [31.1.2026].
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Vor allem das Essen begeisterte die Gaste. Es strukturierte den Tag auf dem
Wasser. »Die Mahlzeiten liegen fiir uns« wie folgt, notierte der Passagier Erich
Dublon in sein Tagebuch: »Halb 9 Uhr Friihstiick, 11 Uhr Fleischbriihe [...], um
1 Uhr das Gabelfriihstiick (bei der grofien Auswahl an Speisen eine wenig zu-
treffende Bezeichnung), 4 Uhr Kaffee und Kuchen, halb 8 die Hauptmahlzeit und
zu allem Uberfluss um 11 Uhr nochmal Sandwiches.«*® Das Essen, das die Gaste zu
fast jeder Tageszeit erwartete, war dabei nicht nur reichlich. Es war auch von er-
lesener Qualitit. Vor allem das Abendessen, das machen die vielen Speisekarten
deutlich, die die Passagiere nach der Reise autbewahrten, erstreckte sich oft iiber
bis zu fiinf Gange.** »Es ist wirklich so«, erganzte Erich Dublon seinen Bericht iiber
die Verpflegung an Bord, »dass man auf Schiffen wie in den allerfeinsten Hotels
speist.«*!

Zum Abend hin wurden die Innenraume des Schiffes zum Schauplatz fiir aus-
giebige Festivitaten. Taglich konnten die Gaste ein Konzert besuchen. Es gab Tanz-
bélle und, zum sichtbaren Vergniigen aller, Feste fiir Kinder, zu denen sich die
jungen Passagiere schminken und verkleiden konnten.

Das alles geht nicht nur aus den Briefen und Tagebiichern hervor, in denen die
Gaste das Leben an Deck schilderten. Es fand auch Eingang in die Fotoalben, die
viele Passagiere vom Leben an Bord anlegten. Die Er6ffnung des Swimmingpools,
der Kinderball, die abendlichen Tanzveranstaltungen und Festessen, sie alle waren
beliebte Motive der fotografischen Dokumentationen der Uberfahrt.

Die meisten Bilder aber wurden bei Tag auf den vielen Decks aufgenommen. Be-
sonders in der zweiten Halfte der Uberfahrt, als die allgegenwirtige Seekrankheit
abgeklungen war und die St. Louis in wiarmere Gefilde kam, verbrachten die Pas-
sagiere hier einen gewichtigen Teil des Tages. Das Eingangsfoto der Kleins und
ihrer Schiffsbekanntschaften (Abb. 55) war dabei keine Ausnahme. Quer durch die
Sammlungen der Passagiere finden sich Aufnahmen dieser Art, sei es in betont ent-
spannter Haltung in den Liegestiihlen oder als spielerisches Ensemble rund um
einen Rettungsring (Abb. 62 und 63).

In gewisser Weise bedienten sich die Géste damit ganz der touristischen Infra-
struktur, die Luxus-Liner wie die St. Louis vom ersten Moment an bereithielten. So
wurden alle Passagiere auf der Gangway zum Schiff fotografiert (Abb. 64) - in
jenem dramatischen Augenblick also, den auch die Kleins von oben festhielten
(Abb. 61).

An Bord konnten sie Schiffspostkarten, Filme und Fotoalben kaufen. Die Nach-
frage nach diesen Souvenirs war immens. Das Fotografieren wurde, wie Fritz Buff

39 Eintrag vom 14.5.1939: Diary and Translations May 1939 — June 1939, Dublon family papers,
USHMM.

40 Vgl. exemplarisch MS St Louis menus 1939, Morris Troper papers, USHMM.

41 Eintrag vom 25.5.1939: Diary and Translations May 1939 — June 1939, Dublon family papers,
USHMM.
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Abb. 63: Fotoalbum der Familie Dobiecki, USHMM, Schenkung von Rhonda Mlodinoff
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Abb. 64: Fotografie der Familien Hess und Heilbrun, USHMM,
bereitgestellt von Ruth Heilbrun Windmuller

schon nach wenigen Tagen bemerkte, ein »Hauptsport« unter den Passagieren,
»denn jeder will an diese wunderschone Seereise auch spaterhin zuriickdenken &
will sich durch Fotos ein dauerndes Andenken schaffen«.*? Tatsdchlich verfigte die
MS St. Louis sogar tiber ein eigenes Fotolabor, sodass die Gaste ihre Aufnahmen
noch auf dem Schiff entwickeln lassen und als Postkarten verschicken oder in ihre
Fotoalben einkleben konnten. Nur so ist es auch zu erkldren, dass derart viele Foto-
alben an Bord entstanden. Wie alle groflen Kreuzfahrtschiffe, auf denen jiidische
Fliichtlinge in der zweiten Hilfte der 1930er Jahre den Atlantik iiberquerten, war
auch die St. Louis ein Raum, der nicht nur auf das Erleben eines augenblicklichen
Komforts ausgerichtet war, sondern von vornherein auch auf die Produktion
touristischer Erinnerungen. Das Fotografieren war Teil einer touristischen Per-
formanz, die in den Ablauf an Bord fest eingeschrieben war.

Und doch war im Mai 1939 etwas anders als bei einer gewohnlichen Kreuzfahrt.
Ludwig Greve, der mit 14 Jahren mit seinen Eltern auf der St. Louis in Richtung
Kuba reiste, erschien das augenscheinlich frohliche, unbekiimmerte Leben an Bord
fast etwas unwirklich. »Es spielte sich alles ab wie bei einer Generalprobe«,** schrieb
er spater in seinen Memoiren Wo gehdrte ich hin? Geschichte einer Jugend. Der froh-
liche Alltag an Deck, die vielen Feste oder auch nur das Durchatmen in den »Liige-

42 Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 3.
43 Greve 1994, S.142.
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stithlen - hitte ich fast gesagt«,** schienen dem Jungen kaum vereinbar mit den Er-
fahrungen der zuriickliegenden Monate und Jahre. Erich Dublon ging es ganz dhnlich.
Auch ihm erschien das Dasein als eine skurrile Wirklichkeit, die jeden cineasti-
schen Plot noch tibertraf: »Heute Abend ist wieder Kino«, schrieb er am Abend des
25. Mai, als sich die St. Louis schon den Bahamas-Inseln niherte, »Ich sehe mir nur
die Halfte des Films an und gehe zum obersten Deck, schwarzblau ist der Atlantik,
fremde Sternbilder stehen am Himmel, der Halbmond zittert im Kielwasser des
Schiffes und sein Schein vergeht in endloser Ferne. Wie arm ist der Film!«*®

Es gibt Orte, merkte Michel Foucault in einem Vortrag an, der Ende 1966 in
einem Radiobeitrag fiir die Sendung France Culture ausgestrahlt wurde, »die voll-
kommen anders sind als die tibrigen. Orte, die sich allen anderen widersetzen und
sie in gewisser Weise sogar ausloschen, ersetzen, neutralisieren oder reinigen
sollen«.*® Diese Orte stiinden quer zu der Ordnung, die eine Gesellschaft sonst
bestimme, und seien doch ein fester, begehbarer, jedenfalls ein rdumlich und zeit-
lich lokalisierbarer Teil von ihr. Es seien »real[e] Orte jenseits aller Orte«.*” Foucault
nannte sie daher Heterotopien, in Abgrenzung zu »allen anderen Plitzen, die sie
reflektieren«,*® und im Kontrast zu Utopien, die immer nur erdacht, aber niemals
wirklich sein kdnnten.

Es ist ein weites Konzept, das so unterschiedliche Raume wie Kasernen, psychi-
atrische Kliniken, Kinos und Kolonien umfasst. Was sie aber verbinde, sei eine ganz
eigene, inharente Struktur, eine Erfahrungswelt, die losgelst sei von ihrer Umwelt
und gerade deswegen auf sie zuriickwirke. Heterotopien kénnten daher auch Fried-
hofe und Feste, Gérten und Gefingnisse sein. Wenn man aber bedenke, schloss
Foucault seinen Vortrag, dass Schiffe

ein Stiick schwimmender Raum sind, Orte ohne Ort, ganz auf sich selbst an-
gewiesen, in sich geschlossen und zugleich dem endlosen Meer ausgeliefert, [...]
dann wird deutlich, warum das Schiff fiir unsere Zivilisation zumindest seit dem
16. Jahrhundert nicht nur das wichtigste Instrument zur wirtschaftlichen Ent-
wicklung gewesen ist, sondern auch das grofite Reservoir fiir die Fantasie. Das
Schiff ist die Heterotopie par excellence.*

In den ersten Maiwochen 1939, auf der Fahrt von Hamburg nach Havanna, verwan-
delte sich die St. Louis fiir ihre judischen Passagiere in eine solche Heterotopie. Der

44 Ebd., S.150.

45 Eintrag vom 25.5.1939: Diary and Translations May 1939 — June 1939, Dublon family papers,
USHMM.

46 Michel Foucault: Die Heterotopien. Der utopische Korper. Zwei Radiovortrige, Frankfurt a. M.
2013, S. 10.

47 Ebd., S.11.

48 Michel Foucault, Andere Réume, in: Karlheinz Barck (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute
oder Perspektiven einer anderen Asthetik, Leipzig 1992, S. 34-46, hier: S. 39.

49 Foucault 2013, S. 21f.
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Aufenthalt an Bord konstituierte, wie David Jiinger mit Blick auf die Uberfahrten
deutscher Jidinnen und Juden nach Palistina bemerkt hat, einen »Zwischenraum«
und eine »Zwischenzeit«: »zwischen individueller sowie jidisch-kollektiver Ver-
gangenheit und Zukunft [...], zwischen Liberalismus und Nationalismus, zwischen
gestern und morgen«. Es war eine »Ubergangserfahrung in Reinform«.*

Schon der komplikationslose Ablauf von der Ticketausstellung bis zur Abfahrt,
den die Kleins und zahlreiche andere Passagiere in ihren Berichten hervorhoben
(Abb. 56), bedeutete einen harschen Kontrast zu der biirokratischen Willkiir und
Ausbeutung, der sich jiidische Menschen bis hierhin in immer stidrkerem Mafle
ausgesetzt sahen. Auf dem Schiff fanden sie einen Raum vor, der formell dem
nationalsozialistischen Regime unterstand, seine Symbolik und Machtpolitik aber
verbannte. So nahm die Crew das Hitler-Portréit im Speisesaal ab. Die Passagiere
konnten ein koscheres Essen auswahlen. Es wurde sogar ein Gebetssaal eingerichtet.
Schliefllich bot das Programm an Bord, von den tdglichen Konzerten mit klassi-
scher Musik bis zum »Bockbierfest«, die Moglichkeit zur Teilhabe an einem Pano-
rama deutscher Kultur, das im Nationalsozialismus vollends vereinnahmt und tiber-
schattet wurde. An Bord aber konnten die Passagiere diese mit einer neuartigen
Unbefangenheit erleben, ja zelebrieren.

Zugleich entstand unter den Passagieren schon nach wenigen Tagen das Gefiihl
einer tiefen Verbundenheit untereinander. Viele Reisende trafen Freunde und Be-
kannte an Bord. Doch auch tiber personliche Kontakte hinweg entstand unter den
Fliichtlingen schnell das Gefiihl einer temporiren, aber innigen Zusammengehorig-
keit. Der allein reisende Fritz Buff hatte keine Probleme, an Bord andere Jugend-
liche kennenzulernen. Schnell hatte er sich mit ihnen angefreundet, »denn wir alle
werden noch 14 Tage zusammen sein, und das Schicksal hat uns allen ein gleiches
Ziel gegeben«.”" Mit der Zeit verdichtete sich seine anfingliche Freude ob der Auf-
geschlossenheit seiner Mitreisenden zu einem Bild, das sich in ganz dhnlicher Weise
auch in anderen Berichten von Bord wiederfindet: » Alle Passagiere sind als eine
Gemeinschaft des Schicksals in Hamburg an Bord gestiegen und werden nun als
Gemeinschaft das Schiff wieder verlassen, schrieb er kurz vor der vermeintlichen
Ankunft des Schiffs in Havanna in sein Tagebuch. »Viele Freundschaften wurden
geschlossen, viele schoene Stunden und Tage sind vorueber, wird wohl noch ein-
mal in unserem Leben eine Zeit kommen, in der man so sorglos und gluecklich
dem kommenden Tage entgegensehen kann?«*?

Genau das ist es, was auch die Fotos der Passagiere festhalten. Sie waren im Sinne
Foucaults »Heterotopologienc, also » Lektiire[n]« (wie man heute so gerne sagt)«>*

50 David Jiinger: An Bord des Lebens. Die Schiffspassage deutscher Juden nach Paldstina 1933 bis
1938 als Ubergangserfahrung zwischen Raum und Zeit, in: Mobile Culture Studies 1 (2015),
S.147-163, hier: S. 149.

51 Fritz Buff: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 1.

52 Ebd,S.s.
53 Foucault 1992, S. 40.
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des Raumes. Dabei bildeten sie ihn nicht nur ab, sondern trugen selbst zu seiner
Entstehung, seiner »Produktion«® “*bei. Denn die Bilder waren mehr als nur Doku-
mente, die die Teilnahme an der Uberfahrt bezeugen. Das Fotografieren selbst war
eine Form, den Alltag an Deck mitzugestalten und auszuleben. Sie waren Teil der
touristischen Performanz, mit der die Passagiere das Schiff in einen gliicklichen
Gegenraum verwandelten.

Vor allem hielten die Aufnahmen einen Moment fest, der ebenso intensiv wie
fliichtig war. Das Bewusstsein fiir die Vergénglichkeit der Uberfahrt war unterwegs
allgegenwirtig. »Es bleiben nur noch wenige Fahrttage, schade!«,”® schrieb Erich
Dublon in sein Tagebuch. So wie ihm ging es vielen Passagieren, nicht nur auf der
St. Louis. Walter Feldberg, der Inhaber eines Stettiner Textilunternehmens, dessen
familidrer Aufenthalt in Heringsdorf iiber Pfingsten 1925 weiter vorne untersucht
wurde, floh mit seiner Frau und ihren beiden Kindern beinahe zur gleichen Zeit
in die USA.*® Nur wenige Tage nach der Ausfahrt der MS St. Louis gelangten sie
auf einem Schiff der Holland-America-Line von London aus nach Los Angeles.>’
In einem an Bord verfassten Brief notierte er am 27. Mai 1939: »Erst ca. am 18. Juni
sind wir in Los Angeles und wir sind garnicht traurig dariiber|[,] im Gegenteil. Der
Ernst des Lebens wird noch frueh genug beginnen und diese Fahrt wird uns eine
der schonsten Lebenserinnerungen sein.«’® Die Fotografien, die jiidische Fliicht-
linge an Bord der grofien Ocean-Liner aufnahmen, waren ein Mittel, eben diesem
Empfinden Ausdruck zu verleihen. In ihnen scheint ein Erfahrungsraum auf, der
all dem entgegenstand, was hinter und auch was vor ihnen lag: ein Ort einer fliich-
tigen, aber vollkommenen Freiheit und Glickseligkeit.

Mit dem Erreichen der kubanischen Kiiste fand all das ein jihes Ende. Die
St. Louis ging vor dem Hafen von Havanna vor Anker. Die ersten Tage des Aushar-
rens waren noch von der Hoffnung auf und vom festen Glauben an die Gesetz-
mafigkeit eines komplexen Ablaufs getragen. Hinzu kam die Freude zahlreicher
Passagiere iiber kurze Begegnungen mit Freunden und Verwandten, die auf kleinen
Besucherbooten an die St. Louis heranfuhren. Nach und nach wich aber die Ge-
wissheit einer baldigen Ankunft der wachsenden Sorge um die offenkundigen Kom-
plikationen. Tag fiir Tag kamen die Polizei und kubanische Regierungsvertreter an
Bord, um Pisse, Visa und Gesundheitsunterlagen zu tiberpriifen. Gleichzeitig fiihrte
eine Delegation des Schiffes, zu der Kapitin Gustav Miiller, aber auch einer der
Passagiere, der Rechtsanwalt Joseph Josef, gehdrten, unentwegt Verhandlungen mit
der kubanischen Regierung, Vertretern der USA, dem American Jewish Joint Distri-

54 Vgl grundlegend Henri Lefebvre: Die Produktion des Raums, Leipzig 2023.

55 Eintrag vom 24.5.1939: Diary and Translations May 1939 - June 1939, Dublon family papers,
USHMM.

56 Zur Reise nach Heringsdorf vgl. Kap. 3.2.

57 Gesprich mit Bettina Kaplan via Zoom, 18.9.2020.

58 Walter Feldberg: Brief vom 27. Mai 1939, Privatbesitz der Familie Feldberg.
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bution Committee und dann auch der kanadischen Regierung. In Abendveranstal-
tungen informierte sie fortlaufend tiber die téglichen Ergebnisse der Gespriche.
Die Ungewissheit und Spekulationen unter den Passagieren aber konnte sie damit
kaum einhegen. Am fiinften Tag des Wartens stiirzte sich ein Fahrgast von Bord,
nachdem er sich zuvor die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Einem Matrosen gelang
es, den Mann zu retten, worauthin die Passagiere einige hundert Mark als Beloh-
nung sammelten.®® Zwei Tage spiter, am 2. Juni 1939, musste die St. Louis Havanna
endgiiltig verlassen.

Nur 29 Personen hatten in den Tagen zuvor von Bord gehen diirfen. Die meisten
von ihnen waren spanische Staatsbiirger. Zu den wenigen jiidischen Fliichtlingen,
die in Havanna an Land gehen durften, gehorte aber auch die Familie Klein. Auch
sie wollte nur iibergangsweise in Kuba bleiben. Anders als die allermeisten Passa-
giere auf dem Schiff verfiigten sie aber nicht nur tiber eine touristische Aufenthalts-
genehmigung, sondern iiber ein Transitvisum, mit dem ihnen auch nach den plétz-
lichen Veranderungen der Immigrationsbestimmungen eine Einreise erlaubt war.*°

An Land fotografierten die Kleins weiter. Drei Aufnahmen aus ihrem Album
sind in der Innenstadt von Havanna entstanden (Abb. 65). Auf dem Bild links oben
ist ein menschenleerer Platz zu sehen, auf dem daneben sind Evelyn und Miriam
Klein zentral in der Mitte eines breiten Weges abgebildet. Weit hinter ihnen ist das
kubanische Revolutionsmuseum zu erkennen. Auf dem unteren Foto sind eben-
falls Mutter und Tochter zu sehen, dieses Mal vor einer imposanten Statue des
kubanischen Schriftstellers Jose Marti. In beiden Bildern halten sie einen Sonnen-
schirm. Wie schon in Hamburg hat héchstwahrscheinlich Miklos Klein die Fotos
aufgenommen. Im Gegensatz zu den Abschiedsbildern aus Deutschland sind die
Fotos aus Havanna aber jeweils aus grof3er Entfernung aufgenommen. Im rechten
Bild liegen etwa zehn Meter zwischen Fotograf und Fotografierten, im darunter ge-
klebten sind es noch viel mehr. Eine breite Fahrbahn trennt die Portiitierten von
der Kamera, sodass sie im Bild selbst fast zu verschwinden drohen. Auf diese Weise
tritt der Hintergrund umso weiter und deutlicher hervor. Entstanden wéhrend
eines Spaziergangs entlang einiger der zentralen Sehenswiirdigkeiten — zwischen
denen das Kapitol auftillig abwesend ist — sind es Fotos, die moglichst viel von
Havanna einfangen sollen.

Der eigentliche Fokus der abschlieflenden Seiten liegt indes nicht auf der Stadt,
in die die Kleins geraten waren, sondern auf dem Schiff, das sie zuriickliefSen. Auf
der ersten Seite nach der Ankunft sind keine Fotos eingeklebt, sondern einer von
insgesamt drei ausgeschnittenen Zeitungsartikeln. Es ist nicht ganz klar, welcher
Zeitung er entnommen ist, denn er enthélt keinen redaktionell betreuten Text,
sondern den Abdruck einer Mitteilung der Reichsvertretung der Deutschen Juden,

59 Eintrag vom 31.5.1939: Diary and Translations May 1939 — June 1939, Dublon family papers,
USHMM.
60 Vgl. Cuban Identification Card, 1939, Evelyn Klein Altman papers, USHMM.
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Abb. 65: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

die tiber den Verlauf nach der weiteren Reise bis zur Aufteilung der Fliichtlinge in
Antwerpen informierte. Das Album bekommt hierdurch einen neuen Fokus. Es
riickt von der Dokumentation des personlichen Erlebens der Kleins ab und richtet
sein erzihlerisches Augenmerk auf das historische Ereignis, an dem die Kleins teil-
hatten und dem sie doch entkamen.

Auf der folgenden Seite sind drei Aufnahmen eingeklebt, die ein Schiff bei der
Einfahrt in den Hafen von Havanna zeigen (Abb. 66). Es ist unklar, um welches
Schiff es sich handelt. Die St. Louis ist es nicht, denn der Oceanliner war deutlich
grofier und durfte nicht selbst in den Hafen einfahren. Auch sonst ist die Seite ver-
glichen mit der vorangegangenen Dokumentation der Schiffsfahrt selbst ungleich
deutungsoffener. Denn hier — wie auf allen anderen Aufnahmen nach der Landung
der Kleins - gibt es keine Anmerkungen mehr. Im Kontext des Albums aber lassen
sich die Aufnahmen unweigerlich als Kommentar zur Ausfahrt des Schiffs lesen.
Nach der touristischen Erkundung der Stadt, so legt es das Narrativ des Albums
hier nahe, zog es die Kleins zuriick an jenen Ort, an dem sie inmitten einer immer
verzweifelteren Situation von Bord gegangen waren und ihre Mitreisenden zuriick-
gelassen hatten. Indem sie die Einreise eines Schiffes von derselben Stelle aus
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Abb. 66: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

dokumentierten, bekommen die Bilder eine entschleunigte, fast traumerische
Konnotation. Ohne dies iiber schriftliche Anmerkungen genauer anzusprechen,
entwerfen die Bilder ein alternatives Szenario einer Ankunft.

Was David Jiinger in den Aufzeichnungen von Schiffsreisenden auf dem Weg
nach Paldstina erkannte - »die Hoftnung, Ahnung oder Gewissheit, es handele sich
hierbei um etwas Einheitliches — um das derzeitige und zukiinftige jiidische
Volk«®" -, findet in diesen Aufnahmen seine negative Bestitigung. Die Fotos ver-
mitteln den Abschied, das Ende eben dieser Gemeinschaft. Es sind Reflexionen des
Verlusts. Wie schon bei der Ausfahrt aus Hamburg vermittelt die Fotoserie eines
entfernten, fast technischen Vorgangs eine emotional vielschichtige, widerspriich-
liche Erfahrung.

Die letzte bebilderte Seite des Albums verstiarkt diesen Eindruck (Abb. 67). Ein
einziges Foto ist auf ihr fixiert. Es zeigt eine Terrasse im Sonnenschein. In ihrem
Zentrum ist ein Tisch mit vier umstehenden Schaukelstiihlen abgebildet. Weiter
vorne liegt ein schwarzer Hund. Im Hintergrund zeichnen sich die Décher einer

61 Jiinger 2015, S. 153.
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Abb. 67: Fotoalbum der Familie Klein, USHMM, Schenkung von Don Altman

Stadt ab, zwischen denen ein einziges Hochhaus aufragt. Wie die Tiir am rechten
Bildrand andeutet, ist das Foto von innen aufgenommen.

Das Bild ist grof3er als die vorherigen und hat keinen Biittenrand. Wann und wo
es aufgenommen wurde, ldsst sich nur vage abschitzen. Die Bepflanzung im hin-
teren Teil, der Baustil der Balustrade, das Mobiliar in der Mitte, all dies ldsst er-
ahnen, dass die Aufnahmen ebenfalls aus Kuba stammen, wo die Kleins noch bis
1941 blieben, bevor sie in die USA emigrierten. Unverkennbar ist es aber ein pri-
vater Raum und - das macht die ruhige Haltung des Hundes deutlich - auch ein
vertrauter. Wo auch immer die Aufnahme entstanden ist, waren die Kleins keine
Fremden, sondern zumindest wohlbekannte Géste, wenn die Terrasse nicht sogar
Teil ihrer (voriibergehenden) Unterkunft war. Es ist die Perspektive eines An-
gekommenen.

Allein, das Foto hat zugleich auch etwas Irritierendes. Die Stiihle sind im Augen-
blick der Aufnahme unbesetzt. Thre perfekte Anordnung deutet an, dass die Ter-
rasse auch zuvor nicht betreten wurde. Sie macht einen vollig unbenutzten Ein-
druck. Vielleicht lag das schlichtweg an der driickenden Hitze, die den Aufenthalt
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auf einer derart exponierten Terrasse tagsiiber kaum maoglich machte. Umso be-
merkenswerter ist sie dadurch aber als fotografisches Motiv. Die Terrasse erscheint
als offen, zuganglich, aber nicht als belebt. Aus dem Foto spricht eine Leere.

Im Kontext des Albums der Familie Klein bekommt die Aufnahme dadurch eine
spezifische symbolische Aufladung. In ihr zeichnet sich endgiiltig ein narrativer
Bruch ab. Was als geradlinige Erzahlung einer Emigration entlang der Parameter
einer touristischen Reise begann, bricht bald nach der Ankunft in Havanna schlag-
artig ab. Wie Vida Bakondy anhand der Sammlung der 6sterreichisch-jiidischen
Schwimmerin Fritzi Léwy gezeigt hat, waren auch bewusste Liicken und Dis-
kontinuitéten typisch fiir die fotografischen Erzdhlungen von Flucht und Exil -
Erfahrungen also, die selbst von Disruption und Umbruch geprigt waren.®* Im Fall
des Fotoalbums der Kleins aber wird deutlich, wie sich nach der Ankunft in Kuba
die Perspektive der Fliichtlinge verschob. Wihrend sie selbst im neuen Umfeld Fuf3
zu fassen suchten, blieb ihre Aufmerksamkeit, auch ihre Anteilnahme, auf dem
Schift, das sie zusammen mit nur ganz wenigen Mitreisenden hatten verlassen
diirfen. Aus der wachsenden Distanz zu den zuriickgewiesenen Passagieren heraus
verliert das Album so das Konkrete, die Unmittelbarkeit, die die ersten zwei Drittel
bestimmen. Thre Bilder aus Havanna sind vielmehr von einer unbestimmten, fast
poetischen Stimmung durchzogen. Sie vermitteln das Gliick der Ankunft und den
Schmerz der Trennung. Die allerletzte Seite enthalt schliefSlich keine eigenen Fotos
mehr, sondern einen Briefumschlag mit dem Namen und der Kabinennummer
von »Frau Dr. Klein« nebst einer Visitenkarte, die »Frau Cary Roth« fiir sie verfasst
hat.®®> »Wiinschen sie bald wieder an Deck zu sehen, heif3t es auf der mit Bleistift
verfassten Notiz.

Zuriick auf dem Schiff verfliichtigte sich die frohliche Geselligkeit der Passagiere
in Anbetracht der schwindenden Perspektive auf eine baldige Ankunft. Die Ziel-
losigkeit des Schiffes offenbarte die ganze Ohnmacht seiner Passagiere. »Montag,
blauer Montag, blau der Himmel, blau das Meer, und obendrein: Fahrt ins Blaue«,**
notierte Erich Dublon am 5. Juni 1939 in sein Tagebuch. Nachdem die St. Louis auch
von den USA und Kanada abgewiesen worden war und endgiiltig Kurs auf Europa
nahm, ohne dass ein Ankunftsort feststand, griffen Ermattung und Verzweiflung
immer weiter um sich. Das tédgliche Programm an Bord lief derweil fast unge-
brochen weiter. Es fand jedoch kaum noch Anklang unter den Passagieren. Der
Speisesaal war immer weniger besucht, das Kino blieb weitgehend leer, und auch

62 Bakondy 2017, S.183.

63 Vermutlich ist die Verfasserin die aus Wien stammende Camilla Roth. Nach der Riickkehr der
St. Louis kamen sie, ihr Mann Arnost und ihr Sohn Harry Roth nach Frankreich. Sie iiberlebten
den Holocaust: https://www.ushmm.org/online/st-louis/detail. php?Passengerld=665&let-
ter=R&ord=691 [31.1.2026].

64 Eintrag vom 5.6.1939: Diary and Translations May 1939 — June 1939, Dublon family papers,
USHMM.
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die Sprachkurse wurden kaum noch frequentiert.®® Stattdessen strukturierten die
Versammlungen und Anschlidge, mit denen die Schiffsfithrung iiber den Fortgang
der internationalen Verhandlungen informierte, den Alltag an Bord. Die Fliicht-
linge organisierten eine Suizid-Patrouille.*®

Fotografien von diesem Abschnitt der Ruckfahrt sind nicht tiberliefert. Ludwig
Greve erinnerte sich aber an den exakten Augenblick, als er die Kamera wieder
hervornahm. Uber den 13. Juni, als das Schiff sich etwa auf halber Strecke zwischen
Florida und Deutschland befand, schrieb er in seinen Memoiren:

Der letzte Hilferuf des Comités hing, schon etwas zerknittert, ein paar Tage am
Schwarzen Brett, da verbreitete sich geradezu egalitir im Ober- und Unterdeck
die Nachricht, daf} England, Frankreich, Belgien und die Niederlande, die alten
Demokratien, sich bereit erklirt hatten, die Fliichtlinge der St. Louis [...] auf-
zunehmen [...] Ich holte meine Rolleicord aus dem Kofter [...], und fing an,
Erinnerungsbilder zu knipsen.®’

Ahnlich wie Ludwig Greve mochte es vielen Fliichtlingen an Bord gegangen sein.
In der Sammlung des USHMM finden sich zahlreiche Bilder aus dem Hafen von
Antwerpen. Besonders ausgiebig ist die Ankunft etwa im Fotoalbum der Hamburge-
rin Lotte Altschul dokumentiert. Vom Augenblick, als das erste Hilfsschiff des Joint
Committee die St. Louis erreichte, bis zum Verlassen des Schiffes hat sie das tatsach-
liche Ende der Fahrt tiber ganze sechs Seiten und 20 Bilder hinweg festgehalten.

Wie schon im Album der Kleins verweisen auch diese Aufnahmen nicht direkt
auf das emotionale Erleben der Ankunft. Die Beschriftungen - obgleich mit kalli-
grafischer Finesse eingetragen - enthalten recht niichterne Kommentare zum
Abgebildeten. »Vlissingen - der Joint kommt an Bord« heifdt es auf dieser Seite
(Abb. 68), »Die ersten Passagiere gehen in Belgien an Land« vier Seiten weiter
(Abb. 69).

Lotte Altschul gelangte nach dem Verlassen der St. Louis nach London, wo sie
sich mit ihrer Familie niederlassen konnte. Vermutlich hat sie das Album dort voll-
endet, an einem Punkt also, als die Reise fiir sie einen tatsdchlichen Abschluss ge-
funden hatte. Im Moment der Aufnahme selbst aber, als sich das Schiff dem Hafen
von Antwerpen néherte, war sie wie alle Passagiere an Bord mit einer grofien
Ungewissheit konfrontiert. Mehr als eine offizielle Zuteilung zu einem der vier Auf-
nahmeldnder besaflen sie nicht. Betrachtet man die Bilder aber vor dem Hinter-
grund von Ludwig Greves Memoiren, dann wird deutlich, dass ihre Entstehung
stets an ein Mindestmaf3 von Hoffnung gebunden war.

Maiken Umbach hat argumentiert, dass private Fotografien fast immer einen
Akt des praventiven Gedenkens antizipieren. »Their purpose is to represent the

65 Vgl. Fritz Buft: Travel Report Diary, Copy 1, 1939, Fritz Buff papers, USHMM, S. 12.
66 Vgl. Ogilvie, Miller 2006, S. 25.
67 Greve 1994, S. 152-153.
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moment: not just for immediate consumption, but also as it is to be remembered
in the future, and by future generations.«*® Ariella Azoulay hat diese imaginierte
Beziehung zwischen der Fotografin, dem Fotografierten und dem zukiinftigen Be-
trachter noch allgemeiner und zugleich verbindlicher gefasst. Sie erschien ihr als
»civil contract«, der durch das Bild iiber Raum und Zeit hinweg zwischen den
Akteuren entstehe und sie miteinander in Verbindung bringe.*

Die Aufnahmen, die jiidische Fliichtlinge an Bord der St. Louis knipsten, bestéti-
gen dies unmittelbar durch das, was sie zeigen, ebenso wie durch die Abschnitte,
die in ihnen nicht abgebildet sind. In dem Moment, in dem die Gewissheit eines
spateren Betrachtens der Bilder ins Wanken kam und zu versiegen drohte, verlor
auch die Fotografie ihren Zweck. Als sich mit der Aufnahmezusage Englands und
der drei westeuropéischen Staaten zumindest voriibergehend wieder ein zeitlicher
Horizont fiir die Flichtlinge er6ffnete, bekamen auch die Fotografien wieder eine
Bedeutung. Sie verwandelten den Augenblick in eine zukiinftige Erinnerung. Was
in ihnen durchscheint, ist die Vorstellung, die Versicherung einer eigenen Zukuntft,
aus der heraus auch die Vergangenheit ihr traumatisches Potential verloren hat.
»The promise is of a brighter past in the future, if we only seize the chance today
to consume the raw materials of our tomorrow’s memories, schrieb die Kultur-
kritikerin Annette Kuhn. »[O]ur memories, our stories will be. They will be shared,
they will be happy.«”°

Nirgendwo wird das deutlicher als auf der finalen Seite von Lotte Altschuls
Album (Abb. 70). Sie enthilt ein einziges Bild, auf dem, vom Schift aus aufgenom-
men, das ruhige Meer zu sehen ist. Am Horizont neigt sich die Sonne dem Unter-
gehen zu. »Ende gut alles gut!« hat sie unter die Aufnahme geschrieben. Folgt man
Roswitha Breckners Vorschlag, das Fotoalbum von der letzten Seite, vom letzten
Bild aus zu erschlieflen, dann wird deutlich, dass Lotte Altschuls Aufnahme und
Kommentar mehr enthalten als die Erleichterung tiber die abgewendete Katas-
trophe.”* Die reale Erfahrung von Verlust, Aufbruch, Zuversicht und Ohnmacht,
von » Angst — durch Spriinge von Hoffnung unterbrochen«’? wird hierin endgiiltig
erzdhlerisch eingehegt und iiberwunden. Anders als die Familie Klein, die viel
frither in Sicherheit war und wohl gerade deswegen auch den Schatten des Erlebten
fotografisch nachverfolgte, formuliert Lotte Altschuls Album einen Abschluss. Es
ist ein Dokument der Bewiltigung, vielleicht sogar der Befreiung.

68 Umbach 2015, S. 337.

69 Ariella Azoulay: The Civil Contract of Photography, New York, NY 2008, v.a. S. 85-135.
70 Kuhn 2012, S. 23.

71 Vgl Breckner 2010, S.294-296. Vgl. weiterhin Bakondy 2017, S. 125.

72 Greve 1994, S.152.
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Abb. 68 und 69: Fotoalbum von Lotte Altschul, USHMM, bereitgestellt von Rolf [Altschul] Allan
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Abb. 70: Fotoalbum von Lotte Altschul, USHMM, bereitgestellt von Rolf [Altschul] Allan




4.4 Hauslichkeit im Fliichtlingslager.
Familienfotografien aus Westerbork

Fiir die grofie Mehrzahl der Passagiere an Bord bedeutete die Ankunft der MS St. Louis
in Antwerpen am 17. Juni 1939 keineswegs einen auch nur vorlaufigen Abschluss
ihrer Reise. Diejenigen unter ihnen — und dies waren immerhin drei Viertel -, die
dem europiischen Festland zugewiesen wurden, blieben auf der Suche nach einem
Zufluchtsort noch iiber Jahre unterwegs. Ihre Routen verliefen alles andere als
geradlinig. Zu den Gefliichteten, die in Kontinentaleuropa an Land gingen, gehorte
auch die aus Schlesien stammende Familie Fink. Von Breslau aus waren sie nach
Hamburg gereist, um auf der St. Louis Deutschland und Europa zu verlassen. Auf
dem Schiff hatten sie eine freundschaftliche Bekanntschaft mit der Familie Klein
geschlossen. In dem Gruppenfoto aus dem Album der Kleins, das am Beginn dieses
Kapitels steht, ist Herta Klein jedenfalls gemeinsam mit Frau Fink und zwei weite-
ren Passagieren vor der Briistung abgebildet (Abb. 55).

Nach der Riickkehr des Schiffes wurden sie, ihr Mann Manfred und ihr 1935
geborener Sohn Michael den Niederlanden zugeteilt. Die ersten vier Wochen ver-
brachten sie in einer ehemaligen Quarantinestation in Rotterdam. Anschlieflend
kam die Familie in ein Fliichtlingshotel.”* Michael Fink, der kurz nach der Ankunft
in den Niederlanden vier geworden war, konnte sich in einem Interview, das er
rund 60 Jahre spéter der Gedenkstatte Yad Vashem gab, kaum noch an die Zeit er-
innern. Einzig der Lirm und das Gedringe blieben ihm im Gedéchtnis.”

Anfang 1940 mussten die Finks die tiberfiillte Unterkunft verlassen, um in die
nordoéstliche Provinz Drenthe zu gelangen. Wenige Monate zuvor hatte die nieder-
lindische Regierung hier, rund 30 Kilometer hinter der deutschen Grenze, ein Lager
errichtet fiir die vielen deutschen Jiidinnen und Juden, die nach den November-
pogromen tiber die »griine Grenze« geflohen waren.”® Neben den Finks waren rund
30 weitere Passagiere der St. Louis in Westerbork interniert.”® Sie gehdrten zu den
ersten rund 8oo Gefliichteten, die dorthin verbracht wurden.

Die Kosten fiir den Bau und die Aufrechterhaltung des Fliichtlingslagers trug
das 1933 gegriindete Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen. Obgleich es in allen
Belangen - nicht zuletzt auch der Wahl des Ortes selbst — von der niederldndischen

73 Zu den Flichtlingsunterkiinften fiir jiidische Menschen in Rotterdam vgl. Katja Hoppe: Viele
falsche Hoffnungen. Judenverfolgung in den Niederlanden 1940-1945, Paderborn 2017, S. 25.

74 Testimony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, regarding his experiences
as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and Theresienstadt, 30.6.2002, URL:
https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 [31.1.2026].

75 Vgl. grundlegend: Anna Hajkova: Das polizeiliche Durchgangslager Westerbork, in: Wolfgang
Benz, Barbara Distel (Hrsg.): Terror im Westen. Nationalsozialistische Lager in den Nieder-
landen, Belgien und Luxemburg 1940-1945, Berlin 2004, S. 217-248, hier: S. 217f.

76 Vgl ebd,, S. 235.
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Regierung abhéngig war, unterstand dem Komitee auch die Verwaltung des Lagers.
Vor Ort wurde Westerbork grofitenteils von den Insassen gefiihrt. Nach der deut-
schen Invasion am 10. Mai 1940 aber tibernahm das niederlandische Justizminis-
terium die Leitung Westerborks. Unterdessen verschirfte das deutsche Besatzungs-
regime in den Niederlanden die Verfolgung der jiidischen Menschen sukzessive.
Dabei erfuhr es eine enorm breite Kooperation aus der niederlindischen Be-
volkerung.”” Nachdem sie durch permanent neue Verordnungen und Erlasse immer
weiter aus dem sozialen, politischen und wirtschaftlichen Umfeld isoliert wurden,
begann das deutsche Regime zum Ende des Jahres 1941 auch mit ihrer gezielten
rdaumlichen Konzentration. Wahrend die einheimische jiidische Bevolkerung nach
Amsterdam zwangsumgesiedelt wurde, kamen die Jiidinnen und Juden aus dem
Ausland nach Westerbork.

Am 1. Juli 1942 ibernahmen die deutschen Besatzer die Leitung des Lagers, in
dem nunmehr rund 1.500 jiildische Menschen inhaftiert waren. In der Folge bekam
das Lager nun eine neue Funktion. Das »Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork«
fungierte fortan als »polizeiliches Juden-Durchgangslager«, in dem nahezu die
gesamte jiidische Bevolkerung der Niederlande versammelt und aus dem Camp
heraus in die Konzentrationslager im Osten deportiert wurde.

Die Pléne fiir die Umfunktionierung waren bereits im Vorjahr, also 1941, ent-
wickelt worden. Die SS ordnete den Bau von 24 zusitzlichen Baracken an, in denen
Jidinnen und Juden auf engstem Raum untergebracht wurden. Die meisten blieben
nur wenige Wochen. Sie kamen gleich nach ihrer Ankunft auf einen der Trans-
porte, die ab dem Sommer 1942 zweimal wochentlich abfuhren, die allermeisten
von ihnen nach Sobibor und Auschwitz. In den folgenden rund zwei Jahren wur-
den so mehr als 100.000 jiidische Menschen, 78 Prozent der jiidischen Bevolkerung
der Niederlande, in die 6stlichen Konzentrationslager verbracht. Zu ihnen gehérte
auch Anne Frank. Sie kam am 3. September 1944 mit dem letzten Transport nach
Auschwitz.

Einen Tag darauf wurde auch die Familie Fink deportiert. Als sogenannte alte
Insassen, die frith nach Westerbork gekommen waren und unter den Internierten
eine vergleichsweise privilegierte Stellung innehatten, waren sie lange Zeit nicht
auf die Transportlisten gekommen.”® Am 4. September 1944 wurden Michael und
seine Eltern aber nach Theresienstadt verbracht.”” Manfred Fink wurde von dort

77 Raul Hilberg zufolge konnten sich die deutschen Besatzer auf eine enorme Kooperationsbereit-
schaft der niederlédndischen Polizei und Behorden verlassen. Vgl. Raul Hilberg: Die Vernichtung
der européischen Juden, Frankfurt a. M. 1990, S. 629; vgl. ebenso Friedlander 2017, S. 732.

78 Vgl. grundlegend Eva M. Moraal: Westerbork. Methodische Uberlegungen zu einer Geschichte
seiner Bedeutung, in: Janine Doerry u.a. (Hrsg.): NS-Zwangslager in Westdeutschland, Frank-
reich und den Niederlanden. Geschichte und Erinnerung, Paderborn u.a. 2008, S.119-132, v.a.
S.126-131.

79 Das Transportdatum ist auf der Kennkarte von Michael Fink vermerkt. Siehe Kennkarte von
Michael (Fink) Barak, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
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aus nach Auschwitz, dann nach Golleschau, Sachsenhausen, Flossenbiirg und
schlieSlich nach Bergen-Belsen deportiert und dort ermordet. Michael und Herta
Fink tiberlebten in Theresienstadt.

Aus den mehr als vier Jahren, die die Finks in Westerbork verbrachten, sind nur
noch wenige Informationen bekannt. Die Erinnerungen des Jungen aus der Zeit
blieben liickenhaft, sporadisch. Aufzeichnungen seiner Eltern sind nicht iiberliefert.
Erhalten geblieben sind lediglich die von der Lagerleitung gefithrte Kennkarte
Michael Finks und eine Handvoll Fotos. Heute befinden sich die Fotos im Archiv
des USHMM, wo sie vermutlich als Teil der umfassenden Aufarbeitung der Ge-
schichte der St. Louis und ihrer Passagiere hingelangten. Sie sind die einzigen iiber-
lieferten Selbstzeugnisse ihrer Internierungszeit in Westerbork.

Eines der Bilder zeigt Michael Fink in weifSen Kniestriimpfen, kurzer Hose, Hemd
und Strickjacke mit einer vollen Schultiite. Er steht aufrecht und lacht geradewegs
in die Kamera (Abb. 71). In einem anderen sitzt Michael Fink, dieses Mal mit einem
hellen Pullover, auf dem Fenstersims einer Baracke. Links und rechts von ihm sind
seine Eltern zu sehen (Abb. 72). Neben ihnen, vor dem Gebédude stehen eine Frau
und ein Madchen. Das dritte Foto ist unmittelbar vor der Baracke entstanden. Die
beiden Kinder posieren hier zusammen auf einem Dreirad. Hinter ihnen sind der
Hauseingang und die Fensterfront zu sehen (Abb. 73).

Wann genau die Aufnahmen entstanden, ldsst sich indes nicht mehr rekonstru-
ieren. Riickblickend wurden sie auf die Jahre 1940 bis 1942 datiert. Vermutlich wur-
den sie aber spétestens im Sommer 1941 gemacht. Hierauf lasst zumindest das Bild
von Michael Finks Einschulung schlieflen (Abb. 71). Wenngleich er bei der Ankunft
in Westerbork nicht einmal fiinf Jahre alt war, erscheint es plausibel, dass er bei ers-
ter Gelegenheit in die Schule kam, war dies doch eine der wenigen Moglichkeiten,
in Kontakt mit den anderen Kindern im Camp zu kommen. Auf den anderen
beiden Aufnahmen (Abb. 72 und 73) scheint er wiederum nicht wesentlich élter ge-
wesen zu sein. Die Kleidung der Kinder ist dieselbe. Womdglich wurden sie am
selben Tag wie das Gruppenbild aufgenommen.

Es sind erstaunliche Bilder. Deutlicher noch als in einem Grofiteil der bereits
diskutierten Fotografien tritt in ihnen eine klaffende Diskrepanz zwischen dem
unmittelbar Sichtbaren und dem Wissen um das Umfeld der Aufnahmen hervor.
Die Fotos aus der Sammlung von Michael Fink geben wenig preis iiber die Um-
gebung, in der sie entstanden oder besser gesagt: iiber das, was wir von ihr er-
warten.®® Sie scheinen sich der Geschichte zu entziehen, die sie umgibt. Aber was
erzahlen sie dann? Was lasst sich aus ihnen dariiber entnehmen, wie die Familie

80 Sie gleichen darin einem Moment, das Marianne Hirsch auch in einer privaten Fotografie ihrer
Eltern aus ihrem Heimatort, dem ukrainischen Czernowitz, von 1942 erkannte: »[A] refusal to
testify to what I knew to be true of the context in which it was taken — a time of persecution,
oppression and totalitarian constraints in which photography itself took an ominous turn from
a medium of personal and familial remembrance to a threatening instrument of surveillance«;

211



UNWIRKLICHE UBERGANGE?

Abb. 71-73: Fotografien von Michael Fink, USHMM bereitgestellt von Michael (Fink) Barak

ihr Leben in Westerbork erlebte und reflektierte, und tiberhaupt, welche Funktionen
die Fotografie fiir die Insassen des Fliichtlingslagers besitzen konnte?

Die Gefliichteten erfuhren schnell, dass ihre Anwesenheit in den Niederlanden
wenig willkommen war. Unmittelbar nach ihrer Ankunft wurden sie in tiberlasteten
Fliichtlingsunterkiinften zusammengepfercht. Sie hatten keine Moglichkeit, die
niederldndische Sprache zu lernen. Es war ihnen verboten zu arbeiten. In Wester-
bork aber wurden sie ihrer sozialen Absonderung auch geografisch gewahr. Viele
Erinnerungsberichte stellen die abgeschiedene Lage des Camps heraus. Inmitten
einer kargen Heidelandschaft gelegen, war das Lager die raumliche Manifestation
einer politischen Isolation. Stindig wurde es von Sandstiirmen iiberzogen. Die
nichste Ortschaft und, bis zur Fertigstellung der Deportationsstrecke, auch der
néchste Bahnhof lagen fiinf Kilometer entfernt. Das Camp war so abgeschieden,
dass es erst nach zwei Jahren mit einem Stacheldrahtzaun eingezogen wurde.*'

Mit der Ankunft im entlegenen Lager riickte die Perspektive auf ein Fortkommen
in immer weitere Ferne. Im Camp waren die Internierten von der AufSenwelt fast

Leo Spitzer, Marianne Hirsch: What's Wrong with this Picture?, in: Journal of Modern Jewish
Studies 5/2 (2006), S. 229-252, hier: S. 230.
81 Vgl. Hajkovd 2004, S. 219.
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vollkommen abgeschnitten. Zeitungen waren eine Raritit, das Radio untersagt.®?
Selbst die antijiidischen Verordnungen, die die deutschen Besatzer nach der Invasion
in immer schnellerer Folge erlielen, drangen oft erst verspatet in das Innere des
Lagers durch. Die ohnehin enorm komplizierte Organisation einer Ausreise aber
war unter diesen Umsténden fast unmoglich.®* Der Insasse Fred Schwarz erinnerte
sich, dass er im Sommer 1941 zur Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung nach
Amsterdam einberufen wurde. Um von Westerbork aus in die Hauptstadt zu ge-
langen, musste er erst mit der Kutsche, dann mit einem Autobus und schlieflich mit
dem Zug reisen, nur um vor Ort eine stundenlange biirokratische Schikane tiber
sich ergehen zu lassen. Am Ende verlief3 er die Zentralstelle mit einer stempelreichen,
aber nutzlosen Kennkarte. »Es ist himmelschreiends, fasste Schwarz seine Erfahrung
zusammen. »Genau vor drei Jahren habe ich dasselbe in Wien mitgemacht, als ich
meinen neuen Pafl mit J und zusitzlichem Vornahmen Israel abholen mufite.«®*
Eine Ausreise nach England, Paldstina oder Amerika, wohin der Grofiteil der In-
sassen zu emigrieren hoftte, eréffnete sich Fred Schwarz und vielen anderen hier-
durch nicht. Einmal in Westerbork interniert, konnten die wenigsten auf legalem

82 Anna Héjkova zufolge gab es ein verstecktes Radio unter den Insassen, vgl. ebd., S. 239.
83 Vgl. Hoppe 2017, S. 25.
84 Fred Schwarz: Ziige auf falschem Gleis, Wien 1998, S. 118.
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Weg wieder ausreisen.®® Nach der deutschen Besatzung der Niederlande saflen die
Gefliichteten im Lager »endgiiltig fest«.*® Dennoch war Fred Schwarz froh iiber
den Termin, bedeutete er doch eine seltene Gelegenheit, dem harschen Alltag in
Westerbork voriibergehend zu entkommen.

Umgehend nach ihrer Ankunft wurden alle Gefliichteten ab 16 Jahren zur Arbeit
verpflichtet. Die meisten wurden dem sogenannten Auflendienst zugeteilt. Sie muss-
ten Torf stechen oder andere schwere landwirtschaftliche Tétigkeiten ausiiben, um
die nahezu autarke Versorgung Westerborks aufrechtzuerhalten. Andere wurden
zu den Ausbauarbeiten des standig wachsenden Lagers herangezogen, in dem zu-
satzlich auch zwei Fabriken zur Verarbeitung von gebrauchten Kriegsmaterialien er-
richtet wurden. Hinzu kamen die verschiedenen Bereiche zur Aufrechterhaltung des
taglichen Betriebs. Fred Schwarz etwa konnte den Auflendienst bald verlassen, um
eine Schlosserlehre aufzunehmen.®” Manfred Fink wiederum bekam eine leitende
Funktion in der lagerinternen Wascherei. Der junge Michael Fink schlief3lich er-
lebte Westerbork in erster Linie als ein Arbeitslager.®® Seinen Eltern, die ein Jahr zu-
vor noch vor dem Hafen von Havanna ausgeharrt hatten, um Europa zu verlassen,
musste Westerbork schlief3lich als ein unwirtlicher, fast unwirklicher Ort erscheinen.

Zwischen all dem aber kreierten die Insassen unter der Aufsicht der Besatzung
ein vielfaltiges jidisches Alltagsleben. Sie errichteten einen Kindergarten und meh-
rere Schulen, aus denen heraus sich sogar eine jugendbewegte Gruppe formierte.
In regelmifligen Abstanden organisierten sie sportliche Wettkdmpfe. Immer wieder
trugen die Insassen grof3 angelegte Fufiballspiele aus, bei denen etwa eine deutsche
und eine niederlindische Auswahl gegeneinander antraten.®® Sie griindeten ein
Orchester, das zwischenzeitlich bis zu 8o Mitglieder zdhlte. Noch in der Friihzeit
des Fliichtlingslagers riefen die Internierten zudem ein Theaterensemble ins Leben.
Von Shakespeares »Sommernachtstraum« und heiteren Revue-Stiicken fithrte es
ein Panorama mehrheitlich jiidischer Inszenierungen auf.’® Nicht zuletzt betrieben

85 Noch weniger Insassen gelang die Flucht. Die Abgeschiedenheit Westerborks sowie die An-
drohung drakonischer Strafmafinahmen fiir die Hinterbliebenen fithrten dazu, dass weniger
als 200 Insassen flohen. Vgl. Hijkova 2004, S. 219.

86 Pim Griffion: Westerbork, in: Dan Diner (Hrsg.): Enzyklopédie jiidischer Geschichte und Kultur.
Im Auftrag der Sichsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 6, Stuttgart u.a. 2015,
S.379-383.

87 Vgl. Schwarz 1998, S.114-115.

88 Vgl. Testemony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, regarding his experi-
ences as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and Theresienstadt, 30.6.2002,
URL: https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 [31.1.2026].

89 Vgl. Schwarz 1998, S.108.

90 Zur Auffithrung des »Sommernachtstraum« vgl. Schwarz 1998, S. 121-123. In den Memoiren aus
Westerbork nahmen die kulturellen Darbietungen einen bedeutenden Raum der Lagerreprisen-
tation ein. Vgl. bspw. Dr. Oscar Moos: »Aus meinem Leben«. I1. Teil 1933-1946. Zum Geburts-
tag meiner lieben Frau, Heemstede 1946, LBI, S. 8. Vgl. grundlegend Dirk Mulder, Ben Prinsen
(Hrsg.): Lachen im Dunkeln. Amiisement im Lager Westerbork, Miinster 1997.
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sie ein Krankenhaus, dessen Bedeutung iiber das Lager hinausreichte. Unter der
Leitung des ehemaligen St. Louis-Passagiers Dr. Fritz Spanier umfasste es zwischen-
zeitlich mehr als 1.700 Betten.

Dieser Dualismus zwischen einer de facto-Gefangenschaft und kultureller Selbst-
entfaltung, zwischen Ausbeutung und Freizeit, der Behandlung von Kranken und
der Drohung von Deportationen, schliellich der Aussichtslosigkeit und dem Alltag
einer differenzierten Lagergemeinschaft war prigend fiir das Leben in Westerbork.
Den Internierten erschien das Lager oft als surrealer Schauplatz. »Die Atmosphire
in Westerbork ist die einer Filmstadt«, schrieb der Journalist Philip Mechanicus in
sein Tagebuch: »Kiinstlich, ein Surrogat.«**

Seine Wortwahl an dieser Stelle ist interessant, denn sie verweist zugleich auf die
Funktion, die der Kamera im taglichen Theater des Lagerlebens zukam. Tatséchlich
gab es in Westerbork mehrere Insassen, die zu fotografischen Diensten abgeordnet
wurden. Ihre Aufgabe bestand zuallererst in der erkennungsdienstlichen Erfassung
der Neuankémmlinge. Dartiber hinaus aber waren sie auch fiir die Dokumentation
des Lagers zustindig. Das bekannteste Zeugnis dieser Art ist der sogenannte Wester-
borkfilm, den der Lagerkommandant und SS-Obersturmfiithrer Albert Gemmeke
im Frithjahr 1944 in Auftrag gab.”*> Harun Farocki hat das rund 9o-miniitige Film-
material in seinem Dokumentarfilm » Aufschub« umfassend aufbereitet. Sein Zu-
sammenschnitt erlaubt einen tiefen Einblick in den Alltag des Lagers und die Funk-
tionen seiner offiziellen Bildproduktion.

Der Hintergrund des Films war unmittelbar propagandistischer Natur. Ahnlich
wie auch in anderen Ghettos und Konzentrationslagern wollte die deutsche Leitung
das Lager Westerbork in erster Linie als einen Ort der Ordnung und Effizienz dar-
stellen.”® Mit grofler Sorgfalt filmte eine Mannschaft um den jiidischen Insassen
und Kameramann Rudolf Breslauer daher die kriegsdienstliche Produktionsarbeit
in den lagerinternen Fabriken. Das gleiche Bestreben ist auch in den Aufnahmen
der Deportationsziige erkennbar. Die Ankunft der leeren Ziige, das Einsteigen der
Insassen, die Verabschiedung von Hinterbliebenen, schliefllich die Abfahrt: All dies
erschien vor der Kamera vor allen Dingen als reibungsloser Ablauf.

Der Film fingt aber auch auf die Bereiche abseits der nationalsozialistischen
Kriegs- und Vernichtungsmaschinerie ein. Er enthélt Aufnahmen von selbst-

91 Philipp Mechanicus: Im Depot. Tagebuch aus Westerbork, Berlin 2008, S. 131, zit. nach: Axel
Dofimann: Bilder aus dem Lager Westerbork und Harun Farockis Revision in AUFSCHUB, in:
Florian Krautkramer (Hrsg.): Aufschub. Das Lager Westerbork und der Film von Rudolf
Breslauer/Harun Farocki, Berlin 2018, S. 63-114, hier: S. 65.

92 Vgl. Florian Schmidt: Der Westerborkfilm. Bilderwanderung und Holocausterinnerung, Miin-
chen 2024.

93 Gertrud Koch hat das gleiche Bestreben in einer langen Dia-Serie von Walter Genewein, Leiter
der Finanzabteilung im Ghetto Lodz, ausgemacht. Vgl. Exkurs: Tauschung und Evidenz in ge-
stellten Fotos aus dem Getto Lodz, in: dies.: Die Einstellung ist die Einstellung, Frankfurt a. M.
1992, S.170-188.
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organisierten Sportveranstaltungen und Theaterauffithrungen, aus dem Kranken-
haus und den besseren Baracken. Eben darin wird die Funktion der Kamera fiir
das Innenleben Westerborks ersichtlich. Wahrend das Filmmaterial bis zum Kriegs-
ende niemals prasentiert wurde, trugen seine Aufnahmen zur Fixierung der lager-
internen Normalitdt bei. Fiir Rudolf Breslauer selbst wurde die Kamera zeitweise
zu einem Uberlebensausweis.”* Innerhalb der Camps diente die Kamera aber
gleichsam als Werkzeug zur Validierung und Kontrolle des Lageralltags.

Auch die Aufnahmen der Familie Fink lassen sich in diesem Licht der offiziellen
Bildpolitik des Lagers betrachten. Es ist nicht sicher, wer sie gemacht hat. Dem
geschulten Arrangement nach scheint es tatsichlich plausibel, dass die Bilder von
professioneller Hand gemacht und in der lagerinternen Dunkelkammer entwickelt
und anschliefSend an die Familie weitergereicht wurden. Schliefllich konnte sich
auch Michael Fink an die Begegnung mit einem Fotografen erinnern.”® In ihrer
Férmlichkeit waren sie somit Teil der perfiden Lagerpolitik, in der die Gewdhrung
alltaglicher Freirdume - Sport, Theater, Bildung - immer auch der Aufrechterhaltung
von Ruhe und Ordnung diente. Obgleich nirgends sichtbar, verbarg sich hinter den
Fotos der Familie Fink insofern auch das Kontrollregime der deutschen Besatzer.

Dennoch lassen sich die Bilder hierauf nicht reduzieren. Zum einen waren die
Fotos hochstwahrscheinlich vor Beginn der Deportationen entstanden. Eingesperrt,
wie die Finks waren, mussten sie die Transporte in den Osten noch nicht unmittel-
bar fiirchten. Vor allem hoben sie weniger auf eine Reprasentation des fragilen
Alltags ab, als dass sie die abgebildeten Insassen aus ihrem Umfeld herausholten.

Das Portrit des jungen Michael Fink mit Schultiite ist in dieser Hinsicht ein-
deutig. Es ist die fotografische Fixierung eines Schwellenmoments inmitten des re-
petitiven, perspektivlosen Lagerlebens (Abb. 71). Aber auch in den anderen beiden
Aufnahmen haben sich die abgebildeten Personen bewusst aufgestellt. Der feinen
Kleidung insbesondere der Kinder nach zu urteilen, halten die Bilder einen be-
sonderen Augenblick fest. Vielleicht sind sie selbst der Anlass.

Alle drei Aufnahmen sind schliefSlich im direkten Umfeld der Unterkunft ent-
standen, einer von insgesamt fiinf »Familienunterkiinften, in die die Finks gleich
nach ihrer Ankunft gezogen waren. Sie unterschieden sich massiv von den spiter
errichteten Wohnbaracken des Durchgangslagers. Wahrend in letzteren 200 bis
300 Menschen auf engstem Raum zusammengepfercht lebten — pro Person war
kaum mehr als ein Quadratmeter Platz, die sanitiren Anlagen waren ungeniigend,
die Heizungen spirlich -, umfassten die »Hauschen« pro Familie zwei Zimmer,

94 Nach Abschluss der Dreharbeiten wurde auch Rudolf Breslauer deportiert. Im Oktober 1944
wurden er, seine Frau und die drei Kinder nach Auschwitz verbracht. Nur eine Tochter {iber-
lebte den Holocaust.

95 Vgl. Testemony of Michael (Fink) Barak, born in Oppeln, Germany, 1935, regarding his experi-
ences as a child in Breslau, on the »St. Louis« ship, in Westerbork and Theresienstadt, 30.6.2002,
URL: https://collections.yadvashem.org/en/documents/4315854 [31.1.2026].
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eine Toilette und eine Zentralheizung.’® Die einzelnen Wohnungen waren wiede-
rum durch einen gemeinsamen Speisesaal verbunden. Fred Schwarz erschienen sie
bei seiner Ankunft geradezu »freundlich«.”” Er selbst war jedoch ohne seine Eltern
nach Westerbork gekommen und musste eines der Doppelstockbetten in einem
der nachtréglich errichteten Schlafsile beziehen.

Die Aufnahmen der Finks spiegeln dieses vergleichsweise privilegierte Wohn-
umfeld unmittelbar wider. Das akkurat mit einer Decke drapierte Sofa, vor dem der
junge Michael Fink mit seiner Schultiite posiert, gibt einen Eindruck von dem be-
scheidenen, aber signifikanten Komfort, den die Familienunterkiinfte boten. Doch
es sind die anderen beiden Aufnahmen, in denen die Bedeutung der Unterkiinfte am
deutlichsten hervorscheint (Abb. 72 und 73). Die Wohnung ist auf ihnen nicht zu er-
kennen. Die Arrangements der Aufnahmen - die Kinder vor der offenen Wohnungs-
tir, die Familie und ihre Freunde im und um das gedffnete Fenster - erzeugen aber
eine Vorstellung von Hauslichkeit, die dem Alltag im Lager strikt entgegensteht.

Dabei weisen die Aufnahmen selbst zugleich auch iiber den begrenzten Riickzugs-
raum der Familien hinaus. Das Dreirad, auf dem die Kinder posieren, ldsst sich
ebenso als Symbol von Mobilitdt und Eigentum verstehen - zwei gleichermaflen
rare Giiter in der Fliichtlingsgemeinschaft Westerborks. Noch deutlicher markierte
die Micky Maus auf Michael Finks Einschulungstiite eine Anbindung an die Welt
auferhalb des Lagers.

Die Fotografien der Familie Fink fixierten schliefSlich eine private Sphére inner-
halb des Camps. Und sie formulierten die Vorstellung einer Offentlichkeit jenseits
seiner Zaune. All das, was dazwischen lag, das Lager selbst also, ist hingegen nicht
mit abgebildet. Die Bilder schaffen somit einen Gegenraum, einen Ort, an dem die
Gefliichteten gerade nicht als solche erschienen. Durch die visuelle Behauptung
von Privatsphire und Offentlichkeit - jenen Kategorien also, die fiir die Heraus-
bildung des Biirgertums zentral waren und derer jiidische Menschen im National-
sozialismus und erst recht im Lager beraubt wurden - konnten sie ein Selbst-
verstandnis festhalten und bewahren, das ihrer Umgebung dezidiert entgegenstand.”®
Die Fotos der Finks und ihrer Freunde verklarten und verzerrten nicht die Wirk-
lichkeit des Flichtlingslagers. Sie markierten seine inneren Grenzen.

Nicht alle Fotos der Insassen Westerborks waren derart arrangiert und ausgefeilt.
In der Sammlung der heutigen Gedenkstatte befindet sich auch eine Sammlung
von Bildern, die offenkundig nicht von professioneller Hand gemacht wurden. Es
sind Schnappschiisse, auf denen ein kleines Kind zu sehen ist. Mal ist es fiir sich
(Abb. 74, 75), mal von dlteren Kindern umgeben (Abb. 76), mal auf dem Arm von
Erwachsenen, haufiger aber in einem Laufstall auflerhalb der Baracken. Einige Fotos

96 Vgl. Hajkova 2004, S.121f.

97 Schwarz 1998, S.101.

98 Zum Verlust von Offentlichkeit und Privatssphire jiidischer Menschen nach 1933 vgl. grund-
legend: Kaplan 1996.
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Abb.74-76: Fotografien von Erich Gottschalk, Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork
(HKW)

sind aus mittlerer Hohe aufgenommen, andere wiederum vom Boden aus. Stets aber
sind sie aus nachster Nahe geknipst. Dennoch verfehlt der Fokus bisweilen das Ge-
schehen vor ihm, wie auch die Kinder nicht in jeder Aufnahme in die Kamera blicken.

Das kleine Méddchen im Mittelpunkt der Bilder ist Renée Gottschalk. Sie kam
am 21. Juni 1941 in Westerbork zur Welt. Thre Eltern, Erich Gottschalk und Rosel
(Rosa) Strauss, waren wenige Monate zuvor in das Fliichtlingslager gekommen.
Der talentierte Fufiballspieler hatte bis zum Ende des Jahres 1938 das Geschiift seiner
Eltern in Bochum gefiihrt, als es im Zuge der Reichspogromnacht zerstort wurde.
Nachdem Erich im Anschluss einen Monat lang im Konzentrationslager Oranien-
burg interniert wurde, entschloss sich das Ehepaar zur Flucht in die Niederlande.
Von hier aus wollten sie nach Siidafrika weiterreisen, wo Rosels Eltern bereits an-
gekommen waren. Nach der Besetzung der Niederlande im Mai 1940 kamen Erich
und Rosel Gottschalk umgehend nach Westerbork. Erich Gottschalks Bruder, der
schon 1933 in die Niederlande geflohen war, sowie seine Eltern wurden ebenfalls
im Fliichtlingslager interniert.*

99 Zur Biografie Erich Gottschalks vgl. Marcel Schmeer, Henry Wahlig: Erich Gottschalk (1906-
1996). Der (fast) vergessene Fufiballmeister aus Bochum, in: Lorenz Peiffer, Arthur Heinrich
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Die Fotografien sind einer Sammlung von Aufnahmen entnommen, auf denen
Erich Gottschalk die ersten Jahre seiner Tochter festgehalten hat. Genau datieren
lassen sich auch diese Bilder nicht. Die ersten Bilder (Abb. 74) scheinen in den
Monaten nach ihrer Geburt entstanden zu sein. Die spateren Fotos (Abb. 75, 76)
konnen frithestens im darauffolgenden Jahr gemacht worden sein. Dafiir spricht
der gelbe Stern auf dem Kleid des alteren Madchens - es ist die Tochter des
Krankenhausleiters, Ines Spanier —, den jiidische Menschen in den Niederlanden
ab dem 29. April 1942 tragen mussten.'®® Vermutlich stammen also auch diese
Bilder aus der Zeit der deutschen Leitung des Fliichtlingslagers Westerbork. An-
ders als im Fall der Finks weisen die Fotos von Renée Gottschalk aber keinen Bezug
zur dienstlichen Lagerfotografie auf. Es sind Schnappschiisse, die gerade dadurch
einen Einblick in die Lebenswelt der Insassen offenbaren, der jenseits der offiziel-
len Bildproduktion Westerborks stattfand.

(Hrsg.): Juden im Sport in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus. Ein histori-
sches Handbuch fiir Nordrhein-Westfalen, Gottingen 2019, S. 793-797.

100 Wie Fred Schwarz in seinen Erinnerungen berichtet, war sich auch die Lagerleitung zu Beginn
nicht sicher, ob die Verordnung auch fiir die Insassen des Lagers gelte. Vgl. Schwarz 1998, S.133.
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Auch inmitten von derart umfassend und engmaschig kontrollierten Raumen
wie Fliichtlingslagern und Ghettos kam es durchaus vor, dass die Insassen an den
Augen der Autorititen vorbei fotografierten. Wie Andrea Léw anhand der Aufnah-
men von Mendel Grossmann und Henryk Ross aus dem Ghetto Lodz dargelegt
hat, konnten die jiidischen Fotografen abseits ihrer erkennungsdienstlichen Titig-
keiten auch die Lebenswelt der Bewohnerschaft dokumentieren. Thre Fotos waren
ein Teil eines breiteren archivalischen Bestrebens der Bewohnerschaft, ihre Erfah-
rungen im Ghetto fiir die Nachwelt festzuhalten. »The urge to create such records,
so Low, »under often unspeakably difficult circumstances, demonstrated a resolve
not to let the perpetrators determine how their fate and their suffering would be
remembered.«'*!

Gerade Bilder von Kindern bekamen in diesem Zusammenhang eine grof3e Be-
deutung. Innerhalb der Gemeinschaft von Gefliichteten nahmen sie eine besondere
Stellung ein. In Westerbork gehérten der Kindergarten und die Schule etwa zu den
ersten selbstverwalteten Einrichtungen, die die Gefliichteten aufbauten.'®* »These
efforts«, so Low weiter, »were a crucial act of cultural resistance, a remarkable asser-
tion of cultural agency in a world determined by a constant fight for physical sur-
vival.«!°® Ross und Grossmann fotografierten sie hiufig.

Auch die vielen Aufnahmen von Renée Gottschalk lassen in beriihrender Weise
diese Zuwendung der Gefliichteten gegeniiber ihren jiingsten Familienmitgliedern
erkennen. Umgeben von Kindern und Erwachsenen (nicht nur den Eltern) er-
scheint das kleine Madchen als Mittelpunkt einer Gemeinschaft, die sich sichtlich
um ihr Wohlergehen sorgt und zugleich eine grofie Freude aus ihrer bloflen Pra-
senz zu beziehen scheint. Dabei erheben die Fotos selbst keinen dokumentarischen
Anspruch. Zwar lassen sie das Aufwachsen des Kindes zwischen den élteren
Lagerinsassen nachvollziehen. Dariiber hinaus aber bleibt ihre Lebenswelt weit-
gehend auflen vor. Wie auch im Fall der Familie Fink konzentrieren sich die Fotos
aus dem Lager Westerbork ganz auf die anwesenden Personen. Es sind fast aus-
schliefflich Portrits. Gerade in ihrer gelegentlichen Unschirfe und den schiefen,
scheinbar wahllosen Ausschnitten vermitteln sie eine grofSe Nahe und Vertraut-
heit. Sie bilden die Gemeinschaft um das Kind nicht blof ab, sondern sind selbst
Teil von ihr.

In den Unterlagen von Erich Gottschalk ist noch ein zweites Album aufbewahrt.
Eingerahmt von liebevollen Zeichnungen enthilt es {iber zehn Seiten hinweg kleine
Verszusammenstellungen, in denen Erich Gottschalk aus der Perspektive seiner
Tochter eine Reihe von Beobachtungen aus ihren ersten Monaten notiert hat

(Abb. 77).

101 Low 2015, S. 389.
102 Vgl Hijkova 2004, S. 234.
103 LOw 2015, S. 401.
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Abb. 77: Poesiealbum von Erich Gottschalk, HKW

In der letzten Strophe des Albums heift es:

Und Papi, wiflt Thr was der macht,

der fotografiert mich Tag & Nacht

Ich hing in der ganzen Wohnung rum
‘mal schaue ich vergniigt, mal dumm.'**

1944 kamen auch die Gottschalks endgiiltig auf eine der Transportlisten. Zu Be-
ginn des Jahres wurden erst Erich Gottschalks Bruder und seine Eltern nach
Theresienstadt, dann nach Auschwitz deportiert, wo sie bald darauf ermordet wur-
den. Im Herbst 1944 kamen Renée, Erich und Rosel Gottschalk auf dem gleichen
Weg nach Auschwitz. Am 6. Oktober wurden Rénee und Rosel ebenfalls ermordet,
wihrend Erich einem Auflenkommando zugeteilt wurde und schliefSlich durch die
Flucht von einem Todesmarsch tiberlebte.'*®

Es ist schwer, die Fotos der Gottschalks nicht vor dem Hintergrund dieser fol-
genden Ereignisse zu betrachten. Das Wissen um ihre Ermordung iiberschattet, es

104 Poetry Album by Erich Gottschalk, HKW, S. 20.
105 Vgl Schmeer/Wahlig 2019, S.794-795.
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erdriickt die Fotografien.'*® In gewisser Weise gilt dies fiir viele Fotografien jidischer
Familien aus der Zeit. In den Aufnahmen von Renée Gottschalk aber tritt diese
retrospektive Deutungsverschiebung besonders drastisch zutage. Wie man sie auch
anschaut, am Ende steht doch die Gewissheit ihrer Ausloschung. Gerade in ihrer
spielerischen Unbedarftheit offenbaren sie die ganze Grausamkeit der national-
sozialistischen Vernichtungsmaschinerie.

Zum Zeitpunkt ihrer Entstehung aber war ihre Funktion eine vollig andere. Die
Fotografien von Renée Gottschalk sollten kein Zeugnis fiir die Nachwelt ablegen.
Sie sollten nicht abbilden, was den jiidischen Gefliichteten in Westerbork widerfuhr,
keine Belege fiir das Erlebte liefern. Ihre Bedeutung war viel unmittelbarer. Wie
Eva Moraal anhand von Tagebuchaufzeichnungen aus Westerbork herausgearbeitet
hat, konnten Insassen, »die lingere Zeit in Westerbork verbrachte[n]«, das Lager
als eine Art »Heimat«'®” begreifen. Die Fotografien von Erich Gottschalk schlief3-
lich taten eben dies. Inmitten einer beengten und bedrohlichen, vor allem vielleicht
einer aussichtslosen Umgebung schufen sie einen heimatlichen Gegenraum, in dem
die Umsténde ihrer Entstehung bewusst ausgeblendet wurden. Sie taten dies im
Augenblick der Aufnahme, in dem die Kamera rund um den Laufstall zum spiele-
rischen Mittler einer Gemeinschaft wurde, die ihre Hoffnungen und Sehnsiichte
auf ihre jiingsten Mitglieder projizierte. Und sie taten es als entwickelte Bilder, die
als materielle Vergewisserungen eben dieses offenen Fortgangs des Lebens an den
Winden ihrer Wohnung hingen. Dabei war der familidre Riickzugsraum nicht nur
ein rdumliches Konstrukt. Er hatte auch eine zeitliche Dimension, verwiesen doch
gerade die Fotos des kleinen Kindes in eine ferne, aber doch vorstellbare Zukunft,
aus der heraus die erwachsene Renée Gottschalk wiirde zuriickblicken kénnen.

Das Fliichtlings- und Durchgangslager Westerbork ist oft als ein Ort beschrieben
worden, dessen Alltag von einer triigerischen Normalitdt bestimmt war. Anna
Hajkova etwa beschrieb Westerbork als ein Lager, das von einer »tduschend[en]
Atmosphire« gekennzeichnet sei. Ein Lager, dessen Insassen tiglich die Deportation
befiirchten mussten, erschien im Alltag zugleich als »heile[s] jiidische[s] Stadtchen
mit einer funktionierenden Infrastruktur, Kabarett, Sportiibungen und einem
Krankenhaus«.'® In ganz dhnlicher Weise hat auch Eva Moraal Westerbork als einen
Ort der »falschen Hoffnung«'® bezeichnet, da auch diejenigen, die, wie die Familie
Fink, lange von einer Deportation freigestellt blieben, letztlich dem Transport in den
Osten nicht entkommen konnten. Katja Hoppe wiederum {ibernahm eben dieses
Diktum fiir die Geschichte des gesamten niederlédndischen Judentums nach 1940."*°

106 Vgl. grundlegend hierzu: Leo Spitzer, Marianne Hirsch: Incongruous Images: »Before, During,
and After the Holocaust«, in: History and Theory 48/4 (2009), S. 9-25.

107 Moraal 2008, S.121.

108 Hajkova 2004, S. 229.

109 Moraal 2008, S. 121.

110 Vgl Hoppe 2017.
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So richtig wie diese Einordnungen auch sind, spricht aus ihnen doch eine analyti-
sche Klarheit, die sich erst in der Riickschau einstellen konnte. Fiir die Internierten
selbst aber stellte sich ihre Zukunft immer etwas uneindeutiger und offener dar.
Zwar wussten sie um die praktische Aussichtslosigkeit ihrer Emigrationsgesuche.
Und wenn ihnen auch die letzte Gewissheit fehlte, so ahnten sie doch, dass die
wochentlichen Transporte in den Osten Schlimmes verhielen. Die Aufruhr und
Panik, die die allwochentliche Veréffentlichung der Deportationslisten erzeugte,
machen dies allzu deutlich. SchlieSlich griffen auch die Revue-Shows des Theaters,
die nicht zufillig oft am Abend nach den Abtransporten aufgefithrt wurden, die
Absurditat der Unterhaltung im Angesicht des Unheils auf subtile Weise auf.''!
Dennoch blieb den Internierten in der Zeit ihres Aufenthalts im Fliichtlingslager
ein Rest an Hoffnung erhalten. Dies ist es, wovon die Fotografien der Familien Fink
und Gottschalk zeugen, was in ihnen aufbewahrt ist. Sie dokumentieren nicht das
Leid der Gefliichteten. Es sind Zeugnisse ihres Lebens.

4.5 Das Ende als Anfang.
Ansichten der Ankunft in den Emigrationsalben
von Julius Schellenberg und Gerda Straus

Die Geschichte der MS St. Louis ist in ihrer Tragik beinahe beispiellos. Viele andere
mit jiidischen Fliichtlingen besetzte Kreuzfahrtschiffe, die in den vorangegangenen
Jahren von den européischen Hafen aus aufbrachen, erreichten ihre Zielldnder in
Paldstina, Siid- und Mittelamerika oder den Vereinigten Staaten.''? Hier fanden
auch die Fotoalben, in denen die Fliichtlinge ihre Uberfahrten festhielten, ihren
Abschluss. Diese letzten Bilder sind héaufig nicht an Deck des Schiffes entstanden,
sondern am Ankunftsort selbst. Von hier aus erdffnen sie ganz eigene Perspektiven
darauf, wie die Autorinnen und Autoren ihre Fluchterfahrungen reflektierten, wie
sie sie verstanden und représentiert wissen wollten. Anhand zweier Beispiele wer-
den im Folgenden die erzahlerischen Funktionen dieser Bilder, die Abschluss und
Anfang in einem waren, untersucht.

Die Karlsruher Familie Straus verlief$ Deutschland im Sommer 1938. Der Bankier
und Geschiftsmann Friedrich Straus hatte die Ausreiseantrége fiir sich, seine Frau
Edith und vier seiner fiinf Kinder, Ilse, Erwin, Gerda und Eva, im Februar des-
selben Jahres gestellt. Thr altester Sohn, Werner Straus, war schon fiinf Jahre zu-
vor, kurz nach der Machtiibergabe an die Nationalsozialisten, nach Palédstina und
1937 schliefSlich nach England emigriert. Seine Eltern und Geschwister wiederum

111 Vgl Dofimann 2018, S. 94-97.
112 Zu Paléstina vgl. Bjorn Siegel: Die Gerusalemme und Tel Aviv. Zwei Schiffe fiir Paldstina, 1919-
1945, in: Maike Priesterjahn (Hrsg.): Das Schiff als Thema der Moderne, Bonn 2020, S. 155-176.
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konzentrierten, wie die meisten jiidischen Fliichtlinge der spaten 1930er Jahre, ihre
Fluchtpldne auf die USA. Im August 1937 war die Familie hierzu zuerst in die
Schweiz gelangt.

An dieser Stelle setzt ihre fotografische Dokumentation der Flucht ein. In einem
blauen, leinengebundenen Fotoalbum sind, wie es auf der ersten Seite heif3t, »die
Fahrten der Familie Straus seit der Auswanderung im August 1938 bis zur Ankunft
in San Francisco im Februar 1939« festgehalten. Fast zwei Drittel der 47 Seiten ent-
halten Bilder, die in der Schweiz entstanden sind. Knapp vier Monate wartete die
Familie Straus hier auf die Ausstellung ihrer Einreisevisa fiir die Vereinigten Staaten.
Unterdessen machten sie zahlreiche Ausfliige und Reisen. Sie fuhren nach Lugano,
Genf, Ziirich und ebenfalls nach Engelberg.'"?

Die Fotografien, die sie in ihrem Album versammelten, sind ausschliefllich im
Zuge dieser zahlreichen Unternehmungen entstanden. Besonders die Berge sind,
wenig {iberraschend, ein hdufig abgebildetes Motivim Album. So ist eine Tour auf
den Gipfel des Titlis, den die Familie wihrend eines Aufenthalts in Engelberg bestieg,
gleich iiber drei Seiten hinweg festgehalten (Abb. 78). Eine feste Adresse, von der aus
sie im Sommer und Herbst 1937 in das alpine Umland aufgebrochen wiren, ist im
Album allerdings nicht zu erkennen.'* Stattdessen zeugen die Fotos davon, wie die
Familie nicht nur einen beachtlichen Teil der einschldgigen Reiseziele besuchte, son-
dern sich vor Ort auf spielerische, auf souveridne Weise den »touristischen Blick«'*®
aneignete und in die private Erinnerung tibernahm. Das Warten auf die Freigabe
ihrer Visaantrige erscheint im Album der Familie als ausgedehnte Urlaubszeit.

Am 15. Dezember 1938 brach die Familie Straus von Le Havre aus an Bord der
S.S. Manhattan, einem Luxus-Liner der United States Lines, in Richtung New York
auf. Fotos der Fahrt an die franzésische Kiiste sind im Album nicht enthalten, die
Schiffsreisen selbst dafiir umso ausfiihrlicher. Die Uberfahrt nach New York, noch
mehr aber die Weiterreise nach San Francisco im Februar 1939 sind tiber insgesamt
13 Seiten hinweg ausgebreitet. Besonders der Abschnitt durch Mittelamerika mit
der Durchquerung des Panamakanals schien die Familie Straus zu faszinieren. Im
mexikanischen Acapulco hatten die Passagiere schliefllich auch Gelegenheit, von
Bord zu gehen. In den Fotos, die die Familie an Land aufnahm, ist der fliichtige Blick
auf eine als fremd begriffene Welt aufbewahrt. Die Bilder aus der Stadt lassen zwar
durchaus eine Interaktion zwischen den fotografierenden Besucherinnen und der
lokalen Bevélkerung erkennen (Abb. 79). Doch der Kontakt ist sichtlich fliichtig.
Er beruht buchstablich nicht auf Augenhéhe. Die Fotos sind im Vorbeigehen ent-
standen.

113 Vgl Kapitel 3.5.

114 Vida Bakondy hat eine dhnliche Beobachtung fiir ein Fotoalbum von Fritzi Lowy gemacht, die
1943 von einem Schweizer Fliichtlingslager aus ebenfalls viele Ausfliige unternahm und dabei
ausschliefSlich jenseits des Lagers fotografierte. Vgl. Bakondy 2017, S. 187-236.

115 Urry 1990; ders./Larsen 2001.
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Abb. 78: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker

Abb. 79: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker
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Abb. 80: Fotoalbum der Familie Straus, JMB, Schenkung von Henry Linker

Es ist nicht klar auszumachen, wer die Bilder gemacht hat. Die Filme und For-
mate verdndern sich im Laufe des Albums immer wieder. Zumindest in der Schweiz
verfiigte die Familie Straus iiber zwei Kameras (Abb. 78). Das Album hat aber eine
eindeutige Autorin: Gerda Straus (geb. 1921), die zweitjiingste Tochter der Familie.
Sie hat die Aufnahmen zusammengefiigt, eingeklebt, kommentiert, bisweilen auch
um liebevolle Zeichnungen erginzt. »Strassenleben« hat sie senkrecht zwischen
diese Aufnahmen geschrieben. Es ist ein schlichter, niichterner Ausdruck, doch er
unterstreicht die fotografische Distanzbemessung. Sie fangen eine Alltaglichkeit
ein, von der die Fotografierenden selbst kein Teil sind.

Das letzte Bild ist vom amerikanischen Festland aus aufgenommen (Abb. 80).
Es ist das erste und einzige, das sichtbar in den USA entstanden ist. Von einem
grofSeren Hiigel offenbart es hinter einigen Baumen das Panorama einer Grof3stadt.
Hinter ihr zeichnen sich die Umrisse einiger weiterer Erhebungen ab. »San Fran-
cisco« steht in geschwungener Schreibschrift links am linken unteren Bildrand. Auf
den ersten Blick scheint auch dieses Bild den touristischen Fokus des Albums bei-
zubehalten. Aus weiter Ferne von einer natiirlichen Erhebung aus aufgenommen,
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présentiert auch diese Aufnahme einen Blick von auflen. Die eigentliche Ankunft,
so scheint es, steht von hier aus noch bevor.

Bei genauerem Betrachten zeigen sich aber einige Unterschiede zum voran-
gegangenen Rest des Albums. Es ist die einzige Postkarte, die Eingang in das Album
gefunden hat. Es ist auch das einzige Bild, das mit Fotoecken befestigt ist. Vor allem
aber ist es die einzige Seite, in der Gerda Straus keine eigene Beschriftung hinzu-
gefiigt hat. Das Bild soll augenscheinlich ganz fiir sich sprechen.

Die Ubernahme von kommerziellen Postkarten in das private Fotoalbum ist oft
als ein Mittel gedeutet worden, 6ffentliche Perspektiven in den Raum der personlichen
Erinnerung zu iibernehmen.''® Sie sind eine Méglichkeit, sich einen Ort, genauer:
die Vorstellung eines Ortes, anzueignen, sie fiir sich in Anspruch zu nehmen. Auch
diese Karte von San Francisco vermittelt mehr als eine pragmatische Stadtansicht.
Der Blick aus den Bergen auf die sich nach unten ausbreitende Stadt greift den ame-
rikanischen und speziell den kalifornischen Mythos eines Landes der unbegrenzten
Méglichkeiten auf. Es ist die visuelle Ubersetzung des »Pursuit of Happiness«.

Im Album der Familie Straus markiert das Ansichtsbild gleichsam einen Ab-
schluss und einen Bruch. Der Blick aus der Ferne ist hierin keine Fortsetzung
touristischer Kurzweiligkeit. Vielmehr schrieb Gerda Straus sich und ihre Familie
in die tief verankerte Erzahlung des amerikanischen Gliicksversprechens ein. Der
Augenblick der Ankunft bedeutete somit ein unmittelbares Eintauchen in die Ge-
sellschaft und Geschichte, die vor ihnen lag. Landeinwérts iiberblickt die Kamera
den naheliegenden Nob Hill und die sich darum erstreckende Innenstadt San
Franciscos. Doch tut sie dies nicht vom Schiff aus, sondern von einer der zentralen
Erhebungen am nordéstlichen Zipfel der Stadt, dem Telegraph Hill."'” Visuell war
die Familie Straus hier schon ganz in der Mitte angekommen.

Eine ganz anders gelagerte Perspektive auf den Augenblick der Ankunft offen-
bart das Fotoalbum von Julius Schellenberg. Am 13. Mai 1937 hatte er Deutschland
von Hamburg aus an Bord der S. S. Washington verlassen. Zwei Wochen spiter fuhr
das Schiff in New York ein. Die Bilder, die er unterwegs aufnahm, glichen denen
von der M. S. St. Louis und anderer Fliichtlingsdampfer in vielerlei Hinsicht. Uber
14 Seiten hinweg verfolgt das Album die Uberquerung des Atlantiks entlang der
klassischen Motive: das Deck, alte und neue Bekanntschaften an Bord, vorbei-
ziehende Schiffe. Schellenberg ordnete sie zu einer frohlichen Erzahlung an, deren
Eckpunkte sich von anderen Uberfahrtsreprisentationen kaum unterschieden: die
Ausschiffung, die iberwundene Seekrankheit, schliellich die Ankunft in der ver-
heiflungsvollen Metropole. Die Stadt selbst ist dabei bemerkenswerterweise nicht
zu sehen. Schellenbergs Album enthalt keinerlei Aufnahmen der Einfahrt. Die iko-
nische Ansicht von Ellis Island ist in seinem Fotoalbum erstaunlich abwesend. Auch
die Metropole dahinter mit ihrer fiir die meisten européischen Ankémmlinge so

116 Vgl Ashkenazi 2019. Vgl. weiterhin Tropper 2014.
117 Mein Dank gilt Steven Samols fiir diesen Hinweis.
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Mein Will
bei Gerdi

Abb. 81: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

eindrucksvollen Architektur ist nirgends abgebildet.''® Das Land, kurzum, das
Julius Schellenberg sich lange zu erblicken gewiinscht hatte, ist in den Bildern der
Ankunft nicht zu sehen.'"”

Stattdessen fithrt das Album vom Schiff aus unmittelbar in eine Wohnung. Das
erste Foto auf amerikanischem Boden ist in einem schmalen Flur entstanden
(Abb. 81). Es ist im Querformat aufgenommen, was den Proportionen des ab-
gebildeten Raumes zu widersprechen scheint. Der Fufboden etwa ist so nicht mehr
zu erkennen. Umso deutlicher tritt hierdurch aber ein Banner hervor, das in der
Mitte des Flurs aufgehangt ist. »Herzlich Willkommen« heif3t es hierauf. Auch ohne
den Grundriss der Wohnung zu erkennen, fangt es doch den Moment ein, in dem
Julius Schellenberg durch die Wohnungstiir tritt. Die alleinstehende, mittige Plat-
zierung des Fotos verstarkt diesen Eindruck noch. Es ist die Perspektive eines An-
kommenden.

Die Beschriftung unterstiitzt diese Lesart. »Mein Willkommen bei Gerdi Sol und
Julius.« hat Schellenberg knapp iiber das Foto geschrieben. Gertie Rothschild und
ihr Bruder Julius Michel waren selbst aus Deutschland in die USA emigriert. Das

118 Vgl. Roth 2024.
119 Sol Rothschild: Brief vom 26.5.1937, Julius Schellenberg papers, II. Correspondence, 1935-1972
(bulk 1935-1940), USHMM.
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»Sol« in Schellenbergs Kommentar bezog sich auf Gerties Ehemann Sally Rothschild.
Zu dritt wohnte die Familie in der Presidential Avenue in Brooklyn. Aus den Akten
in Schellenbergs Nachlass geht nicht eindeutig hervor, in welchem Verhéltnis er zu
seinen neuen Gastgebern stand. In einem familidren Stammbaum aus den 1980er
Jahren werden sie nicht genannt.'* Sicher aber ist, dass Schellenberg Gertie und
Sally Rothschild noch aus Deutschland kannte und ein enges, vertrautes Verhiltnis
zu ihnen pflegte. Bei Schellenbergs Eintreffen war Sally Rothschilds Mann selbst
nicht zugegen.'*' Dass Schellenberg seinen Namen an dieser Stelle im Album aus-
sparte, war ganz der Beschreibung des Moments geschuldet.

Doch es ist die zweite Anmerkung, die das Abgebildete in einen grofieren Be-
deutungszusammenhang stellt. »Unsere Wohnung in Amerika« hat Schellenberg
in die linke untere Ecke geschrieben. Es ist eine bemerkenswerte Formulierung,
blendet doch gerade das maximal allgemeine » Amerika« den spezifischen Kontext
der Metropole, in deren Herzen er angekommen war, bewusst aus. Einmal mehr
zeigt sich an dieser nur scheinbar lapidaren Umschreibung, dass seine Flucht aus
dem nationalsozialistischen Deutschland nicht so sehr in der fernen Metropole
endete als im vertrauten familidren Umfeld.

Auf den folgenden Seiten sind die Raumlichkeiten des Apartments abgebildet.
Schellenberg fotografierte das Wohnzimmer, die Schlafzimmer, schlief3lich das Bad.
Sein Blick richtete sich zumeist auf einzelne Gegenstdnde: Schrinke, Betten, das
Waschbecken. Menschen sind auf den Bildern nicht zu sehen. Es sind Erkundungen
des hduslichen Umfelds, in dem Schellenberg nach seiner Ankunft ein voriiber-
gehendes Zuhause fand.

Das letzte Bild hingegen ist das einzige, das auflerhalb der Wohnung entstanden
ist (Abb. 82). Insgesamt zehn Personen sitzen und stehen um einen Tisch, auf dem
einige Tassen, Glaser, auch einige Handtaschen abgestellt sind. Fiir das Foto sind
sie eng zusammengeriickt. Julius Schellenberg ist ganz rechts zu sehen. Er lacht,
wie iiberhaupt die ganze Runde ausgesprochen fréhlich erscheint. Thm gegeniiber,
den rechten Arm um eine junge Frau gelegt, sitzt Schellenbergs Jugendfreund
Herbert Wieseneck, mit dem er zusammen im Darmstéadter Schild-Verein aktiv ge-
wesen war.'??

Das Bild tragt keine Beschriftung. Es ist unklar, wann und wo es aufgenommen
ist. Rahmen und Format entsprechen ganz den vorangegangenen Bildern. Seine
Platzierung auf der Innenseite des Einbands hebt es gleichwohl von den {ibrigen
Aufnahmen ab. Lassen sie sich noch als sequenzielle Annéherung an die neue Um-
gebung verstehen, markiert diese Aufnahme ihren erzéhlerischen Ausgang.

120 Family Tree: Julius Schellenberg papers, I. Biographical and genealogical materials, 1936-1982,
Julius Schellenberg papers, USHMM.

121 Vgl. Sol Rothschild: Brief vom 26.5.1937, Julius Schellenberg papers, I1. Correspondence, 1935-
1972 (bulk 1935-1940), USHMM.

122 Vgl Kap. 2.3.
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Abb. 82: Fotoalbum von Julius Schellenberg, LBI

»Die Reise ist nicht grof3, wenn man weiss, dass man zu seinen Allernédchsten
kommt«, schrieb Sol Rothschild in dem besagten Brief, der Schellenberg wenige
Stunden vor seinem Eintreffen in New York auf dem Schiff erreichte. »Lieber Julius
du sollst in deiner Heimat einen vollen Ersatz haben.«'?* Sein Fotoalbum ist eine
visuelle Ubersetzung dieser aufmunternden Bemerkung. Die Ankunft in New York
erscheint hierin als Abschluss eines Kreises.

So wie die fotografischen Erzdhlungen von Flucht zumeist im Moment der tat-
siachlichen Abreise beginnen, enden sie unmittelbar nach der Ankunft. Die ersten
Aufnahmen im Zielland ihrer Emigration bilden den Abschluss der visuellen Reise-
erzéhlungen. Folgt man auch hier Roswitha Breckners Vorschlag, ein Fotoalbum
vom Ende her zu betrachten, dann wird deutlich, dass die Alben von Gerda Straus
und Julius Schellenberg bei aller strukturellen Ahnlichkeit doch auch unterschied-
liche Geschichten erzihlen.'**

Wihrend Gerda Straus in ihrem letzten Bild den Mythos des Ankunftsorts
Kalifornien aufgriff und die eigene Familie damit in ihn hineinschrieb, lief3 Julius

123 Ebd.
124 Vgl. Breckner 2010, S.294-296.
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Schellenberg die Erzéhlung seiner Uberfahrt in einen Kreis von Freunden und
Familie miinden. Der Ankunftsort selbst tritt dahinter in erstaunlicher Weise zu-
riick. Anders als die Familie Klein, die vom Hafen in Havanna aus auf die Schicksals-
gemeinschaft auf der St. Louis zuriickschaute (Abb. 66), ist der Blick von Straus und
Schellenberg nach vorne gerichtet. Beide 6ffnen sich dem neuen Umfeld gegen-
tiber, indem sie ihre hoffnungsvollsten Facetten herausstellen: das Versprechen der
glicklichen Einwanderung auf der einen Seite, der Riickhalt im vertrauten Umfeld
auf der anderen.

Dieser betont optimistische Abschluss mag durch die Konventionen des Genres
begriindet sein. Es waren Reisealben, die, zumal in der privaten Fotografie, oft posi-
tive Konnotationen von Mobilitdt und Erleben trugen. Es mochte aber genauso
auch am Alter der Autorinnen liegen. Gerda Straus erreichte San Francisco wenige
Tage nach ihrem 18. Geburtstag, Julius Schellenberg war kurz vor seiner Ankunft
in New York 21 geworden. Die Lasten der Flucht mochten auf ihren Schultern leich-
ter gewogen haben als auf denen dlterer Gefliichteter.

Dennoch lésst sich der frohliche Abschluss ihrer Fotoalben weder durch die
Zwinge des Genres noch durch einen unmittelbaren Riickschluss auf ihr tatsach-
liches Erleben erkldren. Vielmehr bot das Reisealbum beiden gerade durch seine
Diskrepanz zu ihrer Situation, die eben doch nur zu einem Teil eine Reise war,
einen geeigneten Rahmen zur Vermittlung ihrer Emigrationserfahrung. Es erlaubte
ihnen, den Herausforderungen und Repressalien der Flucht durch eine Hervor-
hebung dessen zu begegnen, was ihnen entgegenstand. Die Fotos ihrer Ankunft
sind letztlich mehr Verheiflung als Dokumentation.

4.6 Zusammenfassung

Die Fotos, die jiidische Familien auf dem Weg in das rettende Ausland aufnahmen,
widersprechen den Vorstellungen davon, wie ihre Flucht sich zugetragen haben
mochte. Gewiss gehorten die Passagiere der als Fliichtlingsschiffe dienenden Kreuz-
fahrtdampfer zu den vergleichsweise privilegierten Emigrantinnen. Auch wenn sich
ihr Status auf der MS St. Louis radikal umkehrte und so umso deutlicher die
Vulnerabilitat auch besser gestellter Fliichtlinge offenbarte, war die Hinfahrt, wie
die vielen Berichte an Bord allesamt bemerkten, von einem herausragenden Kom-
fort bestimmt. Er unterschied ihre Erfahrungen nicht nur von denen anderer, vor
allem spiterer Gefliichteter.'”® Er stand auch quer zu ihren eigenen Erfahrungen,
die der Uberfahrt vorausgegangen waren. Auch innerhalb dieses Ausschnitts werfen
die Fotos und Alben ein neues Licht auf jidische Fluchtgeschichten aus dem
nationalsozialistischen Deutschland.

125 Vgl. Kaplan 2020.
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Dieser Kontrast zwischen unmittelbarem Abbild und historischem Umfeld steht
auch im Zentrum der vorherigen Kapitel. Er durchzieht die privaten Fotos des
Sports wie des Urlaubs. Im Fall der Flucht kommt aber etwas anderes hinzu. Wah-
rend die Fotos vom Sport und aus dem Urlaub ihre Spannung gerade aus der Dis-
krepanz zwischen der Beharrlichkeit der Konventionen und dem Wandel ihrer
Umgebung gewinnen, liegen den Fotos der Flucht keine visuellen Vorlagen zu-
grunde. Es fehlte der allgegenwirtige Kanon, auf den sich die Gefliichteten unter-
wegs berufen konnten. Zu ihrer fotografischen Reprisentation gab es keine etab-
lierte Bildsprache.

Eben dadurch aber treten die Kamera als Medium augenblicklicher und das
Album als Raum der retrospektiven »Sinngebung« hervor. Die Emigration war fiir
die allermeisten jiidischen Deutschen eine erstmalige Erfahrung. Sie war von Er-
leichterung, Hoftnung, aber auch von Verlust, Sorge, schliefllich einer permanen-
ten Ungewissheit bestimmt. Um sie fotografisch zu vermitteln, griffen sie auf eine
ganzlich vertraute Form zuriick: die Reisefotografie.

Das war einerseits naheliegend, denn die Uberfahrt selbst war auch eine Reise,
zumal sie auf dem Schiff eine Szenerie vorfanden, die sie explizit zur Immersion in
eine touristische Konsumwelt einlud. Und doch ist es erstaunlich, denn so viel die
Uberfahrt mit einer gewohnlichen Reise gemein hatte, so viel trennte sie von ihr.
Nicht zuletzt fehlte ihr die zentrale Komponente: die Gewissheit einer Riickkehr.
Die Rahmung der Flucht als einer frohlichen Reise, mit anderen Worten, hebt einige
Aspekte eines vielschichtigen Erlebnisses hervor, wiahrend es andere bewusst aus-
blendet. Aus beidem geht aber hervor, wie die Gefliichteten mittels der Fotografie
ein Verstandnis ihrer Situation - und ihrer selbst — formulierten.

Besonders deutlich wird die selektive Wirkweise der Kamera in den Abbildungen
der Abreise. Wihrend der Emigration selbst oft jahrelange Vorbereitungen und
Miihsale vorausgingen, setzen die Alben erst nach dem Aufbruch von zu Hause
bzw. der Ankunft in der Stadt der Abfahrt ein. Indem die Gefliichteten den zutiefst
ambivalenten Moment des Abschieds auf den Fotos als betont heiteres und harmo-
nisches Ereignis fixierten, gaben sie der neuartigen, unsicheren Situation gleich-
sam eine vertraute Form. Die Auffithrung touristischen Erlebens erscheint damit
als ein Mittel der Selbstvergewisserung.

An Bord des Schiffes wiederum wurde das private Fotografieren Teil einer kol-
lektiven Performanz. Die vielen Fotos, die die Passagiere in den Liegestiithlen, an
der Reling und vor dem Rettungsring aufnahmen, fiigten sich in das Aufleben eines
jiidischen Gemeinschaftserlebnisses ein, das den Aufenthalt an Bord fiir die Fliicht-
linge maf3geblich pragte. Noch deutlicher wurde die Bedeutung der »Schicksals-
gemeinschaft, als die sich die Passagiere nicht nur auf der St. Louis oft begriffen,
nach dem Ende der Uberfahrt. Die Fotos, die die Familie Klein im Hafen von
Havanna aufnahm, erscheinen weniger als Annaherungen an das neue Land denn
als Reflexionen der zuriickgelassenen Gemeinschaft.
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Zugleich warfen die Bilder auch einen Schatten voraus. In dem Moment, in dem
das Schiff Kurs auf Deutschland nahm und unter den Passagieren Angst und Panik
um sich griffen, horten sie auch auf zu fotografieren. Erst als mit der Verkiindung
einer Aufnahme durch die westeuropéischen Nachbarstaaten auch die Zuversicht
auf eine Rettung zuriickkehrte, holten die Passagiere die Kamera wieder hervor.
Als ein Medium, das immer auch eine Zukunft impliziert, aus der heraus das
Augenblickliche betrachtet und erinnert werden kann, wurde die Fotografie zu
einem Seismografen der Hoffnung. Sie war Zeugnis und Bestandteil des nur schwer
zu fassenden »Zwischenraums, als den die Gefliichteten die Uberfahrt erlebten.

Die Fotos, die die Insassen des Fliichtlings- und Durchgangslagers Westerbork
aufnahmen, fixieren wiederum eine private Sphére, die ihrer Umgebung dezidiert
entgegenstand. Inmitten eines feindlichen Umfelds halten die Portritaufnahmen
einen schmalen Rest an Hiuslichkeit fest, der der vergleichsweise privilegierten
Gruppe der deutsch-jiidischen Insassen geblieben war. Die Fotos bildeten einen
Riickzugsort ab, der — wie in den Bildern der Kinder im Lager deutlich wird -
zugleich auch iiber das Camp hinaus in eine ferne, hoffnungsvolle Zukunft wies.

Auch inmitten einer immer aussichtsloseren Situation bewahren sie die Vor-
stellung einer Zeit und eines Raums jenseits des Camps. Mehr als alle anderen Auf-
nahmen, die diese Studie in den Blick nimmt, verweisen diese Fotos auf die Kon-
tingenz historischer Erfahrung.

Dadurch offenbaren sie zugleich auch den dezidiert fragmentarischen Gehalt
der Bilder. Sie beanspruchen keine alleinige Deutungshoheit. Sie behaupten nicht,
die ganze Geschichte zu erzahlen. Was die Fotografien fixieren, ist vielmehr ein
Gegenraum, ein Ausschnitt, der der Lebenswelt der Gefliichteten entnommen war
und ihr doch entgegenstand, sie umdeutete und in ein neues Licht riickte.

Gerade in ihrer radikalen Selektivitit aber ermdglichte die Fotografie es den Ge-
fliichteten, ein biirgerliches Selbstbild (wieder) herzustellen, das durch die national-
sozialistische Verfolgung und Flucht zutiefst erschiittert worden war. Die Auf-
nahmen behaupten eine Individualitit, die im Zuge der Fluchterfahrung immer
wieder herausgefordert und angegriffen, nirgendwo aber massiver bedroht und
ausgehohlt wurde als im Umfeld des Lagers. Dabei liegt der Wert der Fotos, ihre radi-
kale Qualitit, nicht so sehr in der Fixierung eines besonders originellen Blickes als
in der Erschaffung eines personlichen Zeugnisses.

In verdichteter Form veranschaulichen die Fotos aus dem Fliichtlingslager Wester-
bork somit eine Wirkweise der Fotografie, die die gesamte private Fluchtfotografie
bestimmt. Inmitten der erschiitternden Erfahrung von Aufbruch und Ohnmacht,
Verlust und Hoffnung bewahren die Fotos eine vertraute Vorstellung des Selbst.
Die heimatliche Umgebung verlassen zu miissen, um in ein fremdes Umfeld auf-
zubrechen, so Masha Gessen, bedeutete nicht zuletzt, den kognitiven Bezug zur
Welt zu verlieren: »Unsere Sinne und Fihigkeiten, Sinn zu finden, lassen uns im
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Stich.«'*® Fiir die jiidischen Fliichtlinge war die Fotografie ein Weg, eben dies zu
bewahren.

Die Aufnahmen der Ankunft sind Abschluss und Neubeginn in einem. Mit den
ersten Bildern am Zielort kamen die Reiseerzahlungen der Gefliichteten an ihr
vorlaufiges Ende. Zugleich lassen sie sich als erste Anndherungen an die neuartige
Umgebung lesen. Es sind erste Reflexionen der eigenen Position in einem fremden
Umfeld. Die Herausforderungen dieser Situation sind auch in ihnen nicht zu sehen.
Stattdessen heben sie die Umstdnde hervor, die ihnen bei der Bewaltigung zugute
kommen konnten. Das folgende Kapitel nimmt diese Aufnahmen als Ausgangs-
punkt. Es fragt danach, was die Fotos und Alben jiidischer Emigrantinnen und
Emigranten in den ersten Jahren im Ausland fotografisch festhalten und visuell er-
zéhlen.

126 Masha Gessen: Leben im Exil. Uber Migration sprechen, Frankfurt a. M. 2020, S. 61.
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5 Nach der Flucht.
Die friihen Exiljahre in privaten Fotoalben

Ursula Binswanger verlief§ Deutschland im Februar 1937, wenige Tage nach ihrem
16. Geburtstag. Ohne der englischen Sprache michtig zu sein und anfangs ginz-
lich auf sich gestellt, erreichte sie die britische Hauptstadt und fuhr in den nérd-
lichen Stadtteil Highgate. In der Talbot Road, inmitten einer ruhigen Wohngegend,
hatte sie einen Platz in einem Wohnheim fiir gefliichtete Frauen bekommen, das
eine deutsch-jiidische Familie zuvor eroffnet hatte. Fiir die kommenden drei Jahre,
bis sie gemeinsam mit ihren Eltern in die USA emigrierte, wohin ihr dlterer Bruder
schon zuvor gelangt war, lebte sie in der Gemeinschaft der Bewohnerinnen.

Um ihre neue Lebenswelt festzuhalten, begann Ursula Binswanger sie bald nach
ihrer Ankunft zu fotografieren. Sie richtete ihren Blick auf ihr Wohnumfeld und
die Nachbarschaft, auf Orte, die sie einmal besuchte, und solche, an die sie in den
kommenden Jahren immer wieder zuriickkehrte. SchlieSlich fotografierte sie neue
und alte Bekannte, die ihr in London begegneten. Thre Bilder fiigte sie sukzessive
zu einem Album zusammen.

Nach etwa einem Drittel ihres Albums hat sie eine Aufnahme eingeklebt, auf der
sie selbst abgebildet ist (Abb. 83). Die Decke bis zur Hiifte hochgezogen, liegt sie
in einem Bett und liest. Den Kopf hat sie in die rechte Hand gestiitzt. Am Bildrand
ist ein holzerner Sekretidr zu erahnen. »Wo ist's am Schonsten?«, schrieb Ursula
Binswanger unter die Aufnahme.

Das Foto bietet eine zumindest mehrdeutige Antwort. Stellten das eigene Zim-
mer, das Bett einen Riickzugsraum von der noch neuen Gemeinschaft des Wohn-
heims dar? Einen Riickzugsraum, den die Aufnahme abbildet, ohne ihm dadurch
seiner Bedeutung als Schutzraum zu berauben. Oder bezog sich die Frage auf das,
was Ursula Binswanger im Moment der Aufnahme selbst vor Augen hatte? Ihr Blick
ist nicht zur Kamera hin gerichtet, sondern in das Buch vor ihr. Das Hier und Jetzt
(die Kamera, der Raum) treten dabei zuriick gegeniiber der Vorstellung der Ferne
(dem Buch).

In beiden Fillen verweist ihr kontemplativer Einschub auf eine grundlegende
Unsicherheit, die Ursula Binswanger wie so viele gefliichtete Neuankémmlinge im
Exil einholte.! »Wo ist's am Schénsten?« ist schliellich Ausdruck ihres Suchens
nach einer eigenen Perspektive, nach einer Gewissheit, die durch den Verlust ihrer
vertrauten Umgebung voriibergehend verloren gegangen war. Es ist eine knappe,
scheinbar frohliche Frage, hinter der doch die ganze Last aufscheint, die die Flucht
nach sich gezogen hatte. Sie soll den Ausgangspunkt fiir das folgende Kapitel bilden.

1 Zur Unsicherheit als Grunderfahrung des Exils vgl. Tony Kushner: The Battle for Britishness,
Migrant Journeys, 1685 to the Present, Manchester 2012, S. 143.
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Abb. 83: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

Es fragt danach, wie jiidische Gefliichtete die ersten Jahre des Exils durch die
Kamera reflektierten und wie sie ihre Erfahrungen in Fotoalben erzdhlerisch ver-
mittelten.

5.1 Einleitung

»Exil«, bemerkte Jost Hermand bereits 1972, »ist ein recht dehnbarer Begriff.« An-
gesichts der Vielzahl an Phdnomenen, die er seinerzeit mit dem Begriff assoziiert
fand, fragte sich Hermand, ob es »iliberhaupt einen Sinn« mache, »weiter von »Exilc
zu sprechen«.” Als Beispiel fiir ein besonders weites Verstdndnis des Exils kann
Paul Taboris im selben Jahr erschienene Arbeit The Anatomy of Exile gelten.® Fir

2 Jost Hermand: Schreiben in der Fremde. Gedanken zur deutschen Exilliteratur seit 1789, in: ders.,
Reinhold Grim (Hrsg.): Exil und innere Emigration. Third Wisconsin Workshop, Frankfurt a. M.
1972, S. 7-30, hier: S. 7.

3 The Anatomy of Exile war urspriinglich als erster von zwei Béanden angedacht. The Gift of Exile,
eine Fortfithrung seines zentrales Arguments, wurde jedoch nicht publiziert. Tabori verstarb 1974.
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seine monumentale Studie hatte der Griinder der ungarischen Sektion des P.E. N.-
Clubs Dokumente aus Dutzenden von historischen Emigrationsbewegungen
zusammengetragen. Dabei war Tabori wohl bewusst, dass sein maximal inklusiver —
und Hermand zufolge ausgehdhlter — Ansatz auf Kosten einer historischen Diffe-
renzierung ging. Sein zentrales Argument aber, das er tiber Jahrhunderte und Kon-
tinente hinweg bestitigt sah, gewann durch die Weite seiner Perspektive gerade an
Gewicht. »Exiles«, das war die Essenz von Taboris Parforceritt durch die Welt-
geschichte, »have made an important contribution to the receiving culture«. Wie
grof3 die Kosten ihrer Aufnahme auch gewesen waren, »in the long run [...] they
have repaid it many times over«.*

Von einem ganz dhnlichen Verstidndnis des Exils ist auch Peter Gays bekannter
Essay Weimar Culture von 1968 geleitet. Sein Fokus ist zwar ungleich enger gefasst.
Er richtet sich auf einen kleinen Kreis deutscher Kulturschaffender, die meisten
von ihnen jiidischer Herkunft, die in der ersten deutschen Republik vormals un-
bekannte Freirdume fir die Entfaltung ihrer gestalterischen Ideen schufen. Vor
allem ist seine Studie genuin historisch und weniger interventionistisch angelegt.
Gays Ausgangspunkt lag aber unverkennbar in der Gegenwart der Nachkriegszeit.
»When we think of Weimar, so der Leitgedanke seines Essays, »we think, after all,
of the exiles who exported Weimar culture all over the world.«®

Doch die Relation zur jeweiligen Aufnahmegesellschaft ist nur eine der Ebenen,
auf der sich das Exil bestimmen ldsst. Eine andere umfasst das individuelle Erleben
der Gefliichteten in ihren Zufluchtsstitten. Ohne die normativen Pramissen von
Tabori und Gay dabei aufzugeben, haben sich jiingere Ansétze haufig von den
Kosten-Nutzen-Kalkulationen abgewendet. Stattdessen fragen sie danach, wie es
den Ankémmlingen in der neuen Umgebung erging. Wie Paul Lerner und Jeftrey
Fear in ihrer Arbeit iiber jiidische Einwanderinnen in Los Angeles etwa hervor-
gehoben haben, verkenne ein allzu emphatisches Lob des Kosmopolitismus res-
pektive des Assimilationsvermégens von Exilierten die Schwierigkeiten, die mit
der Ankunft in einem fremden Land einhergingen.® »Exil« meint in diesem Sinne
weder eine Bereicherung noch eine Gefahr fiir die aufnehmende Gesellschaft, son-
dern zuerst einmal eine individuelle Erfahrung des Daseins an einem Zufluchts-
ort.” Seine historiografische Relevanz liege auch nicht in der Grof3e der gesellschaft-
lichen Beitrége, die hieraus hervorgingen, sondern in der Komplexitat des Zustands
und der Art und Weise, wie die Gefliichteten mit dem Exil umgingen. Dieses

4 Paul Tabori: The Anatomy of Exile. A Semantic and Historic Study, London 1972, S. 12.

5 Peter Gay: Weimar Culture. The Outsider as Insider, New York, NY 2001, S. xiii. Ein dhnliches
Bild des deutschen Judentums der Zwischenkriegszeit zeichnet auch Walter Laqueur: Geboren
in Deutschland. Der Exodus der jiidischen Jugend nach 1933, Berlin u.a. 2000.

6 Vgl. Paul Lerner, Jeffrey Fear: Behind the Screens: Immigrants, Emigrés and Exiles in mid
Twentieth-Century Los Angeles, in: dies. 2016, S.1-21, v.a. S.14-15.

7 Vgl. Wolfgang Benz: Geschichte einer Vertreibung 1933-1945, Miinchen 2025.
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Verstindnis liegt auch dem folgenden Kapitel zugrunde. Es versteht »Exil« nicht
als ein normatives Konstrukt, das mit ganz unterschiedlichen Konnotationen auf-
geladen werden kann, sondern als einen prinzipiell offenen Raum, in dem die Ge-
fliichteten ankamen und zumindest voriibergehend sesshaft zu werden versuchten.

Der Fotografie, das hat die Forschung zuletzt immer wieder herausgestellt, kam
dabei eine grofle Bedeutung zu. Als universelle Ausdrucksweise, die im Gegensatz
zum geschriebenen oder gesprochenen Wort nicht an einen Sprachraum gebunden
war, eignete sie sich in besonderer Weise zur Fixierung der eigenen Perspektive in
der Fremde. Gerade professionellen Fotografinnen und Fotografen kam dies zu-
gute.® Die Vorziige der Fotografie offenbarten sich aber genauso auch im Privaten.
Indem sie »dem Gegenwirtigen und Zukiinftigen zugewandt« und »Gedéchtnis-
und Erinnerungsmediumc« sei, so Burcu Dogramaci und Helene Roth, sei die Foto-
grafie »das diasporische Medium par excellence«.’

Entscheidend hierfiir ist die Moglichkeit, die Dualitdten, die das Erleben des
Exils kennzeichneten, visuell zu verhandeln. Wie Maiken Umbach und Scott
Sulzener am Beispiel der deutsch-jiidischen Familie Salzmann gezeigt haben, die
Mitte der 1930er Jahre nach Iowa entkam, konnte die Fotografie gerade als Briicke
tiber die Umbruchserfahrung der Flucht hinweg dienen. Mittels der Kamera hiel-
ten die Salzmanns ein flexibles Verstindnis des Deutschen fest und behaupteten
zugleich ihre Zugehérigkeit zur amerikanischen Gesellschaft.'® Mit Blick auf die
fotografische Sammlung eines afrodeutschen Jungen in der Zwischenkriegszeit hat
Tina Campt ebenso hervorgehoben, dass die Fotografie wie kein zweites Medium
dazu in der Lage sei, variierende Vorstellungen von Deutschtum und Diaspora
zusammenzubringen.'* Anhand von Familienfotos ihrer Vorfahren, die dem Holo-
caust entkommen sind, hat Talila Kosh-Zohar wiederum argumentiert, dass nicht
nur Aufbruch und Hoffnung, sondern gerade auch Riickschau und Trauma in der
Fotografie einen Ausdruck finden.'? Exilfotografie sei, wie Ofer Ashkenazi und
Daniel Wildman argumentiert haben, nicht einfach eine Bezeichnung fiir Fotos,
die im Exil gemacht werden. Sie beschreibe eine distinkte Perspektive, ein eigen-
standiges kulturelles Paradigma.**

Im Folgenden werden vier Aspekte der fotografischen Vermittlung jidischer
Exilerfahrungen vertiefend diskutiert. Am Beispiel der Familie Loewenberg, die

8 Vgl. Vowinckel 2013. Vgl. weiterhin Roth 2024.

9 Burcu Dogramaci, Helene Roth: Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. Editorial,
in: dies. (Hrsg.): Nomadic Camera. Fotografie, Exil und Migration. Fotogeschichte 39 (2019),
Nr. 151, S. 3-8, hier: S. 3.

10 Vgl. Umbach/Sulzener 2018, S. 83-97.

11 Tina Campt: Family Matters. Diaspora, Difference, and the Visual Archive, in: Social Text 27/1
(2009), S. 83-114.

12 Talila Kosh-Zohar: Family Frames as Exile Photography, in: Leo Baeck Institute Year Book 64
(2019), Nr. 1, S. 5-17.

13 Ofer Ashkenazi, Daniel Wildmann: Exile Photography: An Introduction, in: ebd., S. 3-4.
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Mitte der 1930er Jahre nach Portland floh, geht der erste Abschnitt der Frage nach,
wie sich die Ankémmlinge mittels der Fotografie ihr neues Wohnumfeld aneigne-
ten. Hieran anschliefend fokussiert das Kapitel die Fotografie als Medium der Er-
innerung. Entlang der Sammlungen von Max Hulbert und der Familie Treitel wird
aufgezeigt, wie die judischen Gefliichteten das Album in einen Raum verwandelten,
in dem sie ihre Erinnerungen an die zuriickgelassene Herkunftswelt aufbewahrten,
ordneten - und damit zugleich ein Selbstverstindnis als Emigranten formulierten.
Der dritte Abschnitt wiederum nimmt das soziale Umfeld im Exil in den Blick. Am
Beispiel von Ursula Binswanger zeigt es auf, wie die sozialen Netzwerke, die zumal
in den urbanen Knotenpunkten der jiidischen Fluchtbewegungen entstanden, foto-
grafisch nicht nur reflektiert, sondern selbst mitgestaltet wurden. Das finale Unter-
kapitel fixiert hiernach die Kehrseite der Fliichtlingsmobilitit: die Zerstreuung einst
eng verbundener Familien. Abermals entlang des Albums der Familie Treitel fragt
es danach, wie Fotografie und Album es ermoglichten, die Distanz, die zwischen
die Verwandten getreten war, gleichsam zu tiberbriicken und zu reflektieren.

5.2 Die Rasensprenkler gehen!
Diasporic homemaking im Fotoalbum
der Familie Loewenberg aus Portland

Die Familie Loewenberg erreichte Portland im Mirz 1937."* Vom schlesischen
Gorlitz aus, wo die viterliche Seite der Familie seit mehreren Generationen lebte,
waren Hermann und Else Loewenberg mit ihren beiden Kindern Gerhard und
Eveline erst nach Berlin gefahren, um sich von Freunden und Familie zu ver-
abschieden. Anschlieflend hatten sie das nationalsozialistische Deutschland in
Richtung Paris verlassen und waren von dort aus weiter nach Cherbourg gefahren.
In der Hafenstadt an der franzosischen Atlantikkiiste waren sie an Bord der Queen
Mary gegangen. Am 26. Februar erreichten sie New York. Von hier aus fuhren die
Loewenbergs einmal quer durch das Land, bis sie in der nordwestlichen Stadt zwi-
schen dem Kaskadengebirge und der Pazifikkiiste ankamen. In der Wistoria Avenue
im nordostlichen Viertel Beaumont fanden sie ein Haus vor, das ihnen bei der An-
kunft bereits gehorte, das sie nun aber zum ersten Mal sahen.

Zwischen dem Entschluss, Deutschland zu verlassen, und der tatsichlichen Aus-
reise der Familie lagen vier Jahre. Hermann Loewenberg, erinnerte sich seine
Tochter, die ihren Namen spéter in Evelyn Apte Loewen dndern lief3, in einem Zeit-
zeugengesprich mit dem Holocaust Center des Jewish Family and Children’s Services
1999, hatte unmittelbar nach der Machtiibernahme der Nationalsozialisten mit der

14 Inden Vereinigten Staaten lief8 die Familie ihre Namen von Léwenberg zu Loewenberg dndern.
Ich habe diese Form auch fiir die Beschreibung der Zeit vor der Emigration iibernommen.
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Suche nach Emigrationsmoglichkeiten begonnen."® Gemeinsam mit seiner Frau
Else war er zu einer mehrmonatigen Reise nach Paldstina aufgebrochen, um einen
Eindruck von den lokalen Gegebenheiten und Einwanderungsperspektiven zu
gewinnen.'® Die Loewenbergs kehrten jedoch desillusioniert zuriick und ent-
schieden, ihre Emigrationsbemithungen fortan auf die USA zu konzentrieren.

Drei Jahre spéter, so berichtet die Tochter weiter, stief8 ihr Vater in einer Frank-
furter Zeitung auf die Anzeige eines amerikanischen Ehepaars, das sein Haus mit
dem einer jiidischen Familie aus Deutschland zu tauschen gedachte. Die Kruses,
so hiefl das Ehepaar, hatten die politischen Entwicklungen in Deutschland mit Be-
geisterung verfolgt und hofften, auf diesem Weg in das Land ihrer Gesinnung tiber-
zusiedeln. Hermann Loewenberg reagierte umgehend und reiste im Juli 1936 zum
ersten Mal nach Oregon, um das Haus zu besichtigen. Die folgenden Verhandlungen
gerieten jedoch bald ins Stocken. Nach monatelangem Austausch entschieden die
Kruses aufgrund interner Differenzen, in Portland wohnen zu bleiben.'”

Unterdessen vermittelte der involvierte Anwalt und spatere Freund der Loewen-
bergs, Hy Samuels, den Kontakt zu einem zweiten mdglichen Tauschpartner. In
unmittelbarer geistiger und geografischer Nachbarschaft zu den Kruses war auch
das Ehepaar Hummel an einem Umzug in das Land der nationalsozialistischen
Diktatur interessiert. Es entstand eine umfangreiche, mehr als 400 Seiten um-
fassende Korrespondenz zwischen beiden Parteien.'® Diesmal aber kam der Tausch
zustande. Die Hummels erhielten das Anwesen der Loewenbergs in Gorlitz und
die in Familienhand aufgebaute Spirituosenproduktion. Die Loewenbergs wiede-
rum iibernahmen das Haus der Hummels samt der bestehenden Hypothek und
ein Wirtshaus in Portland.

Es war kein fairer Deal. Das Unternehmen der Loewenbergs war iiber Jahrzehnte
hinweg auf eine respektable Gréfle angewachsen. Erst durch die nationalsozia-
listische Verdrangungspolitik war es zunehmend unter Druck geraten, sodass ein
Verkauf des Geschifts zunehmend unausweichlich schien. Den Wert des Wirts-
hauses in Portland, das zudem mit groflen Steuerriickstinden belastet war, tiber-
stieg es dennoch bei Weitem. Erst recht, wenn man bedenkt, dass die Hummels die
Geschifte unter ungleich besseren Bedingungen fortfithren konnten. Das Gorlitzer
Anwesen der Loewenbergs war auch um einiges gréfier und stattlicher. Vor allem
war das Haus der Hummels zum Zeitpunkt des Tauschs noch mit einer betricht-
lichen Hypothek belastet, die die neuen Eigentiimer in den kommenden Jahren
mithsam tilgen mussten. Dass die Loewenbergs sich dennoch auf das Tausch-

15 Evelyn Lowen Apte: Oral history interview vom 16. 6.1999, United States Holocaust Memorial
Collection, URL: https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508226 [31.1.2026].

16 Zu Paléstinareisen deutscher Juden nach 1933 vgl. Jiinger 2015.

17 Vgl. Kruse Property (5 folders) 1936-1937, Hermann Loewenberg family papers, Series 2: Prop-
erty exchange 1928-1952, 1936-1932 Bulk, USHMM.

18 Vgl. Hummel Property (13 folders) 1928-1943, 1952, Hermann Loewenberg family papers, Series 2:
Property exchange 1928-1952, 1936-1932 Bulk, USHMM.

240


https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508226

DIE RASENSPRENKLER GEHEN!

Abb. 84: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte

geschift einlielen, lag an den Konsequenzen fiir ihre Emigrationsperspektiven.
Der Nachweis tiber das erworbene Eigentum ermoglichte es ihnen, die restriktiven
Quota-Regelungen der US-amerikanischen Einreisebehérden zu umgehen. Her-
mann Loewenberg schloss den Vertrag im Dezember 1936."° Drei Monate spéter
zogen die Loewenbergs in ihr neues Haus ein.

In einem schmalen, gut erhaltenen Fotoalbum haben die Loewenbergs einige
Aufnahmen aus dieser Anfangszeit im amerikanischen Exil aufbewahrt. Es ist in
Rauleder eingebunden. Auf dem Cover sind die Umrisse einer Person eingraviert,
die inmitten einer idyllischen Landschaft vor ihrem Zelt einen beheizten Kessel zu
bedienen scheint. »Snapshots« steht in geschwungener Schrift dariiber, »Portland,
Ore« in der unteren rechten Ecke. Es ist also ein Urlaubsalbum. Klein genug fiir
ein schmales Gepack — pro Seite ist gerade Platz fiir ein Foto und eine kleine Be-
schriftung - richtet es sich an eine (durch)reisende Kundschaft. Die Familie
Loewenberg hielt hierin gleichwohl die Geschichte ihrer Ankunft fest.

Auf einer der ersten Seiten ist das Haus abgebildet (Abb. 84) Es ist ein eigen-
timlicher Bau. Umgeben von moderneren Bauten - die Griindung des Stadtteils
Beaumont lag noch keine zwanzig Jahre zuriick -, erscheint der fachwerkartige Stil

19 Ebd, S.204-208.
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sonderbar unzeitgemafl. Vor allem der markante Turm verweist auf vergangene
und entfernte Epochen. Die Hummels, vermutete Evelyn Apte spater, hatten durch
die Architektur an entlegene Fantasien einer altertiimlichen deutschen Mystik an-
kniipfen wollen.?* Nun aber standen Else Loewenberg und ihre Kinder vor dem
Haus. Sie hat die Arme in die Hiiften gestemmt. Evelyn in einem strahlend hellen
Kleid und ihr Bruder in ebenfalls sommerlicher Kleidung stehen links und rechts
an ihrer Seite. Alle drei sind der Kamera zugewandt. Eindeutig posieren sie als Be-
wohner des Hauses, das hinter ihnen aufragt.

Dennoch ist das Foto mehr als eine demonstrative Herausstellung von Eigentum
und Zugehérigkeit. Die Distanz, aus der das Foto aufgenommen ist, widerspricht
einer rein besitzmarkierenden Lesart. Auf dem unteren Fiinftel des Bildes etwa ist
die Straf3e vor dem Haus abgebildet, die Hermann Loewenberg eigens fiir die Auf-
nahme tberquerte. Links ragt ein Strommast empor, am rechten Bildrand ist das
ungleich modernere Nachbarhaus zu sehen. Von hier aus betrachtet verschwinden
seine Frau und die Kinder beinahe im Bild. Umso deutlicher tritt das Haus inmitten
der suburbanen Umgebung hervor. SchliefSlich konterkarieren der schriftliche Zu-
satz der Adresse, vor allem aber die Angabe der exakten Blickrichtung eine aus-
schlief3lich reprisentative Funktion der Aufnahme.

Die folgenden Seiten verstarken diesen Eindruck. Die nordliche Ansicht ist das
erste von insgesamt vier Bildern, auf denen Hermann Loewenberg das neue Zu-
hause abgelichtet hat. Auf den anderen Fotos ist es aus ostlicher, siidlicher und nord-
westlicher Perspektive aufgenommen. Soweit das Umfeld es zulief§ — unmittelbar
westlich grenzte das Nachbargrundstiick an -, ging Hermann Loewenberg mit der
Kamera also einmal um das Haus herum, um es von allen Seiten zu fotografieren.
Auch auf diesen Bildern stehen Gerhard und Evelyn Loewenberg vor dem Haus.
Abermals schauen sie geradewegs in die Kamera. Wieder sind die Fotos aus grofst-
moglicher Entfernung aufgenommen, sodass die Kinder visuell mit der Kulisse ver-
schmelzen, statt aus ihr herauszutreten. Dieses Setting, das Haus inmitten der sub-
urbanen Umgebung, ist das eigentliche Sujet der Bilderreihe. Die Sorgfalt und
Systematik, mit der Hermann Loewenberg das gleichsam eigentiimliche und im-
posante Heim dokumentierte, erscheinen insofern weniger als selbstbewusste
Herausstellung des erworbenen Eigentums denn als Suche nach einem Bezug zu
ihm. Es ist ein Herantasten an diesen merkwiirdigen Ort, den die Loewenbergs
nun ihr Zuhause nennen sollten.

Zugleich treten die Loewenbergs selbst in den Fokus ihrer Fotografien. In einer
Aufnahme sehen wir Hermann Loewenberg in einem Stuhl sitzend (Abb. 85). Er
hat die Beine iibereinandergeschlagen und die Arme um seine Kinder gelegt, die
rechts und links neben ihm stehen. Nur Evelyn schaut in Richtung der Kamera, die
Szenerie ist aber ganz offenkundig arrangiert. Hermann Loewenbergs Haltung
driickt Entspannung und Zufriedenheit aus. Die Gesichtsziige der Kinder wiede-

20 Gesprach mit Evelyn Apte via Zoom, 29.8.2023.
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Abb. 85: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte

rum lassen eine Anstrengung erahnen, was vermutlich aber an der blendenden
Sonne liegt, die ihnen im Augenblick der Aufnahme direkt ins Gesicht schien. Die
Blumenkésten hinter ihnen sind iippig bepflanzt. Am rechten Bildrand ist eine nied-
rige Balustrade zu erkennen, hinter der einige Griinpflanzen aufragen. Das Bild
lasst sich so genau verorten: Es ist auf der Veranda vor der siidlichen Riickseite des
Hauses aufgenommen. Der Fokus aber liegt unverkennbar auf Hermann Loewen-
berg und seinen Kindern. Der Blick der Familie ist hier ganz auf sich selbst gerichtet.

Es ist das erste genuine Familienfoto der Loewenbergs in Portland.?' Aufgenom-
men aber wurde es Wochen, wahrscheinlich sogar erst Monate nach der Ankunft.
Evelyn Apte erinnerte sich zwar daran, dass der erste Friihling in den USA be-
sonders mild gewesen sei.*? Die Kleidung der Kinder und die blithenden Blumen

21 Das Archiv des Jidischen Museums Berlin fiihrt es als das erste Foto iitberhaupt nach der An-
kunft auf. Als ich sie auf diese Einordnung ansprach, duflerte Evelyn Apte starke Zweifel daran,
da die Aufnahme wohl im Sommer gemacht wurde. Siehe Foto mit seinen Kindern Gerhard
und Eveline auf der Veranda in der Vistaria Drive, »first picture, ca. 1937-1938, Sammlung
Familien Loewenberg/Gradnauer, Inv.-Nr. 2003/111/78, JMB; Gespriach mit Evelyn Apte via
Zoom, 29.8.2023.

22 Ebd.
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lassen aber darauf schlieflen, dass die Aufnahme erst im Frithsommer geknipst
wurde. Das Bild fangt keinen spezifischen Augenblick ein.

Obgleich durch das blendende Licht aufgebrochen, erinnert das arrangierte
Ensemble an die Konventionen der Studio-Fotografie. Die Aufnahme bezeugt die
Ankunft nicht durch den spezifischen Moment des Ankommens, sondern durch
eine grundlegende Prisenz, die auf sie folgte: die intakte Kernfamilie an einem
sicheren, sonnigen Ort. Alles im Bild scheint, als sei es immer schon so gewesen.

Eben dadurch ldsst sich das Foto als Verhandlung der frithen Exilzeit lesen. Die
Loewenbergs prasentieren sich hierin einerseits als Angekommene, die in einem
neuen Umfeld ihren Platz, ihr Zuhause sichtlich gefunden haben. Zugleich aber
stellte das Foto auch eine familidre Kontinuitét heraus, die tiber den Umbruch, tiber
die Vertreibung, Flucht und Ankunft hinaus Bestand hatte. »There is also a partic-
ular sense of achievementc, schrieb Edward Said, »in acting as if one were at home
wherever one happens to be.«** Das Familienfoto der Loewenbergs auf der Veranda
ist ein Ausdruck eben dessen.

»Vor dem Fenster zum Sunroom« haben die Loewenbergs unter das Foto ge-
schrieben. Es ist ein knapper Kommentar, doch er unterstreicht den Kontext eines
anfanglichen Einfindens in das neue Umfeld. Auch der Ausdruck »Sunroome« ist
hier interessant. Als die Loewenbergs im Februar 1937 in den USA ankamen, waren
Hermann Loewenbergs Englischkenntnisse rudimentér. Immerhin war es ihm
gelungen, mit viel Mithe den umfangreichen Héusertausch abzuwickeln. Seine
Kinder sprachen bei der Ankunft noch kein Wort Englisch. Nach nur wenigen
Monaten in der Grundschule konnten sie sich frei ausdriicken. Und auch ihre Eltern
fanden sich sprachlich bald zurecht, wenn sie auch zeitlebens einen markanten
Akzent beibehielten. Zu Hause aber blieb ihre Umgangssprache erst einmal Deutsch.
Nach und nach aber schlichen sich, wie Evelyn Apte riickblickend résonierte, immer
mehr englische Begriffe in ihren Alltag ein.** »Sunroom« — ein simpler, selbst-
redender Ausdruck fiir das lichtdurchflutete Zimmer mit stidlicher Ausrichtung -
war einer davon.*® Seine Ubernahme in das familidre Fotoalbum war so nur folge-
richtig. Es ist die sprachliche Fixierung eines Ubergangs.

Noch deutlicher wird die fotografische Verhandlung dieser Schwellenerfahrung
zwei Seiten weiter. Vom Gehweg aus, der am unteren Bildrand abermals mit ab-
gebildet ist, ist die Kamera auf den Ostfliigel des Hauses gerichtet, vor allem auf die
Bepflanzungen und die Wiese davor (Abb. 86). In seiner Mitte, und im Zentrum
des Bildes, sind Evelyn und Gerhard Loewenberg abgebildet. Wie schon in den vor-
herigen Fotos des Hauses stehen sie kerzengerade nebeneinander. Thre Haltungen
und Gesichter vermitteln in diesem Bild dennoch eine frohliche, geloste Stimmung.

23 Edward W. Said: Reflections on Exile, in: ders.: Reflections on Exile and other Literary and Cul-
tural Essays, London 2000, S.173-186, hier: S. 186.

24 Gesprach mit Evelyn Apte via Zoom, 29.8.2023.

25 Ebd.
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Abb. 86: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte
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Beide tragen Badesachen. »Die Rasensprenkler gehen!«, steht unter der Aufnahme
geschrieben, und bei genauerem Hinsehen werden um die Kinder herum vier weifle
Punkte sichtbar, aus denen das Wasser in gleichméfliger Richtung auf die Wiese
spritzt. Wenn die vorherigen Abbildungen die Periode des Ankommens noch auf
systematische und symbolische Weise vermitteln, tat es dieses Foto durch die
Heraushebung eines einzelnen, kleinen und komischen Details.

Tatsachlich waren die ersten Monate der Loewenbergs in Portland von Kom-
plikationen, Entbehrungen und grofler Unsicherheit bestimmt. Die Hypothek und
die Steuerschulden, mit denen die Loewenbergs das Anwesen und das Wirtshaus
tibernommen hatten, belasteten ihre finanziellen Méglichkeiten sehr. Hermann
Loewenberg fand zwar frith eine Anstellung bei einem Spirituosenhersteller in
Salem, der siidlich gelegenen Hauptstadt Oregons, wo er mit dem Aufbau eines
Weinvertriebs betraut wurde. Er konnte so zumindest die Arbeit in seinem ver-
trauten Metier fortsetzen. Die Einkiinfte, erinnerte sich Eyelyn Apte, reichten aber
kaum zur Deckung der Schulden und Lebenshaltungskosten aus.*® Vormals eine
vermogende, grofibiirgerliche Familie, bewegten sich die Loewenbergs nach der
Ankunft in den USA lange Zeit an der Grenze zur Armut.

Zudem lebten Hermann und Else Loewenberg in grofier Sorge um ihre in
Deutschland verbliebenen Verwandten. Bei ihrem eigenen Abschied aus Deutsch-
land, so Evelyn Apte, hatten sich ihre Eltern immer wieder auch fiir den Entschluss
zur Emigration rechtfertigen miissen.”” Nachdem die Verfolgung der deutschen
Juden insbesondere ab 1938 aber ein immer grofleres Ausmafl erreichte, versuchten
sie unabldssig, ihre Angehorigen bei der Organisation der Flucht zu unterstiitzen.
Immer wieder schickten sie signifikante Geldbetrige, bisweilen mehrere hundert
Mark, um ihnen zu einer Ausreise nach Nicaragua oder Trinidad zu verhelfen.?®

Vor allem bemiihten sich die Loewenbergs unablassig darum, dass ihre Verwand-
ten ebenfalls nach Portland wiirden kommen kénnen. Eigens fiir Else Loewenbergs
Mutter, Blanka Gradnauer, lie3en sie einen zusatzlichen Raum an das Haus an-
bauen. Ende 1938 emigrierte sie jedoch nach Shanghai, wohin auch ihre Tochter
mit ihrer Familie von Berlin aus geflohen war. Kurz nach ihrer Ankunft verstarb
die Mutter an einer plétzlichen Krankheit, die sie infolge der beschwerlichen Reise
erlitten hatte.”” Im Sommer 1937, zum Zeitpunkt der Aufnahmen, war das natiir-
lich noch nicht absehbar. Dennoch trieb die Situation ihrer fernen Verwandten die
Loewenbergs auch damals merklich um.

Im Fotoalbum ist hiervon indes keine Spur zu sehen. Weder die materiellen Not-
lagen der Loewenbergs noch die permanenten Sorgen um die Angehdrigen in

26 Ebd.

27 Ebd.

28 Vgl. Correspondence with Max and Lies Berkowitz, 1938-1940, Hermann Loewenberg family
papers, Series 1: Correspondence, 1938-1943, 1938-1941 Bulk, USHMM, sowie Correspondence
with Siegfried und Blanka Gradnauer, 1938-1939, in: ebd.

29 Gesprach mit Evelyn Apte via Zoom, 29.8.2023.
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Deutschland sind in den Fotos zu erahnen.*® Beides lisst sich ausschlieflich durch
Evelyn Aptes Erinnerungen und den umfangreichen Schriftverkehr der Familie
nachvollziehen.®* Das Fotoalbum hingegen vermittelt den ambivalenten Prozess
des Ankommens in der Fremde iber eine Aufnahme des funktionierenden Rasen-
sprengers. Indem die Loewenbergs einen so vermeintlich lapidaren Augenblick in
ihr Album integrierten und damit zu einer bleibenden Erinnerung erhoben, ver-
wiesen sie auf die unzéhligen Kleinigkeiten, die jenseits aller psychologischen
Herausforderungen den Alltag im Exil bestimmten.

Zugleich zeichnet sich an dieser Stelle auch eine Perspektivverschiebung des
Albums ab. Die Inbetriebnahme der Bewésserungsanlage war nicht nur einer von
vielen Schritten auf dem Weg zu einem dekorativen — und damit représentativen —
Zuhause. Sie war auch eine grofle Freude fiir die Kinder. Sie sind der eigentliche
Anlass fiir die Aufnahme. Das Album, das wird an dieser Stelle deutlich, erzahlt
nicht einfach eine fréhliche und gelungene familidre Ankunftsgeschichte im Exil.
Es tut dies mittels einer Fokussierung auf das kindliche Erleben.

So ist es auch nur folgerichtig, dass Gerhard und Evelyn Loewenberg vor allem
in der zweiten Halfte des Albums nicht nur auf nahezu allen Aufnahmen abgebildet
sind, sondern ihre Lebenswelt selbst immer mehr in den Mittelpunkt der Erzéh-
lung riickt. In einer der spéteren Aufnahmen ist der Zug einer Marching Band zu
sehen (Abb. 87). Einige Musiker tragen Trompeten, andere Pauken, wieder andere
haben Posaunen umgehéngt. Dahinter ist eine grofSe Menschenmenge auf einer
langen Tribiine zu sehen. Das Bild selbst ist aus erhohter Position aufgenommen.
Unterhalb sind ebenfalls Zuschauerinnen zu sehen. Ein Sonnenschirm verdeckt
Teile des unteren Bildrands. Im Hintergrund sind die rund zehn Jahre zuvor fertig-
gestellten Backsteingebdude der Beaumont Middle School zu sehen. Sie lagen etwa
15 Minuten Fuflweg vom Haus der Loewenbergs entfernt. Das Feld, auf dem die
Parade stattfindet, ist der schuleigene Sportplatz.

Evelyn Apte tat sich anfangs schwer damit, in der Schule zurechtzukommen.
Auch wenn sich einige Mitschiilerinnen ihrer frith annahmen und sie die anfing-
liche Sprachbarriere nach wenigen Monaten abgebaut hatte, gelang es ihr wahrend
ihrer gesamten Schulzeit nie wirklich, Anschluss zu finden. Zu sehr fiihlte sie sich
von der Sorge um die Angehdorigen in Deutschland eingenommen, als dass sie
ganzlich Anschluss an die amerikanische Lebenswelt finden konnte. Erst auf dem
College, erinnerte sie sich spéter, begann sie sich voll und ganz als Teil ihres sozia-
len Umfelds zu betrachten.*?

In der Aufnahme des Schulfestes ist sie nicht zu sehen. Die Kamera ist auf das
Spektakel vor ihnen gerichtet. Dass die Loewenbergs aber gerade einen solchen

30 Ebd.

31 Hermann Loewenberg papers, USHMM; Sammlung Familien Loewenberg/Gradnauer, Kon-
volut 124, JMB.

32 Gesprich mit Evelyn Apte via Zoom, 29.8.2023.
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Abb. 87: Fotoalbum der Familie Loewenberg, JMB, Schenkung von Evelyn Lowen Apte

formellen Hohepunkt des lokalen Schulbetriebs festhielten und in ihr Fotoalbum
einklebten, ldsst sich dennoch als Beleg ihrer Teilnahme und mehr noch: ihrer
Teilhabe an der amerikanischen Lebenswelt verstehen. Punktuell, so stellt das Foto
es heraus, bekamen die Kinder doch auch etwas geboten.

»Kapelle der Beaumont School« haben die Loewenbergs unterhalb der Aufnahme
notiert und weiter: »(Schule unserer Kinder)«. Es ist eine merkwiirdige Ergdnzung,
die eben dadurch einen Schliissel zum Verstindnis des Albums birgt. Zum einen
offenbart sie eine geteilte Autorenschaft der Eltern. Unabhingig davon, wer die Album-
seiten beschriftete und wer die Fotografien aufnahm, kommt in dieser Wendung der
Anspruch zum Vorschein, eine gemeinsame Perspektive zu vermitteln.

Von Beginn an waren Hermann und Else Loewenberg (geb. Gradnauer) darum be-
miiht, die Erfahrung der Flucht fiir ihre Kinder in spezifischer Weise zu filtern. Schon
in Deutschland hatten die Loewenbergs ihre Kinder iiber ihre Emigrationspldne lange
im Dunkeln gelassen. Die Hintergriinde ihrer mehrmonatigen Erkundungsreise nach
Palastina hatten sie Gerhard und Evelyn verheimlicht, um sie nicht zu beunruhigen.*
In Portland wiederum verschwiegen sie sowohl ihre finanziellen Néte als auch die per-

33 Ebd.
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manenten Angste um ihre Angehérigen. Der Druck, unter dem ihre Eltern perma-
nent standen, entging den Kindern dennoch nicht. Zu einer Aussprache kam es
aber nicht. »Ich schulde dir keine Rechenschaft«, erinnerte sich Evelyn Apte ihren
Vater raunen, als sie ihn auf seine sorgenvolle Grundstimmung ansprach.**

Das Album steht auch im Kontext dieses innerfamilidren Spannungsfeldes. Es
sollte die Anfangszeit im Exil nicht einfach aus der Sicht ihrer Kinder wiedergeben.
Vielmehr hielt es fest, was Else und Hermann Loewenberg sich fiir die Erinnerung
ihrer Kinder erhofften. Das schmale Album &hnelt darin den monumentalen Foto-
chroniken der Familie Binswanger, die die Eltern ebenfalls als explizite Erinnerungs-
stiitze fur ihre Kinder anlegten.’® Im Fall der Loewenbergs ist es schliefSlich die
Kehrseite ihres Schweigens, der Versuch, ihren Kindern eine Erzahlung an die Hand
zu geben, in der die Ankunft im Exil als weithin gelungene Erfolgsgeschichte er-
schien. Es ist damit auch ein Zeugnis der elterlichen Selbstvergewisserung. Nach
schweren, entbehrungsreichen Jahren, das ist der Unterton, der das Album durch-
zieht, hatten sie fiir ihre Kinder (und fiir sich) letztendlich doch die richtigen Ent-
scheidungen getroffen.

Lange konnten die Loewenbergs nicht in Portland bleiben. Rund ein Jahr nach
ihrer Ankunft mussten sie das Haus in der Wistaria Avenue wieder verlassen. 1938
zogen sie in ein kleineres Haus im siidlichen Salem, wohin Hermann Loewenberg
bis dahin zum Arbeiten gependelt war. Bald darauf tibernahm er eine kleine
Marmeladenfabrik, in deren Aufbau fortan die ganze Familie involviert war. Das
Haus, ebenso wie das Wirtshaus, blieb zwar weiterhin im Besitz der Loewenbergs,
sie bewohnten es aber nicht mehr.

Das Album bildet einen Riickblick auf diese fliichtige und aufreibende Periode
der Ankuntft in einem fremden Zuhause. Es ist unklar, wann genau die Loewenbergs
das Album anlegten. Doch vieles spricht dafiir, dass sie es nach dem Auszug zu-
sammenstellten. Der eingeklammerte Zusatz — »(Schule unserer Kinder)« - jeden-
falls ist Ausdruck einer spiirbaren Distanz. Er enthilt eine Vorahnung, zumindest
aber die Befiirchtung eines spiteren Vergessens. Das Ehepaar Loewenberg hatte
das Album also an einem Punkt angelegt, an dem ihnen ein Verblassen der Erin-
nerung - nicht nur an das spezifische Schulfest, sondern an den Bezug zur Schule
selbst — zumindest moglich schien.

In den Bildern wird gleichwohl deutlich, wie sie mithilfe der Kamera versuchten,
in der unbekannten Umgebung heimisch zu werden. Sei es durch ein fotografisches
Vermessen des Raumes oder die performative Herstellung von familidrer Zu-
sammengehorigkeit. Auf subtile Weise scheinen die Ambiguitéten dieser Anfangs-
zeit dabei hinter den Bildern und Beschriftungen auf. Als in sich geschlossenes
Ensemble aber, das tiber 17 Seiten hinweg einen visuellen, erzahlerischen Pfad durch
das erste Jahr im Exil findet, prasentierte es eine familidre Erfolgsgeschichte.

34 Ebd.
35 Vgl. Kap. 3.5, insbesondere S.139-142.
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In all dem lésst sich das Album als Ausdruck dessen lesen, was Tina Campt als
»diasporic homemaking«*® bezeichnet hat. In einer Analyse afrodeutscher Privat-
fotografien konstatierte die Historikerin, dass die Fotografien das Zuhause nicht
nur abbildeten, sondern selbst dazu beitriigen, ein Gefiihl des Heimisch-Werdens
zu vermitteln. Das Album der Loewenbergs vermittelt diese Dynamik auf ein-
drucksvolle Weise.

Ein finales Ankommen, das verdeutlicht schon das handliche, touristische For-
mat, behauptet das Album dabei nicht. Das Zuhause erscheint in ihm nicht so sehr
als fester Ort, denn als kleinteilige performative Praxis und als permanenter, un-
abgeschlossener Prozess. Vor dem Hintergrund der Konflikte und Problemlagen,
die die Loewenbergs begleiteten, bewahrte das Album dabei die Gewissheit fami-
lidrer Bestdndigkeit und sozialer, kultureller Flexibilitdt. Die Geschichte der Ankunft
ist so gleichsam eine Erzédhlung des Aufbruchs.

5.3 Bewahren und Uberwinden.
Ordnungen der Vergangenheit in den Alben
von Max Hulbert und der Familie Treitel

Aus dem Oregoner Exil heraus blieben die Loewenbergs in den kommenden Jahren
in einem permanenten Austausch mit ihren Angehorigen in Deutschland. Die
»European experience«,’” wie Evelyn Apte es riickblickend nannte, haftete an
ihnen, ohne dass sie im Hause Loewenberg je offen thematisiert worden wire.
Weder ihr Vater noch ihre Mutter, erinnerte sich Evelyn Apte, sprachen mit ihren
Kindern tiber das Land und die Gesellschaft, in der sie ihre ersten Lebensjahre ver-
bracht hatten. Der Blick nach vorn schien eine Riickschau zu verbieten.

An anderer Stelle griffen die Emigranten jhre Vergangenheit sehr wohl auf. Die
verlorene Welt von Gestern und der eigene, einstige Platz darin wurden schon friith
ein tragender Topos unterschiedlichster Exilreflexionen.’® Der folgende Abschnitt
untersucht das private Fotoalbum als ein spezifisches Medium der Auseinander-
setzung, ja der Arbeit an der eigenen Geschichte. Im Zentrum steht die Frage, wie
die jiidischen Auswanderer aus dem Exil heraus ihre Erinnerungen an ihr Leben
in Deutschland ordneten und vermittelten — und wie sie die eigene Geschichte mit
ihrer Gegenwart in Bezug setzten.

Max Hulbert (geb. Halberstidter) verliefl Deutschland vergleichsweise frith. Im
Sommer 1933 hatte der 20-jahrige Medizinstudent noch sein Physikum absolviert,

36 Campt 2009, S. 96.

37 Gesprach mit Evelyn Apte via Zoom, 29.8.2023.

38 Der erste umfassende Uberblick iiber die deutsche Exilliteratur erschien bereits 1948: Weiskopf
1981 (Neuaufl.). Vgl. hier die Abschnitte zu »Ins Exil getragene Heimat, S.113-114, und »Er-
innerungen - Selbstbiographienc, S.120-121.
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fur das er von seiner Geburtsstadt Berlin aus erst nach Miinchen und ein Jahr spater
nach Bonn gegangen war. Unmittelbar im Anschluss und, wie er sich spéter er-
innerte, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, gelangte Hulbert nach London.*® Er
zdhlte damit zu den ersten rund fiinf Prozent deutscher Jiidinnen und Juden, die
im ersten Jahr der nationalsozialistischen Herrschaft aus Deutschland flohen. Die
meisten von ihnen fliichteten in die deutschen Nachbarldnder, nach Frankreich, in
die Tschechoslowakei oder die Niederlande, nur selten aber nach England, zumal
das britische Universititssystem jiidischen Studierenden aus dem européischen
Ausland gegeniiber duflerst restriktiv blieb.** Hulbert aber war es gelungen, einen
Studienplatz am St. Bartholomew’s Hospital zu bekommen. Er gehérte damit zu den
nur 160 auslandischen Medizinstudenten, die im Herbst 1933 an einer britischen
Universitit eingeschrieben waren.*!

Im gleichen Jahr flohen auch seine Eltern aus Deutschland. Sein Vater, der an-
gesehene Radiologe Ludwig Halberstadter, hatte als Jude bald nach der Macht-
tibernahme der Nationalsozialisten seine kassenarztliche Zulassung verloren. Ge-
meinsam mit seiner Frau Agnes Halberstddter (geb. Gradnauer) war er schon im
Frithjahr 1933 nach Jerusalem emigriert. Thr Sohn wiederum blieb in England, wo
er ebenfalls eine radiologische Laufbahn einschlug.*” Nachdem er nach dem Kriegs-
ausbruch bereits landesweit in verschiedenen Krankenhéusern tatig war, ein Um-
stand, der ihn trotz seiner deutschen Herkunft vor der Internierung bewahrte, trat
er 1941 schlieflich eine Stelle am St. Mary’s Hospital im Londoner Stadtteil Padding-
ton an. Im gleichen Jahr heiratete er Liselotte »Lilo« Nathan. Fiinf Jahre spiter, 1946,
bekam er die britische Staatsbiirgerschaft zugesprochen und legte seinen Geburts-
namen ab. Aus Max Halberstadter wurde Max Harry Ernest Hulbert.*?

Aus seinen Jugendjahren in Deutschland sind nur wenige Dokumente iiber-
liefert. Unter seinen Unterlagen befindet sich ein einzelner Brief, den Hulbert 1932
anlésslich des 70. Geburtstags seines Vaters verfasst hat.** Der Grof3teil seines
Nachlasses umfasst Akten aus England, insbesondere solche zu seiner medizini-
schen Karriere. Es sind Urkunden, Korrespondenzen, Bewerbungsunterlagen,
Empfehlungsschreiben: Zeugnisse einer erfolgreichen beruflichen Laufbahn, die,

39 Interview with Dr. Hulbert, in: St. Mary’s Hospital Gazette 71, 10.1965, S. 222-223, Sammlung
Familie Halberstaedter, Inv.-Nr. 2002/118/142, JMB.

40 Vgl. Laqueur 2000, S. 286.

41 Vgl Francis L. Carsten: Deutsche Emigranten in Grof3britannien 1933-1945, in: Gerhard Hirsch-
feld (Hrsg.): Zur Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland, Stuttgart 1983,
S. 138-154, hier: S.139.

42 Max Hulbert: 1. Ausbildung, JMB, Inv.-Nr. 2002/118/128-32, Schenkung von John L. Hillelson
1933.

43 Max Hulbert: Urkunde: Namensinderung im Medizinalregister, Vd., hs., engl., London,
25.9.1946, JMB, Inv.-Nr. 2002/118/126, Schenkung von John L. Hillelson 1933.

44 Max Hulbert: Brief an Ludwig Halberstaedter: hs., Bonn, 8.12.1932, JMB, Inv.-Nr. 2002/118/137,
Schenkung von John L. Hillelson 1933.
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wie Hulbert spiter betonte, gleichermaflen durch eigene Anstrengungen und durch
die Unterstiitzung des britischen Kollegiums méglich war.*®

Einzig ein Fotoalbum gibt einen Einblick in sein Leben vor der Emigration. Es
hat einen giinstigen und sichtbar gebrauchten Einband, nicht uniiblich fiir die Zeit,
nachdem die private Fotografie ein Massenmedium der Mittelschichten geworden
war. Auf 35 groflen Seiten - oft sind sechs oder mehr Bilder auf einer Seite an-
geordnet — hat Hulbert hierin Ausschnitte aus seinem Leben in Deutschland auf-
bewahrt, insbesondere aus den Anfangsjahren seines Studiums. Es enthilt Aufnah-
men von Reisen und Ausfliigen quer durch und tiber Deutschland hinaus. Die
zweite Halfte des Albums ist vorrangig dem universitiren Umfeld gewidmet.

Die Fotos hatte er vermutlich aus Deutschland mitgenommen. Das Album legte
er in England an. Der exakte Zeitpunkt ldsst sich anhand des Albums nicht bestim-
men. Da es aber mit einem »Postscript 1948« endet, muss Hulbert es in den 15 Jahren
zwischen seiner Auswanderung und dem Nachtrag angelegt haben. Mittels der Bil-
der eroffnet es eine Riickschau auf seine letzten Jahre in Deutschland.

Auf den ersten Blick scheint die Struktur schlicht Max Hulberts Biografie zu
folgen. Seite um Seite, Jahr um Jahr. Bei genauerem Hinsehen tauchen indes einige
Irritationen auf. Die chronologische Ordnung ist von Unstimmigkeiten durch-
zogen. So beginnt es etwa mit Aufnahmen einer Wanderung durch Thiiringen von
1929, auf die zwei Seiten spiter eine Reise durch die Schweiz aus dem Jahr 1927
folgt. Diese zeitlichen Vor- und Rickgriffe treten immer wieder auf. Bisweilen ist
sich Hulbert selbst nicht sicher, ob ein »Weekend am Mellensee« 1928 oder 1929
stattgefunden hatte.

Doch das Album ist mitnichten eine wahllose Zusammenstellung und Konser-
vierung loser Erinnerungen. Mochten einzelne Details aus der raumlichen und
zeitlichen Distanz des englischen Exils auch verschwommen sein, ist das Album als
Ganzes doch das Ergebnis einer konzisen biografischen Reflexion vor dem Hinter-
grund seiner Emigrationserfahrung. Es ist das einzige {iberlieferte Zeugnis eines
aktiven Erinnerns.

»Manchmal, an kiihlen Regentagen«, schrieb Hans Sahl in seinem grofien Exil-
roman Die Wenigen und die Vielen, »sah er, durch den Nebel von New York, die goti-
schen Umrisse seiner Vaterstadt.« Sahl, der selbst 1933 Deutschland verlassen hatte,
schilderte ausfiihrlich, was dem Protagonisten seines Romans, dem Schriftsteller
Georg Kobbe, auf seinen Streifziigen durch den neuen Wohnort vor Augen trat:
»das alte Rathaus, die Tiirme und Erker und Giebel, die Schiffe im Hafen«, schlief3-
lich die »michtig[e] Kathedrale, deren feierlicher Ernst die Stadt beherrschte«.*
Sahls fiktive Riickbesinnung erinnert in vielem an Max Hulberts Fotoalbum. Ein
GrofSteil der Aufnahmen ist zwar unterwegs entstanden. Es sind mehrheitlich

45 Interview with Dr. Hulbert, in: St. Mary’s Hospital Gazette 71, 10.1965, S. 222-223, JMB, Inv.-Nr.
2002/118/142, Schenkung von John L. Hillelson 1933.
46 Hans Sahl: Die Wenigen und die Vielen. Roman einer Zeit, Miinchen 1994, S. 34f.
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Abb. 88: Fotoalbum von Max Hulbert, JMB, Schenkung von John L. Hillelson

Reisebilder. Thr Fokus liegt aber genauso auf den architektonischen Kulissen der
besuchten Orte, etwa im historischen Zentrum Weimars (Abb. 88). Durch die knap-
pen Beschriftungen, vor allem aber durch die Zuschnitte, die etwa das Panorama
eines Offentlichen Platzes auf sein baudenkmalerisches Zentrum reduzieren, schlief3-
lich durch ihre ausgewogene Anordnung im Album erzeugen auch sie einen »feier-
lichen Ernst«. Passanten, deren Anwesenheit die andédchtige Stimmung irritiert
hitte, sind nur vereinzelt mit abgebildet. Bisweilen, wie in der Aufnahme rechts
oben, schnitt Hulbert sie bewusst aus.

Ginzlich menschenleer aber sind weder diese fotografischen Reprasentationen
noch Hans Sahls literarische Riickblenden auf das vergangene Leben in Deutsch-
land. Vor das Bild seiner Heimatstadt, fuhr Sahl fort, »schob sich ein anderes«, das
seines Berliner Zuhauses. Georg Kobbe »dachte an die Feste, die dort gefeiert
wurden und bei denen eine Gesellschaft zu Gast war, die nicht glauben wollte,
dafd ihre Zeit um war, und die lachend, trinkend, verdienend in ihren Untergang
tanzte ...«.*’

Wieder weisen Sahls Beschreibungen auffillige Parallelen zu Hulberts Fotoalbum
auf, wenn auch der Berliner Freundeskreis hierin der burschenschaftlichen Gemein-

47 Ebd, S.3s.
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schaft gewichen ist, in der sich Hulbert wéhrend seines Studiums bewegte. In Miin-
chen war er der K. C. Licaria Miinchen beigetreten, einer jiidischen Studenten-
verbindung mit deutsch-vaterldndischer Ausrichtung. Umgeben von einer zutiefst
antisemitischen Burschenschaftslandschaft hatten jiidische Studenten Verbindun-
gen wie die Licaria seit dem 19. Jahrhundert in vielen Universititsstidten gegriin-
det.*® Die Mitglieder trugen ihre jiidische Zugehérigkeit durch die griin-weif3-
schwarzen Schirpen und griinen Miitzen demonstrativ zur Schau.*” Zudem
besuchten sie Vortrége zur jidischen Geschichte und Literatur.>® In ihrem Zentrum
stand jedoch die Vorstellung einer akademischen » Wehrhaftigkeit« — ein Leitbild,
das sich, wie Miriam Riirup gezeigt hat, gleichsam gegen eine allzu verkopfte, intel-
lektuelle Studentenschaft und ein vermeintlich verweichlichtes Judentum richten
sollte.>

Wichtiger als die Bereitstellung aufleruniversitirer Bildungsangebote war daher
die Kultivierung einer ménnerbiindlerischen Gemeinschaftlichkeit. Wie andere
Verbindungen besaf3 auch die Licaria eine eigene Kneipe, in der ihre Mitglieder
regelmaflig zu ritualisierten Gelagen zusammenkamen.®? Die Geselligkeit bildete
den performativen Kern des burschenschaftlichen Selbstverstdndnisses.>® So ist es
auch nicht weiter tiberraschend, dass die Aufnahmen aus seinem Studium fast aus-
schliefilich in festlicher Gemeinschaft seiner Verbindungsbriider entstanden sind.
Es sind Fotos rauschender Feiern, die gerade in ihrer spontanen, verwischten Form
eine reprasentative Funktion erfiillen.

Beide Momente, die Reisen durch Deutschland und die burschenschaftliche
Lebenswelt, kommen auf der vorletzten Seite des Albums zusammen (Abb. 89).
Aufgenommen im August 1933, nur wenige Wochen vor Hulberts Ausreise nach
England, zeigen die oberen Bilder Hulbert im rheinlandischen Waldbreitbach mit
einer jungen Frau. Hinter ihr 6ffnet sich eine weite Hiigellandschaft. Die untere
Bildreihe wiederum ist dem Verbindungsleben gewidmet. Die dufleren Bilder sind
im Zuge eines der rauschenden Feste entstanden. Die Tische sind voll von Gléasern
und Flaschen, die Studenten liegen sich in den Armen. Es scheint, als wiirden sie
gemeinsam singen. Das mittlere Bild ist tagsiiber und im Freien aufgenommen.
Die Haltungen der jungen Manner sind etwas kontrollierter. Doch auch hier ist die
Stimmung sichtlich ausgelassen.

Dabei waren die Hintergriinde der Zusammenkiinfte alles andere als frohlich.
Nicht nur stand Max Hulberts Ausreise im Augenblick der Aufnahmen unmittelbar

48 Vgl. grundlegend Miriam Riirup: Ehrensache. Jiidische Studentenverbindungen an deutschen
Universititen 1886-1937, Gottingen 2008.

49 Vgl ebd, S. 482.

50 Vgl ebd, S.239, 312.

51 Vgl ebd,, S.179-237.

52 Vgl ebd,, S.266-287.

53 Vgl. grundlegend hierzu Sonja Levsen: Elite, Mannlichkeit und Krieg. Tiibinger und Cambrid-
ger Studenten 1900-1929, Gottingen 2006.
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Abb. 89: Fotoalbum von Max Hulbert, JMB, Schenkung von John L. Hillelson

bevor. Die ganze Burschenschaft stand vor ihrem Ende. Nach der Machtiibernahme
der Nationalsozialisten wurde ein Grofiteil der jiidischen Studentenverbindungen
verboten. Ein Bestehen der Licaria ist iiber 1933 hinaus nicht mehr belegt.** Die
Fotos bezeugen somit das letzte Aufleben einer verschworenen Gemeinschaft, deren
Auflosung bereits unabwendbar schien. In doppelter Hinsicht waren es Abschieds-
bilder.

Im Kontext des Albums aber reihen sie sich unmittelbar in die vorausgegangenen
Aufnahmen ein. Wie der fiktive Exilant Georg Kobbe halten auch Max Hulberts
fotografische Erinnerungen das vermeintlich Zeitlose und Vertraute fest: die his-
torischen Kulissen als Relikte einer Geschichte jenseits des Nationalsozialismus auf
der einen Seite, die beharrliche Geselligkeit der jiidischen Verbindung auf der
anderen. Dabei verlieren sich beide Perspektiven nicht in einer retrospektiven
Verklarung. Hans Sahls Romanheld staunt wéahrend seiner Streifziige iiber den
eigenen Irrglauben, dass man sich »retten« konnte, »wenn man nur die Schutzfarbe
des Konservatismus annahm«.”* Er gedenkt der Vergangenheit, ohne sie sich
zurilickzuwiinschen. Auch Hulberts Album ist kein Zeugnis einer nostalgischen
Riickbesinnung. Zwar ldsst es sich tiber weite Strecken als Versuch lesen, gerade

54 Vgl Riirup 2008, S. 482.
55 Sahl1994, S.35.
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Abb. 9o: Fotoalbum von Max Hulbert, JMB, Schenkung von John L. Hillelson

das Bewahrenswerte — allem voran also das Erleben von Gemeinschaft — aus der
Gesamtheit seiner Erinnerungen herauszufiltern und aus der Ferne des Exils wieder
aufleben zu lassen. Jedweder Anflug von Heimweh und Vergangenheitssehnsucht,
Tobias Becker zufolge die zentralen Auspragungen der Nostalgie, wird indes durch
den abrupten Schluss des Albums unterbrochen.>

Entscheidend dafiir ist die letzte Seite. In ihrer Mitte ist ein Propellerflugzeug zu
sehen (Abb. 90). Am Rumpf und auf den Fliigeln sind die Aufschrift des Luftfahrt-
herstellers »Dornier« und der Name eines fiktiven Modells, »D123«, zu lesen. Unter-
halb des Flugzeugs ist, ebenfalls in betont skizzenhafter Form, eine Landschaft
abgebildet. Zwischen den Hiigeln sind einige Bauten angedeutet. Der Himmel da-
riiber ist gédnzlich konturlos. Oberhalb der Maschine ragen die Kopfe zweier junger
Minner hervor. Der hintere — die Unterschrift bestimmt ihn als »Griinberger« —
schaut geradeaus. Vor ihm ist Max Hulbert selbst abgebildet. Sein Blick ist nach
links, in Richtung der Kamera gewandt.

Es ist ein scherzhaftes Bild, aufgenommen auf einem Rummel oder Jahrmarkt,
auf dem sich die jungen Ménner fiir das Foto hinter eine Art Leinwand mit dem
Bild des Flugzeugs gestellt hatten, um als Piloten zu posieren. In den Kontext der

56 Zur Nostalgie vgl. grundlegend Tobias Becker, Sabine Stach: Nostalgie. Historische Annahe-
rungen an ein modernes Unbehagen, in: Zeithistorische Forschungen 18/1 (2021), S. 7-20.
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Emigration rickt die Aufnahme erst durch die Beschriftung in der unteren rechten
Ecke. »Ex Deutschland 1933« hat Hulbert hier notiert. Und darunter deutlich unter-
strichen: »never again!«

Der plotzliche Sprung vom Festsaal ins »Flugzeug« kehrt die Wirkung des Voran-
gegangenen vollends um. Das Album erdffnet ein Panorama positiver Andenken
an einen priagenden Lebensabschnitt — und zieht an seinem Abschluss zugleich eine
harte Grenze. An dieser Stelle treten Georg Kobbes gedankliche Riickblenden und
Max Hulberts fotografische Vergangenheitsmontage schlussendlich auseinander.
Hans Sahls Romanheld ist ein getriebener, verzweifelter Charakter. Er findet keinen
Halt in der New Yorker Gegenwart. Auch inmitten der deutsch-jiidischen Refugee-
Gemeinschaft fiihlt er sich zumeist fremd und allein. Aus seiner rastlosen Einsam-
keit heraus wird Kobbe von seinen Erinnerungen mehr eingeholt, als dass er sie
aktiv hervorruft. Doch auch hierin findet er keinen Trost. Er ist eine verlorene Figur.

Hulberts Album ist demgegeniiber das Zeugnis einer aktiven und kontrollierten
Auseinandersetzung mit der disruptiven Emigrationserfahrung. Im Gegensatz zu
Georg Kobbes getriebenen Ausfliichten in die verlorene Heimat erscheint das selek-
tive Auffachern von Max Hulberts deutscher Vergangenheit bis zu ihrem abrupten
Ende im Album nicht nur als eine Bewahrung der eigenen Geschichte, sondern
eigentlich als Bewiltigung. Gerade die Schirfe, mit der Hulbert eine Trennung zwi-
schen Vergangenem und Folgendem, Deutschland und Ausland vollzieht, zeugt von
einer selbstbestimmten Erzahlung der eigenen Vergangenheit. Und mehr noch: der
Behauptung einer selbstbestimmten Zukunft. Es ist ein Autheben und Losreifien.
Ein Blick zuriick, der doch nur die Aussicht nach vorne frei machen soll.

Eine ganz andere, nachgerade entgegengesetzte Perspektive auf die deutsche Ver-
gangenheit offenbart ein Fotoalbum der Berliner Familie Treitel. Im Frithsommer
1939, sechs Jahre nach Hulberts Ausreise, war auch sie nach London geflohen. Ab
Mitte der 1940er Jahre legte die Familie ein Fotoalbum an, in dem sie altere und
jungere Aufnahmen vor und nach der Flucht zusammenfiigte. Vor dem Hintergrund
ihrer Vertreibung aus Deutschland lésst es sich als Versuch lesen, die eigene Ge-
schichte abzubilden und zu ordnen, Herkunft und Exil in Bezug zu setzen, mithin
also, der Vergangenheit einen Sinn zu geben.

Es ist ein grof3es, schweres, ledergebundenes Album aus der in Leeds anséssigen
Manufaktur von C. H. Halliday & Co Ltd. »Photographs« ist in goldenen Lettern
in das Cover eingraviert. Schon die Gestalt des Albums deutet also an, dass die
Bilder, die in ihm aufbewahrt sind, einen Wert haben, dass die Geschichte, die
durch sie erzahlt wird, familienhistorisch von Belang ist. Was in ihm aufbewahrt
wird, ist buchstéblich von Gewicht.

Die erste Seite des Albums fiihrt unmittelbar hinein in die Gegenwart des Lon-
doner Exils (Abb. 91). Drei Aufnahmen zeigen ein festlich geschmiicktes Wohn-
zimmer. Links oben ist ein gedeckter Tisch zu sehen. Zwei silberne Kerzenleuchter
stehen in seiner Mitte, dahinter ist eine in Alufolie verpackte Etagere zu sehen.
Rechts und links von ihr sind zwei Karten aufgestellt. Am vorderen und hinteren
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Abb. 91: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

Ende des Tisches stehen zwei offene Weinflaschen. In der unteren Aufnahme sind
nochmals die Karten und die Etagere abgebildet, dieses Mal vor einer Zimmer-
wand. Rechts oben wiederum hat sich die Festtagsgesellschaft versammelt. Sie hat
sich vor einem holzernen Biicherschrank aufgestellt, um den herum einige Portrit-
aufnahmen von Angehorigen und eine Menora zu sehen sind. Am unteren Bild-
rand ist John Alfons Levy zu sehen, dessen Eltern Ernst Moritz und Helen Levy-
Thilo drei Jahre vor den Treitels nach London emigriert waren. Zu seiner Rechten
sitzt die Mutter von Ernst Moritz Levy und Hanna Treitel (geb. Levy), Flora Levy,
die nach dem Tod ihres Ehemannes Alfons 1938 ebenfalls nach London emigriert
war.”” Dahinter haben sich die Treitels aufgestellt. Giinter Treitel hat sich zwischen
seinen Eltern postiert, rechts daneben ist sein dlterer Bruder Kurt. Nur ihre Schwes-
ter Celia »Cilly« Treitel ist in dem Bild nicht zu sehen. Moglicherweise hatte sie es
aufgenommen. Wahrscheinlicher ist aber, dass sie nicht anwesend war, da sie zum
Zeitpunkt der Aufnahme bereits nach Berlin zuriickgekehrt war, um dort im Dienst

57 Auf Flora Levys bestdndiges Insistieren aber war sein Sarg samt dem Grabstein mit nach Lon-
don gekommen. Alfons Levy wurde auf dem Friedhof im Stadtteil Golders Green, nicht weit weg
vom Ort der Aufnahme, ein zweites Mal beerdigt. Vgl. E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4.2024.
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Abb. 92: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

der US Army als Ubersetzerin und Sekretérin zu arbeiten. Es ist der 17. Mai 1946,
Theodor und Hanna Treitels Silberne Hochzeit.

Wenngleich lange nach der Flucht entstanden, als die abgebildeten Personen
langst in London angekommen waren, verweisen diese ersten Aufnahmen wegen
des Jubildums auf das zuriickliegende Leben der Treitels in Deutschland. Die Hoch-
zeit fungiert im Album als narrative Briicke in die familidre Vergangenheit, die von
der folgenden Seite an entfaltet wird. Gleich zwei Seiten sind der Vermédhlung
Hanna und Theodor Treitels 25 Jahre zuvor, im Mai 1921, gewidmet. Auf der ersten
ist eine Einladungskarte von Hanna Treitels Eltern, Alfons und Flora Levy, zur
Trauung in der Synagoge Lindenstrafle eingeklebt. Auf der folgenden Seite ist das
Brautpaar selbst abgebildet (Abb. 92).

Theodor und Hanna Levy stehen hier Hand in Hand auf einem Balkon im Haus
der Brauteltern in Berlin-Wilmersdorf, wo sich die Hochzeitsgesellschaft nach der
Trauung zusammengefunden hatte. Es war ein prachtiges Fest. Schon die Verlobung
hatten sie in der Vossischen Zeitung bekanntgegeben.*® Auf der Feier erwartete die

58 Verlobungsanzeige: gedr. in: Vossische Zeitung, 3.1921, JMB, Inv.-.Nr. 2013/136/11, Schenkung
von Kurt Treitel.
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Gaste ein sechsgéngiges Menii. Es wurden Hammelriicken mit Triiffelsauce serviert,
Zanderfilet, Gans und schliefflich ein Haselnuss-Eis mit Johannisbeersauce.*® Zwi-
schen den Giéngen hielten Freunde und Verwandte Reden auf das Paar, einige
trugen eigens fiir die Vermahlung verfasste Lieder vor.*° Im Nachgang bedankte
sich das Paar abermals durch zwei Zeitungsannoncen fiir die Gratulationen.®!

Theodor Treitel hatte sich schon im Kaiserreich als Anwalt etabliert. Wie sein
Bruder Richard, ebenfalls ein promovierter Jurist, war er in den gehobenen Kreisen
des Berliner Kultur- und Politikbetriebs bestens bekannt. Er pflegte einen guten
Kontakt zu Friedrich Ebert und Paul Lébe, dem ehemaligen Reichstagsprésidenten
und spateren Altersprasidenten des ersten Deutschen Bundestags. Wie eine Reihe
von Briefen belegt, hielten sich die Freundschaften zwischen ihnen bis in die Nach-
kriegszeit.®> Die gelernte Kindergartenerzieherin Hanna Treitel kam ebenfalls aus
einer gut situierten Familie. Thr Vater Alfons Levy hatte im spéten 19. Jahrhundert
eine Holz- und Furniergrofthandlung gegriindet. Er war in mehreren hohen Wirt-
schaftsgremien vertreten. In den Hochzeitsfeierlichkeiten spiegelte sich die etab-
lierte Stellung beider Familien.

25 Jahre spiter riefen sich die Treitels die Erinnerung an das strahlende Fest vom
Londoner Exil aus nochmals ins Geddchtnis. Wie aus einem Notizzettel hervor-
geht, den die Treitels dem Hochzeitsmenii beifiigten, gab es zu ihrer Silbernen
Hochzeit ebenfalls ein Sechs-Gange-Menii.*® Im Vergleich zu ihrer Verméhlung war
es aber deutlich bescheidener ausgerichtet — es gab eine Spargelsuppe, auf die als
Hauptgang Steinbutt folgte —, wie auch die ganze Feier einzig im Kreis der engsten
Familie stattfand. Unverkennbar aber markierte das Hochzeitsjubilaum einen
Referenzpunkt, von dem aus die Familie Treitel ihr altes und ihr neues Leben, ihre
deutsche Vergangenheit und ihre englische Gegenwart in Bezug setzen konnte. Das
Album wurde ein Raum, in dem sie beide Welten miteinander verkniipfte. Wenn
das Londoner Jubilaumsfest den erzéhlerischen Ausgangspunkt bildet, markiert
die Berliner Hochzeit den zeitlichen Aufbruch des familienhistorischen Riickblicks.

Auf den folgenden elf Seiten sind Schlaglichter aus dem Leben der Treitels in der
Weimarer Republik versammelt. Das Album wendet sich zuerst den Eltern von
Hanna Treitel zu - ein Hinweis darauf, dass sie woméglich das Album zusammen-
stellte. AnschliefSend treten vor allem die Kinder von Hanna und Theodor Treitel

59 Meniikarte, gedr., 10.5.1912, JMB, Inv.-.Nr. 2013/360/12, Schenkung von Kurt Treitel.

60 Bendas Levy: Rede vom 17.5.1921, JMB, Inv.-.Nr. 2007/129/29, Schenkung von Kurt Treitel;
Heinz, Walter und Lilli Eden: Tafellied, gedr., 17.5.1921, JMB, Inv.-Nr. 2013/360/18, Schenkung
von Kurt Treitel.

61 Zwei Zeitungsanzeigen mit Danksagung fiir Gliickwiinsche, gedr., Berlin, 05/1921, JMB, Inv.-
Nr. 2013/360/19-20, Schenkung von Kurt Treitel.

62 Vgl. Korrespondenzen von Theodor Treitel, JMB, Inv.-Nr.: 2007/129/43-49, Schenkung von Kurt
Treitel.

63 Meniikarte, gedr., 10. 5.1912, Sammlung Familien Treitel/Levy, JMB Inv.-Nr. 2013/360/12, Schen-
kung von Kurt Treitel.
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Abb. 93: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

in den Fokus, die in den folgenden Jahren zur Welt kamen. Einige Fotos sind in den
Ferien entstanden, in Heringsdorf oder Marienbad, andere wiederum stammen
aus dem heimischen Umfeld.®*

Es ist nicht klar, wer die Fotos aufgenommen hat. In Gréfle und Format vari-
ieren sie von Seite zu Seite. Fast ausnahmslos sind sie aber wohl ausstaffiert. Die
grof3e Mehrzahl der Bilder, wie etwa das Foto einer Schlittentour durch den Ber-
liner Tiergarten, steht dem Foto der elterlichen Vermahlung kompositorisch in
nichts nach (Abb. 93). Es sind Selbstbilder einer gut situierten Familie, Portrits, die
in der Gesamtschau das Panorama einer biirgerlichen Kindheit in einem gleich-
sam behiiteten und reprasentativen Umfeld entwerfen.

Dennoch ist der Blick der Treitels im Album nicht ausschlief3lich auf sich selbst
gerichtet. Einige wenige Aufnahmen halten Perspektiven auf die urbane Umgebung
Berlins fest, wo die Familie bis zu ihrer Ausreise lebte. So ist auf dem einzigen Bild
aus dem Jahr 1933 nicht etwa die Familie zu sehen, sondern eine Briicke, iiber die
eine breite Strafle verlduft (Abb. 94). An ihrem Rand, am Ufer des Flusses, ist ein
dazugehoriger Turm mit schneebedecktem Dach abgebildet. Es ist tiefster Winter.
Einige wenige Passanten tiberqueren die Briicke.

64 Zu den Fotografien aus Marienbad vgl. Kap. 3.3.
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Abb. 94: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB,
Schenkung von Kurt Treitel

Anders als es die Beschreibung unterhalb des Fotos angibt, handelt es sich um
die Hansabriicke, die die Altonaer Strafle im Hansaviertel mit der nordlich ge-
legenen Levetzowstrafle in Moabit verkniipft. Sie befand sich in unmittelbarer Nahe
ihrer Wohnstatten. Zwei Mal zogen die Treitels vor ihrer Ausreise um: das erste
Mal Mitte der 1920er Jahre, das zweite Mal 1933. Dabei blieben sie stets im Hansa-
viertel wohnen. Bis zur abgebildeten Briicke waren es jeweils nur wenige Fuf3-
minuten. Es ist unklar, weshalb sie an dieser Stelle die abweichende Betitelung be-
kam, doch es ist der zweite Zusatz, der Aufschluss iiber die Funktion des Fotos im
Album gibt. »Berlin NW 87« steht neben der Jahreszahl geschrieben. Die Numme-
rierung verweist auf den Postbezirk des Hansaviertels, der bei allen Umziigen der
Treitels unverdndert blieb — und dessen Grenze die Briicke markierte.

Es ist nicht die einzige Nennung dieser Art. Auch ein Bild aus dem Umfeld des
Landgerichts am Halleschen Ufer, einer Arbeitsstitte Theodor Treitels, ist mit der
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zeitgendssischen Postleitzahl versehen. Im Rahmen der familienhistorischen
Riickschau gibt sie der Aufnahme der Hansabriicke eine erzahlerische Funktion.
Sie schaftt einen Bezug zum einstigen Wohnviertel. Hinter der niichternen Orts-
bestimmung scheint so schlief3lich eine emotionale Bindung an die vertraute Um-
gebung hervor. Die Seite hilt die fragile Erinnerung an die ehemalige Heimat fest.

Hiernach wird in dem Album ausschliefllich die Familie fokussiert. Aus den
Jahren der nationalsozialistischen Diktatur sind nur wenige Aufnahmen in das
Album eingeklebt. Gerade einmal fiinf Fotos, verteilt auf drei Seiten, dokumentier-
ten die Zeit bis zur Ausreise. Eines davon, eine Aufnahme von »Sylvester 1937«, ist
nachtréglich entfernt worden. Die verbleibenden vier Bilder sind allesamt Portrits
der Kinder. Es sind close-ups zumeist aus Innenrdumen, in denen ein raumzeit-
licher Kontext kaum mehr zu erkennen ist. Jedenfalls nicht unmittelbar.

Auch die Ausreise selbst ist im Album durch eine Anordnung von Nahaufnah-
men der Familienmitglieder vermittelt (Abb. 95). Links oben ist Theodor Treitel zu
sehen, rechts daneben Hanna Treitel. Etwas unterhalb zwischen den Eltern ist ihr
Sohn Kurt Treitel abgebildet, in den unteren Ecken sind schliellich seine Geschwis-
ter Gunter und Cilly zu sehen. »Wir wandern aus! 1939«, hat Hanna Treitel lako-
nisch zwischen die beiden Aufnahmen geschrieben.®®

Mit den Vorbereitungen fiir die Emigration hatten die Treitels schon in den vor-
herigen Jahren begonnen. Von Beginn an konzentrierten sie sich hierzu auf die
USA. Kurt Treitel war eigens hierfiir Mitte der 1930er Jahre auf die amerikanische
Schule in Berlin gewechselt.66 Die Ausreisepldne der Treitels wurden aber, wie im
Fall von so vielen jidischen Familien, von der Intensivierung der Verfolgung zum
Ende des Jahrzehnts eingeholt.

Im September 1938 verlor Theodor Treitel seine Zulassung als Rechtsanwalt und
damit die Grundlage des familidren Einkommens.®” Als zwei Monate darauf vor
allem mannliche Juden im Zuge der Reichspogromnacht massenhaft verhaftet und
in die Konzentrationslager verschleppt wurden, hielten sich Theodor Treitel und
sein éltester Sohn Kurt eine ganze Woche lang auf dem Dachboden im Haus der
befreundeten Familie Horlitz versteckt.®® Im Anschluss beschleunigten die Treitels
ihre Ausreisevorbereitungen. Was als geordnete Emigration begonnen hatte, ent-
wickelte sich de facto zu einer zumindest eiligen Flucht.

Als Erstes konnten Kurt und sein jiingerer Bruder Glinter Treitel aufbrechen. Im
Mirz 1939 gelangten sie mit einem Kindertransport nach London. Vor Ort nahm
sie ihr Onkel Ernst Moritz Levy in Empfang, der selbst im Vorjahr nach London

65 Ich bedanke mich bei David Treitel fiir die Identifikation der Handschrift.

66 Zeugnis: American School in Berlin, mit Umschlag, Vd., masch., hs., 1938, JMB, Inv.-Nr.
2007/129/97, Schenkung von Kurt Treitel.

67 Vgl. grundlegend Simone Ladwig-Winters: Anwalt ohne Recht. Das Schicksal jiidischer Rechts-
anwalte in Berlin nach 1933, Berlin 2022.

68 Vgl. E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4.2024.
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Abb. 95: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

emigriert war. Kurt Treitel kam die nachsten Monate {iber bei Ernst Levy und seiner
Frau Helen Levy-Thilo im Nordwesten Londons unter. Fiir Giinter Treitel wiede-
rum hatte die Familie einen Platz in einer Unterkunft fiir gefliichtete Kinder und
Jugendliche im siidlichen Stadtteil Putney arrangieren kénnen. Mit zehn Jahren
war der Junge fernab seiner Familie.

Wie herausfordernd die rdumliche Trennung fiir die in Berlin zuriickgebliebenen
Eltern war, geht aus einigen Briefen hervor, die Kurt Treitel aus dieser Zeit aufbe-
wahrt hat. »Meine geliebten Jungen, schrieb Hanna Treitel schon am Tag der Ab-
reise am 20. Mérz 1939, »meine Gedanken, meine Wiinsche, meine Griisse folgen
und erreichen Euch immer. Fahrt einer gliicklichen Zukunft entgegen, unser Segen
begleite Euch! Wir hoffen bald von Euch zu héren.«®® Es sind kurze und auf-
munternde Zeilen, zwischen denen doch ihre ganze Sorge und Ungewissheit deut-
lich vernehmbar ist. In der Folge entwickelte sich ein reger Briefverkehr, in dem
sich Eltern und Sohn iiber die Fortschritte der Ausreiseplane genauestens ver-

69 Treitel, Hanna: Brief an Kurt Treitel und Giinter Treitel, mit Umschlag, hs., Berlin, 20.3.1939,
JMB, Inv.-Nr. 2007/129/103, Schenkung von Kurt Treitel.
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standigten, sich gegenseitig Mut zusprachen und des eigenen Wohlergehens ver-
sicherten.”®

Drei Monate spiter, im Juli 1939, konnten schlieflich auch Theodor und Hanna
Treitel gemeinsam mit ihrer Tochter Celia aufbrechen. An Bord des Hapag-Dampfers
Deutschland erreichten sie am 6. Juli 1939 Southampton und reisten von dort aus
weiter nach London.”* Wie Kurt und Giinter Treitel zuvor kamen auch sie vorerst
bei Hanna Treitels Bruder und seiner Frau unter, bevor die Eltern bald darauf
zusammen mit ihrem Sohn Kurt Treitel eine eigene Wohnung im ebenfalls nord-
westlichen Viertel Golders Green bezogen.

Vereint war die Familie damit aber mitnichten. Giinter Treitel blieb bis auf
Weiteres in seinem Fliichtlingsheim. Seine nur drei Jahre dltere Schwester Celia
Treitel wiederum kam in eine Pflegefamilie, mit der sie nach dem Ausbruch des
Krieges nach Wales zog.”* Ein knappes Jahr spiter musste schlieSlich auch Kurt
Treitel das neue Zuhause voriibergehend verlassen, da die britischen Behérden ihn
trotz seines jiidischen Hintergrunds als »enemy alien« eingestuft hatten. Es war
eine paradoxe Erfahrung: In Deutschland als Juden verfolgt und ausgegrenzt, sahen
sich die Gefliichteten nun mit einer Gesellschaft konfrontiert, in der sie als Deutsche
verhaftet wurden.” Im Sommer 1940 wurde Kurt Treitel im Hutchinson Internment
Camp auf der Isle of Man interniert.”*

Die raumliche Trennung erschwerte nicht zuletzt auch die Vorbereitung einer
Weiterreise in die USA.”> Durch das Kriegsgeschehen wurden die Emigrations-
pline der Treitels schliellich immer aussichtsloser. Die Familie entschied sich
schlieSlich, dauerhaft in Grofibritannien zu bleiben.

Bei der Ausreise aus Deutschland hatten die Treitels nur das Nétigste mitgenom-
men, darunter auch einige der Fotos, die sie spéter in diesem Album aufbewahrten.

70 Kurt Treitel: Brief an seine Familie, hs., 3 Bl.,, London, 28.5.1939, JMB, Inv.-Nr. 2007/129/105,
Schenkung von Kurt Treitel.

71 Kurt Treitel: Postkarte: an seine Familie, hs., engl., 7.7.1939, Sammlung Familien Treitel/Levy,
JMB, Inv.-Nr. 2007/129/107, Schenkung von Kurt Treitel.

72 Vgl. E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4.2024.

73 Grundlegend zu den Enemy Aliens vgl. Michael Seyfert: »His Majesty’s Most Loyal Internees«:
Die Internierung und Deportation deutscher und 6sterreichsicher Fliichtlinge als »enemy
aliens«. Historische, kulturelle und literarische Aspekte, in: Gerhard Hirschfeld (Hrsg.): Exil in
Grofbritannien. Zur Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland, Stuttgart 1983,
S.155-182.

74 Wie es ihm vor Ort erging, geht aus den wenigen iiberlieferten Akten nicht hervor. Die Haft-
bedingungen konnten von Camp zu Camp stark variieren, wobei das Hutchinson Internment
Camp aufgrund seiner vielseitigen Insassen-Gesellschaft eine durchaus positive Reputation
hatte.

75 Da er selbst zu den anstehenden Amtsterminen nicht erscheinen konnte, bat Kurt seine Eltern
im Oktober 1940, notfalls ohne ihn abzufahren. Siehe Kurt Treitel: Brief an seine Eltern, mit
Umschlag, hs., engl., Hutchinson Camp, Douglas, 29.10.1940, JMB, Inv.-Nr. 2007/129/110,
Schenkung von Kurt Treitel.
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Einen kleinen Teil besonders wertvollen Eigentums, hierzu zihlte etwa das familidre
Silbergeschirr, hatten sie bei der Familie Horlitz hinterlassen, die es wiederum in
einem Waldstiick bei Berlin versteckte.”® Den Grofiteil ihres Besitzes hatten sie der-
weil nach Frankfurt am Main geschafft und dort einlagern lassen, um ihn spéter
einmal in den Vereinigten Staaten wieder in Empfang zu nehmen. Als die Treitels
den Container aber nach London verschiffen lassen wollten, erfuhren sie, dass er
unter unbekannten Umstinden verschwunden sei.”” Ihr Besitz war damit verloren.
Rund fiinf Jahre nachdem sie mit den Vorbereitungen fiir ihre Emigration be-
gonnen hatten, kam ihre Flucht so zu einem unverhoftten Abschluss.

Im Fotoalbum ist dieser lange, aufreibende Zeitraum in einer einzigen Seite, in
einem einzigen Satz zusammengefasst: »Wir wandern aus!« Die Erfahrungen von
Verfolgung und Flucht, Verlust, Trennung und Zusammenkommen, schliellich
von der Verwerfung und Anpassung einstiger Emigrationsvorhaben scheinen
auferhalb der Fotos zu stehen, die hinter den Konterfeis der Treitels keinen Kon-
text erkennen lassen. Und doch verweist gerade die reduzierte Repréisentation der
Flucht auf die Umstdnde, die sie hervorriefen und umgaben.

Es ist nicht klar, wo genau sie aufgenommen wurden. Da sie eingeklebt sind,
bleiben die Riickseiten verborgen. Zweifelsohne aber handelt es sich um Fotos, die
in einem professionellen Studio gemacht wurden. Der immergleiche Hintergrund,
die Ausschnitte, die Haltungen, auch die Lichtverhiltnisse zeugen davon, dass die
Bilder an ein und demselben Ort womdglich wahrend eines einzigen Termins ent-
standen.

In den Unterlagen von Kurt Treitel ist auch eine Kennkarte aufbewahrt: ein
polizeiliches Ausweisdokument, das ab 1939 miannliche Staatsangehoérige kurz vor
der Volljahrigkeit, Auslandsreisende und, um die Markierung eines »J« erginzt,
alle jiidischen Deutschen bei sich tragen mussten (Abb. 96).

Das Foto, das neben dem Namen Kurt Israel Treitel in die Karte eingestanzt
wurde, ist erkennbar nicht dasselbe wie im Familienalbum (Abb. 95). Sein Blick
fithrt an der Kamera vorbei, im Album schaut er gerade auf sie zu. Auch der Aus-
schnitt ist ein anderer. Die Krawatte, sein Haarschnitt, der graulich getonte Hinter-
grund sind indes identisch. Die Fotos entstanden also hochstwahrscheinlich im
selben Fotostudio, vermutlich wihrend eines einzigen Besuchs. Es waren nicht
zuerst Zeugnisse der familieninternen Erinnerung, wie sie das Album bis hierhin
bestimmten, sondern Passbilder — und damit administrative Erfordernisse des
Migrationsprozesses.

Und doch wehren sich die Treitels durch diese Fotos gegen die Umstédnde, aus
denen heraus die Aufnahmen tiberhaupt nétig wurden. Betrachtet man die Bilder
einzeln und fiir sich, losgelost vom Kontext der Vertreibung und Flucht, dann er-
scheinen die Portratierten auf ihnen nicht als Entrechtete, sondern als stolze,

76 E-Mail von Caroline Treitel, 18. 4. 2024.
77 Gesprach mit Caroline und David Treitel via Zoom, 10.5.2024.
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Abb. 96: Kennkarte von Kurt Treitel, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

biirgerliche Familien. Die siidafrikanische Fotografin und Autorin Terry Kurgan
hat eben diese Spannung auf den Ausreisedokumenten ihrer Grof3eltern, die 1940
aus dem polnischen Bielsko-Biata iiber Ruméanien Europa in Richtung Cape Town
verlassen konnten, genau beschrieben. Die achtbaren Haltungen und Gesichts-
ausdriicke auf den Passfotos stiinden im Widerspruch zu ihrem prekéren politi-
schen Status, auf den der Text der Papiere verwies. »In spite of the ever-increasing
restrictions upon their ability to cross borders or oceans«, so Kurgan, »[the family
members] present themselves at their very best, if not as citizens with all of the
attendant political rights, then at the very least, as respectable subjects, with flaw-
less manners and social class.«”® Fiir die Studioportrits der Familie Treitel trifft das
ebenfalls zu. Auch sie sind zuerst einmal ein formales Erfordernis fiir eine Flucht
aus Deutschland. Die stilvolle Art, in der die Fotos gehalten sind, bewahrt aber zu-
gleich einen selbstbestimmten Kern der Portritierten, der sich auch im Angesicht
der Entrechtung nicht erschiittern lassen sollte.

Durch ihr Arrangement im Album fiigen sich die einzelnen Fotos in eine gemein-
same Ordnung ein. An ihrer Spitze stehen Theodor und Hanna Treitel, gefolgt von

78 Terry Kurgan: Everyone Is Present. Essays on Photography, Memory and Family, Johannesburg
2019, S. 140.
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ihrem iltesten Sohn, dessen zentrale Bedeutung in der familidren Fluchtgeschichte
durch seine mittige Position auf der Seite auch visuell hervorgehoben wird. Unter
ihm wiederum sind Giinter und Cilly Treitel postiert, die, obwohl sie Berlin nicht
zusammen verliefSen, hier als Kinder auf eine Ebene geriickt werden. In seiner nach
Geschlecht und Generation sortierten Aufteilung ist es ein gleichsam klassisches
und bemerkenswertes Ensemble.

Die »photographische Praxis«, bemerkte Pierre Bourdieu in seiner Studie iiber
die Amateurfotografie der franzésischen Nachkriegszeit, bleibe haufig »einzig ihrer
Funktion fiir die Familie wegen lebendig«.”® Thr Sinn und Zweck bestehe darin, die
»Integration der Familiengruppe zu verstirken, indem sie immer wieder neu das
Gefiihl bestitigt, das die Familie von sich und ihrer Einheit hat«.®

Fiir jidische Familien bot das Album eben dadurch einen Raum, in dem sie die
enormen innerfamilidren Umbriiche der Zeit gleichsam vermitteln und iiber-
winden konnten. Die Flucht und die Ankunft im Exil, das zeigt die Geschichte der
Treitels in ihrer ganzen Einzigartigkeit dennoch deutlich, waren Erfahrungen, die
das familidre Gefiige zutiefst erschiitterten.®" Vor diesem Hintergrund lasst sich die
Seite in threm Album als eine visuelle Aufrechterhaltung eines gefestigten Familien-
bildes lesen. Eben deshalb, so liefle sich argumentieren, ist Theodor Treitel hier an
erster Stelle eingeklebt. Und eben deshalb ist Cilly Treitel unten rechts, an letzter
Stelle also, zu finden, obgleich sie drei Jahre dlter war als ihr Bruder Giinter. Beides,
suggeriert das Album, ist Ausdruck einer familidren Ordnung, die durch Verfolgung
und Flucht bedroht wurde, letztlich aber bestehen blieb.

Diese Ordnung bildet schliellich die entscheidende Verkniipfung zwischen der
Berliner Vergangenheit und der Gegenwart des Londoner Exils. Von der ersten
Seite an ist sie das tragende Motiv der fotografischen Riickschau, die das Album
offenbart. Ausgehend von der Hochzeit der Eltern entwirft es ein Bild der Familie
als durch die Geschichte herausgeforderte, strapazierte, in seinem Kern aber un-
erschiitterliche Einheit. Das kurze, kriftige » Wir wandern aus!«, mit dem die
Portrits der Treitels kommentiert sind, ist insofern auch keine euphemistische
Umschreibung der Fluchterfahrungen, sondern eine Herausstellung familidrer Re-
silienz.

Hiernach wendet sich das Album abermals dem Londoner Exil zu. Die Erzéh-
lung verliert gleichsam ihre retrospektive Geradlinigkeit. Es kommen neue Akteure
hinzu. Besonders die Familie miitterlicherseits, hierauf weist schon die Eingangs-
aufnahme der Silberhochzeit hin, nimmt eine immer zentralere Position ein. Das
Album entfaltet schliefSlich ein gleichsam erweitertes und verschobenes familidres
Netzwerk.

79 Bourdieu 2014, S. 31.

8o Ebd.

81 Insbesondere zu den geschlechterspezifischen Folgen deutsch-jiidischer Krisenerfahrungen vgl.
Kaplan 1996.
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Die Bedeutung des fotografischen Riickblicks in die deutsche Vergangenheit der
Treitels tritt dadurch umso deutlicher hervor. Das Album bewahrt nicht in erster
Linie eine Sammlung iibriggebliebener Relikte einer verlorenen Lebenswelt. Durch
seine erzahlerische Anordnung stellt es vielmehr die Ehe von Theodor und Hanna
Treitel als Fundament heraus, auf dem eine weitreichende Familiengeschichte ent-
faltet wird. Vor dem Hintergrund von Verlust, Vertreibung, Flucht und Neubeginn
im Exil ist das Album eine visuelle Manifestation familidrer Bestindigkeit.

5.4 Wohnheim und Nachbarschaft.
Lokale Netzwerke im Londoner Fotoalbum
von Ursula Binswanger

Ursula Binswanger kam allein in London an. Im Februar 1937 war die gebiirtige Augs-
burgerin, mit der dieses Kapitel seinen Anfang genommen hat, aufgebrochen und
hatte Deutschland verlassen. Ihr dlterer Bruder Peter war schon im Vorjahr in die
Vereinigten Staaten geflohen, wohin ihre Eltern und auch Ursula selbst einstweilen
zu folgen hoftten. Doch bis zum Erhalt der rettenden Einreisevisa fiir die USA soll-
ten noch mehr als vier Jahre vergehen. Albert und Hedwig Binswanger blieben den
Grofiteil dieser Zeit in Augsburg, wo Albert Binswanger sich gezwungen sah, die
tiber Generationen gefithrte Likdrfabrikation nach und nach abzuwickeln.®?

Thre Tochter Ursula verweilte bis zu ihrer Weiterreise in die USA Anfang 1940
in London. Uber die drei Jahre hinweg, die sie, abgesehen von der eingangs er-
wihnten Riickreise im Mai 1938, fernab ihrer Familie und ihres einstigen Zuhauses
in der englischen Hauptstadt verbrachte, legte Ursula Binswanger ein Fotoalbum
an. Es eroftnet einen Einblick in eine dritte Erfahrungsebene der frithen Exilzeit:
die Entstehung und Bedeutung lokaler Gemeinschaften unter den Gefliichteten.
Um ihre fotografische Vermittlung geht es im Folgenden.

Der Ausgangspunkt des Albums ist ein zweistockiges Wohnhaus (Abb. 97). Im
ersten Foto ist es schrdg von der Strafenseite gegeniiber aufgenommen. Eine akku-
rat geschnittene Hecke verdeckt den dahinterliegenden Vorgarten. Nur ein ge-
stutzter, kahler Baum ragt herauf. Das Bild wurde also im Winter oder Friihjahr
nicht lange nach ihrer Ankunft aufgenommen. Dahinter ist die zwischen weiteren
Hiusern eingefasste Fassade des typisch englischen Backsteinbaus in voller Breite
eingefangen. »House Hiller« hat Ursula Binswanger unter das Foto geschrieben
und darunter: »6 Talbot Rd.«

Die Adresse fiithrt mitten hinein in den nordwestlichen Stadtteil Highgate, eine
Gegend, in der sich seit dem frithen 20. Jahrhundert vermehrt jidischstimmige

82 Zum Verkauf der Jacob Binswanger u. Cie Augsburg sieche Firmendokumente: Sammlung Familie
Binswanger, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/561-700, Schenkung von Kurt Treitel.
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Abb. 97: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

Familien aus der Sowjetunion niederlieflen.** Die Hillers, eine Familie ebenfalls
deutsch-jiidischer Herkunft, hatten hier ein Wohnheim fiir gefliichtete Madchen
und Frauen erdffnet, wie sie in den spiten 1930er Jahren an vielen Knotenpunkten
jiidischer Fluchtrouten entstanden. Die boarding houses waren in doppelter Hin-
sicht ein Bestandsteil der jiidischen Selbsthilfeorganisation im Exil. Fiir die oftmals
nur kurz zuvor emigrierten Gastgeberfamilien waren die Wohnheime nicht zuletzt
auch eine sichere Einnahmequelle. Die 1938 gefliichtete Autorin Lily Wagner etwa
er6ffnete bald nach ihrer Ankunft in London nicht weit entfernt vom Haus der
Hillers ein eigenes Wohnheim fiir jidische Immigranten, da die Autorin ihren
Lebensunterhalt nicht mehr durch das Schreiben bestreiten konnte.** Vor allem
minderjahrige, auf sich gestellte Gefliichtete fanden in solchen Wohnheimen eine
Unterkunft, einen Begegnungsraum und einen Ausgangspunkt fiir die Organisation

83 Vgl grundlegend: Burcu Dogramaci: Exil London. Metropole, Moderne und kiinstlerische Emi-
gration, Géttingen 2024, S. 74. Vgl. weiterhin Mark Mazower: Was du nicht erzahlt hast. Meine
Familie im 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2018, S. 9-19.

84 Vgl. Lily Wagner: The Boarding House, in: Anne Joseph (Hrsg.): From the Edge of the World.
The Jewish Refugee Experience Through Letters and Diaries, London u.a. 2003, S. 71-95.
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Abb. 98: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

eines neuen, temporiren Alltags. Ursula Binswanger lebte bis zu ihrer Weiterreise
in die USA im Haus der Hillers. Sie bekam ein mébliertes Zimmer. Vor allem aber
fand sie in der Gemeinschaft der Familie und ihrer Mitbewohnerinnen einen
Bezugskreis vor, der ihre Zeit im Londoner Exil entscheidend pragte.

Die Fotos auf den ersten Seiten ihres Albums sind dabei noch gianzlich menschen-
leer. Auf den Bildern des Hauses und ihres Zimmers ist niemand zu sehen. Auch
auf der folgenden Seite sind keine Personen abgebildet, jedenfalls nicht aus néchs-
ter Nihe. Es sind fiinf Aufnahmen (Abb. 98). Das Bild in der linken oberen Ecke
zeigt ein unscheinbares Haus am Rand einer Strafle. Die anderen vier sind im
Hampstead Heath Park aufgenommen.

In der Anfangszeit in London tat sich Ursula Binswanger schwer, in der neu-
artigen Lebenswelt Fuf$ zu fassen. »[I]ch bin leider ganz meschugge«, schrieb sie
kurz nach ihrer Ankunft in einem Brief an ihre Eltern, da sie in der Schule eine
plotzliche Priifungsangst iiberkommen hatte.®® Zwar seien die Examen, wie sie
ihren Eltern versicherte, nicht allzu bedeutsam. Dennoch: »Manchmal kénnte ich

85 Die Wohnheimleiterin Lily Wagner erinnerte sich, dass viele Gefliichtete in der Anfangszeit
derartige Symptome entwickelten: »Many of them had no knowledge of the English language
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mich ohrfeigen.«*® Aus dem Schreiben, auf das zwei Tage spiter gleich das nichste
folgte, spricht allzu deutlich die ganze Uberforderung Ursula Binswangers, die
fernab des einstigen Zuhauses anfangs mit sich und der Umwelt haderte.

Auf den ersten Fotos, die sie in den Monaten nach ihrer Ankunft aufnahm, ist
von all dem nichts zu sehen. Ursula Binswanger hat ihren Blick vielmehr auf die
stillen Straflenziige und Parklandschaften Londons gerichtet. Gerade dadurch
scheint die Fotografie hier aber als ein Mittel hervor, sich in der neuartigen Um-
gebung zu orientieren und zurechtzufinden. Alle Bilder sind im unmittelbaren
Umfeld des House Hiller entstanden. Sowohl die South Grove Street als auch der
nahegelegene Hampstead Heath waren fiir Ursula fuf$laufig in wenigen Minuten
erreichbar. Ob sie wihrend eines einzelnen Spaziergangs aufgenommen wurden
oder im Zuge von mehreren, ldsst sich anhand des Albums nicht klar sagen. Die
unterschiedliche materielle Beschaffenheit der Bilder lasst vermuten, dass die Fotos
von verschiedenen Filmen stammen, sie ihre Kamera also mehrmals mit auf ihre
Streifziige durch die Nachbarschaft nahm. Im Rahmen des Albums bekommen
sie gleichwohl eine gemeinsame Funktion. Sie sind Ausdruck eines Annéherns,
eines Absteckens und Aneignens des Umfelds, eines anfanglichen Sich-Vertraut-
Machens.*’

Einige Seiten weiter sind vier Fotos eingeklebt, auf denen vier Personen zu sehen
sind (Abb. 99). In unterschiedlichen Konstellationen, mal zusammen, mal paar-
weise, dann wieder allein, haben sie sich in einem Garten aufgestellt. Verglichen
mit den ausgeruhten Aufnahmen der Parklandschaft haben diese Fotos etwas
Lapidares, Spielerisches. Die Belichtung ist nicht immer gelungen, die Ausschnitte
sind bisweilen leicht verrutscht. In der Aufnahme rechts unten haben sich die
beiden Frauen augenblicklich von der Kamera abgewendet. Es sind Schnapp-
schiisse. Die Szenerie tritt dadurch nur umso deutlicher hervor. Es ist ein frohliches
Beisammensein, eine vertraute, ja selbstverstidndliche Interaktion. Den Fotos liegt
kein Anspruch zugrunde, etwas Besonderes festzuhalten. »Die ganze Bande«, wie
Ursula Binswanger die Gruppe umschreibt, erscheint hier als alltidgliche Gemein-
schaft.

Die abgebildeten Personen treten von hier an immer wieder auf. Ihre Zusammen-
setzung variiert von Bild zu Bild und von Seite zu Seite. Der Rahmen, das Setting
der Begegnungen bleibt dabei ein ums andere Mal die Hausgemeinschaft der
Familie Hiller. Die gebiirtige Stuttgarterin Elisabeth Ney etwa war, wie Ursula

and were far too nervous and absorbed in their date to be able to make the slightest effort at
learning«; Wagner 2003, S. 72.

86 Ursula Binswanger: 2 Briefe an ihre Eltern, hs., 0.0, 15.-17.2.1937, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/70-71,
Schenkung von Danny L. Goldberg.

87 Mark Mazower hat in einem familidren Fotoalbum ganz dhnliche Bilder aus dem Hampstead
Heath gefunden. Er erkannte in ihnen ebenso eine »aufkeimende Verbundenheit« mit der Um-
gebung; vgl. Mazower 2018, S.18.
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Abb. 99: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

Binswanger, aus Deutschland geflohen und ebenfalls im Wohnheim in der Talbot
Road untergekommen. Dass sie zu einer der fortwidhrenden Protagonistinnen in
ihrem Album wurde, war auch ein Abbild ihrer raumlichen Nihe. Sie wohnten Tiir
an Tiir - und sie fand so auch Eingang in Ursula Binswangers fotografischen Quer-
schnitt durch ihre Londoner Exilzeit.

Die aus jiidischer Eigeninitiative heraus entstandenen boarding houses waren oft-
mals durch ein besonders dichtes Miteinander ihrer Bewohnerschaft gepragt. Weit
tiber eine anfingliche Herberge und Orientierungshilfe hinaus sollten die Wohn-
heime den auf sich gestellten Gefliichteten eine Gemeinschaft bieten. Lily Wagner
etwa schrieb, dass die Forderung freundschaftlicher Kontakte neben aller biiro-
kratischen und lebensweltlichen Unterstiitzung eines der Hauptanliegen — und
Verdienste - ihres Wohnprojekts gewesen sei.*® Und auch Ursula Binswanger be-
merkte ihrem Sohn gegeniiber in spéteren Jahren, dass im Haus der Hillers grofier
Wert auf ein familidres Miteinander gelegt worden sei.*” Wihrend sie die Kinder

88 Wagner 2003.
89 So berichtete es mir die Enkelin von Ursula Binswanger. Vgl. E-Mail von Lina Goldberg,
31.8.2023.
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der Hillers in ihrem Album stets beim Vornamen nennt, Hans und Renate, firmieren
deren Eltern an anderer Stelle unter »Mutti« und » Vati«.

Dennoch ist Ursula Binswangers Blick nicht ausschliefilich auf die Gemeinschaft
des Hauses fokussiert. Anders als etwa bei Walter Frankenstein, der sich im Auer-
bach’schen Waisenhaus in Prenzlauer Berg schnell als Chronist verstand, ist im
Album von Ursula Binswanger kein solcher Anspruch erkennbar.”® Viele der Fotos
sind zwar im Umfeld des Wohnheims entstanden. Sie sind aber nicht durch die
Institution geleitet. Vielmehr bewahrt, ja entfaltet das Album eine ganz eigene,
personliche Perspektive auf ihr soziales Umfeld im Exil.

Wenn die Aufnahmen auch oftmals in gewo6hnlichen Situationen entstanden
sind - beim Spaziergehen, beim Nahen, im Garten -, lisst sich ein Alltag selbst aus
ihnen nicht rekonstruieren. Die Ridumlichkeiten des Hauses, die routinierten Ab-
laufe in seinem Inneren, all das bleibt weitestgehend ausgespart. Ebenso ist die
Bewohnerschaft nur selektiv abgebildet. Einige wenige dafiir umso haufiger. So ent-
hélt das Album eine ganze Reihe von Aufnahmen von Lisbeth Ney, Renate Hiller
und ihrem Bruder Hans, zu dem Ursula Binswanger noch viele Jahre nach ihrer
Auswanderung in die USA Kontakt hielt.”* Zugleich reicht der zentrale Personen-
kreis im Album iiber die Gemeinschaft des Wohnheims hinaus.

Etwas weiter hinten hat Ursula Binswanger ein einziges Foto quer eingeklebt
(Abb.100). Es zeigt einen Mann und eine Frau in eleganter Winterkleidung. Er tragt
einen schwarzen Mantel, sie einen Pelz und eine Miitze. Thre Blicke begegnen sich
aus nichster Néhe, sodass ihre Gesichter im Halbprofil abgebildet sind. Er strahlt
tiber das ganze Gesicht. Einige Lachfalten reichen von den Augenwinkeln quer tiber
die Wange. Thre Mundpartie ist durch die rechte Hand verdeckt, doch ihr Blick scheint
seine Freude zu erwidern. Es ist unverkennbar ein Moment der Glickseligkeit.

Bei dem abgebildeten Paar handelt es sich um Siegfried und Lotte Moos. Ursula
Binswanger kannte »Siggi« noch aus ihren Kindheits- und Jugendjahren in Bayern.
Ihr Grofionkel Herman Binswanger hatte den 1904 in Miinchen geborenen Siegfried
nach dem Tod von dessen Eltern zu sich genommen.’> Nach dem Ersten Weltkrieg
wurde Siegfried Moos ein aktives Mitglied der Kommunistischen Partei. Im Um-
feld der radikalen Linken lernte Moos Lotte Jacoby kennen, die sich bereits in jun-
gen Jahren als politische Schriftstellerin hervorgetan hatte. 1932 heiratete das Paar.

Im Friihjahr des folgenden Jahres floh Siegfried Moos von Berlin aus nach Paris.
Lotte Moos folgte einige Monate spéter. Gemeinsam emigrierte das Paar weiter
nach London, wo sie ebenfalls im Nordwesten Londons, nicht weit vom Haus der

90 Siehe Kap. 2, insbesondere S. 37-40. Vgl. weiterhin Robert Mueller-Stahl: Momente der Un-
beschwertheit. Walter Frankensteins Sportfotografien aus dem Baruch Auerbach’schen Waisen-
haus, 1936-1942, in: Mimeo. Blog der Doktorandinnen und Doktoranden am Dubnow-Institut,
22.2.2021, URL: https://mimeo.dubnow.de/momente-der-unbeschwertheit [31.1.2026].

91 Vgl. E-Mail von Lina Goldberg, 31.8.2023.

92 Zu Hermann Binswanger siehe Akte Hermann Binswanger, K 642, Mp. 9, JMB, Schenkung von
Danny L. Goldberg.
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Abb. 100: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg
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Familie Hiller eine Unterkunft fanden. Nachdem die britische Regierung 1936 den
Aufenthaltstitel von Lotte Moos nicht verldngerte, ging sie gemeinsam mit einem
ebenfalls kommunistischen Freund in die Sowjetunion, kehrte jedoch bald darauf
wieder zuriick. Ein Jahr spiter bekam der studierte Wirtschaftswissenschaftler
Siegfried Moos eine Stelle am Institute of Statistics der Oxford University.”® Das Paar
verlief} London und zog in die nahegelegene Universititsstadt, just in jenem Moment,
als Ursula Binswanger in ihre Nachbarschaft ins House Hiller zog.

Der Verbindung des Ehepaars mit Ursula Binswanger, das zeigt das Foto unmittel-
bar, tat dies keinen Abbruch. Es stammt aus den Jahren vor der Flucht. Vermutlich
war es Anfang der 1930er Jahre in Berlin aufgenommen worden.’* Es war eines der
liebsten Bilder von Siegfried und Lotte Moos, ein Foto, das sie vervielfiltigen liefen,
um es an nahestehende Freunde und Familienmitglieder weiterzugeben.’® Vermut-
lich hatten sie auch Ursula Binswanger einen Abzug iiberlassen, den sie wiederum
in ihr Album einklebte. Es ist Ausdruck einer vertrauten Verbindung, die dezidiert
abseits des boarding house lag.

Obwohl das Ehepaar Moos einen jiidischen Hintergrund hatte, suchte es im Exil
keine Ankniipfungspunkte an die jiidische Exilgemeinschaft. Auch nachdem Sieg-
fried Moos 1937 die Exilgruppe der KPD verlassen hatte, verstanden er und Lotte
Moos sich in erster Linie als politische Fliichtlinge, nicht als Juden.’® Die Plat-
zierung des Fotos, Seite an Seite mit Aufnahmen aus dem Umfeld des Wohnheims,
offenbart die ganze Vielseitigkeit der Exilgemeinschaft, die Ursula Binswanger in
ihrem Album festhielt.

Mehr noch als durch den stetig wachsenden Kreis an Personen, die Eingang in
ihre Rundschau der dreijahrigen Exilzeit fanden, wird die Bedeutung der Gemein-
schaft im gestalterischen Verlauf des Albums, in der zunehmenden Aufficherung
der Arrangements sichtbar. Sind die Bilder auf den ersten Seiten noch in konven-
tioneller Weise angeordnet, verdndern sich die Ausschnitte und Anordnungen der
Fotos zum Ende hin massiv. Auf einer der spéteren Seiten etwa sind in der rechten
oberen Ecke Frau Hiller und eine weitere Frau abermals im Garten des Wohnheims
abgebildet (Abb. 101). Nadel und Faden in der Hand und einen gemusterten Stoff
auf dem Schof, sitzen sie nebeneinander auf einer Bank. Nur kurz blicken sie zur
Kamera auf, durch die sie aus ein paar Metern abgelichtet werden.

93 Zur Biografie von Siegfried und Lotte Moos vgl. die Schriften ihrer Tochter Merilyn Moos: The
Language of Silcence, Woodstock 2010, sowie dies.: Beaten but not Defeated. Siegfried Moos.
A German Anti-Nazi who Settled in Britain, Hants 2014.

94 Wie die gemeinsame Tochter Merilyn Moos mir erklirte, seien Siegfried Moos’ Haare in den
kommenden Jahren immer lichter geworden. Zudem hatten die Erfahrungen des Exils die
Beziehung arg strapaziert. Wenngleich Siegfried und Lotte Moos ein Leben lang zusammen
blieben, sei das Gliick aus der Anfangszeit, das auch im Foto zu erkennen ist, unwiederbring-
lich verflogen. Gesprach mit Merilyn Moos via Zoom, 16.9.2023.

95 Ein weiteres Bild hat auch ihre Tochter Merilyn Moos aufbewahrt.

96 Gesprach mit Merilyn Moos via Zoom, 16.9.2023.
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Abb. 101: Fotoalbum von Ursula Binswanger, JMB, Schenkung von Danny L. Goldberg

Beide Aufnahmen sind nachtriglich modelliert. Vom unteren Bildrand aus hat
Ursula Binswanger einen Halbkreis um die Frauen ausgeschnitten, gerade so weit,
dass der altbekannte Hintergrund erkennbar bleibt. Auch die anderen Bilder weisen
sichtbar Schnittkanten auf. Einzig der Schnappschuss von Hans Hiller und einer
jungen Frau in der linken oberen Ecke ist unverdndert — und trigt so nur weiter
zur gestalterischen Vielfalt der Seite bei.

Die formelle Systematik, die Ursula Binswangers anfingliches Herantasten an
ihre Umgebung bestimmte, ist hierin aufgebrochen. An die Stelle einer klaren
Ordnung tritt zum Ende des Albums hin ein zunehmendes visuelles Durcheinander
von kleinen und grofien Bildern, Momentaufnahmen und Postkarten, die - oft von
mehrfarbigen Schriftziigen begleitet — zusammen auf einer Seite drapiert werden.
Die klare Form weicht der eklektischen Collage.

In seiner spielerischen Ausformung erinnert das Album an die familidren Foto-
chroniken, mit denen Ursula Binswanger aufgewachsen war. Auch sie sind gepragt
von einem bunten Miteinander aus Motiven und Materialien, Zuschnitten und
schriftlichen Einschiiben.”” Fiir das frohliche Chaos in Ursula Binswangers Album

97 Siehe Erinnerungsalben 1921-1931 und 1931-1936, JMB, Inv.-Nr. 2010/1/33-34, Schenkung von
Danny L. Goldberg.
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gibt es jedoch noch eine zweite, viel unmittelbarere Erkldarung. »Gertrud as a busy
girl - cleaning my shoes, heif3t es unterhalb des mittleren Bildes, auf dem Ursula
Binswanger in gebiickter Haltung auf dem Boden kniet und geradewegs in die
Kamera blickt. Die fixe Laufschrift unterscheidet sich deutlich von den Versalien,
die fiir weite Teile des Albums genutzt wurden. Der Name bezieht sich auf Ursula
Binswangers zweiten Vornamen - ihr voller Name war Hedwig Gertrud Ursula
Binswanger. Womaglich hatte sie nach der Ankunft in London entschieden, ihren
Rufnamen »Ursula« zu dndern und sich stattdessen »Gertrud« zu nennen.’® In
jedem Fall aber hatte nicht sie selbst die Beschriftung an dieser Stelle vorgenommen,
sondern eine der Mitbewohnerinnen im Haus der Familie Hiller.

Indem sie zwei unterschiedliche, aber doch gemeinsame Perspektiven zusammen-
fithrte, wird die Collage hier zur interaktiven Reprisentationsform eines sozialen
Beziehungsgeflechts, das um das Wohnheim der Hillers herum entstanden war,
ohne indes darauf beschriankt zu bleiben.

In der linken unteren Ecke wiederum ist abermals eine Aufnahme der Parkland-
schaft von Hampstead Heath eingeklebt. Auch sie ist zurechtgeschnitten. Perspek-
tivisch ist sie den Eingangsbildern aber zum Verwechseln dhnlich. Wieder richtet
sich der Blick der Fotografin auf die Wiesen und Gewisser. Nirgends ist ein Mensch
zu sehen. Doch die erzihlerische Funktion der Aufnahme ist an dieser Stelle eine
andere. Zeugen die frithen Aufnahmen ihrer Umgebung noch von einem einsamen
Annidhern an die fremdartige Umgebung, suggeriert die Platzierung an dieser Stelle
die zentrale Bedeutung des Parks fiir das Exilnetzwerk, in das Ursula Binswanger
hineingewachsen war.

Tatséchlich ist das Album reich an Schauplitzen, die weit tiber die Grenzen des
Viertels wie auch der Stadt hinausweisen. Doch es sind zumeist touristische Zen-
tren, die durch Fotos, hiufiger aber noch durch Postkarten klar als solche aus-
gewiesen sind. »One of the numerous Pubs [sic!]« hat Ursula Binswanger auf eine
der hinteren Seiten neben eine Postkarte aus der Londoner Innenstadt geschrieben
und damit die Kurzweiligkeit ihres Besuchs herausgestellt. An anderer Stelle sind
zwei Postkarten der Themse und Tower Bridge eingeklebt. Die nordwestlichen
Stadtteile Highgate und Hampstead mit der idyllischen Parkanlage in ihrer Mitte
erscheinen so umso deutlicher als eigenstindige Erfahrungsrdume einer Gemein-
schaft von Gefliichteten.®® Ursula Binswangers Fotoalbum aus den drei Jahren im
Londoner Exil entfaltet eine Geschichte sozialer Einbindung. Die Herausforderung
der Fremde wird gemeinschaftlich aufgehoben.

98 Der Tochter von Siegfried und Lotte Moos blieb sie wiederum als »Urschi« in Erinnerung, was
aber auch daran gelegen haben konnte, dass das Ehepaar Ursula Binswanger noch aus Deutsch-
land gekannt hatte. Gesprach mit Merilyn Moos via Zoom, 16.9.2023. Ihre Enkelin kannte sie
ebenfalls nur als »Ursula«. Vgl. E-Mail von Lina Goldberg, 31.8.2023.

99 Vgl. Djogramaci 2024.
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5.5 American Citizens.
Reflexionen familidrer Exilverflechtungen
im Album der Familie Treitel

Wenn das Aufleben diverser Exilgemeinschaften zumal in den urbanen Knoten-
punkten der Zufluchtslander eine Seite jiidischer Exilerfahrungen markiert, ist
das fluchtbedingte Auseinanderreifien vormals eng verbundener Netzwerke des-
sen Kehrseite. Die Geschichte der Familie Loewenberg, die von Portland aus un-
ermiidlich versuchte, die engsten Verwandten aus Deutschland, spéter auch aus
Shanghai zu sich zu holen, ist hierfiir paradigmatisch.'® Indem deutsche jiidische
Menschen in die entferntesten Teile der Welt flohen, verschoben sich auch die
Verbindungen und Beziehungen, die sie untereinander entwickelt hatten. Um die
fotografische Reflexion dieser Umbruchserfahrungen geht es im folgenden Ab-
schnitt.

Ein besonders eindrucksvolles und aufschlussreiches Beispiel bietet abermals
das Fotoalbum der Familie Treitel. Wahrend die erste Halfte eine aus der Ferne
geformte Riickschau auf ihre deutsche Vergangenbheit ist, enthilt die zweite Hilfte
Aufnahmen aus dem englischen Exil. Der Blick der Treitels ist dabei weiterhin auf
sich gerichtet. Gegen Ende des Albums zeichnet sich indes eine vorsichtige Ver-
schiebung der tragenden Akteure ab. Stehen die Ehe von Theodor und Hanna
Treitel und die aus ihr hervorgegangenen Kinder iiber weite Strecken im Mittel-
punkt, ist auf den hinteren Seiten immer haufiger die Familie von Hanna Treitels
Bruder Ernst Moritz Levy und seiner Frau Helen Levy-Thilo abgebildet. Auch sie
waren von Berlin nach London emigriert. Es bleibt eine Familiengeschichte mit
lokalem Fokus.

Auf der vorletzten Doppelseite sind zwei Aufnahmen fixiert, die jenseits dieses
raumlichen Rahmens stehen (Abb. 102). Auf der linken Seite ist, von der gegen-
tiberliegenden Straflenseite aufgenommen, die Vorderseite eines niedrigen Hauses
zu sehen. Vom Gehweg aus fiihrt eine kleine Treppe zwischen zwei Baumen zur
Eingangstiir hin, vor der ein Médchen steht. Der Rest der Fliche zwischen Haus
und Biirgersteig ist mit Rasen bedeckt. Akkurat geschnittene Hecken grenzen das
Geldnde vom anliegenden Nachbargrundstiick und von der Straf3e ab. Ein Auto
reicht vom rechten unteren Bildrand her in das Bild hinein.

Auf dem rechten Foto ist die Bewohnerschaft des Hauses abgebildet (Abb. 103).
Fiinf Personen - ein Mann, eine Frau und drei Kinder - haben sich am Rande eines
Gartens um einen Liegestuhl aufgestellt. Das Jiingste sitzt im Vordergrund und
blickt zur Seite hin. Es ist beschiftigt, den Hund in seinen Armen zu behalten. Alle
anderen haben sich der Kamera zugewendet. Gleich hinter dem Midchen hat sich
eine Frau auf die Liege gesetzt. Thre Haltung ist aufrecht, aber entspannt. Die Fiif3e

100 Siehe Kap.5.2.
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Abb.102: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JIMB, Schenkung von Kurt Treitel

hat sie iibereinandergeschlagen. Sie trigt ein helles Kostiim, in der rechten Hand
scheint sie eine Zigarette zu halten. Thr Blick geht leicht an der Kamera vorbei, als
habe sich im Hintergrund plétzlich etwas ereignet, das jhre Aufmerksambkeit ge-
fangen hat. Auch das zweite Madchen schaut in die gleiche Richtung. Wie ihre
Mutter lasst ihr Gesicht den Anflug eines Lachelns erahnen. Es tragt ein sommer-
liches Kleid. Die Arme hat es hinter dem Riicken verschriankt. Schrig hinter ihr ist
eine junge Frau zu sehen. Die Hiande auf die Kopflehne gestiitzt, blickt sie gerade-
wegs in die Kamera. Neben ihr ist ihr Mann zu sehen. Mit Hemd und Krawatte,
aber ohne Jackett steht er, eine Zigarette in der Hand, am linken Kopfende des
Liegestuhls. Als Einziger lacht er offen in die Kamera. Hinter ihnen ragt eine durch
einen holzernen Zaun gestiitzte Wand aus dichten Pflanzen in die Hohe. Von links
oben wehen die Zweige eines Baums in den Ausschnitt hinein. »The Imbach’s« steht
mit einem Kugelschreiber {iber dem Bild, »American Citizien. [sic!]« darunter.
Meta Alice Imbach (geb. Levy) war die jiingere Schwester von Hanna Treitel und
Ernst Moritz Levy. 1927 hatte sie den aus Breslau stammenden Geschiftsmann
Herbert Hermann Imbach geheiratet. Im Jahr darauf kam ihre erste Tochter Gerda
Amalie Dora zur Welt. Sieben Jahre spater folgten die zweite Tochter, Marianne
Clara, und noch einmal zwei Jahre darauf, 1937, die dritte, Evelyne Sylvia Imbach.
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Abb.103: Fotoalbum der Familien Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

Die Familie blieb lange in Berlin. Erst im Juli 1940 erreichte sie an Bord der
S.S. Florida den Hafen von Miami. Nach kurzem Aufenthalt reisten die Imbachs
weiter nach Atlanta, wo sie sich im Nordosten der Stadt niederlie8en. Sie scheinen
auch hier eine Gemeinschaft jiidischer Gefliichteter deutscher und polnischer Her-
kunft vorgefunden zu haben, auf deren Unterstiitzung sie sich verlassen konnten.
Die Affidavits, die sie Mitte der 1940er Jahre ihren Einbiirgerungsantrigen beifiig-
ten, waren allesamt von jiidischen Gefliichteten ausgestellt worden, die in der un-
mittelbaren Nachbarschaft lebten. Thre Staatsbiirgerschaften waren zum Teil erst
wenige Monate zuvor bewilligt worden.'**

Die beiden Fotos im Fotoalbum der Treitels stammen aus ebenjener Zeit. Der
Bildunterschrift nach wurden sie aufgenommen, nachdem ihre Einbiirgerungs-
antrige bewilligt worden waren und die Imbachs nach Jahren wechselnder Adres-
sen ein erstes eigenes Haus bezogen.'” Das Foto des neuen Zuhauses erinnert in

101 Naturalization records for Meta and Herbert Imbach, NAA.

102 Die genau Adresse lasst sich heute nicht mehr mit Sicherheit ermitteln. Die Petiton of Natural-
ization der Imbachs von 1945 gibt eine Adresse auf der zentralen North Avenue im Nordosten
Atlantas an, was dem ruhigen, suburbanen Eindruck des Fotos jedoch widerspricht. Einige
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mehrfacher Hinsicht an die Bilder, die auch die Loewenbergs bald nach der An-
kunft in Portland anfertigten (Abb. 85). Auch hier ist das Haus von der gegentiber-
liegenden Straflenseite abgebildet, sodass es als integraler Teil einer Nachbarschaft
erscheint. Und ebenso steht, wenn auch nur mit Miihe zu erkennen, eine der
Tochter im Hauseingang und stellt die eigene, familidre Prasenz unzweideutig
heraus. Die Wirkung der Aufnahme ist jedoch eine vollkommen kontrare. Wahrend
Hermann Loewenbergs Rundgang um das eigene Haus gerade durch die serielle
Herangehensweise — es waren vier Fotos, aufgenommen aus den vier Himmels-
richtungen - eine Form des Herantastens an das neue Zuhause ist, demonstriert
die einzelne Aufnahme der Imbachs den Status der bereits Angekommenen
(Abb. 102). Es ist Suburbia par excellence.

Die zweite Aufnahme unterstiitzt diesen Eindruck umso mehr (Abb. 103). Auch
sie weist grofSe Parallelen zur Sammlung der Loewenbergs auf. Das legere Ensem-
ble um den Liegestuhl, die betont lassigen Haltungen, das sommerliche Garten-
setting, der Hund: All das entsprach in seiner Symbolik durch und durch der Auf-
nahme der Familie Loewenberg auf der Veranda des eigenen Hauses. Beide Fotos
rekurrieren auf das Idealbild der weiflen amerikanischen Mittelklasse. Vor dem
Hintergrund ihrer einstigen Zugehorigkeit zur Berliner Oberschicht markiert das
Bild einen Abschluss und einen Aufbruch zugleich. Es ist die performative Heraus-
stellung eines neuen Selbstverstindnisses, eine visuelle Ubersetzung der jiingst er-
haltenen Staatsbiirgerschaft.

Diese Fotos schickten die Imbachs also an die Levys in London. Vermutlich hatten
sie die Bilder einem ihrer zahlreichen Briefe beigefiigt, die die Familien sich gegen-
seitig bestandig zusandten.

Zwischen ihnen hatte bereits ein intensiver Briefverkehr eingesetzt, als die Treitels
und Levys nach London emigriert waren, die Imbachs aber noch in Deutschland
ausharrten. Nachdem auch sie in den USA angekommen waren, setzten die Fami-
lien den regen Austausch weiter fort.'> Die Fotos waren Teil dieser regelmafligen
Korrespondenz. Sie waren ein weiteres Mittel, um die Distanz, diezwischen die
eng verbundenen Familien getreten war, zu iiberbriicken. Die Bilder halfen, eine
familidre Beziehung aufrechtzuhalten, die durch die Vertreibungs- und Flucht-
geschichten beider Familien auseinandergerissen worden war.

Das Album der Treitels wiederum war weit mehr als ein Aufbewahrungsort fiir
die Fotos der fernen Verwandten. Hier erfuhren die Bilder eine Einordnung, eine
Rahmung und Rezeption. So sind die Aufnahmen etwa in unterschiedlichen For-
maten entwickelt. Das Bild des Hauses ist kleiner und hat einen Biittenrand, beim

Jahre spiter zogen sie noch einmal um. Eine Wiedergutmachungsklage von 1958 vermerkt eine
andere Adresse, ebenfalls nur wenige Fahrminuten entfernt. Das dortige Haus wurde 1950 er-
richtet. Es ist noch einmal deutlich gréfler als das abgebildete. Siche Akte Herbert Imbach,
1176/55, B Rep. 025-03, LAB.

103 Siehe Ernst Levy: Correspondence with extended family during and after Nazi era, 2130/3/3,
Ernst Levy Collection, WHL.
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Abb.104: Fotoalbum der Familie Treitel und Levy, JMB, Schenkung von Kurt Treitel

Gruppenfoto im Garten wurde der Rand nachtraglich angeschnitten. Die Aufnah-
men sind also nicht in einem Zug entstanden. Im Album der Treitels sind sie aber
als Paar eingeklebt, wobei die Beschriftung es nahelegt, erst das rechte (hintere),
dann das linke (vorherige) Bild zu lesen. Die Fotos sind also darauf ausgelegt, als
aufgeschlagene Doppelseite betrachtet zu werden. Sie sind zusammen gedacht,
nicht aufeinanderfolgend (Abb. 104).

Erst dadurch bekommen die Aufnahmen ihren reprisentativen Charakter. Durch
die gleichwertige Nebeneinandersetzung beider Bilder schaffen die einzelnen Fotos
das Portrit einer Familie, die es geschaftt hat. Das kraftvolle » American Citizien.«
verstarkt diese Lesart noch einmal. Es ist die sachliche Beglaubigung einer erfolg-
reichen Emigrationsgeschichte.

Zugleich scheint in der Beschriftung auch die Anerkennung eines lebenswelt-
lichen Abstands hervor, der durch die unterschiedlichen Fluchtrouten zwischen
die Familien getreten war. Die Nennung der Stadt, des Bundesstaats und Landes,
mehr aber noch das lakonische » Their own house« sind Ausdruck einer unwillkiir-
lichen Differenz zwischen beiden Familien. Ob hierbei noch die eigenen Emigrations-
hoftnungen der Treitels anklingen, l4sst sich nicht mit letzter Sicher-heit sagen. Im
Frithjahr 1946, dem frithesten Zeitpunkt, an dem sie die Fotos erhalten und in ihr
Album eingeklebt haben konnten, hatten sie die lang gehegten Ausreisepldne in die
USA indes lange aufgegeben und sich auf das familidre und berufliche Fortkommen
in London fokussiert.

Kurt Treitel, der alteste Sohn der Familie, arbeitete bereits mehrere Jahre im
Schneidereigewerbe. Seine Schwester Celia »Cilly« Treitel war schon im Vorjahr
im Dienst der Alliierten nach Deutschland zuriickgekehrt. Thr jingerer Bruder
Giinter Treitel wiederum bekam 1946 ein Stipendium der Oxford University.'** Bis

104 Anne Davies: Guenter Treitel 1928-2019, in: University of Oxford, faculty of Law, News,
19.6.2019, URL: https://www.law.ox.ac.uk/news/2019-06-14-guenter-treitel-1928-2019 [31.1.2026].
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zur Bewilligung ihrer Staatsbiirgerschaftsantrage sollten zwar noch vier Jahre ver-
gehen. Die geplante Zwischenstation hatte sich dennoch lingst in ein permanen-
tes Zuhause umgekehrt.

Ihr Album macht das unmittelbar deutlich. Wenn die Fotos der Imbachs ein
Medium zur Uberwindung der Entfernung zwischen ihnen und den Treitels waren,
diente das Album der Vermessung und Reflexion ebenjener Distanz. Vor dem
Hintergrund ihrer so unterschiedlichen Zufluchtsorte halt es eine Vorstellung von
familidrer Zusammengehorigkeit fest, deren Bedeutung gerade in ihrem grenz-
tiberschreitenden, translokalen Charakter liegt. Es ist eine Verbindung, die weniger
in den Fotos selbst begriindet ist als in dem, was die Familien mit ihnen machten.

5.6 Zusammenfassung

»Vor allem mogen wir es nicht, wenn man uns >Fliichtlinge< nennt«,'® begann
Hannah Arendt ihren Essay We Refugees, der erstmals 1943 in der jiidischen Zeit-
schrift Menorah Journal erschien. Eindringlich beschrieb sie, wie die national-
sozialistische Verfolgung all diejenigen erschiittert hatte, die ihr entkommen waren:

Wir haben unser Zuhause und damit die Vertrautheit des Alltags verloren. Wir
haben unseren Beruf verloren und damit das Vertrauen eingebiif3t, in dieser Welt
irgendwie von Nutzen zu sein. Wir haben unsere Sprache verloren und damit
die Natiirlichkeit unserer Reaktionen, die Einfachheit unserer Gebarden und den
ungezwungenen Ausdruck unserer Gefiihle.'*

In den Geschichten und Gesprachen der Gefliichteten aber, die Arendt in New York
und andernorts um sich herum wahrnahm, tauchte dies kaum einmal auf. Viel-
mehr sei ihr Blick ganz nach vorne gerichtet. Um in der fremden Umgebung an-
zukommen, bezeichneten sie sich als »Neuankommlinge« oder »Einwandererx,
nicht als Vertriebene.'®” Vor allem legten sie einen unbedingten Optimismus an
den Tag. Einen Optimismus, der, wie Arendt bemerkte, »Tiir an Tiir mit der Ver-
zweiflung wohnt«.'%®

Auch die Fotos, die die jiidischen Gefliichteten in den ersten Monaten und Jahren
nach ihrer Ankunft im Exil aufnahmen, scheinen auf den ersten Blick jenen un-
bedingten Optimismus zu bezeugen. Die Belastungen, die vor allem das erste Jahr
nach ihrer Ankunft bestimmten, sind in ihnen erst einmal nicht zu erkennen: nicht

105 Hannah Arendt: Wir Fliichtlinge. Aus dem Englischen iibersetzt von Eike Geisel, 8. Aufl,, Stutt-
gart 2016, S. 9.

106 Ebd, S.10.

107 Ebd,, S.9.

108 Ebd.,, S.19.
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die Sorgen um die Hinterbliebenen, nicht die innerfamilidren Spannungen, auch
nicht die geifSelnde Armut, von der auch ehemals gut situierte Gefliichtete perma-
nent bedroht waren. Die Ankunftszeit erscheint in ihren Alben zumeist als eine
Geschichte erfolgreicher Integration.

Hannah Arendt trat gerade dem Beharren auf eine vermeintlich nahtlose Ein-
gliederung in die Aufnahmegesellschaft skeptisch gegeniiber. Hinter der Behaup-
tung, wenn nicht gar der Beschwoérung einer erneuten Assimilation erkannte sie
eine Art psychologische Verdrangungsreaktion, eine Flucht vor der zermarternden
Wirklichkeit des Exils. »Je weniger wir frei sind zu entscheiden, wer wir sind oder
wie wir leben wollen, schrieb sie, »desto mehr versuchen wir, eine Fassade zu er-
richten, die Tatsachen zu verbergen und in Rollen zu schliipfen.«'*® Nur wenigen
sei es gelungen, diesen gleichwie diinnen Vorhang zu liiften und eine Position des,
wie sie es nannte, »bewussten Paria«''® zu formulieren, wie sie die Erfahrung der
Flucht (abermals) allzu deutlich hervorgebracht habe.

Kein Medium ist besser geeignet als die Fotografie, um ebenjene »Fassaden«
aufzurichten, gegen die Arendt anschrieb. Thr ganzes Versprechen lag in der per-
formativen Herstellung eines Selbstbilds, das nicht nur die dufleren Umsténde des
eigenen Daseins zu kaschieren vermochte, sondern auch das Innenleben iiberblen-
den konnte. Der Hang zur Konvention, von dem die private Knipserfotografie be-
stimmt ist, scheint zudem der Singularitéit der Exil-Erfahrung zu widersprechen.
Der Arendt’sche Paria jedenfalls steht abseits der visuellen Standards. Fiir die Erfah-
rungen des Exils, so scheint es, gab es keine unmittelbare fotografische Ubersetzung.

Bei genauerem Hinsehen treten die Widerspriiche und Ambivalenzen der frithen
Exilzeit in den Fotoalben jiidischer Gefliichteter aber deutlich hervor. Mit ihren
Fotos richteten sie den Blick etwa auf die ganz alltdglichen Probleme, die die An-
kunft in der fremden Umgebung bestimmten. Auf ironische, oftmals scherzhafte
Weise verhandelten sie darin die kleinteiligen Mithsale der Emigrationserfahrung.
Vor allem aber stellten sie das Prozesshafte, Unabgeschlossene der Einwanderung
heraus. Die Ankunft im Exil, so Tony Kushner, bedeutete kein Ende der Migrations-
geschichte.''" In gewisser Weise bedeutete sie nicht einmal eine Ankunft. Wie Wulf
Koepke argumentiert hat, sei das Exil vielmehr ein Zustand des »Non-Arrival«.'*?
Das Album der Familie Loewenberg lisst sich als visuelle Ubersetzung dieser Er-
fahrung lesen.

Zugleich bot das Medium Fotoalbum einen Raum zur Erinnerung an die ver-
lorene Heimat. Indem die Emigrantinnen und Emigranten die losen Bilder aus

109 Ebd, S.23.

110 Ebd,, S.34. Ein Jahr darauf fithrte Arendt ihr Konzept des Paria weiter aus: The Jew as Pariah:
A Hidden Tradition, in: Jewish Social Studies 6 (1944), S. 99-124.

111 Vgl Kushner 2012, S. 157.

112 Wulf Koepte: On Time and Space in Exile - Past, Present and Future in a No-Man’s land, in:
Johannes Evelein (Hrsg.): Exiles Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries in
German Exile Arts and Writing 1933-1945, Amsterdam u.a. 2009, S. 33-49, hier: S. 42-43.
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Deutschland mitnahmen und sie im Exil in Alben anordneten, stellten sie einen
visuellen Bezug zur eigenen Geschichte dar, der im Zuge von Vertreibung und
Flucht oftmals zerriittet worden war:

Mir ist zuweilen so als ob

Das Herz in mir zerbrach.

Ich habe manchmal Heimweh.
Ich weiss nur nicht, wonach ...,'**

lauten die letzten Verse von Mascha Kalékos 1945 veroffentlichtem »Emigranten-
Monolog«. Die Alben von Max Hulbert und der Familie Treitel formulieren zwei
Antworten auf dieses Dilemma der jiidischen Gefliichteten, das die Dichterin so
prazise und lakonisch benannte. Sie bewahrten Fragmente einer verschiitteten Ver-
gangenbheit auf.

Damit erfiillten sie eine zentrale Funktion fiir die Gegenwart des Exils. Ent-
scheidend dafiir ist die erzéhlerische Struktur der Alben. Im Album von Max
Hulbert ist es der herausgestellte Bruch mit der Heimat, im Album der Familie
Treitel der flieBende Ubergang von deutscher Vergangenheit und englischer Gegen-
wart, der das Vorangegangene in einen Sinnzusammenhang riickt. In beiden Fillen
aber dient die erzahlerische Einhegung der Vergangenheit gleichsam einer selbst-
bestimmten Verortung ihrer Autorinnen inmitten der Aufnahmegesellschaften.

Fiir das deutsch-jiidische Erleben des Exils gilt schliefilich, was Stuart Hall als
konstitutiv fiir die Erfahrung der Diaspora befand: eine wechselseitige Beziehung
von Kontinuitit auf der einen und Disruption der Vergangenheit auf der anderen
Seite.’'* Die Fotoalben judischer Gefliichteter sind Medien, in denen sie diese
Spannung abbildeten und aushandelten. Auf subtile Weise schaffen sie immer
wieder Rdume fiir eine ambivalente Erinnerung an das Leben vor der Flucht.
Selbstbehauptung und Wehmut, Bewahrung und Verlust sind in den Fotografien
gleichermaflen angedeutet. In beiden Fillen aber ist der Fokus der fotografischen
Erinnerungsarbeit auf die Gegenwart des Exils gerichtet. Der Blick zuriick dient
hierin immer auch der Fokussierung auf das Hier und Jetzt. Auf idealtypische Weise
sind sie Manifestationen dessen, was Annette Kuhn als »memory work«''® be-
zeichnet hat: eine medial vermittelte Auseinandersetzung mit der eigenen Er-
innerung.

Zugleich zeugen die Fotoalben auch davon, wie sich die Gefliichteten durch das
komplexe soziale Gefiige des Exils navigierten. Ursula Binswangers Fotoalbum aus

113 Mascha Kaléko: Emigranten-Monolog, in: Jutta Rosenkranz (Hrsg.): Mascha Kaléko. Samt-
liche Werke und Briefe in vier Banden, Band 1, Miinchen 2012, S. 186.

114 Stuart Hall: Cultural and Identity Diaspora, in: Jonathan Rutherford (Hrsg.): Identity, Com-
munity, Culture, Difference, London 1990, S. 222-237, hier: S. 226-227.

115 Annette Kuhn: Memory texts and memory work: Performances of memory in and with visual
media, in: Media Studies 3 (2010), Nr. 4, S. 298-313.
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dem London der spiten 1930er Jahre er6finet eine Perspektive auf eine Facette des
Exils, die zumal in den urbanen Knotenpunkten der jiidischen Fluchtrouten von
entscheidender Bedeutung war: das Aufleben von Gemeinschaften. Ihr Album zeigt
dabei abermals auf, dass die Fotografie kein neutrales Medium ist, das die Prisenz
einer refugee-community, wie Ursula Binswanger sie im Umfeld des Wohnheims
vorfand, schlicht festhielt. Vielmehr ldsst sich ihr Album selbst als gemeinschaft-
licher Begegnungsraum lesen.

Andersherum aber fand auch die Erfahrung des Auseinanderreiflens vormals
eng verbundener Freundes- und Familienkreise Einzug in die fotografischen Re-
préasentationen des Exils. Wie abermals das Album der Familie Treitel verdeutlicht,
war die Fotografie ein wichtiges Medium, um iiber weite Entfernungen hinweg
einen Kontakt aufrechtzuerhalten. Zugleich aber bildete es einen Raum, in dem die
judischen Gefliichteten die Distanz, die zwischen sie getreten war, nicht nur sym-
bolisch tiberwinden, sondern in dem sie die lebensweltlichen Differenzen auch als
solche reflektieren konnten.

In beiden Fillen halten die Alben das Umfeld der Gefliichteten fest und gerade
nicht die Begegnung mit der Aufnahmegesellschaft. Nicht weil diese per se nicht
stattfand. Die Treitels etwa fanden durch ihre Arbeit bald Anschluss an die briti-
sche Gesellschaft. Thr Album ist aber auf die Familie fokussiert. Das Gleiche gilt
auch fiir die Loewenbergs. Im Fall von Ursula Binswanger wiederum bot das Wohn-
heim tatsdchlich den zentralen Bezugskreis. Das Album ldsst eine klare Trennung
zwischen der Welt des boarding houses und der urbanen Umgebung erkennen, die
sie erkundete, ohne darin Halt zu suchen. Thr Blick ist streifend, sie bleibt hier eine
Besucherin. Umso deutlicher wird so aber die Bedeutung des unmittelbaren Um-
felds, in dem die Gefliichteten unter sich blieben, sei es im Kreis der Familie oder
des Wohnheims.

Zusammengenommen lasst sich festhalten, dass die Fotos und Alben jtudischer
Gefliichteter aus den ersten Monaten und Jahren im Ausland Aspekte der Exil-
erfahrung vermitteln, die in schriftlichen Quellen seltener Erwahnung finden: die
Kleinteiligkeit des Alltags, die Erschlieffung der neuen Nachbarschaft und das Ein-
finden in eine Exilgemeinschaft. Die Fotografie ermdglichte es den Gefliichteten,
sich innerhalb der neuen Umgebung zu verorten. Sie erméglichte es ihnen aber
auch, die Erfahrung des Exils biografisch einzuordnen. Das Album wurde zu einem
Raum, in dem die verlorene Heimat und die erlangte Zuflucht zueinander in Bezug
treten konnten. Vor dem Hintergrund der massiven Umbruchserfahrung erlaubte
die Fotografie den Gefliichteten eine Reflexion ihrer eigenen Position.

In all dem reproduzieren ihre Aufnahmen weder das Zerrbild einer nahtlosen
Assimilation in die Aufnahmegesellschaft, noch sind sie Zeugnisse eines uniiber-
briickbaren Auflenseitertums. Die Fotos vermitteln vielmehr eine Ambivalenz, die
sich in Begriffen wie Einwanderer oder Refugee, Immigrant oder Paria allein nicht
beschreiben lasst. In ihnen tritt ein Selbstverstdndnis hervor, das vielmehr zwischen
diesen jeweiligen Begriffspolen changiert. Sie zeugen von einer fundamentalen
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Uneindeutigkeit. Und eben dadurch von der Subjektivitit ihrer Protagonisten. Das
Dasein im Exil, so der Literaturwissenschaftler Philip Schlesinger in einer Aus-
einandersetzung mit dem Werk W. G. Sebalds, sei von einer inhédrenten Unsicherheit
bestimmt: »You are trapped in a state of perpetual liminality.«*'® Mittels der Foto-
grafie konnten die Gefliichteten diese Erfahrung gleichsam reflektieren und ihr ent-
gegentreten.

116 Philip Schlesinger: W. G. Sebald and the Condition of Exile, in: Theory, Culture & Society 21/2
(2004), S. 43-64, hier: S. 62.
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6 Schluss

Am 5. April 2024 war ich mit Walter Frankenstein zum Telefonieren verabredet.
Der Chronist des Auerbach’schen Waisenhauses im Prenzlauer Berg, dessen Auf-
nahmen der sommerlichen Sportfeste im Hof des Heims dieses Buches genauer be-
trachtet wurden, ist heute hundert Jahre alt und lebt in einem Seniorenheim in
Stockholm. Wir wollten iiber einige biografische Details sprechen, iiber Fragen, die
ich mir stellte, als ich mir seine Bilder anschaute. An vieles konnte sich Franken-
stein noch gut erinnern, anderes ist mit der Zeit in den Hintergrund getreten. Einen
Ort allerdings beschrieb er mit verbliiffender Genauigkeit: den Platz zwischen drei
Bdumen am Ufer des Koenigssees im Berliner Grunewald.! Dort hatte der damals
18-jahrige Frankenstein im Winter 1942 eine in Segeltuch eingewickelte silberne
Schatulle mit seinen Fotos vergraben, nachdem er einer Deportation nur knapp
entkommen war und sich entschlossen hatte, gemeinsam mit seiner Frau Leonie
und ihrem neugeborenen Sohn ein Leben im Untergrund zu beginnen.

Nach der Befreiung, die die Familie Frankenstein nach mehr als zwei Jahren per-
manenter Gefahr, unter falschen Namen, mit staindig wechselnden Adressen und
der Geburt eines zweiten Sohnes in Berlin erlebte, holte Walter Frankenstein die
Fotos wieder hervor. Er bewahrte sie auf, als er im Anschluss fiir die Jiidischen
Brigaden im Siiden Deutschlands tétig wurde. Im Gegenzug unterstiitzten die
Brigaden Leonie Frankenstein und ihre beiden Kinder bei der Einreise nach Palds-
tina. Und er behielt sie bei sich, als er 1946 selbst in das Mandatsgebiet Paldstina
aufbrach, das Schiff von der britischen Armee abgefangen und Frankenstein auf
Zypern interniert wurde. Er hiitete die Fotos im Fliichtlingslager bis zu seiner Frei-
lassung und der lang ersehnten Zusammenkunft mit seiner Familie 1947. Und er
nahm sie mit, als die Familie Mitte der 1950er Jahre weiter nach Schweden emi-
grierte, wo Frankenstein seither lebt.

Welchen Wert haben private Fotografien fiir die jiidische Geschichte in Deutsch-
land? Eine erste Antwort darauf lautet: Er ergibt sich auch aus den Bedeutungen,
die ihre Protagonisten ihnen einst zuschrieben und heute noch zuschreiben. Kein
Foto und kein Album, das deutsche Jiidinnen und Juden in den 1930er Jahren auf-
nahmen und anlegten, ist schliellich »einfach so« erhalten geblieben. Vielmehr
wurden sie oft unter widrigsten Bedingungen vor der Vernichtung bewahrt, im
Fluchtgepidck transportiert, auf Schiffe verfrachtet, Freunden und nahen Ver-
wandten iiberlassen oder eben zwischen drei Biumen am Ufer des Koenigssees im
Grunewald versteckt. Die Spuren ihrer Uberlieferungen sind im Einzelnen véllig
verschieden. Thre heutige Existenz ist aber immer das Resultat einer Rettung.

1 Gesprach mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Roleke, 5. 4.2024.
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Aber was ist es, das die Bilder jenseits dieser biografischen Aufladung als Quellen-
form interessant macht? Was vermogen sie auch Auflenstehenden dariiber zu
erzdhlen, wie deutsche Jidinnen und Juden sich und ihre Umwelt in jenen Jahren
erlebten und reflektierten? Inwiefern vermitteln die Bilder und Alben die Krisen,
die Anfeindung und Verfolgung, die ihren Protagonisten als Juden widerfuhr? In
welchem Verhiltnis steht die Tragheit des Mediums zu den Umbriichen der 1930er
Jahre? Und was erzahlen die Fotos nicht nur tiber diejenigen, die sie aufnahmen
und fiir sie posierten, sondern auch dariiber, wie das jiidische Leben der Zeit aus
der heutigen Riickschau dargestellt und imaginiert wird? Inwiefern ergdnzen oder
hinterfragen sie etablierte Vorstellungen von der Geschichte des deutschen Juden-
tums der Zeit?

Der Aufstieg der Fotografie war von jeher von einem tiefen Unbehagen gegen-
tiber ihrer eigentlichen Wirkung begleitet. Die, wie Susan Sontag schrieb, »bestiir-
zende Miihelosigkeit, mit der man Fotos machen kann«,” hat zu einer tiefen Skep-
sis gegentiber diesem speziellen Medium gefiihrt.* Fotos, und insbesondere solche,
die in privaten Kontexten entstehen und aufbewahrt werden, gelten als zu starr und
gestellt, zu gleichférmig und oberflachlich, als dass sie die Erfahrungen ihrer Prota-
gonisten abbilden kénnten.

Aus kulturkritischer Sicht ist der Fotografie dabei immer wieder eine Art zwei-
facher Verzerrung vorgehalten worden. Im Augenblick der Aufnahme trete die
Kamera zwischen die Abgebildeten und die Situation, die sie umgebe. Die schein-
bar unerschiitterlichen Konventionen, so die Kritik, bildeten ein performatives Kor-
sett, das das Erlebnis eines Augenblicks weniger wiedergebe als erdriicke. Der An-
blick einer beeindruckenden Landschaft, einer fremden Stadt, genauso aber die
untergriindigen Spannungen einer Familienfeier: Sie alle werden durch den Drang,
das Unbekannte und Unsichere auf eine althergebrachte Art und Weise abzubilden,
gedampft und schlief3lich verformt. Der einmalige Moment werde in eine allzu all-
gemeine und dadurch verfilschende Form gepresst.

Zuriick bleibe dann ein verqueres Abbild, das eine ehrliche, kritische Erinnerung
nicht fordere, sondern selbst an ihre Stelle trete. Die Geschichte werde durch das
Foto weniger herausgefordert als eingehegt. »Die >Bildidee« vertreibt die Ideex,
schrieb Siegfried Kracauer 1927 und gab damit einem Vorbehalt Ausdruck, der die
Auseinandersetzung mit der Fotografie bis heute pragt: »[D]as Schneegestober der
Photographien verrit die Gleichgiiltigkeit gegen das mit den Sachen Gemeinte.«*

Die Bilder, die deutsche Jidinnen und Juden in den 1930er Jahren aufnahmen,
scheinen diese kulturkritischen Einwdnde auf den ersten Blick zu bestitigen. Ihre
Durchsicht fithrt immer wieder hin zu einer enormen Diskrepanz zwischen den

2 Sontag 2016, S. 111.

3 Vgl Susie Linfield: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, Chicago 2010, S. 3-32.
Siegfried Kracauer: Die Photographie, in: ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit einem
Nachwort von Karsten Witte, Frankfurt a. M. 1977, S. 21-39, hier: S. 34.
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existenziellen Krisen, die ihre Protagonistinnen in dieser Zeit erlebten, und der
scheinbar unbehelligten Normalitit ihrer Fotos. Sei es beim Sport, im Urlaub, selbst
auf der Flucht und nach der Ankunft im Exil: Die augenscheinliche Alltaglichkeit
und die herausgestellte Heiterkeit, die in ihnen abgebildet sind, widersprechen dem
Wissen um die Verfolgung und Vertreibung, die Ungewissheit und den Verlust, die
sie als Juden erfuhren. Diese Irritation bildete den Ausgangspunkt der vorliegenden
Arbeit.

Wie die Analyse gezeigt hat, werden die Fotos aber gerade durch den Kontrast
zu ihrem historischen Kontext wertvoll. Thre Bedeutung liegt zuerst in dem, was
sie festhalten. » Auch wenn ich mich noch so sehr miithe«, bemerkte Roland Barthes
tiber das Betrachten von historischen Fotos, »alles, was ich feststellen kann, ist, daf3
es so gewesen ist.«> Mit Blick auf die Fotos und Alben deutscher Jiidinnen und Juden
bedeutet dies, dass sie Facetten ihres Alltags festhalten, die hinter der Geschichte
der Entrechtung und Verfolgung zumeist verblassen: der Ausflug eines verliebten
Paares in das lindliche Umland Berlins oder die Besteigung eines Gipfels in den
Schweizer Alpen, eine Mittagspause unter Freunden am Rand einer Amateursport-
meisterschaft, das Beisammensein an Deck eines Fliichtlingsschiffs oder die Inbetrieb-
nahme eines Rasensprengers im neuen Zuhause in einem US-amerikanischen Vor-
stadtviertel. Es sind Augenblicke und Szenerien, die auf den ersten Blick oft profan
erscheinen. In einer Zeit aber, in der die gesamte Lebenswelt ihrer Protagonistinnen
zutiefst erschiittert wurde, gewinnen sie eben dadurch an Bedeutung.

Dabei sind es gerade die weite Verbreitung der Fotografie und ihre kollektivisti-
sche Praxis — das Miteinander der Personen vor wie hinter der Kamera -, die sie
als Quellen der deutsch-jiidischen Geschichte so bedeutsam machen. Seit ihrem
Aufstieg zum Massenmedium in der Weimarer Republik hat die Fotografie eine
immer tiefere Verankerung im gesamtgesellschaftlichen Alltag gefunden. Das Foto-
grafieren wurde eine vergleichsweise niedrigschwellige Freizeitbeschiftigung, fiir
die man nur {iberschaubare Ressourcen aufbringen musste. In den 1930er Jahren
waren Kameras und Filme auch fiir die Mittelklasse erschwinglich geworden. Um
sie zu bedienen, brauchte es etwas Ubung, aber keine besondere Ausbildung. Walter
Frankenstein bekam seinen ersten Fotoapparat zum siebten Geburtstag geschenkt.
Bald darauf richtete er in der Wohnung der Eltern eine eigene Dunkelkammer ein.
Nicht weil die Kosten einer Entwicklung im Labor zu hoch gewesen wiren, son-
dern, wie er betonte, schlicht aus Freude am chemischen Experimentieren.®

Fiur die jiidische Geschichte bergen die Popularitit und Zugénglichkeit der priva-
ten Fotografie ein besonderes Potential. Die Bilder bewahren Eindriicke aus dem
Leben deutscher Jidinnen und Juden, die keine Tagebiicher fithrten oder Memoiren
schrieben und von denen bisweilen keine weiteren Zeugnisse iiberliefert sind. Die
private Fotografie erdffnet Zuginge zum Alltag deutscher Jiidinnen und Juden, die

5 Barthes 2016, S. 117.
6 Gesprich mit Walter Frankenstein, gemeinsam mit Juliane Roleke, 5. 4.2024.
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anderweitig verschlossen bleiben. Sie richtet Perspektiven auf jiidische Lebenswelten,
die nirgendwo sonst aufbewahrt sind.

Doch es ist nicht nur das, was sie zeigen, es ist auch das Wie, das die Bilder und
Alben als Quellen der deutsch-jiidischen Geschichte so interessant macht. Ent-
scheidend hierfiir ist der Umgang mit fotografischen Konventionen. Im Riickgriff
auf etablierte Posen und Perspektiven offenbaren die Bilder, wie ihre Akteure einen
Augenblick einzuordnen versuchten und sich selbst in dieser Situation verorteten.

Historische Zasuren sind dabei nur selten als solche abgebildet. Die Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten spiegelt sich zuallererst in dem, was nicht mehr zu
sehen ist. Private Fotos von der im deutsch-jiidischen Biirgertum so beliebten Insel
Usedom etwa gibt es in den Fotoalben deutscher Juden nach 1933 nur noch ver-
einzelt, ebenso wie Aufnahmen aus gesamtdeutschen Sportvereinen. Aus jiidischer
Sicht zeigt sich der Ausschluss aus 6ffentlichen Raumen gewissermafien ex negativo
in ihrer fotografischen Abwesenheit.

Abseits dessen blieben die Bilder, die deutsche Juden in der ersten Halfte der
1930er Jahre aufnahmen, von einer formalen Beharrlichkeit bestimmt. Es gab eine
genaue Vorstellung davon, wie ein gutes Mannschaftsfoto oder die Aufnahme eines
Fuflballspiels auszusehen hatten. Und genauso gab es eine weit verbreitete Uberein-
kunft dariiber, wie ein gelungenes Bild vom Strand, der Kurpromenade oder aus
den Bergen beschaffen sein sollte. Diese visuellen Schablonen blieben in den priva-
ten Bildern deutscher Jiidinnen auch nach 1933 erst einmal intakt.

Besonders deutlich zeigt sich dies an den populédren Portrits auf der Marien-
bader Kurpromenade. Auch in dem bohmischen Kurbad trat nach der Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten ein grassierender Antisemitismus zutage. Anders
als in einem Grof3teil der deutschen Kurorte fiihrte dies vorerst nicht zu einer weit-
reichenden Verbannung jiidischer Gaste aus Marienbad. Auf den Fotos, die die
Gaste von sich aufnehmen lieflen, um sie als Postkarten zu verschicken oder fiir
die eigene Erinnerung aufzubewahren, ist der Wandel des Ortes nicht reflektiert.
OD ein Foto 1925 oder 1935 aufgenommen wurde, ist dem Bild nicht anzusehen. In
den Fotoalben jiidischer Familien, die in diesen Jahren mehrmals nach Marienbad
reisten, erscheint der Aufenthalt im Kurbad somit als ein Erlebnis unerschiitterlicher
Bestandigkeit.

Gerade in diesem Gegensatz tritt die Bedeutung der Bilder hervor. Das Portrit
auf der Promenade, das Familienfoto um den Strandkorb oder auch die Aufnahmen
der Reisen durch die Schweiz und Italien waren allesamt visuelle Ubersetzungen
eines biirgerlichen Selbstverstindnisses. So wie die Fahrt in den Urlaub selbst
weniger einen Ausbruch als eine Verldngerung und Verlagerung, in gewisser Weise
sogar eine Intensivierung eines biirgerlichen Erfahrungsraums mit sich brachte, so
ermoglichte es die Kamera, dieses Erlebnis tiber die Riickkehr hinaus zu beglau-
bigen. Fiir Juden war das Verreisen — ebenso wie der Sport - eine Sphére der
Integration. Die Fotos, die sie bis in die erste Hilfte der 1930er Jahre unterwegs auf-
nahmen, lassen sich als Bekundungen, ja als Bekenntnisse einer biirgerlichen gesamt-
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deutschen Zugehorigkeit lesen, deren Bedeutung gerade vor dem Hintergrund ihrer
zunehmenden Bedrohung und Fragilitidt gewachsen ist. Indem Jiidinnen und
Juden - nicht anders als alle anderen Deutschen - die fotografischen Konventionen
dieser Orte aufgriffen und sich aneigneten, indem sie fotografierten wie andere
auch, behaupteten sie durch die Kamera eine Teilhabe, eine Ebenbiirtigkeit, die
ihnen nach 1933 grundlegend abgesprochen wurde.

Zugleich er6ftnen die Bilder aber auch eine neue Perspektive auf dezidiert judi-
sche Réume der Zeit, auf Waisenhiduser, die Sportvereine oder die zu Fliichtlings-
schiffen umfunktionierten Kreuzfahrtdampfer. Dabei ist der »jiidische« Charakter
dieser Orte oftmals erst auf den zweiten Blick zu erkennen. Walter Frankenstein
fotografierte zwar auch die Synagoge, die die Zoglinge des Waisenhauses allwochent-
lich besuchten. Der Fokus seiner Aufnahmen lag aber auf den » Auerbachern« selbst,
besonders auf seinen Freunden, und am liebsten auf dem Sport. Die Fotos, die
jidische Sportler im Umfeld der Vereine machten, unterscheiden sich wiederum
markant von der offiziellen Bildsprache der Verbinde, die iiber die bewusste In-
szenierung des athletischen Korpers immer auch die Vorstellung einer grofien und
stolzen jiidischen Gemeinschaft vermittelten.

Die privaten Fotografien dagegen sind oft weniger inszeniert. Es sind Schnapp-
schiisse, die nicht selten am Rand des Geschehens aufgenommen sind. In ihrem
Mittelpunkt stehen individuelle Erfolge, vor allem aber das Zusammensein mit den
Vereinsmitgliedern. Schlief8lich ist auch auf den Bildern von der Uberfahrt der
MS St. Louis die oft beschriebene »jiidische Schicksalsgemeinschaft« nicht direkt
zu sehen. Was die Fotos festhalten und bewahren, sind vielmehr Freundschaften
und Familien, jugendliche Leichtigkeit oder eine biirgerliche Respektabilitat.

Implizit offenbaren die Fotos dadurch aber auch etwas iiber die Beschaffenheit
und die Bedeutung dieser Raume. Sie boten deutschen Jiidinnen nach 1933 die
immer seltenere Gelegenheit, in einer Offentlichkeit, zumindest aber im Kreis einer
grofleren Gemeinschaft sicher, selbstbewusst und befreit auftreten zu konnen. Be-
sonders Kklar tritt dies in den retrospektiven Reflexionen des Verschwindens dieser
Réume zutage, so etwa in den melancholisch anmutenden Aufnahmen eines aus-
fahrenden Schiffs aus dem Hafen von Havanna, mit denen die Familie Klein den
ungewissen Fortgang der MS St. Louis reprasentierte. Noch unmittelbarer tritt der
Schmerz des Verlusts in Bubi Chotzens trockenen und zugleich wehmiitigen Be-
merkungen iiber das Ende des organisierten jiidischen Sports hervor. Im Augen-
blick der Aufnahmen selbst hingegen scheint die Bedeutung dieser Riume gerade
in der formalen Persistenz der privaten Fotos auf. Deutsche Juden, das zeigen die
Fotos in ihrer formalen Kontinuitét, konnten in ihnen eine vormals selbstverstand-
liche Normalitit aufrechterhalten und bewahren.

Im letzten Drittel der 1930er Jahre deutet sich aber auch innerhalb der Fotos und
Alben eine Verschiebung an. Bis hierhin diente die private Fotografie zumeist der
Behauptung einer birgerlichen Zugehorigkeit. Als die Vorstellung einer Teilhabe
am gesamtdeutschen Biirgertum fiir Juden aber zunehmend erodierte, bis sie in
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der entfesselten Gewalt der Reichspogromnacht schliefllich vollstandig zerbrach,
begannen sich auch die Posen und Perspektiven ihrer Fotos zu verdndern. Die Weg-
marken antijidischer Politik sind in den Fotos und Alben dabei ebenso wenig aus-
zumachen wie die Machtiibernahme der Nationalsozialisten. Anders als in vielen
schriftlichen und publizistischen Zeugnissen sind die disruptiven Ereignisse dieser
Zeit in der privaten Fotografie deutscher Jiidinnen nur selten direkt erkennbar. Der
Wandel vollzog sich vielmehr auf einer anderen Ebene.

Die Anlidsse der Fotos blieben, sofern es mdoglich war, dieselben: Es waren Aus-
flige und Reisen, Wettkdmpfe und Feierlichkeiten. Die Art und Weise, wie diese
Situationen abgebildet und visuell eingeordnet wurden, verdnderte sich aber. Die
bis hierhin bestimmenden Konventionen der biirgerlichen Fotografie finden sich
in den Aufnahmen aus den spiten 1930er Jahren oft nur noch in gebrochener,
ironischer Form. An ihre Stelle trat dabei aber keineswegs eine gleichwie geartete
»jlidische Fotografie«. Was die Bilder stattdessen festhalten und die Alben aufbe-
wahren, ist vielmehr eine Asthetik jenseits des Pathos kollektiver Zugehorigkeiten.

Die wenigen Aufnahmen, die von sportlichen Zusammenkiinften aus den spiten
1930er Jahren tiberliefert sind, lassen einen Bezug zu den visuellen Schablonen der
Sportfotografie — das Mannschaftsbild, den entscheidenden Augenblick - zwar
noch erahnen. Sie sind aber ungleich fliichtiger. Der Wettkampf ist erkennbar, aber
nicht mehr in der gleichen Weise ideell eingebunden und aufgeladen. In den Fotos
erscheint er als momentanes, situatives Vergniigen.

Noch deutlicher wird die Verschiebung aber in den Bildern, die Juden auf Reisen
aufnahmen. Auch sie rekurrieren noch auf die Konventionen der Urlaubsfotografie.
Sie sind weiterhin in pittoresken Landschaften aufgenommen, oder aber sie halten
die anwesende Urlaubsgemeinschaft fest. Die genrebestimmende Beziehung zwi-
schen Subjekt und Umwelt ist in ihnen weniger eindeutig. Bisweilen kehrte sie sich
in ihr Gegenteil um.

Die Familie Chotzen etwa fotografierte sich in den Ferien beim Flanieren in bes-
ter Sonntagskleidung. Allerdings nicht auf einer Promenade, sondern in einem pri-
vaten Garten. In den Fotos von Erich Chotzen und Ilse Schwarz aus dem branden-
burgischen Strausberg, aufgenommen im Juni 1940, ist die Idylle der Landschaft
zwar uniibersehbar. Im Vordergrund der Bilder steht allerdings das Liebespaar
selbst. Die Aufmerksambkeit der beiden ist ganz aufeinander gerichtet. Die Bilder
halten ihre innige, fast intime Beziehung fest. Die sie umgebende Natur, einst ein
Fixpunkt eines biirgerlichen und nationalen Selbstverstindnisses, geriet dahinter
zur Kulisse.

Die Panoramabilder von den Gipfeln der Schweizer Alpen wiederum zeugen ge-
rade in ihrer Fiille vor allem von dem Wunsch, eine augenblickliche Ergriffenheit
zu fassen und zu bewahren. In den Fotos aus den Jahren der weit fortgeschrittenen
Verfolgung erscheinen all diese Situationen schliefilich als fliichtig, fast singuldr,
zumindest aber als erkennbare Ausnahmen des Alltags, nicht mehr als dessen
visuelle Verdichtungen. War die private Fotografie lange Zeit Ausdruck kollektiver
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Zugehorigkeiten, behaupten die Aufnahmen und Alben aus den spéten 1930er Jahren
eine punktuelle Gegenwelt zu ihrem gesellschaftlichen Umfeld. Was die Fotos und
Alben festhalten, ist die Resilienz des unmittelbar verbliebenen Bezugskreises.

Verglichen mit schriftlichen Quellen der Zeit vollzogen sich diese visuellen Ver-
anderungen schleichender, subtiler und ungleichzeitiger. Die zeitliche Verzogerung,
mit der sich die Krisenerfahrungen des deutschen Judentums in den 1930er Jahren
in ihren eigenen Fotos und Alben wiederfinden, ist aber nicht einfach einer inhéren-
ten Tragheit des Mediums geschuldet, wie ihn die Kulturkritik oftmals heraus-
gestellt und bemingelt hat. Vielmehr lassen sich die Fotos als Ausdruck tief ver-
ankerter Selbstverstindnisse lesen. Gerade das vermeintlich Verzerrte und Entriickte
der Fotografie, ihre performative Dimension, kommen ihr dabei zugute. Denn sie
ermoglichte die Auffithrung und Fixierung eines Selbstbildes, auch, ja gerade nach-
dem seine historischen Grundfesten erschiittert worden waren. Die bewusste In-
szenierung einer Aufnahme erscheint somit nicht als Verfilschung und Verzerrung,
sondern als ein Akt der Befreiung. Die private Fotografie ist ein Medium der Ver-
gewisserung.

Mit Blick auf die jidische Geschichte der Zeit gibt sie dadurch Aufschluss da-
riiber, worauf deutsche Jiidinnen in Anbetracht der zunehmenden Verfolgung
zuriickgriffen und worin sie Halt suchten. Fiir viele erfiillte ein biirgerliches ebenso
wie ein jiidisches Selbstverstandnis auch nach 1933 eben diese Funktion. Als deren
Fundamente aber immer briichiger wurden, das machen die Fotos deutlich, traten
die schmalen verbliebenen Freirdume der engsten Gemeinschaft an ihre Stelle. Die
privaten Fotos und Alben deutscher Juden halten schliefSlich nicht die politischen
Einschnitte ihrer Lebenswelt selbst fest, sondern das, was ihre Protagonistinnen
ihnen entgegenstellten.

In all dem aber, das ist entscheidend, widersetzen sich die Aufnahmen kon-
sequent dem Blick der nationalsozialistischen Tatergesellschaft. Ganz unmittelbar
zeigt sich dies in den Fotos von antisemitischen Schildern, hakenkreuzbeflaggten
Strdnden und anderen Orten, von denen der 6ffentliche Raum im Nationalsozia-
lismus vielerorts {iberzogen war. Indem deutsche Juden ihren Blick also selbst auf
die Symbole ihrer Anfeindung und Ausgrenzung richteten, konnten sie ihnen ent-
gegentreten, sie dokumentieren und sich gleichsam iiber sie hinwegsetzen. Auf
Konfrontation mit einem antisemitischen Aufsteller am Eingang eines Kurbads
etwa konnte im Fotoalbum unmittelbar der Besuch eines im Ort gelegenen Cafés
folgen. Die Fotografie wurde hierbei zum Medium einer Unbeirrbarkeit. »Ich darf
hier nicht mehr sein«, vermitteln manche Fotos und Alben. » Aber ich bin es den-
noch.«

In der grofien Mehrheit der privaten Bilder, die dieser Untersuchung zugrunde
liegen, sind die Anfeindung und der Ausschluss nicht zu sehen. Mit der Kamera
bewegten sich ihre Protagonisten durch die nationalsozialistische Offentlichkeit,
ohne sie erkennbar abzubilden. Sei es am Strand, in den Bergen, selbst im von
propagandistischer Symbolik getrankten Berliner Olympiastadion im August 1936:
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In den meisten Fotos, die Jidinnen in den 1930er Jahren aufnahmen, ist das all-
gegenwirtige Regime ihrer Ausgrenzung auffillig abwesend.

Eben dadurch halten die Fotos eine Perspektive fest, die unabhéngig von der
nationalsozialistischen Durchdringung ihrer Lebenswelt blieb. Ein explizit jiidi-
sches Selbstverstindnis tritt dabei kaum je in den Mittelpunkt. Weder Anfeindung
noch Affirmation sind im Grofiteil der Bilder zu erkennen. Stattdessen formulieren
die Fotos und Alben ein Selbstbild jenseits der Fremdzuschreibungen durch die
nicht-jiidische Mehrheitsgesellschaft.

Wie wichtig aber das Fotoalbum als ein Raum der Bewahrung und Behauptung
des eigenen Selbstverstindnisses ist, geht insbesondere aus den Représentationen
der Flucht hervor. Die traumatische Seite der Ausreise ist dabei — dhnlich wie die
Anfeindungen und Verfolgung, die ihr vorausgingen - selten direkt abgebildet.
Stattdessen folgen die Alben der tiblichen Dramaturgie einer touristischen Reise-
darstellung. Sie setzen im Moment des eigentlichen Aufbruchs ein, dem Abschied
aus der Heimat oder der Ankunft im Abreiseort. Die oft jahrelangen Vorbereitungen,
das zermarternde Warten auf Bescheinigungen und Genehmigungen bleiben so
aufen vor. Auf dem Schiff wiederum erscheinen die Gefliichteten zumeist als Teil
der tempordren Konsumgesellschaft. Sie posieren auf dem Sonnendeck, an der
Reling oder um den symbolischen Rettungsring herum, bevor ihre Alben unmittel-
bar nach der Ankunft ihren Abschluss finden.

In ihrer Ausschnitthaftigkeit, in der Reduktion der oft langwierigen und zermiir-
benden Prozesse auf die Augenblicke des tatsichlichen Unterwegsseins liegt der
Wert der Alben. Vor dem Hintergrund der Ohnmacht, des Verlusts und der Un-
gewissheit, die die Flucht auch fiir diejenigen bedeutete, die das nationalsozia-
listische Deutschland an Bord eines Luxusliners verlief3en, hielten die Alben ge-
rade in ihrer betonten Leichtigkeit und Gemeinschaftlichkeit ein Moment der
Handlungsmacht ihrer Protagonisten fest.

Eine eng verwandte erzdhlerische Logik liegt auch den Alben aus der Anfangs-
zeit im Exil zugrunde. Auch sie verweisen allenfalls in ironischer, fast versteckter
Form auf die vielfachen Herausforderungen, mit denen die Gefliichteten nach ihrer
Ankunft im Ausland konfrontiert waren. Die Fiille alltidglicher Probleme etwa
scheint nur vage hinter dem scherzhaft hervorgehobenen Triumph eines funktio-
nierenden Rasensprengers auf.

Die Fotografie ermdglichte es den Neuankdmmlingen, sich in der fremden Um-
gebung zurechtzufinden und zu verorten. Mittels der Kamera konnten sie sich an
ihre Nachbarschaft und das neue Zuhause herantasten, sie erkunden und sich ihnen
anndhern. Sie half dabei, in einem oftmals unbekannten Umfeld anzukommen.

Zugleich konnten die durch Flucht und Vertreibung zerrissenen Familien-
beziehungen mittels der Fotografie aufrechterhalten und neu formiert werden. Die
Fotografie wurde zu einem Mittler zwischen der nicht selten weithin verstreuten Ver-
wandtschaft. Das Album wiederum wurde ein Ort, in dem die einzelnen Familien-
fotos zu einem zusammengehdrigen Ensemble verbunden werden konnten. Darin
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lag per se nichts Ungewo6hnliches. Das Fotoalbum war von jeher ein Raum der Kon-
stitution familiarer Ordnungen. Vor dem Hintergrund der gewaltsamen Trennung
deutsch-jiidischer Familien in den 1930er Jahren bekam das Album gleichwohl eine
besondere Funktion. Es wurde ein Ordnungsraum zerkliifteter Verwandtschafts-
netzwerke. Es vermittelte die visuelle Gewissheit eines familidren Zusammenbhalts.

Schliefillich diente die private Fotografie dazu, Erinnerungen an das aufgegebene
Zuhause aufzubewahren und zu ordnen. Die ins Ausland mitgenommenen Auf-
nahmen von Ausfliigen und Reisen, von Zusammenkiinften im Familien- und
Freundeskreis enthielten Ausschnitte aus dem Leben, aus dem ihre Protagonisten
gewaltsam vertrieben worden waren. Sie bewahrten, was die Entkommenen fiir
erinnerungswiirdig erachteten. Und sie lief3en aus, was sie hinter sich lassen wollten.

Dadurch schufen sie aber auch einen Bezug zur Gegenwart im Exil. Das Album er-
Offnete einen Raum, in dem ihre Autoren die Aufnahmen zusammenfiigten und er-
zdhlerisch anordneten. Sie konnten entweder einen Moment der grenziiberschreiten-
den Verbindung erzeugen oder eine klare Abgrenzung zur deutschen Vergangenheit
markieren. Das Album konnte eine Kontinuitit behaupten oder eine deutliche Dis-
tanz zum fritheren Leben hervorheben.

In beidem aber erscheint es als ein Raum fiir die Formulierung eines eigenen
Selbstverstandnisses. Entlang der eigenen Aufnahmen konnten die Juden eine Kon-
trolle {iber die eigene Geschichte zuriickgewinnen. Das Album verhandelt die Ver-
treibung, Flucht, Ungewissheit und Neuorientierung in einer selbstbestimmten
Weise. In der privaten Fotografie konnten sich die Entkommenen als selbstbewusste
Emigrantinnen behaupten und gerade nicht als fremdbestimmte Gefliichtete.

Indem sich die Alben also wie ein Bogen iiber die rdumlichen und zeitlichen
Risse der deutsch-jlidischen Lebenswelten der Zeit hinwegspannen, vermdégen sie
diese gleichsam zu vermitteln und zu iiberwinden. Eben hierin liegt ihre Kraft. Es
sind keine Dokumente des direkten Widerstands, wohl aber einer Widerstiandigkeit
gegen die Ausgrenzung und Anfeindung. Vor dem Hintergrund der Krisen und Er-
schiitterungen, die deutsche Juden in den 1930er Jahren erfuhren, schuf die private
Fotografie einen Raum der Selbstbestimmung.

In all dem geben die Fotos und Alben einen Einblick darin, wie ihre Protagnis-
ten und Autorinnen sich selbst und jhre Umgebung in einer Zeit radikaler Krisen
und einstiirzender Gewissheiten erlebten und reflektierten. Aber was offenbaren
die Bilder aus der heutigen Riickschau dariiber, wie ihre Geschichte, die Geschichte
des biirgerlichen deutschen Judentums, gemeinhin dargestellt und imaginiert wird?
Fordern sie etablierte Vorstellungen ihres Verlaufs heraus? Haben sie, wie zu Be-
ginn dieser Untersuchung gefragt wurde, ein historisches » Vetorecht«?

Auch nach dem Studium der privaten Fotografie bleibt die deutsch-jiidische
Geschichte eine Geschichte von Verfolgung und Vernichtung. Thr Fluchtpunkt
bleibt die Shoa. Sie ist das Gravitationszentrum, auf das sich jede Betrachtung des
judischen Lebens auch der vorangegangenen Jahre zwangsldufig zubewegt. Auch
wenn die heutige Uberlieferung der Alben haufig (aber nicht immer) ein Indiz des
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Uberlebens ist, fithren die Geschichten ihrer Protagonistinnen einmal mehr vor
Augen, was Marion Kaplan unlidngst bemerkt hat: Die Reichweite des Holocaust
lasst sich langst nicht nur an seinen Opfern bemessen, sondern umso mehr am
Schicksal derjenigen, die ihm entkamen.’

Die privaten Bilder und Alben konnen aber eine andere Perspektive auf diese
Vergangenheit richten. In ihrer radikalen Selektivitit und Ambivalenz verwahren
sich die Fotos und Alben nicht nur gegen die Taterblicke. Sie widersetzen sich auch
den retrospektiv geformten Vorstellungen {iber das Leben ihrer Protagonisten. Die
private Fotografie erfasst eine subjektive Perspektive auf die historische Gegenwart,
die dem Wissen um das, was auf sie folgt, oftmals grundlegend entgegensteht.

Die Grundziige historischen Verlaufs mitsamt der Zdsuren und Wegmarken, die
ihn bestimmen, treten haufig erst im Riickblick hervor. In den 1930er Jahren erlebten
deutsche Judinnen und Juden ihre Welt als ungleich offener und mehrdeutiger, als
es im Nachhinein scheint. Mehr als viele schriftliche Quellen offenbaren ihre Fotos
und Alben gerade in ihrer strukturellen Trégheit, in der Hervorhebung des Bestén-
digen in einer von Umbriichen und Einschnitten gepragten Lebenswelt, diese un-
bedingte Kontingenz historischer Wahrnehmung. Sie geben einen Einblick darin,
worauf deutsche Jiiddinnen und Juden zuriickgriffen, um den Krisen ihrer Zeit zu
begegnen. Und sie zeugen davon, dass sich die Zukunft fiir sie auch nach Jahren der
Ausgrenzung und Anfeindung als grundlegend offen darstellte. In beidem wider-
sprechen die Fotos und Alben einem retrospektiven Determinismus der Geschichte.

Nirgendwo wird dies deutlicher als in den wenigen erhaltenen Fotos, die die In-
sassen des Durchgangslagers Westerbork aufnahmen, in den spielerischen Schnapp-
schiissen der Kinder ebenso wie den sorgsam arrangierten Familienbildern. Die
Fotos bewahrten nicht nur einen schmalen Rest an biirgerlicher Hauslichkeit, der
den Inhaftierten im Lager geblieben war. Sie verwiesen auch in eine ferne und, wie
wir heute wissen, schon zum Zeitpunkt der Aufnahme verschlossene Zukunft.

Esist an dieser Stelle, dass sich die klaffende, kaum zu tiberbriickende Diskrepanz
zwischen der augenblicklichen Wirklichkeit der Bilder und dem retrospektiven
Wissen iber das Kommende am deutlichsten auftut; und auch der Moment, in dem
die Bedeutung dieser Fotos in voller Klarheit hervortritt. In all ihrer vermeintlichen
Profanitit, in ihrer scheinbar unbedingten Konformitit — dem unerschiitterlichen
Lacheln im Gesicht der Portritierten — verweisen die Fotos auf einen alternativen
Fortgang der Geschichte. Es sind Trager einer unbedingten Hoffnung, die uns heute
als Relikte einer zerstorten Utopie entgegentreten.

Kamera und Album erlaubten es deutschen Jiidinnen und Juden, sich so zu
sehen - und sich so zu erinnern -, wie sie selbst es wollten. Als deutsche und jidi-
sche Sportler, als liebendes Paar, als biirgerliche Familie, als selbstbestimmte Emi-
grantinnen. Inmitten einer Geschichte von Verfolgung und Vernichtung sind es
Zeugnisse des Lebens.

7 Vgl Kaplan 2020, S. 3.
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Vielleicht ldsst sich die Fotografie am besten als Begegnungsort begreifen. Sie bringt
die Fotografierenden mit denjenigen zusammen, die vor die Kamera treten, die die
Bilder aufbewahren, vervielfiltigen und verbreiten, bis hin zu denjenigen, deren
Blicke auf dieselben Fotos treffen — im Archiv, auf dem Handy, im Museum oder
in diesem Buch. Sie alle verbindet das einzelne Bild. Fotografien werden gerne als
Beweise herangefiihrt. Was sie eigentlich ausmacht, ist aber ihre Fahigkeit, Briicken
zu bilden. Dieses Buch ist das Ergebnis vieler solcher Briickenschlage. Auch wenn
ich fiir alle Aussagen und Auslassungen allein verantwortlich zeichne, ist es ein Re-
sultat unzdhliger Begegnungen, die um diese Fotografien und Alben herum ent-
standen sind.

An erster Stelle stehen hier die Zeitzeugen und ihre Nachkommen, die mir die
Fotos und Alben ihrer Familien anvertraut haben. Inbar Chotzen, Kay Danley,
Evemarie und Andreas Baumstark, Walter Frankenstein, Bettina Kaplan, Susan
Wayne und Ellen Cook, Merilyn Moos und Lina Goldberg, David und Caroline
Treitel sowie Elizabeth Chisholm, Evelyn Lowen Apte, George Fogelsen, Emanuel
Rosen und Miriam Frank haben mir einen Einblick in diese Zeugnisse gewihrt,
die doch urspriinglich nicht fiir mich bestimmt waren, und in unzahligen Ge-
sprachen Thre Erinnerungen und Gedanken zu ihnen mit mir geteilt. Ihre Stimmen
und Perspektiven haben dieses Buch tief geprigt. Fiir ihre Offenheit und ihr Ver-
trauen danke ich ihnen von Herzen.

Das vorliegende Buch ist eine leicht tiberarbeitete Fassung meiner Dissertation,
die im Mirz 2025 an der Humboldt-Universitit zu Berlin angenommen wurde.
Annette Vowinckel hat meine Arbeit am Leibniz-Zentrum fiir Zeithistorische For-
schung Potsdam (ZZF) in auflergewohnlicher Weise betreut. Thre Unterstiitzung,
ihr praziser Blick und die stete Ermutigung, den eigenen Impulsen zu folgen, waren
mir eine ungemeine Hilfe. Michael Wildt hat mir als Zweitbetreuer von Beginn an
wichtige Gedanken mitgegeben. Maiken Umbach stand mir immer wieder beratend
zur Seite und hat ein Drittgutachten fiir die Humboldt-Universitit angefertigt.

Diese Arbeit ist im Rahmen des von der German-Israeli Foundation for Scien-
tific Research & Development (GIF) geférderten Projekts »German-Jewish Photo-
graphy in Crisis 1928-1938« entstanden, einer Kooperation des ZZF und des Richard
Koebner Minvera Center for German History an der Hebrew University of Jerusa-
lem. Ofer Ashkenazi hat mich in diese Gruppe aufgenommen und meine Arbeit
darin eng begleitet. Hierfiir, wie tiberhaupt fiir seine langjahrige Unterstiitzung,
auch iiber dieses Projekt hinaus, bin ich zutiefst dankbar. Rebekka Grossmann,
Shira Miron und Sarah Wobick-Segev haben sich ein ums andere Mal meiner
Fragen angenommen und ihre Perspektiven mit mir geteilt. Matthias Schmidt hat
das Projekt in herausragender Weise administrativ koordiniert. In einer Zeit, in
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der die Bedingungen geisteswissenschaftlichen Arbeitens und umso mehr die all-
taglichen Lebenswelten so vieler der hier genannten Personen erschiittert worden
sind, ist es ein grofies Privileg, sich als Teil eines so offenherzigen und inspirierenden
Gemeinschaft wiahnen zu kénnen.

Einen Grofiteil dieser Arbeit habe ich dank eines von der GIF bereitgestellten
Stipendiums verfolgen koénnen. Die Max Weber-Stiftung hat mir lingere Aufent-
halte in Jerusalem und London ermdéglicht. Die FAZIT-Stiftung und das ZZF haben
durch zusitzliche Stipendien die Fertigstellung dieser Arbeit geférdert. Dass Sie
diese Arbeit als Buch vor sich sehen kénnen, ist der Minvera Stiftung, der Stiftung
Zeitlehren, der Stiftung Irene Bollag-Herzheimer und abermals der FAZIT-Stiftung
zu verdanken, die sich an den Druckkosten beteiligt haben. Fiir die Begleitung der
Veroffentlichung bedanke ich mich herzlich bei Ina Lorenz vom Wallstein Verlag.

Am ZZF habe ich ein kollegiales und engagiertes Umfeld fiir diese Arbeit gefun-
den. Insbesondere im Doktorand*innenkolloquium und der Abteilung III »Zeit-
geschichte der Medien- und Informationsgesellschaft« habe ich nicht nur meine
Arbeit in bestindigen Runden zur Diskussion stellen, sondern mich rundherum
willkommen wissen kénnen. Dafiir danke ich der Nachwuchskoordination, Annette
Schuhmann, Jan-Holger Kirsch, Michael Homberg, Hanno Hochmuth und Helen
Thein-Peitsch. Ausdriicklich méchte ich mich zudem bei Christine Bartlitz be-
danken, die dieses Buch - gemeinsam mit Annette Vowinckel und Bernhard Fulda -
in die Visual History-Reihe des Wallstein Verlags aufgenommen und das Manu-
skript mit einem genauen und empathischen Blick lektoriert hat.

Mit Sandra Starke, Tom Koltermann, Elisabeth Kimmerle, Laura Hafller und Lea
Frehse-Renner konnte ich zwischen Potsdam und der Stabi {iber die Jahre hinweg
die Freuden und auch die Zweifel und Unsicherheiten teilen, die eine Dissertation
unweigerlich mit sich bringen. Juliane Roleke hat mich zudem Walter Frankenstein
vorgestellt, Svea Hammerle in den engagierten Kreis eingefiihrt, der die Erinnerung
und Wiirdigung der Familie Chotzen wach hilt. Hierfiir danke ich ihnen sehr.

Bei der Entstehung dieses Buchs konnte ich enorm von den Anregungen und
Einwénden von David Jiinger, Kim Wiinschman, Miriam Riirup, Stefanie Schiiler-
Springorum, Christoph Kreutzmiiller, Sibylle Steinbacher, Anna von der Goltz,
Paul Lerner, Guy Miron, Gideon Reuveni, Ulrike Pilarczyk und Nicolas Berg pro-
fitieren. Sie haben es mir ermdglicht, meine Arbeit bei Tagungen, Summer Schools
und Workshops in England, Frankreich, Deutschland und Israel vorzustellen oder
sind einer Einladung von mir nach Potsdam gefolgt. Joachim Schlér ist meinem
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Anhang

Abkiirzungsverzeichnis

CAHJP
GHWK
HKW
JMB
LAB

LBI
NAA
USHMM
WHL

Central Archives for the History of the Jewish People Holdings
Archiv der Gedenk- und Bildungsstitte Haus der Wannsee-Konferenz
Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork

Judisches Museum Berlin

Landesarchiv Berlin

Leo Baeck Institute Archives

National Archives at Atlanta

United States Holocaust Memorial Museum Collections

The Wiener Holocaust Library Collections
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Kurzbiografien

Lotte Altschul

Die Familie Altschul lebte in Hamburg. Lottes Vater Hans Altschul (geb. 1904)
wurde nach den Novemberpogromen 1938 fiir einen Monat nach Buchenwald ver-
bracht. Im Mai 1939 versuchte die Familie mit der MS St. Louis nach Kuba zu emi-
grieren. Nach der Rickkehr des Schiffes kamen die Altschuls nach England. Die
Familie lief$ sich in London nieder.

Dokumente der Uberfahrt auf der MS St. Louis sind heute im Archiv des United
States Holocaust Memorial Museum aufbewahrt.

Familie Binswanger

Albert Binswanger (1890-1956) und seine Frau Bertha (geb. Raff, 1895-1968) lebten
in Miinchen. Nach dem Ersten Weltkrieg, in dem Albert Binswanger schwer ver-
sehrt wurde, ibernahm er eine iiber Generationen in Familienhand gefiihrte Likor-
fabrik. Das Paar bekam zwei Kinder: Peter Oswald (geb. 1918-1942) und Hedwig
Gertrud Ursula Goldberg (geb. Binswanger, 1920-1979).

1936 emigrierte der Sohn Peter Oswald in die Vereinigten Staaten. Ein Jahr darauf
gelangte die Tochter Ursula nach London, wo sie in einem Heim fiir gefliichtete jiidi-
sche Frauen unterkam. Albert Binswanger wurde nach den Novemberpogromen
1938 im Gestapo-Gefingnis Wittelsbacher Palais inhaftiert. Im Juli 1939 floh das
Ehepaar Binswanger erst nach London und von dort aus in die Vereinigten Staaten.
Ihre Tochter folgte ihnen bald darauf. Die Familie lief} sich in Los Angeles nieder.

Peter Oswald war unterdessen in den Dienst der US-Armee getreten. 1942 kam
er wihrend eines Gefechts in Nordafrika ums Leben.

Der Nachlass der Familie Binswanger liegt heute im Archiv des Jiidischen
Museums Berlin.

Familie Chotzen

Die vier Briider Joseph (1907-1992), Hugo-Kurt (1915-1945), Erich (geb. 1917-1942)
und Ullrich Chotzen (1920-1945) wuchsen mit ihren Eltern Josef (1883-1942) und
Elsa (geb. Arndt, 1887-1982) in Berlin-Wilmersdorf auf. Ab 1938 mussten die Briider
und Josef Chotzen Zwangsarbeit bei der Miillabfuhr und im Straflenbau leisten.
Im Februar 1942 wurde Erich Chotzen zusammen mit seiner Frau Ilse (geb.
Schwarz, 1923-1942) und ihrer Mutter Kithe Schwarz (geb. Abraham, 1891-1942) in
das Rigaer Ghetto deportiert und dort umgebracht. Hugo-Kurt Chotzen, sein
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jungerer Bruder Ullrich und ihre Ehefrauen wurden 1943 in das Konzentrations-
lager Theresienstadt verschleppt. 1945 wurden sie in einem Auflenlager des Konzen-
trationslagers Dachau umgebracht.

Von den vier Briidern konnte nur Joseph Chotzen den Deportationen ent-
kommen, indem er zwischenzeitlich untertauchte. Nach dem Krieg arbeitete er in
der Entnazifizierungskommission in Wilmersdorf. Sein Vater Josef starb an den
Folgen der Zwangsarbeit. Die Mutter Elsa iiberlebte den Terror und Krieg in Ber-
lin. Als gebiirtige Nicht-Jiidin konnte sie den Deportationen entgehen.

Elsa Chotzen verwahrte auch das familidre Archiv bei sich. Eines der Fotoalben
sandte sie nach dem Krieg an die Schwester von Ilse Schwarz, Ruth Schwarz (geb.
1920), die 1938 auf einem Kindertransport erst nach England und dann in die USA
geflohen war. Weitere Dokumente ibernahm ihr Sohn Joseph und {ibergab sie der
Gedenk- und Bildungsstitte Haus der Wannsee-Konferenz.

Familie Dobiecki

Die Familie Dobiecki zog nach dem Ersten Weltkrieg von £6dz nach Essen. Helena
Dobiecki (1914-1992) emigrierte 1937 nach Brasilien. Ein Jahr darauf wanderte ihre
jingere Schwester Broia (geb. 1916) in die USA aus. Ihre Eltern Barech (geb. 1886)
und Golda (1891-1954) wollten ihnen gemeinsam mi ihrer dritten Tochter Bella
(1924-1988) im Mai 1939 auf der MS St. Louis folgen. Nach der Riickkehr wurde
ihnen England als voriibergehendes Aufnahmeland zugewiesen.

Nach sechs Monaten emigrierten die Dobieckis erneut. Sie gelangten nach Bra-
silien. 1942 und 1943 zog die Familie in die USA, wo die mittlere Tochter bereits
lebte. Die Dobieckis lielen sich in Los Angelos nieder.

Dokumente der Familie werden heute im Archiv des United States Holocaust
Memorial Museum aufbewahrt.

Freddie Edwards

Fritz Ludwig Eduard Meyer (1922-2015) wuchs in einer assimilierten Familie in
Diisseldorf auf. Um die Mitte der 1930er Jahre herum emigrierte die Familie nach
Grof3britannien und lief$ sich im Norden Londons nieder. Nach dem Kriegsbeginn
wurde Fritz Meyer als »enemy alien« auf der Isle of Man interniert. Spater schloss
er sich den britischen Pioneer Corps an und dnderte seinen Namen nach der Ein-
biirgerung in Freddie Edwards.

Nach dem Kriegsende kehrte er nach Deutschland zuriick und war unter an-
derem als Dolmetscher bei den Niirnberger Prozessen tétig. Bald darauf kehrte er
nach England zuriick und arbeitete im Textilhandel. Er lebte im familieneigenen
Haus im Norden Londons. Freddie Edwards verstarb 2015.

Sein Nachlass liegt in der Wiener Holocaust Library in London.
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Familie Esberg

Die Familie Esberg lebte in Braunschweig. Sie fiihrte einen Vieh- und Pferdehandel
in Wolfenbiittel. 1938 flohen die Esbergs zuerst nach Belgien, dann nach England
und von hier aus in die Vereinigten Staaten, wo sie im Oktober des Jahres ankamen.
Die Familie lief§ sich in New York nieder. 1942 heiratete die Tochter Marianne
Steiner (geb. Esberg, 1919-2021) den ebenfalls 1938 geflohenen Wiener Schriftsteller
Paul Steiner (1919-1996). Im Jahr darauf kam ihr Sohn Thomas Steiner zur Welt.

Dokumente der Familie werden heute in der Wiener Holocaust Library in Lon-
don aufbewahrt.

Familie Feldberg

Die Familie Feldberg lebte in Stettin. Walter Feldberg (1894-1968) fiihrte gemeinsam
mit seinem Cousin Siegbert Feldberg (1899-1971) das 1874 gegriindete familien-
eigene Herrenausstattungsunternehmen »G. & B. Feldberg«. 1933 brachte seine Frau,
die gebiirtige Augsburgerin Ellen Feldberg (geb. Arnold, 1912-1968), die Zwillinge
Ilse und Ursel zur Welt. Ab Mitte der 1930er Jahre bereitete die Familie die Emi-
gration in die Vereinigten Staaten vor.

Walter Feldberg gelang es, einen Teil seines Geldes und Eigentums an einen
Geschiftspartner in England zu versenden. 1938 flohen die Feldbergs von Stettin
nach London und von dort aus weiter nach Kalifornien. 1939 erreichten sie in Los
Angeles und lielen sich dort nieder.

Siegbert Feldberg begann in den 1920er Jahren, eine auflergew6hnliche Samm-
lung zeitgendssischer Kunst, insbesondere von Selbstportrits, aufzubauen. 1934
emigrierte er nach Indien, wohin ihm seine Frau Hildegard Siegbert (geb. Barasch,
1902-1996) und ihre beiden S6hne fiinf Jahre spater folgen konnten. Bei ihrer Aus-
reise gelang es Hildegard Siegbert auch, einen gewichtigen Teil ihrer Kunstsamm-
lung auszufithren. Mitte der 1960er Jahre kehrte das Ehepaar zuriick nach West-
Berlin, bevor es sich in der Schweiz niederlief3.

Zeugnisse der Feldbergs befinden sich im privaten Familienbesitz.

Familie Fink

Michael Fink (geb. 1935) kam in Opole zur Welt und wuchs mit seinen Eltern Herta
und Manfred Fink in Breslau auf. 1939 versuchten die Finks, auf der MS St. Louis
nach Kuba zu emigrieren. Nach der Riickkehr des Schiffes wurde die Familie nach
Westerbork verbracht, wo sie rund vier Jahre blieb. Im Frithjahr 1944 wurden die
Finks nach Theresienstadt deportiert. Manfred Fink wurde von hier aus in meh-
rere weitere Konzentrationslager verschleppt und im Mirz 1945 in Bergen-Belsen

306



KURZBIOGRAFIEN

ermordet. Sein Sohn Michael und seine Frau Herta Fink tiberlebten in Theresien-
stadt. Nach der Befreiung kehrten sie in die Niederlande zuriick und emigrierten
anschliefSend nach Paléstina.

Michael Barak (Fink) iibergab dem United States Holocaust Memorial Museum
einige Fotos aus seiner Kindheit und Jugend.

Familie Frohlich

Die Familie Frohlich lebte in Berlin. 1939 entkam sie auf der S. S. Washington, dem
letzten Schiff, dem die Einfahrt nach Havanna noch erlaubt war. Von Kuba aus
emigrierten die Frohlichs weiter in die Vereinigten Staaten, wohin ein Teil der Ver-
wandtschaft bereits geflohen war. Nach dem Erhalt der amerikanischen Staats-
biirgerschaft nannten die Frohlichs sich in Gay um. Peter Gay (1923-2015) war als
Historiker erst an der Columbia University, ab 1969 dann an der Yale University
tatig.
Sein Nachlass liegt heute im Archiv der Yale University Library.

Walter Frankenstein

Walter Frankenstein (geb. 1924) wuchs im brandenburgischen Flatow (heute
ZYotow) zusammen mit seinen Eltern und zwei Halbbriidern auf. Als er fiinf Jahre
alt ist, verstirbt sein Vater. Nachdem er 1936 als Jude von der Schule verwiesen wor-
den war, zog er mit der Hilfe eines Onkels in das Auerbach’sche Waisenhaus, ein
judisches Kinderheim im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg. Seine dlteren Geschwis-
ter Martin und Manfred emigrierten 1934 und 1937 nach Palastina. Im Heim lernte
Walter Frankenstein seine Frau Leonie (geb. Rosner, 1921-2009) kennen. 1942 heira-
tete das Paar. Ein Jahr spéter kam der erste Sohn zur Welt, 1944 ein zweiter. Die
Familie iiberlebte den Krieg im Untergrund in und um Berlin. Walter Frankensteins
Mutter Martha wurde 1943 nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

Thr Sohn Walter und seine Frau Leonie blieben im Untergrund versteckt. Nach
der Befreiung emigrierte Leonie Frankenstein mit ihren Kindern nach Paldstina.
Walter Frankenstein folgte ihr ein Jahr darauf, sein Fluchtschiff wurde unterwegs
aber aufgegriffen. Frankenstein wurde auf Zypern interniert. Er erreichte Paldstina
erst 1947.

1956 emigrierten die Frankensteins von Israel weiter nach Schweden. Walter
Frankenstein lebt bis heute in Stockholm. Seinen Vorlass hat er dem Jiidischen
Museum Berlin iberlassen.
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Familie Gottschalk

Erich Gottschalk (1906-1996) wuchs in Bochum auf. Ab Mitte der 1920er Jahre
war der Textilhdndler in den Aufbau des TuS Hakoah Bochum involviert, mit dem
er bis in die zweite Hilfte der 1930er Jahre mehrere Schild-Meisterschaften ge-
wann.

Nach der Reichspogromnacht wurde Gottschalk fiir einige Tage im Konzentra-
tionslager Sachenhausen inhaftiert. AnschliefSend flohen er und seine Frau Rosa
Gottschalk (geb. Strauss, 1911-1944) in die Niederlande. Ihre geplante Emigration
nach Siidafrika, wohin Rosas Eltern 1937 emigriert waren, scheiterte durch den
deutschen Uberfall auf die Niederlande.

Das Ehepaar wurde in Westerbork interniert. Hier kam 1941 die gemeinsame
Tochter Renée zur Welt. 1944 wurde die Familie erst nach Theresienstadt, dann
nach Auschwitz deportiert. Rosa und Renée Gottschalk wurden hier, ebenso wie
die Familie von Erichs Bruder Siegfried Gottschalk (1900-1945), ermordet. Erich
gelang wihrend eines Todesmarsches die Flucht.

Nach dem Krieg lebte er erst in den Niederlanden, ab den 1950er Jahren dann in
Deutschland.

Sein Nachlass ist im Jiidischen Museum Dorsten verwahrt, einige Dokumente aus
seiner Internierung im Fliichtlings- und Durchgangslager Westerbork liegen heute
im Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

Familie Heilbrun

Sechs Mitglieder der Familie Heilbrun waren an Bord der MS St. Louis: Leon Heil-
brun (geb. 1883—ca. 1945), Berna Heilbrun (geb. 1897-ca. 1945), Norbert Heilbrun
(geb. 1889-ca. 1945), Johanna Heilbrun (geb. 1906—ca. 1945), Giinter Heilbrun (geb.
1924-ca. 1945) und Ingeborg Heilbrun (geb. 1925-ca. 1945). Nach der Riickkehr des
Flichtlingsschiffs wurden die Heilbruns von Frankreich aufgenommen.

Vom nordéstlichen Drancy aus wurden alle sechs Mitglieder der Familie nach
Auschwitz verbracht und dort ermordet.

Einige Aufnahmen von der Uberfahrt der MS St. Louis sind im Archiv des United
States Holocaust Memorial Museum autbewahrt.

Max Hulbert
Max Halberstaedter (1913-2000) wuchs in Berlin als Sohn von Ludwig (1876-1949)
und Agnes Halberstaedter auf. Fiir ein Medizinstudium ging Halberstaedter erst

nach Bonn und dann weiter nach Miinchen. Im Sommer 1933 emigrierte er nach
London, wo er sein Studium abschloss und wie sein Vater Radiologe wurde. Halber-
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staedter nahm die britische Staatsbiirgerschaft an und anderte seinen Namen in
Hulbert. Er war als Radiologe titig.

Seine Eltern emigrierten ebenfalls 1933 nach Paléstina, wo Ludwig Halberstaedter
an das Krebsforschungsinstitut der Universitit Jerusalem berufen wurde. 1948 emi-
grierte das Paar weiter in die USA.

Der Nachlass der Familie Halberstaedter wird im Archiv des Jiidischen Museums
Berlin autbewahrt.

Bruno Kisch

Bruno Kisch (1890-1966) wuchs in Prag auf. Nach einem Einsatz als Truppenarzt
im Ersten Weltkrieg war Kisch als Professor fiir Kardiologie in Frankfurt, Santander
und Koln tatig. Als er 1935 ein universitdres Berufsverbot erhielt, griindete Kisch
eine kardiologische Praxis. 1938 emigrierte Kisch gemeinsam mit seiner Familie
nach New York. In den Vereinigten Staaten konnte er seine Karriere weiter fort-
setzen und kam berufsbedingt immer wieder auch in die Bundesrepublik.

Der Nachlass von Bruno Kisch liegt in den Central Archives for the History of the
Jewish People.

Familie Klein

Evelyn Altman (geb. Klein, 1930-2001) wuchs mit ihrer Mutter Maria Hermanda
und ihrem Stiefvater Mikos (Nicolaus) Klein in Wien auf. 1939 emigrierte die
Familie von Hamburg aus auf der MS St. Louis nach Havanna. Da sie keine
Touristenvisa, sondern eine temporire Aufenthaltsgenehmigung hatten, gehorten
die Kleins zu den weniger als 30 Passagieren, die das Schiff in Kuba verlassen durf-
ten. Die Familie hielt sich bis 1941 in Havanna auf und emigrierte dann weiter in
die USA.

Evelyn (Klein) Altman hat ihre Dokumente der Uberfahrt auf der MS St. Louis
dem United States Holocaust Memorial Museum tberlassen.

Familie Loewenberg

Die Familie Loewenberg lebte in Goérlitz, wo Hermann Loewenberg (1887) eine
Likorfabrik fithrte. 1937 emigrierte er mit seiner Frau Else (geb. Gradnauer, 1902-
1998) und ihren Kindern Gerhard (1926-1993) und Eveline (geb. 1929) nach Port-
land, Oregon. Else Loewenbergs Schwester Lotte Abrahamowsky (geb. Gradnauer,
1900-2001) floh im selben Jahr nach Shanghai. 1940 folgte dorthin auch ihre Mutter
Blanka Gradnauer (geb. Wittenberg, 1870-1940). Aufgrund einer schweren Krank-
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heit verstarb sie kurz nach der Ankunft. Elses jingere Schwester, Hilde Nathanson
(geb. Gradnauer, 1914-1942), wurde nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

Die Loewenbergs blieben in den USA und nannten sich nach der Einbtirgerung
in Loewen um. Die Tochter Evelyn zog spdter nach Kalifornien, wo sie bis heute
lebt. Dokumente der Familie sind im Jiidischen Museum Berlin und im States Holo-
caust Memorial Museum aufbewahrt.

Inge Rosenow

Inge Rosenow wuchs in Berlin auf. Bis zu ihrer Emigration in die USA war sie Mit-
glied des jiidischen Ruderclubs Helvetia. Sie lief3 sich in New Jersey nieder.

Ein Fotoalbum aus ihren Jugendjahren, insbesondere mit Bildern ihrer Mitglied-
schaft im Sportverein, ist im Jiidischen Museum Berlin aufbewahrt.

Julius Schellenberg

Julius Schellenberg (1916-1994) wuchs im hessischen Gobbelau auf. Seine Eltern
fithrten eine Weinhandlung. 1937 emigrierte Schellenberg nach New York, wohin
auch seine Schwester Irma und ihr Ehemann Hugo Oppenheimer fliehen konnten.
Seine Eltern, Leopold und Klara Schellenberg, blieben in Deutschland zuriick. 1939
mussten sie nach Frankfurt ziehen, von wo aus sie in das Ghetto Izbica deportiert
wurden. 1942 wurde das Ehepaar dort ermordet.

Julius Schellenberg meldete sich 1941 freiwillig fiir die US-Armee. In ihrem
Dienst war er bis 1945 in Australien und Neuguinea engagiert. Nach dem Kriegs-
ende heiratete er Sylvia Schellenberg (geb. Feinstock). Das Paar hatte drei Kinder.

Julius Schellenbergs Nachlass liegt heute im Archiv des Leo Baeck Institute in
New York und dem United States Holocaust Memorial Museum.

Edith Schlomann

Edith Schlomann (1919-1996) wuchs in Swinemiinde (heute Swinoujscie) auf. 1936
musste sie aufgrund antisemitischer Anfeindungen das 6rtliche Gymnasium ver-
lassen. Sie zog nach Berlin, wo sie eine Ausbildung zur Masseurin machte und in
der Praxis eines jiidischen Arztes zu arbeiten begann.

1939 gelangte Schlomann nach England. Sie fand eine Anstellung in einem
Krankenhaus im nordwestlichen Kendal. Auf Ediths Vermittlung hin folgte ihre
jiingere Schwester Ellen bald darauf mit einem Kindertransport. Im gleichen Jahr
verstarb ihr Vater nach einer schweren Krankheit. In der Folge versuchte Edith
Schlomann auch eine Ausreisegenehmigung fiir ihre Mutter zu erwirken, was ihr

310



KURZBIOGRAFIEN

aber nicht gelang. Thre Mutter wurde 1940 in das Konzentrationslager Piaski nahe
dem polnischen Lublin deportiert und dort ermordet.

1950 heiratete Edith Schlomann den ebenfalls emigrierten Kurt Brent (geb.
Behrendt). Das Paar bekam zwei Kinder. Die Familie lief3 sich am Rand Londons
nieder.

Der Nachlass des Ehepaars liegt heute in der Wiener Holocaust Library in London.

Lee Sommer

Lee Sommer (geb. 1899 als Leo Sommer) wuchs in Kdln auf. 1938 floh er gemeinsam
mit seiner Frau Traudi nach New York und lief3 sich in Washington Heights nieder.
Sein Bruder Max iiberlebte den Nationalsozialismus und den Krieg in der Schweiz.
Nach dem Kriegsende zog er gemeinsam ebenfalls in die USA.

Dokumente seiner Familie liegen im Leo Baeck Institute in New York.

Josef und Fanny Stein

Josef (geb. 1871) und Fanny Stein (geb. 1879) waren im Mai 1939 an Bord der MS
St. Louis. Bei der Riickkehr wurde das Paar dem Kontingent fiir die Aufnahme in
England zugeteilt. Die beiden konnten den Holocaust so iiberleben.

Eine Aufnahme an Deck des Schiffs liegt im Archiv des United States Holocaust
Memorial Museum.

Familie Straus

Die Familie Straus lebte in Karlsruhe. Friedrich Straus (1889-1950) fiihrte dort in
dritter Generation ein Bankhaus. 1914 heiratete er Edith Meyer (geb. Straus, 1888-
1966). Das Paar bekam fiinf Kinder: Werner (1917-2005), Ilse (1918), Erwin (1920-
1980), Gerda Mathan (geb. Straus, 1921-2004) und Eva Linker (geb. Straus, 1922-2011).
Der élteste Sohn emigrierte bereits kurz nach der Machtiibernahme der National-
sozialisten nach Palastina, 1937 dann weiter nach England. Nach dem Kriegsausbruch
wurde Werner Straus als »enemy alien« eingestuft und kam in ein Internierungs-
lager nach Kanada. Nach seiner Freilassung schloss er sich der britischen Armee an.
Seine Eltern und Geschwister blieben bis 1938 in Deutschland. Friedrich und
Edith Straus flohen mit ihren Tochtern Ilse, Gerda und Eva erst in die Schweiz und
dann weiter in die USA, wo sie ihren zweiten Sohn Erwin wiedertrafen. Er war
kurz vor ihrer Abreise iiber Southampton ebenfalls in die USA gelangt. Erwin Straus
diente von 1942 bis 1945 in der US-Armee. Die Familie lief§ sich in Kalifornien nieder.
Der Nachlass der Familie liegt heute im Jiidischen Museum Berlin.
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Helen Levy-Thilo (geb. Thilo)

Helen Levy-Thilo (1910-1956) wurde im englischen Bradford geboren. Ihr Vater
fihrte eine Wollfabrik. Als Helen zwei Jahre alt war, kehrten ihre Eltern berufs-
bedingt zuriick nach Deutschland und zogen nach Hamburg, wenige Jahre spiter
nach Berlin.

Anfang 1935 emigrierte Helen Levy-Thilo aufgrund der immer grofleren anti-
semitischen Verfolgung alleine nach London. Ein halbes Jahr spiter kehrte sie zu-
riick nach Berlin, um ihre schwer erkrankte Mutter zu unterstiitzen. Nach ihrem
Tod emigrierte Helen Levy-Thilo im Oktober 1936 gemeinsam mit ihrem Vater
endgiiltig nach London. Thr spaterer Mann Ernst Moritz Levy (1894-1982) folgte
ihr ein Jahr darauf. Das Paar bekam zwei Kinder und lief8 sich in London nieder.
In den 1950er Jahren erkrankte Helen Levy-Thilo schwer. Sie verstarb 1956.

Ihr Nachlass wird heute in der Wiener Holocaust Library autbewahrt.

Familie Treitel

Die Familie Treitel, Hanna (geb. Levy, 1896-1951) und Theodor Treitel (1885-1973)
sowie ihre drei Kinder Kurt (1922-2018), Celia (1925-2019) und Giinter (1928-2019),
lebte in Berlin. In der ersten Jahreshalfte 1939 konnten sie nach England ent-
kommen. Auch Hanna Treitels Mutter Flora Levy (geb. 1870) emigrierte nach
London. Thr Ehemann Alfons Levy war 1935 verstorben. Urspriinglich wollte die
Familie weiter in die USA, der Kriegsbeginn machte die Ausreise aber unmaoglich,
sodass die Treitels in England blieben.

Nach ihrer Ankunft bezogen die Treitels eine Wohnung im nordwestlichen Stadt-
teil Golders Green. Thre Tochter Celia Treitel kam bei einer Pflegefamilie in Wales,
ihr jiingerer Bruder Giinter in einem Heim fiir gefliichtete Kinder in London unter.
Kurt Treitel wurde 1940 fiir einige Monate als »enemy alien« interniert.

Bis in die 1950er Jahre arbeitete Kurt Treitel im Textilhandel und holte nebenher
den Schulabschluss nach. Im Anschluss nahm er ein Jurastudium auf und wurde
Rechtsanwalt. Sein Bruder Giinter wurde ebenfalls Jurist und war als Rechtswissen-
schaftler an der Oxford University tétig. Celia Treitel kehrte nach dem Krieg nach
Deutschland zuriick. Im Dienst der US-Militdrregierung arbeitete sie als Uber-
setzerin und Sekretdrin. Im DP-Lager Deggendorf traf sie auf ihren Onkel Richard
Treitel (geb. 1879). Er verstarb dort 1947. Anschlieflend kehrte Celia nach Grof3-
britannien zuriick und begann in London als Sekretérin zu arbeiten.

Der Nachlass der Familie liegt im Jiidischen Museum Berlin.
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