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Einleitung

Achtzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist die
Beschiftigung mit dem Nationalsozialismus und den in
dieser Zeit begangenen Verbrechen weiterhin wichtig: Sie
bietet Orientierung in der Gegenwart und erinnert uns an
den Wert eines demokratischen Miteinanders.

Bei der Auseinandersetzung mit dieser Geschichte haben
die Berichte der Uberlebenden einen hohen Stellenwert.
Sie ermoglichen den Zuhorenden — und Lesenden — einen
individuellen Zugang und zeigen, wie sehr die Erlebnisse
das Leben der Betroffenen auch nach 1945 noch beein-
flusst haben. Durch das Aufzeigen dieser Nachwirkungen
verringert sich auch die gerade von jlingeren Menschen
als sehr lang wahrgenommene Zeitspanne von der Zeit des
Nationalsozialismus bis in die Gegenwart.

Einer dieser Berichte ist der von Arne Moi, einem nor-
wegischen Matrosen, der die Konzentrationslager Sachsen-
hausen und Bergen-Belsen tiberlebte.

Er wird 1921 in Kristiansand in Norwegen geboren, wo
er mit drei Geschwistern bei seiner Mutter aufwichst. Da
die Eltern geschieden sind und es keine Unterstiitzung
vom Vater gibt, ist die finanzielle Lage prekar. Deswegen
fahrt Arne Moi nach seinem mittleren Schulabschluss fiir
anderthalb Jahre zur See. Diese praktische Erfahrung ist
Voraussetzung fiir eine Ausbildung an der Militirakade-
mie, die fiir Arne Mot attraktiv ist, weil alle Kosten iiber-
nommen werden und die Auszubildenden zusitzlich auch
ein Taschengeld erhalten.



Er kehrt gerade nach Norwegen zuriick, als die Deut-
schen das Land tiberfallen, und beginnt auf dem Flugplatz
Kjevik firr die Deutschen zu arbeiten in der Hoffnung, In-
formationen fir den norwegischen Widerstand sammeln
zu konnen. Bevor er niitzliche Hinweise iibergeben kann,
wird er fiir zehn Tage festgenommen, weil er seinen Vor-
gesetzten beschimpft hat. Wenige Monate spiter wird er
erneut festgenommen — dieses Mal wegen des Vorwurfs,
sich bei einem Bombenangriff der Briten nicht ordnungs-
gemafd verhalten zu haben. Bevor es zu einer weiteren
Verhaftung kommen kann, entschlief$t sich Arne Moi
1941, nach Schweden zu fliehen. Dort arbeitet er zunachst
in unterschiedlichen Hilfsjobs, bis er auf Anordnung der
norwegischen Gesandtschaft an einem Telegrafistenkurs
teilnimmt und anschlieflend auf einem der in Schweden
liegenden norwegischen Handelsschiffe anheuert. Auf
dem Weg nach Groflbritannien werden diese Schiffe je-
doch von der deutschen Kriegsmarine angegriffen und die
Besatzungsmitglieder mehrheitlich nach Deutschland ver-
schleppt.

Arne Mois Leidensodyssee als sogenannter Nacht-und-
Nebel-Gefangener fihrt ihn von einem Marinelager tiber
die Zuchthiuser Rendsburg und Sonnenburg zunichst
nach Sachsenhausen und im Frithjahr 1945 schliefllich nach
Bergen-Belsen. Zu diesem Zeitpunkt herrschen dort katas-
trophale Zustinde: Es sind viel zu viele Menschen ein-
gesperrt, die kaum mit Nahrung und Wasser versorgt
werden. Krankheiten und Seuchen breiten sich rasend
schnell aus, so dass Tausende sterben.

Schliefflich kommt er im Rahmen einer Rettungsaktion
des Schwedischen Roten Kreuzes tiber das Konzentrations-
lager Neuengamme, Danemark und Schweden frei. Er ist



so geschwicht, dass er sich lange in Krankenhdusern und
Sanatorien erholen muss und erst im Winter 1945 wieder
zuhause ist.

Arne Mot holt sein Abitur nach und macht einen Studien-
abschluss als Volkswirt. Er arbeitet in Norwegen und Bra-
silien fir eine Papierfabrik. 1957 heiratet er und bekommt
mit seiner Frau zwei Kinder. Bis zu seiner Rente arbeitet
er in Norwegen fiir eine Stahlgroffhandlung.

Erst uber dreiflig Jahre nach seiner Befreiung entschlieft
er sich, seine Erinnerungen — insbesondere an Bergen-
Belsen — aufzuschreiben, die thn laut eigener Aussage nie
losgelassen haben. Dass das Verfassen dieses Berichts
gleichzeitig eine Auseinandersetzung mit dem Erlebten
auf unterschiedlichen Ebenen ist, lisst sich im Text er-
kennen. So denkt er tiber die Tater*innen und ihre Motive
nach, indem er sich beispielsweise mit den Mitgliedern des
Wachpersonals, das im Liineburger Prozess 1945 ver-
urteilt wird, beschiftigt. Ein anderes Beispiel ist der fik-
tive Gedankengang von Josef Kramer, dem letzten Kom-
mandanten von Bergen-Belsen, angesichts der Verhaftung
durch die Briten (S. 1461f.). Aulerdem setzt er sich in sei-
nem Bericht sowohl mit Strukturen auseinander — welche
strukturellen Bedingungen fithrten zu welchen Verhaltens-
weisen bei Tater*innen, Helfer*innen und Hiftlingen —
als auch mit dem menschlichen Handeln an sich. Auch
zeigt sein Text, dass er den Umgang der (west-)deutschen
Gesellschaft mit ihrer Vergangenheit aufmerksam verfolgt
und in Beziehung zu seinen Erfahrungen im National-
sozialismus setzt.

Dies macht den besonderen Charakter seiner Erinne-
rungen aus. Gleichzeitig wird an dem Text erkennbar, wie
schwer ihm die Beschiftigung mit seinen Erinnerungen



und das Aufschreiben dieser fillt: mal distanziert, mal vol-
ler Zynismus, mal sachlich und — vermeintlich — neutral.
Er nutzt diese stilistischen Moglichkeiten, um mit einer
gewissen Distanz Uiberhaupt schreiben zu kénnen und
gleichzeitig seinem eigenen Anspruch gerecht zu werden,
einen reflektierten Beitrag zu leisten. In manchen Fillen
spaltet er sich sogar als Erzahler von dem Arne Moi ab,
der den Horror erlebt hat. Dann spricht er sein »Lager-
Ich« als »du« an. Dies kommt im gesamten Text immer
wieder vor. Diese Erzihlperspektive kann gleichzeitig
dazu fihren, dass die Leser*innen sich direkt angespro-
chen fiihlen. Ob dieser Effekt vom Autor beabsichtigt ist,
lasst sich nicht sagen.

Arne Mois personliche Erinnerungen vermischen sich
an der einen oder anderen Stelle mit Informationen, die er
sich in den Jahren nach Kriegsende auch zu anderen
Konzentrationslagern und zum NS-Regime allgemein an-
geeignet hat: ein haufiges Phinomen bei Berichten von
Zeitzeug*innen — Arne Moi reflektiert dies bei sich selbst
und regt seine Leser*innen an, kritisch mit der Kategorie
Wahrheit umzugehen.

Wir freuen uns, dass dieses Buch auch als Open-Access-
Variante angeboten wird, und erhoffen uns dadurch eine
niedrigschwellige Zuginglichkeit und moglichst weit-
reichende Verbreitung.

Damit der Bericht auch von jingeren Leser*innen re-
zipiert und verstanden werden kann, haben wir ein paar
redaktionelle Entscheidungen getroffen:

So ist der Text behutsam an eine zeitgemifle Sprache
angepasst und mit erklirenden Hintergrundinformationen
und Fuflnoten erginzt worden. Gleichwohl enthilt der
Text einige Abschnitte, die tiberwiltigend wirken konnen.



Deswegen empfehlen wir die Lektiire fiir Jugendliche erst
ab 17 Jahren.

Wann immer Personen genannt sind, die eine besondere
Rolle in der Zeit des Nationalsozialismus oder im Kon-
text der Konzentrationslager gespielt haben, gibt es ent-
sprechende Erliuterungen.

Alle kursiv gesetzten Begriffe sind Worter oder Sitze,
die im norwegischen Originaltext auf Deutsch oder in an-
deren Sprachen verwendet wurden.

Die Entscheidung fiir ergdnzende erklirende Texte oder
Fufinoten verlief entlang der Fragestellung, ob eine Infor-
mation wichtig fiir das Verstindnis des Textes, der Refle-
xionen von Arne Moi oder der Geschichte des National-
sozialismus ist. Wir hoffen, mit diesen Entscheidungen
eine breite Leser*innenschaft anzusprechen.

Dass diese Neuauflage erscheinen kann, ist einigen Per-
sonen zu verdanken. An erster Stelle geht der Dank an
Knut Anders Moi, dem Sohn Arne Mois, der uns die
Rechte fiir die Veroffentlichung erteilt hat.

Weiterhin gilt Jochen Pohlandt Dank, der den urspriing-
lichen Text tibersetzt und damit die Grundlage fir die
Weiterentwicklung des Manuskripts gelegt hat.

Katja Seybold, Bernd Horstmann, Johann Custodis und
Akim Jah danke ich fiir wichtige inhaltliche Hinweise und
die Beantwortung von Fragen.

Schliefilich danke ich Kerstin Gade, Lektorin der Stif-

tung, fiir ihren sensiblen Umgang mit dem Text.

Celle im Frithjahr 2026 Elke Gryglewski



Abb. 1: Karte des Verfolgungswegs © ermisch I Biiro fiir Gestaltung






Ein Krieg neigte sich seinem Ende zu. Es lag schon Friih-
ling in der Luft, und die Menschen waren voller Erwar-
tung der Freude, die kommen wiirde, wenn die schlimme
Zeit bald vorbei wire. Es war April im Jahr 1945. Im
Friedensjabr.

Ich war nach drei Jahren Gefangenschaft in Deutschland
nach Schweden gekommen. Fiir mich war der Krieg vor-
bei, und nun wollte ich ins Leben zuriickkebhren. Dachte
ich. Aber wir Menschen irren ja so oft.



Irgendwie hatte ich es geschafft, aus dem Bett zu kom-
men, und stand aufrecht auf unsicheren Beinen.

Es war hell geworden. Die ersten Sonnenstrahlen war-
fen ein Kreuz auf den blauen Linoleumfuflboden und
sandten den Widerschein oben an die Wand, wo der Spie-
gel hing, so dass eine zweite kleine Reflexion von diesem
an die weiflgestrichene Decke fiel. Dieser letzte Licht-
reflex war es gewesen, der mich aus dem Bett gelockt
hatte.

Ich hatte dagelegen und ihn angestarrt und war so in
seltsame Gedanken verfallen. Dieses Licht dritter oder
vierter Ableitung. Wie schwach auch immer, es war da.
Der Sonnenstrahl, zu uns hineingeworfen, nach unten auf
den Fuflboden gerichtet, war wieder nach oben gestrebt,
wie ein keimendes Samenkorn. Alles, was Lebenskraft hat
und Lebensrecht fordert, muss nach oben! Das war wie
Poesie, die meine Gedanken belebte, etwas lange Ver-
dringtes, nicht mehr Genutztes.

Es zwang mich aufzustehen. Dass ich das schaffte, war
fiir mich ein untriigliches Zeichen meiner Lebensfahigkeit.
Den Willen wieder gebrauchen. »Eingespannt sein«, wie
wir immer gesagt hatten. Ich war bekannt dafiir unter den
Jungs, dass ich mich »einspannen« lief}, und der Ziigel, der
mich hielt, war weify Gott so manches Mal verschlissen
gewesen. So durfte mich auch diesmal die Schwiche nicht
unterkriegen.

Und nun stand ich. Ja, zum Teufel, ich stand wieder!
Arne Moi, 23, dlinn wie eine Zaunlatte, drei Jahre Deutsch-
land, nie aufgegeben! Und das wollte ich bei Gott auch
jetzt nicht, egal was diese verdammten Arzte meinten.
Denn ich hatte ihnen genau angeschen, was sie dachten.
Sicherlich, solche wie uns hatte kein Arzt jemals zuvor
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gesehen; also war es thnen nicht tibelzunehmen, wenn sie
nicht wussten, dass der Mensch viel mehr ertrigt als ein
Tier. Denn der Mensch hat einen Willen, der den Korper
bezwingen kann.

Wie wire es mit einem kleinen Gang zum Spiegel ? Mein
Spiegelbild und ich, wir kénnten uns doch begrifien.

Mein Atem ging keuchend, wie in tiefen Schluchzern,
die in der Brust brannten. Vor tiber einem Jahr hatte ich
mir beigebracht, bewusst falsch zu atmen: die Luft hinaus-
zupressen, dann zu entspannen und sie wieder einstromen
zu lassen. Es tat zu weh, auf die normale Art zu atmen.
Auch auf die neue Art war es schon schlimm genug. Als
wiren die Lungen an der Innenseite des Brustkorbes fest-
geklebt und wiirden bei jedem Atemzug in Fetzen geris-
sen. So dauerte der Gang durchs Zimmer seine Zeit. Den
Blick dabei wie ein Betrunkener immer starr auf die Wand
gerichtet, um das Gleichgewicht zu halten. Beide Hinde
vorm Unterleib auf die Schlafanzughose gepresst, um die
Beine beieinander zu halten und ihr Heben zu erleichtern.
Wie um alles besser zu kontrollieren.

So, da war das Waschbecken als Stiitze. Ich beugte mich
zum Spiegel und starrte. Und wieder spiirte ich, wie die
schreckliche Kalte des Todes sich in Korper und Seele
ausbreitete, das Blut gefrieren lieff, die Eingeweide ver-
knotete, das Denken in unsagbarem Schrecken zum Still-
stand brachte.

Dieses Gesicht hatte ich unzihlige Male gesehen. Aber
das waren die Gesichter von Toten gewesen. Einige von
ithnen lebten vielleicht noch fiir eine kurze Zeit. Aber das
Ende war sicher. Dieser sich allzu deutlich abzeichnende
Schidel mit der straff dartibergespannten Haut. Das Haar,
das gerade wieder zu sprieflen begann, mit den kahlen
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weiflen Stellen von Stiirzen und Steinwiirfen in der Kind-
heit. Eine bleiche Nase, die scharf wie ein Messer nach
unten auf blutleere Lippen zeigte, die durchsichtig wie
Wachs waren. Hervorstehende Wangenknochen. Ein breit
vortretendes Gebiss, das quer tibers Gesicht schnitt und
sich noch weiter zu einem Totenkopfgrinsen zu dehnen
schien. Zwei uibergrofle Ohren, die sich nicht schimten,
vorzustehen. Die Haut trocken und schuppig. Die Augen
tief in den Hohlen, ausdruckslos starrend. Ein solches
Wesen kann einfach nicht iiberleben, und ich wusste das.
»Hey, Jungs!«, das war Meister Jensen in dem Bett tiber
meinem. Er war doch wach gewesen. »Seht zu, dass ihr
den ollen Moi wieder in die Falle kriegt. Hab’n durchs
Zimmer wackeln sehn. Richtig wie’n Walzerkonig. «
Sein Dialekt und seine wohlbekannte freche Schnauze
halfen. Dieser unbekiimmerte Ton war fiir uns so lange
eine Uberlebensnotwendigkeit gewesen, und er war es
wahrscheinlich immer noch. Aber sie verstanden mich,
als ich in verbissener Verzweiflung keine Hilfe zuriick zum
Bett haben wollte. Ich musste es einfach allein schaffen.
Mein Versuch wirkte immerhin so lange nach, dass ich
spater am Vormittag dem Arzt bei der Visite deutlich
sagte, dass ich mit seiner Diagnose nicht besonders ein-
verstanden sei, und sie die mir verordnete Diit ruhig
fallenlassen konnten, so dass ich etwas Richtiges zu essen
bekime. Wenn sie schon absehen konnten, dass ich so
oder so verrecken wiirde, dann wollte ich wenigstens mit
vollem Magen abtreten. Der Arzt fiihlte sich sichtlich
unwohl, auch wenn er so tat, als nehme er es mit Humor,
und ordnete an, ich konne bekommen, was ich wolle,
wenn sie es hitten. Sicherlich sei das im Hinblick auf
meinen Zustand etwas bedenklich, aber in Anbetracht der
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Umstinde ... Er lichelte, etwas irritiert iiber die eigene
unerwartete Unsicherheit, und dann hatten er und sein
Gefolge es eilig, hinauszukommen.

»Die Diagnose«, schnaubte Meister Jensen, »is doch
klar, dasses nix gibt als Geschwiire un Schmerzen inne
Knochen.«

Und dann schickten wir ein Midchen in die Stadt, sie
sollte vier grofle Beefsteaks und zwei Flaschen Rotwein
holen. Wenn man davon ins Gras beifdt, dann hat man vor-
her wenigstens noch mal ordentlich was zu essen be-
kommen.

Will man von etwas berichten, das tiber dreiflig Jahre
zurlickliegt, so ist die Mindestanforderung, dass man die
Wahrheit erzihlt. Man muss so weit Abstand zu den Din-
gen bekommen haben, dass der Anspruch auf Objektivi-
tit selbstverstandlich ist.

Aber ob das moglich ist?

Ich war Memoiren gegentiber immer misstrauisch. Die
Leute schreiben ihre Erinnerungen auf, erzihlen dabei
von Dingen, die sie vor langer Zeit erlebt haben, und diese
Erzihlung ist von all ihrem seither dazugewonnenen Wis-
sen beeinflusst. Was wichtig war, als es passierte, ist ver-
gessen, und was sie damals kaum beachteten, hat in der
Erinnerung an Bedeutung gewonnen.

So ist die merkwiirdige Erkenntnis festzuhalten, dass
uns zwar die selbsterlebten Ereignisse am starksten pra-
gen, dass aber alles, was wir uns im Nachhinein angeeignet
und entsprechend unserer Haltung und Uberzeugung aus-
gewahlt und in unsere Erzdhlung eingefiigt haben, am
meisten Uber uns selbst aussagt. Man ist sozusagen ein

Zwilling und doch allein.
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Zeitzeug*innen

Als Zeitzeug®innen werden Personen bezeichnet, die von ihren
Erfahrungen in unterschiedlichen historischen Epochen be-
richten. Im offentlichen Sprachgebrauch wird der Begriff Zeit-
zeug©innen vor allem in Zusammenhang mit dem National-
sozialismus und der SED-Diktatur verwendet.

Erinnerungen von Uberlebenden — den Zeitzeug*innen —
der nationalsozialistischen Verfolgungspolitik sind sehr wich-
tig. Anders als historische Fakten kénnen sie verdeutlichen, was
Personen in bestimmten Situationen fliihlen oder denken. Sie
geben ihren Zuhorer®innen oder Leser*innen die Moglichkeit,
einen Sachverhalt Gber die rein historische Ebene hinaus wahr-
zunehmen. Nach dem Krieg spielt dies lange Zeit kaum eine
Rolle. Uberlebende werden in manchen Fillen als Zeug*innen
in Prozessen gegen die Tater*innen befragt. Darlber hinaus
wird esihnen liberlassen, ob sie von ihren Erlebnissen berichten
oder schweigen wollen. Erst ab den1980erJahren entsteht ein
Bewusstsein fiir die Bedeutung der Berichte von Uberlebenden
und ihrer Funktion als »Zeitzeug*innen«. Viele Zeitzeug*innen
haben in den vergangenen Jahrzehnten regelmafig vor Publi-
kum ihre Geschichte erzahlt oder sie aufgeschrieben. Weil dies
so lange nach ihrer Verfolgung oder ihrer Befreiung ist, ver-
mischen sich —was véllig verstandlich ist —in ihren Berichten
Selbsterlebtes und historische Informationen, die sie erst spa-
ter bekommen haben. Dies wie Arne Moi zu reflektieren, ist
eine besondere Fahigkeit.

Vom 7. Februar bis 8. April 1945 war ich in Belsen. Selbst
in der Holle, die deutsche Konzentrationslager bedeuteten,
war Belsen eine ganz besondere. Gerichtsprotokolle be-
zeugen das. Dennoch ist die Wahrheit tiber Belsen keines-
falls etwas, das Gerichtsprotokolle erzihlen konnten. Das
miusste ein Dichter tun, und ich mafle mir nicht an, einer
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zu sein. Aber irgendjemand muss das Erzahlen versuchen,
und nur noch wenige von uns sind am Leben.

Auflerdem ist mir klar geworden, dass es wichtig ist.
Die zwei Monate in Belsen haben mich geformt wie nichts
vorher und nichts danach. Sie werden mich nie verlassen.
Alles, was ich erlebe, vergleiche ich auf gewisse Weise mit
Belsen. Fiir mich ist Belsen ein Sinnbild menschlicher Ge-
schichte, das einzige, von dem wir etwas lernen konnen,
wenn wir eine bessere Zukunft wollen.

Man soll mir nicht mit dem auf den ersten Blick ein-
leuchtenden, aber dummen Einwand kommen, dass wir
nun allmédhlich mit dem Krieg fertigwerden mussten. Alle
Kriege, von denen die Geschichte weif3, alle Ungeheuer-
lichkeiten, die Menschen sich angetan haben, wirken unter
uns weiter, solange wir nicht genug aus ihnen gelernt
haben. Darum diirfen wir sie nicht fiir erledigt erkliren
und so die Frage, wie es um den Menschen bestellt ist, bei-
seiteschieben. Denn dann wiirden wir die Tragodien im-
mer und immer wieder geschehen lassen.

Irgendwie muss denen, die es nicht selbst erlebt haben,
erklirt werden, dass immer dann, wenn das Zusammen-
gehorigkeitsgefihl der Menschen versagt hat, etwas Furcht-
bares passiert ist. Vor welchem Erfahrungshintergrund
dieses Erkliren geschieht, ist egal. Ich hitte an sich nichts
gegen den Zweiten Punischen Krieg" als Beispiel. Aber
fir mich muss eben Belsen dieses Beispiel sein.

Also muss ich mich erinnern. Das ist nicht schwierig.
Das Quellenmaterial ist die ganze Zeit zuginglich, in den

1 Der Zweite Punische Krieg findet zwischen Rom und Karthago von
218 bis 201 vor Christus statt. Arne Moi nimmt ihn als Beispiel fiir ein
historisches Ereignis, das fiir andere Menschen von Bedeutung sein
kénnte.
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Alptriumen Nacht fiir Nacht. In akuten Anfillen durch-
lebe ich bestimmte Momente realistisch und detailliert
immer wieder. Sie kommen wie ein Dieb in der Nacht,
jagen mich aus dem Bett und aus dem Dunkeln in mein
hell erleuchtetes Wohnzimmer. Da sitze ich, muss un-
bedingt etwas zu rauchen zwischen den Fingern haben,
habe panische Angst, die Augen zu schlieflen, und zittere
vor Schrecken angesichts von Begebenheiten, tiber die ich
damals, als sie passierten, vielleicht nur gegrinst habe. Ich
weifl, dass ich in meiner eigenen Stube sitze und dass das
Ereignis mehr als dreiffig Jahre zuriickliegt. Nur hilft mir
dieses Wissen nicht. Ich bin in Belsen, es ist 1945 und ich
bin zu Tode erschrocken.

Wie kann da die Wahrheit, die ich zu erzihlen habe,
eine andere als meine ganz eigene Wahrheit sein? Wie
kann man glauben, dass in meiner Seele etwas ist, das dem
Erlebten gegentiber objektiv sein kann?

Die einzelnen Episoden sind korrekt wiedergegeben.
Jede einzelne ist so passiert, wie ich sie erzihle. Aber sind
sie deswegen wahr? Ich kann nicht besser als andere in
Gedanken dreiffig Jahre in der Zeit zuriickgehen. Was ich
schreibe, wird heute geschrieben, nicht 1945. Und was
seitdem passiert ist, gehort auch zu mir und kann nicht
beiseitegelassen werden.

1945 konnte ich nicht schreiben. Ich hatte nichts erlebt,
was irgendjemanden interessieren wiirde oder tiber das es
sich zu schreiben gelohnt hitte. Ich hatte blof§ drei Jahre
in Deutschland iiberlebt.
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Kvarstad-Schiffe

Als Deutschland Norwegen Uberfallt, befinden sich viele nor-
wegische Handelsschiffe aufierhalb Norwegens in anderen
Hafen. Die norwegische Regierung flieht nach London und re-
giertdas Land von dort aus so gut es geht. Die Exilregierung ver-
sucht, den Teil der norwegischen Handelsmarine, die sich ihr
anschliefdt, der deutschen Besatzungsmacht zu entziehen und
fur die alliierte Kriegsfithrung zu nutzen.

Im Hafen von Goteborg liegen zehn norwegische Schiffe, die
Ristungsgliter nach Grofsbritannien bringen sollen. Die Deut-
schen versuchen, diese Schiffe in Schweden gerichtlich zu be-
schlagnahmen, was auf Schwedisch »kvarstad« heifit. Die
schwedische Justiz verhindert dies jedoch. Daraufhin versuchen
die Schiffe, mit britischen Kapitdnen und norwegischen Mat-
rosen am 31. Marz 1942 von Goteborg liber den Skagerrak (Teil
der Nordsee) nach England zu gelangen. Um dies zu ver-
hindern, greift die deutsche Kriegsmarine die Schiffe an. Zwei
norwegische Schiffe kehren nach Schweden zurtick, drei ver-
senken sich selbst und drei werden von den Deutschen ver-
senkt. Nur zwei Schiffe erreichen Crofsbritannien. Die meisten
norwegischen und britischen Besatzungsmitglieder werden ge-
fangen genommen. Nur wenige kénnen fliehen.

Jung und dumm miissen wir gewesen sein. Was sonst in
aller Welt hitte uns veranlassen konnen, mit den Kvarstad-
Schiffen loszufahren? Ein Ausbruchsversuch aus Gote-
borg nach England Ende Mirz 1942. Deutsche Marine-
einheiten erwarteten uns. Wir fuhren in einem seltsamen
Konvoi. Zehn norwegische Schiffe hintereinander an der
Grenze der Dreimeilenzone, die Deutschen ebenso gestaf-
felt auf8erhalb der Zone, bereit, gegen uns loszuschlagen,
falls wir iiber die Grenze hinausfiihren. Und die schwe-
dische Westkiistenflotte innerhalb der Grenze, um uns
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daran zu hindern, irgendetwas in schwedischen Hoheits-
gewidssern zu unternehmen.

Zum Teil war uns die Verriicktheit des Unternehmens
von vornherein klar. Aber die Schiffe mussten einfach
hinaus. Den Deutschen durften sie und ihre Ladung auf
keinen Fall in die Hinde fallen, und das wire vielleicht
geschehen, wenn sie weiterhin in einem schwedischen
Hafen geblieben wiren. Das Ergebnis des Ausbruchsver-
suchs war miserabel. Zwei Schiffe kehrten nach Goteborg
um, zwei erreichten England, sechs gingen unter. 19 Mann
starben, und von den etwa 175 Norwegern, die nach
Deutschland kamen, kehrten 43 nicht zurlick. Die Aller-
meisten von denen, die heimkehrten, waren fiir ihr weite-
res Leben gezeichnet.

Es hat Stimmen gegeben, die das Ganze eine Katastrophe
genannt haben. Es kommt darauf an, was man darunter ver-
steht. Fir mich ist die Bezeichnung nicht wirklich passend.
Ein Krieg besteht aus Episoden, grofleren und kleineren,
gelungenen und missgliickten. Thre Summe macht den Krieg
aus, und ihr wechselseitiges Verhaltnis fithrt zum Ergebnis
des Krieges. Die Katastrophe aber ist der Krieg selbst. Die-
ses eine Mal wire die Katastrophe allerdings unendlich viel
grofler gewesen, wenn es keinen Krieg gegeben hitte.?

Einige Viertelmeilen stidlich von Kristiansand war fiir
mich die Fahrt zu Ende. Ich stand am Ruder, als es rich-
tig losbrach, und wire wohl mit dem Schiff untergegan-
gen — in dummer Treue zu meiner seeminnischen Aus-

bildung, die mir vorschrieb: Du verlasst auf keinen Fall
das Ruder ohne Befehl. Und als der Befehl endlich kam —

2 Arne Mot bezieht sich hier auf den Nationalsozialismus. Diesen be-
zeichnet er als Katastrophe, die nur durch den Krieg beendet werden
konnte.

21



von einem verwirrten Menschen, der auf halber Treppe
zur Briicke hinauf stehenblieb —, drehte ich das Ruder von
hart Backbord mehrere Striche in Richtung mittschiffs.
So soll nimlich das Ruder tibergeben werden. Was man
in jungen Jahren gelernt hat, soll man nicht auf die leichte
Schulter nehmen.

Spater im Rettungsboot sprachen Oddvar Andersen
und ich ganz mutig davon, wie es wire, wegzuschwimmen
und sich hinter der Rettungsinsel zu verstecken. Wir
meinten, in unseren wasserdichten Schwimmanziigen eine
Chance zu haben, die Kiiste zu erreichen. Was fiir eine
Illusion! Auflerdem versenkten die Deutschen, nachdem
wir aufgefischt worden waren, die Rettungsinsel durch
Schiisse. Da wussten wir, wie unsere Schwimmtour ver-
laufen wire.

Nacht-und-Nebel-Erlass

Der »Nacht-und-Nebel-Erlass« (NN-Erlass) steht fur»Richt-
linien des Fithrers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht
fir die Verfolgung von Straftaten gegen das Reich oder die Be-
satzungsmacht in den besetzten Cebieten«. Er betrifft aus-
schliefilich die Staatsbirger*innen Frankreichs, Luxemburgs,
Norwegens, Belgiens und der Niederlande und hat zum Ziel,
die dort durchgefiihrten Widerstandsaktionen zu bekampfen.
Um stark abschreckend zu wirken, sollen die Cefangenen ent-
weder sofort zum Tode verurteilt oder heimlich nach Deutsch-
land gebracht werden, wo sie ohne Kontakt zu ihren Familien
vor Sondergerichte gestellt werden. Die Angehorigen kénnen
zwar erfahren, dass eine Person verhaftet worden ist, erhalten
jedoch keinerlei weitere Informationen. Durch diese Geheim-
haltung wirkt die Aktion wie Psychoterror und soll unter den
Angehérigen und in der jeweiligen Gesellschaft Angst ver-
breiten.
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Ein einheitliches Vorgehen im Umgang mit den »NN-
Cefangenen«gibt es nicht, und die Behandlung der verschie-
denen Nationalitaten ist unterschiedlich. Die sogenannten NN-
Cefangenen fallen bis zur Einstellung der NN-Verfahren im
Sommer 1944 grofitenteils in den Zustandigkeitsbereich des
Reichsjustizministeriums. Daher sind sie zumeist in Gefang-
nissen und bis Sommer 1944 eher weniger in Konzentrations-
lagern eingesperrt. Insgesamt sind mindestens etwa 7.000
»NN-Cefangene«belegt.

Jung und dumm miissen wir gewesen sein, weil wir nicht
begriffen, was NN-Untersuchungshaft’ bedeutete, wie die
Inschrift tiber dem Eingang zu unserem Fliigel in der
PreufSischen Strafanstalt zu Rendsburg# lautete. Am Ende
bekamen wir, entsprechend dem deutschen zivilen und
militirischen Strafrecht, acht Jahre Zuchthaus wegen
landesverraterischer Feindbegiinstigung. Die strengste
gesetzlich mogliche Strafe wurde nicht verhangt, weil man
unser Handeln als nicht ebrlos ansah.

O diese phinomenale deutsche Sprache! Der einzige
Punkt der Hausordnung im Zuchthaus Sonnenburg,’ so
kurz, dass er leicht auswendig zu lernen war, lautete:

3 Alle Sitze und Ausdriicke, die in Arne Mois Originaltext in Deutsch
(oder anderen Sprachen) stehen, sind kursiv gedruckt.

4 Das Zuchthaus Rendsburg befindet sich in Schleswig-Holstein etwa
auf halber Strecke zwischen Hamburg und Flensburg. Viele »Nacht-
und-Nebel-Gefangene« wurden 1942/43 ins Zuchthaus Rendsburg
verschleppt und von dort an andere Orte gebracht.

s Das Zuchthaus Sonnenburg in der Neumark (heute Storisk) befindet
sich etwa 100 km 6stlich von Berlin. Nach dem deutschen Uberfall auf
Polen 1939 werden hier auch polnische Hiftlinge und ab 1942 auch
Oppositionelle aus den deutsch besetzten Lindern Nord- und West-
europas inhaftiert, darunter auch tiber 250 Gefangene aus Norwegen.
1944 werden diese Hiftlinge in die Konzentrationslager Sachsenhausen
und Grof8-Rosen tiberstellt.
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»Alles Larmen, Schreien und Pfeifen sowie alles eigen-
machtige Singen und Musizieren ist zu unterlassen.« So
einfach kann man das sagen.

Die strengste gesetzlich mogliche Strafe. Nein, nein, wir
jungen Kerle hielten es fiir selbstverstindlich, dass die
Deutschen es sich nicht erlauben konnten, etwas Schlim-
mes mit uns zu machen. Téten sie das, gibe es einen inter-
nationalen Aufschrei. Zum einen waren wir vom Recht
geschiitzte Seeleute. Zum anderen waren wir zu viele.
Jung und dumm miissen wir gewesen sein. NN stand fiir
Hitlers Nacht-und-Nebel-Erlass, der einem Todesurteil
entsprach. Du solltest nicht mehr existieren, offiziell nicht
mehr da sein, bis du irgendwo in den Lagern von selbst
zugrunde gingst, wenn sich keine Arbeitsleistung mehr
aus dir herauspressen lief}. Der Unterschied war nur, dass
das Urteil nicht auf die iibliche Art durch eine schnelle
Hinrichtung vollstreckt wurde.

Jung und dumm miussen wir auch im Zuchthaus Sonnen-
burg gewesen sein. Die Verhiltnisse dort waren schlimm
genug. Gnadenlos harte Arbeitstage, wenig und schlech-
tes Essen. Die Essensphantasien waren, wenn wir nicht
arbeiteten, fast unsere einzige Beschiftigung. Schnell wur-
den wir spindeldiirr, und es sollte nicht lange dauern, bis
die Ersten starben. Es war ernst geworden.

Jung und dumm? Waren wir das eigentlich? Ich habe
mich das oft gefragt. War es vielleicht so, dass wir die
ganze Zeit mehr verstanden und wussten, als wir uns ein-
gestehen wollten? Jung und dumm sein — ist das nicht
auch eine Art Schutzmechanismus? Haben wir diesen
vielleicht genutzt und unbewusst aus Riicksicht auf uns
selbst und die Kameraden eine Illusion zur Wirklichkeit
gemacht?

24



Ich arbeitete an einem Kabel auf dem Boden des alten
Klostergebaudes. Hatte einen Scharlachanfall hinter mir
und fithlte mich danach ziemlich elend. Eines Morgens
bekam ich Bescheid, ich solle in dem 18-Mann-Zimmer
bleiben, in dem wir schliefen. Ich war damit beschiftigt,
auf dem Stapel von Holzwollematratzen etwas zu ordnen,
als der Kalfaktor® des Reviers” kam und briillte: » Du bist
ja tuberkulos, du!« Ein bodenloser und eiskalter Schrecken
durchfuhr mich, wihrend er herumstiefelte und tiberall
Desinfektionstliissigkeit verspritzte. Dann hief§ es, Schiis-
sel und Loffel mitnehmen und ins Revier hintibertrotten,
um dort in der TBC-Abteilung eingeschlossen zu wer-
den. Die Minner, die dort waren, lebten gewdhnlich nur
noch drei Wochen. Ich war neun Monate dort. Dreifdig
meiner Kvarstad-Kameraden wurden in diesen Raum ge-
bracht, der als Krankenzimmer fir acht Mann gedacht
war, in dem wir aber bald auf vierzig, fiinfzig kamen. Wie
viele der anderen Gefangenen eingeliefert wurden, kann
ich nicht sagen. Wir waren im Ganzen funf, die lebend
wieder herauskamen.

Ich wollte tibrigens nicht raus. Wir sollten auf Trans-
port gehen, und fiir mich stand fest, dass ich damit direkt
zur Holle fahren wiirde. Ich konnte mich gerade so auf
der Matratze umdrehen, ohne einen Blutsturz zu bekom-
men. Einige Male war ich so nahe daran, in meinem eige-
nen Blut zu ertrinken, dass die Jungs drauflen im Gefang-
nis es bald nur noch routinemifig registrierten, wenn sie
horten, nun sei Moi tot — und bald darauf der Widerruf
kam.

6 Eine Art Hilfsarbeiter.
7 Bezeichnung fir die Krankenstation.
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Daher wollte ich nicht auf Transport gehen, egal auf
welchen, wenn es sich irgendwie vermeiden liefl. Aber
alles Bitten half nichts. Uber den Hofplatz ging es, zum
Hausvater, um die paar Habseligkeiten zu holen, und
dann auf geheimen Wegen hinunter zum Bahnhof und
hinein in einen Viehwagen, wo ich lang ausgestreckt und
elend auf dem Boden lag.

Ein paar Wochen spiter wurden alle Sonnenburger Ge-
fangenen in Gruppen auf den Holzhof zwischen den Ge-
fingnismauern hinausgefiihrt und mit Maschinengewehren

erschossen.®

Der Transport nach Sachsenhausen® ging verhiltnisma-

Big glatt. Eines Nachts im November 1944 standen wir

auf dem Appellplatz und ahnten irgendwo drauflen im

Dunkeln die erschreckenden Ausmafle des Lagers. Einige

Giebel konnten wir erkennen und auf jedem von ihnen

ein Wort in gotischen Buchstaben. »Es fiibrt ein Weg zur

Freiheit, der heifst Fleif$, Arbeit, Gehorsam und Liebe zum

Vaterland« oder was fiir ein dhnlicher verdammter Blod-

sinn es sein mochte. Ein Wort auf jedem Giebel. Insgesamt

waren es viel mehr Baracken, aber nur die mit Giebel wa-
ren in einem Halbkreis um den Appellplatz angeordnet.

8 Arne Moi bezieht sich hier auf ein Ereignis vom 30./31. Januar 1945:
Im Zuchthaus Sonnenburg werden angesichts der herannahenden so-
wietischen Truppen 819 Haftlinge von Gestapo und SS erschossen.

9 Sachsenhausen ist ein Konzentrationslager in Oranienburg, in der
Nihe von Berlin. Es besteht zwischen 1936 und 1945 und soll als
Musterlager der SS durch seinen Aufbau den Haftlingen die Macht der
SS verdeutlichen. Deswegen sind die Baracken in einem Halbkreis rund
um den Eingang mit Hauptwachturm angeordnet, so dass alles von
dort kontrolliert werden kann. Sachsenhausen ist Ausbildungs- und
Schulungslager fiir Angehorige der SS und liegt in der Nihe der »In-

spektion der Konzentrationslager«, der Verwaltung aller Konzentra-
tionslager.
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Dann folgte das iibliche Entlausen, Kahlscheren und
Duschen, und in Hiftlingskleidung ging es zurtick zum
Appell. Ich stand nicht besonders lange da. Konnte nicht.
Ein Norweger aus der Lagerleitung orderte eine Schub-
karre, und dann wurde ich ins Revier geschoben. Im Dun-
keln vorbei an zahllosen Baracken, wurde ich schliellich
vor einer Barackentiir einem Polen tiberlassen und mit
blauverblendeter Taschenlampe durch mehrere Raume
geleitet und auf eine kleine Bank gesetzt. Im Dunkeln
nahm ich dicht an dicht Pritschen’ in drei Etagen wahr
und Geriusche von vielen Menschen, die schliefen, hus-
teten und jammerten. Nach einer Weile kam der Pole zu-
riick. Es gab etwas Gepolter an den Pritschen, dann durfte
ich in die Spalte zwischen zwei Pritschen kriechen und
mit dem Kopf zwischen den Fiiflen von zwei anderen
liegen, unter einer Wolldecke, die noch ein bisschen warm
war von dem eben Gestorbenen, den sie hinausgeschafft
hatten.

Ich hatte keine grofle Hoffnung mehr, als ich wach da-
lag und allmihlich im Licht der Morgendimmerung die
Einzelheiten im Raum erkannte. Es wurde ein Kampf
darum, irgendwie nicht den Mut zu verlieren, nicht ein-
fach aufzugeben und den Dingen ihren Lauf zu lassen.
Eine schlimme Nacht, trostlos und voller Verzweiflung.

Als schliefSlich der Morgen kam und es im Raum leben-
dig wurde, kam ein Kerl und fragte, ob es stimme, dass
wiahrend der Nacht ein Norweger eingeliefert worden sei.
Er war Pastor und setzte sich auf die Kante der Pritsche,
so dass er tiber die Beine meines einen Bettkameraden hin-
weg mit mir reden konnte. Dann tat er das Dimmste, was

1o Einfache Holzbetten.
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er tun konnte — er fragte mich, ob ich mein Verhiltnis zu
Gott in Ordnung gebracht hitte. Ich hatte fast geweint
vor Verzweiflung, um mich irgendwie dazu zu zwingen,
vielleicht ein bisschen Uberlebenswillen zu bewahren,
und da kam dieser Kerl und nahm mir alles weg! Ver-
urteilte mich zum Tod allein aufgrund meines Aussehens.
Begutachtete mich und sah genau das, wortiber ich mir
selbst nur allzu sehr im Klaren war. Er génnte mir keine
andere Hoffnung als die auf ein Danach. Niemals war der
Glaube an Gott fiir mich weiter entfernt als durch die
Worte dieses Pastors. Und niemals, weder vorher noch
spater, bin ich so vollig aufler mir gewesen vor Wut.

Ich habe, wenn ich es richtig fand, nie ein Blatt vor den
Mund genommen, und Olav Grytting, der gerade in die-
sem Moment zur Tur hereingekommen war, begegnete
einem Pastor, der in Panik die Flucht ergriff vor einer Flut
der wiistesten Schimpfworte und Fliiche, die jemals gegen
ithn ausgesprochen worden waren. Olav grinste und sagte,
so viel Lautstirke aus so wenig Korper habe er noch nie
gehort. Er brachte ein Rotkreuzpaket — mit danischem
Speck, Knickebrot, Sardinen, Wiirfelzucker, Marmelade.
Und das allein fiir mich, der ich selbst als Festzulage zum
Essen am Heiligen Abend nur eine Scheibe Blutwurst und
einen gestrichenen Loffel Zucker bekommen hatte! Ich
war im Paradies angelangt.

Olav und sein Kamerad @istein Hermandsen wurden
meine Freunde und kiimmerten sich um mich, als sei das
die selbstverstindlichste Sache der Welt. Auflerdem wurde
ich von hervorragenden Arzten untersucht, die den Nerv
auf der rechten Seite des Zwerchfells entfernten, so dass
die Blutstiirze ganz aufhérten. Ich nahm in den knapp drei
Monaten, die ich in Sachsenhausen war, 18 Kilo zu. Die
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konnte ich gut gebrauchen, wie sich zeigen sollte. In Bel-

sen verschwanden sie und noch weitere sehr schnell.

Bergen-Belsen

Die Geschichte von Bergen-Belsen ist vielschichtig. 1940 wird
zundchst ein Kriegsgefangenenlager eingerichtet, fiir das die
Wehrmacht zustandig ist. Ab 1941 werden hier liberwiegend
sowjetische Kriegsgefangene unter menschenunwiirdigen
Bedingungen gefangen gehalten. Mehr als 19.000 von ihnen
sterben.

1943 entscheidet die SS unter Heinrich Himmler gemeinsam
mit dem Auswartigen Amt, ein Lager flrjtdische Geiseln zu er-
richten, die sie unter anderem gegen im Ausland internierte
Deutsche austauschen wollen. Dieses sogenannte Austausch-
lager besteht bis zum April 1945 und gehort zum System der
Konzentrationslager unter der Verwaltung der SS. Aufgrund der
Austauschplane haben die Haftlinge anfangs bessere Lebens-
bedingungen alsin anderen Konzentrationslagern. Tatsachlich
werden aber nur etwa 2.560 Haftlinge ausgetauscht.

Neben dem Austauschlager errichtet die SS im Marz 1944
ein Mannerlager fiir kranke, nicht mehrarbeitsfahige Haftlinge
aus anderen Konzentrationslagern. Im August 1944 wird zu-
satzlich ein Frauenlager eingerichtet, von wo aus weibliche
Haftlinge zur Zwangsarbeit in andere Konzentrationslager ge-
brachtwerden sollen. Diese Teillager innerhalb des KZ Bergen-
Belsen werden von der SS streng voneinander getrennt, die
Haftlingsgruppen sollen keinen Kontakt untereinander haben.

Aufgrund der deutschen Niederlagen und des Vorrlickens
der sowjetischen Armee werden die Konzentrationslager im
Osten geraumt. Immer mehr Haftlinge werden ab Dezember
1944 mit Raumungstransporten und auf Todesmarschen in das
Méanner- und Frauenlager des KZ Bergen-Belsen gebracht. Das
Konzentrationslager Bergen-Belsen war fiir maximal 10.000
Haftlinge ausgelegt. Von Dezember 1944 bis April 1945 trans-
portiert die SS mindestens 85.000 Manner, Frauen und Kinder
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nach Bergen-Belsen. Das Lager ist vollig Gberbelegt, und die
Bedingungen verschlechtern sich von Tag zu Tag. Die Versor-
gung mit Nahrung und die hygienische Situation sind katas-
trophal, Krankheiten und Seuchen breiten sich aus. Von Januar
1945 bis zur Befreiung am 15. April 1945 verlieren mindestens
35.000 Haftlinge ihr Leben. Noch in den Monaten nach der Be-
freiung sterben weitere 14.000 Menschen an den Folgen der
Lagerhaft.

Belsen hatte, als wir ins Lager kamen, schon eine wechsel-

volle Geschichte. Einige Baracken stammten aus den Jah-

ren 1935-36, damals unterstanden sie der Wehrmacht.

Spater baute diese in unmittelbarer Nihe ein grofleres

Kasernenlager, das sie Bergen nannte, wihrend das ur-

spriingliche Barackenlager zum Kriegsgefangenenstamm-

lager Bergen-Belsen wurde.'" Ein paradoxer Gedanke,
dass Belsen iiberwiegend mit russischen Kriegsgefangenen
belegt war, wihrend zugleich in Bergen Wlassows Sol-
daten’ ausgebildet wurden. Wenn er es wollte, konnte ein

Russe in nur wenigen hundert Metern Entfernung von

dem einen Dasein in das andere wechseln.

In den ersten Kriegsjahren hatten die Deutschen un-
gefahr 30.000 Juden zusammengestellt, die aus dem einen
11 Arne Moi vermischt in diesem Abschnitt eigene Erinnerungen mit

Informationen, die er nach dem Krieg zu den Lagern Bergen-Belsen
erhalten hat. Dadurch entstehen teilweise falsche Aussagen. Die Ge-
schichte von Bergen-Belsen ist kurz und korrekt in der Hintergrund-
information wiedergegeben.

12 Mit »Wlassows Soldaten« sind Soldaten der Roten Armee gemeint,
die sich - oft aus der Kriegsgefangenschaft heraus — freiwillig als
Kimpfer der »Russischen Befreiungsarmee ROA« melden und mit
der Wehrmacht und der SS gegen die Sowjetunion kimpfen. Thr An-
fihrer ist Andrei Andrejewitsch Wlassow, ein Generalleutnant der

Roten Armee, der nach seiner Gefangennahme durch die Wehrmacht
1942 zu den Deutschen iiberliuft.
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oder anderen Grund als Tauschobjekte gegeniiber dem
Ausland wertvoll erschienen, und auch wenn thre Zahl
spater brutal auf ein Drittel reduziert wurde, fand man es
Anfang 1943 sinnvoll, diese 10.000 — die fir Himmlers
Austauschplan in Frage kamen — in eigenen Lagern zu
sammeln. Belsen wurde das einzige Lager, das komplett
fir den Austauschzweck genutzt werden sollte. Die grof3-
ten Kontingente kamen nach Theresienstadt, das auch
Durchgangslager fiir die Transporte nach Auschwitz war.
Alles in allem wurde die festgesetzte Zahl von 10.000 Aus-
tauschjuden niemals auch nur annihernd erreicht. Was
Belsen betrifft, war das grofite Kontingent ein Transport
von 2.400 Amerikajuden'3 aus Polen; aber tiber 2.000 von
thnen wurden sehr bald nach Auschwitz weitergeschickt.
Sonst handelte es sich immer um nationale Gruppen,
deren Grofe mit zweistelligen oder niedrigen dreistelligen
Zahlen zu veranschlagen ist. Auflerdem scheint Belsen im
Rahmen des Austauschplans in begrenztem Mafl Durch-
gangslager fiir hollandische Juden gewesen zu sein.
Einige wurden tatsichlich ausgetauscht, aber nur sehr
wenige. Gegen Kriegsende wurden die Verbliebenen nach
Theresienstadt verlegt. Den Austauschjuden muss Belsen
ganz anders erschienen sein als uns. Von den insgesamt
13 Arne Moi meint hier die Juden aus polnischen Ghettos, die im Som-
mer und Herbst in das »Sonderlager« des Austauschlagers Bergen-
Belsen gebracht werden, weil sie amerikanische Papiere haben. Es
handelt sich allerdings nicht um einen, sondern insgesamt zehn Trans-
porte. Tatsichlich wird etwa 2.000 von ihnen nach Prifung der
Papiere durch das Auswirtige Amt der Austauschstatus aberkannt.
Diese Gruppe wird in zwei Transporten nach Auschwitz gebracht,
wo fast alle ermordet werden. Die meisten von ihnen haben sid- und
mittelamerikanische Papiere. Eine Gruppe von 350 jidischen Aus-
tauschgeiseln mit Palistinazertifikaten, britischen oder anderen

Papieren verbleibt bis zur Riumung des kompletten Austauschlagers
im April 1945 im Sonderlager.
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110.000 hollindischen Juden, die deportiert wurden, tiber-
lebten nur 6.c00; aber von diesen war uiber die Halfte in
Belsen gewesen. Fiir sie kann das Lager kein Vernichtungs-
lager gewesen sein, sondern war faktisch auch das, was
dortzulande umgangssprachlich als Vorzugslager bezeich-
net wurde.

Die nichste Stufe in der Geschichte des Lagers war
seine Erhohung zum Erbholungslager. Den Austaunsch-
juden wurde ein abgegrenzter Teil des Lagers zugewiesen,
wihrend der Rest kranke Hiftlinge aus anderen Lagern
der Umgebung aufnehmen sollte, damit sie so schnell wie
moglich wieder arbeitsfahig wiirden und in ihr Arbeits-
lager zurtickkehren konnten.

Das war natiirlich nur eine Tduschung, einer der vielen
Einfille der Deutschen, die auf Befehl ganz willkiirlich
umgesetzt und danach wieder vergessen wurden. Wenn ein
Fihrerprinzip gilt, kann man eine von oben kommende
Anordnung nicht einfach ignorieren oder verindern, weil
das der Unfehlbarkeit der Autoritit widerspriche.'+ Aber
alle Instanzen konnen sich stillschweigend darauf einigen,
in der Praxis anders zu handeln. Dennoch muss die Idee
teilweise umgesetzt werden, um den Schein zu wahren.
Man will fiir alle Falle die notigen Stindenbocke bereit-
halten; diese miissen wiederum Gelegenheit haben, sich
einigermaflen glaubhaft herauszureden, so dass man, wenn
man will, Gnade vor Recht ergehen lassen kann.

14 Auch wenn im Nationalsozialismus das sogenannte Fithrerprinzip
gilt, ist es kein » Top-down-System«, in dem Hitler einen Befehl er-
teilt, der dann von allen befolgt wird. In etlichen Situationen setzen
die Bevolkerung oder Angehorige von SS, Polizei, Wehrmacht oder
der Parteiinstitutionen Verfolgungsmafinahmen um, bevor sie als Be-
fehl vorliegen. Arne Moi beschreibt dies hier fiir den Mikrokosmos
eines Konzentrationslagers.
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In Belsen sah das in der Praxis so aus, dass nichts zur
Besserung der Gesundheit kranker Haftlinge getan wurde.
Immer nur zum Schein, das dann aber im Ubermaf. Alles,
was fiir jede nur denkbare Behandlung erforderlich war,
wurde ins Lager geschickt, das auflerdem das Recht hatte,
aus einem nahe gelegenen Lebensmitteldepot alles Ge-
winschte anzufordern. Aber nichts kam innerhalb des
Stacheldrahts an. Kranke Gefangene waren unniitze Fres-
ser, und Belsen wurde ein Todeslager. Ein paar Kontingente
von zwolf bis finfzehn Hiftlingen wurden zwar als ge-
sundgeschrieben wieder in andere Lager zurtickgeschickt,
aber das war wie gesagt nur eine Besonderheit des Systems.

Diese Erholungslagerfunktion bekam Belsen im Friih-
jahr 1944, und selbst noch im Februar 1945, als wir dort-
hin geschickt wurden, hatten viele tatsichlich die Erwar-
tung, in ein Gesundungslager zu kommen. Die Deutschen
wollten uns, so dachten sie, dem Rest der Welt in best-
moglicher Verfassung prasentieren, wenn der Krieg dem-
nichst vorbei wire!

Auf dem Bahnsteig's wurden wir fiir die obligatorische
Zahlung aufgestellt. Dann setzte sich die Kolonne in Be-
wegung, es ging eine Schotterstrafle hinauf. Wir passier-
ten ein kleines Dorf zur Linken. Nichts rithrte sich dort,
nur hinter der einen oder anderen Gardine spahte man uns
hinterher. Bald kamen wir auf Steinpflaster und erreichten
einen hohen und schnurgeraden Maschendrahtzaun mit
Stacheldraht darauf, der sich zu unserer Rechten am Weg
entlang erstreckte. Innerhalb des Zaunes, in fast park-
dhnlicher Umgebung, lagen in Reihe und Glied grofie

15 Es handelt sich um die etwa sechs Kilometer vom Lager entfernte
Bahnrampe, an der die Hiftlingstransporte ankamen.
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zweigeschossige Kasernen. Gut erhalten, sauber — und
leer!

Das Gemurmel in den Reihen wurde lauter. »Guckt
mal, Jungs! Das da ist doch was anderes als die Blocks in
Sachsenhausen! Mochte wetten, dass sie da drin Vierer-
zimmer haben — herrje, wie schon! Die gesagt haben, wir
kimen in ein Erholungslager, hatten also doch recht.«

Aber wir trotteten am Haupteingang vorbei. Na gut, es
gab sicher mehrere Einginge. Die Anlage schien ja riesig
zu sein. Aber dann endete auch das Steinpflaster, und
plotzlich waren wir da.

Vor uns breitete sich das verkommenste und dreckigste
Geldnde aus, das wir je gesehen hatten. Niedrige graue
Baracken, die sicher noch nie der Pinsel eines Malers
berthrt hatte. Es war, als seien sie das Leid selbst und in-
fizierten mit ihm die ganze Umgebung. Rostiger Stachel-
draht, schlaff auf schiefen Holzpfahlen. Sogar der Haupt-
eingang, auf den die Deutschen sonst immer viel Miihe
verwendeten, bestand nur aus morschen Rundhdlzern,
und die Torfliigel waren Rahmen aus zusammengenagel-
ten Brettern, tiber die Stacheldraht gezogen war.

Niemals waren wohl so viele Menschen so stumm wie
wir bei diesem Anblick. Antreten zu fiinft. Abzahlen.
Und Marsch ins Lager. Links auflerhalb des Tors lagen
die Verwaltungsbaracken der SS. Innerhalb des Stachel-
drahts lagen rechts einige Baracken, die offenbar all-
gemeinen Zwecken dienten: Wascherei, Entlausung usw.
Direkt hinter dem Eingang teilte sich der Weg. Ein schma-
ler fithrte geradeaus, an ihm lagen rechts die Frauenlager.
Der Hauptweg bog ein Stiick weit nach links ab, machte
dann wieder einen Knick und verlief ungefahr parallel zu
dem anderen. Die Minnerlager lagen zu seiner Linken.
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Abb. 2: Bergen-Belsen zum Zeitpunkt der Befreiung. Das Foto verdeut-
licht die von Arne Moi beschriebenen katastrophalen Zustinde. Foto:
M.H. Wilson (Lt), No 5 Army Film & Photographic Unit © Wikimedia

Commons

Zwischen beiden Wegen befanden sich einige Kiichen-
blocks aus Ziegelstein. In dem grofien Frauenlager, dem
am weitesten entfernten, standen Biume. Sonst wuchs im
ganzen Lager kein Halm.

Unsere Marschkolonne wurde zum vorletzten Lager-
teil auf der Mannerseite gefiihrt, dem Empfangslager. Die
Baracken bestanden aus Fuflboden, Winden, Dach und
sonst nichts. Keine Zwischenwinde, keine Pritschen,
nichts. Die meisten Fenster waren eingeschlagen. Belegung:
750 Mann pro Baracke, spiter sollten es tiber 1.000 wer-
den. Ein Blockdltester — nattirlich Berufsverbrecher — wies
uns ein.
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Bergen-Belsen
Anfang April 1945
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(vermutlicher Standort)
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Abb. 3: Lageriibersichtskarte April 1945
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Bergen-Belsen — Ubersicht der Lager 1941-1945

A. Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen
(insbesondere fiir sowjetische Kriegsgefangene)

— Stalag XI C (311) inkl. Lazarett (1941-Juni 1943)
— Zweiglager inkl. Lazarett (Juni 1943-Januar 1945)

B. Konzentrationslager Bergen-Belsen

Austauschlager (1943-April 1945) fiir jidische Austausch-
geiseln/Bezeichnung bei Arne Moi: »Vorzugslager«

— Sonderlager (Juli 1943)

— Sternlager (August 1943)

- Neutralenlager (August 1943)

— Ungarnlager (Juli 1944)

Minnliche Haftlinge
— Minnerlager (Mirz 1944-1945)
Arne Moi verwendet die Bezeichnungen »Arbeits-
lager«, »Erbolungslager« und » Empfangslager« fiir
verschiedene Bereiche im Méinnerlager
— Kasernenlager (nur April 1945 in nahegelegener Ka-
serne)

Weibliche Haftlinge
— Zeltlager (August-November 1944)
— Kleines Frauenlager (November 1944-1945)
- Grofles Frauenlager (Januar-April 1945)
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Funktionen von Haftlingen

Die SS teilt die Haftlinge in unterschiedliche Gruppen auf und
behandelt sie auch verschieden. Diese Einteilung orientiert sich
teilweise an den Ideen von vermeintlich hoher- oder minder-
wertigen »Rassen, so dass jidische Haftlinge oder Sinti* und
Roma* am schlechtesten behandelt werden. Zusatzlich fithrt
die SS Funktionen fir Haftlinge ein, um sich selbst die Be-
wachung und Kontrolle zu erleichtern. AuRerdem erschwert
dies, dass sich die Haftlinge untereinander solidarisieren.

Arne Moi geht in seinem Bericht immer wieder auf diese
Funktionshaftlinge ein und zeigt, dass sie einen gewissen Hand-
lungsspielraum haben und ihn auch nutzen. Manche versuchen
durch ihre Position andere Haftlinge zu unterstiitzen, andere
handeln nur zum eigenen Vorteil. Die Begriffe, die Arne Moi
dabei benutzt, sind folgende:

Kapos—Haftlinge, die die anderen vor allem bei der Zwangs-
arbeit anleiten und beaufsichtigen.

Leichenkapos—Haftlinge, die in den Vernichtungslagern die
Toten aus den Gaskammern holen und ihnen u.a. die Cold-
zdhne ziehen. In anderen Konzentrationslagern suchen sie die
Toten nach Wertsachen ab.

Lageraltester — Haftling, der unmittelbar der Lagerkom-
mandantur untersteht.

Blockaltester — Haftling, der einer Baracke vorsteht und
diese beaufsichtigt.

Stubeniltester—Haftling, der fiir einen Schlafraum in einer
Baracke zustandigist und auf Ordnung und Sauberkeit achten
soll.

Barackenprominenz — Bezieht sich auf alle Funktionshaft-
linge einer Baracke.
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Er sagte, dass es in diesem Teil des Lagers kein Wasser
gebe, und es wiirde auch keines gebracht werden. Das
Wasser, das im Lager vorhanden sei, kdnne man sowieso
nicht trinken. Das reine Gift. Wir miissten so gut wir
konnten mit dem Kaffee, den wir bekimen, zurechtkom-
men. Diejenigen, die iiberlebten, wiirden nach und nach,
wenn dort Platz frei wiirde, ins Arbeitslager tiberfiihrt.
Falls sie arbeitsfihig wiren.

Alle Mahlzeiten wiirden im Block ausgeteilt. Wir wiir-
den in Stuben organisiert, auch wenn es keine Raume
gebe. In allen Angelegenheiten hitten wir uns an unseren
Stubendienst zu wenden. Bei Einbruch der Dunkelheit
miussten alle drinnen sein. Falls jemand noch drauflen sei,
schossen die Wachtposten von auflerhalb des Zaunes, und
Warnschtisse wiirden in Belsen nicht abgegeben. Die
Fensterliden wiirden zur Nacht zugenagelt, und an der
Tiir wiirden Wachen aufgestellt. Unter keinen Umstinden
diirfe jemand hinaus. Verstanden?

Aber die Latrine?

Wir sollten uns die Nacht iiber zusammennehmen. Und
keine Schweinereien, klar?

Der Abend kam. Du solltest in einem wimmelnden
Ameisenhaufen schlafen.’® Viele Male im Lauf der Nacht
erwachtest du und schnapptest nach Luft, wenn es dir zu
stickig wurde. Schon nach der ersten Nacht waren einige

16 Wie fiir alle Uberlebenden ist es fiir Arne Moi schwer, sich an die
Vergangenheit zu erinnern und von ihr zu erzihlen. Er wechselt
mehrfach die Erzdhlperspektive, um eine groflere Distanz zu schaf-
fen oder um einen Abschnitt besonders hervorzuheben. In manchen
Fillen spaltet er sich sogar als Erzahler von dem Arne Moi ab, der
den Horror erlebt hat. Hier spricht er sein »Lager-Ich« als »du« an.
Dies kommt im gesamten Text immer wieder vor.
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so schwach, dass sie nicht mehr hochkamen; sie wurden
zum Morgenappell hinausgezogen, um gezahlt zu wer-
den, bevor sie zu den Leichenhaufen weiterwanderten.
Ein paar tatkriftige Kerle hatten sich unter dem Dach ein-
gerichtet, wo die Balken sich kreuzten. Sie machten Arger,
denn sie verrichteten ihre Notdurft auf die Kopfe derer,
die unter ihnen lagen. Wir anderen machten wenigstens
blof} auf den Fuffboden.

Tagsuber schlichen wir umher, und hielten standig Aus-
schau nach den sporadisch auftauchenden Eimern mit
Essen, von denen niemand wusste, wann sie kamen, ob sie
tiberhaupt kamen. Auch nicht, ob sie die uns zugeteilte
Kelle Runkelribensuppe enthielten oder die kleinere
Kelle Dreckwasser, das sie Kaffee nannten, das aber trotz
allem etwas zu trinken war.

Wir magerten sehr bald deutlich ab. Zwar hatten wir
Norweger Essen aus den Sachsenhausener Paketen mit-
gebracht und konnten uns eine Zeitlang davon ernahren.
Aber wir mussten auch wie die Schiefhunde darauf auf-
passen, denn es war unfassbar, wie geschickt gestohlen
wurde. Du konntest nach einem kurzen Nickerchen ohne
Stiefel aufwachen. Oder erleben, wie dein Rucksack total
ausgeriumt wurde, wihrend du zum Morgenappell an-
getreten warst, ohne dass du merktest, wie er leichter
wurde, ehe es zu spit war. Jemandem wurde der Schlaf-
sack gestohlen, wihrend wir in strammer Haltung da-
standen. Er durfte durch die Reihen gehen und selbst nach
dem Schlafsack suchen, aber kam mit einem traurigen
»Spurlos versenkt« zurlick. Wie in aller Welt konnte je-
mand so etwas hinkriegen?

Natiirlich war das organisiert und geschah mit Wissen
der SS-Leute und Kapos, der SS-Handlanger unter den
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Gefangenen. Sie sahnten ordentlich ab. Und diese Mafia
hatte ihre eigene knallharte Justiz. Eines Tages, als wir,
sozusagen zum Sightseeing in die einzige Baracke des
Empfangslagers gingen, die in Rdume unterteilt war,
blieben wir in der Ttir6ffnung eines Zimmers stehen, in
dem Minner damit beschaftigt waren, einen jungen Kerl
mit ihren Stocken totzuschlagen. Er schrie nattrlich die
ganze Zeit erbarmlich, und wir fanden die Szene grausam.
Aber wir fihlten uns nicht verpflichtet, irgendwie einzu-
greifen. Nicht einen Moment lang dachten wir daran. Wir
kamen tatsichlich tberhaupt nicht auf die Idee. Hinter-
her beforderten sie ihn durchs Fenster nach drauflen. Er
habe gestohlen, erklirten sie. Und dann habe er alles selbst
gegessen, statt es abzuliefern.

Die Leiche war auf einem Tisch gelandet, der eigentlich
drauflen vor dem Fenster nichts zu suchen hatte. Ein
Tisch war im Empfangslager schon an sich ein seltsamer
Gegenstand, und dann noch drauflen? Der Junge lag der
ganzen Liange des Tisches nach auf dem Riicken. Der zer-
triimmerte Kopf hing mit weit gedffnetem Mund iiber die
Tischkante. Ab und zu zuckte es kraftig im rechten Bein.
Ein Muselmann,'” der vorbeigeschlichen kam, wurde hell-
wach, als er die Stiefel an der Leiche bemerkte. Starrte sie
an und betrachtete die Lumpen, mit denen er seine Fifle
umwickelt hatte. Begann die Stiefel aufzuschniiren. Wich
erschrocken zuriick, wenn es in dem Bein zuckte. Blieb
scharf beobachtend stehen wie ein Spatz, der in einen
Brotkrumen gepickt hat und sicherheitshalber beiseite
hiipft, ehe er sich wieder zum nichsten Schnabelhieb
herantraut. Es war eine richtig amiisante Vorstellung.

17 Als Muselminner werden extrem abgemagerte, schwache und des-
wegen meist passive/apathische Hiftlinge bezeichnet.
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Selbst jetzt, dreiflig Jahre spiter, licheln wir in stiller Freude
in uns hinein, wenn wir uns daran erinnern. Natiirlich
sind wir nicht richtig bei Verstand.

Im Herbst 1944 hatte Belsen eine ganz andere Aufgabe
bekommen als ein Erholungslager vorzutiuschen. Eine
erschreckende Aufgabe, die viele von uns Uberlebenden
selbst heute nicht bis ins Letzte begriffen haben. Lange
haben wir geglaubt, das stindige Schrumpfen des grof3-
germanischen Reiches und die dadurch bedingte zuneh-
mende Uberfiillung der Lager hitten die Verhiltnisse ver-
ursacht, die sich in Belsen ergaben. Ganz einfach, weil es
nach und nach zu einer Unmoglichkeit wurde, das Lager
so zu verwalten, dass es funktionierte.

Diese Annahme ist falsch. Belsen wurde bewusst als Er-
satz fiir die Gaskammern von Birkenau genutzt, nachdem
man Auschwitz hatte evakuieren miissen.'®

Du, der du selbst in Belsen warst, willst mir nicht glau-
ben? Glaubst du noch immer, dass die Verhiltnisse an sich
Belsen zu dem Loch voll Abfall und Scheifle machten, das
du erlebt hast? Ein paar Indizien nur:

Falls du mit im Seuchenblock warst, weifit du vielleicht
noch, dass wir, die direkt am Eingang lagen, im Laufe der
drei Wochen, die wir mit Typhus und Fleckfieber dort
verbrachten, ein paarmal einen Teel6ffel Digitalis be-

18 Arne Moi reflektiert immer wieder tiber die Téter*innen und ihre
Motive und versucht dabei, seine Leidensgeschichte einzuordnen.
Manche seiner Schlussfolgerungen entsprechen nicht der historischen
Realitdt. So ist Bergen-Belsen nie ein Ersatzlager fiir Auschwitz
gewesen, sondern wegen seiner frontfernen Lage das Ziel vieler
Riumungstransporte (s. Hintergrundinformation »Evakuierungs-
transporte/Todesmirsche«, S. 135). Die Erklarung fir die Zustinde
in Bergen-Belsen im vorangehenden Absatz ist richtig.
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kamen und ein oder zwei Mal eine Aspirin. Im Frauen-
lager, wo 17.000 Schwerkranke und Todkranke lagen,
wurden pro Woche ganze 300 Aspirin verabreicht. Keine
Spur von anderen Medikamenten. Nach der Befreiung
wurde im Lager ein Arzneivorrat gefunden, der jeden
denkbaren Bedarf hitte decken konnen. Im September/
Oktober, als der Prozess gegen die Lagerleitung stattfand,
ein halbes Jahr nach der Befreiung, reichte dieser Vorrat
fiir die Uberlebenden noch immer véllig aus, abgesehen
von Verbandszeug, das etwas knapp geworden war.

Und Wasser? Du warst am Verdursten, nicht wahr?
Nach der Befreiung dauerte es anderthalb Tage, um aus
Materialien, die bereits im Lager waren, Leitungen zu
bauen, die genug frisches Wasser transportierten.

Weiflt du noch, dass wir kein Brot bekamen? Eine
Ware, die sich stapeln lisst, die eigentliche Lebensgrund-
lage in den Lagern? In anderthalb Kilometern Entfernung
befand sich ein Depot, auf das Belsen zugreifen konnte.
Dort lagerten Hunderte von Tonnen mit Lebensmitteln,
aulerdem gab es eine grofle Backerei. Sofort nach der Be-
freiung wurde befohlen, Brot zu backen. Ohne weitere
Zufuhren von auflen und ohne einen einzigen zusitzlichen
Bicker wurden tiglich 60.000 Brote produziert. Wihrend
des Prozesses ein halbes Jahr spiter backten sie noch
immer 60.000 Brote pro Tag, noch immer von dem ur-
spriinglichen Vorrat.

Glaubst du auch jetzt noch, die Verhiltnisse an sich hat-
ten Belsen zu dem gemacht, was du in Erinnerung hast?
Jeder einzelne Gefangene im Lager hatte alles, was er sich
an Essen, Wasser und Medikamenten wiinschen konnte,

in Reichweite direkt aulerhalb des Stacheldrahts. Wir be-
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kamen nichts davon, und der Grund ist ganz einfach: Wir
sollten nichts bekommen.

Nimm bloff mal Josef Kramer, einen von Himmlers
Goldjungen der Ausrottung. Ein grausamer Mann? Durch-
aus nicht. Nur pflichtbewusst bei der Arbeit. Die Art der
Arbeit war ihm vollig gleichgtiltig. Wurde ihm befohlen,
morgens um neun 500 Mann zur Hinrichtung antreten zu
lassen, konnte man sich darauf verlassen, dass er sie an-
treten lassen wiirde, keine Minute zu spit und keine zu
frith. Der perfekte Funktionir.

Er hatte bei der Entwicklung des Gaskammersystems
Karriere gemacht. Viele Norweger kennen ihn aus Natz-
weiler,?° aber offenbar hat niemand zur Kenntnis ge-
nommen, dass er dort gerade zu der Zeit Lagerkomman-
dant war, als die Gaskammer fertiggestellt und ausprobiert
wurde. Als das erledigt war, kehrte er nach Birkenau zu-
rlick, wo das System zur industriellen Massenproduktion
erweitert war. Flinf Krematorien, jedes mit zwei Gas-
kammern und einer Kapazitit von r.ooo Menschen pro
Stunde. Bei voller Auslastung der Gaskammern wurden
die Krematorien zum Engpass im Produktionsprozess.

19 Josef Kramer (1906-1945) wird in Miinchen geboren und wichst als
Einzelkind in einem katholischen Elternhaus auf. Er macht zuerst
eine Ausbildung zum Elektriker, danach zum Buchhalter. Schon 1931
wird Kramer Mitglied der NSDAP, 1932 der SS. Kramers Karriere
als Teil der Wachmannschaften der Konzentrationslager fiihrt ihn
durch mehrere Lager: Dachau, Esterwegen, Sachsenhausen, Maut-
hausen und Natzweiler-Struthof, bis er schliefllich Lagerkommandant
in Auschwitz wird. 1945 kommt er nach Bergen-Belsen und wird hier
der letzte Lagerkommandant. Kramer ist hauptverantwortlich fiir die
grauenhaften Zustinde in Bergen-Belsen.

20 Konzentrationslager in Frankreich (Elsass), nahe der deutschen
Grenze. Hierhin werden viele sogenannte Nacht-und-Nebel-
Gefangene verschleppt.
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Darauthin wurden zusitzlich offene Verbrennungsgriben
angelegt, ein gewaltiges Inferno mit Ablaufrinnen fir
Menschenfett und Korperflissigkeiten.

Der Ablauf war einfach. Bei der Ankunft in Auschwitz
erfolgte die erste Auswahl, die Selektion. Zehn von ein-
hundert kamen ins Lager, wo ihnen die Gefangenen-
nummer auf den Unterarm titowiert wurde. Die anderen
neunzig sollten direkt weiter in die Gaskammern von Bir-
kenau. Alle iiber fiinfzig und alle unter fiinfzehn kamen
direkt nach Birkenau — man hielt sie nicht fiir arbeitsfahig.
Alle Frauen: ab nach Birkenau, abgesehen von einigen
jungen hiibschen, die in den Bordellen, die es hier und da
im Lagersystem gab, verwendet werden konnten. Die ver-
bleibenden Minner wurden weniger systematisch sortiert,
aber fiir die meisten galt ebenfalls: ab nach Birkenau.

Von denen, die die Selektion iiberlebten, kamen viele
durch harte Arbeit um. Wenn ein Arbeitskommando nach
der Schufterei eines Tages zuriickkam, wurde oft fir die
letzten paar hundert Meter zum Lagertor »Lauf im
Gleichschritt« befohlen. Dann senkte sich plotzlich ein
Arm, und fiir alle, die noch nicht an thm vorbei waren,
hief es: ab nach Birkenau. Firchtetest du den Lauf im
Gleichschritt, meldetest dich krank und bliebst im Lager
zuriick, musstest du zur Kontrolle antreten, und wenn du
dann keine hieb- und stichfesten Griinde hattest: ab nach
Birkenau.

Wurdest du wirklich krank, landetest du im Rewvier und
musstest unverhofft auf Kommando vor Arzten, SS-Min-
nern und Kapos nackt aufmarschieren. Wenn einer von
thnen annahm, dass du nicht innerhalb von zwei Wochen
wieder arbeitsfihig werden wiirdest: ab nach Birkenau.
Zwei Wochen waren die Norm an krankheitsbedingtem
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Fehlen, die die /G Farben®' oder wer es sonst sein mochte
laut Vertrag zu akzeptieren verpflichtet war.

Ein Kapo oder sonst jemand, der dir schaden wollte,
konnte dich schlagen, so dass du an den Hianden oder im
Gesicht verwundet warst. Bei der nichsten Selektion: ab
nach Birkenau.

Manchmal ging es nicht direkt dorthin, sondern zum
Block 25,22 der Wartebaracke, wo du nackt abwarten muss-
test, bis das Tausend voll war. Eine Gaskammerfillung.
Industrie muss wirtschaftlich arbeiten.

Wenn jemand in diesem Augenblick kidme und dich in
den Block 2§ holte — woran glaubst du, wiirdest du denken?

Und dann dieses so unendlich Teuflische: Es gab immer
Ausnahmen. Frauen wurden nicht selten Arbeitskomman-
dos im Lager zugeteilt, statt auf die LKWs nach Birkenau
geladen zu werden. Im Lager gab es sogar einige kleine
Kinder. Selektionen, die routinemiflig hitten stattfinden
sollen, konnten plotzlich ausfallen. Wenn der Zufall es
wollte, konntest du wochenlang mit einem Beinbruch im
Revier liegen. Es kam sogar vor, dass Gefangene aus Block
25 ins Lager zuriickgeholt wurden. Und wenn du nach
Birkenau geschickt wurdest, konntest du dort zufillig
zum Arbeiten eingeteilt werden. Auch wenn es nur im
Sonderkommando®’ war, war es dennoch ein Aufschub
von einigen Wochen.

21 Riesiger Chemie- und Pharmakonzern, der eine Zweigstelle in der
Nihe von Auschwitz (Auschwitz-Monowitz) errichtet, um die Haft-
linge direkt vor Ort zur Zwangsarbeit heranzuziehen.

22 Der sogenannte Todesblock 25 befindet sich im Frauenlager des Kon-
zentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau. Hier wer-
den die Frauen untergebracht, bevor sie vergast werden.

23 In Auschwitz-Birkenau sind »Sonderkommandos« Gruppen judi-
scher Hiftlinge, die unter Aufsicht der SS den Mord der judischen
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Erst durch diese willktirlichen Ausnahmen konnte das
System richtig funktionieren. Denn sie liefen jeden einzel-
nen Gefangenen hoffen, eine Ausnahme zu sein. Daher
war offener Aufstand so selten, denn das war der sichere

Tod.

Die Arbeitsroutine in Birkenau war professionell. Tausend
Menschen auf einmal miissen sich auf Befehl ausziechen,
die Tore werden geoffnet und sie werden hineingeschickt.
Zusammengepfercht, denn es ist wenig Platz und die
Bereitschaft nicht grof}. Nackte Kinder werden iiber die
Kopfe weg hineingeschleudert, die Tore zugedriickt.
Dann werden die Gaskristalle aus einer Luke in der Decke
in den Raum entleert, und alles drinnen ist eine einzige
wilde Panik. Einige Minuten spater ist es still, die Tore
auf der anderen Seite werden zum Liiften ge6ffnet, wih-
rend die nichste Fuhre nackter Menschen schon dasteht
und wartet, dass sie an die Reithe kommt. Das Sonder-
kommando nimmt seine Arbeit auf. Ein Greifarm packt
die Leichen und lddt sie mit einem dumpfen Aufprall auf
Kipploren, die auf Schienen laufen. Dann Abschneiden
der Haare und zu einem Kerl, der die Miinder nach Gold-
plomben absucht, und weiter zu den Krematoriumsofen.
In Uberstundenzeiten, wenn die Gaskammern Tag und
Nacht ohne Pause arbeiteten, wurden die Leichen im Eil-
tempo am Fleischerhaken befordert, und nach dem Haar-
abschneiden und der Goldplomben-Kontrolle ging es im
Eiltempo weiter in die Glut.

Deportierten vorbereiten und durchfithren miissen. Diese Haftlinge
werden in regelmafligen Abstinden ermordet und durch neue ersetzt.

48



Kein angenehmer Arbeitsplatz, noch weniger, wenn du
wusstest, dass du selbst ithn nicht lebend verlassen wiirdest.
Manchmal wurdest du nicht einmal ums Gebiude herum
auf die Vorderseite gefiihrt, so dass du als Erster vergast
wurdest. Das Feuer behandelt Lebende und Tote gleich.

Ich tbertreibe. Dramatisiere. Die Verhiltnisse waren
natirlich furchtbar, und viele Menschen wurden vergast;
das ist wahr. Aber niemand soll kommen und behaupten,
dass die Umstande so durch und durch brutal waren, wie
ich sie beschreibe. An und fiir sich kann das alles wahr
sein, aber meine Art es darzustellen, ist unwahr.

Ist sie es wirklich? Glaubst du, es sei moglich, Millionen
von Menschen zu toten und alle diese Leichen zu beseiti-
gen, ohne dass die Begleitumstinde dieser Arbeit brutal
sind ? Ich will nicht auf allen Einzelheiten bestehen, wenn
jemand meint, sie seien einen Streit wert. Die Fleischer-
haken zum Beispiel werden nur von wenigen erwihnt.
Die meisten sagen, dass die Leichen an den Handgelenken
gezogen wurden. Auflerdem gab es nur vier Anlagen, bis
der sogenannte Bunker umgebaut wurde. Das Gleis mit
den Kipploren ist durch Zeugen belegt, aber heute wirst
du es in Birkenau wohl nicht mehr finden. Uber viele
Einzelheiten lisst sich sicher diskutieren, sofern das einen
Sinn macht. Es wire aber immer nur eine Diskussion um
Methoden, die mit der Zeit wechselten, oder um Techni-
ken, die von Anlage zu Anlage verschieden waren.

Es gibt auch viele Einzelheiten, die ich nicht erwahnt
habe. Dass Frauen und Kinder, die mit den Bahntranspor-
ten sozusagen direkt von daheim kamen, auf LKWs ge-
laden, zu den Gaskammertoren gefahren und dort entla-
den wurden, wie man Schottersteine abkippt. Ein Detail
in einem rationellen Produktionsprozess. Jeder, der fiir
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einen Produktionsablauf Verantwortung tragt, weif}, dass
Arbeitsvorginge nach Bedarf verindert werden, und in
Birkenau bemiithte man sich stindig, Verbesserungen ein-
zufiithren. Denn Birkenau war nicht fiir einen kurzfris-
tigen Bedarf gebaut. Es war eine Fabrik, die fir die Dauer
gedacht war. Sie sollte der Zukunft dienen.

Weshalb also um Details streiten? Frag jemanden, der
einmal einen groflen Raum mit tausend vom Entsetzen
gezeichneten Leichen gesehen hat, auf dem Fulboden zu
einer anderthalb Meter hohen Masse ineinandergeschlun-
gen — meinst du nicht, dass er, wie du selbst, Vorbehalte
anmelden mochte, unter Hinweis auf mildernde Um-
stinde? Aber wo wiren solche Zeugen schon zu finden?
Die wirklich glaubwiirdigen Zeugen haben nicht tiberlebt.

Letzten Endes geht es darum, wie sehr man abstumpfen
kann. Eine gewisse Ubung darin haben alle Menschen.
Hast du zum Beispiel irgendwelche moralischen Skrupel
beim herbstlichen Heimholen der Schafe und beim Schlach-
ten? So gibt es eben auch Leute, die ihre Mitmenschen
nicht anders betrachten als der Bauer seine Mohrriiben.
Das Toten ist der selbstverstindlichste Teil des mensch-
lichen Daseins. Man denkt tiberhaupt nicht dariiber nach.
Wird man gezwungen, dartiber nachzudenken, lernt man,
sich damit abzufinden.

Birkenau war Josef Kramers Arbeitsplatz. In seiner Stel-
lung war er in etwa mit einem Fabrikdirektor zu verglei-
chen, der fiir die Produktionsmittel und das Produktions-
ergebnis Verantwortung trug. Aber Ende 1944 waren die
vorstoflenden sowjetischen Truppen so nahe herangertickt,
dass der Komplex Auschwitz aufgegeben werden musste.
Die Lager wurden evakuiert. Und wohin? Nach Belsen.
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Kramer kam um die Monatswende November/Dezem-
ber an. In kurzen Abstinden folgten die SS-Manner aus
Auschwitz, die SS-Aufseherinnen, die Kapos und die Ge-
fangenen. Oft auf dem Umweg tiber andere Lager, aber
immer unter dem Befehl, Belsen als Endziel anzusteuern.
Auschwitz-Birkenau wurde nach Belsen verlegt. Kannst
du immer noch glauben, du fritherer Belsen-Hiftling, dass
Belsen nur ein Opfer der Umstinde war? Dass diese
Bande von SS-Leuten mitsamt Kapos und Gefangenen
von der organisierten Vernichtung in ein Lager zur Er-
holung transportiert werden sollte? Und dass es nur die
chaotischen dufleren Umstinde waren, die eine bessere
Situation in Belsen verhinderten?

Oh nein. Belsen war der Ersatz der Deutschen fiir Bir-
kenau. Zu allem, was ich iiber Brot, Wasser und Medika-
mente gesagt habe, kommt ein weiteres Indiz: Als die
Hauptverwaltung der Lager in Oranienburg?# die Mel-
dung erhielt, in Belsen seien Fleckfieber und Typhus aus-
gebrochen und das Lager miisse deswegen isoliert wer-
den, kam die telegrafische Antwort: » Belsen bleibt offenc.
Offen fiir die Zehntausenden, die hereinkamen, aber ge-
schlossen fiir die ganz wenigen, die vielleicht hitten
herauskommen konnen. Die Arbeit, die die Gaskammern
nicht mehr ausfithren konnten, durften Hunger und
Krankheit ibernehmen.

Vernichtung war nicht ohne Grund die Lieblingsvoka-
bel in der deutschen Sprache jener Zeit.

24 Arne Moi spricht hier von der »Inspektion der Konzentrationslager«
(IKL), der zentralen Verwaltung aller Konzentrationslager, die ab
1938 neben dem Konzentrationslager Sachsenhausen in Oranienburg
untergebracht ist.
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Vernichtung

Das Ziel der Nationalsozialisten ist es, bestimmte Gruppen —
vor allem die Judinnen und Juden Europas—zu ermorden. Um
dieses Ziel zu erreichen, erschiefien sie ab Juni 1941 systema-
tisch]idinnen und Juden in der Sowjetunion, errichten speziell
flir den Mordvorgang ausgerichtete Lager und statten bereits
existierende Konzentrationslager mit Totungsanlagen aus.
Hitler spricht in mehreren 6ffentlichen Reden vom Ziel, alle
Jidinnen und Juden zu »vernichten«. Gleichzeitig werden im
Nationalsozialismus verschleiernde Begriffe fiir den Mord an
Menschen genutzt. Der Begriff Vernichtungslager wird erst
nach 1945 eingeflihrt. Damit soll dargestellt werden, in welche
Lager)udinnen und Juden sowie Sinti* und Roma™ gewaltsam
verschleppt werden, um dort ermordet zu werden. Inzwischen
wird der Begriff Vernichtungslager kritisch diskutiert, weil er zu
stark die Perspektive und das Ziel der Tater*innen vermittelt.
Viele Angehorige von Verfolgten oder Uberlebende sprechen
lieber von»Todeslagern«.

Waren es Olav und Qistein und ich oder Henry Brym
und ich und ein anderer — Peter Soelberg vielleicht? Es
waren jedenfalls drei von uns, die bei einem dieser end-
losen Ginge durchs Lager etwas Seltsames sahen. Etwas
Irres, nie Dagewesenes, Unerhortes. Zwei spindeldirre
Kerle, die ein Loch in den Boden zu graben versuchten.

Mitten zwischen zwei Blocks war das. Hitte ich ein,
zwei Orientierungspunkte, wiirde ich noch heute ohne
grofle Mithe die Stelle wiederfinden. Die beiden waren be-
schaftigt mit etwas, das man wohl Arbeit nennen musste,
und offensichtlich arbeiteten sie freiwillig. Jedenfalls ohne
irgendeine Bewachung. Nicht mal einer von den erbarm-
lichen Stubendienst-Leuten war zu sehen.
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Das war total untiblich. Deshalb blieben wir stehen und
guckten zu, obwohl uns sofort klar war, dass die Sache
eine Zeit dauern wiirde. Wir wollten wissen, was diese
Schufterei sollte. Man fragt ja nicht nach Dingen, die einen
nichts angehen.

Sie hockten da und gruben, der eine mit einem Loffel, der
andere mit einem Brettstummel. Sie waren schon durch
den Matsch ein Stiick weit in trockenen Sand vorgedrungen.
Das Loch hatte einen Durchmesser, wie man thn etwa fiir
einen Telefonmasten braucht. Und nach und nach wurde es
auch ziemlich tief, so ungefihr sechzig, siebzig Zentimeter.

Dann gaben sie auf. Schlichen zusammen davon. Wir
blieben natiirlich stehen, weil das unmoglich das Ende
vom Lied sein konnte. Die Mithe musste einen Sinn haben.
Trotz all des Wahnsinns, den es im Lager gab, musste
etwas wie das hier irgendeiner Logik gehorchen. Also
warteten wir ab, was da kommen wiirde.

Nach einer Weile kehrten sie zurtick und zogen eine
nackte Leiche hinter sich her. Knickten sie in drei Teile
zusammen und schafften es irgendwie, sie in das Loch zu
stopfen. Trampelten sie ordentlich tief hinein. Driickten
mit einiger Mithe den Kopf zwischen die Knie. Trampel-
ten wieder. Schaufelten Sand dartiber, soweit eben Platz
dafiir war. Trampelten. Verteilten den Sand, der noch
Uibrig war. Ebneten die Stelle ein, so dass nichts Un-
gewohnliches mehr zu sehen war.

Wir gingen hin und probierten den Boden dort aus. Er
gab noch ein bisschen nach, aber wer ahnungslos hinkam,
wirde nichts merken. Wir gratulierten zu der gut aus-
gefiihrten Arbeit. Aber warum hatten sie das gemacht?

Sie waren Ungarn. Sie hatten ihrem Kameraden ver-
sprochen, thn zu begraben. Er war ein strenger Katholik
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und durfte nicht verbrannt werden, er brauchte seinen
Korper noch fiirs Fegefeuer. Auflerdem hatte er so viel
Gold in den Zihnen.

Herrgott, haben wir gelacht! Was fiir eine tiberschiu-
mende Heiterkeit! Noch Tage spater iiberfiel uns jedes
Mal wieder Lachen, wenn wir an die Sache dachten oder
auf sie zu sprechen kamen. Noch heute kommt sie mir
irre komisch vor. Aber andere, denen ich davon erzihlt
habe, konnen nichts Komisches daran finden. Wie merk-
wiirdig.

Vor ein paar Jahren zeigte das Schulkino in Kristiansand
fur die Schiiler der neunten Klassen »Die Wahrheit iiber
das Hakenkreuz«, ohne Vorbereitung und ohne Kom-
mentar. In einem Zeitungsbericht stand, dass im Saal bei
den grauenerregendsten Szenen Beifall und Gelachter zu
horen waren. Wihrend Planierraupen auffuhren und
Leichen in ein Massengrab schoben. O Schreck! Kann das
etwas zum Lachen sein!?

Natiirlich darf gelacht werden. Lachen ist eine seltsame
Eigenschaft, die nur wir Menschen haben. Tiere lachen
nicht. Solange du lachen kannst, bist du immer noch ein
Mensch, mag der Anlass noch so makaber sein. Ich habe
selbst tiber solche makabren Dinge gelacht. Nicht im
Kino, aber vor Ort in Belsen.

Die halbstarken Jungs aus der neunten Klasse — viel-
leicht haben sie in ithrem Kreis das Lachen als Zuflucht
gebraucht, um keine Gefiihle zeigen zu miissen, von de-
nen sie glaubten, die anderen wiirden sie nicht akzeptieren.
Vielleicht waren sie gar nicht so abgebriiht wie sie taten.

Unter schwersten Bedingungen kann das Lachen noch
zu sehr viel mehr werden. Es kann wie ein unbedingt not-
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wendiger Abwehrmechanismus gegen Eindriicke wirken,
vor denen du dich rational nicht schiitzen kannst. Ein
Lachen zum Uberleben. Aus Not.

Die Planierraupe, die die Leichen wegschiebt, hat in
Belsen nur die letzten Reste mitgenommen. Die eigent-
lichen Leichenberge kommen im Film nicht vor. Auch
nicht das grofle Massengrab, bei dem sich der Lagerarzt
Dr. Klein um das Einebnen kiimmern sollte, um die Lei-
chen so platzsparend wie moglich wegzuschaffen.

Unzihlige Male habe ich mit der Lupe die Bilder tiber-
priift, um wenn moglich ein Gesicht wiederzuerkennen.
Werden die Bilder im Film oder Fernsehen gezeigt, gucke
ich neugierig und halte Ausschau nach Bekannten. Immer-
hin sind da irgendwo einige meiner Kameraden. Aber ein
Wiedererkennen ist nicht moglich. Es sind keine Menschen,
obwohl es einmal Menschen waren. Es konnten eigent-
lich auch Fische in einem Netz sein. 10.000 Stiick Fisch
in einem groffen Loch im Erdboden. Solltest du jemals
nach Belsen kommen, dort herumgehen und die Gedenk-
steine anschauen, kommst du immer an Stellen, an denen
sich ein paar Meter unter dir riesige Ansammlungen mensch-
licher Knochen befinden. Aber so etwas kann man ein-
fach nicht begreifen. Erst recht nicht dariiber nachdenken.

Man kann ja auch nicht dartiber nachdenken, dass man
manchmal iber Leichen fihrt, wenn man in Deutschland
tiber die Autobahnen rast. Von unserem eigenen Land
ganz zu schweigen. In Nordnorwegen etwa, auf der E 6,
der Blutstraf$e.?s

25 Die deutsche Besatzungsmacht setzte in Nordnorwegen Gefangene
im Straflen- und Eisenbahnbau ein. Siehe Hintergrundinformation
»Norwegen unter deutscher Besatzung, S. 56.
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Norwegen unter deutscher Besatzung

Am 9. April 1940 Uberfallt das Deutsche Reich Norwegen und
Danemark. Danemark kapituliert, der norwegische Kénig und
seine Regierung rufen die Bevélkerung aber zum Widerstand
auf. Sie fliehen am 7. Juni nach London und bilden dort eine
Exilregierung. Drei Tage spater kapitulieren die norwegischen
Streitkrafte. Eine von den Deutschen eingesetzte Ubergangs-
regierung scheitert, so dass 1942 Vidkun Quisling, der Vor-
sitzende der norwegischen faschistischen Partei Nasjonal Sam-
ling (NS), zum Regierungschef ernannt wird.

Er setzt eine zunehmend brutale Politik gegen Personen
durch, die vermeintlich oder tatsachlich gegen das Regime
sind. Politische Gegner*innen werden verhaftet und in Gefang-
nisse gesteckt. Polnische, sowjetische und jugoslawische Kriegs-
gefangene und Zwangsarbeiterfinnen sind unter katastropha-
len Lebensbedingungen in Nordnorwegen untergebracht. Sie
werden nach Norwegen gebracht, weil die Deutschen hier wirt-
schaftliche Grofsprojekte planen. Viele von ihnen sterben we-
gen der brutalen Arbeitsbedingungen.

Die Zivilbevolkerung leidet sehr an der Mangelversorgung
durch Rationierung und den starken Repressionen. Viele Men-
schen fliehen nach Schweden. Von den 2.100 norwegischen Ji-
dinnen undJuden werden 770 auf unterschiedlichen Wegen nach
Auschwitz deportiert und die Mehrheit von ihnen wird ermordet.

Als sich zeigt, dass die Deutschen den Krieg verlieren wer-
den, entscheiden sie, den Siegermachten keine brauchbare In-
dustrie oder Rohstoffe zu hinterlassen. Etwa 75.000 Menschen
werden in den Siiden vertrieben oder zwangsdeportiert, ihre
Hauser, Fabriken, Felder, Fischfarmen und alles, was zum Leben
bendtigt wird, verbrannt.

Unter der norwegischen Bevélkerung gibt es auch Menschen,
die die deutsche Besatzungsmacht begriifen und an der Unter-
driickung der anderen mitwirken. Deswegen ist »Kollabora-
tion«und NS-Parteimitgliedschaft nach dem Krieg ein sehrzen-
trales Thema.
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Auch Kramers Gesicht habe ich studiert. Josef Kramer,
der Lagerkommandant, verhaftet inmitten all der Leichen.
Ich wollte herausfinden, welche Reaktion dieses Mons-
trum von Mensch gezeigt hatte, als es mit dem Resultat
seiner Taten konfrontiert wurde. Ich glaube, ich kann
sehen, was er empfand. Eine bodenlose Verirgerung da-
riiber, dass seine Offiziersehre als deutscher Soldat ver-
letzt wurde durch die Erniedrigung, ihn wie einen Schwer-
verbrecher mit vorgehaltener Waffe festzunehmen. Kein
Gedanke an die Zustidnde rings um ihn, nur ein maflloser
Zorn auf das Verhalten der britischen Offizierskollegen.

Und dann wirst du gefragt, ob du verzeihen kannst.

Verzeihen? Selbstverstindlich. Das ist kein Problem.
Das ist ein rein mental-technischer Akt, der wenig kos-
tet. Wenig von dem, was mir in den drei Jahren in Deutsch-
land passiert ist, habe ich nicht oder nur mit Mithe ver-
zeihen konnen. Nur vergisst man deswegen nicht. Der
bodenlose Hass von damals ist lingst vergangen. Zurtick
blieb eine anhaltende Verachtung fiir das Volk, das sich
fir diese Dinge begeistern konnte. Denn niemand darf
glauben, dass der gewohnliche Deutsche nichts wusste.
Tausende von pflichtbewussten Eisenbahnern beforderten
ithre Wagenladungen mit Juden und Sinti und Roma in die
Vernichtungslager. Baufirmen machten einander Konkur-
renz bei Angeboten fiir Gaskammern und Krematorien
und waren sich vollig dariiber im Klaren, woftir solche
Kapazititen benétigt wurden. Forscher arbeiteten syste-
matisch, um das effektivste Gas zu finden, und Arzte
schrieben Berichte iiber Versuchsergebnisse. Die Indus-
trie nutzte Menschenhaar und anderen Abfall aus den
Lagern fiir ihre Produktion, und auflerdem setzte sie
eine grofle Anzahl ausgehungerter Gefangener als billige
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Arbeitskrifte ein — um dann den Behorden vorzuwerfen,
dass ihre Leistungsfihigkeit in keinem betriebswirtschaft-
lich vertretbaren Verhaltnis zum Abrechnungspreis stand.
Die Ofen der Sachsenhausener Krematorien spuckten
ihren erstickenden Gestank tiber der dichten Bebauung
von Oranienburg aus, und die Einwohner der Dorfer um
Bergen-Belsen konnten tiglich Kolonnen ausgemergelter
Gefangener auf dem Marsch ins Lager sehen; aber sie
sahen nie Kolonnen, die von da zuriickkehrten. Und nie-
mand wusste etwas?

Wenn ein Deutscher, wie das meistens geschieht, sich
damit entschuldigt, nichts gewusst zu haben, so sag ithm
mitten ins Gesicht, dass das eine glatte Liige ist.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Deutschen meiner
Generation eine gefestigte Demokratie aufbauen konnen.
Indem sie liigen, streiten sie ihre Beteiligung an einer Sache
ab, zu der sie sich nicht bekennen wollen, und das ist
ebenso verstindlich wie menschlich. Aber sie verlangen
auch noch, dass man ihnen glaubt. Und das geht einfach
nicht.

Die Deutschen der Generation meiner Kinder sind, be-
trachtet man ihren Ausgangspunkt, nicht besser dran. Sie
sind im Verschweigen und in Liigen aufgewachsen, und
das, was sie gehort haben, wurde »den Anderen«, den
Bosewichten, den groflen Nazis angelastet. Die Eltern
selbst hatten nichts damit zu tun. Man ist hochstens be-
reit zuzugeben, dass man bis zu einem gewissen Grad ver-
fihrt worden ist. Dass man gegen Ende des Krieges nicht
mehr ganz so verfithrt war, kann ja sein. Aber iiber den
Zeitpunkt, an dem man sich dartiber klar wurde, spricht
man nicht mit seinen Kindern.
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Umgang mit der Vergangenheit — Erinnerungskultur

Als Erinnerungskultur wird die Gesamtheit von Institutionen,
gesellschaftlichen Kreisen und Einzelpersonen verstanden, die
sich mit der nationalsozialistischen Vergangenheit (oder der
Erinnerung an andere historische Phasen) auseinandersetzen.

Es dauert nach dem Krieg sehr lange, bis eine gesellschaft-
liche Mehrheit in der Bundesrepublik bereit ist, sich mit den
nationalsozialistischen Verbrechen zu beschaftigen. (In der
DDR gibtes ebenfalls Defizite, aber Arne Moi bezieht sich hier
auf die Erinnerungskultur in der Bundesrepublik.) Viele
Tater*innen konnen sich einer Strafverfolgung entziehen, und
viele, die verurteilt worden sind, werden friihzeitig entlassen.
Sie kénnen wieder in ihren alten Berufen arbeiten — ein Be-
wusstsein daftr, dass dies problematisch ist, fehlt weitgehend
inder Bevolkerung. Gleichzeitig setzt sich in vielen Familien die
Erzahlung durch, ihre Mitglieder hatten sich widerstandig ver-
halten. Eine Darstellung, die sich hartnackig halt, obwohl ge-
rade junge Menschen heute die Forschung zur Mitwisser*innen-
schaft und Mittater*innenschaft der breiten Mehrheit der
Deutschen in der Zeit von 1933 bis 1945 anerkennen.

Arne Moi reagiert hier kritisch auf den vermeintlichen
Widerstand vieler Deutscher und zitiert indirekt den Schrift-
steller Heinrich Boll. Dieser setzt sich intensiv mit den Themen
Schuld, Unschuld und Verantwortung der/des Einzelnen im
Nationalsozialismus auseinander. Es geht ihm nicht um eine
»Kollektivschuld«oder»-unschuld«der gesamten Cesellschaft.
Als Arne Moi seinen Erinnerungsbericht in den 1970er Jahren
schreibt, stehen tiberwiegend die Familiengeschichten vom
Widerstand im Raum — es dauert noch bis Ende der 1990er
Jahre, nach der Prasentation einer Ausstellung tber die
Verbrechen der Wehrmacht, bis auch die Themen (Mit-)
Wisserfinnenschaft und (Mit-) Tater*innenschaft erforscht und
die Erkenntnisse einer breiten Offentlichkeit zuginglich ge-
macht werden.
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Wer heute mit Deutschen zurechtkommen will, muss be-
reit sein, ohne weiteres zu akzeptieren, dass jeder, den er
trifft, gegen die Nazis war. Es ist schlichtweg nicht zu
fassen, wie viele Nazi-Gegner es vor 35, 40 Jahren in
Deutschland gegeben haben muss. Es miissen Millionen
gewesen sein. Kein Land hat einen so hohen Prozentsatz
an Nazi-Gegnern gehabt wie Deutschland. Kein Deut-
scher hat jemals »Sieg Heil!« geschrien. Keiner von thnen
kann sich vorstellen, dass Papa oder Mama »Sieg Heil !«
geschrien haben. Das muss man glauben, wenn man mit
Deutschen zurechtkommen will. Vielen Dank auch.

Es ist Deutschlands politische Tragddie, dass die Nation
keine neuere Geschichte hat. Ungefihr das meint wohl
auch Heinrich Boll, wenn er sagt, die Frage nach der kol-
lektiven Schuld sei schlimm genug, aber noch schlimmer
sei, dass es keine kollektive Unschuld gebe.

Ich bin voreingenommen, ich weif}. Vor allem deswe-
gen, weil mir so schmerzlich bewusst ist, dass man mir
etwas von meiner Fihigkeit zur Mitmenschlichkeit ge-
stohlen hat.

Ich bin ein ganz gewohnlicher Mensch. Ich bin ver-
heiratet, habe eine junge hiibsche Frau, drei groflartige
Kinder, eine gute Stellung, ein schones Haus. Die Men-
schen in dem Verein, in dem ich aktiv bin, sind mir wich-
tig und ich mag sie. Auch als Atheist bin ich an den re-
ligiosen Vorstellungen der Menschen sehr interessiert,
weil ich zu der Auffassung gekommen bin, dass wir irgend-
wo ein gemeinsames, allen zugingliches mitmenschliches
Fundament finden konnen, um eine bessere Welt zu schaf-
fen. Im Grunde bin ich tiberzeugt, dass nur die reine Mit-
menschlichkeit, in pragmatische Politik umgesetzt, die
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Menschheit retten kann. Daher ist es Aufgabe jedes Ein-
zelnen von uns, bei sich selbst anzufangen.

Gleichzeitig geht es mir heute noch so, dass ich inner-
lich eiskalt werde, wenn ich einen Deutschen seine Spra-
che sprechen hore. Dass ich mich bei einem Ausflug mit
der Kieler Fahre nicht traue, an Land zu gehen. Dass
meine erste Reaktion, wenn ich in der Zeitung lese, dass
ein paar Deutsche sich auf ihrer Ferienreise durch Nor-
wegen totgefahren haben, ist: Na prima, zwei weniger.
Diesen Teil meiner Fahigkeit zur Mitmenschlichkeit
haben sie mir gestohlen. Dass ich sie so grenzenlos ver-
achte, dass ich immer noch glaube, die Welt wire besser,
wenn wir die ganze Bande losgeworden wiren — das kann
ich ihnen nie verzeihen.

Deshalb ist dieser Film?¢ auch keine Geschichtslektion.
Vielleicht soll er eine sein; aber mir erscheint er als der
Hilfeschrei einer Generation an die nachfolgenden, damit
sie nie mehr dem verfallen, was zu unserem Leid gefiihrt
hat. Damit ithnen nicht das Gleiche geschieht. Damit sie
die Gewalt meiden wie die Pest. Sich immer und tiberall
vor ihr hiiten. Daran denken, dass Gewalt zur Entfaltung
nicht mehr Platz braucht als ein Haus oder einen Arbeits-
platz. Auch wenn man mit noch so schénen politischen
Zielen lockt — beinhalten die Mittel, um sie zu erreichen,
ein Element der Gewalt, dann darfst du dich nicht be-
nutzen lassen. Dich nicht einmal gleichgtiltig verhalten.
Denn sonst wirst du ein Opfer der Gewalt. Als Kapo oder
als Leiche.

26 Arne Moi bezieht sich auf den Film »Die Wahrheit iiber das Haken-
kreuz«, den er auf S. 54 erwihnt.
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Grausige Dinge passieren rings um dich auf der Welt.
Du hast Bilder aus den Hungergebieten gesehen. Mensch-
liches Unvermogen. Politische Unfihigkeit. Gescheh-
nisse, die alle bedauern und beweinen.

Aber im Fall Deutschlands waren die Ungeheuerlich-
keiten das erwartbare Ergebnis einer bewusst und offen
proklamierten politischen Zielsetzung. »Es war ja Krieg«,
heifit es als eine Art Entschuldigung. Aber es ist eine un-
bestreitbare Tatsache, dass die industrielle Massenproduk-
tion von Leichen dem Land zusitzlich zu den Anstren-
gungen fir den Krieg, den es fiir seine Existenz fithren
wollte, einen enormen Einsatz abverlangte. Eine Menge
kriegstauglicher Minner wurde daftir benétigt, und auch
die Verwaltung der Morde erforderte Menschen und Res-
sourcen. Die Transportkapazititen wurden aufs AufRerste
belastet. Dennoch war die Ausrottung politisch dermafien
erwinscht, dass man die volkswirtschaftlichen Belastun-
gen, die die Ermordung von Millionen zwangslaufig kos-
ten wiirde, unter allen Umstidnden tragen wollte. Sogar in
einer Kriegssituation. »Es war ja Krieg« ist keine Entschul-
digung, sondern macht die Schuld nur noch schwerer.

Einmal, als wir in einer Marschkolonne durch die Stra-
en einer deutschen Stadt getrieben wurden, drehten sich
hiibsche Damen nach uns um und spuckten aus. Ausge-
hungert, dreckig und verkommen, wie wir waren, schleu-
derten gebildete Menschen uns den Ruf Schweinehunde
hinterher. Miitter mit kleinen Kindern ballten die Fauste,
und kleine Jungen warfen mit Steinen.

Schau kurz in eine Fernsehsendung aus einem Hunger-
gebiet. Konntest du dir vorstellen, durch die Menschen-
menge dort zu gehen und vor diesen halbtoten Menschen
auszuspucken und sie Schweine zu nennen? Lass dir von
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niemandem deine Menschlichkeit rauben! Erlaube keinem,
dir deine Seele zu stehlen!

Es gibt ein Gerdusch, das ich nie vergessen werde. An-
dere scheinen es nicht so sehr beachtet zu haben, und das
ist mir unbegreiflich. Es war in allen Lagern das gleiche.
Sie hatten ein paar Meter Eisenbahnschienen an einem
Drahtseil aufgehingt, und frithmorgens kam ein Kerl und
haute aus voller Kraft mit einem Hammer dagegen. Der
Wecker des Lagers.

Einen normalen Wecker kannst du ausstellen und weiter-
schlafen, wenn dir danach sein sollte. Diesen nicht. Er
drang mit einer gewaltigen Frequenz in deinen Kopf,
schlug Risse in deinen Schidel und machte die Gehirn-
masse zu Pudding. Kein lebendes Wesen konnte tiber so
etwas hinwegschlafen. Die Obertone miussen geradezu
todliche Schallwellen gewesen sein. Es ist ein Wunder,
dass nicht alle Liause auf der Stelle getotet und alle Klein-
tiere sterilisiert wurden. Moge ein barmherziges Schick-
sal es mir ersparen, dieses Gerdusch jemals wieder zu
horen!

Es bedeutete »Alles aufstehen!«. Schnell antreten zu
fiinft. Die Reihen ausrichten, finf Reihen tief. Und wih-
rend der Zihlung ganz still stehen im Schlamm, der bis
tiber die Knochel reichte. Die Anzahl musste stimmen.
Ordnung muss sein.

Sie stimmte natiirlich nicht. Nicht in Belsen. Die Deut-
schen selbst leiteten die Zahlung, die Fiibrer. Aber die
Vertrauensleute der Gefangenen, die Altesten, waren auf
einer unteren Ebene beteiligt. Die Stubendienste meldeten
dem Blockdltesten, wie viele in den Baracken geblieben
waren und aus welchen Griinden, und bekamen dafiir ihre
tibliche Portion Arger. Der Blockdlteste zihlte seine eigenen
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Leute, rechnete die Dringebliebenen dazu und meldete die
Zahl dem Blockfiibrer, der sicherheitshalber die Zihlung
wiederholte, ehe er dem Lagerfiibrer berichtete. Der ad-
dierte die wenigen Zahlen mithsam und stellte fest, dass
man ungefihr in der Nihe der Zahl war, die herauskom-
men sollte, aber nicht ganz dran. Dann ging das Suchen
und Schimpfen los. Die Reihen rithrten sich, denn die
Fufle mussten bewegt werden, damit sie nicht im Matsch
festfroren. Der eine oder andere legte sich hin, starb und
wurde zu den anderen Leichen getragen. Die Reihen muss-
ten reorganisiert, neu ausgerichtet und von neuem gezahlt
werden. Es stimmte nicht. Der ganze Kram wieder von
vorn. Jeden Tag dauerte es Stunden.

Du hattest Gliick, wenn du es schafftest, dich so weit
zusammenzureiflen, dass du arbeitsfihig aussahst, denn
dann konntest du einem Kommando zugeteilt werden,
falls sie jemanden brauchten, und konntest vor den an-
deren vom Appell wegtreten.

Einige von uns wurden zur Arbeit auf den Holzhof ge-
schickt. Raus aus dem Arbeitslager, hinauf zum Tor, den
Weg hinunter am Frauenlager entlang, und dort am Wald-
rand direkt am Lager ging es los mit Sdge und Axt. Frauen
schleppten ganze Baume an, die sie irgendwo umgerissen
hatten, Aste und Kleinzeug, und kippten uns alles vor
die Fufle. Es war verboten, mit ihnen zu sprechen, und
dieses Verbot wurde streng iiberwacht. Der SS-Soldat mit
dem Mausergewehr iiber der Schulter passte genau auf,
wihrend er in seinem warmen Wachmantel dastand, mit
den Fuflen stampfte, um die Kalte abzuhalten, und mit
frostweilem Atem in seine Hinde hauchte, bevor diese
wieder in den Fingerhandschuhen verschwanden. Die
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Gefangenen schafften es nicht, sich bei der Arbeit warm-
zuhalten.

Du frorst stindig in den Lagern. Wenn du dir ein paar
extra Kleidungsstiicke organisieren konntest, war das
natiirlich eine Hilfe, aber keine grofle. Das Frieren kam
von der Unterernahrung. Das bisschen Essen, das du be-
kamst, reichte nicht aus, um die Kérperwirme zu halten.
Selbst im Sommer frorst du. Arbeit, wie jetzt die im Holz-
hof, machte eigentlich keinen Unterschied.

Einer der SS-Minner zog seine Brieftasche heraus und
glotzte zum Gotterbarmen ein Foto von Frau und Kin-
dern an. Zeigte es uns und klagte seine schlimme Not. Er
hatte gehort, dass die Stadt, in der sie wohnten, wihrend
der Nacht von Bombern angegriffen worden war — wie es
wohl der Frau und den Kindern ergangen war? Na, da
mussten wir wohl oder iibel mit ihm fithlen. Etwas an-
deres konnte lebensgefahrlich sein. Den Kerl ordentlich
bedauern, der hier in Belsen sein musste. IThn natiirlich,
natiirlich darin bestitigen, dass es in solchen Fillen, wenn
die Ungewissheit einen so quilte, dann eine Selbstverstind-
lichkeit sein miisse, ihm sofort die Heimreise zu erlauben.
Die Familie sei ja wichtiger als die Arbeit. Aber es sei ja
Krieg, und der Krieg nehme anscheinend keine Riicksicht
auf die Menschen. Schrecklich. Wir litten mit ihm so gut
wir konnten. In seine trainenfeuchten Augen blickend,
nickten wir ernst und schwer mit den Kopfen. Bis er merkte,
dass weder Sige noch Axt betitigt wurden, und explo-
dierte mit einem Verfluchter dieser oder jener, der nicht
kapierte, dass hier gearbeitet werden sollte! Los, Mensch!

Dass wir anderen in Belsen sein mussten, war wohl ge-
rechtfertigt. Wir Verbrecher, die eigentlich allesamt hit-
ten erschossen werden sollen. Die Feinde des Reiches.
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So sigten wir Holz, zerhackten Klotze, trugen alles
tber die Strafle zu den Leichenstapeln und iiberlieflen es
dem Leichenkommando. Die Leute dort schichteten
riesige Scheiterhaufen auf, legten abwechselnd je eine Lage
Leichen und eine Lage Holz aufeinander und benutzten
die Stimme fiir Luftkanile, damit der Haufen ordentlich
Zug hatte. Klug erdachte Bauwerke waren das, iiber die
man schliefflich Diesel6l goss, um sie anzuziinden.

Es brannte tagelang. Die Flammen der Scheiterhaufen
waren von oben zu sehen, und manchmal erreichte uns
ein Dank fir die Arbeit in Form einer zufalligen Bombe,
die eigentlich fur Berlin gedacht war. Eines Nachts traf
eine von ihnen einen Haufen Futterriiben an einem der
Kiichenblocks, und das halbe Lager ging hin und knab-
berte am Tag darauf rohe Futterriiben. Als Ersatz fiir die
Suppe, die aus verstindlichen Griinden ausblieb.

Drauflen, direkt neben den Leichenstapeln, stand ein
einsamer kleiner, robuster Krematoriumsofen. Er war fiir
das Austauschlager benutzt worden und konnte nicht
mehr als drei Leichen auf einmal aufnehmen. Sah im
Grunde ein bisschen einer Gulaschkanone?? ihnlich, der
Feldkiiche der Deutschen. Rostig jetzt und unbenutzt.
Allzu viele Leichen fiir so ein einsames kleines Ding.
Dabher die Scheiterhaufen.

Fiinfzig Meter weiter hatte man eine Zementplatte
gegossen. Da stand ein kriftiger Kerl, der stindig eine
Ramme betitigte, wie Straflenarbeiter sie zum Feststamp-
fen von Pflastersteinen benutzen. Die Asche von den
Scheiterhaufen wurde durch ein aus Maschendraht her-

27 Grofle Topfe mit integrierter Feuerstelle, die zum Kochen und die
Essensausgabe u.a. beim Militir genutzt werden.
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gestelltes Gitter geschiittet, so wurden Zihne und harte
Kochenteile ausgesiebt. Methodisch stief die Ramme auf
und ab und stampfte alles klein. Dann wurde wieder ge-
siebt. Dann wieder gestampft. Der Arbeiter nahm seinen
Job ernst. Nichts Identifizierbares sollte iibrigbleiben. Da-
nach wurde der Staub auf eine Schubkarre geschaufelt und
zu einer kleinen Senke gefahren, die nach und nach schon
eingeebnet wurde.

Wenn du heute dorthin kommst und den neugepflanz-
ten Wald betrittst, wirst du nichts merkwiirdig finden.
Einem Forster wiirde moglicherweise eine ortlich be-
grenzte Abweichung in der Giite des Mutterbodens auf-
fallen. Vielleicht wirst du auch registrieren, dass die kleine
Senke etwas unvermutet anfingt. Weil du weifdt, dass du
dich auf einem ehemaligen Lagergelinde befindest, wirst
du vielleicht daraus schliefien, dass dieses Detail im Ge-
linde einmal von Menschenhinden geformt wurde. Aber
da irrst du dich sehr! Nicht von Hinden. Von Asche.

Ein Detail auf dem Gelinde um Belsen. Was fiir neue
Gelindeformen sind wohl aus den unzihligen Kubik-
metern entstanden, die in den wirklich groflen Vernich-
tungslagern produziert wurden. Es ist bestimmt viel iibrig
geblieben, obwohl man einiges vorher aussortierte, um es
zu nutzen: Menschenhaare fiir Matratzen, Menschenfett
fiir Seife, Menschenknochen fiir Knochenmehl.

Staub nennt uns der Pfarrer, wenn er bei unserer Beerdi-
gung die Liturgie liest. »Kehrt um, ihr Menschenkinder!«
Er sollte mit mir einen kleinen Abstecher zu der Zement-
platte machen und sich angucken, wie es wirklich aus-
sieht, wenn wir umkehren und unter der Ramme zu Staub
werden. Danach wiirde ihn seine kleine Theatervorstel-
lung vor dem Sarg vielleicht ein bisschen beunruhigen.
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Wir Norweger hielten zusammen. Die Alten, wie wir sie
nannten, Karsten Asebg, Kristian Mugaas und Odd Hagen,
waren einige Zeit vor uns gekommen und konnten uns die
Verhiltnisse erkliren, besonders die Gefahren. Das war von
unschitzbarem Wert. Reidar Blytt war aus der Effekten-
kammer*® in Sachsenhausen gekommen, um fiir die Neu-
ankdmmlinge in Belsen eine dhnliche Aufgabe zu iiber-
nehmen, und dank des Prominentenstatus, den er damit
hatte, konnte er uns auf vielfache Weise helfen. Mit diesen
vier hatten wir in unserem Alltag nicht so viel zu tun. Aber
im Ubrigen rotteten wir uns zusammen, so gut wir konnten.

Wir sorgten dafiir, dass wir in denselben Block kamen.
Aber es war unmoglich, bei der Einteilung in Stuben alle
Norweger in einer zu konzentrieren. Die Stubendienste
gliederten die Baracke, indem sie die Arme ausstreckten,
so dass wir in Gruppen von je dreiflig, vierzig Mann auf-
geteilt wurden. Jede Gruppe wurde zu einer Stube ernannt
und bekam ihren Stubendienst. Den mussten wir wieder-
erkennen, denn nur von ihm bekamen wir Essen.

»Mein« Stubendienst war im Grunde, wenn ich jetzt so
viele Jahre spater an ihn denke, ein richtig guter Typ. Ein
kleiner, hitzkopfiger Ukrainer mit dem Mundwerk eines
finnischen Hafen- und den Fausten eines Steinbruch-
arbeiters. Beides benutzte er fleiffig. Nachdem er uns ge-
mustert hatte, erkannte er uns zuverlissig wieder und
wusste genau, wer in seine Stube gehorte. Und wehe dem

28 Effektenkammern sind die Riume oder Gebiude in den Konzentrations-
lagern, wo das Eigentum der Hiftlinge gelagert wird, das man ithnen
bei ihrer Ankunft wegnimmt. Das kann von Kleidung tiber Brief-
taschen bis hin zu Ausweisen, Fotos oder Schmuck alles sein. Haftlin-
gen, die hier arbeiten, geht es manchmal etwas besser, weil sie hin und
wieder etwas aus dem Bestand in Lebensmittel umtauschen konnen.

29 Siehe Hintergrundinformation »Funktionen von Hiftlingen«, S. 39.
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Aufenstehenden, der sich mit Absicht oder aus Unwissen-
heit in unsere Schlange stellte, wenn wir an der Reihe
waren, aus dem Eimer Essen zu fassen! Er war auch uns
gegeniiber nicht nachsichtiger. Ein Muselmann, der aus
Dummbeit versuchte, sich in die Schlange zu dringen, be-
eilte sich dann plotzlich, sich hinten anzustellen. Wenn
der Essenseimer leer war, wusste er genau, wer als Nichs-
ter an der Reihe war. Er hatte ganz einfach Verantwortungs-
gefihl, und das war in Belsen eine Seltenheit. Auflerdem
zog er niemanden vor.

Abgesehen davon, dass alles, was Kapo hief}, sich natiir-
lich gegenseitig bevorzugte. Die wenigen in unserem
Block hatten eine ganze Ecke fiir sich abgeteilt, und dort
drin hatten sie sowohl genug Platz als auch genug zu
essen. An den Abenden kam es vor, dass sie ihren eigenen
Lirm unterbrachen und uns mit dem Befehl » Rube/« an-
brillten. Aber dass in diesem Ameisenhaufen wirklich
Stille eintrat, konnte keiner verlangen.

Unser kleiner Ukrainer spielte auf einer Ziehharmo-
nika — wie auch immer die ins Lager gekommen war.
Wobei alle, die in den Lagern waren, wissen, dass nichts
unmoglich ist. In Sachsenhausen hatten wir einen sehr
fahigen Geiger mitsamt seiner Geige in unserem Block im
Revier, warum sollte es also in Belsen keine Ziehharmo-
nika geben? Natiirlich war das verboten, aber es war nicht
gefdhrlich. Gefahrlich in Belsen war es beispielsweise, un-
glicklicher Besitzer einer guten Tatowierung zu sein.
Oder zu viel Gold in den Zihnen zu haben. Du lebtest
nicht lange, wenn du so etwas zu oft vorzeigtest.3°

30 Was Arne Mot hier beschreibt, gilt nicht fiir Bergen-Belsen, sondern
fiir das Konzentrationslager Buchenwald.
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Das war sehr klug eingerichtet. Man folgte seinen Be-
fehlen, dem, was mit Vorschriften geregelt war. Und da
stand, dass die Goldplomben aus den Leichen heraus-
gebrochen werden sollten. Kein Wort davon, dass dies
auch aus den Miindern der Lebenden geschehen konnte.
Also folgte man den Vorschriften. Die einzelnen Lager
wandten unterschiedliche Methoden an. Erhingen, Ver-
gasen, eine Spritze ins Herz oder was es sonst sein mochte.
Dann hatte man seine Leiche und konnte das Gold den
Vorschriften entsprechend entfernen.

Er konnte nur eine einzige Melodie, der Ukrainer. Eine
einfache Strophe, zweimal gespielt, dann eine neue Stro-
phe, ebenfalls zweimal, und dann das Ganze von vorn.
Stundenlang. Jeden Abend. Ich weify die Melodie noch

und hore sie oft nachts, wenn ich eigentlich schlafen msste.

An den Blockdltesten kann ich mich nicht erinnern. Aber
offensichtlich ist er ein Mann mit einem bestimmten Auf-
treten gewesen, der auflerdem Organisationstalent besaf3.
Wir hatten den starken Eindruck, dass in unserem Block
klarere Regeln galten als in den meisten anderen. Nach
einigen Tagen zeigte sich, dass wir auch weniger Tote hat-
ten. Das bisschen Essen, das wir bekamen, wurde also bei
uns offenbar gerechter verteilt. Oder unsere Leute waren
besser im »Organisieren«3' von Eimern mit Essen als die
in den anderen Blocks. Auflerdem gab es wahrscheinlich
einige, die mit ihren Schiisseln in andere Blocks zum
Essenfassen gingen, ohne erwischt zu werden. So etwas
gab es bei uns nicht. Glaube ich jedenfalls.

31 »Organisieren« ist ein oft genutzter Begriff in der Lagersprache und
bedeutet fast immer, etwas zu stehlen oder unrechtmifig zu beschaffen.
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Die Schiissel war ein lebensnotwendiger Besitz. Diese
Miniaturausgabe einer Waschschiissel, die frither einmal
emailliert gewesen war, diente als Gefaf} fur alles, was du
an Essen und Trinken bekamst. Ohne Schiissel kein Essen.
Die Schiissel war ein fester Begleiter auf allen Wegen. Du
legtest sie nie zur Seite. Priigeleien in Belsen, die ziemlich
oft vorkamen, drehten sich immer um das Besitzrecht an
einer Schiissel. Sonst gab es nichts, was eine Priigelei
lohnte. Aber diese Priigeleien waren erbittert, hasserfillt
und schrecklich. Es ging buchstablich ums Leben, und der
Verlierer weinte hinterher immer und war untrostlich.
Womit hitte man ihn auch trosten konnen?

In unserem Block wurde die Sache mit den Schiisseln
ibrigens klar und einfach geregelt. Es wurden keine aus-
gehindigt und die unter den Hiftlingen vorhandenen
wurden beschlagnahmt. Damit besaf der Block genug
Schiisseln zur Essenausteilung, und du brauchtest nicht
immer Angst haben, deine zu verlieren. Auflerdem muss-
test du an der Turoffnung Schlange stehen und deine
Suppe drinnen in dich hineinschliirfen, danach wurdest
du nach drauflen befordert. Mit Wachen an den Fenstern
war es unmoglich, sich wieder in die Schlange zu mogeln.
So ergab sich eine faire Aufteilung. Wie gesagt, in unserem
Block galten klarere Regeln als in den meisten anderen.
Aber die Ordnung ging nicht so weit, dass die Schiisseln
jemals gewaschen worden wiren.

Kapos gab es solche und solche, sie waren sehr ver-
schieden. Dabei denke ich nicht an die unterschiedlichen
Titel und Aufgaben, die sie hatten, sondern an die Men-
schen. An ihren Charakter.

Unser kleiner Ukrainer zum Beispiel. Natiirlich schlug er.
Ohne das wire er in seinem Job nicht zurechtgekommen.
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Und den Job nahm er ernst. Ich hitte es nicht verstanden,
wenn jemand spiter versucht hitte, ihn wegen Brutalitit
vor Gericht zu bringen. Er hitte weify Gott eher eine Me-
daille verdient.

Aber es gab andere. Kapos, deren Bewegungen durchs
Lager eine einzige Kette willkiirlicher Gewalttaten waren.
Kniippelschwinger, die auf das Allergeringste losdroschen,
das ithnen in den Weg kam. Totschlugen, wenn es thnen
so gefiel. Sie wurden mit der Zeit immer schlimmer, weil
sie wussten, dass auch sie nur ein Leben auf Abruf fihr-
ten. Bei einem solchen Kapo krank zu werden, bedeutete
den Tod. Mit anderen Gefangenen auf Transport ge-
schickt zu werden, war auch der Tod. Sie benahmen sich,
als ginge es darum, anderen moglichst viel Leid anzutun,
ehe sie selbst an die Reihe kamen.

Sollte ich einen von ihnen als Touristen an einer ein-
samen Stelle im Gebirge wiedererkennen, wiren selbst
jetzt nach allen diesen Jahren meine einzigen Bedenken,
dass es vielleicht herauskime. Irgendwelche moralischen
Skrupel hitte ich nicht.

In Mauthausen hatten sie einen besonders bertichtigten
Kapo, einen Tschechen namens Antonin Novotny.3* Er
war vollkommen riicksichtslos, wenn es darum ging, die

32 Mauthausen ist ein Konzentrationslager, das 1938 in Osterreich er-
richtet wird, kurz nachdem das Land in das Deutsche Reich ein-
gegliedert wurde. Es besteht bis 1945. Antonin Novotny wird als Mit-
glied der Kommunistischen Partei verhaftet und kommt 1941 nach
Mauthausen, wo er 1945 befreit wird. Nach dem Krieg ist er General-
sekretir der Kommunistischen Partei in der Tschechoslowakei und
zeitweise Prisident. In diesen Funktionen ist er verantwortlich fir
die massive Unterdriickung politischer Gegner*innen, vor allem in
den frithen 1950er Jahren. Mit dem Prager Friihling 1968 wird er ge-
zwungen, von seinen Amtern zuriickzutreten.
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ihm von den Deutschen verliehene Stellung zur Beseiti-
gung von Leuten zu nutzen, die er nicht mochte.

Es war iiberall in den Lagern eine Selbstverstandlich-
keit, so wenig Aufmerksamkeit wie moglich auf sich zu
ziehen, moglichst anonym zu bleiben. Ein zufilliger Aus-
bruch von Brutalitit konnte dich trotzdem treffen, so wie
eben der eine Grashalm abgerissen wird und ein anderer
nicht. Aber wenn du dich hervorwagst, jemand dich be-
achtet und dein Gesicht wiedererkennt, begibst du dich
vielleicht schon in Lebensgefahr, besonders wenn es einen
Typen wie Novotny im Lager gibt.

Natiirlich hatten seine eigenen Landsleute am meisten
zu leiden. Diejenigen, die sich von ihm distanzierten oder
die seine Meinung nicht teilten. Solche zum Beispiel, die
zu Hause einem anderen politischen Lager angehort hat-
ten. Aber am meisten traf seine Bosartigkeit die, die seine
Auffassungen zu teilen schienen und in denen er darum
Rivalen sah. Nach dem Krieg stieg er in seinem Land in
der Partethierarchie rasch auf, wurde Parteisekretir und
1957 auflerdem Ministerprasident. Damit war er in der
Tschechoslowakei unumschrinkter Alleinherrscher ge-
worden.

Das ist Geschichte, und ich brauche daher wohl nicht
weiter zu erkliren, was ich vom Kommunismus als Ge-
sellschaftsmodell halte. Obwohl es viele ehrenvolle Mit-
menschen gibt, die an diese Idee glauben.

Die Latrine war ein kleines Bauwerk fiir sich. An beiden
Enden war aus Balken ein A zusammengenagelt, wihrend
andere Balken diese As zu einem soliden Rahmen ver-
banden. Der eine lingsgehende Balken war zum Sitzen.
Zwei Stufen am Ende der Latrine fithrten hinauf zu einem
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diinnen Bretterboden, der so schmal war, dass du auf-
passen musstest, wenn du an denen vorbeigingst, die schon
saflen, falls du sie nicht aus dem Gleichgewicht bringen
wolltest. Oben auf die Firstbalken waren einige Kisten-
bretter genagelt, die eine Art Halbdach bildeten. Das
ganze Ding mafy zehn bis zwolf Meter, dem deutschen
Ordnungssinn entsprechend war es vermutlich eine ge-
naue Meterzahl, aber ich weif} nicht welche.

Die Einrichtung war sehr praktisch. Wenn der Latrinen-
graben einigermaflen voll war, wurden uns Spaten aus-
gehandigt, so dass wir einige Meter hinter dem alten einen
neuen Graben ausheben konnten. Dann wurde das ganze
Bauwerk zu dem neuen Graben getragen und der alte zu-
geschiittet. Zwar floss dabei eine ganze Menge vom In-
halt iiber, weil der Sand durch die diinne Brithe hindurch-
sank, so dass es in diesem Bereich ziemlich matschig wurde;
aber solche Kleinigkeiten interessierten niemanden.

Ansonsten war die Latrine ein kalter und ungemiitlicher
Ort, an dem wir nicht linger blieben als unbedingt nétig.
Fiir ein paar Muselminner, die die ScheifSerei hatten und
mehr Sinn fiir Sauberkeit als die meisten anderen, war die
Latrine deshalb sozusagen fester Aufenthaltsort. Anderer-
seits — wer weif}, ob das stimmte; denn du versuchtest ja
nie, jemanden wiederzuerkennen. Ob es dieselben waren,
die dort saflen, wenn du kamst und gingst, bleibt also
offen. Aber immer waren einige da, die den Eindruck
machten, dass sie sich, dhnlich wie Hihner auf der Stange,
fir immer dort niedergelassen hatten. Was blieb ihnen
auch anderes iibrig, wenn es dauernd nur so aus ihnen
herausfloss. Da konnten sie genauso gut hier auf dem
Hihnerbalken wie an anderer Stelle im Lager kaputt-
frieren. Denn ein Muselmann mit ScheifSeres hatte kaum
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eine Uberlebenschance. Der Wirmeverlust wurde zu
grofi.

Einmal saf einer da, als ich kam. Am duflersten Ende.
Sein Enddarm war herausgestiilpt und hing wie eine blu-
tige Wurst unter ihm. Er sttitzte sich im Sitzen seitlich auf
die Balken. Er sah mich mit seinen leeren Augen kaum an,
als ich in die Ndhe kam. Ob er Hilfe brauchte oder lieber
mit seinem Problem allein sein wollte, weifl ich nicht.
Oder ob er tiberhaupt irgendetwas wollte. Es tiberstieg
meine Fahigkeit, dariiber nachzudenken. Ich registrierte
nur, was ich sah. Spiter habe ich mein fehlendes Interesse
bereut. Es wire gut gewesen, hitte ich etwas mehr iber
den Kerl gewusst, der seit Jahren in meinen Alptriumen
wiederkehrt.

Ubrigens wimmelte es im ganzen Lager von Musel-
ménnern mit Scheifferer. Gelbbraun und nass lief es die
Hosenbeine hinunter. Spindeldiirre und grauweifle Ge-
spenster mit toten Gesichtern. Alle Bewegungen wie in
Zeitlupe. Einige lieflen ganz einfach die Hose fallen. Durch
all die Feuchtigkeit gaben sie mehr Warme ab, als sie hat-
ten. So gingen sie auf ihren hautiiberzogenen Knochen
herum, mit ein paar herunterhingenden runzligen Haut-
fetzen, wo sie einmal einen Hintern gehabt hatten. Manch-
mal war das, was aus ihnen herauslief, nicht einmal braun,
sondern der tuberkuldse Schleim, den sie auch aushuste-
ten, kam einfach unverdaut hinten wieder heraus.

Auch mir ist es uibrigens am Ende einer ScheifSerei-
Phase in der TB-Abteilung in Sonnenburg so gegangen.
Schleimige Speichelklumpen, sonst nichts. Noch heute
quile ich mich beim Schlucken, wenn ich huste, und hus-
ten tue ich stindig. Ich bin zu einem beinahe zwanghaften
Ausspucker geworden. Das ist ekelhaft.
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Gegen die ScheifSerer hilft Holzkohle. Aber sie hinunter-
zubekommen ist schwer, weil sie so trocken ist. Man hat
nie genug Spucke, und Wasser zum Trinken gab es in Bel-
sen nicht. AufSerdem sollst du auch nichts trinken, wenn
du die Scheiflerei hast. Also gehst du herum, kaust auf der
trockenen Kohle und versuchst sie so weit feucht zu
kriegen, dass du sie schlucken kannst, aber das ist so gut
wie unmoglich. Auflerdem musst du aufpassen, dass du
nicht durch den Mund atmest, denn dann wird der tro-
ckene Staub direkt eingesaugt und reifit alle Feuchtigkeit
aus den Bronchien, so dass du furchtbare Hustenanfille
bekommst, an denen du draufgehen kannst.

Trotzdem muss Holzkohle her. Also hocken sie da, die
Muselminner, stumm im Kreis um ihr kleines Feuer. Ein
paar Bretterstiicke konnen sie immer organisieren, und
irgendwie ein Feuer zu machen war das Erste, was der
Mensch lernte, und es ist offenbar das Letzte, was er
wieder vergisst. Wenn die Holzer weit genug verbrannt
sind, werden ein paar Handvoll Sand auf das Feuer ge-
worfen, so dass es erlischt, und dann werden die noch
qualmenden Holzkohlenstiicke ausgegraben. Werden ver-
teilt, der Sand einigermaflen weggepustet und hinein in
den Mund. Dann arbeiten die Kiefer langsam, so langsam,
die leeren Augen werden womoglich noch leerer und das
Schweigen noch linger.

Und noch ein Stiickchen mehr von dem geht verloren,
was sie zu Menschen macht — obwohl sie sowieso kaum
noch Menschen ihneln, denn im Grunde sind sie tot.
Leichen. Gegenstinde. Aber mit diesen schwarzen
Lochern mitten im Gesicht, wo der Mund sein miisste.
Keine Lippen, keine Zihne, keine Zunge. Nur ein giahnen-
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des schwarzes Loch. Eine unbekannte Hominiden-Art,33
vollkommen uninteressant fiir dich in deiner Situation.

In manchen Augenblicken konnte noch einmal Leben
in sie kommen. Eines Tages stand ich hinter einer kleinen
Gruppe, die um ihr Feuer hockte, in der Hoffnung, mir
etwas Holzkohle zu organisieren. Ich brauchte sie drin-
gend, und ich hitte das einem der Kerle sagen und so die
Sache sofort regeln konnen. Das war es ja, was so viele
von uns Uberleben lief}: dass wir zusammenhielten. Dass
du Hilfe leistetest, wenn du konntest, und Hilfe bekamst,
wenn du sie brauchtest.

Dieser kleine Haufen toter Menschen, rings um das
Feuerchen hockend. Zwei von ithnen die Hinde vor-
streckend und ein Holzstiick verschiebend, damit alles
gleichmiflig verbrennt. Die Verantwortlichen dafiir, dass
alles klappt. Die Besitzer des Feuers, auf die die Gruppe
der anderen sich verlassen muss. Sonst ist alles unbewegt
und stumm.

Da sagt auf einmal einer von ihnen: »Scheifferei ist
Scheifle.« Die niichterne Feststellung einer unbestreit-
baren Tatsache. Rings ums Feuer wird ein paarmal lang-
sam genickt, ernst und bestatigend. Ich fange an zu lachen.
Ein paar von ihnen blicken auf, leer und verstindnislos,
cher als Reaktion darauf, beobachtet zu werden. Ich wieder-
hole, dass ScheifSerei ScheifSe ist. Grinsend. Nach und nach
heben sich einige weitere Kopfe, und langsam kommt ein
kleiner Funke in die Blicke, sie sehen einander an, und da
ist so etwas wie ein Licheln. Sie sehen einander an wie
Menschen. Dann gleiten sie wieder in den Tod zuriick.

Aber was er sagte, ist wahr. Scheiflerei ist ScheifSe.

33 Menschenaffen-Art.
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»Ich weif} nicht, ob du dabei mitgemacht hast«, sagte
Henry einmal, »aber ich kann mich jedenfalls erinnern,
dass Kristoffer Framstad und ich uns die ersten paar Tage
damit amisierten, schnell um die Barackenecken zu biegen.
Die erschrockene Reaktion der anderen Gefangenen, die
kleinen Gruppen, die sich sofort auflosten, das war wie
bei aufgescheuchten Hithnern. Nicht so schnell natiirlich,
alles ging ja langsam; aber trotzdem, es wirkte so — wie
bei Hithnern. Ich habe deswegen oft ein schlechtes Ge-
wissen gehabt, denn im Grunde war es ja furchtbar ge-
mein, die Leute zu erschrecken. Aber damals konnten wir
dariiber grinsen.«

Die ersten paar Tage. Merkwiirdig, wie wenig ich davon
behalten habe. Ich glaube, keiner von uns war schon wirk-
lich da. Wir waren auflenstehende Beobachter einer schreck-
lichen Phantasiewelt, konnten es zwangslaufig nur sein;
sonst waren wir verriickt geworden. Augen, die nicht
sehen, was sie sehen. Ein Verstand, der nicht realisiert,
was er wahrnimmt. Ein Schutzmechanismus.

Henry sagte es einmal direkt. Die Verzweiflung verlief§
uns ja nie ganz, und in einem Moment, in dem wir be-
sonders niedergeschlagen waren, sprach ich das an. Henry
stutzte und blickte sich langsam um. Die Baracken, der
Matsch, der Stacheldraht, der Verfall, der Dreck, die
Muselminner. Dann drehte er sich ruhig zu mir und sah
mich mit einem Licheln in den Augen an: »Bleib mal ganz
ruhig. Einen solchen Ort gibt es einfach nicht.«

Aber es gab ihn, diesen Ort, das sollten wir schnell mer-
ken. Diese eingefallenen Gesichter, krankhaft grau mit
wochenalten Bartstoppeln, die dreckige gestreifte Haftlings-
kleidung, die Schultern vor Kilte zitternd und vorgebeugt,
die Arme tiber der Brust verschrinkt zum Schutz gegen die
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Todeskalte von innen, die schlurfenden Bewegungen, trige
wie bei kaltblitigen Tieren — ja doch, das alles gab es. Bald
sollten wir erleben, dass andere Neuankdmmlinge uns mit
dem gleichen unglidubigen Staunen betrachteten.

Die ersten paar Tage. Wir Norweger, die aus Sachsen-
hausen kamen, waren relativ gut gekleidet und gut ge-
nihrt. Und dann noch die Gewohnheit, sich schnell und
zielgerichtet zu bewegen! Wer sonst aufler den Kapos
macht das? Und Kapos sind gefahrlich. Herrgott, wie
grausam kann Unwissenheit sein!

Du solltest dich tibrigens auch aulerhalb Belsens nicht
so schnell bewegen. Nicht immer so zielbewusst sein,
nicht immer so tun, als habe man wichtige Besorgungen
zu machen. Sonst laufst du Gefahr, jemanden umzuren-
nen, der es nicht schafft, rechtzeitig auszuweichen.

Liineburger Bergen-Belsen-Prozess (Belsen Trial)

Der erste Bergen-Belsen-Prozess findet vom 17. September bis
zum 17. November 1945 in Liineburg statt. Er wird vom briti-
schen Militar geflihrt, deswegen zitiert Arne Moi die Gerichts-
urteile auch auf Englisch. Angeklagt sind neben dem letzten
Lagerkommandanten des KZ Bergen-Belsen, Josef Kramer,
dem Lagerarzt Fritz Klein und der Aufseherin Irma Grese
weitere 42 Mitglieder der ehemaligen Lagerverwaltung. Da
Kramer, Grese und etliche andere zuvor im Konzentrations- und
Vernichtungslager Auschwitz tatig gewesen sind, werden bei
diesem Prozess auch Verbrechen verhandelt, die dort begangen
worden sind. Es handelt sich um den ersten Kriegsverbre-
cher*innen-Prozess in Deutschland und er wird international
aufmerksam verfolgt. ElIf Angeklagte werden zum Tod verurteilt
und hingerichtet, 15 werden freigesprochen. Bei den anderen
reichen die Urteile von lebenslanglichen bis zu langjahrigen
Haftstrafen, die dann aber oft vorzeitig beendet werden.
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Die im Nationalsozialismus veriibten Verbrechen sind in
ihrer Dimension so fiirchterlich, dass es zunachst keinen Straf-
tatbestand gibt, mit dem die Tater*innen angemessen zur
Verantwortung gezogen werden konnen. Ein Problem dabeiist,
dass wahrend des Prozesses jedes einzelne Verbrechen im
Lagerjeder/m Tater*in individuell nachgewiesen werden muss.
Erst in Zusammenhang mit den Nirnberger Prozessen 1946
wird der Straftatbestand »Verbrechen gegen die Menschlich-
keit«eingefiihrt.

17. November 1945.

Sentences:
No. 1 Kramer, 2 Klein, 3 Weingartner, 5 Hoessler, 16
Francioh, 22 Pichen, 25 Stofel, 27 Dorr. The sentence of
this Court on each of you whom I have just named is that
you suffer death by being hanged.

No. 6 Bormann, 7 Volkenrath, 9 Grese. The sentence of
this Court is that you suffer death by being hanged.

No. 29 Zoddel. The sentence of this Court is that you be
imprisoned for life.

Weitere 15 zu Gefingnisstrafen von einem Jahr bis zu
15 Jahren verurteilt. Alle zum Tode Verurteilten sind SS-
Leute. Unter den anderen auch einige Kapos. 14 Frei-
gesprochene.

Sie wurden fiir ihre Taten in Auschwitz und Belsen ver-
urteilt. Was in beiden Lagern passiert war, wurde also in
einem Prozess verhandelt. Was Auschwitz betraf, ging es
hauptsichlich um Beteiligung an den Selektionen und die
dabei veriibte Gewalt, aber auch um T6tung und Miss-
handlung einzelner Gefangener. Dieser letzte Anklage-
punkt traf auch auf Belsen zu, aber die Hauptanklage war
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Abb. 4: Foto einiger der Angeklagten des Bergen-Belsen-Prozesses in
Liineburg 1945. Zu sehen sind u.a. Josef Kramer (Nr. 1), Fritz Klein
(Nr. 2) und Peter Weingirtner (Nr. 3). Foto: Imperial War Musewm, HU
62381

hier die totale Gleichgultigkeit, die die Angeklagten an-
gesichts der Verhiltnisse im Lager an den Tag gelegt hat-
ten. Dass sie nicht einen Finger gertihrt hatten, um irgend-
etwas fur die Haftlinge zu tun.

Dr. Fritz Klein3# war, was man einen gebildeten Mann
nennen wiirde, Rumine deutscher Abstammung, aus-
gebildet in Budapest. Ein Konzentrationslager muss der

34 Fritz Klein (1888-1945) gehort der deutschen Minderheit der Sieben-
biirger Sachsen an. Er wird im heutigen Codlea, Ruminien, geboren,
promoviert an der Universitit Budapest und gehort bis 1943 zur
ruminischen Armee. Dann tritt er in die Waffen-SS ein und wird nach
Auschwitz-Birkenau abkommandiert, wo er an den Selektionen be-
teiligt ist. Er kommt im Januar 1945 nach Bergen-Belsen. In seiner
Funktion als Lagerarzt in Auschwitz-Birkenau und Bergen-Belsen
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furchtbarste Arbeitsplatz sein, den ein gewissenhafter
Arzt sich vorstellen kann, aber Dr. Klein hatte kein Ge-
wissen. Er leitete Selektionen fir die Gaskammern in
Auschwitz, korrekt und energisch. Es gibt keine Zeugen-
aussagen, die ihm Brutalitdt gegentiber irgendwelchen
Einzelpersonen vorwerfen. Denn Dr. Klein war ein ge-
bildeter Mann. Als er nach Belsen kam, machte er einen
raschen Rundgang durchs Lager und stellte fest, dass es
ein Todeslager war. Also hatte ein Arzt dort keine Funk-
tion mehr. Damit war die Angelegenheit fiir ihn erledigt
und er betrat das Lager nie wieder.

Franz Hossler3s arbeitete in Auschwitz da, wo die Ge-
fangenen ankamen, und trat bei den Selektionen unge-
wohnlich brutal auf. Peter Weingirtner,3¢ jugoslawischer
Staatsbiirger, befehligte in seinem Auflenkommando mehr
als tausend Frauen und war wegen zahlloser Einzelmorde
und einer schier endlosen Reihe von Gewalttaten ange-
klagt. So kdnnen wir sie uns vornehmen, einen nach dem

ist er fiir die Ermordung von tausenden Hiftlingen verantwortlich
und an medizinischen Experimenten beteiligt.

35 Franz Hossler (1906-1945) wird in Oberdorf im Allgiu geboren. 1932
tritt er in die NSDAP und die SS ein. Ab 1933 gehort er zur Wach-
mannschaft des Konzentrationslagers Dachau bei Miinchen und
arbeitet dort als Koch. 1940 wird er ins Stammlager Auschwitz ver-
setzt, wo er zuerst die Lagerkiiche leitet und dann zum Wachpersonal
wechselt. Fir zwei Monate leitet er 1944 das Auflenlager des Kon-
zentrationslagers Natzweiler-Struthof Neckarelz, kehrt danach aber
nach Auschwitz-Birkenau zuriick. Im Januar 1945 kommt er nach
Bergen-Belsen.

36 Peter Weingirtner (1913-1945), geboren in Puticini, Jugoslawien.
Ausbildung zum Tischler. Er wird 1942 zur SS eingezogen und drei
Monate in Auschwitz ausgebildet. Bis Dezember 1944 ist er Block-
fihrer im Frauenlager Auschwitz. Er kommt im Januar 1945 nach
Bergen-Belsen. Von Anfang Februar bis zur Befreiung ist er Block-
fithrer im Frauenlager und im Telefondienst titig. Weingartner ist als
Schliger bekannt.
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anderen, ohne nennenswerte Variationen bei den Anklage-
punkten zu finden. Mochte auch die Art der »Arbeit«
unterschiedlich gewesen sein, so war doch die Tatigkeit
die gleiche, sie diente stets dem gleichen Zweck: Ver-
nichtung.

Irma Grese3” war ganz jung und vollig iberzeugt von
der Richtigkeit der nationalsozialistischen Ideen; vollig
tiberzeugt, dass Haftlinge Untermenschen waren, Abfall,
den auszurotten wichtig war; vollig offen beim Gestind-
nis ihrer Gewalttaten, vollig im Klaren dartiber, dass sie
gehingt wiirde, und vollig gleichgiiltig angesichts dieser
Tatsache. Fur sie war der Prozess ein licherliches Thea-
ter. Feige Manner saflen da, die aus politischen Griinden
nicht zugeben wollten, dass sie der Welt einen wertvol-
len Dienst erwiesen hatte. Sie hatte ithre Arbeit voller
jugendlichem Enthusiasmus getan; aber der Krieg war
verloren, und die Sieger wollten sie hinrichten. Véllig in
Ordnung.

Elisabeth Volkenrath3® war auch jung. Sie war Oberanf-
seherin gewesen und ihre Verbrechen waren so vielfiltig,

37 Irma Grese (1923-1945) wird in Wrechen, Mecklenburg-Vorpom-
mern, geboren. 1938 schliefit sie sich dem Bund Deutscher Miadel an
und nimmt ein Jahr lang am Reichsarbeitsdienst teil. Sie arbeitet zwei
Jahre im SS-Sanatorium Hohenlychen und kommt 1942 als Auf-
seherin in das Frauenkonzentrationslager Ravensbriick. Im Marz
1943 wird sie nach Auschwitz-Birkenau versetzt, wo sie ab 1944 die
Hauptaufseherin fiir das Frauenlager ist. Sie kommt im Mirz 1945
nach Bergen-Belsen. Irma Grese ist wegen ihres brutalen Umgangs
mit den Haftlingen bekannt und bekommt den Spitznamen »Schone
Bestie von Belsen«.

38 Elisabeth Volkenrath (1919-1945) wird in Katzbach in Nieder-
schlesien geboren. Sie verpflichtet sich 1941 bei der SS und macht im
Konzentrationslager Ravensbriick eine Ausbildung zur Aufseherin.
1942 meldet sie sich freiwillig fiir den Dienst im Stammlager Ausch-
witz. Sie wird mehrfach zwischen dem Stammlager und Auschwitz-
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dass die Ermittler es sehr bald aufgaben, weitere Anklagen
gegen sie entgegenzunehmen. Die vorliegenden waren
schon viel zu viele, viel mehr, als man in einem Prozess
wiirde behandeln konnen. Johanna Bormann,3? ein schmich-
tiges kleines Wesen von 52 Jahren, war am meisten fiir ihre
Hunde bekannt, die sie als Totungswerkzeuge gebrauchte.

Erich Zoddel#° war Berliner und gewalttitiger »Berufs-
verbrecher«. Uber verschiedene Gefingnisse kam er in die
Lager und mit seiner Vergangenheit war er wie geschaffen
fiir eine Stellung als Kapo. Alles deutet darauf hin, dass er
sich in diesem Milieu wie ein Fisch im Wasser fiihlte, wo
er Uber seine Mitgefangenen herrschen und sie behandeln
konnte, wie er wollte. Was er auch tat.

Wurden sie zu Recht verurteilt?

Tja, dartiber wissen wir nichts. Das Gericht tat sein Bes-
tes angesichts der unzulinglichen Voraussetzungen,*' mit

Birkenau versetzt, bis sie schliefllich zur Oberaufseherin des Frauen-
lagers in Auschwitz-Birkenau beférdert wird. Sie kommt im Februar
1945 nach Bergen-Belsen.

39 Johanna Bormann (1893-1945) wird in Birkenfelde in Ostpreufien
geboren. Sie wird Mitglied in der SS und kommt 1938 als Aufseherin
in das Konzentrationslager Lichtenburg in Sachsen. Als dieses 1939
aufgelost wird, geht sie nach Ravensbriick und von dort 1943 nach
Auschwitz-Birkenau. 1945 gelangt sie iiber das Konzentrationslager
Grofi-Rosen nach Bergen-Belsen. Johanna Bormann ist dafir be-
ruchtigt, dass sie Hunde einsetzt, um die Haftlinge zu quilen.

40 Erich Zoddel (1913-1945) wird in Berlin geboren. Er kommt als so-
genannter Berufsverbrecher zunichst in das Konzentrationslager
Sachsenhausen und von dort tiber das Konzentrationslager Buchen-
wald in das Konzentrationslager Mittelbau-Dora. In allen Lagern
wird er zur Zwangsarbeit herangezogen. Mit anderen Haftlingen
kommt Zoddel 1944 nach Bergen-Belsen, wo er ab Januar 1945 Lager-
altester im Mannerlager ist. Er wird in einem spiteren Verfahren zum
Tode verurteilt, weil er nach der Befreiung einen weiblichen Hiftling
ermordet hatte.

41 Siehe Hintergrundinformation »Liineburger Bergen-Belsen-Prozess«,
S. 79f.



denen ein Gericht in einem solchen Fall konfrontiert ist.
Kein Gericht der Welt konnte zur Gesamtheit der Ver-
brechen Stellung nehmen, und auch dieses musste aufgrund
von Einzelanklagen, die sich auf Details bezogen, seine
Urteile fallen. Wenn wir die Prozessberichte lesen, erscheint
uns das Ganze ziemlich irreal — was zum Teufel interessiert
es uns, ob ein Kapo gerade diesen Gefangenen bei dieser
bestimmten Gelegenheit geschlagen oder nicht geschlagen
hat? Aber das Gericht hatte keine anderen Mittel, und von
niemandem kann mehr verlangt werden, als dass wir unter
den gegebenen Voraussetzungen unser Bestes tun.

Einige wenige folgten also ihren zahllosen Opfern. Ein
Stiick Gerechtigkeit, sofern es hierbei Gerechtigkeit geben
kann.

Der Leichenkapo war der einsamste Mann im Lager. Von
allen gefiirchtet und gehasst. Ging er zur Arbeit oder kam
zuriick, war um ihn herum immer viel Platz. Man wich
thm aus. Moglichst weit. Niemand sah ihn an, aufer von
Weitem. Niemand begegnete seinem Blick.

Er war gut gekleidet. Warme Jacke, Reithosen und hohe
Stiefel. Und die Zeichen seines Ranges: kurze Reitpeitsche
und Armbanduhr. Obwohl er selbst auch Gefangener
war, hatte er sich seine Arbeitgeber zum Vorbild ge-
nommen. Die Prominenz personlich. Wo er aff, wusste
niemand; aber er bekam jedenfalls genug zu essen. Und
er betrat und verlief§ das Lager, wie es ithm passte. Das galt
firs Empfangslager, aber wir konnten ihn auch durchs
Haupttor zu den Verwaltungsblocks gehen sehen. Dort
musste er tiglich seine Ausbeute hinbringen.

Er arbeitete in einem abgeteilten Raum am Ende einer
Baracke, dicht am Auflenzaun des Lagers. Das heif3t aber
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nicht, dass er selbst arbeitete. Dazu hatte er seine Leute.
Alle Leichen des Teillagers wurden dorthin gebracht und
zunichst auflen abgelegt. Zumindest sollten sie dorthin
gebracht werden. Drinnen wurden sie ausgezogen — die,
die noch Kleidung trugen —, und ihnen wurde alles von
Wert abgenommen. Die Goldplomben.

Belsen war, was das betraf, recht unbedeutend. Vollig
anders war es in den groffen Vernichtungslagern wie Bir-
kenau oder Treblinka. Mit deutschem Ordnungssinn wur-
den die Wertsachen in der Buchfithrung der Reichsbank
in Berlin erfasst, wenn sie dort ankamen. Das Goldkonto
von Auschwitz-Lublin wies bei Kriegsende 178.745.960,59
Reichsmark auf.4*

Nein, Belsen war in jeder Hinsicht unwichtig. Auch
wenn die Goldplomben offentlicher Besitz waren, gab es
gegen Kriegsende aber genug Deutsche, die sich mit Hin-
blick auf mégliche kiinftige Notlagen einen kleinen priva-
ten Goldvorrat anlegten. Trotz der Gefahr, die diese Unter-
schlagung sowohl fiir einen SS-Mann als auch einen Kapo
bedeutete. Aber die Gefahr war nicht zu groff, weil sich
alle gegenseitig anzeigen konnten.

Fir einen Kapo spielte das wohl eine kleinere Rolle.
Leute in dieser Stellung wurden oft nach einer Weile
ausgewechselt. Vielleicht im Rahmen einer kleinen Er-
hingungszeremonie. Oder indem man sie auf Transport
schickte. Aber so kurz vorm Ende des Krieges konnte es

42 Die Summe, die Arne Moi hier nennt, bezieht sich auf die Lager der
sogenannten »Aktion Reinhardt«: Belzec, Sobibor und Treblinka.
Auschwitz gehorte nicht dazu und die Summe wird nicht tber die
Reichsbank abgewickelt. Womit Arne Moi Recht hat, ist, dass die
Deutschen sich mit dem Mord an der jiidischen Bevdlkerung be-
reichert haben.
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ja eine Chance geben, dem zu entkommen, und fir diesen
Fall war es sinnvoll, seine Verbindungen auszubauen.

Man hatte auch andere Moglichkeiten als Tauschhandel
mit Gold zu betreiben. Ein auf ein Stiick Schidel mon-
tierter Unterkiefer konnte einen ganz netten Aschen-
becher abgeben. Titowierte Haut war fiir Portemonnaies,
Lampenschirme und dergleichen stark gefragt.> Somit
hatte es ein Leichenkapo nicht schwer, sich Freunde und
Vorteile zu verschaffen. Aber fiir uns, die wir frither oder
spater unsere Wertsachen bei thm abliefern wiirden, war
er der Kern alles Bosen, umgeben von Schrecken und
bodenlosem Hass.

Wir wussten, dass er eigentlich Lagerdiltester im Arbeits-
lager war. Den Leichenkapo-Job hatte er nur nebenbei im
Empfangslager. Bei dem groflen Zustrom neuer Hiftlinge
war dort am meisten zu holen.

Die Leichen, die bei der Anlieferung noch einige Kleidung
trugen, waren die derjenigen, die beim Appell am Morgen
gestorben waren. Sie wurden in einer Reihe hingelegt und
unter Aufsicht zum Kapo gezogen, sobald der Appell vor-
bei war. Sonst brauchten die Gefangenen die Kleidung der
Toten, weil die Kilte so schlimm war. Aber niemand traute
sich, mit einer nackten Leiche zum Kapo zu kommen, weil
das gegen die Vorschriften verstief8. Sofern es in Belsen sol-
che gab. Es verstief§ jedenfalls gegen die Vorschriften in
anderen Lagern, aus denen wir unsere Erfahrungen hatten.

So war der gewohnliche Anblick der, dass zwei Kerle
die Leiche mit dem Riicken im Matsch an den Hand-

43 Was Arne Mot hier beschreibt, gilt nicht fiir Bergen-Belsen, sondern
fiir das Konzentrationslager Buchenwald.
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gelenken hinter sich herzogen, und wenn ihr Auftraggeber
sie nicht mehr sehen konnte, sie loslieflen und sich ver-
driickten. Im Laufe des Tages blieben ziemlich viele
Leichen willkiirlich verteilt tiberall im Lager liegen, bis
irgendeiner, der meinte, das ginge ihn etwas an, den
Nichstbesten befahl, den Rest des Transports zu tiber-
nehmen. So kam die eine oder andere Leiche ithrem Be-
stimmungsort ein Stiick niher, aber nie weit genug — so-
lange nicht jemand von der Barackenprominenz beschloss,
ihr als Aufpasser zu folgen. Ein gleichmifiiger Strom von
Leichen den ganzen Tag, in ruckartiger Bewegung durchs
Lager, alle den Kopf in Richtung Ziel, den offenen Mund
und weit aufgerissene Augen dem Winterhimmel zuge-
wandt.

Es konnte passieren, dass du einem Karrenkommando zu-
geteilt wurdest: Beim Kapo Leichen stapeln in eine Karre
mit hohen Ridern und Mitteldeichsel, gedacht fiir zwei
Pferde, sie aus dem Empfangslager hinausziehen, hinauf
zum Haupttor und auf dem anderen Weg abwirts zu der
Stelle, wo sie verbrannt wurden. Dort wurden sie in lan-
gen Haufen, jeweils Kopf an Fuff, wie ein Holzstapel auf-
geschichtet. Dabei wurde stets feierlich und mithsam ge-
zahlt. Die Deutschen wollten ihre Zahlen haben. Ordnung
muss sein.

Einmal hatte jemand die Gelegenheit genutzt, eine
Leiche so zu knicken, dass der Kopf und die Beine an der
gleichen Seite des Stapels herausschauten. Wir amiisier-
ten uns kostlich tiber den Einfall. Das wiirde einen Auf-
stand geben, wenn sie auf der einen Seite zwei Leichen
mehr als auf der anderen hitten! Aber vielleicht zihlten
sie nur die Kopfe, und dann wire der Witz verloren.
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Ab und zu wurde die Situation so kritisch, dass das
Karrenkommando rings im Lager einmal oberflichlich auf-
riumen und die Leichen direkt hinausschaffen musste, ohne
sie dem Kapo vorzufiihren. Es kam auch vor, dass wir eine
Leiche ein Stiick mitnahmen, in der es noch etwas zuckte.

Es konnte auch passieren, dass das Karrenkommando
den Auftrag bekam, Kleidung vom Kapo zur Wascherei zu
beférdern. Wozu auch immer das gut sein sollte. Soweit mir
bekannt ist, hat niemals jemand in Belsen seine Kleidung
wechseln konnen. Und man hatte wahrscheinlich auch
nicht vor, einen Teil der unzihligen Liuse, die es im Lager
gab, zu ertrinken. Aber wenn der Kleiderberg beim Kapo
zu grofy wurde, musste er ja irgendwohin gebracht werden.

Die Wischerei war auch nur eine Baracke. Drinnen
roch es sauerlich nach schmutziger Wische. Kein Dampf
von warmem Wasser. Kein Anzeichen von Seifenschaum.
Einige Frauen bearbeiteten nasse Hiftlingskleidung in
groflen Zementwannen. Eine von ihnen zeigte gleichgiltig
auf einen Haufen, dort konnten wir hinwerfen, was wir
anschleppten.

Wir beneideten diese Frauen. Thre kleine Gemeinschaft
war in all ihrer Armseligkeit gut geordnet. Sicher bekamen
sie ihr Essen zu festen Zeiten, und mehr als wir, weil sie
zu einem festen Kommando gehorten. Jaja, einige hatten
es gut.

Dann bot eine sich uns an: da auf einem Lumpenhaufen
ginge es, fir ein halbes Brot.

Der Vorschlag iberrumpelte uns total, und wir blieben
blof} stehen und glotzten.

Aus dem Glotzen wurde ein Grinsen. Von allen ver-
riickten Situationen, in die man geraten konnte, war dies
wohl die verriickteste! Woher in aller Welt sollten wir ein
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halbes Brot bekommen? Das war eine Seite der Sache.
Aber woher in aller Welt sollten wir die Lust nehmen?

Zwar hat Gott die Menschen als Mann und Frau ge-
schaffen, aber wenn jede Form von Sexualitit ein paar
Jahre lang in Gedanken, Worten und Taten so vollig
verschwunden und vollstindig in Vergessenheit geraten
ist, dass man, wenn man daran erinnert wird, nicht mehr
richtig weif}, ob man es tiberhaupt noch konnte — ja, das
war urkomisch!

»Ein Drittel Brot ¢«

Die Stille nimmt uns gefangen. Das Madchen blickt uns
bitterernst aus dunklen Augen an. Und wir beginnen zu
verstehen, dass der Hunger sie nicht weniger qualt als uns.
Herrgott, wie alt mochte sie sein? 16? 14? Und nirgendwo
in dem offenen Raum eine Stelle, wo man vor den Blicken
der anderen sicher gewesen wire.

Die Stille wird immer fiihlbarer. Erschrocken merken
wir, dass die anderen Frauen die Szene gespannt verfolgen.
Zwel, drei von ihnen wenden sich verschimt ab, senken
Kopf und Schultern. Eine tut so, als arbeite sie. Eine starrt
uns an, hat dieselbe Bitte im Blick wie das Madchen.

Sie ist also ihre beste Handelsware bei der Jagd nach ein
bisschen zusitzlichem Essen. Hitten wir das Angebot an-
genommen, hitte sie den Erlés vermutlich in genauen
Portionen an alle verteilt, bevor die Lieferung vollstindig
gewesen ware.

Aber aus dem Handel konnte nichts werden. Nicht mit
uns. Der starrenden Frau wird das allmahlich klar. Es war
wohl unsere aus Sachsenhausen mitgebrachte gute Klei-
dung, weswegen sie vermutet hatte, dass wir zur Promi-
nenz gehorten und Extrarationen hitten.

»Ein Viertel Brot, ja‘«
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Eine Hand gribt langsam in einer Tasche und kommt
mit einer briichigen Scheibe Brot, von der schon ein Stiick
abgebissen ist, langsam wieder zum Vorschein. Hilt ihr
die Scheibe hin. In den dunklen Augen schimmert Zwei-
fel. Sie ist kurz davor, den Kopf zu schiitteln. Der Preis
ist zu gering, der Hunger zu grofi.

Die Hand mit der Brotscheibe schiebt sich noch ein
bisschen weiter vor: »Nein, nein, nix ficken, nur — bitte
nimm. «

Unruhe breitet sich in dem Kindergesicht aus. Die
Situation stimmt irgendwie nicht, sie ist beunruhigend,
bedrohlich. Sie nimmt die traurigen Reste der Brotscheibe
und verzieht sich riickwirtsgehend nach hinten. Sie kann
uns nicht einschitzen. Wir haben sie verunsichert. Sie
wire froh, wenn wir gehen. Sie will mit solchen wie uns
nichts zu tun haben.

Zoddel,#+ lebenslange Freiheitsstrafe. Lagerdiltester im
Arbeitslager — und Leichenkapo. Ein Hauptakteur des
ganzen Systems. Beschiitzt von einem Lageraltesten,*s der
entweder keine Lust hatte oder es nicht schaffte, unter
seinen Untergebenen fiir Ordnung zu sorgen. Dem Lager-
dltesten des gesamten Lagers blieb der Prozess erspart —
er starb am Tag nach der Befreiung an Typhus. Sonst wire
er wohl gehingt worden. Andererseits — wer weif}; Zoddel
wurde ja auch nicht gehingt.

In Sachsenhausen verschwand die Brutalitit ziemlich
bald, als in nennenswerter Zahl Norweger ins Lager ka-

44 Vgl. Fufinote 0.

45 Hierbei handelt es sich um Walter Hanke (geboren 1902 in MeifYen,
gestorben 16. April 1945 in Bergen-Belsen), der von Kramer im De-
zember 1945 als Lageriltester eingesetzt wird.
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men. Es war schon so, dass die Deutschen uns als » Arier«
betrachteten und da vielleicht eine Schwiche hatten, die
ein Vorteil fiir die Norweger war. Wichtiger war aber,
dass die Norweger von den Hiftlingen anerkannt wur-
den. Die Hiftlinge aus anderen Nationen gehorten den
unterschiedlichsten Gruppen an. Da waren gezwungene
oder mehr oder weniger freiwillige Fremdarbeiter,+¢ die
bei irgendeinem Vergehen erwischt und deswegen in-
haftiert worden waren. Andere waren zufillig bei einer
Razzia festgenommen worden. Neben den politischen
Gefangenen im engeren Sinne waren die Haftlinge aus an-
deren Nationen eine ziemlich gemischte Gesellschaft. Die
Norweger kamen fast ausnahmslos aus der Widerstands-
bewegung. Sie waren gewissermafien die Elite ihres Lan-
des, und sie prigten die Lager tiberall, wo sie hinkamen.
Die anderen Nationen hatten ein fast kindliches Vertrauen
in sie; sie glaubten, die Norweger konnten die Sache re-
geln, wenn etwas bei den Deutschen durchgesetzt werden
sollte. Und die Deutschen hatten ihrerseits eindeutig Ach-
tung vor den Norwegern. Arier und Blutsverwandtschaft
waren Bezeichnungen, die diese Haltung begriindeten;
aber in Wahrheit hatte sie etwas mit Stolz zu tun. Ein rich-
tiger Norweger fithlt sich jedem ebenbiirtig und traut sich,
das zu zeigen. Er kann sich nicht vorstellen, dass andere
das anders sehen konnten.

Sachsenhausen wurde also schnell ein norwegisch ge-
pragtes Lager. Eine gewisse Anzahl Norweger musste da

46 Fremdarbeiter sind Menschen aus unterschiedlichen Lindern Euro-
pas, die freiwillig nach Deutschland gekommen sind, um dort zu
arbeiten. Thnen werden zunehmend die Rechte auf eine angemessene
Bezahlung, Unterkunft, Verpflegung und auch die Moglichkeit zur
Riickkehr entzogen. Deswegen spricht man heute eher von zivilen
Zwangsarbeiter*innen.
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sein, dann war es geschafft. Von zu Hause brachten sie die
Einstellung aus Grini#’ mit, und das Ergebnis war ent-
sprechend. Nicht in den Gefingnissen, wo sie isoliert
wurden, aber in den Lagern, wo genug zusammenkamen.
Besonders in Sachsenhausen. Die Norweger wurden fak-
tisch Verhandlungspartner der Deutschen. Das Lager-
krankenhaus — Svein Oftedals#® bedeutendes Lebens-
werk — ist Beweis genug.

Das eigentlich Wichtige war, dass die Gewalt aus der
internen Lagerverwaltung verschwand. Im Laufe des
Winters 1944/45 wurde es so gut wie undenkbar, dass die
Lagerleitung sich irgendwie an einem Haftling vergriff.
Der Lagerdlteste, die Blockdltesten, die Stubendltesten
und all die anderen — ja klar, sie hatten notwendige Stel-
lungen in der Verwaltung inne, rechtmiflige Lagerfunk-
tionen. Aber dabei gewaltsame Mittel einsetzen? So
unverschimt zu sein, Kniippel zu schwingen? Nicht in
Sachsenhausen. Alles sollte sich in geordneten Bahnen be-
wegen. Das war der Verdienst der Norweger. Es heifit ja,
Eigenlob stinkt; aber in diesem Fall ist es berechtigt.4?

47 Grini: Konzentrationslager am Stadtrand von Oslo.

48 Sven Oftedal, 1905 in Stavanger geboren, studiert Medizin in Oslo,
promoviert 1930 zum Dr. med. und arbeitet nach seiner Assistenten-
zeit als Allgemeinarzt in Stavanger. Von 1934 bis 1940 ist Oftedal
Abgeordneter im Stadtrat von Stavanger fiir die sozialdemokratische
Partei und engagiert sich nach der Besetzung Norwegens durch die
Deutschen im Widerstand. Er wird am 15. April 1941 von der Gestapo
festgenommen und ist von Juni 1941 bis Mirz 1942 in dem in Norwe-
gen gelegenen KZ Grini inhaftiert. Im Oktober 1942 wird er erneut
verhaftet und im Februar 1943 ins KZ Sachsenhausen verschleppt.
Er spielt in den Erinnerungen der norwegischen Uberlebenden eine
wichtige Rolle. Als ihr Kontaktmann im Krankenbau gelingt es ihm,
den Ort in ein funktionierendes Krankenrevier umzuwandeln.

49 Arne Mois Beurteilung seiner norwegischen Mithaftlinge entspricht
der besonderen Rolle, die sie in der Zeit seiner Haft gespielt haben.
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In anderen Lagern war es anders. Und in Belsen war
jede Form innerer Selbstdisziplin undenkbar. Ein Typ wie
Zoddel, der schon drei Jahre dort war, setzte den Standard
fir die Kapotitigkeit, und der tibertraf alles Vorstellbare
an Brutalitit. Zweti seiner engsten Kollegen machten sogar
beim Abspritzen mit, bei Phenolinjektionen direkt ins
Herz.5° Das war eine der vielen Tétungsmethoden der
Deutschen, zugleich auch Gegenstand von Experimenten
und »medizinischer Forschung«in den Lagern. Aber dass
zwei Kapos sich zu ihrem Vergniigen daran beteiligten
und ohne irgendeinen Befehl thre Opfer unter den Mit-
gefangenen nach eigenem Ermessen aussuchen konnten,
das ging zu weit. Wer versorgte sie mit Spritzen und
Phenol? Warum? Thnen ging es tibrigens schlecht, als ihr
Beschiitzer, der Lageralteste, krank wurde. Der eine kam
auf Transport, wie es so schon hiefl. Der andere wurde
regelrecht gelyncht.

Uns erscheint es deshalb so, als gehorten die letzten an-
derthalb Jahre in Sachsenhausen in eine ganz andere Welt
als die der Lager. Bestimmte Umstande konnten das natiir-
lich auler Kraft setzen. Wenn du von der Arbeit zurtick-
kamst, konnte es durchaus passieren, dass der Abend-

Aus vielen Berichten geht hervor, dass es ganz wesentlich davon ab-
hingt, im Konzentrationslager zu einer Gruppe zu gehéren und mit
ithrer Hilfsbereitschaft rechnen zu kénnen, ob man tiberlebt. Dabei
kann die Gruppe sowohl durch einen verwandtschaftlichen, einen
lokalen-nationalen oder einen weltanschaulichen Zusammenhang ge-
bildet sein. Der Zusammenbhalt unter den Norwegern wird dadurch
erleichtert, dass sie in Sachsenhausen und Bergen-Belsen gemeinsam
in Baracken untergebracht sind. Historisch ist Arne Mois Sicht nicht
korrekt, aus seiner Perspektive ist diese Darstellung aber verstandlich.
so Der deutsche Hiftlingspfleger Karl Rothe, geb. 1916, totet im Som-
mer 1944 im Auftrag der SS mindestens 200 Haftlinge durch Phenol-
spritzen. Am 12. September 1944 wird er von Mithaftlingen erhingt.
Bei der zweiten Person handelt es sich um Erich Dérfler, geb. 1919.
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appell viel linger dauerte als erwartet, weil irgendein
armer Kerl wegen eines Verstofles gegen die Regeln an
den Galgen sollte. Der Galgen war nur fir solche Anlisse
da. Zur Abschreckung und Warnung, zum Beispiel vor
kleinen Diebstahlen. Und das, obwohl die ganze Lager-
prominenz in gestohlener Kleidung herumlief. Thre Jop-
pens' zum Beispiel waren aus gestohlenen Materialien
geniht und auf hochst ungesetzliche Weise bestellt und
hergestellt worden. Aber wenn eine Joppe erst einmal da
war, konntest du frei in thr herumlaufen. Es war nicht
schlau, so eine Angelegenheit kliren zu wollen; es konn-
ten Personen beteiligt gewesen sein, die man besser nicht
nannte. Alle hatten Dreck am Stecken. Eigentlich ver-
langten die Bestimmungen, einen Mann aufzuhingen,
wenn er beim Diebstahl auf frischer Tat ertappt wurde.
Aber ein gelungener Diebstahl legitimierte ein Besitz-
recht, das dann von allen respektiert wurde. Niemand
kiimmerte sich darum, zumindest die grofiten Diebstahle
zu verfolgen, das gab es nur in der normalen Gesellschaft.

Das auffallendste Kennzeichen der Lager war, dass sie
bei all ihrer Willkiir vollig korrupt waren. Spiter im
Leben habe ich mich gefragt, ob das etwas Spezifisches
war, das ausschliefllich die Lager betraf. Ich hatte gelernt,
alle meine Beobachtungen mit den Zustinden im Lager
zu vergleichen. Und es ist erstaunlich, wie viele Dinge im
normalen Leben mich an den Galgen in Sachsenhausen
erinnern.

Dann standen die zum Tode Verurteilten auf dem Platz.
Schon am Morgen, bevor der Appell begann, standen sie
da. In abgerissener Haftlingskleidung, kurz geschoren und

51 Einfache, grobe Minnerjacke.
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mit einem schwarzen Kreuz auf der Stirn und beiden
Wangen. Den ganzen Tag standen sie da in einer Reihe,
das Gesicht in Richtung Appellplatz, je drei, vier Meter
voneinander entfernt, und warteten. Nichts zu essen,
nichts zu trinken. Dann der Abendappell, bei dem du sie
wiedersahst, wie sie immer noch dastanden. Nach dem
Appell wurde ihnen befohlen, durch das Haupttor hinaus
und um die Ecke nach rechts zum Krematorium zu mar-
schieren. Eine Boschung hinunter, damit der Schuss nicht
abprallen und jemanden verletzen konnte. Oder vielleicht
ein schnelles, effektives Authingen. Die Manner des Toten-
kommandos hatten ziemlich unterschiedliche Auftrige.
Es hiefl, dass sie manchmal eine Art Stubbenroders? be-
nutzten, die Fiifle festspannten und dann den Kopf ab-
rissen. An einem solchen Ort gibt es viele Gertichte.

Etwa am 1. Februar 1945 muss der Befehl gekommen sein,
kein Haftling diirfe dem Feind tbergeben werden. In
Sachsenhausen wurden daraufhin eines Nachts zuerst
etwa hundert luxemburgische Polizisten hingerichtet, ab
dem Morgengrauen kamen ordentlich gebtindelte Kartei-
karten ins Revier. Zwanzig Karten in jedem Packen. Die
Namen wurden verlesen und jeweils ein Transport zu-
sammengestellt. Sie verluden sich selbst pflichtbewusst
durch die Hecktiiren auf lieferwagendhnliche Autos, die
auf sie warteten. Dann fuhr das Auto durchs Tor hinaus,
bog nach rechts ab und vergaste sie unterwegs. Drei, vier
Ladungen pro Stunde, den ganzen Tag lang.

Ein paar Mal tagstiber 6ffnete sich zwischen dem Kre-
matorium und dem Revier ein anderes Tor, und Minner

52 Gerit zum Entfernen von Baumstiimpfen.
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zogen einen mit Kleidung beladenen Karren mit groflen
Ridern hinter sich her, auf dem Weg zur Effektenkammer
oder wo er sonst hinsollte. Und die Zuschauer standen da
und zeigten sich gegenseitig: Schau, da ist seine Miitze,
seine Jacke, da sind seine Stiefel.

Dreiflig Jahre spater darf ein Dummkopf von Studien-
rat’3 behaupten, die Vergasung sei albernes Gerede, nie-
mand habe Gaskammern gesehen, die in Betrieb waren.
Wire er bereit gewesen, eine kleine Autotour zu unter-
nehmen, um sich selbst und anderen zu beweisen, dass er
recht hat? Dann konnte jemand seine Kleidung auf der
Karrenladung identifizieren. Aber dann hitten wir immer
noch keinen Augenzeugen, der dem nichsten Studienrat
die Meinung sagen konnte.

Im Biiro unseres Blocks saff ein junger Jude. Berliner,
Tanzer und Theaterfan. Er hatte mit den Karteikarten zu
tun. Wenn die Namen aus dem einen Packen verlesen
wurden, hatte er schon ein oder zwei weitere Packen be-
kommen. Einer der Jungs bemerkte, dass er eine Karte weg-
nahm und sie in den nichsten Packen weiterschob. Seine
eigene. Er bekam die Anweisung, sich dem ersten Nor-
weger anzuschliefen, der »auf Transport« gehen wiirde.

Zur Moral dieser Geschichte liefle sich eine Menge
sagen. Aber es wurde kein Norweger »auf Transport« ge-
schickt. Wie es dem Jungen am Ende erging, weiff ich

53 Vermutlich meint Arne Moi den Holocaustleugner Giinter Deckert,
der als Studienrat an unterschiedlichen Gymnasien in Baden-Wiirt-
temberg Franzosisch und Englisch unterrichtet. Er wird mehrfach
wegen Holocaustleugnung und Volksverhetzung angeklagt, und die
Verfahren werden international beachtet. Als NPD-Mitglied ist er an
verschiedenen rechtsextremen Aktivititen beteiligt. 1988 wird er aus
dem Schuldienst entlassen.
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nicht, weil spit in der Nacht der Bescheid kam, dass ein
paar Tausend von uns nach Belsen verlegt werden sollten.
Das Gerticht sprach von einem Erholungslager.s4+ Aber
die Ungewissheit hing schwer tiber dem Revier.

Wir waren gezwungen zu glauben. Zu glauben, dass
jede Verinderung eine zum Besseren war — trotz all der
Enttiduschungen, die dieser Glaube uns schon bereitet
hatte. Das Wort »Transport« stand immer in Verbindung
mit dieser Mischung aus Angst und erzwungenem Opti-
mismus. Dieses Reaktionsmuster hatte sich so verfestigt,
dass du, wenn dein eigener Name verlesen wurde, deine
wenigen Besitztiimer packtest und dich ordentlich mit an-
deren zu fiinft hinter dem kleinen LKW aufstelltest — auch
wenn du noch so viele Karrenladungen mit Kleidung vom
Krematorium hattest wegrollen sehen. Wer bin denn
ausgerechnet ich, dass mir das Unvermeidliche erspart
bleiben sollte?

Der Befehl zum Transport jagte uns also einen Schre-
cken ein. Er wurde etwas kleiner, als wir feststellten, dass
wir ungefihr sechzig Norweger waren, die weg sollten;
aber sicher fiithlten wir uns nicht. Noch mehr Erleichte-
rung kam mit dem Gerlicht vom Erholungslager, obwohl
solche Gertichte oft dazu dienten, das Schlimmste zu ver-
decken. Aber der Weg fihrte nicht rechts um die Ecke.
Wir marschierten auf Befehl zum Bahnhof und wurden
in Viehwagen verstaut, und dass der Zug am Ende wirk-
lich losfuhr, bedeutete zumindest einen Aufschub.

Die Hoffnung auf eine bessere Zukunft war schon
immer ein Fluch fiir die Menschheit. Und wir sind nicht
wirklich fahig zu verstehen, dass schon das Geborensein

54 Siehe Hintergrundinformation »Bergen-Belsen, S. 29.
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ein Todesurteil miteinschliefit. Manchmal wird die Zeit
zwischen diesen beiden Polen eingeengt, und wir be-
kommen Angst. Als ob der Tod mehr zu fiirchten wire
als die Geburt.

Wenn du dein Leben selbst in den Hinden haben willst,
musst du seinen Anfang und sein Ende akzeptieren.

Wir nannten ithn Franz. Er war Pole und hieff wahrschein-
lich Frantisczek oder hatte einen dhnlich merkwiirdigen
Namen, der sich weder schreiben noch aussprechen lisst.
Die Norweger in Sachsenhausen waren scheinbar gut mit
ihm bekannt, aber ich als Neuank6mmling kannte ihn
nicht.

Zum ersten Mal wurde ich auf ihn aufmerksam, als er
wie ein fehlgegangener Schuss durch den Raum stiirzte.
Einen Augenblick spiter wurde tiberall nach Franz gesucht.
Er war in einer der Zwanziger-Gruppen zum Transport
aufgerufen worden und darauthin weggerannt. Sie warte-
ten eine Weile, dann nahmen sie einen anderen statt ihm.

Franz war und blieb verschwunden. Es war eine Art
Sport daraus geworden.

Eines Tages tauchte er dann in Belsen auf. Grinste breit,
als er Bekannte traf. War stolz auf sein tolles Verschwin-
den in Sachsenhausen, wurde empfangen mit Gelachter
und anerkennendem Klopfen auf den Riicken. Keine Rede
von dem, der statt thm in den Schornstein gewandert war.
Der wire wahrscheinlich sowieso fiirs nichste Mal vor-
gesehen gewesen. Also nur eine Verschiebung der Reihen-
folge. Ein Mann weniger hier, ein Mann mehr dort. Was
soll’s, passiert ist passiert.

Franz muss durch seine Einmannshow in Sachsen-
hausen einiges an Uberlebenstechnik gelernt und seine
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Chancen in Belsen genau kalkuliert haben. Denn als zur
allgemeinen Emporung arbeitsfahige Minner zur Front-
arbeit fir die Deutschen rekrutiert wurden und es unter
uns, in denen noch ein bisschen Leben war, zum Grund-
satz wurde, das zu verweigern, tauchte plotzlich Franz
unter denen auf, die sich gemeldet hatten. Blof§ von hier
wegkommen, sagte er. Wir sollten lieber an vorderster
Front arbeiten. Vielleicht gibe es eine Chance, zu den
Amerikanern tiberzulaufen, ohne von vorn und hinten be-
schossen zu werden, und sich irgendwo zu verstecken bis
sie kimen. Die Aussichten wiren minimal, aber hier in
Belsen seien sie gleich null.

Wenn ich mir etwas wiinschen diirfte, dann, dass Franz
durchgekommen ist.

Als mich die Beine auf dem Weg vom Bahnhof zum
Lager in Sachsenhausen nicht mehr tragen wollten, nahm
einer der Jungs mich fiir den Rest des Weges auf den
Riicken. Nennen wir ihn Olsen, auch wenn das Pseudo-
nym moglicherweise unnétig ist.

Dass man uns als Letzte aus Belsen herausholte, wurde
durch danische Fischhindlerautos ermdglicht, die man fur
uns zweckentfremdet und umgebaut hatte und die eine
vollstindige Namensliste der noch im Lager befindlichen
Norweger mitbrachten. So konnten die Deutschen nicht
mehr behaupten, alle seien schon nach Neuengamme ab-
gereist. Die Namen hatte Olsen heimlich jemandem vom
Roten Kreuz zugesteckt.

Weifde Busse/Fischhandlerautos

Die norwegische Exilregierung befiirchtet, dass in Konzen-
trationslagern festgehaltene skandinavische Staatsbiirger*in-
nen durch das NS-Regime ermordet oder durch Bomben-
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angriffe der Alliierten verletzt oder getétet werden konnen.
Darum bittet sie die schwedische Regierung, eine Rettungs-
aktion flr danische und norwegische KZ-Haftlinge durch-
zufiihren. Der schwedische Vizeprasident des Roten Kreuzes,
Craf Folke Bernadotte, verhandelt mit Heinrich Himmler, dem
Reichsfithrer SS. Ab Marz 1945 werden danische und norwegi-
sche KZ-Haftlinge mit weiféen Bussen, die mit roten Kreuzen
versehen sind, zundchst in das KZ Neuengamme bei Hamburg
gebracht und von dort (iber Danemark nach Schweden. Spater
wird ausgehandelt, dass Kranke in ihre Heimatlander weiter-
transportiert werden diirfen, was fur fast alle Haftlinge gilt.

In der spaten Phase der Rettungsaktion werden auch Haft-
linge aus anderen Landern nach Neuengamme gebracht. Dass
tausende Haftlinge aus Neuengamme abtransportiert werden
und viele von ihnen vermutlich umkommen, um den skan-
dinavischen Haftlingen Platz zu machen, wird heute kritisch
diskutiert.

Es gibt Hinweise, dass die bereitgestellten Busse nicht aus-
reichen und deswegen auch andere Fahrzeuge an der Rettungs-
aktion beteiligt sind. So erklart sich, warum Arne Moi schreibt,
ersei mit einem Fischhandlerauto transportiert worden.

Viele Jahre spiter, als wir iiber dies und das aus jener Zeit
sprachen, fragte mich einer, ob mir aufgefallen sei, dass
einer unserer eigenen Leute in Belsen uns gegentiber
Kapo-Verhalten gezeigt habe. Dass er begonnen habe, uns
bei verschiedenen Anlissen zu organisieren und zu kom-
mandieren. Zumindest den Versuch gemacht habe. Knuf-
fen nannte der Erzihlende das. Er hatte sich dariiber ge-
argert, ein paar Mal war er richtig wiitend geworden.
Nachdem ich in meiner Erinnerung gekramt und tiber
alle von uns, die ich aus Belsen kannte, nachgedacht hatte,
fragte ich, ob er Olsen meine. Ja, den habe er gemeint.
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Wie konnte ich auf Olsen tippen? Ein Kapo gehort ja
per Definition zum Unsympathischsten, was es gibt. Er
ist in den Lagern als der klassische Gewalttater abgestem-
pelt. Und dann Olsen?

Grund genug, sich zu wundern und zu fragen: Wo-
durch entstanden Kapos in den Lagern? Was heif3t eigent-
lich knuffen? Und wie entsteht es? War es etwas Lager-
spezifisches, oder ist es ein weiter verbreitetes Phinomen?
Wenn es gelingt, den Kapo-Begriff fiir eine grundsitzlich
solidarische Gemeinschaft wie die Kvarstad-Gruppe’s zu
erkliren, wird diese Fragestellung mit einem praktischen
Modell verkniipft, und so konnen vielleicht Riickschliisse
gezogen werden, die sich verallgemeinern lassen.

Eine Form von Kapo-Verhalten kénnen wir in diesem
Zusammenhang ganz auflen vor lassen. Ein Novotny ist
ein Gewaltmensch, egal ob er Kapo in Mauthausen oder
Ministerprasident der Tschechoslowakei ist. Er ist der
Typ des bewussten Gewalttiters, der Gewalt einsetzt, um
schneller eigene Ziele zu erreichen. Das gilt auch fiir den
unbewussten Gewaltverbrecher, fiir den Gewalt gegen an-
dere sozusagen ein natiirliches Verhalten als Teil seiner
Fihigkeit ist, mit anderen zu kommunizieren. In gewisser
Weise auch aus dem Bediirfnis heraus, seine tierischen
Instinkte zu befriedigen. Diese Kapo-Typen haben mit
der Einschitzung, um die es hier geht, nichts zu tun.

Also Olsen und der Begriff des Knuffens. Hat es etwas
mit Verantwortungsgefiihl zu tun? Hilfsbereitschaft? Es
ist jedenfalls ziemlich klar, dass er mich nicht auf seinem
Riicken trug, weil er Aufmerksamkeit wollte. Wire das
der Fall, miusste ich einem sehr komplizierten Geftihls-

55 Siehe Hintergrundinformation »Kvarstad-Schiffe«, S. 20.
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leben dankbar sein. Es ist auch nicht Ausdruck einer
Neigung zur Gewalttitigkeit, dass er als Einziger unter
vielen anderen ermittelte, wer noch in Belsen war. Um
dann die Namen auf ein Stiick Papier zu schreiben, zu-
sammen mit der Information, wo wir zu finden waren,
und sich schliefllich die vielleicht mit Risiken verbun-
dene Miihe zu machen, diesen Zettel auf verbotenen
Wegen einem schwedischen Rotkreuzmann zukommen
zu lassen.

Wenn sich mehrere auf einer Skitour verirren und einer
kurz davor ist aufzugeben, dann ist es notig, etwas zu tun,
damit der Betreffende sich so weit zusammennimmt, dass
er noch etwas durchhalt. Wenn es nicht anders geht, muss
man ihn bis zur Weifiglut reizen. Oder im schlimmsten
Fall die Fauste gebrauchen.

Stellen wir uns nun eine Gruppe mehr oder minder
apathischer Menschen in Belsen vor. Muss man diese Apa-
thie nicht bekimpfen? Die, die auf fast nichts mehr re-
agieren, zu Reaktionen zwingen? In den Lagern lief alles
nach einer bestimmten Routine ab, und du warst gezwun-
gen, automatisch auf die dufleren Reize zu reagieren. In
einer kritischen Situation kann es dein eigener Fehler sein,
dass du dich dartber irgerst, geknufft zu werden, und
deine Aufmerksamkeit darauf konzentrierst, anstatt dafiir
zu sorgen, in entscheidenden Sekunden einem viel schlim-
meren Unheil zu entgehen, das dir passieren konnte.

Dieses gegenseitige Knuffen gab es in den Lagern tiber-
all und zu jeder Zeit. Jeder knuffte jeden. Erst wenn das
Knuffen zum Vorrecht eines Einzelnen wird, hast du ein
Recht, dagegen zu protestieren. Aber wie gesagt, auch
dann nicht immer.
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Viel kann dazu fiithren, dass jemand sich so benimmt.
Vielleicht nimmt er die Situation, in der sich alle befinden,
sensibler wahr. Versucht etwas zu verhindern, das andere
noch gar nicht bemerkt haben. Moglicherweise kimpft er
dabei gegen Windmtihlen, gegen etwas, das er sich nur
einbildet. Die Griinde fiir sein Verhalten konnen vielfaltig
sein, aber die Reaktion darauf ist eindeutig. Er darf nicht
Kapo spielen!

Dann der Moment, wenn es ins Gefahrliche umschlagt:
Hitte es in Belsen iiber einen lingeren Zeitraum eine
gleichbleibende Situation gegeben, wire Olsen von den
anderen nach und nach als derjenige angesehen worden,
den wir als fiir uns verantwortlich akzeptiert hitten. Er
wire ganz automatisch eine Art Sprecher fiir uns ge-
worden, ohne sich dagegen wehren zu konnen. Er wire
bei Auflenkommandos unser Anfithrer gewesen, vielleicht
hitte man ihn zu unserem Stubendienst ernannt und thm
die Moglichkeit gegeben, noch weiter aufzurticken. Par-
allel zur wachsenden Verantwortung hitte das Knuffen
zugenommen, weil die an ihn gestellten Forderungen von
auflen kamen und er sie erftllen musste. Was diese Um-
stinde letzten Endes aus Olsen gemacht hitten — oder
einem beliebigen anderen —, daran will ich nicht denken.

In unserer eigenen Truppe gab es iibrigens gar keinen
Grund, Angst davor zu haben. Die Norweger im Lager
waren durchaus in der Lage, sich gegenseitig zu korri-
gieren, wenn notig. Dass sich unter den Norwegern einer
zum klassischen Kapo entwickelte, war undenkbar, weil
er in Gedanken immer Teil der Gruppe blieb.

Sieht man die Sache in groflerem Zusammenhang, drin-
gen sich auch die folgenden Uberlegungen auf: Im Alltag
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ist jeder mit seinen Angelegenheiten beschiftigt, und auch
wenn man nicht — wie in den Lagern — vorhat, moglichst
anonym zu sein, so verschwindet man doch in der Masse,
wenn man vom Frithstiickstisch zur Arbeit geht, zum
Mittagessen, vor den Fernseher, ins Bett. Aber man hat
dartiber hinaus doch auch Zukunftstriume, Hoffnungen,
Pline, Ziele, die man zu verwirklichen versucht. Manch-
mal sind es nur Tagtriume, aber manchmal entwickelt sich
daraus eine Handlung. Es kann passieren, dass wir uns
dafiir verantwortlich fiihlen, wie es weitergeht. Plotzlich
geht uns auf, dass wir Nutzen stiften, dass wir helfen
konnen. Also arbeiten wir fiir diese Ideen, setzen uns
dafiir ein, sie wahr werden zu lassen, sei es zu Hause, am
Arbeitsplatz, in einem Verein oder im politischen Leben.
Und dabei wird es immer und tiberall andere geben, die
das Gefiihl haben, geknufft zu werden.

Hab Dank, Olsen. Du hast mir zweimal das Leben ge-
rettet, glaube ich. Auflerdem verdanke ich dir eine Er-
kenntnis, die fiir alles im Leben gilt und die wir uns um
unserer Menschenwiirde willen stets vor Augen halten
miissen: Die Demokratie ist die Gesellschaftsform, in der
alle einander ein bisschen knuffen; die Diktatur ist da-
durch gekennzeichnet, dass das Knuffen von Kapos be-
sorgt wird und Gewalt entsteht, wenn nur in eine Rich-
tung geknufft wird.

Ich bin mir sicher, dass Jon Klepp der einzige Uber-
lebende des Transports aus Grof-Rosens® ist.

56 Konzentrationslager in Niederschlesien, Polen, das 1940 eingerichtet
wird. Es besteht als Auflenlager des Konzentrationslagers Sachsen-
hausen bis 1945.
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Jon ist ein Landwirt aus Hornnes.57 In der Nachkriegs-
zeit hatte er einen festen Arbeitsplatz in Evjemoen, irgend-
wo in der Intendantur, glaube ich. Ich treffe ihn gelegent-
lich und freue mich jedes Mal wieder, thn zu sehen. Er ist
nicht mehr der Jingste, auch noch nicht sehr alt, aber
schon pensioniert. Es kann sein, dass er beim Reden etwas
nervos wirkt, und manchmal hast du den Eindruck, dass
er etwas abwesend ist, so dass du eine Pause machst und
dich wiederholst, damit er aufnimmt, was du sagst. Aber
dann zeigt sich, dass er doch alles mitgekriegt hat.

Zum ersten Mal traf ich thn im Februar 1945. Er kam
mit diesem Transport aus Grof-Rosen. Sie waren un-
gefihr 3.000 Mann gewesen, als sie dort abfuhren. Nicht
wie tiblich in Viehwagen — kennst du noch diese Waggons
fur »40 Mann bzw. 8 Pferde«? (Wohlgemerkt vierzig Nicht-
gefangene; sobald es um Gefangene ging, passten problem-
los iiber hundert hinein). Dieser Transport erfolgte in
offenen Guterwagen. Stahlboden und Stahlwinde, nichts
dariiber, mitten in der schlimmsten Winterkilte. Der Trans-
port war zwolf Tage unterwegs, und das war lange genug:
Als er in Belsen ankam, waren 8oo schon tot, und mit den
tibrigen war auch nicht mehr viel anzufangen.

Zum Glick wurde ich nicht dazu abkommandiert, die
Waggons nach dem Transport zu sdubern. Sie hatten die
Leichen unterwegs nach und nach entkleidet, um selbst
mehr Schutz gegen die Kilte zu haben, und hatten sie an
einem Ende jedes Wagens aufgestapelt. Dieser Stapel wur-
de gleichzeitig als Latrine genutzt. Das ist logisch und folge-

57 Hornnes: sidlich an Evjemoen angrenzende Siedlung. Evjemoen:
Truppenstandort im unteren Setesdal in Stidnorwegen, etwa 70 Kilo-
meter nordlich von Kristiansand.
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richtig, denn man braucht sowohl eine Latrine als auch
genug Platz, an dem man sich aufhalten kann. Aber es
fuhrte dazu, dass an einem Ende jedes Wagens eine grofie
Menge ineinander verschlungener Leichen lag, die der
Frost durch Urin und Exkremente fest verbunden hatte.
Einen solchen Haufen zu beseitigen, war kein kleines Pro-
blem. Aber Jistein meinte, man miisse einfach in die
Hinde spucken und anfangen; also griff er einen Arm und
zog kraftig — und hatte plotzlich nur den Arm in den Han-
den. Der Haufen hatte sich kein bisschen bewegt.

Eine kurze Zeitlang war das komisch. Aber nicht lange,
denn alle begriffen, was fiir eine Arbeit ihnen da bevor-
stand. Wie wiirde die menschliche Skulptur am Ende jedes
Wagens aussehen, wenn sie auseinandergebrochen und
auf die Karren geworfen war? Wie viele ganze Stiicke
wiren es dann noch?

Die paar Tausend Uberlebenden des Transports wur-
den im Block 1o, einer der Steinbaracken, untergebracht.
Diese Blocks waren nicht fertig und noch nie benutzt
worden. Eigentlich waren sie wohl als Stille vorgesehen;
aber dann wurde das Lager nie ein Ort, an den Pferde ge-
bracht wurden, so dass die Steinbaracken stehen blieben,
wie sie waren. Nur die Maurerarbeiten waren erledigt,
d.h. der Rohbau stand, gegossener Fulboden, gemauerte
Winde, Dach; weiter war nichts da.s®

58 Baracke 10 wird im Jahr 1941 fiir die Unterbringung von Kriegs-
gefangenen errichtet. Sie ist eine von fiinf Baracken, die aus Kalksand-
stein gebaut werden. Urspriinglich ist der Bau von 24 Stein-Baracken
geplant. Die Aussage Mois, dass diese »noch nicht fertig« und »nicht
benutzt worden« seien, ist nicht korrekt. Nachdem das Austausch-
lager eingerichtet worden ist, dient Baracke 10 als Unterkunft fiir u.a.
griechische Jidinnen und Juden und spiter fiir Jidinnen und Juden
des polnischen Sonderlagers und des Ungarnlagers. S. Karte S. 36/37.
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Die Tiir- und Fenstero6ffnungen waren wie die Maurer
sie hinterlassen hatten, und weder Wasser- noch Strom-
leitungen waren installiert. Das Dach war undicht.

Regen und Schnee waren hereingeweht und hatten auf
dem Boden eine Eisschicht gebildet. Als die Menschen
sich darauflegten, schmolz sie, so dass auf den Fuflboden
einige Zentimeter Wasser standen. An einem Wintertag
bei Frost. Um sich gegen die Kilte zu schiitzen, be-
nutzten die Uberlebenden auch jetzt die Kleidung der
Toten, und auflerdem kamen sie auf die Idee, sich auf die
Leichen zu legen, damit sie selbst einigermafien trocken
blieben.

Nach den tiblichen Lagervorschriften brachten sie an
den ersten paar Tagen die Leichen noch hinaus, spiter
aber immer weniger. Schliellich gar keine mehr. Sie
brauchten die Leichen selbst. Auflerdem hatten sie keinen
Blockdltesten, der daftr zustindig war und irgendwelche
Verantwortung tibernahm. Und da ein Blockdltester
fehlte, gab es auch niemanden, der den nétigen Kontakt
zu den Kiichenblocks herstellte und pflegte. Ich sah nie,
dass ein Essenskiibel in den Block 10 getragen wurde.

Am zweiten Tag, vielleicht war es auch erst am dritten,
entdeckten wir, dass in der Steinbaracke zwei Norweger
waren. Wir gingen zu zweit an dem Stacheldraht entlang,
der zwischen den Lagerteilen gezogen war, als ein Kerl
auf der anderen Seite uns sprechen horte und fragte, ob
wir Norweger seien. Das war Jon. Er trug einen grofi-
karierten Damenmantel mit stark geftitterten Schultern,
ein um 1940 ziemlich modernes und leicht wiederzu-
erkennendes Kleidungsstiick. Dieser Mantel rettete sein
Leben.
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Er erzihlte, dass auch einer aus Finnmark$9 zum Trans-
port gehorte, und wir versuchten gleich, die beiden zu uns
hertiberzuholen. Aber so etwas ging nicht so einfach.
Eines Tages aber ging es dann plétzlich ganz schnell. Nils-
Jorgen Serensen hatte auf der anderen Seite des Zauns den
Mantel bemerkt, der zusammen mit anderen Leichen weg-
geworfen worden war, und er hatte gesehen, dass der
Mantel sich noch bewegte. Die Lage war kritisch, und wir
mussten etwas riskieren. Wir schalteten die Alten® ein,
und schlief8lich lieffen sich einige fiir ein bisschen Essen
auf das Risiko ein, Jon bis an den Stacheldraht zu ziehen
und ihn gegen eine Leiche von unserer Seite auszutau-
schen. Denn die Anzahl musste ja auf beiden Seiten stim-
men. Ordnung muss sein. Es ging gut, und tibermutig ris-
kierten sie das Ganze noch einmal mit dem Finnmarker.
Jetzt waren wir dafiir verantwortlich, dass wieder Leben
in die beiden kam. Sie brauchten Wirme, aber vor allem
etwas zu essen. Also teilten wir, so gut wir konnten. Der
Finnmarker war nicht mehr zu retten, aber Jon schien sich
erstaunlicherweise zu erholen.

Der Block 10 wurde immer stiller. Kein Essen wurde
hinein-, keine Leiche herausgetragen. Nach und nach
schlich auch niemand mehr drauflen am Zaun entlang. Das
wirkte unheimlich; denn es waren ja tiber tausend Mann
darin.

Am zehnten Tag durften wir den Block dann aus-
raumen. Da waren noch knapp 200 iibrig. Keiner von
ithnen konnte mehr aus eigener Kraft gehen. Die meisten
mussten mit einer Karre geholt werden. Wenn die Augen
sich an das Dunkel gewohnt hatten, sah man drinnen im

59 Finnmark: Bezirk an der norwegischen Eismeerkdiste.
6o Vgl. Erwihnung auf S. 68.
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Block den Boden mit Leichen bedeckt, die nackt und von
Wasser durchweicht waren. Von mehreren war gegessen
worden. Meist waren Waden und Oberarme abgenagt,
einige Lebern herausgeschnitten.®!

Die Kerle, die, wenn man sie stiitzte, noch schwankend
zur Riickenlehne der Karre gehen konnten, waren fast
tibertrieben optimistisch, als bedeute jede Verinderung
ihrer Situation, egal wie diese aussehen mochte, fiir sie
schon die Rettung. Sie begriffen nicht, dass der unaus-
weichliche Prozess des Sterbens nur fiir kurze Zeit unter-
brochen war. Es gab keinen Weg zurtick.

Viele von ihnen waren iiber und iiber brandig.’> Ein
Loch voller Fiulnis im Riicken, vielleicht entstanden
durch das Liegen auf einem Nagel im Bahnwaggon, mit
zwei bleichen Rippen quer dariiber. Drinnen im Loch be-
wegte sich etwas hellrot gleichzeitig mit dem Atem.

Ich half beim Schieben einer der Karren. Ganz hinten
saf§ ein schwarzhaariger Kerl, ein mannlicher Typ in den
Dreifligern, leicht gebogene Nase, stimmiger Korper,
breite Arbeitsfauste. Frither sicher ein schoner Mann, da-
mals, vor einer Ewigkeit von ein oder zwei Jahren. Zwi-
schen den Hosenbeinen und Socken war eine Liicke, breit
genug, dass der Frost zuschlagen konnte; denn direkt iiber
den Fufigelenken hatte der Faulbrand®s alles Fleisch weg-
gefressen, so dass nur die nackten Knochen Unterschenkel

61 Berichte von Zeitzeug*innen und einzelne Quellen weisen darauf hin,
dass es im Konzentrationslager Bergen-Belsen aufgrund der drama-
tischen Zustinde zu Kannibalismus gekommen ist. Dartiber ge-
sprochen wird nach dem Krieg aber eher selten, da das Thema vor
allem fiir die Uberlebenden moralisch belastet ist.

62 Gemeint ist »Wundbrand«, also stark entziindete Wunden.

63 Absterbendes Gewebe in Folge von massiven Durchblutungs-
storungen.
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und Fifle zusammenbhielten. Die Fiifle waren braun-
schwarz, die Fuf$sohlen hatten sich gelost und baumelten,
von der Haut gehalten, zwischen den Zehen, als ginge er
in zerschlissenen Hausschuhen.

Er safy mit hochgezogenen Knien da und starrte wie tot
auf die Fufle am Karrenrand, und erst nach einer ganzen
Weile merkte er, dass ich thn angesprochen hatte. Er hatte
einen kleinen Hof in der Bretagne. Baute vor allem Obst
und Gemiise an, war verheiratet und hatte Kinder. Er
wollte nach Hause.

»Ich kenne meine Liuse am Gang«, sagt man.® Eine
merkwiirdige Redensart, von der ich glaube, dass sie re-
lativ neu ist. Wer sie zuerst benutzte, kann unméglich viel
mit Liusen zu tun gehabt haben.

Vielleicht mit Wanzen, der Seemannsplage in fritheren
Zeiten. Mir haben sie nie etwas getan. Ich weify noch, dass
wir im Milag® eine Baracke ibernehmen sollten, in der
vor uns Inder gewohnt hatten, und wir befiirchteten, dass
ihre religios bedingte Abneigung gegen das Toten viel-
leicht zu weit gegangen war. Also wurden einige von uns
hingeschickt, die einmal zur Probe in der Baracke tiber-
nachten sollten. Am nichsten Morgen kam ich zufrieden
zuriick, um zu berichten, dass die Baracke sauber war,
und wurde mit viel Gelichter begrifit. Die anderen hat-
ten die Baracke schon wieder verlassen, ehe es richtig dun-
kel geworden war. Es wimmelte so von Wanzen, dass sie
es nicht aushalten konnten. Ich hatte keinen einzigen
Wanzenstich.

64 Eine norwegische Redewendung, die meint: »Ich kenne meine Leute«.
65 Militirlager/Kriegsgefangenenlager der Marine bei Westertimke,
nordostlich von Bremen.
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Flohe sind eine grofiere Plage. Die Stiche schwellen an
und jucken verdammt, und wenn du es nicht lassen kannst
sie anzufassen, merkst du bald, dass das Jucken etwas
nachldsst, wenn du die Spitze der kleinen Beule mit den
Nigeln abkratzt, so dass es etwas blutet. Wenn sich dann
Schorf bildet, juckt es wieder, und so kann lange eine
kleine offene Wunde bleiben. Spater hast du da auf der
Haut eine kleine weifle Stelle. Ich hatte jahrelang eine auf
der Brust. Sie wollte im Sommer nicht braun werden. Jetzt
ist da ein kleines Muttermal.

In der Grundschule meiner Kindheit gab es diese Lause-
frau. Sie tauchte hin und wieder auf und untersuchte die
Kopfhaut. Ich horte nie, dass sie etwas fand, aber die
Liusefrau war damals eine Institution. Und ein Schre-
cken — denn was wire, wenn sie etwas finde! So mancher
Junge wurde blass, wenn sie in seinen Haaren wiihlte. Tat-
sachlich juckt mir noch jetzt die Kopfhaut, wahrend ich
dies schreibe.

Aber richtige ausgewachsene Kleiderlduse? Wer hitte
jemals mit denen zu tun gehabt? Man lernt sie tatsichlich
kennen, aber man erkennt sie nicht am Gang. Eher trifft
das altnorwegische Sprichwort zu: »Schmerzhaft beifit
die hungrige Laus«. Das hat jemand formuliert, der Er-
fahrung hatte.

Meine erste Begegnung mit Liusen habe ich vergessen.
War es im Milag? In Rendsburg? In Kiel? Ich weif nicht
mehr; doch ich glaube, da war es noch nicht. Aber aus
Sonnenburg erinnere ich mich gut an die Zeremonie des
»Liuseknackens« vorm Schlafengehen am Abend; denn
da saflen wir in frohlichem Mitleid mit Steuermann Larsen
aus Arendal, der keine Chance hatte. Personliche Effek-
ten aller Art waren verboten, und ohne seine Brille konnte
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er etwas so Kleines nicht sehen. Es kam vor, dass er eine
der allergrofiten entdeckte und sie im Triumph knackte.
Aber im Allgemeinen stimmte es schon, wenn wir ithn
damit aufzogen, dass wir anderen 17 im Zimmer fur das
Toten verantwortlich waren, wihrend er, Larsen, uns
standig mit frischer Ware versorgte.

Ubung machte den Meister, hierbei wie iiberall sonst.
Es ist fast unbegreiflich, wie schnell du die Augen tiber
ein Hemd gleiten lassen kannst und wie schnell eine un-
glickliche Laus auf ihrer Wanderung zwischen zwei
Daumennigel gerat. Du driickst einmal kurz und hart,
und es gibt einen netten kleinen Knack. Danach mussen
die Nihte des Hemdes genau gepriift werden. Das ist ja

t,% von der du vielleicht glaubtest, dass

auch eine Redensar
sie aus dem Schneiderhandwerk stammte. Von wegen!

Im Grunde ist es ganz amiisant, sich das konkret vor-
zustellen. Wenn man diese historischen Romane liest, von
der Steinzeit zu den Pyramiden und iiber den klassischen
Hellenismus, das Romerreich, das Mittelalter, die Renais-
sance und den Dreifligjihrigen Krieg, von Luther, Ver-
sailles, Katharina der Groflen, Karl dem Zwélften und
Terje Vigen® — nie ein Sterbenswortchen tiber Lause. Und
dabei wimmelte es von ihnen. Ist ein historischer Roman
ohne Lause nicht nur Liige und Betrug? Und dahinter sin-
gen die Wilder,® ohne Liuse?

66 Die hier gemeinte norwegische Redensart (ibersetzt: »Die Nihte
einer Sache genau priifen«) bedeutet »etwas genau untersuchen.

67 Terje Vigen: norwegischer Fischer, der in einer Ballade von Henrik
Ibsen zum Helden wird, weil er Anfang des 19. Jahrhunderts, als die
Englinder eine Blockade gegen Dinemark und Norwegen verhingen,
versucht, Lebensmittel fiir die Bevolkerung zu beschaffen.

68 Anspielung auf den Titel eines Romans von Trygve Gulbranssen
(1894-1962), in dem es um eine norwegische Bauernfamilie geht. Auf
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Hatten wir in Sachsenhausen Liuse? Ich kann mich
nicht erinnern. Aber in Belsen hatten wir welche, und
zwar in so Uiberwiltigenden Mengen, dass sie beinahe jede
andere Erinnerung an Lause ausgeloscht haben. Du trugst
dieselbe Kleidung, in der du angekommen warst, und
schliefst auch in ihr, solange du in Belsen warst. Du zogst
sie nie aus. Natiirlich versuchtest du hin und wieder, die
beschriebene Zeremonie durchzufiithren, und falls ihr zu
mehreren wart, gab es dabei ja auch ein bisschen Gesell-
schaft. Aber es hatte natiirlich keinen Zweck. Du warst
ein wandelnder Brutkasten fiir Lduseeier. Du konntest das
Hemd selbstverstindlich ausziehen und kraftig schiitteln,
aber das war vergebliche Miihe. Es gab eine Unzahl von
Liusen, und sie waren durch nichts zu beeindrucken. Du
sahst sie auf der Kleidung jedes zweiten Menschen herum-
krabbeln, und manchmal gingen sie ein bisschen quer
tibers Gesicht von jemandem spazieren, mit dem du ge-
rade sprachst. Niemand brachte mehr die Energie auf, sie
zu bekimpfen. Als Fleckfieber und Typhus ins Lager
kamen, brach deswegen fast im selben Moment eine Epi-
demie aus.

Im Seuchenblock war es am schlimmsten. Niemand
wurde dort eingeliefert, bevor er wegen des Fiebers nicht
mehr laufen konnte. Und die wenigen, die tiberlebten,
wurden entlassen, sobald sie fieberfrei waren. Deswegen
wurde im Seuchenblock nie eine Laus geknackt. Die Holz-
wollmatratzen lebten praktisch. Sie waren sowieso Plun-
der, diese Matratzen. Die Holzwolle ballte sich schreck-

Deutsch ist er unter dem Titel »Und ewig singen die Wilder« er-
schienen und schon vor dem Nationalsozialismus und Zweiten Welt-
krieg der erfolgreichste auslindische Roman in Deutschland.
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lich zu Klumpen zusammen, und wenn du in den Uberzug,
der aus Papierbindfaden gewebt war, eine Falte bekamst,
wurde sie scharf wie ein Messer.

Aber am schlimmsten waren die Wolldecken. Sie kamen
ja wegen der Ansteckungsgefahr nie in eine Wischerei.
Daher waren sie unbeschreiblich verdreckt. Das meiste
war ganz gewohnlicher Schmutz, aber nicht wenige Fle-
cken stammten auch von den Exkrementen anderer Men-
schen. Und grofle Teile waren mit Liuseeiern bedeckt,
steif und grauviolett.

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuchte ich ab und zu,
die Wolldecke mit den Zehen zu straffen und sie so zu
halten, dass die Augen genau auf Hohe der Oberflache
der Decke waren. Die Liuse bewegten sich wie Biiffel-
herden auf der Pririe. Manchmal sahst du einen Floh in
einem zwanzig Zentimeter weiten, luftigen Sprung tiber
das Ganze hinwegschweben. Es war ganz unglaublich.

»Und alles war sehr gut«, heifdt es in der Schopfungs-
geschichte. Unser Herrgott hat sicher nie Lause gehabt.

Erik Svensson und Knut Gaasland wurden Pritschen-
nachbarn in Block 2 im Arbeitslager, und sie nahmen
gleich die Gelegenheit wahr, einen Chor zu grinden.®
Wer nahe genug lag und zuhorte, wurde Zeuge eines
auflergewohnlichen Schauspiels. Es war ja nicht so ein-
fach, alle Leitungspositionen zu besetzen, wenn sie nur
zu zweit waren, und es gab noch andere Stellen, die ein
anspruchsvoller Chor nun einmal haben muss. Nicht zu

69 Dieser sogenannte Chor besteht nur aus den zwei genannten Haft-
lingen, die sich und andere mit viel Humor und Ironie vom Lager-
alltag ablenken.
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vergessen: der Kunstausschuss zur Betreuung des Pro-
gramms, der Tourneeleiter und der festangestellte Diri-
gent mit detailliertem Arbeitsvertrag. Ofters gluckste es
aus der unteren Pritsche von unterdriicktem Gelichter,
wenn die beiden sich mit ihrem Chor eine neue Verriickt-
heit ausgedacht hatten.

Mein Aufnahmeantrag wurde sofort abgelehnt. Man
bedauerte: Die Ubungsriume seien so beschaffen, dass
man nicht in der Lage sei, die Zahl der Chormitglieder auf
einen Schlag um fiinfzig Prozent zu erhéhen.

Der Chor tbte bei jeder sich bietenden Gelegenheit.
Die bekannten Sachen klappten problemlos, doch es
tauchten auch Stiicke auf, die ich nie gehdrt hatte, zu
denen ich aber spiter im Takt mitnickte. Manchmal san-
gen sie so falsch, dass der Kunstausschuss nur mit Mihe
das Lied erkennen konnte.

Mit der Zeit waren die Stimmen nicht mehr das, was sie
einmal gewesen waren. Als ich mir darum die Bemerkung
erlaubte, das Silber habe trotz Lammers’ Beteuerungen”®
zu schmelzen begonnen, berief der Chor sofort eine aufer-
ordentliche Generalversammlung ein, auf der ein Zusatz-
Paragraph zur Satzung beschlossen wurde. Nach diesem
erkannte der Chor was metallische Stoffe betraf nur fach-
liche Gutachten von staatlich autorisierten Metallexperten
an. Dazu verfasste man eine Abscheu-Resolution, in der
stand, dass ich ein Haar in der Suppe sei, und Haare habe
der Chor genug, aber keine Suppe.

Was fur ein herrlicher und sorgenfreier Quatsch!

70 Thorvald Lammers (1841-1922) ist ein norwegischer Komponist, Di-
rigent, Sanger und Lehrer und komponiert u.a. das Lied Solfver (= Das
Silber), in dem der Vers »Das Silber, es ist ein so edles Metall« vor-
kommt.
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Jede Probe wurde mit Overlands »Hundert Violinen«
beendet.”* Und als die Proben allmihlich immer kiirzer
wurden, verstanden wir, dass sie fiir die zwei nur ein Vor-
wand waren, um dieses Lied zu singen. Aber sollten sie
ruhig, so oft sie wollten! Es war nun einmal ihr Lieblings-
lied, und auch uns anderen bedeutete es etwas.

Die Tage vergingen, das Leben wurde hirter. Die froh-
lichen Lieder erstarben. Das von Overland blieb fast als
einziges ubrig. Und es wurde nicht aus Schwermut, son-
dern aus Not gesungen. Meist nicht einmal vollstindig.
Nur ein bisschen Summen vorweg, und dann die letzten
Zeilen:

Doch einmal verwandelt die heilige Nacht,
in ewigem Glanz dir erschienen,

der bittersten Qualen zerstorende Macht
in Hunderte Violinen.

Eriks Krifte schwanden, und eines Abends, als Knut ihm

vorsang, glitt er mit erwartungsfrohem Licheln aus die-

sem Leben hintiber in Overlands Welt der Schonheit.
Danach sang Knut nicht mehr.

In dem ersten Lager, in das ich in Deutschland kam, waren
4.000 Mann. Aus irgendeinem Grund bekam ich die
Nummer 651, ziemlich niedrig bei dieser Hiftlingsanzahl.
Komisch.

71 Arnulf Gverland (1889-1968) ist ein norwegischer Schriftsteller, der
in den 1930er Jahren politische Kampflieder schreibt. 1941-1945 ist
er Gefangener in den Konzentrationslagern Grini (bei Oslo) und
Sachsenhausen.
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Drei Jahre spiter, als wir in Belsen vom Empfangslager
ins Arbeitslager verlegt worden waren, kamen die Deut-
schen dort plotzlich auf die Idee, dass die Gefangenen
Nummern haben miissten. Ich bekam die 65 2.

In drei Jahren eine Nummer aufgeriickt. Das ist, so
kann man wohl sagen, ein junger Mann voller Energie.

Wir hitten eigentlich gar nicht nach Belsen geschickt
werden diirfen. Es war schon die Zeit, in der die skan-
dinavischen Gefangenen in Neuengamme zusammen-
gezogen wurden — als Vorbereitung zu den Weiflen
Omnibussen.”> So kam nach ein paar Wochen in Belsen
der Befehl, die erste Gruppe von uns nach Neuengamme
zu bringen. Nach weiteren zwei Wochen ein neuer Be-
fehl, und eine zweite Gruppe folgte.

Dann wurden die Ubriggebliebenen ins Arbeitslager
tberstellt. Die Gefangenen dort waren bis zu einem ge-
wissen Grad auserwihlt; denn wir sollten noch zu etwas
nutze sein. Es war nicht wie in den anderen Lagerteilen,
wo die Gefangenen moglichst schnell zu Grunde gehen
sollten, um Platz fiir die Tausenden zu schaffen, die
stindig neu im Lager ankamen. Also war das Arbeitslager
alles in allem wohl nicht so schlimm. Wir waren dort
3.000 Mann und hatten ungefihr hundert Tote taglich.
Eine durchschnittliche Lebenszeit von dreiflig Tagen. Wer
konnte in Belsen mehr verlangen?

Pritschen gab es auch. Natiirlich konnte nicht jeder eine
fir sich bekommen. Wir Norweger schafften es irgend-
wie, alle in den Block 2 zu kommen, und obwohl es mit
uns schnell bergab ging, waren wir froh, nun in etwas

72 Siehe Hintergrundinformation »Weifle Busse/Fischhindlerautosx,
S. 1o0of.
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besser geregelte Verhiltnisse gekommen zu sein. Es gab
einigermaflen regelmiflig Essen. Aber wir mussten ar-
beiten, und wir Norweger wurden fast jedes Mal einem
Kommando zugeteilt, wieso auch immer. Dadurch be-
kamen wir weniger zu essen, denn drauflen bei der Arbeit
gab es nichts. Eigentlich sollten unsere Rationen im Block
fiir uns aufbewahrt werden, bis wir zuriickkamen; aber
das klappte nicht immer. Auflerdem war der Appell im
Arbeitslager ein Albtraum. Aufstehen um vier und Lauf
im Gleichschritt zum Appell, falls du nicht zur Arbeit
kommandiert wurdest, konntest du dort noch um zwolf
stehen. In den anderen Teilen des Lagers war der Appell
im Grunde ausgesetzt und fand oft gar nicht mehr statt.

Wir waren nicht lange im Arbeitslager. Vielleicht eine
Woche oder zwei, ich weif es nicht. Typhus und Fleck-
fieber waren im Lager ausgebrochen. Als Erster kam
Sigvart Aarli in den Seuchenblock. Aarli — wer war das
doch gleich? Einer von den Stein-Leuten’ — wir waren
in Kiel mit thnen zusammen, und sie kamen nach uns nach
Sonnenburg. Na gut, ich konnte mich an das Gesicht nicht
mehr erinnern. Aber ich sollte reichlich Gelegenheit be-
kommen, den Mann niher kennenzulernen.

Der nichste war Henry. Er kam mit seinen Sachen und
war so unendlich klein geworden, dazu korperlich er-
schopft. Nur ein angedeutetes leises Lacheln: »Macht’s
gut, Jungs.« Wir folgten ihm bis zum Eingang, aber wuss-
ten nicht, was wir sagen sollten. Dass er sein Todesurteil
bekommen hatte, bezweifelten weder er noch wir.

73 Die Stein-Leute: Mitglieder einer Widerstandsgruppe in und um
Bergen 1940/41, benannt nach deren Anfiihrer Kristian Stein.
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Am nichsten Tag kam der Bescheid, dass alle Skandi-
navier sofort nach Neuengamme transportiert werden
sollten. Also lernten wir den Lagerarzt Dr. Klein kennen,
einen kleinen Uniformierten mit eiskaltem Blick hinter
der Stahlbrille. Knapp und leise gab er die Befehle, lief§
aber keinen Zweifel daran, dass sie strikt zu befolgen
waren. Wir mussten uns aufstellen, und jeder bekam ein
Thermometer mit dem Befehl, es unter den Arm zu
stecken.

Es war mir damals nicht klar, aber ich erlebte eine
Selektion unter Dr. Kleins Leitung. Ein Kapo ging von
dem einen zum anderen, bekam das Thermometer, wandte
sich Dr. Klein zu und las die Temperatur ab. Eine kurze
Bewegung mit der Hand oder dem Offiziersstab, etwas
gleichgiltig, nach rechts oder nach links, dann warst du
einer Gruppe zugeteilt. Rechts nach Neuengamme, links
ab in den Seuchenblock. Typhusverddichtig. Dr. Klein
schickte bestimmt niemanden einfach so nach Neuen-
gamme.

Natiirlich war das eine Inszenierung. Ein Arzt kennt
sich mit Inkubationszeiten aus, und sicher gab es auch
Typhus und Fleckfieber unter denen, die weggeschickt
wurden. Also weshalb dann nicht gleich alle auf einmal?
Weil Dr. Klein es nicht gewohnt war, keine Entscheidun-
gen Uber Leben und Tod zu treffen. Das war seine Do-
mine. Diese Arbeit kannte er aus Auschwitz.

Meister Jensen beobachtete sein Thermometer genau.
Warf mir einen verstohlenen Blick zu. Zeigte mir seine
Technik und flusterte: »Bist du verrtcke, Junge, du darfst
nicht tber 37°C kommen.« Er selbst war so heify vom
Fieber, dass er kaum stehen konnte, aber nach Neuen-
gamme kam er. Und Jon steckte das Thermometer nicht
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einmal unter die Kleidung. Nach der Temperatur zu ur-
teilen hitte er schon stundenlang tot sein miissen, als er
der Gruppe der Abreisenden zugeteilt wurde. Olav und
Qistein gehorten auch zu den zehn bis zwolf, die weg-
fuhren.

Uns anderen wurde befohlen, zum Seuchenblock zu
marschieren. Mit den beiden, die schon dort waren, waren
wir 24 Mann. Zwei Dinen gehorten dazu, alle anderen
waren Norweger. Als wir drei Wochen spiter abgeholt
wurden, waren nur noch elf von uns iibrig. Einer starb
zwel Tage spiter, kaum dass wir nach Schweden ge-
kommen waren. Der eine iiberlebende Dine starb schon
in Pattburg,7+ glaube ich.

Von den verbleibenden neun starb der Erste im Mirz
1976. 31 Jahre spiter. Der Seuchenblock muss eine un-
glaublich harte Sortiermaschine gewesen sein. Wenn du
sie iberlebt hattest, gab es nicht viel, was dich umbringen
konnte.

Die drei Alten waren Kommunisten.”S Aus irgendeinem
Grund hatte man sie aus der Leitung der norwegischen
Gruppe in Sachsenhausen entlassen. Insofern ist es — bei
der Stellung, die die norwegischen Gefangenen dort
hatten — richtig, zu sagen, dass die Vorherrschaft in
Sachsenhausen von einer Gruppe Norweger auf eine an-
dere tiberging.

Diese andere Gruppe sollte nach dem Krieg in Norwe-
gen eine bedeutende politische Rolle spielen. Im Grunde
ist die Behauptung nicht falsch, dass die erste norwegische

74 Dinischer Grenzort bei Flensburg.
75 Vgl. Erwihnung auf S. 68.
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Nachkriegsregierung’® in Sachsenhausen gegriindet wurde.
Jedenfalls hatten die Sachsenhausener in dieser Regierung
einen ziemlich groflen Einfluss.

Uns, die in Deutschland gefangen gewesen waren, ist
eigentlich nie richtig erklirt worden, was und warum das
geschehen war. Jedenfalls bekamen wir keine Erklirung,
mit der wir zufrieden sind. Zwar wurde die Sache nach
dem Krieg untersucht, und es wurden Persilscheine?” aus-
gestellt. Aber damit ist so gut wie nichts geklart. Die drei
hitten nicht nach Belsen kommen diirfen, aber sie kamen
nach Belsen.

Alle drei gehorten zu denen, die im Seuchenblock zu-
riickgelassen wurden. Einer von ihnen hatte die Pritsche
neben mir, und wir redeten tiber alles Mogliche, wenn er
einen klaren Moment hatte. Doch er kam nie auf die
Griinde fur die Entlassung und Verlegung zu sprechen.
Auch die beiden anderen haben dazu, soweit ich gehort
habe, nie etwas gesagt. Spater konnte niemand mehr etwas
erzihlen, denn alle drei haben nicht iiberlebt.

Wenn sie am Leben geblieben wiren, hitte dann unsere
erste Nachkriegsregierung anders zusammengesetzt wer-
den miissen? Wire die politische Entwicklung des Lan-
des nach dem Krieg anders verlaufen?

76 Die erste Nachkriegsregierung, die alle Parteien einschliefllich der
Kommunisten umfasst, bildet der Sozialdemokrat Einar Gerhardsen,
nachdem er im Frihsommer 1945 aus Sachsenhausen nach Oslo
zuriickgekehrt ist.

77 Als Persilscheine werden Schreiben bezeichnet, die Personen nach
dem Krieg bescheinigen, dass sie nicht auf Seiten der National-
sozialisten gestanden oder ihre Uberzeugungen unterstiitzt haben.
Diese Schreiben scheinen glaubwiirdiger, wenn sie von Uberlebenden
oder Gegner*innen des Nationalsozialismus verfasst sind. Deswegen
versuchen viele, Schreiben von dieser Personengruppe zu bekommen.
Arne Moi verwendet den Begriff hier im tibertragenen Sinn.
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Ich weif} es nicht. Aber ich habe mich das oft gefragt.

Auflen vor dem Seuchenblock lagen nackte Leichen, in
Reihen geordnet, die Hiftlingsnummer mit Kopierstift
auf die Brust geschrieben.

Wir mussten uns in einer Schlange aufstellen und unsere
Hemden ausziehen. Die Reihe bewegte sich langsam an
einem kleinen Tisch vorbei, an dem ein Kerl mit einem
Heft safl.

»Nummer und Name!«

»652 Mot Arne.«

»652 Meu« wurde in gotischen Buchstaben miithsam
notiert. Alle Sprachen mussten sich der deutschen Aus-
sprache unterordnen. Ordnung muss sein. Man miisste so
manches sprachliche Ritsel 16sen, wenn sich spiter je-
mand damit zurechtfinden wollte.

Dann spuckte er auf meine Brust, strich die Spucke mit
dem Zeigefinger auseinander und schrieb 652 quer von
Brustwarze zu Brustwarze. Ich blickte kurz auf die nack-
ten Leichen und begriff die Logik der Prozedur. Das ver-
ursachte ein ungutes Bauchgefthl.

Drinnen im Seuchenblock war es dunkel. Pritschen in vier
Etagen dicht an dicht, beide Winde entlang. Man kroch
tibers Fuflende hinein.

Wir fanden Henry und Aarli wieder, verlegten gut zwan-
zig Halbtote woandershin und sorgten dafiir, dass alle Skan-
dinavier zusammen auf den Pritschen in Tirnidhe lagen.

Ich bekam Aarli als Nachbarn. Er jammerte ganz er-
barmlich. Aulerdem hatte er sich eine besondere Form
des Bergener Dialekts angewdhnt, die so klingt, als musse
der Sprecher mithsam ein Weinen ersticken, egal, was er
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gerade sagt. Als kimpfe er gegen einen Kloff im Hals.
Aarli weinte um seine Frau und eine Tochter, die er noch
gar nicht gesehen hatte, weil sie erst nach seiner Ver-
haftung geboren worden war. Und die ihren Vater natiir-
lich niemals sehen wiirde. In jedem Augenblick, den Aarli
und ich bei klarem Bewusstsein waren, wiederholte er
diese Befiirchtung, dass das kleine Madchen niemals
seinen Vater sehen wiirde. Was mich furchtbar wiitend
machte. Die Kleine musste doch fast froh sein tber das
Idealbild von ithm, das man ihr vermitteln wiirde, statt zu
erfahren, dass sie die Tochter eines solchen Jammer-
lappens war. Aarli hielt mich fiir einen ganz schrecklichen
Menschen. Das war wohl das Einzige, tiber das wir nicht
stritten.

Eine Pritsche neben der Tiir wurde frei, und ich zog
um. Vor die Wahl gestellt, kaputtgejammert zu werden
oder zu erfrieren, kam es mir besser vor, das Zweite zu
versuchen. Ich bekam einen der Alten als Nachbarn. In
wachen Augenblicken redeten wir iiber Gott und die
Welt, aber er war ziemlich fertig. Das waren wir alle, doch
wir gingen unterschiedlich damit um. Ich wurde wiitend.
Ich war aufler mir vor Wut. Mehr als ein Jahr in Deutsch-
land todkrank — und durchgekommen! Und nun dies als
Abschluss. Konnte man da anders als mit Wut reagieren?
Der Einzige, der den Dingen einfach ihren Lauf lief}, war
Henry. Wir legten ihn auf eine Pritsche, und da lag er
ohne einen Mucks drei Wochen lang, bis wir ihn wieder
hinaustrugen. Hitte die ganze Zeit schlafen konnen, ohne
dass wir es gemerkt hitten. So unbegreiflich friedfertig
wie er auch immer davor und immer danach war.

Mein Nachbar lag ruhig und bedichtig da und starb,

ohne viel Aufsehen zu erregen: so wie anstindige Leute
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sterben sollten. Wir holten eine Schiissel Wasser, als es
offensichtlich zu Ende ging. Fiir ihn wie fiir alle anderen.
Denn da spielte es keine Rolle mehr, dass das Wasser un-
geniefibar war. So viel zu trinken, dass man keinen Durst
mehr spiirte, war ein auflerordentliches Gliick, das nur
der Tod bringen konnte. Wir beneideten die Sterbenden
deswegen.

Dann zog Aarli auf seine Pritsche um; aber danach
wurde es so kalt, dass wir beide noch einmal nebenein-
ander landeten. Unsere Unterhaltung ging in den alten
Bahnen weiter. Wir iiberlebten, und in spateren Jahren
haben wir uns voll Freude und Dankbarkeit aneinander
erinnert. Seine Klagen tiber mein loses Mundwerk be-
wahrten uns beide vor dem Abgleiten in die Apathie. Des-
wegen berlebten wir, das wissen wir beide. Aarli ist ein
Prachtkerl, und das ist Moi auch.

Es gab Beschiftigungen. Du konntest die Tierwelt auf
der Wolldecke studieren. Oder du konntest die Finger auf
die Brusthohle legen und die Knochen des Riickgrats bis
hinunter zum Becken zihlen. Uberlegen, ob Selbstmord
moglich wire, wenn du die Aorta genau in dem Moment
fest zusammendriicktest, in dem das Herz schlagen wird,
den Schlag damit blockiertest und das Herz so zum Ex-
plodieren brichtest.

Du konntest auch versuchen, die Vorginge in deiner
Umgebung ein bisschen zu verfolgen. Die Stubendienste
trugen die Leichen hinaus, und solange du neben der Tir
lagst, konntest du versuchen mitzuzihlen. Wer hinaus-
getragen wurde, war weniger interessant. Sie sahen alle
gleich aus, und du kanntest nur deine nichsten Nachbarn.

Es muss ja auch Ginge zur Latrine gegeben haben, aber
davon weif} ich nichts mehr. Ich erinnere mich dagegen
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an den Kibel, den sie abends hereintrugen und der wih-
rend der Nacht als Latrine dienen sollte. Um Mitternacht
war er voll; was danach kam, lief iiber. Aber es herrschte
Disziplin im Seuchenblock. Die Stubendienste mussten
den Mittelgang jeden Morgen wischen.

Eines Nachts wollte einer aus der obersten Pritsche an
der gegentiberliegenden Wand hinunter und verlor den
Halt. Er fiel in den Kiibel, dass die Scheifie spritzte, und
blieb wie in einem Schwimmreifen liegen. Wir, die wach
waren, amusierten uns sehr. Dass er sich das Genick ge-
brochen hatte und nach dem Sturz mausetot war, trug nur
noch mehr zur Erheiterung bei.

Auch wenn es auf der Pritsche an der Tiir kalt war, konn-
test du doch immerhin den Frosthimmel sehen und hoch
oben im ersten Morgengrauen Geschwader der Fliegen-
den Festungen,”® kleinen Silberkreuzen gleich. Der Ton,
den sie machten, war monoton und leicht zu erkennen,
und du verfolgtest sie mit den Augen auf ihrem Weg, auf
dem sie Deutschlands Stidten den Tod brachten. Es waren
unvorstellbar viele, aber es hitten gern noch mehr sein
dirfen. Umso schneller wire es vorbei. Und es gab nichts,
das es verdiente, verschont zu werden. Nicht ein Haus,
nicht ein Leben. Weg mit diesem Herrenvolk, schnell und
grundlich — danach werden wir, die Opfer, das Land be-
siedeln. Ein von Menschen aller Nationen, Menschen aus
allen Lagern bewohntes Deutschland soll der Ursprung
sein, aus dem die Vereinigten Staaten der Welt hervor-
gehen.

78 Flying Fortress: Bezeichnung fiir die Beeing B-17. Ein Bomber, den
die US-Armee im Zweiten Weltkrieg einsetzt.
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Die meiste Zeit im Seuchenblock nahm aber das Fieber
in Anspruch. Du konntest lange daliegen und Gerausche
nur wie von weither wahrnehmen, als gingen sie dich
nichts an. Manchmal fielst du vermutlich ins Delirium,
ebenso wie die anderen. Das Fieber war in den drei
Wochen immer hoch, und weil du wenig oder nichts zu

essen und zu trinken bekamst, wurdest du furchtbar diinn.
Krank fithltest du dich auch.

Gertichte im Lager sprachen von Kannibalismus. Das
hatten wir beim Transport aus Grofi-Rosen mit eigenen
Augen gesehen; aber das war ein spezieller Fall gewesen.
Diese Manner befanden sich so weit jenseits aller Norma-
litat, dass die abgenagten Waden eigentlich nichts Be-
sonderes waren. Jedenfalls keine Sensation.

Aber drauflen im Lager war das etwas anderes. Denn
dieses Gerticht erzahlte von Kannibalismus als bewusster
Uberlebenstechnik, nicht von einem Wahnsinn unter
Muselminnern, sondern einer Handlung von Leuten, die
bei klarem Verstand waren und zynisch dieses Mittel ein-
setzten, um einen Hunger zu stillen, der sie sonst auf
Dauer unweigerlich toten wiirde. Das war beispiellos und
machte den Kannibalismus zum Gegenstand in langen
Diskussionen.

Das Thema ist in der Geschichte der Menschheit keines-
wegs unbekannt. Meist wird dabei der rituelle Aspekt
tibersehen. Wir haben Schreckensgeschichten von Kan-
nibalen auf den Stidseeinseln gelesen, ohne zu verstehen,
dass dies rituelle Handlungen waren, die auf religiosen
Vorstellungen beruhten. Voll Abscheu und Emporung
haben wir diese Menschen verdammt, ohne zu bedenken,
dass wir selbst »Brot und Wein« zu »Fleisch und Blut«
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verwandeln. Denn mir kann niemand weismachen, dass
das Sakrament des Abendmahls etwas anderes ist als ritu-
alisierter Kannibalismus. Gliaubige werden natiirlich be-
haupten, es ginge um mehr und sei etwas anderes; aber
warum konnen sie dann nicht »Eingeborenen« das Recht
zugestehen, das Gleiche zu behaupten?

Den Kannibalismus zu reinen Erndhrungszwecken ken-
nen wir aus Nansens Briefen tiber die groffe Hungersnot
in der Ukraine.”? Darin stehen barbarische Details, wie
etwa die von ausgehungerten Bauern, die im Wahn ihre
Kinder schlachteten und das Fleisch in Tonnen einsalzten.
Menschenfleisch zu essen, um zu tiberleben, ist also nichts
Unbekanntes, selbst in diesem Jahrhundert nicht.

Aber im Lager war das Problem ein anderes. Das Ge-
rlicht, es seien Lebern herausgeschnitten worden, war be-
gleitet von einer Art wissenschaftlicher Feststellung, dass
die Leber das Einzige sei, was von verendeten Tieren ohne
Bedenken gegessen werden konne. Und damit kamen die
Gedanken von dem Thema nicht mehr los. Vielleicht von
Schaudern begleitet. Es ist ganz klar, dass du alles Mog-
liche essen wiirdest, wenn du nicht wiisstest, was es ist.
Aber wenn du es wiisstest, wiirdest du es dann hinunter-
kriegen? Und wiirdest du das Risiko eingehen, erwischt
zu werden?

Das Letzte war wohl in den Gedanken der meisten der
springende Punkt. Ich erinnere mich aus dem Revier in

79 Fridtjof Nansen (1861-1930) ist ein norwegischer Forscher, der sich
neben seiner Forschungstatigkeit fir die Unabhingigkeit Norwegens
einsetzt und von 1921 bis 1923 im Auftrag des Volkerbundes Hilfs-
mafinahmen fiir die Hungergebiete in der Sowjetunion leitet. Fiir
seine Titigkeit als Delegierter und Hochkommissar fir Fliichtlings-
fragen nach dem Ersten Weltkrieg erhilt er den Friedensnobelpreis.
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Sonnenburg an die, die plotzlich an Kehlkopftuberkulose
starben. Verhiltnismaflig gesunde Menschen fassten sich
auf einmal an den Hals und rangen nach Atem, weil sich
ihre Luftrohre schnell verengte und schliefflich ganz ein-
schrumpfte. Wir fiihrten entschlossen alle Mafinahmen
zur Wiederbelebung durch; aber es dauerte nie mehr als
einige Minuten, bis sie in Angst und Entsetzen starben.
Das Einzige, was wir nie machten, war ein Schnitt mit
dem Messer unterhalb des Kehlkopfes. Das ist eine rela-
tiv einfache Operation, die in dieser Notsituation eigent-
lich hitte ausgefiihrt werden miissen. Aber wer hitte das
riskiert? Hitten sie eine Leiche mit einem solchen Schnitt
im Hals gefunden, so wiren einige von uns ganz sicher
gehingt worden. Niemand wollte das Messer zu dieser
Operation ansetzen. Selbst das Wort Laryngotomie®®
nahm in der Sonnenburger TBC-Abteilung niemand in
den Mund. Es war tabu. Die Lebenden lebten, die Toten

waren tot.

Ich kann im Kannibalismus nichts moralisch Verwerf-
liches sehen. Unter Bedingungen, wie sie in Belsen herrsch-
ten, ist seine Ablehnung nur von Nachteil. Die Angst vor
den Folgen einer Entdeckung war wohl die stirkste Ab-
schreckung; aber sie nahm allmahlich mit dem Untergang
des Lagers ab, und zum Schluss war der Kannibalismus
ziemlich verbreitet.

Wenn ich ganz ehrlich sein soll, muss ich sagen, dass er
viel frither hitte einsetzen miissen, und er hitte noch einen
ganz anderen Umfang annehmen sollen. Tausende Men-
schen hitten tiberleben konnen, wire die Angst nicht ge-

80 Laryngotomie: Kehlkopfschnitt.
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wesen. Den Widerwillen hitten wir uns sicher bald ab-
gewohnt.

Fritz Leo%! war Arzt im Seuchenblock. Schon seit zehn
Jahren war er Gefangener in verschiedenen Lagern. Zehn
Jahre, in denen er seine Mitmenschlichkeit nicht verloren
hatte. Er kiimmerte sich immer und iiberall um uns. Kon-
trollierte den Puls, horchte, versuchte das Fieber zu fiith-
len. Oder er zog eines der wenigen Thermometer aus der
Tasche.

Das tat er, wenn er einige wenige Aspirintabletten
ergattert hatte. Oder vielleicht eine kleine Flasche Digi-
talis. Dann war es wichtig, diese Schitze bestmoglich
einzusetzen. Das eine Herz wird aus eigener Kraft noch
eine Weile arbeiten. Ein anderes wird so oder so aufhoren
zu schlagen. Aber die Grenzfille waren vielleicht zu ret-
ten mit einem Teeloffel Digitalis, genau bemessen, wie
in einer religiosen Handlung. Ebenso beim Aspirin.
Genau abwigen, bei wem es noch niitzen kann. Bei wem
ein extrem hohes Fieber fur eine Weile gesenkt werden
kann, so dass seine Chancen durchzukommen erhoht
werden.

81 Fritz Leo (1904-1989), deutscher Arzt und Widerstandskimpfer. Er
wird als Fritz Lettow in Merseburg geboren. Nach seinem Medizin-
studium arbeitet er in Hamburg, wo er Mitglied der KPD wird. 1935
wird er verhaftet, weil er an Widerstandsaktionen beteiligt ist, und
kommt fiir drei Jahre ins Zuchthaus. 1938 kommt er ins KZ Buchen-
wald, von dort 1942 ins KZ Natzweiler, dann 1944 ins KZ Sachsen-
hausen und schliefilich 1945 ins KZ Bergen-Belsen. In jedem dieser
Lager ist er als Arzt im Krankenrevier titig. In Aussagen von Uber-
lebenden wird er als selbstlos bezeichnet. Nach dem Krieg dndert
Fritz Lettow seinen Namen in Fritz Leo. Er lebt in der DDR, arbeitet
als Arzt in Neuruppin und schreibt seine Erinnerungen auf: » Arzt in
den Hoéllen. Erinnerungen an vier Konzentrationslager«.
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Leo prigte den Seuchenblock ganz wesentlich. Der
Blockdlteste war so gut wie ausgeschaltet. Er war der, der
mit dem Kopierstift drauflen safl — so war er mit einem
Stiick Verwaltung beschiftigt und konnte sich wichtig
vorkommen. Und seine Stubendienste durften sehr gern
auch ein bisschen arbeiten. Besonders viel war es nicht,
aber sie hatten sich das Schimpfen und Priigeln abge-
wohnt. Sie sprachen in normalem Ton und benahmen sich
beinahe wie Krankenpfleger, jedenfalls die wenigen Male,
die du Kontakt zu ihnen hattest. Es gibt wenig Grund zu
der Annahme, dass sie sich von sich aus so verhielten.

Als das Lager befreit war und die Gefangenen ins
Kasernenlager$? gebracht wurden, das als Lazarett diente,
bis die Kranken sich erholt hatten oder gestorben waren,
arbeitete Fritz Leo weiter fiir seine Patienten. Wahrschein-
lich bekam er genug zu essen, aber vermutlich génnte er
sich noch weniger Schlaf, weil er nun viel mehr Kranke
retten konnte. Sie so weit stirken, dass sie im Stande
waren, eine Heimreise zu bewiltigen. Er war mindestens
noch ein halbes Jahr lang dort — das wurde bekannt, als
er im Prozess als Zeuge aussagte. Es wiirde mich nicht
wundern, wenn er dageblieben wire, bis der letzte Lager-
bewohner nach Hause geschickt worden war.

82 Das Kriegsgefangenen- und spitere Konzentrationslager Bergen-
Belsen wird in der Nihe der Wehrmachtskaserne Bergen-Hohne er-
richtet. Als immer mehr Haftlinge aus anderen Konzentrations- und
Todeslagern mit den sogenannten Evakuierungstransporten und
Todesmirschen nach Bergen-Belsen gebracht werden und die Zu-
stinde sich immer weiter verschlechtern, entscheidet die SS, Haft-
linge auch in einigen Gebiuden der Wehrmachtskaserne unter-
zubringen. Nach der Befreiung tberfihrt die britische Armee alle
Uberlebenden des Hauptlagers in die Kaserne, um sie dort zu pfle-
gen und zu versorgen.

131



Und das nach zehn Jahren in den Lagern. Unermiidlich
mit dem weitermachen, was er die ganze Zeit getan hatte.
Versuchen, menschliche Wracks wieder aufzurichten, die
den meisten von uns egal waren. Sich immer noch der
Ansteckungsgefahr aussetzen. Er hatte doch wahrschein-
lich wie andere auch einen Ort, zu dem er wollte? Jeden-
falls hatte er wie wir in Belsen den Ort, von dem er weg-
wollte.

Dr. Fritz Leo. Wer hat dir in tiefer Achtung und Dank-
barkeit ein Denkmal errichtet, und wo finde ich das? Ach
nein, du wurdest wohl vergessen. Vergessen wie alle, die
du nicht retten konntest.

Aber vielleicht ist das Vergessendiirfen eines unserer
wesentlichsten Menschenrechte.

Ich las diesen Abschnitt einem meiner Freunde vor.

»Fritz Leo?«, sagte er, »war der auch in Belsen? Er war
Arzt in Natzweiler. Soweit ich weif, lebt er noch und ist
bei guter Gesundheit. Er war schon ein paarmal in Nor-
wegen zu Besuch.«

Warum erzahlt mir nie jemand was?

Im Sommer 1941 hatten wir an unserem Badeplatz im
Fluchtlingslager in Schweden einen Sprungturm gebaut.
Nicht besonders hoch, aber es machte trotzdem Spaf,
wieder mal zu springen. Wenn man jung ist, ist die Zeit
von einem Sommer zum nichsten lang.

Rolf Heiberget hatte sich vorgenommen, Kopfsprung
zu lernen. Und das ist ja auch verniinftig. Der Kopfsprung
ist die einfachste und sicherste Art, um ins Wasser zu
kommen. Man hat die ganze Zeit alles unter Kontrolle; es
ist so gut wie unmoglich, dabei etwas falsch zu machen.
Ich habe mich immer tiber Menschen gewundert, die ein-
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fach irgendwie im Wasser landen, ohne sich zu verletzen.
Nein, der Kopfsprung ist das Wahre.

Also bekam Rolf entsprechende Anweisungen. Ruhig
zum Sprungbrett hinaufgehen. Keine Spur von Anspan-
nung bitte. Dann langsam bis ans Ende des Brettes gehen,
die Fufle dicht beieinander, ganz ruhig dastehen und spii-
ren, dass du vollkommen im Gleichgewicht bist. Nach
vorn blicken, ohne etwas Bestimmtes anzusehen. Die
Arme vorstrecken, so dass das Korpergewicht auf den
Fufiballen ruht. Ruhig stehen, bis du merkst, dass du im
Begriff bist, vorniiber zu fallen. Dann schnell in die Hocke
gehen, um dich abzustoffen — die Kraft ist umgekehrt pro-
portional zur Hohe —, und die Arme zur Seite ausbreiten.
Du hast nicht das Gefiihl, den Kopfsprung zu machen.
Der Kopfsprung passiert dir. Die Hohe spielt eigentlich
keine Rolle.

Rolf war der perfekte Schiiler. Bis hin zum Abstofen.
Den Rest des Sprunges hitte ebenso gut ein Kartoffelsack
machen konnen. Ich verstehe nicht, wie er das hinkriegte.

Aber er gab nicht auf. Er wollte das ganz einfach lernen,
basta. Allmahlich brauchte der Lehrer nicht jedes Mal
dabei zu sein. So lief§ ich am folgenden Tag, als ich Ge-
legenheit hatte, mit einer schlanken und wohlgeformten
Ringelnatter ein paar Runden zu schwimmen, den Kar-
toffelsack Kartoffelsack sein und verbrachte eine Woche
mit ihr.

Wie alles andere vergaf} ich auch diese unbedeutende
Episode. Bis Rolf eines Tages ruhig wie eine Statue am
Ende seiner Pritsche stand, vier Pritschenhdhen iber dem
Fuflboden, den Blick starr geradeaus gerichtet. Im Bruch-
teil einer Sekunde erfasste ich, was da vorging, und schrie,
sie sollten ihn stoppen. Aber bevor jemand verstand, was
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ich meinte, hatte er ruhig die Arme ausgebreitet, und der
Kartoffelsack fiel mit dem Kopf nach vorn krachend zu
Boden.

Ich glaubte, er habe sich das Genick gebrochen. Aber
so abgemagert er auch war, sein Nacken war immer noch
so stabil wie der eines Stiers. Also stand er nur auf, schiit-
telte etwas desorientiert den Kopf, kletterte in seine Prit-
sche hinauf und legte sich wieder hin.

Eine Stunde spiter probierte er es noch einmal; aber
jetzt wussten wir, was ablief, und konnten ihn aufhalten.
Aber wir hatten noch einen, auf den wir aufpassen mussten.

Das war Knut. Er war Sportler geworden oder Gesund-
heitsapostel oder etwas in der Richtung. Jedenfalls wollte
er sich abhirten. Auf einmal war er weg. Sein stindiger Be-
gleiter Kristoffer ging pflichtbewusst hinaus zum Wasch-
raum, wo Knut in seinen langen Unterhosen stand — dem
einzigen Kleidungsstiick, das er besafl — und sich mit eis-
kaltem Wasser abrieb. Bei Minusgraden stand er barfuf§
auf dem Zementboden, bis er zuriickgeholt wurde.

Aber es war nicht so einfach, ihn zu holen. Knut war
stur und wollte nicht. Wir miissten doch einsehen, dass es
nicht gut war, nur unter den Wolldecken zu liegen und
den Korper dabei verfallen zu lassen. Man miisse sich in
Form halten. Kristoffer allein hatte keine Chance, ihm das
auszureden; denn Knut war viel grofler und sehr storrisch.
Also musste Hilfe geholt werden; es gab eine lange Ver-
handlung und viel gutes Zureden, wihrend wir scheuf3-
lich froren und Knut mit dem verdammten Wasser weiter-
machte. Nass wurden wir auch.

Schliefllich gab er mit einem Gesichtsausdruck nach,
als fiige er sich unverniinftigen Kindern, und folgte uns
zur Baracke. Aber dann behauptete er bei jeder einzelnen
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Pritsche auf dem Mittelgang, dass es seine sei, und wollte
durch jede Offnung zu seinem Platz kriechen. Wir muss-
ten ihn davon abhalten, thm von Pritsche zu Pritsche gut
zureden, bis er endlich am richtigen Platz war. Eine sol-
che Tour dauerte fast eine Stunde. Und einen Augenblick
spater rief dann wieder einer, ob jemand gesehen habe, wo
Knut geblieben sei. Also von Neuem los.

Rolf starb, Knut déste nur noch apathisch vor sich hin
und wir anderen hatten genug mit unserem eigenen Fie-
ber zu tun.

Die Hiftlingskolonnen, die staindig im Lager ankamen,
waren in immer schlechterer Verfassung. Das grofigerma-
nische Reich war am Zusammenbrechen, und Lager in
ganz Deutschland wurden evakuiert. Oft wurden die Ge-
fangenen einfach auf die Landstrafe geschickt. Diese
Todesmirsche waren furchtbar, und erst nach Tagen oder
Wochen kamen die Uberlebenden in einem neuen Lager an.

Evakuierungstransporte/Todesmarsche
Weil die Front sich ndhert, werden die Konzentrationslager mit
sogenannten Evakuierungstransporten gewaltsam geraumt.
Die SS will einerseits nicht, dass die herannahenden alliierten
Truppen die Haftlinge in den Konzentrationslagern vorfinden.
Andererseits halt sie bis zum Schluss an dem immer absurder
werdenden Plan fest, dass die Haftlinge fiir Zwangsarbeit ein-
gesetzt werden sollen. Vor diesem Hintergrund transportieren
sie hunderttausende Haftlinge in—oft offenen—Giiterwaggons
oder treiben sie tagelang zu Fufd ins Reichsinnere.

Tausende sterben auf dem Weg aufgrund von Kalte, Hun-
ger und Erschopfung. Deswegen spricht man bei den Evaku-
ierungsmarschen auch von Todesmarschen.

I35



Transporte in das KZ Bergen-Bel
Dezember 1944-April 1945

[l Kz Hauptiager

m Aulienlager
@ Andera Orte

Wartheland

Slowakei

Abb. 5: Karte Transporte in das KZ Bergen-Belsen
© Weidner Héndle Atelier



Belsen war eines von ihnen. Die Blocks wurden bis zum
Auflersten gefiillt. Aber das reichte nicht aus. Es kamen
mehr an, als wegstarben. Fiir die SS-Leute war es ein un-
ertriglicher Gedanke, dass sie die Gefangenen nicht mehr
in die Baracken hineinbekamen. Was wiirde passieren,
wenn sich nachts Tausende von ihnen im Lager herum-
trieben? Sie wiirden sich wahrscheinlich einfach durch
den Stacheldraht nach drauflen quetschen. Im Laufe von
wenigen Stunden wire das Lager von allem, was kriechen
und gehen konnte, geleert. Und dann konnte nichts den
Heuschreckenschwarm aufhalten, der sich uber die
Lineburger Heide ausbreiten wiirde.

In Panik errichtete die SS fir die tiberzahligen Haft-
lingskolonnen das Kasernenlager in Bergen,®’ und der
Heuschreckenschwarm machte sich dort ans Werk. Alles,
was irgendwie essbar schien, war schnell verschwunden.
Blumenbeete und Grasrabatten wurden verzehrt, die
Baume von Rinde und Knospen befreit, die Wurzeln aus-
gegraben. Dann gab es auch in Bergen nichts mehr zu
essen.

Aber in den Kasernen gab es Pritschen, auch wenn die
Riume tberfiillt waren. Und drauflen gab es trockene
Wege. Die Leichen hauften sich auch hier; aber die Todes-
rate konnte sich nicht im Entferntesten mit dem fantasti-
schen und sich immer noch steigernden Tempo messen,
in dem wenige hundert Meter weiter in Belsen die Men-
schen wegstarben.

83 Die Wehrmachtskaserne Bergen-Hohne liegt etwa einen Kilometer
entfernt vom Kriegsgefangenen- und Konzentrationslager Bergen-
Belsen neben der Ortschaft Belsen. Der Name Bergen-Belsen setzt
sich aus dem Namen des Ortsteils Belsen und der nahegelegenen Ge-
meinde Bergen zusammen. Arne Moi spricht vermutlich von Bergen,
weil die Kaserne den Namen Bergen-Hohne trigt.
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Unmerklich und unvermeidlich glitt Belsen ins Un-
wirkliche hintiber. Die SS-Minner schienen jedes Inter-
esse am Lager verloren zu haben, und intern nahm die
willkiirliche Terrorherrschaft immer mehr zu.

Eine Versorgung mit Nahrungsmitteln fand nicht mehr
statt, weil sich niemand mehr darum kiimmerte. Manch-
mal kam doch noch etwas an und gelangte bis zu den
Kichenblocks, aber die Verteilung von dort war reiner
Zufall. Es gab dafiir keine Reihenfolge und eine Einteilung
der Rationen auch nicht mehr. Die zuletzt Angekom-
menen, die nur fiinf, sechs Tage im Lager waren, bevor es
befreit wurde, bekamen in dieser Zeit vielleicht eine Kelle
Suppe oder zwei, manchmal auch gar keine. Brot hatten
wir im letzten Monat nicht mehr.

Die Wasserversorgung brach zusammen. Die Lager-
leitung gab alliierten Bombenangriffen die Schuld; des-
halb sollten wir uns nicht beklagen. Unsere eigenen Leute
sollten uns von der Wasserversorgung abgeschnitten haben.
Aber in der Nihe des Lagers waren seit langem keine
Bomben mehr gefallen. Der Zusammenbruch ging einfach
auf eine fehlende regelmaflige Instandhaltung zurtick.

Damit war das einzige Wasser, das es im Lager noch
gab, das in den zementierten Becken bei den Kiichen-
blocks. Sie waren eigentlich als Feuerloschbecken angelegt
und waren stinkende Ttumpel, in denen verschiedener
Miill herumschwamm. Leichen nicht ausgenommen. Aber
die Gefangenen verdursteten und tranken davon, mochte
das Wasser noch so lebensgefahrlich sein. Es war den
Kiichenblocks zum Kochen vorbehalten.

Tore, die geschlossen sein sollten, blieben offen. Die
Menschen trieben sich auflerhalb ihrer Teillager herum,
wo sie nichts zu suchen hatten. Sie waren Ubergriffen der
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SS und der Kapos ausgesetzt, die jederzeit vor Wut ex-
plodieren konnten. Aber die Menschen waren vollkom-
men gleichgiiltig. Hunger und Durst verdringten bei den
Gefangenen jeden anderen Gedanken. Es gab keine Ver-
bindung mehr zu einer anderen Wirklichkeit. Das Lager
war kein Ort mehr, sondern ein Zustand. Ein Koma.

Auch auf8erhalb des Lagers wurde alles surreal. Die Kampf-
handlungen waren ganz in der Nihe in vollem Gange.
Bauernhofe wurden von voranrollenden Panzern kaputt-
gefahren. Alles, was als Hinterhalt dienen konnte, wurde
zerstort. Selbst die paar Baume auf der Ebene wurden zu
Kleinholz zerschossen. Und inmitten dieses Chaos kam
noch der Bescheid der Forstverwaltung, dass die dem
Lager erteilte Erlaubnis, im Wald Holz zu schlagen,
zuriickgezogen sei. Es seien so viele Biume gefillt wor-
den, dass die Gefahr bestehe, dass der Wald dauerhaften
Schaden nehme. Vollkommen verriickt, aber Befehl ist
Befehl. Also gab es keine Scheiterhaufen mehr, die die
Leichen des Lagers beseitigten. Die Berge von Leichen,
die noch unverbrannt auf dem Platz lagen, blieben dort
liegen und verwesten.

Es war von Massengribern die Rede. Aber dazu brauch-
te man viele Spaten und starke Manner, die damit arbei-
ten konnten. Es wurden Fremdarbeiter’+ beantragt; aber
bis so ein Antrag bewilligt war, verging natiirlich Zeit.
Alles muss in den zustindigen Einrichtungen seinen ge-
ordneten Gang gehen. Nichts darf auf eigene Initiative ge-

84 Es lasst sich nicht genau feststellen, ob zivile Zwangsarbeiter*innen
nach Bergen-Belsen geschickt werden, um die Toten zu begraben
bzw. die Massengriber auszuheben.
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schehen. Es gilt Formalititen zu beachten, denn man muss
auf der sicheren Seite sein. Wenn jemand die Schuld fir
etwas bekommt, darf man es auf keinen Fall selbst sein.
Also hiuften sich die Leichen im Lager.

Aber da waren ja noch die Steinbaracken, die jetzt ge-
nutzt wurden. Die Leichen sauber wie Ziegelsteine ge-
stapelt. Die Kopfe der jeweils folgenden Reihe lagen schon
dicht unter den Kinnen der Reihe davor. Sahst du durch
die Fensteroffnungen hinein, war der ganze Boden mit
Kopfen bedeckt. Im Frauenlager erklirten sie eine Bara-
cke zum Krankenhaus, weil sie in Riume aufgeteilt war,
so dass der eine als Leichenzimmer dienen konnte. Als er
bis zur Decke gefiillt war, kam der Rest auf einen Haufen
davor.

Aber selbst diese Mafinahmen reichten nicht mehr aus.
Es gab mehr Leichen, die einfach liegenblieben, wo sie hin-
gefallen waren, als solche, die irgendwo gestapelt wurden.

An den Blocks entlang wurden Griben gegraben. Sie
nahmen die Leichen auf, die aus den Fenstern geworfen
wurden; aber dann hief§ es, sie sollten eigentlich gegen den
Mangel an Latrinen helfen. Am Ende dienten sie beiden
Zwecken. Aber am niitzlichsten waren die Erdhaufen, die
beim Aushub der Griben entstanden; dort konntest du
dich hinsetzen und sterben, wenn du dich nicht mehr auf
den Beinen halten konntest. So blieb es dir erspart, in den
Dreck auf dem Boden zu sinken.

Wunderbarerweise wurden schlie}lich doch Massen-
graber von Fremdarbeitern gegraben. Auflerhalb des
Lagers. Die Fremdarbeiter durften nichts mitbekommen,
keinen Einblick in die Verhiltnisse im Lager erhalten.
Darum konnten die Griber nicht da gegraben werden, wo
sie gebraucht wurden. Aber die Fremdarbeiter wurden
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natiirlich auf dem Weg zur Arbeit und zurtick auflen am
Stacheldraht entlanggefithrt und konnten dabei alles sehen.

Inzwischen hatte die Lagerleitung mit den Alliierten
Kontakt aufgenommen und Verhandlungen begonnen.®s
Im Lager herrschte Typhus, und es sollte verhindert wer-
den, dass hier gekimpft wurde, damit sich die Truppen
beider Seiten nicht infizierten. Die Vertreter der Alliier-
ten hatten noch kein Lager gesehen und gingen natiirlich
davon aus, dass die Gefangenen in etwa den gleichen Ver-
haltnissen wie in ihren eigenen Kriegsgefangenenlagern
lebten. Der Vorschlag erschien ihnen also ganz verntinftig.
Aber sie hatten Vorbehalte gegen die SS als Bewachung.
Daher erlaubten sie allen SS-Leuten, die wollten, das
Lager ungehindert zu verlassen, solange genug zur Wahr-
nehmung der allernotwendigsten Verwaltungs-Aufgaben
zurlickblieben. Diese sollten als nicht-kimpfende Perso-
nen Immunitit genieflen und weifle Armbinden tragen.
So erlebten wir Kramer und Klein mit weiflen Armbinden
als Vertreter einer humanitiren Idee! In Belsen! Ohne
dass sich irgendetwas dnderte, aufler zum Schlechten.
Denn sie fithlten sich legitimiert. Sie hatten sogar den
Feind dazu gebracht, sie als Verwalter des Lagers zu
akzeptieren. Sie waren vollig im Recht, und sie waren un-
antastbar.

85 Die SS mochte eine Verbreitung der im Lager herrschenden Typhus-
epidemie vermeiden. Deswegen nimmt sie Kontakt zur britischen
Armee auf und verhandelt eine Waffenruhe. Ein etwa 48 Quadrat-
kilometer grofles Gelinde wird zur neutralen Zone erklart, die von
den Briten nicht bombardiert werden soll. Ein kleiner Teil der SS-
Angehoérigen verpflichtet sich, im Lager zu bleiben und zu ver-
hindern, dass kranke Haiftlinge fliechen. Am 15. April befreien die
Briten 38.000 todkranke und hungernde Hiftlinge im Hauptlager und
15.000 Hiftlinge im Kasernenlager. Zehntausend Tote liegen auf dem

Gelinde.
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Es wurde noch viel schlimmer. Denn die abgezogene
SS musste durch soldatische Wachmannschaften ersetzt
werden, und dem Lager wurde eine Abteilung ungarischer
Wehrmachtsangehoriger®® zugewiesen. Diese machten
sich in Hinblick auf die Zukunft keine Illusionen und be-
nahmen sich entsprechend. Willkiirliches Schieffen von
auflerhalb des Stacheldrahts wurde selbstverstindlich. Es
wurde ohne Pause geschossen. Ein Kerl in einem der
Wachtirme schoss einfach quer Uber das Lager, weil er
sich wihrend seiner endlosen Schicht langweilte und
etwas Abwechslung haben wollte.

Unten im Lager schleppten sie Leichen. Der Lagerleitung
war aufgefallen, dass den Alliierten das, was sie hier sehen
wiirden, moglicherweise nicht gefallen wiirde. So wurde
eine grofle Leichenbeseitigung befohlen. Sie bekamen
dafiir 2.000 Mann zusammen; aber diese waren in so
schlechter Verfassung, dass man ihnen erlauben musste,
jeweils zu viert eine Leiche zu schleppen. Ein Mann pro
Gliedmafle.

Welche Leiche sollte man nehmen? Die Lange war aus-
schlaggebend. Spindeldiirr waren alle, so dass nur die
Linge das Gewicht bestimmte. Auflerdem war es wich-
tig, aufzupassen, dass man eine einigermaflen frische
Leiche fand, die nicht unterwegs auseinanderfiel. Denn
dann konnte man eine Verzogerung verursachen und die
Kolonne behindern, und das bedeutete, dass man selbst

86 In vielen Landern gibt es Freiwillige, die in der Wehrmacht und der
SS kimpfen. Ungarische Einheiten kimpfen mit der Wehrmacht an
der Ostfront und bei den Riickzugsgefechten, so dass sie sich gegen
Kriegsende in Deutschland befinden. Thnen werden dann bestimmte
Aufgaben zugewiesen, wie hier von Arne Moi beschrieben.

143



einer von denen werden konnte, die getragen werden
mussten.

Die Kolonne bewegte sich in einem Spiefirutenlauf
durchs Lager, zwischen SS-Minnern und den Kntippeln
der Kapos. Gingst du zu langsam, so dass die Liicke vor
dir zu grofl wurde, riskiertest du ein »Schnell machen!«
und Schlige, die sehr gefihrlich waren, weil du so schwach
warst. Sofern du nicht gleich auf der Stelle totgeschlagen
wurdest. Oder erschossen, denn geschossen wurde auch,
wenn es gerade passte. Dein Schicksal hing davon ab, wo
du dich in diesem Augenblick gerade befandest. Es gab
sogar eine Stelle auf dem Weg, an der immer geschossen
wurde, wenn die Leichentriger zu wenig Abstand zu-
einander einhielten. So etwas konnte in der Kolonne zu
Durcheinander fithren, und Ordnung muss sein. Auch aus
einer der Kiichenbaracken wurde fleiflig geschossen. Auf
Zuschauer, die die Sicht auf die Kolonne behinderten.

Finf volle Tage waren die Leichentriger am Werk.
2.000 Mann fiunf Tage lang je zwolf Stunden, das macht
120.000 Arbeitsstunden. Und war auch die einzelne Ar-
beitsstunde wenig effektiv, so muss die Gesamtleistung
doch enorm gewesen sein.

Trotzdem gab es in Belsen noch immer 13.000 un-
begrabene Leichen, als die fiinf Tage um waren und das
Lager befreit wurde. Und 10.000 Uberlebende starben im
Laufe der ersten zwei Wochen nach der Befreiung, trotz
aller Bemiihungen, sie zu retten.’ Sie waren jenseits jeder

87 Als die britische Armee das KZ Bergen-Belsen befreit, findet sie
neben etwa 38.000 Uberlebenden 10.000 iiber das gesamte Lager-
gelinde verteilt liegende Leichen vor. Parallel zu den sofort ein-
geleiteten Hilfsmafinahmen fiir die Befreiten beginnen die Briten mit
der Bestattung der Leichen. Trotz aller Rettungsbemithungen ster-
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10000 UNBURIED DEAD WERE FOUND HERE,
ANOTHER 13000 HAVE SINCE DIED,

ALL OF THEM VICTIMS OF THE

GERMAN NEW ORDER! IN EUROPE,

AND AN EXAMPLE OF NAZI KULTUR.

Abb. 6: Von den Briten nach der Befreiung aufgestelltes Schild, um die
Bevilkerung auf ihre Verbrechen aufmerksam zu machen. Foto: Hewitt
(Sgt), No 5 Army Film & Photographic Unit ©Wikimedia Commons

Hoffnung, und weder Wasser, noch Essen, noch Medika-
mente konnten ihnen helfen. Und das Sterben ging noch
mehr als ein halbes Jahr weiter.

Als der erste alliierte Offizier, der das Lager erreichte,
mit einem Lautsprecherwagen hineinfahren wollte, wurde
thm davon abgeraten. Das konne gefahrlich sein. Dort

ben in den ersten Wochen nach der Befreiung 14.000 weitere Kinder,
Frauen und Minner an den Folgen von Krankheiten, Unterernihrung
und Misshandlungen.
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drinnen, das misse er bedenken, stiirben jeden Tag sieben
Menschen an Fleckfieber und Typhus. Fast 200 seien des-
wegen isoliert. So wurde das Betreten des Lagers ver-
schoben. Die Gefangenen wussten nicht, dass das Lager
befreit war. Drinnen ging alles weiter wie bisher.

Zahlen? Unzahlige kamen in die Massengriber, dazu
kommen 13.000 Unbegrabene und 10.000, die unmittel-
bar nach der Befreiung starben. Und das Lager hatte nie
mehr als 40.000 Hiftlinge.’¥ Wie viele mégen im Lauf der
letzten funf, sechs Wochen angekommen sein? Auf wie
viele Tage wurde die durchschnittliche Lebenszeit im
Lager reduziert? Niemand weif§ das. Gliicklicherweise —
denn schon die Mutmaflungen sind grauenvoll, und es
liegt eine Erleichterung darin, sie mit dem Hinweis abtun
zu konnen, dass es nur Mutmaflungen seien. Irgendwie ist
es nicht ganz so schlimm, wenn man es nicht so genau weif.

Aber fur die oberste Leitung der Lager in Oranienburg
muss Belsen ein ansehnlicher Erfolg gewesen sein.

Erwihnte ich schon, dass ich Kramers Gesicht auf Foto-
grafien studiert habe, um vielleicht herauszufinden, was
so jemand dachte? Ich riskiere es mal, ein bisschen da-
riber nachzudenken. Wie reagierte er, als er horte: »The
Sentence of this Court is that you suffer death by being
hanged«?%

»Aber das ist ja unmoglich! Das ist Mord! Thr konnt
mich nicht fir etwas hingen, von dem ich kaum noch

88 Mitte Mirz 1945 liegt die Gesamtzahl der Hiftlinge des KZ Bergen-
Belsen bei mehr als 45.000. In den folgenden Wochen bis Mitte April
treffen Tausende Haftlinge mit Raumungstransporten in Bergen-Belsen
ein. Gleichzeitig sterben allein im Mirz mehr als 18.000 Hiftlinge.

89 Im Folgenden schreibt Moi einen fiktiven Text, in dem er sich die
Gedanken von Josef Kramer vorstellt.
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etwas weifl! Thr habt die Schuldfrage verdreht und nichts
begriffen!

Der eine Mann zum Beispiel, den ich totgeschlagen
haben soll, wer war er? Seinen Namen habt ihr von den
Gefangenen, die mich anklagten — aber ihr habt euch nicht
um eine Bestitigung bemiiht, dass ein Mann dieses
Namens jemals existiert hat. Und meine Ankliger haben
den Zeitpunkt und den Ort des Vorfalls genau an-
gegeben — wie konnt ihr so naiv sein zu glauben, dass das
tiberhaupt moglich ist?

Das Gericht hat ja selbst gehort, was die Zeugen tiber
die Verhiltnisse im Lager berichteten. Diese 40.000 Haft-
linge in Belsen waren wie eine zihfliissige Masse, die iber-
all hindurchsickerte. Reparierte man den Damm an einer
Stelle, brach er an einer anderen. Es gab keine Organi-
sation, keine Disziplin. Und fiir uns war es unmoglich,
Ordnung zu halten, wenn die Gefangenen sich weigerten,
sich diszipliniert zu verhalten. Das bisschen Disziplin, das
nun einmal unerlisslich ist, musste ihnen aufgezwungen
werden. Und dies mit den verfiigbaren Mitteln, und die
konnten nicht nur milde sein. Bei der Behandlung von Ge-
fangenen war das deutsche Motto stets » Wer sich an-
standig benimmt, wird auch anstindig bebandelt«. Aber
in Belsen gab es keinen Anstand.

Es war nicht einmal moglich, einen ordentlichen Morgen-
appell abzuhalten. Einige Blockdilteste bekamen die meis-
ten ihrer Leute aus den Baracken heraus; aber immer
blieben viele befehlswidrig in den Blocks zuriick. Und
wihrend des Appells konnte man plotzlich Haftlinge
sehen, die sich irgendwo anders im Lager herumtrieben.
Kein Blockdiltester wusste genau, wie viele Lebende und
Tote zu ihm gehorten. Der Appell wurde zum Schluss
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eine Vorstellung, die fast den Eindruck erweckte, dass die
Haiftlinge uns tduschen wollten. Daher gaben wir thnen
klar zu verstehen, dass der Appell eine Strafmafinahme
war. Wenn die Gefangenen es nicht schafften, sich so weit
zu disziplinieren, dass wir Ordnung halten konnten, hatten
sie es selbst zu verantworten, wenn wir uns zumindest
den notigen Respekt verschafften.

Die Gefangenen gehorchten nicht. Es war verboten, den
eigenen Lagerteil zu verlassen, und trotzdem standen sie
den ganzen Tag in Gruppen um die Kiichenbaracken
herum. Warf man einen Brotkanten hinaus, benahmen sie
sich wie wilde Hunde. Ehe einer ein Stiick abgebissen
hatte, rissen die anderen ihm das Brot aus dem Mund. Es
war sogar gefdhrlich, den Abfall aus der Kiiche hinaus-
zutragen, und die, die das Essen zu den Blocks trugen,
mussten sich ihren Weg mit Gewalt bahnen. Manchmal
blieb kein anderer Ausweg, als einfach in den Haufen
hineinzuschiefien; aber selbst dann wichen sie nur fiir
einen kurzen Augenblick zurtick. Ich soll gehingt werden,
weil ich angeblich einen von diesen Leuten getotet habe.
Ist denn hier im Gerichtssaal niemand, der verniinftig den-
ken kann? Der sich vorstellen kann, mit welchen Proble-
men wir es zu tun hatten?

Die Gefangenen schafften es nicht einmal, zur Latrine
zu gehen. Sie verrichteten ihre Notdurft tiberall, drinnen
wie drauflen. Der Matsch im Lager bestand tiberwiegend
aus Exkrementen. Und in der letzten Zeit, als wir kein
anderes Wasser mehr hatten als das in den Feuerlosch-
zisternen und dieses fur die Kiichen benétigten, kamen
die Gefangenen mit ihren Dosen und tranken. Obwohl
sie wussten, dass sie dafiir bestraft werden konnten. Und
obwohl Leichen im Wasser trieben. Diese Schweine!
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Das Gericht hat selbst gehort, was fiir verkommene
Wesen diese Haftlinge waren. Aus Hunderten von Leichen
hatten sie die Lebern und Fleischstticke herausgeschnitten
und gegessen. Hitte ich davon gewusst, so hitte ich sie
allesamt mit vollem Recht aufhingen lassen konnen! Per-
verse Tiere waren sie, und trotzdem scheint das Gericht
sie fiir gleichwertige und anstindige Menschen zu halten.
Und nun soll ich bestraft werden, weil ich solche Wesen
geschlagen habe!

Nicht einmal ihre Toten schafften sie weg. Uberall im
Lager lagen sie herum, Tausende! Wir lieflen sie liegen.
Wenn die Gefangenen uns nicht gehorchten, unsere Be-
fehle missachteten, sich nicht um die Regeln des Lager-
lebens kiimmerten, dann mussten sie die Folgen selbst
verantworten. Aber am Ende wurde der Gestank auch
auflerhalb des Lagergelindes so unertriglich, dass wir
etwas dagegen tun mussten. Wir konnten nur 2.000 Mann
fur die Arbeit organisieren, und selbst das nur unter
Zwang. Funf Tage lang schleppten sie zwolf Stunden tig-
lich Leichen zu den Massengrabern, aber trotzdem lagen
noch 13.000 unbegrabene Leichen im Lager, als ich das
Kommando dem Vertreter der Alliierten tibergab. Das
war die Ordnung, die die Gefangenen in ihrem eigenen
Lager hielten. Und fiir eine dieser Tausenden von Leichen
soll ich gehingt werden? Begreift niemand, dass gutes
Zureden bei solchen Leuten nichts niitzt? Man ist ge-
zwungen, mit harter Hand vorzugehen. Man muss Exem-
pel statuieren.

Man kann mich nicht schuldig sprechen. Ich tat wegen
der Situation im Lager nur, was notwendig war. Aufler-
dem ist eine direkte Gesetzwidrigkeit begangen worden,
als man meine Verhaftung zulief§. Sie widerspricht einer
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bindenden Abmachung zwischen Vertretern der alliier-
ten Streitkrifte und der Webrmacht, einer Abmachung,
tber die das Gericht informiert wurde und die es nicht fiir
unwichtig erklirt hat.

In meinem ganzen erwachsenen Leben bin ich Soldat
gewesen, habe gelernt, zu gehorchen und meine Pflicht
zu tun. Ich habe Dienst in den Lagern geleistet und habe
meine Arbeit gewissenhaft gemifl der Funktion des ein-
zelnen Lagers ausgefiihrt. Ich habe gearbeitet, um die
offizielle Politik meines Landes umzusetzen, um mog-
lichst schnell das Ergebnis zu erreichen, das das erklarte
Ziel der Lager war. Ich tat es fiir Deutschland, und es ist
nicht mein Fehler, dass Deutschland einen Krieg verloren
hat. Wenn das Kriegsgliick auf unserer Seite gewesen
wire, hitte ich meine Arbeit in Birkenau noch viele Jahre
fortgesetzt und der Welt geholfen, sich von all diesen
minderwertigen Elementen zu befreien, die Europas Seele
jahrhundertelang verpestet haben. Ich wire fiir meinen
Einsatz noch mehr ausgezeichnet worden, und irgend-
wann hitte ich als hochgeachteter Biirger mein Pensionars-
Dasein genieflen konnen.

Aber weil Deutschland den Krieg verlor, soll ich ge-
hangt werden. Was ist das fiir eine Moral ?!«

Wir lernten in den Lagern eigentlich nichts. Kamen ge-
nauso dumm heraus, wie wir hineingegangen waren. Aber
die Lager lieflen Wesentliches der menschlichen Gesell-
schaft wie unter einer Lupe deutlich werden, und die Er-
fahrung, in einem solchen Milieu gelebt zu haben, hinter-
lasst Spuren und beeinflusst unweigerlich, wie man spiter
Erlebnisse einschitzt. Die Beobachtungsfahigkeit ist ge-
schirft worden, und wer im Lager war, kann schnell
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wesentliche von unwesentlichen Dingen unterscheiden.
Aber die Normen, die den Urteilen zugrunde liegen, stim-
men mit den Auffassungen der Allgemeinheit nicht immer
so richtig tiberein.

Das Einzige, was Menschen unbedingt lernen missen,
haben die Lagerbewohner allerdings gelernt. Sie haben
den Unterschied zwischen Gut und Bése gelernt.

Dieses seltsame Mirchen vom Garten Eden! Diese alte
Sage vom Zustand, in dem die Dinge an sich weder gut
noch bdse sind, sondern einfach nur existieren. Und dann
die Frucht vom Baum der Erkenntnis. Es ist nicht zu fas-
sen, dass ein vergessener Volksstamm in einem entlegenen
Winkel der Welt vor fast 3.000 Jahren in seiner Philoso-
phie so tief gehen konnte. Denn hier geht es um den Ein-
tritt des Menschen in die Bewusstheit. Die Sage vom Ent-
stehen des ersten Mitmenschen. Uns muss nimlich klar
sein — und das hat uns wohl noch keiner gesagt —, dass
mit dem Stindenfall in der Schopfungsgeschichte nicht nur
das Bose in die Welt kam, sondern auch das Gute.

Ich spreche nicht von religiésen Vorstellungen. Es geht
um Folklore. Aber weil Gut und Bose nicht immer und
tiberall das Gleiche sein konnen, ist es der pure Unsinn,
einen Gottesglauben auf Vorstellungen von Gut und Bose
zu grinden. Unseren Herrn auf eine universelle und
allgemeingiiltige Moral zu verpflichten und somit sich
selbst — womdglich auch noch andere! — zu zwingen,
daran als Glaubensgrundlage festzuhalten, das muss schief-
gehen. Der Blick auf den Lauf der Geschichte beweist das
zur Gentige. Sogar noch mehr als das, wenn es nicht auch
Konsequenzen gegeben hitte. Alle nur erdenklichen Grau-
samkeiten haben Menschen einander angetan, weil ihr
Glauben ihnen wichtiger war als ihre Mitmenschlichkeit.
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Nein, wenn es denn ohne einen Gottesbegriff nicht
geht, dann muss es einer sein, der wirklich Eindruck
macht. Nicht etwas, das sich mit Kleinkram wie Gut und
Bose aufhilt. Denn Gut und Bose sind etwas Irdisches.

August 1976. Dirresommer. Meine Frau und ich gehen
den schmalen Pfad durch den Wald vom Hauptweg hin-
unter zur Hiitte. Die Tiimpel im Moor sind fast aus-
getrocknet, und der Biber ist weg. Auf dem schlammigen
Ufer sind Spuren von Elch und Reh, Dachs und Fuchs zu
sehen, die hier zur Trinke waren. Dazu eine Unzahl von
Vogelfihrten. Die gewundenen Abdriicke von Kreuz-
ottern. Der Pfad ist von totem Laub bedeckt, nicht nass
und herbstlich welk, sondern wie mitten im Leben er-
starrt. Es bricht raschelnd unter unseren Fiflen.

Meine Frau schiittelt sich, schaudert. »Das ist unheim-
lich«, sagt sie. »Merkst du das, es riecht trocken, wie wenn
du eine Teedose 6ffnest. Die Baume — ich muss an den
Tod denken.«

Du meine Liebe! Bei der Krankenpflege bist du wahr-
scheinlich manchmal dem Geruch einer Leiche begegnet.
Aber dem Tod? Wie der riecht und wie er aussieht, das
weiflt du nicht. Was sagte doch Brigadegeneral Hughes?°
bei der Zeugenvernehmung, nachdem das Gericht im
Belsen-Prozess Filmaufnahmen angesehen hatte? » What
the film cannot give you is the abominable smell. The filth
and squalor of the whole place stank to high heaven.«

90 Brigadegeneral L.H. Glyn Hughes (1892-1973) ist ein britischer
Militararzt. Er leitet alle Rettungs- und Betreuungsmafinahmen fir
die Uberlebenden in Bergen-Belsen. In Anerkennung seiner Ver-
dienste wird das ehemalige Wehrmachtslazarett der Kaserne Bergen-
Hohne nach ihm benannt.
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Zeit und Raum verschieben sich. Ich starre auf meine
Schuhe, die sich tiber trockenes Riedgras und tote Moor-
blumen bewegen, aber die Augen sehen ein anderes Bild.
Holzpantinen, die durch Matsch schlurfen. 300 mal 1.500
Meter?' Matsch, der im Wesentlichen aus den iiber Wo-
chen angehiuften Exkrementen von 40.000 Ruhrpatienten
besteht. Von 40.000 Lumpenbiindeln, die seit ihrer An-
kunft im Lager weder ihre Kleider gewechselt noch sich
gewaschen haben. 40.000 Skelette, die herumschlurfen
und nach und nach in den Dreck zu Boden sinken. Am
Ende liegen da vielleicht genauso viele Leichen wie
Skelette herumschlurfen. Berge von Leichen, drinnen wie
drauflen, die Latrinengriben voller Leichen, Leichen tiber-
all verstreut. Leichen in allen Stadien der Verwesung.

Meine Liebste, der Geruch des Todes ist nicht trocken,
wie wenn du eine Teedose 6ffnest.

Wir sind an der Hiitte. Du sagst, dass du Hunger hast.
Setzt den Kaffeekessel auf und schneidest dir ein paar
Stiicke frischgebackenen Kuchen ab. Aber meine Ge-
danken sind noch nicht wieder in die Gegenwart zurtick-
gekehrt. Hungrig? Gibt es eigentlich jemanden, der ahnt,
was das wirklich heifit? Ich will nicht versuchen, es zu
beschreiben. Es wiirde doch niemand verstehen. Aufler-
dem ist das Hungrigsein nur eine Ubergangsphase, wobei
sie lange andauert und furchtbar ist. Die Phase, in der alles
zu Nahrung wird. Gras zum Beispiel, falls du das Glick
haben solltest, etwas zu finden. Eine kleine Handvoll
Erde, die den Magen beschweren und einen vollen Bauch

91 Das Lagerareal umfasst eine Grofle von 55 Hektar. Die Linge betragt
mehr als 1.200 m. Die Breite variiert. Damit ist das Lager sogar grofler
als von Arne Moi angegeben.
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vortduschen kann. Holzsplitter. Die Verniinftigen essen
rohes Menschenfleisch.

Spater bist du nicht mehr hungrig. Du isst weiterhin
alles, was du findest, weil dein Verstand dir sagt, dass du
das musst. Dann hort dein Verstand auf, dir irgendetwas
mitzuteilen. Und du sinkst in den Dreck auf dem Boden.

Spater, falls es fiir dich ein Spater geben sollte, wirst du
dasitzen und Fernsehreportagen aus Biafra sehen. Oder
aus Bangladesch. Dann aus Athiopien und dem Sahel. Es
will kein Ende nehmen. Eine abgrundtiefe Verbitterung
steigt in dir hoch. Versteht denn niemand, dass diese
Hilfsprogramme, selbst wenn sie in einem Augenblick
grofiter Not noch so sehr willkommen sind, trotzdem nur
Steine statt Brot sind? Es wiirde die Militarhaushalte
vieler Jahre kosten, nur zwei Prozent der marginalen
Boden urbar zu machen; das kann also nicht die Losung
sein. Aber das Essen fiir die Hungernden wird von denen
beansprucht, die die Macht dazu haben. Derzeit sind die
Sowjetunion und China die Kiufer, und sie kaufen alles
auf. Statt Getreide in diese Lander zu exportieren, sollte
man sie zwingen, Bauern aufzunehmen, die ihnen zeigen
konnten, wie Landwirtschaft in unserem Jahrhundert
funktioniert. Sie haben diese riesigen Ebenen, die reichs-
ten Agrargebiete der Erde, und sind dennoch nicht im
Stande, die eigene Bevolkerung zu ernihren! Wenn ich in
Bangladesch hungerte, wiirde ich gegen sie protestieren
und sie hassen — alle auf beiden Seiten des Eisernen Vor-
hangs, die es richtig finden, ihre moderne Technologie
fir etwas anderes als zur Nahrungsmittelerzeugung zu
nutzen.

Mein Blick wandert vom Fjord zuriick. Der stille Wasser-
spiegel hat mich beruhigt. Ich bin in der Hiitte und ge-
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niefle einen Sommerabend. Es ist wieder einmal iiber-
standen. Fiir dieses Mal habe ich genug gegriibelt. Es ist
wunderbar, den bedriickenden Gedanken fiir eine Weile
zu entkommen.

Der Blick streift die Zigarette im Aschenbecher, die
Kaffeetasse, das Kognakglas.

Und sofort erhebe ich Anklage gegen mich selbst:
»Wer bist du, dass du dich zum Richter tiber andere auf-
schwingst!«

Das iiberfallt mich ganz plotzlich, obwohl es mit meiner
langen Ausbildung im Bereich Wirtschaft zusammen-
hiangt. Mit einem Wissen, das sich schon brav auf die theo-
retische Ebene beschrinkt hat. Bis zu diesem Augenblick.
Plotzlich wird mir klar: Auch ich selbst sorge mit dafiir,
dass produktiver Boden der Nahrungsmittelerzeugung
entzogen wird, damit ich Kaffee, Kognak und Zigaretten
habe.

Irgendwo auf der Erde fangen hungernde Menschen an,
gegen mich zu demonstrieren und mich zu hassen.

Neben dem Empfangslager in Belsen lag das Teillager fiir
Austauschjuden. Da lebten ganze Familien. Sie hatten es
erheblich besser als wir, es starben bei weitem nicht so
viele und sie hatten wohl tatsichlich einige personliche
Besitztiimer. Nattirlich konnten wir das nicht genau
sehen.

Wir sahen iiberhaupt wenig von ihnen. Sie hatten die
Fenster zugehingt, und wenn sie hin und wieder liifteten,
schien es, als seien die Baracken in Zimmer aufgeteilt. In
den Zimmern hatten sie Wolldecken aufgehingt, so dass
noch mehr kleine Riume entstanden, vermutlich fiir die
einzelnen Familien oder fiir kleine Gruppen.
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Erwachsene sahen wir so gut wie nie, und wenn, dann
nur aus groflerer Entfernung. Nie niherten sie sich so
weit, dass wir mit thnen ins Gesprach kamen. Das wun-
derte uns schon, aber nicht so sehr, wie es uns hitte wun-
dern sollen. Sie gehorten sozusagen zu einer anderen Art,
einer privilegierten Klasse, dabei waren sie Juden. Da
passte doch etwas nicht zusammen. Wir hatten ja keine
Ahnung, dass es so etwas wie Austauschjuden gab.

Ein 14-, 15-jahriges Madchen sprach Niederlindisch.
Darum habe ich lange nach dem Krieg geglaubt, dass vor
allem niederlandische Juden dort gewesen seien und dass
ich wahrscheinlich Anne Frank in Belsen gesehen hitte.
Aber dann erfuhr ich, dass sie mit einem der Transporte
aus Auschwitz gekommen war und darum im reguliren
Frauenlager gewesen sein muss. So konnte ich sie trotz-
dem gesehen haben, weil ich ja eine Zeit in der Nihe der
Leichenhaufen arbeitete.

Eines Nachts war ein judisches Midchen durch den
Stacheldraht zu uns hertibergekrochen. Die Baracke, die
auf unserer Seite dem Judenlager am nichsten lag, war ge-
raumt worden. Einige waren aus dem Empfangslager in
andere Teillager verlegt worden, und viele waren ge-
storben. Die bereits belegten Baracken sollten wieder auf-
gefiillt werden. So konnte es sein, dass Baracken leer stan-
den, wenn neue Transporte ankamen.

Nur der Herrgott kann wissen, was die junge Judin
dazu gebracht hatte, die Gefahr zu ignorieren, beschossen
zu werden, als sie durch den Stacheldraht kroch, um in
der offenen Baracke auf unserer Seite ihr Kind zur Welt
zu bringen. Und wie sie es geschafft hatte, unentdeckt zu
bleiben, und warum sie von ihren eigenen Leuten weg-
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wollte — zu einem solchen Ort, einer eiskalten Baracke
ohne Zimmerwinde oder Pritschen, mit einer Tiir, die in
der Winterkilte hin- und herschaukelte. Mit nackten Win-
den und einem Fuflboden, der vollkommen mit Dreck be-
deckt war, der vom Matsch drauflen hereingetrampelt
worden war.

Ein paar Minner waren schon am frithen Morgen dazu-
gekommen. Sie hatten einen stummen, hilflosen Kreis um
sie gebildet, verstindnislos, und hatten die Geburt mit-
erlebt. Unbeholfene Versuche, irgendetwas zu tun, kamen
nicht weit. Aber einfach weggehen konnten sie auch nicht
recht. So blieb es beim Dastehen, dumm und wortlos. Mit
Blicken, die von dem, was passierte, zu ithrem verzerrten
Gesicht und wieder zuriick wanderten, ohne wirklich zu
verstehen, was sie sahen.

Spiter stand ich selbst in diesem stummen Kreis. Sah,
wie ihre ruhigen Augen von einem von uns zum anderen
wanderten. Wenn einer andeutete, etwas tun zu wollen,
verzog sie ihr Gesicht in Abwehr, gleichzeitig wie ent-
schuldigend, dass wir nichts tun konnten, sie es aber auch
nicht wollen wiirde.

Dann starb sie. Das Kind lag lingst tot und kalt zwi-
schen ihren Beinen. Der Mutterkuchen war nicht heraus-
gekommen, und die Nabelschnur verband noch Mutter
und Kind, als wir gingen. Ich machte eine Bemerkung,
dass man hier sehen konne, dass fiir sie kein Raum in der
Herberge gewesen sei. Qistein stutzte ein wenig und sah
mich an, als wire ich verriickt geworden. Aber spiter
einmal, als wir dicht bei den Leichenbergen arbeiteten,
zeigte er auf sie und sagte: »Seht Euch das an, Jungs, hier
sind die Wissenschaftler und Kiinstler und Forscher der
Zukunft. Unserer Zukunft. Also sieht die Zukunft ziem-
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lich traurig aus.« Er warf mir einen Blick zu, als habe er
etwas Falsches gesagt. Mir etwas weggenommen. Aber
ich hatte dazu keine Gedanken, die er hitte stehlen
konnen.

Erst viele Jahre spiter ist mir aufgegangen, dass in die-
ser eisigen Frostnacht im Februar 1945 der Messias wieder-
geboren wurde. Hineingeboren in erbiarmliche Verhalt-
nisse, wie damals. Um der Welt eine Botschaft zu bringen,
wie damals. Aber dann ist es anders gekommen: Sein kind-
licher Leichnam fror in Blut und Schleim auf einem dre-
ckigen Barackenboden in Belsen fest. So wurde seine Bot-
schaft nie verkiindet, und den Menschen bleibt nichts, als
selbst zurechtzukommen.

Unter welch ungliicklichen Umstinden wir auch in Bel-
sen gelandet waren, wurde ausgerechnet, so unglaublich
es klingt, der Seuchenblock unsere Rettung. Da bekamen
wir immerhin eine Pritsche und konnten ungestort liegen.
Drauflen im Lager hitten wir keine Chance mehr gehabt.

Spit in einer Nacht hief§ es dann, die Norweger sollten
auf Transport und nach Neuengamme tiberstellt werden.
Es war nur ein halblautes Geriicht, aber es blieb im Raum
hiangen, und nach und nach wurden wir alle davon wach.
Dann hief§ es aus dem Halbdunkel unter der einsamen
Glihbirne »Die Norweger aufstehen!«. Ausnahmsweise
einmal gedampft, nicht gebriillt.

Wir helfen einander aus den Pritschen, elf Mann. Fin-
den etwas zum Sitzen oder bleiben einfach liegen, wenn
wir hinfallen. Wir kontrollieren die Pritschen und alle, die
in der Nihe liegen. Wir befragen einander, um sicher-
zugehen, dass keiner vergessen wird. Aber mehr als elf
sind wir nicht.
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Wir warten lange. Du fragst dich schon, ob das Ganze
vielleicht doch nur Unsinn ist. Das Wunschdenken von
einem, das zur Gewissheit wird, wenn geniigend andere
es mittragen. Wie schon so viele Male. Warum sollst du
hier auf dem Fuflboden frieren, wenn wenige Meter weiter
deine Pritsche ist? Aber du wagst es nicht, dich wieder
hinzulegen. Du kdnntest einschlafen, und was wire, wenn
dann doch etwas geschihe?

Dann sollten wir plotzlich auf die Beine kommen und
wurden aus dem Seuchenblock gefiihrt. Irgendjemand
warf mir zum Schutz gegen die Kilte eine Wolldecke
iiber, sonst wire ich nur in Unterhemd und Socken los-
gegangen. Es war still hinter uns, als wir gingen. Sehr still.
Gespannte Aufmerksamkeit, fast Feierlichkeit war zu
sptiren angesichts des kaum Fassbaren, was hier passierte.
Zwar hatte das Gerticht von der Repatriierung der Nor-
weger auch Belsen erreicht, aber niemand hatte richtig
daran geglaubt.

Hinaus unter den Frosthimmel, durch ein Tor in das
dunkle und schlafende Arbeitslager, weiter durch noch
ein Tor und hinaus auf den Weg zum Haupteingang. Da
oben standen fiinf, sechs SS-Minner mit Kramer an der
Spitze im Gesprich mit einem Mann vom Schwedischen
Roten Kreuz.

Der Schwede sprach uns an. Was fiir eine Freude! Ein
Uniformierter, der zivilisiert sprechen konnte! Er hatte
eine Liste mit 24 Namen. Wihrend er sie verlas, durfte je-
weils der Gliickliche, der genannt war, einige Schritte an
den SS-Leuten vorbeigehen, wurde von dinischen Pfle-
gerinnen in Empfang genommen und zu kleinen grau-
gestrichenen Autos gefiihrt, auf die ein rotes Kreuz ge-
malt war.
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Das war wirklich und wahrhaftig ein Auflenposten der
Bernadotte-Expedition?? in der Wiiste der Unmenschlich-
keit. Die weiflen Omnibusse erledigten den Hauptteil des
Transports aus den groflen Lagern nach Neuengamme
und weiter von dort nach Schweden. Zusitzlich hatten die
Dinen ihre Fischhindlerautos umgebaut, in jedem vier
Liegen angebracht und schnell Chauffeure, Helferinnen
und Krankenschwestern zusammengesucht und sie los-
geschickt. Wie fleiflige Ameisen verteilten sie sich in ganz
Deutschland, fuhren Gefingnisse und abseits gelegene,
kleine Lager auf der Suche nach zwanzig Mann hier und
zwei Mann dort an. Verhandelten, baten, drohten, fluch-
ten und schmeichelten; am Ende bekamen sie immer, was
sie wollten, und nahmen die Gefangenen mit nach Neuen-
gamme.

Als alles geschafft war, gingen diese Dinen auseinander,
als ob nichts Besonderes geschehen wire.

Die Geschichte von den weiflen Omnibussen ist all-
gemein bekannt, aber die Geschichte von den grauen
Fischhindlerautos kennen nur wenige. Sie halfen spontan
in einer Notlage, die Dinen. Das Jutlandkorps, das diese
Aktion organisierte, miisste noch heute als eine von
Dianemarks am meisten geachteten Vereinigungen be-
kannt sein.

Offiziell waren alle Skandinavier aus Belsen lingst nach
Neuengamme gebracht worden. Aber dann wurde jeman-
dem ein Zettel mit 24 Namen zugesteckt, und darauthin
fuhren sie los, die Menschen in den Fischhindlerautos.

92 Siehe Hintergrundinformation »Weifle Busse/Fischhindlerautos«,
S. 1o0of.
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Stritten einen ganzen Abend mit Kramer dartiber, ob es
uns Uberhaupt gebe, bis Dr. Klein einriumte, es konnten
vielleicht einige Norweger im Seuchenblock sein. Dann
weiterer Streit die halbe Nacht hindurch, bis sie bereit
waren, uns gehen zu lassen.

Es wurde uns weiter schwer gemacht, und die Ver-
lesung der Namensliste zog sich in die Linge. Auflerdem
gab es dauernd Fliegeralarm, und selbst die blauverblen-
dete Taschenlampe musste ausgeschaltet werden. Der
Schwede sprach auch unsere Namen nicht immer richtig
verstandlich aus, und so ging Zeit verloren, wahrend wir
uns fragten, wen er meinte, und thm bei der richtigen Aus-
sprache zu helfen versuchten. Die SS-Minner protestier-
ten. Dieses Gequatsche zwischen dem Schweden und den
Gefangenen — wie konnte man sicher sein, dass sie nicht
tricksten und dass die richtigen Leute entlassen wurden?
Die ganze Zeit schwebte die Drohung tiber dem Lager-
tor, dass die SS das Ganze stoppen konnte. Die Autos fuh-
ren ein kleines Stiick vom Tor weg, sobald jedes vier Ge-
fangene aufgenommen hatte. Es war klar, dass die Fahrer
genauso nervOs wie wir und jederzeit bereit waren, mit
ihren Vieren loszufahren.

Es kann linger als eine Ewigkeit dauern, 24 Namen vor-
zulesen. Mit jedem schon aufgerufenen Namen wird es
etwas unsicherer, ob dein eigener mit auf der Liste steht.
Es ist nicht zum Aushalten. Musst du vielleicht zurtick
ins Lager? Herrgott, nun ruf doch endlich meinen Namen
auf! Als er dann endlich kommt, 15st sich etwas in dir.
Dein Name ist das Wertvollste geworden, das du besitzt.
Du hattest fast vergessen, dass du einen hattest, und nun
hast du ihn zuriickbekommen und bist wieder Mensch
geworden.
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24 Namen. 13-mal wurde geantwortet, er sei tot. EIf
Minnern half man, in die Autos zu kommen. Ich bekam
eine untere Liege; von meiner Nasenspitze bis zur Unter-
seite der oberen waren es zwanzig, dreiflig Zentimeter.
Die Autos fuhren los, aber erst einmal nur ein paar Kilo-
meter weit. Dann hielten sie. Wir waren vom Lager weg.
Nun wollte man sich um uns kiimmern.

Jeder wurde kurz miindlich befragt. Ein Abtasten so-
zusagen. Dann kamen die Kartons mit den belegten
Broten, riesige ddnische Wunderdinger. Ich traute meinen
Augen nicht, es war wie eine Vision. Aber im Grunde war
es egal. Ich war nicht hungrig. Das heifit, eigentlich war
ich furchtbar hungrig. Dass ich das zwangslaufig sein
musste, war mir klar. Wie toll die Butterbrote aussahen!
Warum nur aff ich nicht? Ich wusste es nicht. Ich fragte
mich, ob ich eins probieren sollte. Das wire sicher gut,
denn dann wiirde ich bestimmt noch mehrere essen. Aber
nein. Es hatte keinen Sinn, zu probieren. Es war auch egal,
ich war nicht hungrig. Aber konnte ich ein Glas Wasser
bekommen?

Nein, Wasser hatten sie nicht. Aber Kaffee? Tee? Oder
willst du ein Bier haben?

Ich bekam ein Pils. Ich trank eins nach dem anderen auf
dem Weg von Belsen nach Neuengamme, und die Fahrt
dauerte den ganzen Tag. Henry verschlang Butterbrote,
bis er einschlief. Ich trank Bier. Hitte schon vom ersten
Schluck beschwipst sein miissen; aber ich merkte nur, dass
meine vom Fieber eingetrockneten Korperzellen an-
schwollen von der langersehnten Feuchtigkeit. Ich war
nach drei Wochen Fieber, in denen ich nichts anderes ge-
trunken hatte als die kleine Kelle Ersatzkaffee, die nicht
einmal jeden Tag kam, ausgetrocknet wie eine gerducherte
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Hammelkeule. Beide Ellbogen waren bis auf den Knochen
eingerissen, weil ich die Arme gebeugt hatte.

Dann die Ankunft in Neuengamme. Ein weiteres Lager
und damit die unruhige Frage, was das fir dich zu be-
deuten hatte. Wie lange? Und wiirdest du tiberhaupt je
von dort wegkommen?

Immerhin waren jetzt genug Norweger um dich herum.
Einige kimmerten sich um dich, verschafften dir einen
Schlafplatz und versuchten, dir etwas Essen einzufloflen.
Gaben dir eine Schiissel warmer Trockenmilch mit Honig.
Irgendwie ging das hinunter. Aber es kam auch schnell
wieder hoch. Der Magen konnte mit so etwas nicht klar-
kommen.

Das sollte noch lange so weitergehen.

Es blieb bei der einen Nacht in Neuengamme. Ganz
frith am nichsten Morgen kam ich mit dem ersten Kon-
vol weifler Gefangenenbusse aus Deutschland raus. Wir
flehten den Fahrer an sich zu beeilen, damit wir die Grenze
noch am 9. April iberqueren konnten. Wir wollten gern,
dass der Tag, an dem wir endgtiltig mit Deutschland fer-
tig waren, ein historischer war.93 Aber die Strafle war
nicht leicht zu befahren, und wir mussten oft halten, weil
Flugzeuge uiber uns hinwegflogen. So kamen wir noch an-
derthalb Stunden in den neuen Tag hinein.

In Pattburg lagen wir auf Matratzen in einer Turnhalle.
Viele fleiflige Menschen waren um uns bemtiht und sorg-
ten fiir alles nur denkbare Essen und Trinken. Wir blieben
einen ganzen Tag, weil wir so schwach waren, dass sie
glaubten, wir wiirden die Reise nicht am Stiick iiber-

93 Am 9. April 1940 beginnt der deutsche Uberfall auf Norwegen.
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stehen. Als mich spiter jemand daran erinnerte, ist mir
auch wieder eingefallen, dass es einige Aufregung gab,
weil ein ddnischer Prinz zu Besuch kam. Er soll eine ganze
Weile mit mir gesprochen haben. Davon weif§ ich aber gar
nichts mehr und kann nur um Nachsicht bitten. Aber nie
vergesse ich die Krankenschwester, die es schaffte, mir
fast ein ganzes weichgekochtes Ei einzufl6fen.

Am folgenden Tag ging es im Krankentransport mit der
Bahn nach Schweden. Die Deutschen hatten verlangt, dass
alles unter strengster Geheimhaltung passieren sollte; aber
das lie8 sich nicht machen. Nicht in Danemark. Die
Dinen sind einfach nicht so. Es war eine Stimmung fast
wie am 17. Mai.®* Wir merkten den Reiseleitern eine ge-
wisse Beunruhigung an, die Bernadotte-Aktion kdnnte
wegen all des Aufsehens noch scheitern.

In Schweden halfen mir zwei junge Midchen im Bad
und bei der drztlichen Untersuchung. Mein letzter Besitz,
das Unterhemd und die Socken, verschwanden, und mit
thnen Dreck, Liuse und was da sonst noch war. Ein Ge-
fihl des Verlorenseins. Wenn du auf diese Weise geschalt
wirst, denkst du, gleich ist Schluss mit dir.

Die Midchen waren viel zu jung fiir diese Arbeit. Sie
standen fast unter Schock. Sie taten mir sehr leid.

Mit dem Essen wollte es nicht klappen. Nach einer Weile
schwoll es im Magen an, und wenn ich aufstief3, schmeckte
es gegoren. Dann kam alles wieder hoch. Aber trinken
konnte ich nicht genug. Am Abend stellte man mir einen
Kasten mit zwolf Flaschen Mineralwasser und zwolf
Flaschen stillen Wassers neben das Bett. Gegen Ende der

94 Der 17. Mai ist der norwegische Nationalfeiertag.
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Nacht kroch ich iiber den Fuflboden, um die leeren Fla-
schen am Wasserhahn aufzufiillen und bis zum Morgen
genug zu haben. Und die viele Flussigkeit half. Nattirlich
konnte ich noch die Hand quer zwischen die Oberschen-
kel halten, wenn ich mit geschlossenen Fiiffen auf dem
Riicken lag, und hatte dabei an beiden Seiten reichlich
Platz. Die Beine waren wie von auflen am Korper be-
festigt, wie bei einem Hampelmann. Auflerdem konnte
ich auch den Oberschenkel miihelos mit einer Hand um-
fassen.

Aber die Haut wurde glatter. Das konnte ich sehen. Ich
fihlte mich allmahlich auch besser. Und eines Tages stahl
ich einen Teller Eintopf von Meister Jensen, der Fieber
hatte und nicht afl. Der Eintopf roch viel besser als die
Schonkost. Und er blieb da, wo er hinsollte. Kam nicht
wieder hoch. Dann schlief ich zufrieden und satt ein — und
erwachte von diesem schwachen Licht oben an der Decke.
Diesem Licht der dritten oder vierten Ableitung. Der
Lichtreflexion vom Fulboden tiber den Spiegel zur Decke.

»Du musst aufstehen, Arnel, sagte diese. »Du sollst

leben, verstehst du; aber dazu musst du eingespannt sein!
Steh auf!«



Ein Sommer geht zu Ende. Ein Hauch von Kiible liegt
schon in der Luft, und die Menschen sind wieder be-
schiftigt und ernst, nun, da die schone Zeit vorbei ist. Und
ich denke an ein Friihjahr voller Erwartungen, das so weit
zuriickliegt, ein langes Leben weit. An das Friihjahr 1945.
Das Friedensjabr. An damals, als der Krieg vorbei war
und ich ins Leben zuriickkebren wollte. Dachte ich.

Aber wir Menschen irren ja so oft.
Es gibt einen Schmutzfleck auf der Karte, der Belsen heifst.
Ich war dort so lange, dass die Evinnerung nicht nachlisst.
Der Stacheldraht um das Lager will mich nicht hinawus-
lassen. Es wird immer schwerer, dort zu sein.

Und nach einer Weile, einigen Jahren vielleicht, werde
ich es nicht mebr aushalten und in den Dreck auf den
Boden sinken.
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