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Einleitung

Achtzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist die 
Beschäftigung mit dem Nationalsozialismus und den in 
dieser Zeit begangenen Verbrechen weiterhin wichtig: Sie 
bietet Orientierung in der Gegenwart und erinnert uns an 
den Wert eines demokratischen Miteinanders.

Bei der Auseinandersetzung mit dieser Geschichte haben 
die Berichte der Überlebenden einen hohen Stellenwert. 
Sie ermöglichen den Zuhörenden – und Lesenden – einen 
individuellen Zugang und zeigen, wie sehr die Erlebnisse 
das Leben der Betroffenen auch nach 1945 noch beein-
flusst haben. Durch das Aufzeigen dieser Nachwirkungen 
verringert sich auch die gerade von jüngeren Menschen 
als sehr lang wahrgenommene Zeitspanne von der Zeit des 
Nationalsozialismus bis in die Gegenwart.

Einer dieser Berichte ist der von Arne Moi, einem nor-
wegischen Matrosen, der die Konzentrationslager Sachsen
hausen und Bergen-Belsen überlebte.

Er wird 1921 in Kristiansand in Norwegen geboren, wo 
er mit drei Geschwistern bei seiner Mutter aufwächst. Da 
die Eltern geschieden sind und es keine Unterstützung 
vom Vater gibt, ist die finanzielle Lage prekär. Deswegen 
fährt Arne Moi nach seinem mittleren Schulabschluss für 
anderthalb Jahre zur See. Diese praktische Erfahrung ist 
Voraussetzung für eine Ausbildung an der Militärakade
mie, die für Arne Moi attraktiv ist, weil alle Kosten über-
nommen werden und die Auszubildenden zusätzlich auch 
ein Taschengeld erhalten.
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Er kehrt gerade nach Norwegen zurück, als die Deut-
schen das Land überfallen, und beginnt auf dem Flugplatz 
Kjevik für die Deutschen zu arbeiten in der Hoffnung, In-
formationen für den norwegischen Widerstand sammeln 
zu können. Bevor er nützliche Hinweise übergeben kann, 
wird er für zehn Tage festgenommen, weil er seinen Vor-
gesetzten beschimpft hat. Wenige Monate später wird er 
erneut festgenommen – dieses Mal wegen des Vorwurfs, 
sich bei einem Bombenangriff der Briten nicht ordnungs-
gemäß verhalten zu haben. Bevor es zu einer weiteren 
Verhaftung kommen kann, entschließt sich Arne Moi 
1941, nach Schweden zu fliehen. Dort arbeitet er zunächst 
in unterschiedlichen Hilfsjobs, bis er auf Anordnung der 
norwegischen Gesandtschaft an einem Telegrafistenkurs 
teilnimmt und anschließend auf einem der in Schweden 
liegenden norwegischen Handelsschiffe anheuert. Auf 
dem Weg nach Großbritannien werden diese Schiffe je-
doch von der deutschen Kriegsmarine angegriffen und die 
Besatzungsmitglieder mehrheitlich nach Deutschland ver-
schleppt.

Arne Mois Leidensodyssee als sogenannter Nacht-und-
Nebel-Gefangener führt ihn von einem Marinelager über 
die Zuchthäuser Rendsburg und Sonnenburg zunächst 
nach Sachsenhausen und im Frühjahr 1945 schließlich nach 
Bergen-Belsen. Zu diesem Zeitpunkt herrschen dort katas
trophale Zustände: Es sind viel zu viele Menschen ein-
gesperrt, die kaum mit Nahrung und Wasser versorgt 
werden. Krankheiten und Seuchen breiten sich rasend 
schnell aus, so dass Tausende sterben. 

Schließlich kommt er im Rahmen einer Rettungsaktion 
des Schwedischen Roten Kreuzes über das Konzentrations-
lager Neuengamme, Dänemark und Schweden frei. Er ist 
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so geschwächt, dass er sich lange in Krankenhäusern und 
Sanatorien erholen muss und erst im Winter 1945 wieder 
zuhause ist.

Arne Moi holt sein Abitur nach und macht einen Studien
abschluss als Volkswirt. Er arbeitet in Norwegen und Bra-
silien für eine Papierfabrik. 1957 heiratet er und bekommt 
mit seiner Frau zwei Kinder. Bis zu seiner Rente arbeitet 
er in Norwegen für eine Stahlgroßhandlung.

Erst über dreißig Jahre nach seiner Befreiung entschließt 
er sich, seine Erinnerungen – insbesondere an Bergen-
Belsen – aufzuschreiben, die ihn laut eigener Aussage nie 
losgelassen haben. Dass das Verfassen dieses Berichts 
gleichzeitig eine Auseinandersetzung mit dem Erlebten 
auf unterschiedlichen Ebenen ist, lässt sich im Text er-
kennen. So denkt er über die Täter*innen und ihre Motive 
nach, indem er sich beispielsweise mit den Mitgliedern des 
Wachpersonals, das im Lüneburger Prozess 1945 ver-
urteilt wird, beschäftigt. Ein anderes Beispiel ist der fik-
tive Gedankengang von Josef Kramer, dem letzten Kom-
mandanten von Bergen-Belsen, angesichts der Verhaftung 
durch die Briten (S. 146 ff.). Außerdem setzt er sich in sei-
nem Bericht sowohl mit Strukturen auseinander – welche 
strukturellen Bedingungen führten zu welchen Verhaltens
weisen bei Täter*innen, Helfer*innen und Häftlingen – 
als auch mit dem menschlichen Handeln an sich. Auch 
zeigt sein Text, dass er den Umgang der (west-)deutschen 
Gesellschaft mit ihrer Vergangenheit aufmerksam verfolgt 
und in Beziehung zu seinen Erfahrungen im National-
sozialismus setzt.

Dies macht den besonderen Charakter seiner Erinne
rungen aus. Gleichzeitig wird an dem Text erkennbar, wie 
schwer ihm die Beschäftigung mit seinen Erinnerungen 
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und das Aufschreiben dieser fällt: mal distanziert, mal vol-
ler Zynismus, mal sachlich und – vermeintlich – neutral. 
Er nutzt diese stilistischen Möglichkeiten, um mit einer 
gewissen Distanz überhaupt schreiben zu können und 
gleichzeitig seinem eigenen Anspruch gerecht zu werden, 
einen reflektierten Beitrag zu leisten. In manchen Fällen 
spaltet er sich sogar als Erzähler von dem Arne Moi ab, 
der den Horror erlebt hat. Dann spricht er sein »Lager-
Ich« als »du« an. Dies kommt im gesamten Text immer 
wieder vor. Diese Erzählperspektive kann gleichzeitig 
dazu führen, dass die Leser*innen sich direkt angespro
chen fühlen. Ob dieser Effekt vom Autor beabsichtigt ist, 
lässt sich nicht sagen.

Arne Mois persönliche Erinnerungen vermischen sich 
an der einen oder anderen Stelle mit Informationen, die er 
sich in den Jahren nach Kriegsende auch zu anderen 
Konzentrationslagern und zum NS-Regime allgemein an-
geeignet hat: ein häufiges Phänomen bei Berichten von 
Zeitzeug*innen – Arne Moi reflektiert dies bei sich selbst 
und regt seine Leser*innen an, kritisch mit der Kategorie 
Wahrheit umzugehen. 

Wir freuen uns, dass dieses Buch auch als Open-Access-
Variante angeboten wird, und erhoffen uns dadurch eine 
niedrigschwellige Zugänglichkeit und möglichst weit-
reichende Verbreitung.

Damit der Bericht auch von jüngeren Leser*innen re-
zipiert und verstanden werden kann, haben wir ein paar 
redaktionelle Entscheidungen getroffen:

So ist der Text behutsam an eine zeitgemäße Sprache 
angepasst und mit erklärenden Hintergrundinformationen 
und Fußnoten ergänzt worden. Gleichwohl enthält der 
Text einige Abschnitte, die überwältigend wirken können. 
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Deswegen empfehlen wir die Lektüre für Jugendliche erst 
ab 17 Jahren.

Wann immer Personen genannt sind, die eine besondere 
Rolle in der Zeit des Nationalsozialismus oder im Kon-
text der Konzentrationslager gespielt haben, gibt es ent-
sprechende Erläuterungen. 

Alle kursiv gesetzten Begriffe sind Wörter oder Sätze, 
die im norwegischen Originaltext auf Deutsch oder in an-
deren Sprachen verwendet wurden. 

Die Entscheidung für ergänzende erklärende Texte oder 
Fußnoten verlief entlang der Fragestellung, ob eine Infor-
mation wichtig für das Verständnis des Textes, der Refle-
xionen von Arne Moi oder der Geschichte des National-
sozialismus ist. Wir hoffen, mit diesen Entscheidungen 
eine breite Leser*innenschaft anzusprechen.

Dass diese Neuauflage erscheinen kann, ist einigen Per-
sonen zu verdanken. An erster Stelle geht der Dank an 
Knut Anders Moi, dem Sohn Arne Mois, der uns die 
Rechte für die Veröffentlichung erteilt hat.

Weiterhin gilt Jochen Pöhlandt Dank, der den ursprüng
lichen Text übersetzt und damit die Grundlage für die 
Weiterentwicklung des Manuskripts gelegt hat.

Katja Seybold, Bernd Horstmann, Johann Custodis und 
Akim Jah danke ich für wichtige inhaltliche Hinweise und 
die Beantwortung von Fragen.

Schließlich danke ich Kerstin Gade, Lektorin der Stif-
tung, für ihren sensiblen Umgang mit dem Text.

Celle im Frühjahr 2026	 Elke Gryglewski



Abb. 1: Karte des Verfolgungswegs © ermisch I Büro für Gestaltung





Ein Krieg neigte sich seinem Ende zu. Es lag schon Früh-
ling in der Luft, und die Menschen waren voller Erwar
tung der Freude, die kommen würde, wenn die schlimme 
Zeit bald vorbei wäre. Es war April im Jahr 1945. Im 
Friedensjahr. 

Ich war nach drei Jahren Gefangenschaft in Deutschland 
nach Schweden gekommen. Für mich war der Krieg vor-
bei, und nun wollte ich ins Leben zurückkehren. Dachte 
ich. Aber wir Menschen irren ja so oft.
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Irgendwie hatte ich es geschafft, aus dem Bett zu kom-
men, und stand aufrecht auf unsicheren Beinen.

Es war hell geworden. Die ersten Sonnenstrahlen war-
fen ein Kreuz auf den blauen Linoleumfußboden und 
sandten den Widerschein oben an die Wand, wo der Spie-
gel hing, so dass eine zweite kleine Reflexion von diesem 
an die weißgestrichene Decke fiel. Dieser letzte Licht-
reflex war es gewesen, der mich aus dem Bett gelockt 
hatte.

Ich hatte dagelegen und ihn angestarrt und war so in 
seltsame Gedanken verfallen. Dieses Licht dritter oder 
vierter Ableitung. Wie schwach auch immer, es war da. 
Der Sonnenstrahl, zu uns hineingeworfen, nach unten auf 
den Fußboden gerichtet, war wieder nach oben gestrebt, 
wie ein keimendes Samenkorn. Alles, was Lebenskraft hat 
und Lebensrecht fordert, muss nach oben! Das war wie 
Poesie, die meine Gedanken belebte, etwas lange Ver-
drängtes, nicht mehr Genutztes.

Es zwang mich aufzustehen. Dass ich das schaffte, war 
für mich ein untrügliches Zeichen meiner Lebensfähigkeit. 
Den Willen wieder gebrauchen. »Eingespannt sein«, wie 
wir immer gesagt hatten. Ich war bekannt dafür unter den 
Jungs, dass ich mich »einspannen« ließ, und der Zügel, der 
mich hielt, war weiß Gott so manches Mal verschlissen 
gewesen. So durfte mich auch diesmal die Schwäche nicht 
unterkriegen. 

Und nun stand ich. Ja, zum Teufel, ich stand wieder! 
Arne Moi, 23, dünn wie eine Zaunlatte, drei Jahre Deutsch
land, nie aufgegeben! Und das wollte ich bei Gott auch 
jetzt nicht, egal was diese verdammten Ärzte meinten. 
Denn ich hatte ihnen genau angesehen, was sie dachten. 
Sicherlich, solche wie uns hatte kein Arzt jemals zuvor 



14

gesehen; also war es ihnen nicht übelzunehmen, wenn sie 
nicht wussten, dass der Mensch viel mehr erträgt als ein 
Tier. Denn der Mensch hat einen Willen, der den Körper 
bezwingen kann.

Wie wäre es mit einem kleinen Gang zum Spiegel? Mein 
Spiegelbild und ich, wir könnten uns doch begrüßen.

Mein Atem ging keuchend, wie in tiefen Schluchzern, 
die in der Brust brannten. Vor über einem Jahr hatte ich 
mir beigebracht, bewusst falsch zu atmen: die Luft hinaus-
zupressen, dann zu entspannen und sie wieder einströmen 
zu lassen. Es tat zu weh, auf die normale Art zu atmen. 
Auch auf die neue Art war es schon schlimm genug. Als 
wären die Lungen an der Innenseite des Brustkorbes fest-
geklebt und würden bei jedem Atemzug in Fetzen geris
sen. So dauerte der Gang durchs Zimmer seine Zeit. Den 
Blick dabei wie ein Betrunkener immer starr auf die Wand 
gerichtet, um das Gleichgewicht zu halten. Beide Hände 
vorm Unterleib auf die Schlafanzughose gepresst, um die 
Beine beieinander zu halten und ihr Heben zu erleichtern. 
Wie um alles besser zu kontrollieren.

So, da war das Waschbecken als Stütze. Ich beugte mich 
zum Spiegel und starrte. Und wieder spürte ich, wie die 
schreckliche Kälte des Todes sich in Körper und Seele 
ausbreitete, das Blut gefrieren ließ, die Eingeweide ver-
knotete, das Denken in unsagbarem Schrecken zum Still-
stand brachte.

Dieses Gesicht hatte ich unzählige Male gesehen. Aber 
das waren die Gesichter von Toten gewesen. Einige von 
ihnen lebten vielleicht noch für eine kurze Zeit. Aber das 
Ende war sicher. Dieser sich allzu deutlich abzeichnende 
Schädel mit der straff darübergespannten Haut. Das Haar, 
das gerade wieder zu sprießen begann, mit den kahlen 
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weißen Stellen von Stürzen und Steinwürfen in der Kind-
heit. Eine bleiche Nase, die scharf wie ein Messer nach 
unten auf blutleere Lippen zeigte, die durchsichtig wie 
Wachs waren. Hervorstehende Wangenknochen. Ein breit 
vortretendes Gebiss, das quer übers Gesicht schnitt und 
sich noch weiter zu einem Totenkopfgrinsen zu dehnen 
schien. Zwei übergroße Ohren, die sich nicht schämten, 
vorzustehen. Die Haut trocken und schuppig. Die Augen 
tief in den Höhlen, ausdruckslos starrend. Ein solches 
Wesen kann einfach nicht überleben, und ich wusste das.

»Hey, Jungs!«, das war Meister Jensen in dem Bett über 
meinem. Er war doch wach gewesen. »Seht zu, dass ihr 
den ollen Moi wieder in die Falle kriegt. Hab’n durchs 
Zimmer wackeln sehn. Richtig wie’n Walzerkönig.«

Sein Dialekt und seine wohlbekannte freche Schnauze 
halfen. Dieser unbekümmerte Ton war für uns so lange 
eine Überlebensnotwendigkeit gewesen, und er war es 
wahrscheinlich immer noch. Aber sie verstanden mich, 
als ich in verbissener Verzweiflung keine Hilfe zurück zum 
Bett haben wollte. Ich musste es einfach allein schaffen.

Mein Versuch wirkte immerhin so lange nach, dass ich 
später am Vormittag dem Arzt bei der Visite deutlich 
sagte, dass ich mit seiner Diagnose nicht besonders ein-
verstanden sei, und sie die mir verordnete Diät ruhig 
fallenlassen könnten, so dass ich etwas Richtiges zu essen 
bekäme. Wenn sie schon absehen könnten, dass ich so 
oder so verrecken würde, dann wollte ich wenigstens mit 
vollem Magen abtreten. Der Arzt fühlte sich sichtlich 
unwohl, auch wenn er so tat, als nehme er es mit Humor, 
und ordnete an, ich könne bekommen, was ich wolle, 
wenn sie es hätten. Sicherlich sei das im Hinblick auf 
meinen Zustand etwas bedenklich, aber in Anbetracht der 
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Umstände … Er lächelte, etwas irritiert über die eigene 
unerwartete Unsicherheit, und dann hatten er und sein 
Gefolge es eilig, hinauszukommen. 

»Die Diagnose«, schnaubte Meister Jensen, »is doch 
klar, dasses nix gibt als Geschwüre un Schmerzen inne 
Knochen.«

Und dann schickten wir ein Mädchen in die Stadt, sie 
sollte vier große Beefsteaks und zwei Flaschen Rotwein 
holen. Wenn man davon ins Gras beißt, dann hat man vor-
her wenigstens noch mal ordentlich was zu essen be-
kommen.

Will man von etwas berichten, das über dreißig Jahre 
zurückliegt, so ist die Mindestanforderung, dass man die 
Wahrheit erzählt. Man muss so weit Abstand zu den Din-
gen bekommen haben, dass der Anspruch auf Objektivi-
tät selbstverständlich ist.

Aber ob das möglich ist?
Ich war Memoiren gegenüber immer misstrauisch. Die 

Leute schreiben ihre Erinnerungen auf, erzählen dabei 
von Dingen, die sie vor langer Zeit erlebt haben, und diese 
Erzählung ist von all ihrem seither dazugewonnenen Wis-
sen beeinflusst. Was wichtig war, als es passierte, ist ver-
gessen, und was sie damals kaum beachteten, hat in der 
Erinnerung an Bedeutung gewonnen.

So ist die merkwürdige Erkenntnis festzuhalten, dass 
uns zwar die selbsterlebten Ereignisse am stärksten prä-
gen, dass aber alles, was wir uns im Nachhinein angeeignet 
und entsprechend unserer Haltung und Überzeugung aus-
gewählt und in unsere Erzählung eingefügt haben, am 
meisten über uns selbst aussagt. Man ist sozusagen ein 
Zwilling und doch allein.
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Zeitzeug*innen
Als Zeitzeug*innen werden Personen bezeichnet, die von ihren 
Erfahrungen in unterschiedlichen historischen Epochen be-
richten. Im öffentlichen Sprachgebrauch wird der Begriff Zeit-
zeug*innen vor allem in Zusammenhang mit dem National-
sozialismus und der SED-Diktatur verwendet. 

Erinnerungen von Überlebenden – den Zeitzeug*innen – 
der nationalsozialistischen Verfolgungspolitik sind sehr wich
tig. Anders als historische Fakten können sie verdeutlichen, was 
Personen in bestimmten Situationen fühlen oder denken. Sie 
geben ihren Zuhörer*innen oder Leser*innen die Möglichkeit, 
einen Sachverhalt über die rein historische Ebene hinaus wahr-
zunehmen. Nach dem Krieg spielt dies lange Zeit kaum eine 
Rolle. Überlebende werden in manchen Fällen als Zeug*innen 
in Prozessen gegen die Täter*innen befragt. Darüber hinaus 
wird es ihnen überlassen, ob sie von ihren Erlebnissen berichten 
oder schweigen wollen. Erst ab den 1980er Jahren entsteht ein 
Bewusstsein für die Bedeutung der Berichte von Überlebenden 
und ihrer Funktion als »Zeitzeug*innen«. Viele Zeitzeug*innen 
haben in den vergangenen Jahrzehnten regelmäßig vor Publi-
kum ihre Geschichte erzählt oder sie aufgeschrieben. Weil dies 
so lange nach ihrer Verfolgung oder ihrer Befreiung ist, ver-
mischen sich – was völlig verständlich ist – in ihren Berichten 
Selbsterlebtes und historische Informationen, die sie erst spä-
ter bekommen haben. Dies wie Arne Moi zu reflektieren, ist 
eine besondere Fähigkeit.

Vom 7. Februar bis 8. April 1945 war ich in Belsen. Selbst 
in der Hölle, die deutsche Konzentrationslager bedeuteten, 
war Belsen eine ganz besondere. Gerichtsprotokolle be-
zeugen das. Dennoch ist die Wahrheit über Belsen keines-
falls etwas, das Gerichtsprotokolle erzählen könnten. Das 
müsste ein Dichter tun, und ich maße mir nicht an, einer 
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zu sein. Aber irgendjemand muss das Erzählen versuchen, 
und nur noch wenige von uns sind am Leben.

Außerdem ist mir klar geworden, dass es wichtig ist. 
Die zwei Monate in Belsen haben mich geformt wie nichts 
vorher und nichts danach. Sie werden mich nie verlassen. 
Alles, was ich erlebe, vergleiche ich auf gewisse Weise mit 
Belsen. Für mich ist Belsen ein Sinnbild menschlicher Ge-
schichte, das einzige, von dem wir etwas lernen können, 
wenn wir eine bessere Zukunft wollen.

Man soll mir nicht mit dem auf den ersten Blick ein-
leuchtenden, aber dummen Einwand kommen, dass wir 
nun allmählich mit dem Krieg fertigwerden müssten. Alle 
Kriege, von denen die Geschichte weiß, alle Ungeheuer-
lichkeiten, die Menschen sich angetan haben, wirken unter 
uns weiter, solange wir nicht genug aus ihnen gelernt 
haben. Darum dürfen wir sie nicht für erledigt erklären 
und so die Frage, wie es um den Menschen bestellt ist, bei-
seiteschieben. Denn dann würden wir die Tragödien im
mer und immer wieder geschehen lassen.

Irgendwie muss denen, die es nicht selbst erlebt haben, 
erklärt werden, dass immer dann, wenn das Zusammen-
gehörigkeitsgefühl der Menschen versagt hat, etwas Furcht
bares passiert ist. Vor welchem Erfahrungshintergrund 
dieses Erklären geschieht, ist egal. Ich hätte an sich nichts 
gegen den Zweiten Punischen Krieg1 als Beispiel. Aber 
für mich muss eben Belsen dieses Beispiel sein. 

Also muss ich mich erinnern. Das ist nicht schwierig. 
Das Quellenmaterial ist die ganze Zeit zugänglich, in den 

1	 Der Zweite Punische Krieg findet zwischen Rom und Karthago von 
218 bis 201 vor Christus statt. Arne Moi nimmt ihn als Beispiel für ein 
historisches Ereignis, das für andere Menschen von Bedeutung sein 
könnte. 
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Alpträumen Nacht für Nacht. In akuten Anfällen durch-
lebe ich bestimmte Momente realistisch und detailliert 
immer wieder. Sie kommen wie ein Dieb in der Nacht, 
jagen mich aus dem Bett und aus dem Dunkeln in mein 
hell erleuchtetes Wohnzimmer. Da sitze ich, muss un-
bedingt etwas zu rauchen zwischen den Fingern haben, 
habe panische Angst, die Augen zu schließen, und zittere 
vor Schrecken angesichts von Begebenheiten, über die ich 
damals, als sie passierten, vielleicht nur gegrinst habe. Ich 
weiß, dass ich in meiner eigenen Stube sitze und dass das 
Ereignis mehr als dreißig Jahre zurückliegt. Nur hilft mir 
dieses Wissen nicht. Ich bin in Belsen, es ist 1945 und ich 
bin zu Tode erschrocken.

Wie kann da die Wahrheit, die ich zu erzählen habe, 
eine andere als meine ganz eigene Wahrheit sein? Wie 
kann man glauben, dass in meiner Seele etwas ist, das dem 
Erlebten gegenüber objektiv sein kann?

Die einzelnen Episoden sind korrekt wiedergegeben. 
Jede einzelne ist so passiert, wie ich sie erzähle. Aber sind 
sie deswegen wahr? Ich kann nicht besser als andere in 
Gedanken dreißig Jahre in der Zeit zurückgehen. Was ich 
schreibe, wird heute geschrieben, nicht 1945. Und was 
seitdem passiert ist, gehört auch zu mir und kann nicht 
beiseitegelassen werden.

1945 konnte ich nicht schreiben. Ich hatte nichts erlebt, 
was irgendjemanden interessieren würde oder über das es 
sich zu schreiben gelohnt hätte. Ich hatte bloß drei Jahre 
in Deutschland überlebt.
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Kvarstad-Schiffe
Als Deutschland Norwegen überfällt, befinden sich viele nor-
wegische Handelsschiffe außerhalb Norwegens in anderen 
Häfen. Die norwegische Regierung flieht nach London und re-
giert das Land von dort aus so gut es geht. Die Exilregierung ver-
sucht, den Teil der norwegischen Handelsmarine, die sich ihr 
anschließt, der deutschen Besatzungsmacht zu entziehen und 
für die alliierte Kriegsführung zu nutzen. 

Im Hafen von Göteborg liegen zehn norwegische Schiffe, die 
Rüstungsgüter nach Großbritannien bringen sollen. Die Deut-
schen versuchen, diese Schiffe in Schweden gerichtlich zu be-
schlagnahmen, was auf Schwedisch »kvarstad« heißt. Die 
schwedische Justiz verhindert dies jedoch. Daraufhin versuchen 
die Schiffe, mit britischen Kapitänen und norwegischen Mat-
rosen am 31. März 1942 von Göteborg über den Skagerrak (Teil 
der Nordsee) nach England zu gelangen. Um dies zu ver-
hindern, greift die deutsche Kriegsmarine die Schiffe an. Zwei 
norwegische Schiffe kehren nach Schweden zurück, drei ver-
senken sich selbst und drei werden von den Deutschen ver-
senkt. Nur zwei Schiffe erreichen Großbritannien. Die meisten 
norwegischen und britischen Besatzungsmitglieder werden ge-
fangen genommen. Nur wenige können fliehen.

Jung und dumm müssen wir gewesen sein. Was sonst in 
aller Welt hätte uns veranlassen können, mit den Kvarstad-
Schiffen loszufahren? Ein Ausbruchsversuch aus Göte-
borg nach England Ende März 1942. Deutsche Marine-
einheiten erwarteten uns. Wir fuhren in einem seltsamen 
Konvoi. Zehn norwegische Schiffe hintereinander an der 
Grenze der Dreimeilenzone, die Deutschen ebenso gestaf
felt außerhalb der Zone, bereit, gegen uns loszuschlagen, 
falls wir über die Grenze hinausführen. Und die schwe-
dische Westküstenflotte innerhalb der Grenze, um uns 
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daran zu hindern, irgendetwas in schwedischen Hoheits-
gewässern zu unternehmen.

Zum Teil war uns die Verrücktheit des Unternehmens 
von vornherein klar. Aber die Schiffe mussten einfach 
hinaus. Den Deutschen durften sie und ihre Ladung auf 
keinen Fall in die Hände fallen, und das wäre vielleicht 
geschehen, wenn sie weiterhin in einem schwedischen 
Hafen geblieben wären. Das Ergebnis des Ausbruchsver-
suchs war miserabel. Zwei Schiffe kehrten nach Göteborg 
um, zwei erreichten England, sechs gingen unter. 19 Mann 
starben, und von den etwa 175 Norwegern, die nach 
Deutschland kamen, kehrten 43 nicht zurück. Die Aller-
meisten von denen, die heimkehrten, waren für ihr weite
res Leben gezeichnet. 

Es hat Stimmen gegeben, die das Ganze eine Katastrophe 
genannt haben. Es kommt darauf an, was man darunter ver-
steht. Für mich ist die Bezeichnung nicht wirklich passend. 
Ein Krieg besteht aus Episoden, größeren und kleineren, 
gelungenen und missglückten. Ihre Summe macht den Krieg 
aus, und ihr wechselseitiges Verhältnis führt zum Ergebnis 
des Krieges. Die Katastrophe aber ist der Krieg selbst. Die-
ses eine Mal wäre die Katastrophe allerdings unendlich viel 
größer gewesen, wenn es keinen Krieg gegeben hätte.2 

Einige Viertelmeilen südlich von Kristiansand war für 
mich die Fahrt zu Ende. Ich stand am Ruder, als es rich-
tig losbrach, und wäre wohl mit dem Schiff untergegan
gen – in dummer Treue zu meiner seemännischen Aus-
bildung, die mir vorschrieb: Du verlässt auf keinen Fall 
das Ruder ohne Befehl. Und als der Befehl endlich kam – 

2	 Arne Moi bezieht sich hier auf den Nationalsozialismus. Diesen be-
zeichnet er als Katastrophe, die nur durch den Krieg beendet werden 
konnte.
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von einem verwirrten Menschen, der auf halber Treppe 
zur Brücke hinauf stehenblieb –, drehte ich das Ruder von 
hart Backbord mehrere Striche in Richtung mittschiffs. 
So soll nämlich das Ruder übergeben werden. Was man 
in jungen Jahren gelernt hat, soll man nicht auf die leichte 
Schulter nehmen.

Später im Rettungsboot sprachen Oddvar Andersen 
und ich ganz mutig davon, wie es wäre, wegzuschwimmen 
und sich hinter der Rettungsinsel zu verstecken. Wir 
meinten, in unseren wasserdichten Schwimmanzügen eine 
Chance zu haben, die Küste zu erreichen. Was für eine 
Illusion! Außerdem versenkten die Deutschen, nachdem 
wir aufgefischt worden waren, die Rettungsinsel durch 
Schüsse. Da wussten wir, wie unsere Schwimmtour ver-
laufen wäre.

Nacht-und-Nebel-Erlass
Der »Nacht-und-Nebel-Erlass« (NN-Erlass) steht für »Richt-
linien des Führers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht 
für die Verfolgung von Straftaten gegen das Reich oder die Be-
satzungsmacht in den besetzten Gebieten«. Er betrifft aus-
schließlich die Staatsbürger*innen Frankreichs, Luxemburgs, 
Norwegens, Belgiens und der Niederlande und hat zum Ziel, 
die dort durchgeführten Widerstandsaktionen zu bekämpfen. 
Um stark abschreckend zu wirken, sollen die Gefangenen ent-
weder sofort zum Tode verurteilt oder heimlich nach Deutsch-
land gebracht werden, wo sie ohne Kontakt zu ihren Familien 
vor Sondergerichte gestellt werden. Die Angehörigen können 
zwar erfahren, dass eine Person verhaftet worden ist, erhalten 
jedoch keinerlei weitere Informationen. Durch diese Geheim-
haltung wirkt die Aktion wie Psychoterror und soll unter den 
Angehörigen und in der jeweiligen Gesellschaft Angst ver-
breiten.



23

Ein einheitliches Vorgehen im Umgang mit den »NN-
Gefangenen« gibt es nicht, und die Behandlung der verschie
denen Nationalitäten ist unterschiedlich. Die sogenannten NN-
Gefangenen fallen bis zur Einstellung der NN-Verfahren im 
Sommer 1944 größtenteils in den Zuständigkeitsbereich des 
Reichsjustizministeriums. Daher sind sie zumeist in Gefäng-
nissen und bis Sommer 1944 eher weniger in Konzentrations-
lagern eingesperrt. Insgesamt sind mindestens etwa 7.000 
»NN-Gefangene« belegt.

Jung und dumm müssen wir gewesen sein, weil wir nicht 
begriffen, was NN-Untersuchungshaft3 bedeutete, wie die 
Inschrift über dem Eingang zu unserem Flügel in der 
Preußischen Strafanstalt zu Rendsburg4 lautete. Am Ende 
bekamen wir, entsprechend dem deutschen zivilen und 
militärischen Strafrecht, acht Jahre Zuchthaus wegen 
landesverräterischer Feindbegünstigung. Die strengste 
gesetzlich mögliche Strafe wurde nicht verhängt, weil man 
unser Handeln als nicht ehrlos ansah.

O diese phänomenale deutsche Sprache! Der einzige 
Punkt der Hausordnung im Zuchthaus Sonnenburg,5 so 
kurz, dass er leicht auswendig zu lernen war, lautete: 

3	 Alle Sätze und Ausdrücke, die in Arne Mois Originaltext in Deutsch 
(oder anderen Sprachen) stehen, sind kursiv gedruckt.

4	 Das Zuchthaus Rendsburg befindet sich in Schleswig-Holstein etwa 
auf halber Strecke zwischen Hamburg und Flensburg. Viele »Nacht- 
und-Nebel-Gefangene« wurden 1942 /43 ins Zuchthaus Rendsburg 
verschleppt und von dort an andere Orte gebracht.

5	 Das Zuchthaus Sonnenburg in der Neumark (heute Słońsk) befindet 
sich etwa 100 km östlich von Berlin. Nach dem deutschen Überfall auf 
Polen 1939 werden hier auch polnische Häftlinge und ab 1942 auch 
Oppositionelle aus den deutsch besetzten Ländern Nord- und West-
europas inhaftiert, darunter auch über 250 Gefangene aus Norwegen. 
1944 werden diese Häftlinge in die Konzentrationslager Sachsenhausen 
und Groß-Rosen überstellt.
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»Alles Lärmen, Schreien und Pfeifen sowie alles eigen-
mächtige Singen und Musizieren ist zu unterlassen.« So 
einfach kann man das sagen. 

Die strengste gesetzlich mögliche Strafe. Nein, nein, wir 
jungen Kerle hielten es für selbstverständlich, dass die 
Deutschen es sich nicht erlauben konnten, etwas Schlim-
mes mit uns zu machen. Täten sie das, gäbe es einen inter-
nationalen Aufschrei. Zum einen waren wir vom Recht 
geschützte Seeleute. Zum anderen waren wir zu viele. 
Jung und dumm müssen wir gewesen sein. NN stand für 
Hitlers Nacht-und-Nebel-Erlass, der einem Todesurteil 
entsprach. Du solltest nicht mehr existieren, offiziell nicht 
mehr da sein, bis du irgendwo in den Lagern von selbst 
zugrunde gingst, wenn sich keine Arbeitsleistung mehr 
aus dir herauspressen ließ. Der Unterschied war nur, dass 
das Urteil nicht auf die übliche Art durch eine schnelle 
Hinrichtung vollstreckt wurde.

Jung und dumm müssen wir auch im Zuchthaus Sonnen
burg gewesen sein. Die Verhältnisse dort waren schlimm 
genug. Gnadenlos harte Arbeitstage, wenig und schlech-
tes Essen. Die Essensphantasien waren, wenn wir nicht 
arbeiteten, fast unsere einzige Beschäftigung. Schnell wur-
den wir spindeldürr, und es sollte nicht lange dauern, bis 
die Ersten starben. Es war ernst geworden.

Jung und dumm? Waren wir das eigentlich? Ich habe 
mich das oft gefragt. War es vielleicht so, dass wir die 
ganze Zeit mehr verstanden und wussten, als wir uns ein-
gestehen wollten? Jung und dumm sein – ist das nicht 
auch eine Art Schutzmechanismus? Haben wir diesen 
vielleicht genutzt und unbewusst aus Rücksicht auf uns 
selbst und die Kameraden eine Illusion zur Wirklichkeit 
gemacht?
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Ich arbeitete an einem Kabel auf dem Boden des alten 
Klostergebäudes. Hatte einen Scharlachanfall hinter mir 
und fühlte mich danach ziemlich elend. Eines Morgens 
bekam ich Bescheid, ich solle in dem 18-Mann-Zimmer 
bleiben, in dem wir schliefen. Ich war damit beschäftigt, 
auf dem Stapel von Holzwollematratzen etwas zu ordnen, 
als der Kalfaktor6 des Reviers7 kam und brüllte: »Du bist 
ja tuberkulös, du!« Ein bodenloser und eiskalter Schrecken 
durchfuhr mich, während er herumstiefelte und überall 
Desinfektionsflüssigkeit verspritzte. Dann hieß es, Schüs-
sel und Löffel mitnehmen und ins Revier hinübertrotten, 
um dort in der TBC-Abteilung eingeschlossen zu wer-
den. Die Männer, die dort waren, lebten gewöhnlich nur 
noch drei Wochen. Ich war neun Monate dort. Dreißig 
meiner Kvarstad-Kameraden wurden in diesen Raum ge-
bracht, der als Krankenzimmer für acht Mann gedacht 
war, in dem wir aber bald auf vierzig, fünfzig kamen. Wie 
viele der anderen Gefangenen eingeliefert wurden, kann 
ich nicht sagen. Wir waren im Ganzen fünf, die lebend 
wieder herauskamen. 

Ich wollte übrigens nicht raus. Wir sollten auf Trans-
port gehen, und für mich stand fest, dass ich damit direkt 
zur Hölle fahren würde. Ich konnte mich gerade so auf 
der Matratze umdrehen, ohne einen Blutsturz zu bekom
men. Einige Male war ich so nahe daran, in meinem eige-
nen Blut zu ertrinken, dass die Jungs draußen im Gefäng-
nis es bald nur noch routinemäßig registrierten, wenn sie 
hörten, nun sei Moi tot – und bald darauf der Widerruf 
kam.

6	 Eine Art Hilfsarbeiter.
7	 Bezeichnung für die Krankenstation.
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Daher wollte ich nicht auf Transport gehen, egal auf 
welchen, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. Aber 
alles Bitten half nichts. Über den Hofplatz ging es, zum 
Hausvater, um die paar Habseligkeiten zu holen, und 
dann auf geheimen Wegen hinunter zum Bahnhof und 
hinein in einen Viehwagen, wo ich lang ausgestreckt und 
elend auf dem Boden lag.

Ein paar Wochen später wurden alle Sonnenburger Ge-
fangenen in Gruppen auf den Holzhof zwischen den Ge-
fängnismauern hinausgeführt und mit Maschinengewehren 
erschossen.8 

Der Transport nach Sachsenhausen9 ging verhältnismä-
ßig glatt. Eines Nachts im November 1944 standen wir 
auf dem Appellplatz und ahnten irgendwo draußen im 
Dunkeln die erschreckenden Ausmaße des Lagers. Einige 
Giebel konnten wir erkennen und auf jedem von ihnen 
ein Wort in gotischen Buchstaben. »Es führt ein Weg zur 
Freiheit, der heißt Fleiß, Arbeit, Gehorsam und Liebe zum 
Vaterland« oder was für ein ähnlicher verdammter Blöd-
sinn es sein mochte. Ein Wort auf jedem Giebel. Insgesamt 
waren es viel mehr Baracken, aber nur die mit Giebel wa
ren in einem Halbkreis um den Appellplatz angeordnet.

8	 Arne Moi bezieht sich hier auf ein Ereignis vom 30./31. Januar 1945: 
Im Zuchthaus Sonnenburg werden angesichts der herannahenden so-
wjetischen Truppen 819 Häftlinge von Gestapo und SS erschossen.

9	 Sachsenhausen ist ein Konzentrationslager in Oranienburg, in der 
Nähe von Berlin. Es besteht zwischen 1936 und 1945 und soll als 
Musterlager der SS durch seinen Aufbau den Häftlingen die Macht der 
SS verdeutlichen. Deswegen sind die Baracken in einem Halbkreis rund 
um den Eingang mit Hauptwachturm angeordnet, so dass alles von 
dort kontrolliert werden kann. Sachsenhausen ist Ausbildungs- und 
Schulungslager für Angehörige der SS und liegt in der Nähe der »In-
spektion der Konzentrationslager«, der Verwaltung aller Konzentra
tionslager. 
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Dann folgte das übliche Entlausen, Kahlscheren und 
Duschen, und in Häftlingskleidung ging es zurück zum 
Appell. Ich stand nicht besonders lange da. Konnte nicht. 
Ein Norweger aus der Lagerleitung orderte eine Schub-
karre, und dann wurde ich ins Revier geschoben. Im Dun-
keln vorbei an zahllosen Baracken, wurde ich schließlich 
vor einer Barackentür einem Polen überlassen und mit 
blauverblendeter Taschenlampe durch mehrere Räume 
geleitet und auf eine kleine Bank gesetzt. Im Dunkeln 
nahm ich dicht an dicht Pritschen10 in drei Etagen wahr 
und Geräusche von vielen Menschen, die schliefen, hus-
teten und jammerten. Nach einer Weile kam der Pole zu-
rück. Es gab etwas Gepolter an den Pritschen, dann durfte 
ich in die Spalte zwischen zwei Pritschen kriechen und 
mit dem Kopf zwischen den Füßen von zwei anderen 
liegen, unter einer Wolldecke, die noch ein bisschen warm 
war von dem eben Gestorbenen, den sie hinausgeschafft 
hatten. 

Ich hatte keine große Hoffnung mehr, als ich wach da-
lag und allmählich im Licht der Morgendämmerung die 
Einzelheiten im Raum erkannte. Es wurde ein Kampf 
darum, irgendwie nicht den Mut zu verlieren, nicht ein-
fach aufzugeben und den Dingen ihren Lauf zu lassen. 
Eine schlimme Nacht, trostlos und voller Verzweiflung.

Als schließlich der Morgen kam und es im Raum leben-
dig wurde, kam ein Kerl und fragte, ob es stimme, dass 
während der Nacht ein Norweger eingeliefert worden sei. 
Er war Pastor und setzte sich auf die Kante der Pritsche, 
so dass er über die Beine meines einen Bettkameraden hin-
weg mit mir reden konnte. Dann tat er das Dümmste, was 

10	 Einfache Holzbetten.
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er tun konnte – er fragte mich, ob ich mein Verhältnis zu 
Gott in Ordnung gebracht hätte. Ich hatte fast geweint 
vor Verzweiflung, um mich irgendwie dazu zu zwingen, 
vielleicht ein bisschen Überlebenswillen zu bewahren, 
und da kam dieser Kerl und nahm mir alles weg! Ver-
urteilte mich zum Tod allein aufgrund meines Aussehens. 
Begutachtete mich und sah genau das, worüber ich mir 
selbst nur allzu sehr im Klaren war. Er gönnte mir keine 
andere Hoffnung als die auf ein Danach. Niemals war der 
Glaube an Gott für mich weiter entfernt als durch die 
Worte dieses Pastors. Und niemals, weder vorher noch 
später, bin ich so völlig außer mir gewesen vor Wut.

Ich habe, wenn ich es richtig fand, nie ein Blatt vor den 
Mund genommen, und Olav Grytting, der gerade in die-
sem Moment zur Tür hereingekommen war, begegnete 
einem Pastor, der in Panik die Flucht ergriff vor einer Flut 
der wüstesten Schimpfworte und Flüche, die jemals gegen 
ihn ausgesprochen worden waren. Olav grinste und sagte, 
so viel Lautstärke aus so wenig Körper habe er noch nie 
gehört. Er brachte ein Rotkreuzpaket – mit dänischem 
Speck, Knäckebrot, Sardinen, Würfelzucker, Marmelade. 
Und das allein für mich, der ich selbst als Festzulage zum 
Essen am Heiligen Abend nur eine Scheibe Blutwurst und 
einen gestrichenen Löffel Zucker bekommen hatte! Ich 
war im Paradies angelangt.

Olav und sein Kamerad Øistein Hermandsen wurden 
meine Freunde und kümmerten sich um mich, als sei das 
die selbstverständlichste Sache der Welt. Außerdem wurde 
ich von hervorragenden Ärzten untersucht, die den Nerv 
auf der rechten Seite des Zwerchfells entfernten, so dass 
die Blutstürze ganz aufhörten. Ich nahm in den knapp drei 
Monaten, die ich in Sachsenhausen war, 18 Kilo zu. Die 
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konnte ich gut gebrauchen, wie sich zeigen sollte. In Bel-
sen verschwanden sie und noch weitere sehr schnell.

Bergen-Belsen 
Die Geschichte von Bergen-Belsen ist vielschichtig. 1940 wird 
zunächst ein Kriegsgefangenenlager eingerichtet, für das die 
Wehrmacht zuständig ist. Ab 1941 werden hier überwiegend 
sowjetische Kriegsgefangene unter menschenunwürdigen 
Bedingungen gefangen gehalten. Mehr als 19.000 von ihnen 
sterben. 

1943 entscheidet die SS unter Heinrich Himmler gemeinsam 
mit dem Auswärtigen Amt, ein Lager für jüdische Geiseln zu er-
richten, die sie unter anderem gegen im Ausland internierte 
Deutsche austauschen wollen. Dieses sogenannte Austausch-
lager besteht bis zum April 1945 und gehört zum System der 
Konzentrationslager unter der Verwaltung der SS. Aufgrund der 
Austauschpläne haben die Häftlinge anfangs bessere Lebens-
bedingungen als in anderen Konzentrationslagern. Tatsächlich 
werden aber nur etwa 2.560 Häftlinge ausgetauscht. 

Neben dem Austauschlager errichtet die SS im März 1944 
ein Männerlager für kranke, nicht mehr arbeitsfähige Häftlinge 
aus anderen Konzentrationslagern. Im August 1944 wird zu-
sätzlich ein Frauenlager eingerichtet, von wo aus weibliche 
Häftlinge zur Zwangsarbeit in andere Konzentrationslager ge-
bracht werden sollen. Diese Teillager innerhalb des KZ Bergen-
Belsen werden von der SS streng voneinander getrennt, die 
Häftlingsgruppen sollen keinen Kontakt untereinander haben. 

Aufgrund der deutschen Niederlagen und des Vorrückens 
der sowjetischen Armee werden die Konzentrationslager im 
Osten geräumt. Immer mehr Häftlinge werden ab Dezember 
1944 mit Räumungstransporten und auf Todesmärschen in das 
Männer- und Frauenlager des KZ Bergen-Belsen gebracht. Das 
Konzentrationslager Bergen-Belsen war für maximal 10.000 
Häftlinge ausgelegt. Von Dezember 1944 bis April 1945 trans-
portiert die SS mindestens 85.000 Männer, Frauen und Kinder 
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nach Bergen-Belsen. Das Lager ist völlig überbelegt, und die 
Bedingungen verschlechtern sich von Tag zu Tag. Die Versor
gung mit Nahrung und die hygienische Situation sind katas
trophal, Krankheiten und Seuchen breiten sich aus. Von Januar 
1945 bis zur Befreiung am 15. April 1945 verlieren mindestens 
35.000 Häftlinge ihr Leben. Noch in den Monaten nach der Be-
freiung sterben weitere 14.000 Menschen an den Folgen der 
Lagerhaft. 

Belsen hatte, als wir ins Lager kamen, schon eine wechsel-
volle Geschichte. Einige Baracken stammten aus den Jah-
ren 1935-36, damals unterstanden sie der Wehrmacht. 
Später baute diese in unmittelbarer Nähe ein größeres 
Kasernenlager, das sie Bergen nannte, während das ur-
sprüngliche Barackenlager zum Kriegsgefangenenstamm-
lager Bergen-Belsen wurde.11 Ein paradoxer Gedanke, 
dass Belsen überwiegend mit russischen Kriegsgefangenen 
belegt war, während zugleich in Bergen Wlassows Sol-
daten12 ausgebildet wurden. Wenn er es wollte, konnte ein 
Russe in nur wenigen hundert Metern Entfernung von 
dem einen Dasein in das andere wechseln. 

In den ersten Kriegsjahren hatten die Deutschen un-
gefähr 30.000 Juden zusammengestellt, die aus dem einen 

11	 Arne Moi vermischt in diesem Abschnitt eigene Erinnerungen mit 
Informationen, die er nach dem Krieg zu den Lagern Bergen-Belsen 
erhalten hat. Dadurch entstehen teilweise falsche Aussagen. Die Ge-
schichte von Bergen-Belsen ist kurz und korrekt in der Hintergrund-
information wiedergegeben.

12	 Mit »Wlassows Soldaten« sind Soldaten der Roten Armee gemeint, 
die sich – oft aus der Kriegsgefangenschaft heraus – freiwillig als 
Kämpfer der »Russischen Befreiungsarmee ROA« melden und mit 
der Wehrmacht und der SS gegen die Sowjetunion kämpfen. Ihr An-
führer ist Andrei Andrejewitsch Wlassow, ein Generalleutnant der 
Roten Armee, der nach seiner Gefangennahme durch die Wehrmacht 
1942 zu den Deutschen überläuft.
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oder anderen Grund als Tauschobjekte gegenüber dem 
Ausland wertvoll erschienen, und auch wenn ihre Zahl 
später brutal auf ein Drittel reduziert wurde, fand man es 
Anfang 1943 sinnvoll, diese 10.000 – die für Himmlers 
Austauschplan in Frage kamen – in eigenen Lagern zu 
sammeln. Belsen wurde das einzige Lager, das komplett 
für den Austauschzweck genutzt werden sollte. Die größ-
ten Kontingente kamen nach Theresienstadt, das auch 
Durchgangslager für die Transporte nach Auschwitz war. 
Alles in allem wurde die festgesetzte Zahl von 10.000 Aus-
tauschjuden niemals auch nur annähernd erreicht. Was 
Belsen betrifft, war das größte Kontingent ein Transport 
von 2.400 Amerikajuden13 aus Polen; aber über 2.000 von 
ihnen wurden sehr bald nach Auschwitz weitergeschickt. 
Sonst handelte es sich immer um nationale Gruppen, 
deren Größe mit zweistelligen oder niedrigen dreistelligen 
Zahlen zu veranschlagen ist. Außerdem scheint Belsen im 
Rahmen des Austauschplans in begrenztem Maß Durch-
gangslager für holländische Juden gewesen zu sein.

Einige wurden tatsächlich ausgetauscht, aber nur sehr 
wenige. Gegen Kriegsende wurden die Verbliebenen nach 
Theresienstadt verlegt. Den Austauschjuden muss Belsen 
ganz anders erschienen sein als uns. Von den insgesamt 

13	 Arne Moi meint hier die Juden aus polnischen Ghettos, die im Som-
mer und Herbst in das »Sonderlager« des Austauschlagers Bergen-
Belsen gebracht werden, weil sie amerikanische Papiere haben. Es 
handelt sich allerdings nicht um einen, sondern insgesamt zehn Trans-
porte. Tatsächlich wird etwa 2.000 von ihnen nach Prüfung der 
Papiere durch das Auswärtige Amt der Austauschstatus aberkannt. 
Diese Gruppe wird in zwei Transporten nach Auschwitz gebracht, 
wo fast alle ermordet werden. Die meisten von ihnen haben süd- und 
mittelamerikanische Papiere. Eine Gruppe von 350 jüdischen Aus-
tauschgeiseln mit Palästinazertifikaten, britischen oder anderen 
Papieren verbleibt bis zur Räumung des kompletten Austauschlagers 
im April 1945 im Sonderlager.
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110.000 holländischen Juden, die deportiert wurden, über-
lebten nur 6.000; aber von diesen war über die Hälfte in 
Belsen gewesen. Für sie kann das Lager kein Vernichtungs-
lager gewesen sein, sondern war faktisch auch das, was 
dortzulande umgangssprachlich als Vorzugslager bezeich
net wurde. 

Die nächste Stufe in der Geschichte des Lagers war 
seine Erhöhung zum Erholungslager. Den Austausch-
juden wurde ein abgegrenzter Teil des Lagers zugewiesen, 
während der Rest kranke Häftlinge aus anderen Lagern 
der Umgebung aufnehmen sollte, damit sie so schnell wie 
möglich wieder arbeitsfähig würden und in ihr Arbeits-
lager zurückkehren könnten.

Das war natürlich nur eine Täuschung, einer der vielen 
Einfälle der Deutschen, die auf Befehl ganz willkürlich 
umgesetzt und danach wieder vergessen wurden. Wenn ein 
Führerprinzip gilt, kann man eine von oben kommende 
Anordnung nicht einfach ignorieren oder verändern, weil 
das der Unfehlbarkeit der Autorität widerspräche.14 Aber 
alle Instanzen können sich stillschweigend darauf einigen, 
in der Praxis anders zu handeln. Dennoch muss die Idee 
teilweise umgesetzt werden, um den Schein zu wahren. 
Man will für alle Fälle die nötigen Sündenböcke bereit-
halten; diese müssen wiederum Gelegenheit haben, sich 
einigermaßen glaubhaft herauszureden, so dass man, wenn 
man will, Gnade vor Recht ergehen lassen kann.

14	 Auch wenn im Nationalsozialismus das sogenannte Führerprinzip 
gilt, ist es kein »Top-down-System«, in dem Hitler einen Befehl er-
teilt, der dann von allen befolgt wird. In etlichen Situationen setzen 
die Bevölkerung oder Angehörige von SS, Polizei, Wehrmacht oder 
der Parteiinstitutionen Verfolgungsmaßnahmen um, bevor sie als Be-
fehl vorliegen. Arne Moi beschreibt dies hier für den Mikrokosmos 
eines Konzentrationslagers.
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In Belsen sah das in der Praxis so aus, dass nichts zur 
Besserung der Gesundheit kranker Häftlinge getan wurde. 
Immer nur zum Schein, das dann aber im Übermaß. Alles, 
was für jede nur denkbare Behandlung erforderlich war, 
wurde ins Lager geschickt, das außerdem das Recht hatte, 
aus einem nahe gelegenen Lebensmitteldepot alles Ge-
wünschte anzufordern. Aber nichts kam innerhalb des 
Stacheldrahts an. Kranke Gefangene waren unnütze Fres-
ser, und Belsen wurde ein Todeslager. Ein paar Kontingente 
von zwölf bis fünfzehn Häftlingen wurden zwar als ge
sundgeschrieben wieder in andere Lager zurückgeschickt, 
aber das war wie gesagt nur eine Besonderheit des Systems.

Diese Erholungslagerfunktion bekam Belsen im Früh-
jahr 1944, und selbst noch im Februar 1945, als wir dort-
hin geschickt wurden, hatten viele tatsächlich die Erwar
tung, in ein Gesundungslager zu kommen. Die Deutschen 
wollten uns, so dachten sie, dem Rest der Welt in best-
möglicher Verfassung präsentieren, wenn der Krieg dem-
nächst vorbei wäre!

Auf dem Bahnsteig15 wurden wir für die obligatorische 
Zählung aufgestellt. Dann setzte sich die Kolonne in Be-
wegung, es ging eine Schotterstraße hinauf. Wir passier-
ten ein kleines Dorf zur Linken. Nichts rührte sich dort, 
nur hinter der einen oder anderen Gardine spähte man uns 
hinterher. Bald kamen wir auf Steinpflaster und erreichten 
einen hohen und schnurgeraden Maschendrahtzaun mit 
Stacheldraht darauf, der sich zu unserer Rechten am Weg 
entlang erstreckte. Innerhalb des Zaunes, in fast park-
ähnlicher Umgebung, lagen in Reihe und Glied große 

15	 Es handelt sich um die etwa sechs Kilometer vom Lager entfernte 
Bahnrampe, an der die Häftlingstransporte ankamen.



34

zweigeschossige Kasernen. Gut erhalten, sauber – und 
leer!

Das Gemurmel in den Reihen wurde lauter. »Guckt 
mal, Jungs! Das da ist doch was anderes als die Blocks in 
Sachsenhausen! Möchte wetten, dass sie da drin Vierer-
zimmer haben – herrje, wie schön! Die gesagt haben, wir 
kämen in ein Erholungslager, hatten also doch recht.«

Aber wir trotteten am Haupteingang vorbei. Na gut, es 
gab sicher mehrere Eingänge. Die Anlage schien ja riesig 
zu sein. Aber dann endete auch das Steinpflaster, und 
plötzlich waren wir da.

Vor uns breitete sich das verkommenste und dreckigste 
Gelände aus, das wir je gesehen hatten. Niedrige graue 
Baracken, die sicher noch nie der Pinsel eines Malers 
berührt hatte. Es war, als seien sie das Leid selbst und in-
fizierten mit ihm die ganze Umgebung. Rostiger Stachel-
draht, schlaff auf schiefen Holzpfählen. Sogar der Haupt
eingang, auf den die Deutschen sonst immer viel Mühe 
verwendeten, bestand nur aus morschen Rundhölzern, 
und die Torflügel waren Rahmen aus zusammengenagel
ten Brettern, über die Stacheldraht gezogen war.

Niemals waren wohl so viele Menschen so stumm wie 
wir bei diesem Anblick. Antreten zu fünft. Abzählen. 
Und Marsch ins Lager. Links außerhalb des Tors lagen 
die Verwaltungsbaracken der SS. Innerhalb des Stachel-
drahts lagen rechts einige Baracken, die offenbar all-
gemeinen Zwecken dienten: Wäscherei, Entlausung usw. 
Direkt hinter dem Eingang teilte sich der Weg. Ein schma-
ler führte geradeaus, an ihm lagen rechts die Frauenlager. 
Der Hauptweg bog ein Stück weit nach links ab, machte 
dann wieder einen Knick und verlief ungefähr parallel zu 
dem anderen. Die Männerlager lagen zu seiner Linken. 
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Zwischen beiden Wegen befanden sich einige Küchen-
blocks aus Ziegelstein. In dem großen Frauenlager, dem 
am weitesten entfernten, standen Bäume. Sonst wuchs im 
ganzen Lager kein Halm.

Unsere Marschkolonne wurde zum vorletzten Lager-
teil auf der Männerseite geführt, dem Empfangslager. Die 
Baracken bestanden aus Fußboden, Wänden, Dach und 
sonst nichts. Keine Zwischenwände, keine Pritschen, 
nichts. Die meisten Fenster waren eingeschlagen. Belegung: 
750 Mann pro Baracke, später sollten es über 1.000 wer-
den. Ein Blockältester – natürlich Berufsverbrecher – wies 
uns ein.

Abb. 2: Bergen-Belsen zum Zeitpunkt der Befreiung. Das Foto verdeut-
licht die von Arne Moi beschriebenen katastrophalen Zustände. Foto: 
M. H. Wilson (Lt), No 5 Army Film & Photographic Unit © Wikimedia 
Commons



Abb. 3: Lagerübersichtskarte April 1945  
© Weidner Händle Atelier 
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Bergen-Belsen – Übersicht der Lager 1941-1945

A. Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen
(insbesondere für sowjetische Kriegsgefangene)

–	Stalag XI C (311) inkl. Lazarett (1941-Juni 1943)
– 	Zweiglager inkl. Lazarett (Juni 1943-Januar 1945)

B. Konzentrationslager Bergen-Belsen

Austauschlager (1943-April 1945) für jüdische Austausch
geiseln / Bezeichnung bei Arne Moi: »Vorzugslager«

–	 Sonderlager (Juli 1943)
–	 Sternlager (August 1943)
–	 Neutralenlager (August 1943)
–	 Ungarnlager (Juli 1944)

Männliche Häftlinge
–	 Männerlager (März 1944-1945)

Arne Moi verwendet die Bezeichnungen »Arbeits-
lager«, »Erholungslager« und »Empfangslager« für 
verschiedene Bereiche im Männerlager

–	 Kasernenlager (nur April 1945 in nahegelegener Ka
serne)

Weibliche Häftlinge
–	 Zeltlager (August-November 1944)
–	 Kleines Frauenlager (November 1944-1945)
–	 Großes Frauenlager (Januar-April 1945)
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Funktionen von Häftlingen
Die SS teilt die Häftlinge in unterschiedliche Gruppen auf und 
behandelt sie auch verschieden. Diese Einteilung orientiert sich 
teilweise an den Ideen von vermeintlich höher- oder minder-
wertigen »Rassen«, so dass jüdische Häftlinge oder Sinti* und 
Roma* am schlechtesten behandelt werden. Zusätzlich führt 
die SS Funktionen für Häftlinge ein, um sich selbst die Be-
wachung und Kontrolle zu erleichtern. Außerdem erschwert 
dies, dass sich die Häftlinge untereinander solidarisieren. 

Arne Moi geht in seinem Bericht immer wieder auf diese 
Funktionshäftlinge ein und zeigt, dass sie einen gewissen Hand-
lungsspielraum haben und ihn auch nutzen. Manche versuchen 
durch ihre Position andere Häftlinge zu unterstützen, andere 
handeln nur zum eigenen Vorteil. Die Begriffe, die Arne Moi 
dabei benutzt, sind folgende:

Kapos – Häftlinge, die die anderen vor allem bei der Zwangs-
arbeit anleiten und beaufsichtigen.

Leichenkapos – Häftlinge, die in den Vernichtungslagern die 
Toten aus den Gaskammern holen und ihnen u. a. die Gold-
zähne ziehen. In anderen Konzentrationslagern suchen sie die 
Toten nach Wertsachen ab. 

Lagerältester – Häftling, der unmittelbar der Lagerkom
mandantur untersteht.

Blockältester – Häftling, der einer Baracke vorsteht und 
diese beaufsichtigt.

Stubenältester – Häftling, der für einen Schlafraum in einer 
Baracke zuständig ist und auf Ordnung und Sauberkeit achten 
soll.

Barackenprominenz – Bezieht sich auf alle Funktionshäft-
linge einer Baracke.
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Er sagte, dass es in diesem Teil des Lagers kein Wasser 
gebe, und es würde auch keines gebracht werden. Das 
Wasser, das im Lager vorhanden sei, könne man sowieso 
nicht trinken. Das reine Gift. Wir müssten so gut wir 
könnten mit dem Kaffee, den wir bekämen, zurechtkom
men. Diejenigen, die überlebten, würden nach und nach, 
wenn dort Platz frei würde, ins Arbeitslager überführt. 
Falls sie arbeitsfähig wären. 

Alle Mahlzeiten würden im Block ausgeteilt. Wir wür-
den in Stuben organisiert, auch wenn es keine Räume 
gebe. In allen Angelegenheiten hätten wir uns an unseren 
Stubendienst zu wenden. Bei Einbruch der Dunkelheit 
müssten alle drinnen sein. Falls jemand noch draußen sei, 
schössen die Wachtposten von außerhalb des Zaunes, und 
Warnschüsse würden in Belsen nicht abgegeben. Die 
Fensterläden würden zur Nacht zugenagelt, und an der 
Tür würden Wachen aufgestellt. Unter keinen Umständen 
dürfe jemand hinaus. Verstanden? 

Aber die Latrine?
Wir sollten uns die Nacht über zusammennehmen. Und 

keine Schweinereien, klar?

Der Abend kam. Du solltest in einem wimmelnden 
Ameisenhaufen schlafen.16 Viele Male im Lauf der Nacht 
erwachtest du und schnapptest nach Luft, wenn es dir zu 
stickig wurde. Schon nach der ersten Nacht waren einige 

16	 Wie für alle Überlebenden ist es für Arne Moi schwer, sich an die 
Vergangenheit zu erinnern und von ihr zu erzählen. Er wechselt 
mehrfach die Erzählperspektive, um eine größere Distanz zu schaf-
fen oder um einen Abschnitt besonders hervorzuheben. In manchen 
Fällen spaltet er sich sogar als Erzähler von dem Arne Moi ab, der 
den Horror erlebt hat. Hier spricht er sein »Lager-Ich« als »du« an. 
Dies kommt im gesamten Text immer wieder vor.
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so schwach, dass sie nicht mehr hochkamen; sie wurden 
zum Morgenappell hinausgezogen, um gezählt zu wer-
den, bevor sie zu den Leichenhaufen weiterwanderten. 
Ein paar tatkräftige Kerle hatten sich unter dem Dach ein-
gerichtet, wo die Balken sich kreuzten. Sie machten Ärger, 
denn sie verrichteten ihre Notdurft auf die Köpfe derer, 
die unter ihnen lagen. Wir anderen machten wenigstens 
bloß auf den Fußboden. 

Tagsüber schlichen wir umher, und hielten ständig Aus-
schau nach den sporadisch auftauchenden Eimern mit 
Essen, von denen niemand wusste, wann sie kamen, ob sie 
überhaupt kamen. Auch nicht, ob sie die uns zugeteilte 
Kelle Runkelrübensuppe enthielten oder die kleinere 
Kelle Dreckwasser, das sie Kaffee nannten, das aber trotz 
allem etwas zu trinken war.

Wir magerten sehr bald deutlich ab. Zwar hatten wir 
Norweger Essen aus den Sachsenhausener Paketen mit-
gebracht und konnten uns eine Zeitlang davon ernähren. 
Aber wir mussten auch wie die Schießhunde darauf auf-
passen, denn es war unfassbar, wie geschickt gestohlen 
wurde. Du konntest nach einem kurzen Nickerchen ohne 
Stiefel aufwachen. Oder erleben, wie dein Rucksack total 
ausgeräumt wurde, während du zum Morgenappell an-
getreten warst, ohne dass du merktest, wie er leichter 
wurde, ehe es zu spät war. Jemandem wurde der Schlaf-
sack gestohlen, während wir in strammer Haltung da-
standen. Er durfte durch die Reihen gehen und selbst nach 
dem Schlafsack suchen, aber kam mit einem traurigen 
»Spurlos versenkt« zurück. Wie in aller Welt konnte je-
mand so etwas hinkriegen?

Natürlich war das organisiert und geschah mit Wissen 
der SS-Leute und Kapos, der SS-Handlanger unter den 
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Gefangenen. Sie sahnten ordentlich ab. Und diese Mafia 
hatte ihre eigene knallharte Justiz. Eines Tages, als wir, 
sozusagen zum Sightseeing in die einzige Baracke des 
Empfangslagers gingen, die in Räume unterteilt war, 
blieben wir in der Türöffnung eines Zimmers stehen, in 
dem Männer damit beschäftigt waren, einen jungen Kerl 
mit ihren Stöcken totzuschlagen. Er schrie natürlich die 
ganze Zeit erbärmlich, und wir fanden die Szene grausam. 
Aber wir fühlten uns nicht verpflichtet, irgendwie einzu-
greifen. Nicht einen Moment lang dachten wir daran. Wir 
kamen tatsächlich überhaupt nicht auf die Idee. Hinter-
her beförderten sie ihn durchs Fenster nach draußen. Er 
habe gestohlen, erklärten sie. Und dann habe er alles selbst 
gegessen, statt es abzuliefern.

Die Leiche war auf einem Tisch gelandet, der eigentlich 
draußen vor dem Fenster nichts zu suchen hatte. Ein 
Tisch war im Empfangslager schon an sich ein seltsamer 
Gegenstand, und dann noch draußen? Der Junge lag der 
ganzen Länge des Tisches nach auf dem Rücken. Der zer-
trümmerte Kopf hing mit weit geöffnetem Mund über die 
Tischkante. Ab und zu zuckte es kräftig im rechten Bein. 
Ein Muselmann,17 der vorbeigeschlichen kam, wurde hell-
wach, als er die Stiefel an der Leiche bemerkte. Starrte sie 
an und betrachtete die Lumpen, mit denen er seine Füße 
umwickelt hatte. Begann die Stiefel aufzuschnüren. Wich 
erschrocken zurück, wenn es in dem Bein zuckte. Blieb 
scharf beobachtend stehen wie ein Spatz, der in einen 
Brotkrumen gepickt hat und sicherheitshalber beiseite 
hüpft, ehe er sich wieder zum nächsten Schnabelhieb 
herantraut. Es war eine richtig amüsante Vorstellung. 

17	 Als Muselmänner werden extrem abgemagerte, schwache und des-
wegen meist passive/apathische Häftlinge bezeichnet.
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Selbst jetzt, dreißig Jahre später, lächeln wir in stiller Freude 
in uns hinein, wenn wir uns daran erinnern. Natürlich 
sind wir nicht richtig bei Verstand.

Im Herbst 1944 hatte Belsen eine ganz andere Aufgabe 
bekommen als ein Erholungslager vorzutäuschen. Eine 
erschreckende Aufgabe, die viele von uns Überlebenden 
selbst heute nicht bis ins Letzte begriffen haben. Lange 
haben wir geglaubt, das ständige Schrumpfen des groß-
germanischen Reiches und die dadurch bedingte zuneh
mende Überfüllung der Lager hätten die Verhältnisse ver-
ursacht, die sich in Belsen ergaben. Ganz einfach, weil es 
nach und nach zu einer Unmöglichkeit wurde, das Lager 
so zu verwalten, dass es funktionierte.

Diese Annahme ist falsch. Belsen wurde bewusst als Er-
satz für die Gaskammern von Birkenau genutzt, nachdem 
man Auschwitz hatte evakuieren müssen.18

Du, der du selbst in Belsen warst, willst mir nicht glau-
ben? Glaubst du noch immer, dass die Verhältnisse an sich 
Belsen zu dem Loch voll Abfall und Scheiße machten, das 
du erlebt hast? Ein paar Indizien nur:

Falls du mit im Seuchenblock warst, weißt du vielleicht 
noch, dass wir, die direkt am Eingang lagen, im Laufe der 
drei Wochen, die wir mit Typhus und Fleckfieber dort 
verbrachten, ein paarmal einen Teelöffel Digitalis be-

18	 Arne Moi reflektiert immer wieder über die Täter*innen und ihre 
Motive und versucht dabei, seine Leidensgeschichte einzuordnen. 
Manche seiner Schlussfolgerungen entsprechen nicht der historischen 
Realität. So ist Bergen-Belsen nie ein Ersatzlager für Auschwitz 
gewesen, sondern wegen seiner frontfernen Lage das Ziel vieler 
Räumungstransporte (s. Hintergrundinformation »Evakuierungs-
transporte / Todesmärsche«, S. 135). Die Erklärung für die Zustände 
in Bergen-Belsen im vorangehenden Absatz ist richtig.
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kamen und ein oder zwei Mal eine Aspirin. Im Frauen-
lager, wo 17.000 Schwerkranke und Todkranke lagen, 
wurden pro Woche ganze 300 Aspirin verabreicht. Keine 
Spur von anderen Medikamenten. Nach der Befreiung 
wurde im Lager ein Arzneivorrat gefunden, der jeden 
denkbaren Bedarf hätte decken können. Im September / 
Oktober, als der Prozess gegen die Lagerleitung stattfand, 
ein halbes Jahr nach der Befreiung, reichte dieser Vorrat 
für die Überlebenden noch immer völlig aus, abgesehen 
von Verbandszeug, das etwas knapp geworden war. 

Und Wasser? Du warst am Verdursten, nicht wahr? 
Nach der Befreiung dauerte es anderthalb Tage, um aus 
Materialien, die bereits im Lager waren, Leitungen zu 
bauen, die genug frisches Wasser transportierten.

Weißt du noch, dass wir kein Brot bekamen? Eine 
Ware, die sich stapeln lässt, die eigentliche Lebensgrund-
lage in den Lagern? In anderthalb Kilometern Entfernung 
befand sich ein Depot, auf das Belsen zugreifen konnte. 
Dort lagerten Hunderte von Tonnen mit Lebensmitteln, 
außerdem gab es eine große Bäckerei. Sofort nach der Be-
freiung wurde befohlen, Brot zu backen. Ohne weitere 
Zufuhren von außen und ohne einen einzigen zusätzlichen 
Bäcker wurden täglich 60.000 Brote produziert. Während 
des Prozesses ein halbes Jahr später backten sie noch 
immer 60.000 Brote pro Tag, noch immer von dem ur-
sprünglichen Vorrat. 

Glaubst du auch jetzt noch, die Verhältnisse an sich hät-
ten Belsen zu dem gemacht, was du in Erinnerung hast? 
Jeder einzelne Gefangene im Lager hatte alles, was er sich 
an Essen, Wasser und Medikamenten wünschen konnte, 
in Reichweite direkt außerhalb des Stacheldrahts. Wir be-
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kamen nichts davon, und der Grund ist ganz einfach: Wir 
sollten nichts bekommen.

Nimm bloß mal Josef Kramer,19 einen von Himmlers 
Goldjungen der Ausrottung. Ein grausamer Mann? Durch
aus nicht. Nur pflichtbewusst bei der Arbeit. Die Art der 
Arbeit war ihm völlig gleichgültig. Wurde ihm befohlen, 
morgens um neun 500 Mann zur Hinrichtung antreten zu 
lassen, konnte man sich darauf verlassen, dass er sie an-
treten lassen würde, keine Minute zu spät und keine zu 
früh. Der perfekte Funktionär.

Er hatte bei der Entwicklung des Gaskammersystems 
Karriere gemacht. Viele Norweger kennen ihn aus Natz
weiler,20 aber offenbar hat niemand zur Kenntnis ge-
nommen, dass er dort gerade zu der Zeit Lagerkomman
dant war, als die Gaskammer fertiggestellt und ausprobiert 
wurde. Als das erledigt war, kehrte er nach Birkenau zu-
rück, wo das System zur industriellen Massenproduktion 
erweitert war. Fünf Krematorien, jedes mit zwei Gas-
kammern und einer Kapazität von 1.000 Menschen pro 
Stunde. Bei voller Auslastung der Gaskammern wurden 
die Krematorien zum Engpass im Produktionsprozess. 

19	 Josef Kramer (1906-1945) wird in München geboren und wächst als 
Einzelkind in einem katholischen Elternhaus auf. Er macht zuerst 
eine Ausbildung zum Elektriker, danach zum Buchhalter. Schon 1931 
wird Kramer Mitglied der NSDAP, 1932 der SS. Kramers Karriere 
als Teil der Wachmannschaften der Konzentrationslager führt ihn 
durch mehrere Lager: Dachau, Esterwegen, Sachsenhausen, Maut-
hausen und Natzweiler-Struthof, bis er schließlich Lagerkommandant 
in Auschwitz wird. 1945 kommt er nach Bergen-Belsen und wird hier 
der letzte Lagerkommandant. Kramer ist hauptverantwortlich für die 
grauenhaften Zustände in Bergen-Belsen.

20	 Konzentrationslager in Frankreich (Elsass), nahe der deutschen 
Grenze. Hierhin werden viele sogenannte Nacht-und-Nebel-
Gefangene verschleppt.
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Daraufhin wurden zusätzlich offene Verbrennungsgräben 
angelegt, ein gewaltiges Inferno mit Ablaufrinnen für 
Menschenfett und Körperflüssigkeiten.

Der Ablauf war einfach. Bei der Ankunft in Auschwitz 
erfolgte die erste Auswahl, die Selektion. Zehn von ein-
hundert kamen ins Lager, wo ihnen die Gefangenen-
nummer auf den Unterarm tätowiert wurde. Die anderen 
neunzig sollten direkt weiter in die Gaskammern von Bir-
kenau. Alle über fünfzig und alle unter fünfzehn kamen 
direkt nach Birkenau – man hielt sie nicht für arbeitsfähig. 
Alle Frauen: ab nach Birkenau, abgesehen von einigen 
jungen hübschen, die in den Bordellen, die es hier und da 
im Lagersystem gab, verwendet werden konnten. Die ver-
bleibenden Männer wurden weniger systematisch sortiert, 
aber für die meisten galt ebenfalls: ab nach Birkenau. 

Von denen, die die Selektion überlebten, kamen viele 
durch harte Arbeit um. Wenn ein Arbeitskommando nach 
der Schufterei eines Tages zurückkam, wurde oft für die 
letzten paar hundert Meter zum Lagertor »Lauf im 
Gleichschritt« befohlen. Dann senkte sich plötzlich ein 
Arm, und für alle, die noch nicht an ihm vorbei waren, 
hieß es: ab nach Birkenau. Fürchtetest du den Lauf im 
Gleichschritt, meldetest dich krank und bliebst im Lager 
zurück, musstest du zur Kontrolle antreten, und wenn du 
dann keine hieb- und stichfesten Gründe hattest: ab nach 
Birkenau.

Wurdest du wirklich krank, landetest du im Revier und 
musstest unverhofft auf Kommando vor Ärzten, SS-Män-
nern und Kapos nackt aufmarschieren. Wenn einer von 
ihnen annahm, dass du nicht innerhalb von zwei Wochen 
wieder arbeitsfähig werden würdest: ab nach Birkenau. 
Zwei Wochen waren die Norm an krankheitsbedingtem 
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Fehlen, die die IG Farben21 oder wer es sonst sein mochte 
laut Vertrag zu akzeptieren verpflichtet war.

Ein Kapo oder sonst jemand, der dir schaden wollte, 
konnte dich schlagen, so dass du an den Händen oder im 
Gesicht verwundet warst. Bei der nächsten Selektion: ab 
nach Birkenau.

Manchmal ging es nicht direkt dorthin, sondern zum 
Block 25,22 der Wartebaracke, wo du nackt abwarten muss
test, bis das Tausend voll war. Eine Gaskammerfüllung. 
Industrie muss wirtschaftlich arbeiten. 

Wenn jemand in diesem Augenblick käme und dich in 
den Block 25 holte – woran glaubst du, würdest du denken?

Und dann dieses so unendlich Teuflische: Es gab immer 
Ausnahmen. Frauen wurden nicht selten Arbeitskomman
dos im Lager zugeteilt, statt auf die LKWs nach Birkenau 
geladen zu werden. Im Lager gab es sogar einige kleine 
Kinder. Selektionen, die routinemäßig hätten stattfinden 
sollen, konnten plötzlich ausfallen. Wenn der Zufall es 
wollte, konntest du wochenlang mit einem Beinbruch im 
Revier liegen. Es kam sogar vor, dass Gefangene aus Block 
25 ins Lager zurückgeholt wurden. Und wenn du nach 
Birkenau geschickt wurdest, konntest du dort zufällig 
zum Arbeiten eingeteilt werden. Auch wenn es nur im 
Sonderkommando23 war, war es dennoch ein Aufschub 
von einigen Wochen.

21	 Riesiger Chemie- und Pharmakonzern, der eine Zweigstelle in der 
Nähe von Auschwitz (Auschwitz-Monowitz) errichtet, um die Häft-
linge direkt vor Ort zur Zwangsarbeit heranzuziehen.

22	 Der sogenannte Todesblock 25 befindet sich im Frauenlager des Kon-
zentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau. Hier wer-
den die Frauen untergebracht, bevor sie vergast werden.

23	 In Auschwitz-Birkenau sind »Sonderkommandos« Gruppen jüdi-
scher Häftlinge, die unter Aufsicht der SS den Mord der jüdischen 
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Erst durch diese willkürlichen Ausnahmen konnte das 
System richtig funktionieren. Denn sie ließen jeden einzel-
nen Gefangenen hoffen, eine Ausnahme zu sein. Daher 
war offener Aufstand so selten, denn das war der sichere 
Tod.

Die Arbeitsroutine in Birkenau war professionell. Tausend 
Menschen auf einmal müssen sich auf Befehl ausziehen, 
die Tore werden geöffnet und sie werden hineingeschickt. 
Zusammengepfercht, denn es ist wenig Platz und die 
Bereitschaft nicht groß. Nackte Kinder werden über die 
Köpfe weg hineingeschleudert, die Tore zugedrückt. 
Dann werden die Gaskristalle aus einer Luke in der Decke 
in den Raum entleert, und alles drinnen ist eine einzige 
wilde Panik. Einige Minuten später ist es still, die Tore 
auf der anderen Seite werden zum Lüften geöffnet, wäh-
rend die nächste Fuhre nackter Menschen schon dasteht 
und wartet, dass sie an die Reihe kommt. Das Sonder-
kommando nimmt seine Arbeit auf. Ein Greifarm packt 
die Leichen und lädt sie mit einem dumpfen Aufprall auf 
Kipploren, die auf Schienen laufen. Dann Abschneiden 
der Haare und zu einem Kerl, der die Münder nach Gold-
plomben absucht, und weiter zu den Krematoriumsöfen. 
In Überstundenzeiten, wenn die Gaskammern Tag und 
Nacht ohne Pause arbeiteten, wurden die Leichen im Eil-
tempo am Fleischerhaken befördert, und nach dem Haar-
abschneiden und der Goldplomben-Kontrolle ging es im 
Eiltempo weiter in die Glut.

Deportierten vorbereiten und durchführen müssen. Diese Häftlinge 
werden in regelmäßigen Abständen ermordet und durch neue ersetzt.



49

Kein angenehmer Arbeitsplatz, noch weniger, wenn du 
wusstest, dass du selbst ihn nicht lebend verlassen würdest. 
Manchmal wurdest du nicht einmal ums Gebäude herum 
auf die Vorderseite geführt, so dass du als Erster vergast 
wurdest. Das Feuer behandelt Lebende und Tote gleich.

Ich übertreibe. Dramatisiere. Die Verhältnisse waren 
natürlich furchtbar, und viele Menschen wurden vergast; 
das ist wahr. Aber niemand soll kommen und behaupten, 
dass die Umstände so durch und durch brutal waren, wie 
ich sie beschreibe. An und für sich kann das alles wahr 
sein, aber meine Art es darzustellen, ist unwahr. 

Ist sie es wirklich? Glaubst du, es sei möglich, Millionen 
von Menschen zu töten und alle diese Leichen zu beseiti
gen, ohne dass die Begleitumstände dieser Arbeit brutal 
sind? Ich will nicht auf allen Einzelheiten bestehen, wenn 
jemand meint, sie seien einen Streit wert. Die Fleischer-
haken zum Beispiel werden nur von wenigen erwähnt. 
Die meisten sagen, dass die Leichen an den Handgelenken 
gezogen wurden. Außerdem gab es nur vier Anlagen, bis 
der sogenannte Bunker umgebaut wurde. Das Gleis mit 
den Kipploren ist durch Zeugen belegt, aber heute wirst 
du es in Birkenau wohl nicht mehr finden. Über viele 
Einzelheiten lässt sich sicher diskutieren, sofern das einen 
Sinn macht. Es wäre aber immer nur eine Diskussion um 
Methoden, die mit der Zeit wechselten, oder um Techni-
ken, die von Anlage zu Anlage verschieden waren.

Es gibt auch viele Einzelheiten, die ich nicht erwähnt 
habe. Dass Frauen und Kinder, die mit den Bahntranspor
ten sozusagen direkt von daheim kamen, auf LKWs ge-
laden, zu den Gaskammertoren gefahren und dort entla
den wurden, wie man Schottersteine abkippt. Ein Detail 
in einem rationellen Produktionsprozess. Jeder, der für 
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einen Produktionsablauf Verantwortung trägt, weiß, dass 
Arbeitsvorgänge nach Bedarf verändert werden, und in 
Birkenau bemühte man sich ständig, Verbesserungen ein-
zuführen. Denn Birkenau war nicht für einen kurzfris
tigen Bedarf gebaut. Es war eine Fabrik, die für die Dauer 
gedacht war. Sie sollte der Zukunft dienen.

Weshalb also um Details streiten? Frag jemanden, der 
einmal einen großen Raum mit tausend vom Entsetzen 
gezeichneten Leichen gesehen hat, auf dem Fußboden zu 
einer anderthalb Meter hohen Masse ineinandergeschlun
gen – meinst du nicht, dass er, wie du selbst, Vorbehalte 
anmelden möchte, unter Hinweis auf mildernde Um-
stände? Aber wo wären solche Zeugen schon zu finden? 
Die wirklich glaubwürdigen Zeugen haben nicht überlebt.

Letzten Endes geht es darum, wie sehr man abstumpfen 
kann. Eine gewisse Übung darin haben alle Menschen. 
Hast du zum Beispiel irgendwelche moralischen Skrupel 
beim herbstlichen Heimholen der Schafe und beim Schlach
ten? So gibt es eben auch Leute, die ihre Mitmenschen 
nicht anders betrachten als der Bauer seine Mohrrüben. 
Das Töten ist der selbstverständlichste Teil des mensch-
lichen Daseins. Man denkt überhaupt nicht darüber nach. 
Wird man gezwungen, darüber nachzudenken, lernt man, 
sich damit abzufinden.

Birkenau war Josef Kramers Arbeitsplatz. In seiner Stel-
lung war er in etwa mit einem Fabrikdirektor zu verglei
chen, der für die Produktionsmittel und das Produktions
ergebnis Verantwortung trug. Aber Ende 1944 waren die 
vorstoßenden sowjetischen Truppen so nahe herangerückt, 
dass der Komplex Auschwitz aufgegeben werden musste. 
Die Lager wurden evakuiert. Und wohin? Nach Belsen.
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Kramer kam um die Monatswende November / Dezem-
ber an. In kurzen Abständen folgten die SS-Männer aus 
Auschwitz, die SS-Aufseherinnen, die Kapos und die Ge-
fangenen. Oft auf dem Umweg über andere Lager, aber 
immer unter dem Befehl, Belsen als Endziel anzusteuern. 
Auschwitz-Birkenau wurde nach Belsen verlegt. Kannst 
du immer noch glauben, du früherer Belsen-Häftling, dass 
Belsen nur ein Opfer der Umstände war? Dass diese 
Bande von SS-Leuten mitsamt Kapos und Gefangenen 
von der organisierten Vernichtung in ein Lager zur Er-
holung transportiert werden sollte? Und dass es nur die 
chaotischen äußeren Umstände waren, die eine bessere 
Situation in Belsen verhinderten?

Oh nein. Belsen war der Ersatz der Deutschen für Bir-
kenau. Zu allem, was ich über Brot, Wasser und Medika-
mente gesagt habe, kommt ein weiteres Indiz: Als die 
Hauptverwaltung der Lager in Oranienburg24 die Mel-
dung erhielt, in Belsen seien Fleckfieber und Typhus aus-
gebrochen und das Lager müsse deswegen isoliert wer-
den, kam die telegrafische Antwort: »Belsen bleibt offen«. 
Offen für die Zehntausenden, die hereinkamen, aber ge-
schlossen für die ganz wenigen, die vielleicht hätten 
herauskommen können. Die Arbeit, die die Gaskammern 
nicht mehr ausführen konnten, durften Hunger und 
Krankheit übernehmen.

Vernichtung war nicht ohne Grund die Lieblingsvoka
bel in der deutschen Sprache jener Zeit.

24	 Arne Moi spricht hier von der »Inspektion der Konzentrationslager« 
(IKL), der zentralen Verwaltung aller Konzentrationslager, die ab 
1938 neben dem Konzentrationslager Sachsenhausen in Oranienburg 
untergebracht ist.
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Vernichtung
Das Ziel der Nationalsozialisten ist es, bestimmte Gruppen – 
vor allem die Jüdinnen und Juden Europas – zu ermorden. Um 
dieses Ziel zu erreichen, erschießen sie ab Juni 1941 systema-
tisch Jüdinnen und Juden in der Sowjetunion, errichten speziell 
für den Mordvorgang ausgerichtete Lager und statten bereits 
existierende Konzentrationslager mit Tötungsanlagen aus. 
Hitler spricht in mehreren öffentlichen Reden vom Ziel, alle 
Jüdinnen und Juden zu »vernichten«. Gleichzeitig werden im 
Nationalsozialismus verschleiernde Begriffe für den Mord an 
Menschen genutzt. Der Begriff Vernichtungslager wird erst 
nach 1945 eingeführt. Damit soll dargestellt werden, in welche 
Lager Jüdinnen und Juden sowie Sinti* und Roma* gewaltsam 
verschleppt werden, um dort ermordet zu werden. Inzwischen 
wird der Begriff Vernichtungslager kritisch diskutiert, weil er zu 
stark die Perspektive und das Ziel der Täter*innen vermittelt. 
Viele Angehörige von Verfolgten oder Überlebende sprechen 
lieber von »Todeslagern«.

Waren es Olav und Øistein und ich oder Henry Brym 
und ich und ein anderer – Peter Soelberg vielleicht? Es 
waren jedenfalls drei von uns, die bei einem dieser end-
losen Gänge durchs Lager etwas Seltsames sahen. Etwas 
Irres, nie Dagewesenes, Unerhörtes. Zwei spindeldürre 
Kerle, die ein Loch in den Boden zu graben versuchten.

Mitten zwischen zwei Blocks war das. Hätte ich ein, 
zwei Orientierungspunkte, würde ich noch heute ohne 
große Mühe die Stelle wiederfinden. Die beiden waren be-
schäftigt mit etwas, das man wohl Arbeit nennen musste, 
und offensichtlich arbeiteten sie freiwillig. Jedenfalls ohne 
irgendeine Bewachung. Nicht mal einer von den erbärm-
lichen Stubendienst-Leuten war zu sehen. 
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Das war total unüblich. Deshalb blieben wir stehen und 
guckten zu, obwohl uns sofort klar war, dass die Sache 
eine Zeit dauern würde. Wir wollten wissen, was diese 
Schufterei sollte. Man fragt ja nicht nach Dingen, die einen 
nichts angehen. 

Sie hockten da und gruben, der eine mit einem Löffel, der 
andere mit einem Brettstummel. Sie waren schon durch 
den Matsch ein Stück weit in trockenen Sand vorgedrungen. 
Das Loch hatte einen Durchmesser, wie man ihn etwa für 
einen Telefonmasten braucht. Und nach und nach wurde es 
auch ziemlich tief, so ungefähr sechzig, siebzig Zentimeter.

Dann gaben sie auf. Schlichen zusammen davon. Wir 
blieben natürlich stehen, weil das unmöglich das Ende 
vom Lied sein konnte. Die Mühe musste einen Sinn haben. 
Trotz all des Wahnsinns, den es im Lager gab, musste 
etwas wie das hier irgendeiner Logik gehorchen. Also 
warteten wir ab, was da kommen würde.

Nach einer Weile kehrten sie zurück und zogen eine 
nackte Leiche hinter sich her. Knickten sie in drei Teile 
zusammen und schafften es irgendwie, sie in das Loch zu 
stopfen. Trampelten sie ordentlich tief hinein. Drückten 
mit einiger Mühe den Kopf zwischen die Knie. Trampel-
ten wieder. Schaufelten Sand darüber, soweit eben Platz 
dafür war. Trampelten. Verteilten den Sand, der noch 
übrig war. Ebneten die Stelle ein, so dass nichts Un-
gewöhnliches mehr zu sehen war.

Wir gingen hin und probierten den Boden dort aus. Er 
gab noch ein bisschen nach, aber wer ahnungslos hinkam, 
würde nichts merken. Wir gratulierten zu der gut aus-
geführten Arbeit. Aber warum hatten sie das gemacht?

Sie waren Ungarn. Sie hatten ihrem Kameraden ver-
sprochen, ihn zu begraben. Er war ein strenger Katholik 
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und durfte nicht verbrannt werden, er brauchte seinen 
Körper noch fürs Fegefeuer. Außerdem hatte er so viel 
Gold in den Zähnen.

Herrgott, haben wir gelacht! Was für eine überschäu
mende Heiterkeit! Noch Tage später überfiel uns jedes 
Mal wieder Lachen, wenn wir an die Sache dachten oder 
auf sie zu sprechen kamen. Noch heute kommt sie mir 
irre komisch vor. Aber andere, denen ich davon erzählt 
habe, können nichts Komisches daran finden. Wie merk-
würdig.

Vor ein paar Jahren zeigte das Schulkino in Kristiansand 
für die Schüler der neunten Klassen »Die Wahrheit über 
das Hakenkreuz«, ohne Vorbereitung und ohne Kom-
mentar. In einem Zeitungsbericht stand, dass im Saal bei 
den grauenerregendsten Szenen Beifall und Gelächter zu 
hören waren. Während Planierraupen auffuhren und 
Leichen in ein Massengrab schoben. O Schreck! Kann das 
etwas zum Lachen sein!?

Natürlich darf gelacht werden. Lachen ist eine seltsame 
Eigenschaft, die nur wir Menschen haben. Tiere lachen 
nicht. Solange du lachen kannst, bist du immer noch ein 
Mensch, mag der Anlass noch so makaber sein. Ich habe 
selbst über solche makabren Dinge gelacht. Nicht im 
Kino, aber vor Ort in Belsen.

Die halbstarken Jungs aus der neunten Klasse – viel-
leicht haben sie in ihrem Kreis das Lachen als Zuflucht 
gebraucht, um keine Gefühle zeigen zu müssen, von de
nen sie glaubten, die anderen würden sie nicht akzeptieren. 
Vielleicht waren sie gar nicht so abgebrüht wie sie taten.

Unter schwersten Bedingungen kann das Lachen noch 
zu sehr viel mehr werden. Es kann wie ein unbedingt not-
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wendiger Abwehrmechanismus gegen Eindrücke wirken, 
vor denen du dich rational nicht schützen kannst. Ein 
Lachen zum Überleben. Aus Not.

Die Planierraupe, die die Leichen wegschiebt, hat in 
Belsen nur die letzten Reste mitgenommen. Die eigent-
lichen Leichenberge kommen im Film nicht vor. Auch 
nicht das große Massengrab, bei dem sich der Lagerarzt 
Dr. Klein um das Einebnen kümmern sollte, um die Lei-
chen so platzsparend wie möglich wegzuschaffen.

Unzählige Male habe ich mit der Lupe die Bilder über-
prüft, um wenn möglich ein Gesicht wiederzuerkennen. 
Werden die Bilder im Film oder Fernsehen gezeigt, gucke 
ich neugierig und halte Ausschau nach Bekannten. Immer-
hin sind da irgendwo einige meiner Kameraden. Aber ein 
Wiedererkennen ist nicht möglich. Es sind keine Menschen, 
obwohl es einmal Menschen waren. Es könnten eigent-
lich auch Fische in einem Netz sein. 10.000 Stück Fisch 
in einem großen Loch im Erdboden. Solltest du jemals 
nach Belsen kommen, dort herumgehen und die Gedenk-
steine anschauen, kommst du immer an Stellen, an denen 
sich ein paar Meter unter dir riesige Ansammlungen mensch
licher Knochen befinden. Aber so etwas kann man ein-
fach nicht begreifen. Erst recht nicht darüber nachdenken. 

Man kann ja auch nicht darüber nachdenken, dass man 
manchmal über Leichen fährt, wenn man in Deutschland 
über die Autobahnen rast. Von unserem eigenen Land 
ganz zu schweigen. In Nordnorwegen etwa, auf der E 6, 
der Blutstraße.25

25	 Die deutsche Besatzungsmacht setzte in Nordnorwegen Gefangene 
im Straßen- und Eisenbahnbau ein. Siehe Hintergrundinformation 
»Norwegen unter deutscher Besatzung«, S. 56.
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Norwegen unter deutscher Besatzung 
Am 9. April 1940 überfällt das Deutsche Reich Norwegen und 
Dänemark. Dänemark kapituliert, der norwegische König und 
seine Regierung rufen die Bevölkerung aber zum Widerstand 
auf. Sie fliehen am 7. Juni nach London und bilden dort eine 
Exilregierung. Drei Tage später kapitulieren die norwegischen 
Streitkräfte. Eine von den Deutschen eingesetzte Übergangs-
regierung scheitert, so dass 1942 Vidkun Quisling, der Vor-
sitzende der norwegischen faschistischen Partei Nasjonal Sam-
ling (NS), zum Regierungschef ernannt wird. 

Er setzt eine zunehmend brutale Politik gegen Personen 
durch, die vermeintlich oder tatsächlich gegen das Regime 
sind. Politische Gegner*innen werden verhaftet und in Gefäng-
nisse gesteckt. Polnische, sowjetische und jugoslawische Kriegs
gefangene und Zwangsarbeiter*innen sind unter katastropha-
len Lebensbedingungen in Nordnorwegen untergebracht. Sie 
werden nach Norwegen gebracht, weil die Deutschen hier wirt
schaftliche Großprojekte planen. Viele von ihnen sterben we
gen der brutalen Arbeitsbedingungen. 

Die Zivilbevölkerung leidet sehr an der Mangelversorgung 
durch Rationierung und den starken Repressionen. Viele Men-
schen fliehen nach Schweden. Von den 2.100 norwegischen Jü-
dinnen und Juden werden 770 auf unterschiedlichen Wegen nach 
Auschwitz deportiert und die Mehrheit von ihnen wird ermordet.

Als sich zeigt, dass die Deutschen den Krieg verlieren wer-
den, entscheiden sie, den Siegermächten keine brauchbare In-
dustrie oder Rohstoffe zu hinterlassen. Etwa 75.000 Menschen 
werden in den Süden vertrieben oder zwangsdeportiert, ihre 
Häuser, Fabriken, Felder, Fischfarmen und alles, was zum Leben 
benötigt wird, verbrannt.

Unter der norwegischen Bevölkerung gibt es auch Menschen, 
die die deutsche Besatzungsmacht begrüßen und an der Unter-
drückung der anderen mitwirken. Deswegen ist »Kollabora-
tion« und NS-Parteimitgliedschaft nach dem Krieg ein sehr zen-
trales Thema.
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Auch Kramers Gesicht habe ich studiert. Josef Kramer, 
der Lagerkommandant, verhaftet inmitten all der Leichen. 
Ich wollte herausfinden, welche Reaktion dieses Mons
trum von Mensch gezeigt hatte, als es mit dem Resultat 
seiner Taten konfrontiert wurde. Ich glaube, ich kann 
sehen, was er empfand. Eine bodenlose Verärgerung da
rüber, dass seine Offiziersehre als deutscher Soldat ver-
letzt wurde durch die Erniedrigung, ihn wie einen Schwer-
verbrecher mit vorgehaltener Waffe festzunehmen. Kein 
Gedanke an die Zustände rings um ihn, nur ein maßloser 
Zorn auf das Verhalten der britischen Offizierskollegen.

Und dann wirst du gefragt, ob du verzeihen kannst. 
Verzeihen? Selbstverständlich. Das ist kein Problem. 

Das ist ein rein mental-technischer Akt, der wenig kos-
tet. Wenig von dem, was mir in den drei Jahren in Deutsch-
land passiert ist, habe ich nicht oder nur mit Mühe ver-
zeihen können. Nur vergisst man deswegen nicht. Der 
bodenlose Hass von damals ist längst vergangen. Zurück 
blieb eine anhaltende Verachtung für das Volk, das sich 
für diese Dinge begeistern konnte. Denn niemand darf 
glauben, dass der gewöhnliche Deutsche nichts wusste. 
Tausende von pflichtbewussten Eisenbahnern beförderten 
ihre Wagenladungen mit Juden und Sinti und Roma in die 
Vernichtungslager. Baufirmen machten einander Konkur-
renz bei Angeboten für Gaskammern und Krematorien 
und waren sich völlig darüber im Klaren, wofür solche 
Kapazitäten benötigt wurden. Forscher arbeiteten syste-
matisch, um das effektivste Gas zu finden, und Ärzte 
schrieben Berichte über Versuchsergebnisse. Die Indus
trie nutzte Menschenhaar und anderen Abfall aus den 
Lagern für ihre Produktion, und außerdem setzte sie 
eine große Anzahl ausgehungerter Gefangener als billige 
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Arbeitskräfte ein – um dann den Behörden vorzuwerfen, 
dass ihre Leistungsfähigkeit in keinem betriebswirtschaft-
lich vertretbaren Verhältnis zum Abrechnungspreis stand. 
Die Öfen der Sachsenhausener Krematorien spuckten 
ihren erstickenden Gestank über der dichten Bebauung 
von Oranienburg aus, und die Einwohner der Dörfer um 
Bergen-Belsen konnten täglich Kolonnen ausgemergelter 
Gefangener auf dem Marsch ins Lager sehen; aber sie 
sahen nie Kolonnen, die von da zurückkehrten. Und nie-
mand wusste etwas?

Wenn ein Deutscher, wie das meistens geschieht, sich 
damit entschuldigt, nichts gewusst zu haben, so sag ihm 
mitten ins Gesicht, dass das eine glatte Lüge ist.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Deutschen meiner 
Generation eine gefestigte Demokratie aufbauen können. 
Indem sie lügen, streiten sie ihre Beteiligung an einer Sache 
ab, zu der sie sich nicht bekennen wollen, und das ist 
ebenso verständlich wie menschlich. Aber sie verlangen 
auch noch, dass man ihnen glaubt. Und das geht einfach 
nicht.

Die Deutschen der Generation meiner Kinder sind, be-
trachtet man ihren Ausgangspunkt, nicht besser dran. Sie 
sind im Verschweigen und in Lügen aufgewachsen, und 
das, was sie gehört haben, wurde »den Anderen«, den 
Bösewichten, den großen Nazis angelastet. Die Eltern 
selbst hatten nichts damit zu tun. Man ist höchstens be-
reit zuzugeben, dass man bis zu einem gewissen Grad ver-
führt worden ist. Dass man gegen Ende des Krieges nicht 
mehr ganz so verführt war, kann ja sein. Aber über den 
Zeitpunkt, an dem man sich darüber klar wurde, spricht 
man nicht mit seinen Kindern. 
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Umgang mit der Vergangenheit – Erinnerungskultur
Als Erinnerungskultur wird die Gesamtheit von Institutionen, 
gesellschaftlichen Kreisen und Einzelpersonen verstanden, die 
sich mit der nationalsozialistischen Vergangenheit (oder der 
Erinnerung an andere historische Phasen) auseinandersetzen. 

Es dauert nach dem Krieg sehr lange, bis eine gesellschaft-
liche Mehrheit in der Bundesrepublik bereit ist, sich mit den 
nationalsozialistischen Verbrechen zu beschäftigen. (In der 
DDR gibt es ebenfalls Defizite, aber Arne Moi bezieht sich hier 
auf die Erinnerungskultur in der Bundesrepublik.) Viele 
Täter*innen können sich einer Strafverfolgung entziehen, und 
viele, die verurteilt worden sind, werden frühzeitig entlassen. 
Sie können wieder in ihren alten Berufen arbeiten – ein Be
wusstsein dafür, dass dies problematisch ist, fehlt weitgehend 
in der Bevölkerung. Gleichzeitig setzt sich in vielen Familien die 
Erzählung durch, ihre Mitglieder hätten sich widerständig ver-
halten. Eine Darstellung, die sich hartnäckig hält, obwohl ge-
rade junge Menschen heute die Forschung zur Mitwisser*innen-
schaft und Mittäter*innenschaft der breiten Mehrheit der 
Deutschen in der Zeit von 1933 bis 1945 anerkennen.

Arne Moi reagiert hier kritisch auf den vermeintlichen 
Widerstand vieler Deutscher und zitiert indirekt den Schrift-
steller Heinrich Böll. Dieser setzt sich intensiv mit den Themen 
Schuld, Unschuld und Verantwortung der/des Einzelnen im 
Nationalsozialismus auseinander. Es geht ihm nicht um eine 
»Kollektivschuld« oder »-unschuld« der gesamten Gesellschaft. 
Als Arne Moi seinen Erinnerungsbericht in den 1970er Jahren 
schreibt, stehen überwiegend die Familiengeschichten vom 
Widerstand im Raum – es dauert noch bis Ende der 1990er 
Jahre, nach der Präsentation einer Ausstellung über die 
Verbrechen der Wehrmacht, bis auch die Themen (Mit-)
Wisser*innenschaft und (Mit-)Täter*innenschaft erforscht und 
die Erkenntnisse einer breiten Öffentlichkeit zugänglich ge-
macht werden.
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Wer heute mit Deutschen zurechtkommen will, muss be-
reit sein, ohne weiteres zu akzeptieren, dass jeder, den er 
trifft, gegen die Nazis war. Es ist schlichtweg nicht zu 
fassen, wie viele Nazi-Gegner es vor 35, 40 Jahren in 
Deutschland gegeben haben muss. Es müssen Millionen 
gewesen sein. Kein Land hat einen so hohen Prozentsatz 
an Nazi-Gegnern gehabt wie Deutschland. Kein Deut-
scher hat jemals »Sieg Heil!« geschrien. Keiner von ihnen 
kann sich vorstellen, dass Papa oder Mama »Sieg Heil!« 
geschrien haben. Das muss man glauben, wenn man mit 
Deutschen zurechtkommen will. Vielen Dank auch. 

Es ist Deutschlands politische Tragödie, dass die Nation 
keine neuere Geschichte hat. Ungefähr das meint wohl 
auch Heinrich Böll, wenn er sagt, die Frage nach der kol-
lektiven Schuld sei schlimm genug, aber noch schlimmer 
sei, dass es keine kollektive Unschuld gebe.

Ich bin voreingenommen, ich weiß. Vor allem deswe
gen, weil mir so schmerzlich bewusst ist, dass man mir 
etwas von meiner Fähigkeit zur Mitmenschlichkeit ge-
stohlen hat.

Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch. Ich bin ver-
heiratet, habe eine junge hübsche Frau, drei großartige 
Kinder, eine gute Stellung, ein schönes Haus. Die Men-
schen in dem Verein, in dem ich aktiv bin, sind mir wich-
tig und ich mag sie. Auch als Atheist bin ich an den re
ligiösen Vorstellungen der Menschen sehr interessiert, 
weil ich zu der Auffassung gekommen bin, dass wir irgend-
wo ein gemeinsames, allen zugängliches mitmenschliches 
Fundament finden können, um eine bessere Welt zu schaf-
fen. Im Grunde bin ich überzeugt, dass nur die reine Mit-
menschlichkeit, in pragmatische Politik umgesetzt, die 
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Menschheit retten kann. Daher ist es Aufgabe jedes Ein
zelnen von uns, bei sich selbst anzufangen.

Gleichzeitig geht es mir heute noch so, dass ich inner-
lich eiskalt werde, wenn ich einen Deutschen seine Spra-
che sprechen höre. Dass ich mich bei einem Ausflug mit 
der Kieler Fähre nicht traue, an Land zu gehen. Dass 
meine erste Reaktion, wenn ich in der Zeitung lese, dass 
ein paar Deutsche sich auf ihrer Ferienreise durch Nor-
wegen totgefahren haben, ist: Na prima, zwei weniger. 
Diesen Teil meiner Fähigkeit zur Mitmenschlichkeit 
haben sie mir gestohlen. Dass ich sie so grenzenlos ver-
achte, dass ich immer noch glaube, die Welt wäre besser, 
wenn wir die ganze Bande losgeworden wären – das kann 
ich ihnen nie verzeihen.

Deshalb ist dieser Film26 auch keine Geschichtslektion. 
Vielleicht soll er eine sein; aber mir erscheint er als der 
Hilfeschrei einer Generation an die nachfolgenden, damit 
sie nie mehr dem verfallen, was zu unserem Leid geführt 
hat. Damit ihnen nicht das Gleiche geschieht. Damit sie 
die Gewalt meiden wie die Pest. Sich immer und überall 
vor ihr hüten. Daran denken, dass Gewalt zur Entfaltung 
nicht mehr Platz braucht als ein Haus oder einen Arbeits-
platz. Auch wenn man mit noch so schönen politischen 
Zielen lockt – beinhalten die Mittel, um sie zu erreichen, 
ein Element der Gewalt, dann darfst du dich nicht be-
nutzen lassen. Dich nicht einmal gleichgültig verhalten. 
Denn sonst wirst du ein Opfer der Gewalt. Als Kapo oder 
als Leiche.

26	 Arne Moi bezieht sich auf den Film »Die Wahrheit über das Haken-
kreuz«, den er auf S. 54 erwähnt.
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Grausige Dinge passieren rings um dich auf der Welt. 
Du hast Bilder aus den Hungergebieten gesehen. Mensch-
liches Unvermögen. Politische Unfähigkeit. Gescheh-
nisse, die alle bedauern und beweinen.

Aber im Fall Deutschlands waren die Ungeheuerlich-
keiten das erwartbare Ergebnis einer bewusst und offen 
proklamierten politischen Zielsetzung. »Es war ja Krieg«, 
heißt es als eine Art Entschuldigung. Aber es ist eine un-
bestreitbare Tatsache, dass die industrielle Massenproduk
tion von Leichen dem Land zusätzlich zu den Anstren
gungen für den Krieg, den es für seine Existenz führen 
wollte, einen enormen Einsatz abverlangte. Eine Menge 
kriegstauglicher Männer wurde dafür benötigt, und auch 
die Verwaltung der Morde erforderte Menschen und Res-
sourcen. Die Transportkapazitäten wurden aufs Äußerste 
belastet. Dennoch war die Ausrottung politisch dermaßen 
erwünscht, dass man die volkswirtschaftlichen Belastun
gen, die die Ermordung von Millionen zwangsläufig kos-
ten würde, unter allen Umständen tragen wollte. Sogar in 
einer Kriegssituation. »Es war ja Krieg« ist keine Entschul
digung, sondern macht die Schuld nur noch schwerer. 

Einmal, als wir in einer Marschkolonne durch die Stra-
ßen einer deutschen Stadt getrieben wurden, drehten sich 
hübsche Damen nach uns um und spuckten aus. Ausge
hungert, dreckig und verkommen, wie wir waren, schleu-
derten gebildete Menschen uns den Ruf Schweinehunde 
hinterher. Mütter mit kleinen Kindern ballten die Fäuste, 
und kleine Jungen warfen mit Steinen.

Schau kurz in eine Fernsehsendung aus einem Hunger-
gebiet. Könntest du dir vorstellen, durch die Menschen-
menge dort zu gehen und vor diesen halbtoten Menschen 
auszuspucken und sie Schweine zu nennen? Lass dir von 
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niemandem deine Menschlichkeit rauben! Erlaube keinem, 
dir deine Seele zu stehlen!

Es gibt ein Geräusch, das ich nie vergessen werde. An-
dere scheinen es nicht so sehr beachtet zu haben, und das 
ist mir unbegreiflich. Es war in allen Lagern das gleiche. 
Sie hatten ein paar Meter Eisenbahnschienen an einem 
Drahtseil aufgehängt, und frühmorgens kam ein Kerl und 
haute aus voller Kraft mit einem Hammer dagegen. Der 
Wecker des Lagers. 

Einen normalen Wecker kannst du ausstellen und weiter
schlafen, wenn dir danach sein sollte. Diesen nicht. Er 
drang mit einer gewaltigen Frequenz in deinen Kopf, 
schlug Risse in deinen Schädel und machte die Gehirn-
masse zu Pudding. Kein lebendes Wesen konnte über so 
etwas hinwegschlafen. Die Obertöne müssen geradezu 
tödliche Schallwellen gewesen sein. Es ist ein Wunder, 
dass nicht alle Läuse auf der Stelle getötet und alle Klein-
tiere sterilisiert wurden. Möge ein barmherziges Schick-
sal es mir ersparen, dieses Geräusch jemals wieder zu 
hören!

Es bedeutete »Alles aufstehen!«. Schnell antreten zu 
fünft. Die Reihen ausrichten, fünf Reihen tief. Und wäh-
rend der Zählung ganz still stehen im Schlamm, der bis 
über die Knöchel reichte. Die Anzahl musste stimmen. 
Ordnung muss sein.

Sie stimmte natürlich nicht. Nicht in Belsen. Die Deut-
schen selbst leiteten die Zählung, die Führer. Aber die 
Vertrauensleute der Gefangenen, die Ältesten, waren auf 
einer unteren Ebene beteiligt. Die Stubendienste meldeten 
dem Blockältesten, wie viele in den Baracken geblieben 
waren und aus welchen Gründen, und bekamen dafür ihre 
übliche Portion Ärger. Der Blockälteste zählte seine eigenen 
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Leute, rechnete die Dringebliebenen dazu und meldete die 
Zahl dem Blockführer, der sicherheitshalber die Zählung 
wiederholte, ehe er dem Lagerführer berichtete. Der ad-
dierte die wenigen Zahlen mühsam und stellte fest, dass 
man ungefähr in der Nähe der Zahl war, die herauskom
men sollte, aber nicht ganz dran. Dann ging das Suchen 
und Schimpfen los. Die Reihen rührten sich, denn die 
Füße mussten bewegt werden, damit sie nicht im Matsch 
festfroren. Der eine oder andere legte sich hin, starb und 
wurde zu den anderen Leichen getragen. Die Reihen muss
ten reorganisiert, neu ausgerichtet und von neuem gezählt 
werden. Es stimmte nicht. Der ganze Kram wieder von 
vorn. Jeden Tag dauerte es Stunden.

Du hattest Glück, wenn du es schafftest, dich so weit 
zusammenzureißen, dass du arbeitsfähig aussahst, denn 
dann konntest du einem Kommando zugeteilt werden, 
falls sie jemanden brauchten, und konntest vor den an
deren vom Appell wegtreten.

Einige von uns wurden zur Arbeit auf den Holzhof ge-
schickt. Raus aus dem Arbeitslager, hinauf zum Tor, den 
Weg hinunter am Frauenlager entlang, und dort am Wald-
rand direkt am Lager ging es los mit Säge und Axt. Frauen 
schleppten ganze Bäume an, die sie irgendwo umgerissen 
hatten, Äste und Kleinzeug, und kippten uns alles vor 
die Füße. Es war verboten, mit ihnen zu sprechen, und 
dieses Verbot wurde streng überwacht. Der SS-Soldat mit 
dem Mausergewehr über der Schulter passte genau auf, 
während er in seinem warmen Wachmantel dastand, mit 
den Füßen stampfte, um die Kälte abzuhalten, und mit 
frostweißem Atem in seine Hände hauchte, bevor diese 
wieder in den Fingerhandschuhen verschwanden. Die 
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Gefangenen schafften es nicht, sich bei der Arbeit warm-
zuhalten. 

Du frorst ständig in den Lagern. Wenn du dir ein paar 
extra Kleidungsstücke organisieren konntest, war das 
natürlich eine Hilfe, aber keine große. Das Frieren kam 
von der Unterernährung. Das bisschen Essen, das du be-
kamst, reichte nicht aus, um die Körperwärme zu halten. 
Selbst im Sommer frorst du. Arbeit, wie jetzt die im Holz-
hof, machte eigentlich keinen Unterschied.

Einer der SS-Männer zog seine Brieftasche heraus und 
glotzte zum Gotterbarmen ein Foto von Frau und Kin-
dern an. Zeigte es uns und klagte seine schlimme Not. Er 
hatte gehört, dass die Stadt, in der sie wohnten, während 
der Nacht von Bombern angegriffen worden war – wie es 
wohl der Frau und den Kindern ergangen war? Na, da 
mussten wir wohl oder übel mit ihm fühlen. Etwas an
deres konnte lebensgefährlich sein. Den Kerl ordentlich 
bedauern, der hier in Belsen sein musste. Ihn natürlich, 
natürlich darin bestätigen, dass es in solchen Fällen, wenn 
die Ungewissheit einen so quälte, dann eine Selbstverständ
lichkeit sein müsse, ihm sofort die Heimreise zu erlauben. 
Die Familie sei ja wichtiger als die Arbeit. Aber es sei ja 
Krieg, und der Krieg nehme anscheinend keine Rücksicht 
auf die Menschen. Schrecklich. Wir litten mit ihm so gut 
wir konnten. In seine tränenfeuchten Augen blickend, 
nickten wir ernst und schwer mit den Köpfen. Bis er merkte, 
dass weder Säge noch Axt betätigt wurden, und explo
dierte mit einem Verfluchter dieser oder jener, der nicht 
kapierte, dass hier gearbeitet werden sollte! Los, Mensch!

Dass wir anderen in Belsen sein mussten, war wohl ge-
rechtfertigt. Wir Verbrecher, die eigentlich allesamt hät-
ten erschossen werden sollen. Die Feinde des Reiches.
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So sägten wir Holz, zerhackten Klötze, trugen alles 
über die Straße zu den Leichenstapeln und überließen es 
dem Leichenkommando. Die Leute dort schichteten 
riesige Scheiterhaufen auf, legten abwechselnd je eine Lage 
Leichen und eine Lage Holz aufeinander und benutzten 
die Stämme für Luftkanäle, damit der Haufen ordentlich 
Zug hatte. Klug erdachte Bauwerke waren das, über die 
man schließlich Dieselöl goss, um sie anzuzünden. 

Es brannte tagelang. Die Flammen der Scheiterhaufen 
waren von oben zu sehen, und manchmal erreichte uns 
ein Dank für die Arbeit in Form einer zufälligen Bombe, 
die eigentlich für Berlin gedacht war. Eines Nachts traf 
eine von ihnen einen Haufen Futterrüben an einem der 
Küchenblocks, und das halbe Lager ging hin und knab-
berte am Tag darauf rohe Futterrüben. Als Ersatz für die 
Suppe, die aus verständlichen Gründen ausblieb.

Draußen, direkt neben den Leichenstapeln, stand ein 
einsamer kleiner, robuster Krematoriumsofen. Er war für 
das Austauschlager benutzt worden und konnte nicht 
mehr als drei Leichen auf einmal aufnehmen. Sah im 
Grunde ein bisschen einer Gulaschkanone27 ähnlich, der 
Feldküche der Deutschen. Rostig jetzt und unbenutzt. 
Allzu viele Leichen für so ein einsames kleines Ding. 
Daher die Scheiterhaufen.

Fünfzig Meter weiter hatte man eine Zementplatte 
gegossen. Da stand ein kräftiger Kerl, der ständig eine 
Ramme betätigte, wie Straßenarbeiter sie zum Feststamp
fen von Pflastersteinen benutzen. Die Asche von den 
Scheiterhaufen wurde durch ein aus Maschendraht her-

27	 Große Töpfe mit integrierter Feuerstelle, die zum Kochen und die 
Essensausgabe u. a. beim Militär genutzt werden. 
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gestelltes Gitter geschüttet, so wurden Zähne und harte 
Kochenteile ausgesiebt. Methodisch stieß die Ramme auf 
und ab und stampfte alles klein. Dann wurde wieder ge-
siebt. Dann wieder gestampft. Der Arbeiter nahm seinen 
Job ernst. Nichts Identifizierbares sollte übrigbleiben. Da-
nach wurde der Staub auf eine Schubkarre geschaufelt und 
zu einer kleinen Senke gefahren, die nach und nach schön 
eingeebnet wurde.

Wenn du heute dorthin kommst und den neugepflanz
ten Wald betrittst, wirst du nichts merkwürdig finden. 
Einem Förster würde möglicherweise eine örtlich be-
grenzte Abweichung in der Güte des Mutterbodens auf-
fallen. Vielleicht wirst du auch registrieren, dass die kleine 
Senke etwas unvermutet anfängt. Weil du weißt, dass du 
dich auf einem ehemaligen Lagergelände befindest, wirst 
du vielleicht daraus schließen, dass dieses Detail im Ge-
lände einmal von Menschenhänden geformt wurde. Aber 
da irrst du dich sehr! Nicht von Händen. Von Asche.

Ein Detail auf dem Gelände um Belsen. Was für neue 
Geländeformen sind wohl aus den unzähligen Kubik-
metern entstanden, die in den wirklich großen Vernich
tungslagern produziert wurden. Es ist bestimmt viel übrig 
geblieben, obwohl man einiges vorher aussortierte, um es 
zu nutzen: Menschenhaare für Matratzen, Menschenfett 
für Seife, Menschenknochen für Knochenmehl.

Staub nennt uns der Pfarrer, wenn er bei unserer Beerdi
gung die Liturgie liest. »Kehrt um, ihr Menschenkinder!« 
Er sollte mit mir einen kleinen Abstecher zu der Zement-
platte machen und sich angucken, wie es wirklich aus-
sieht, wenn wir umkehren und unter der Ramme zu Staub 
werden. Danach würde ihn seine kleine Theatervorstel
lung vor dem Sarg vielleicht ein bisschen beunruhigen.
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Wir Norweger hielten zusammen. Die Alten, wie wir sie 
nannten, Karsten Åsebø, Kristian Mugaas und Odd Hagen, 
waren einige Zeit vor uns gekommen und konnten uns die 
Verhältnisse erklären, besonders die Gefahren. Das war von 
unschätzbarem Wert. Reidar Blytt war aus der Effekten-
kammer28 in Sachsenhausen gekommen, um für die Neu-
ankömmlinge in Belsen eine ähnliche Aufgabe zu über-
nehmen, und dank des Prominentenstatus, den er damit 
hatte, konnte er uns auf vielfache Weise helfen. Mit diesen 
vier hatten wir in unserem Alltag nicht so viel zu tun. Aber 
im Übrigen rotteten wir uns zusammen, so gut wir konnten.

Wir sorgten dafür, dass wir in denselben Block kamen. 
Aber es war unmöglich, bei der Einteilung in Stuben alle 
Norweger in einer zu konzentrieren. Die Stubendienste29 
gliederten die Baracke, indem sie die Arme ausstreckten, 
so dass wir in Gruppen von je dreißig, vierzig Mann auf-
geteilt wurden. Jede Gruppe wurde zu einer Stube ernannt 
und bekam ihren Stubendienst. Den mussten wir wieder-
erkennen, denn nur von ihm bekamen wir Essen.

»Mein« Stubendienst war im Grunde, wenn ich jetzt so 
viele Jahre später an ihn denke, ein richtig guter Typ. Ein 
kleiner, hitzköpfiger Ukrainer mit dem Mundwerk eines 
finnischen Hafen- und den Fäusten eines Steinbruch-
arbeiters. Beides benutzte er fleißig. Nachdem er uns ge-
mustert hatte, erkannte er uns zuverlässig wieder und 
wusste genau, wer in seine Stube gehörte. Und wehe dem 

28	 Effektenkammern sind die Räume oder Gebäude in den Konzentrations-
lagern, wo das Eigentum der Häftlinge gelagert wird, das man ihnen 
bei ihrer Ankunft wegnimmt. Das kann von Kleidung über Brief-
taschen bis hin zu Ausweisen, Fotos oder Schmuck alles sein. Häftlin
gen, die hier arbeiten, geht es manchmal etwas besser, weil sie hin und 
wieder etwas aus dem Bestand in Lebensmittel umtauschen können.

29	 Siehe Hintergrundinformation »Funktionen von Häftlingen«, S. 39.
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Außenstehenden, der sich mit Absicht oder aus Unwissen
heit in unsere Schlange stellte, wenn wir an der Reihe 
waren, aus dem Eimer Essen zu fassen! Er war auch uns 
gegenüber nicht nachsichtiger. Ein Muselmann, der aus 
Dummheit versuchte, sich in die Schlange zu drängen, be-
eilte sich dann plötzlich, sich hinten anzustellen. Wenn 
der Essenseimer leer war, wusste er genau, wer als Nächs-
ter an der Reihe war. Er hatte ganz einfach Verantwortungs
gefühl, und das war in Belsen eine Seltenheit. Außerdem 
zog er niemanden vor. 

Abgesehen davon, dass alles, was Kapo hieß, sich natür-
lich gegenseitig bevorzugte. Die wenigen in unserem 
Block hatten eine ganze Ecke für sich abgeteilt, und dort 
drin hatten sie sowohl genug Platz als auch genug zu 
essen. An den Abenden kam es vor, dass sie ihren eigenen 
Lärm unterbrachen und uns mit dem Befehl »Ruhe!« an-
brüllten. Aber dass in diesem Ameisenhaufen wirklich 
Stille eintrat, konnte keiner verlangen.

Unser kleiner Ukrainer spielte auf einer Ziehharmo
nika – wie auch immer die ins Lager gekommen war. 
Wobei alle, die in den Lagern waren, wissen, dass nichts 
unmöglich ist. In Sachsenhausen hatten wir einen sehr 
fähigen Geiger mitsamt seiner Geige in unserem Block im 
Revier, warum sollte es also in Belsen keine Ziehharmo
nika geben? Natürlich war das verboten, aber es war nicht 
gefährlich. Gefährlich in Belsen war es beispielsweise, un-
glücklicher Besitzer einer guten Tätowierung zu sein. 
Oder zu viel Gold in den Zähnen zu haben. Du lebtest 
nicht lange, wenn du so etwas zu oft vorzeigtest.30

30	 Was Arne Moi hier beschreibt, gilt nicht für Bergen-Belsen, sondern 
für das Konzentrationslager Buchenwald.
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Das war sehr klug eingerichtet. Man folgte seinen Be-
fehlen, dem, was mit Vorschriften geregelt war. Und da 
stand, dass die Goldplomben aus den Leichen heraus-
gebrochen werden sollten. Kein Wort davon, dass dies 
auch aus den Mündern der Lebenden geschehen könnte. 
Also folgte man den Vorschriften. Die einzelnen Lager 
wandten unterschiedliche Methoden an. Erhängen, Ver-
gasen, eine Spritze ins Herz oder was es sonst sein mochte. 
Dann hatte man seine Leiche und konnte das Gold den 
Vorschriften entsprechend entfernen. 

Er konnte nur eine einzige Melodie, der Ukrainer. Eine 
einfache Strophe, zweimal gespielt, dann eine neue Stro-
phe, ebenfalls zweimal, und dann das Ganze von vorn. 
Stundenlang. Jeden Abend. Ich weiß die Melodie noch 
und höre sie oft nachts, wenn ich eigentlich schlafen müsste.

An den Blockältesten kann ich mich nicht erinnern. Aber 
offensichtlich ist er ein Mann mit einem bestimmten Auf-
treten gewesen, der außerdem Organisationstalent besaß. 
Wir hatten den starken Eindruck, dass in unserem Block 
klarere Regeln galten als in den meisten anderen. Nach 
einigen Tagen zeigte sich, dass wir auch weniger Tote hat-
ten. Das bisschen Essen, das wir bekamen, wurde also bei 
uns offenbar gerechter verteilt. Oder unsere Leute waren 
besser im »Organisieren«31 von Eimern mit Essen als die 
in den anderen Blocks. Außerdem gab es wahrscheinlich 
einige, die mit ihren Schüsseln in andere Blocks zum 
Essenfassen gingen, ohne erwischt zu werden. So etwas 
gab es bei uns nicht. Glaube ich jedenfalls.

31	 »Organisieren« ist ein oft genutzter Begriff in der Lagersprache und 
bedeutet fast immer, etwas zu stehlen oder unrechtmäßig zu beschaffen.
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Die Schüssel war ein lebensnotwendiger Besitz. Diese 
Miniaturausgabe einer Waschschüssel, die früher einmal 
emailliert gewesen war, diente als Gefäß für alles, was du 
an Essen und Trinken bekamst. Ohne Schüssel kein Essen. 
Die Schüssel war ein fester Begleiter auf allen Wegen. Du 
legtest sie nie zur Seite. Prügeleien in Belsen, die ziemlich 
oft vorkamen, drehten sich immer um das Besitzrecht an 
einer Schüssel. Sonst gab es nichts, was eine Prügelei 
lohnte. Aber diese Prügeleien waren erbittert, hasserfüllt 
und schrecklich. Es ging buchstäblich ums Leben, und der 
Verlierer weinte hinterher immer und war untröstlich. 
Womit hätte man ihn auch trösten können? 

In unserem Block wurde die Sache mit den Schüsseln 
übrigens klar und einfach geregelt. Es wurden keine aus-
gehändigt und die unter den Häftlingen vorhandenen 
wurden beschlagnahmt. Damit besaß der Block genug 
Schüsseln zur Essenausteilung, und du brauchtest nicht 
immer Angst haben, deine zu verlieren. Außerdem muss-
test du an der Türöffnung Schlange stehen und deine 
Suppe drinnen in dich hineinschlürfen, danach wurdest 
du nach draußen befördert. Mit Wachen an den Fenstern 
war es unmöglich, sich wieder in die Schlange zu mogeln. 
So ergab sich eine faire Aufteilung. Wie gesagt, in unserem 
Block galten klarere Regeln als in den meisten anderen. 
Aber die Ordnung ging nicht so weit, dass die Schüsseln 
jemals gewaschen worden wären.

Kapos gab es solche und solche, sie waren sehr ver-
schieden. Dabei denke ich nicht an die unterschiedlichen 
Titel und Aufgaben, die sie hatten, sondern an die Men-
schen. An ihren Charakter.

Unser kleiner Ukrainer zum Beispiel. Natürlich schlug er. 
Ohne das wäre er in seinem Job nicht zurechtgekommen. 
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Und den Job nahm er ernst. Ich hätte es nicht verstanden, 
wenn jemand später versucht hätte, ihn wegen Brutalität 
vor Gericht zu bringen. Er hätte weiß Gott eher eine Me-
daille verdient.

Aber es gab andere. Kapos, deren Bewegungen durchs 
Lager eine einzige Kette willkürlicher Gewalttaten waren. 
Knüppelschwinger, die auf das Allergeringste losdroschen, 
das ihnen in den Weg kam. Totschlugen, wenn es ihnen 
so gefiel. Sie wurden mit der Zeit immer schlimmer, weil 
sie wussten, dass auch sie nur ein Leben auf Abruf führ-
ten. Bei einem solchen Kapo krank zu werden, bedeutete 
den Tod. Mit anderen Gefangenen auf Transport ge-
schickt zu werden, war auch der Tod. Sie benahmen sich, 
als ginge es darum, anderen möglichst viel Leid anzutun, 
ehe sie selbst an die Reihe kamen. 

Sollte ich einen von ihnen als Touristen an einer ein-
samen Stelle im Gebirge wiedererkennen, wären selbst 
jetzt nach allen diesen Jahren meine einzigen Bedenken, 
dass es vielleicht herauskäme. Irgendwelche moralischen 
Skrupel hätte ich nicht.

In Mauthausen hatten sie einen besonders berüchtigten 
Kapo, einen Tschechen namens Antonin Novotny.32 Er 
war vollkommen rücksichtslos, wenn es darum ging, die 

32	 Mauthausen ist ein Konzentrationslager, das 1938 in Österreich er-
richtet wird, kurz nachdem das Land in das Deutsche Reich ein-
gegliedert wurde. Es besteht bis 1945. Antonin Novotny wird als Mit-
glied der Kommunistischen Partei verhaftet und kommt 1941 nach 
Mauthausen, wo er 1945 befreit wird. Nach dem Krieg ist er General-
sekretär der Kommunistischen Partei in der Tschechoslowakei und 
zeitweise Präsident. In diesen Funktionen ist er verantwortlich für 
die massive Unterdrückung politischer Gegner*innen, vor allem in 
den frühen 1950er Jahren. Mit dem Prager Frühling 1968 wird er ge-
zwungen, von seinen Ämtern zurückzutreten.
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ihm von den Deutschen verliehene Stellung zur Beseiti
gung von Leuten zu nutzen, die er nicht mochte.

Es war überall in den Lagern eine Selbstverständlich-
keit, so wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf sich zu 
ziehen, möglichst anonym zu bleiben. Ein zufälliger Aus-
bruch von Brutalität konnte dich trotzdem treffen, so wie 
eben der eine Grashalm abgerissen wird und ein anderer 
nicht. Aber wenn du dich hervorwagst, jemand dich be-
achtet und dein Gesicht wiedererkennt, begibst du dich 
vielleicht schon in Lebensgefahr, besonders wenn es einen 
Typen wie Novotny im Lager gibt.

Natürlich hatten seine eigenen Landsleute am meisten 
zu leiden. Diejenigen, die sich von ihm distanzierten oder 
die seine Meinung nicht teilten. Solche zum Beispiel, die 
zu Hause einem anderen politischen Lager angehört hat-
ten. Aber am meisten traf seine Bösartigkeit die, die seine 
Auffassungen zu teilen schienen und in denen er darum 
Rivalen sah. Nach dem Krieg stieg er in seinem Land in 
der Parteihierarchie rasch auf, wurde Parteisekretär und 
1957 außerdem Ministerpräsident. Damit war er in der 
Tschechoslowakei unumschränkter Alleinherrscher ge-
worden.

Das ist Geschichte, und ich brauche daher wohl nicht 
weiter zu erklären, was ich vom Kommunismus als Ge-
sellschaftsmodell halte. Obwohl es viele ehrenvolle Mit-
menschen gibt, die an diese Idee glauben.

Die Latrine war ein kleines Bauwerk für sich. An beiden 
Enden war aus Balken ein A zusammengenagelt, während 
andere Balken diese As zu einem soliden Rahmen ver-
banden. Der eine längsgehende Balken war zum Sitzen. 
Zwei Stufen am Ende der Latrine führten hinauf zu einem 
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dünnen Bretterboden, der so schmal war, dass du auf-
passen musstest, wenn du an denen vorbeigingst, die schon 
saßen, falls du sie nicht aus dem Gleichgewicht bringen 
wolltest. Oben auf die Firstbalken waren einige Kisten-
bretter genagelt, die eine Art Halbdach bildeten. Das 
ganze Ding maß zehn bis zwölf Meter, dem deutschen 
Ordnungssinn entsprechend war es vermutlich eine ge-
naue Meterzahl, aber ich weiß nicht welche.

Die Einrichtung war sehr praktisch. Wenn der Latrinen-
graben einigermaßen voll war, wurden uns Spaten aus-
gehändigt, so dass wir einige Meter hinter dem alten einen 
neuen Graben ausheben konnten. Dann wurde das ganze 
Bauwerk zu dem neuen Graben getragen und der alte zu-
geschüttet. Zwar floss dabei eine ganze Menge vom In-
halt über, weil der Sand durch die dünne Brühe hindurch-
sank, so dass es in diesem Bereich ziemlich matschig wurde; 
aber solche Kleinigkeiten interessierten niemanden.

Ansonsten war die Latrine ein kalter und ungemütlicher 
Ort, an dem wir nicht länger blieben als unbedingt nötig. 
Für ein paar Muselmänner, die die Scheißerei hatten und 
mehr Sinn für Sauberkeit als die meisten anderen, war die 
Latrine deshalb sozusagen fester Aufenthaltsort. Anderer-
seits – wer weiß, ob das stimmte; denn du versuchtest ja 
nie, jemanden wiederzuerkennen. Ob es dieselben waren, 
die dort saßen, wenn du kamst und gingst, bleibt also 
offen. Aber immer waren einige da, die den Eindruck 
machten, dass sie sich, ähnlich wie Hühner auf der Stange, 
für immer dort niedergelassen hatten. Was blieb ihnen 
auch anderes übrig, wenn es dauernd nur so aus ihnen 
herausfloss. Da konnten sie genauso gut hier auf dem 
Hühnerbalken wie an anderer Stelle im Lager kaputt-
frieren. Denn ein Muselmann mit Scheißerei hatte kaum 
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eine Überlebenschance. Der Wärmeverlust wurde zu 
groß. 

Einmal saß einer da, als ich kam. Am äußersten Ende. 
Sein Enddarm war herausgestülpt und hing wie eine blu-
tige Wurst unter ihm. Er stützte sich im Sitzen seitlich auf 
die Balken. Er sah mich mit seinen leeren Augen kaum an, 
als ich in die Nähe kam. Ob er Hilfe brauchte oder lieber 
mit seinem Problem allein sein wollte, weiß ich nicht. 
Oder ob er überhaupt irgendetwas wollte. Es überstieg 
meine Fähigkeit, darüber nachzudenken. Ich registrierte 
nur, was ich sah. Später habe ich mein fehlendes Interesse 
bereut. Es wäre gut gewesen, hätte ich etwas mehr über 
den Kerl gewusst, der seit Jahren in meinen Alpträumen 
wiederkehrt.

Übrigens wimmelte es im ganzen Lager von Musel-
männern mit Scheißerei. Gelbbraun und nass lief es die 
Hosenbeine hinunter. Spindeldürre und grauweiße Ge-
spenster mit toten Gesichtern. Alle Bewegungen wie in 
Zeitlupe. Einige ließen ganz einfach die Hose fallen. Durch 
all die Feuchtigkeit gaben sie mehr Wärme ab, als sie hat-
ten. So gingen sie auf ihren hautüberzogenen Knochen 
herum, mit ein paar herunterhängenden runzligen Haut-
fetzen, wo sie einmal einen Hintern gehabt hatten. Manch-
mal war das, was aus ihnen herauslief, nicht einmal braun, 
sondern der tuberkulöse Schleim, den sie auch aushuste
ten, kam einfach unverdaut hinten wieder heraus.

Auch mir ist es übrigens am Ende einer Scheißerei-
Phase in der TB-Abteilung in Sonnenburg so gegangen. 
Schleimige Speichelklumpen, sonst nichts. Noch heute 
quäle ich mich beim Schlucken, wenn ich huste, und hus-
ten tue ich ständig. Ich bin zu einem beinahe zwanghaften 
Ausspucker geworden. Das ist ekelhaft.
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Gegen die Scheißerei hilft Holzkohle. Aber sie hinunter-
zubekommen ist schwer, weil sie so trocken ist. Man hat 
nie genug Spucke, und Wasser zum Trinken gab es in Bel-
sen nicht. Außerdem sollst du auch nichts trinken, wenn 
du die Scheißerei hast. Also gehst du herum, kaust auf der 
trockenen Kohle und versuchst sie so weit feucht zu 
kriegen, dass du sie schlucken kannst, aber das ist so gut 
wie unmöglich. Außerdem musst du aufpassen, dass du 
nicht durch den Mund atmest, denn dann wird der tro-
ckene Staub direkt eingesaugt und reißt alle Feuchtigkeit 
aus den Bronchien, so dass du furchtbare Hustenanfälle 
bekommst, an denen du draufgehen kannst.

Trotzdem muss Holzkohle her. Also hocken sie da, die 
Muselmänner, stumm im Kreis um ihr kleines Feuer. Ein 
paar Bretterstücke können sie immer organisieren, und 
irgendwie ein Feuer zu machen war das Erste, was der 
Mensch lernte, und es ist offenbar das Letzte, was er 
wieder vergisst. Wenn die Hölzer weit genug verbrannt 
sind, werden ein paar Handvoll Sand auf das Feuer ge-
worfen, so dass es erlischt, und dann werden die noch 
qualmenden Holzkohlenstücke ausgegraben. Werden ver-
teilt, der Sand einigermaßen weggepustet und hinein in 
den Mund. Dann arbeiten die Kiefer langsam, so langsam, 
die leeren Augen werden womöglich noch leerer und das 
Schweigen noch länger. 

Und noch ein Stückchen mehr von dem geht verloren, 
was sie zu Menschen macht – obwohl sie sowieso kaum 
noch Menschen ähneln, denn im Grunde sind sie tot. 
Leichen. Gegenstände. Aber mit diesen schwarzen 
Löchern mitten im Gesicht, wo der Mund sein müsste. 
Keine Lippen, keine Zähne, keine Zunge. Nur ein gähnen
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des schwarzes Loch. Eine unbekannte Hominiden-Art,33 
vollkommen uninteressant für dich in deiner Situation.

In manchen Augenblicken konnte noch einmal Leben 
in sie kommen. Eines Tages stand ich hinter einer kleinen 
Gruppe, die um ihr Feuer hockte, in der Hoffnung, mir 
etwas Holzkohle zu organisieren. Ich brauchte sie drin-
gend, und ich hätte das einem der Kerle sagen und so die 
Sache sofort regeln können. Das war es ja, was so viele 
von uns überleben ließ: dass wir zusammenhielten. Dass 
du Hilfe leistetest, wenn du konntest, und Hilfe bekamst, 
wenn du sie brauchtest.

Dieser kleine Haufen toter Menschen, rings um das 
Feuerchen hockend. Zwei von ihnen die Hände vor-
streckend und ein Holzstück verschiebend, damit alles 
gleichmäßig verbrennt. Die Verantwortlichen dafür, dass 
alles klappt. Die Besitzer des Feuers, auf die die Gruppe 
der anderen sich verlassen muss. Sonst ist alles unbewegt 
und stumm.

Da sagt auf einmal einer von ihnen: »Scheißerei ist 
Scheiße.« Die nüchterne Feststellung einer unbestreit-
baren Tatsache. Rings ums Feuer wird ein paarmal lang-
sam genickt, ernst und bestätigend. Ich fange an zu lachen. 
Ein paar von ihnen blicken auf, leer und verständnislos, 
eher als Reaktion darauf, beobachtet zu werden. Ich wieder
hole, dass Scheißerei Scheiße ist. Grinsend. Nach und nach 
heben sich einige weitere Köpfe, und langsam kommt ein 
kleiner Funke in die Blicke, sie sehen einander an, und da 
ist so etwas wie ein Lächeln. Sie sehen einander an wie 
Menschen. Dann gleiten sie wieder in den Tod zurück.

Aber was er sagte, ist wahr. Scheißerei ist Scheiße.

33	 Menschenaffen-Art.
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»Ich weiß nicht, ob du dabei mitgemacht hast«, sagte 
Henry einmal, »aber ich kann mich jedenfalls erinnern, 
dass Kristoffer Framstad und ich uns die ersten paar Tage 
damit amüsierten, schnell um die Barackenecken zu biegen. 
Die erschrockene Reaktion der anderen Gefangenen, die 
kleinen Gruppen, die sich sofort auflösten, das war wie 
bei aufgescheuchten Hühnern. Nicht so schnell natürlich, 
alles ging ja langsam; aber trotzdem, es wirkte so – wie 
bei Hühnern. Ich habe deswegen oft ein schlechtes Ge-
wissen gehabt, denn im Grunde war es ja furchtbar ge-
mein, die Leute zu erschrecken. Aber damals konnten wir 
darüber grinsen.«

Die ersten paar Tage. Merkwürdig, wie wenig ich davon 
behalten habe. Ich glaube, keiner von uns war schon wirk-
lich da. Wir waren außenstehende Beobachter einer schreck
lichen Phantasiewelt, konnten es zwangsläufig nur sein; 
sonst wären wir verrückt geworden. Augen, die nicht 
sehen, was sie sehen. Ein Verstand, der nicht realisiert, 
was er wahrnimmt. Ein Schutzmechanismus.

Henry sagte es einmal direkt. Die Verzweiflung verließ 
uns ja nie ganz, und in einem Moment, in dem wir be-
sonders niedergeschlagen waren, sprach ich das an. Henry 
stutzte und blickte sich langsam um. Die Baracken, der 
Matsch, der Stacheldraht, der Verfall, der Dreck, die 
Muselmänner. Dann drehte er sich ruhig zu mir und sah 
mich mit einem Lächeln in den Augen an: »Bleib mal ganz 
ruhig. Einen solchen Ort gibt es einfach nicht.«

Aber es gab ihn, diesen Ort, das sollten wir schnell mer-
ken. Diese eingefallenen Gesichter, krankhaft grau mit 
wochenalten Bartstoppeln, die dreckige gestreifte Häftlings-
kleidung, die Schultern vor Kälte zitternd und vorgebeugt, 
die Arme über der Brust verschränkt zum Schutz gegen die 
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Todeskälte von innen, die schlurfenden Bewegungen, träge 
wie bei kaltblütigen Tieren – ja doch, das alles gab es. Bald 
sollten wir erleben, dass andere Neuankömmlinge uns mit 
dem gleichen ungläubigen Staunen betrachteten.

Die ersten paar Tage. Wir Norweger, die aus Sachsen-
hausen kamen, waren relativ gut gekleidet und gut ge-
nährt. Und dann noch die Gewohnheit, sich schnell und 
zielgerichtet zu bewegen! Wer sonst außer den Kapos 
macht das? Und Kapos sind gefährlich. Herrgott, wie 
grausam kann Unwissenheit sein!

Du solltest dich übrigens auch außerhalb Belsens nicht 
so schnell bewegen. Nicht immer so zielbewusst sein, 
nicht immer so tun, als habe man wichtige Besorgungen 
zu machen. Sonst läufst du Gefahr, jemanden umzuren
nen, der es nicht schafft, rechtzeitig auszuweichen.

Lüneburger Bergen-Belsen-Prozess (Belsen Trial)
Der erste Bergen-Belsen-Prozess findet vom 17. September bis 
zum 17. November 1945 in Lüneburg statt. Er wird vom briti-
schen Militär geführt, deswegen zitiert Arne Moi die Gerichts-
urteile auch auf Englisch. Angeklagt sind neben dem letzten 
Lagerkommandanten des K Z Bergen-Belsen, Josef Kramer, 
dem Lagerarzt Fritz Klein und der Aufseherin Irma Grese 
weitere 42 Mitglieder der ehemaligen Lagerverwaltung. Da 
Kramer, Grese und etliche andere zuvor im Konzentrations- und 
Vernichtungslager Auschwitz tätig gewesen sind, werden bei 
diesem Prozess auch Verbrechen verhandelt, die dort begangen 
worden sind. Es handelt sich um den ersten Kriegsverbre
cher*innen-Prozess in Deutschland und er wird international 
aufmerksam verfolgt. Elf Angeklagte werden zum Tod verurteilt 
und hingerichtet, 15 werden freigesprochen. Bei den anderen 
reichen die Urteile von lebenslänglichen bis zu langjährigen 
Haftstrafen, die dann aber oft vorzeitig beendet werden. 
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Die im Nationalsozialismus verübten Verbrechen sind in 
ihrer Dimension so fürchterlich, dass es zunächst keinen Straf-
tatbestand gibt, mit dem die Täter*innen angemessen zur 
Verantwortung gezogen werden können. Ein Problem dabei ist, 
dass während des Prozesses jedes einzelne Verbrechen im 
Lager jeder/m Täter*in individuell nachgewiesen werden muss. 
Erst in Zusammenhang mit den Nürnberger Prozessen 1946 
wird der Straftatbestand »Verbrechen gegen die Menschlich-
keit« eingeführt.

17. November 1945.

Sentences:
No. 1 Kramer, 2 Klein, 3 Weingartner, 5 Hoessler, 16 
Francioh, 22 Pichen, 25 Stofel, 27 Dorr. The sentence of 
this Court on each of you whom I have just named is that 
you suffer death by being hanged. 

No. 6 Bormann, 7 Volkenrath, 9 Grese. The sentence of 
this Court is that you suffer death by being hanged.

No. 29 Zoddel. The sentence of this Court is that you be 
imprisoned for life.

Weitere 15 zu Gefängnisstrafen von einem Jahr bis zu 
15 Jahren verurteilt. Alle zum Tode Verurteilten sind SS-
Leute. Unter den anderen auch einige Kapos. 14 Frei-
gesprochene.

Sie wurden für ihre Taten in Auschwitz und Belsen ver-
urteilt. Was in beiden Lagern passiert war, wurde also in 
einem Prozess verhandelt. Was Auschwitz betraf, ging es 
hauptsächlich um Beteiligung an den Selektionen und die 
dabei verübte Gewalt, aber auch um Tötung und Miss-
handlung einzelner Gefangener. Dieser letzte Anklage-
punkt traf auch auf Belsen zu, aber die Hauptanklage war 
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hier die totale Gleichgültigkeit, die die Angeklagten an-
gesichts der Verhältnisse im Lager an den Tag gelegt hat-
ten. Dass sie nicht einen Finger gerührt hatten, um irgend-
etwas für die Häftlinge zu tun.

Dr. Fritz Klein34 war, was man einen gebildeten Mann 
nennen würde, Rumäne deutscher Abstammung, aus-
gebildet in Budapest. Ein Konzentrationslager muss der 

34	 Fritz Klein (1888-1945) gehört der deutschen Minderheit der Sieben-
bürger Sachsen an. Er wird im heutigen Codlea, Rumänien, geboren, 
promoviert an der Universität Budapest und gehört bis 1943 zur 
rumänischen Armee. Dann tritt er in die Waffen-SS ein und wird nach 
Auschwitz-Birkenau abkommandiert, wo er an den Selektionen be-
teiligt ist. Er kommt im Januar 1945 nach Bergen-Belsen. In seiner 
Funktion als Lagerarzt in Auschwitz-Birkenau und Bergen-Belsen 

Abb. 4: Foto einiger der Angeklagten des Bergen-Belsen-Prozesses in 
Lüneburg 1945. Zu sehen sind u. a. Josef Kramer (Nr. 1), Fritz Klein 
(Nr. 2) und Peter Weingärtner (Nr. 3). Foto: Imperial War Museum, HU 
62381
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furchtbarste Arbeitsplatz sein, den ein gewissenhafter 
Arzt sich vorstellen kann, aber Dr. Klein hatte kein Ge-
wissen. Er leitete Selektionen für die Gaskammern in 
Auschwitz, korrekt und energisch. Es gibt keine Zeugen-
aussagen, die ihm Brutalität gegenüber irgendwelchen 
Einzelpersonen vorwerfen. Denn Dr. Klein war ein ge-
bildeter Mann. Als er nach Belsen kam, machte er einen 
raschen Rundgang durchs Lager und stellte fest, dass es 
ein Todeslager war. Also hatte ein Arzt dort keine Funk-
tion mehr. Damit war die Angelegenheit für ihn erledigt 
und er betrat das Lager nie wieder.

Franz Hössler35 arbeitete in Auschwitz da, wo die Ge-
fangenen ankamen, und trat bei den Selektionen unge
wöhnlich brutal auf. Peter Weingärtner,36 jugoslawischer 
Staatsbürger, befehligte in seinem Außenkommando mehr 
als tausend Frauen und war wegen zahlloser Einzelmorde 
und einer schier endlosen Reihe von Gewalttaten ange
klagt. So können wir sie uns vornehmen, einen nach dem 

ist er für die Ermordung von tausenden Häftlingen verantwortlich 
und an medizinischen Experimenten beteiligt. 

35	 Franz Hössler (1906-1945) wird in Oberdorf im Allgäu geboren. 1932 
tritt er in die NSDAP und die SS ein. Ab 1933 gehört er zur Wach-
mannschaft des Konzentrationslagers Dachau bei München und 
arbeitet dort als Koch. 1940 wird er ins Stammlager Auschwitz ver-
setzt, wo er zuerst die Lagerküche leitet und dann zum Wachpersonal 
wechselt. Für zwei Monate leitet er 1944 das Außenlager des Kon
zentrationslagers Natzweiler-Struthof Neckarelz, kehrt danach aber 
nach Auschwitz-Birkenau zurück. Im Januar 1945 kommt er nach 
Bergen-Belsen. 

36	 Peter Weingärtner (1913-1945), geboren in Puticini, Jugoslawien. 
Ausbildung zum Tischler. Er wird 1942 zur SS eingezogen und drei 
Monate in Auschwitz ausgebildet. Bis Dezember 1944 ist er Block-
führer im Frauenlager Auschwitz. Er kommt im Januar 1945 nach 
Bergen-Belsen. Von Anfang Februar bis zur Befreiung ist er Block-
führer im Frauenlager und im Telefondienst tätig. Weingärtner ist als 
Schläger bekannt.
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anderen, ohne nennenswerte Variationen bei den Anklage
punkten zu finden. Mochte auch die Art der »Arbeit« 
unterschiedlich gewesen sein, so war doch die Tätigkeit 
die gleiche, sie diente stets dem gleichen Zweck: Ver-
nichtung.

Irma Grese37 war ganz jung und völlig überzeugt von 
der Richtigkeit der nationalsozialistischen Ideen; völlig 
überzeugt, dass Häftlinge Untermenschen waren, Abfall, 
den auszurotten wichtig war; völlig offen beim Geständ-
nis ihrer Gewalttaten, völlig im Klaren darüber, dass sie 
gehängt würde, und völlig gleichgültig angesichts dieser 
Tatsache. Für sie war der Prozess ein lächerliches Thea-
ter. Feige Männer saßen da, die aus politischen Gründen 
nicht zugeben wollten, dass sie der Welt einen wertvol
len Dienst erwiesen hatte. Sie hatte ihre Arbeit voller 
jugendlichem Enthusiasmus getan; aber der Krieg war 
verloren, und die Sieger wollten sie hinrichten. Völlig in 
Ordnung.

Elisabeth Volkenrath38 war auch jung. Sie war Oberauf
seherin gewesen und ihre Verbrechen waren so vielfältig, 

37	 Irma Grese (1923-1945) wird in Wrechen, Mecklenburg-Vorpom
mern, geboren. 1938 schließt sie sich dem Bund Deutscher Mädel an 
und nimmt ein Jahr lang am Reichsarbeitsdienst teil. Sie arbeitet zwei 
Jahre im SS-Sanatorium Hohenlychen und kommt 1942 als Auf-
seherin in das Frauenkonzentrationslager Ravensbrück. Im März 
1943 wird sie nach Auschwitz-Birkenau versetzt, wo sie ab 1944 die 
Hauptaufseherin für das Frauenlager ist. Sie kommt im März 1945 
nach Bergen-Belsen. Irma Grese ist wegen ihres brutalen Umgangs 
mit den Häftlingen bekannt und bekommt den Spitznamen »Schöne 
Bestie von Belsen«.

38	 Elisabeth Volkenrath (1919-1945) wird in Katzbach in Nieder-
schlesien geboren. Sie verpflichtet sich 1941 bei der SS und macht im 
Konzentrationslager Ravensbrück eine Ausbildung zur Aufseherin. 
1942 meldet sie sich freiwillig für den Dienst im Stammlager Ausch-
witz. Sie wird mehrfach zwischen dem Stammlager und Auschwitz-
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dass die Ermittler es sehr bald aufgaben, weitere Anklagen 
gegen sie entgegenzunehmen. Die vorliegenden waren 
schon viel zu viele, viel mehr, als man in einem Prozess 
würde behandeln können. Johanna Bormann,39 ein schmäch
tiges kleines Wesen von 52 Jahren, war am meisten für ihre 
Hunde bekannt, die sie als Tötungswerkzeuge gebrauchte.

Erich Zoddel40 war Berliner und gewalttätiger »Berufs-
verbrecher«. Über verschiedene Gefängnisse kam er in die 
Lager und mit seiner Vergangenheit war er wie geschaffen 
für eine Stellung als Kapo. Alles deutet darauf hin, dass er 
sich in diesem Milieu wie ein Fisch im Wasser fühlte, wo 
er über seine Mitgefangenen herrschen und sie behandeln 
konnte, wie er wollte. Was er auch tat.

Wurden sie zu Recht verurteilt?
Tja, darüber wissen wir nichts. Das Gericht tat sein Bes-

tes angesichts der unzulänglichen Voraussetzungen,41 mit 

Birkenau versetzt, bis sie schließlich zur Oberaufseherin des Frauen-
lagers in Auschwitz-Birkenau befördert wird. Sie kommt im Februar 
1945 nach Bergen-Belsen. 

39	 Johanna Bormann (1893-1945) wird in Birkenfelde in Ostpreußen 
geboren. Sie wird Mitglied in der SS und kommt 1938 als Aufseherin 
in das Konzentrationslager Lichtenburg in Sachsen. Als dieses 1939 
aufgelöst wird, geht sie nach Ravensbrück und von dort 1943 nach 
Auschwitz-Birkenau. 1945 gelangt sie über das Konzentrationslager 
Groß-Rosen nach Bergen-Belsen. Johanna Bormann ist dafür be-
rüchtigt, dass sie Hunde einsetzt, um die Häftlinge zu quälen.

40	 Erich Zoddel (1913-1945) wird in Berlin geboren. Er kommt als so-
genannter Berufsverbrecher zunächst in das Konzentrationslager 
Sachsenhausen und von dort über das Konzentrationslager Buchen-
wald in das Konzentrationslager Mittelbau-Dora. In allen Lagern 
wird er zur Zwangsarbeit herangezogen. Mit anderen Häftlingen 
kommt Zoddel 1944 nach Bergen-Belsen, wo er ab Januar 1945 Lager-
ältester im Männerlager ist. Er wird in einem späteren Verfahren zum 
Tode verurteilt, weil er nach der Befreiung einen weiblichen Häftling 
ermordet hatte. 

41	 Siehe Hintergrundinformation »Lüneburger Bergen-Belsen-Prozess«, 
S. 79 f.
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denen ein Gericht in einem solchen Fall konfrontiert ist. 
Kein Gericht der Welt könnte zur Gesamtheit der Ver-
brechen Stellung nehmen, und auch dieses musste aufgrund 
von Einzelanklagen, die sich auf Details bezogen, seine 
Urteile fällen. Wenn wir die Prozessberichte lesen, erscheint 
uns das Ganze ziemlich irreal – was zum Teufel interessiert 
es uns, ob ein Kapo gerade diesen Gefangenen bei dieser 
bestimmten Gelegenheit geschlagen oder nicht geschlagen 
hat? Aber das Gericht hatte keine anderen Mittel, und von 
niemandem kann mehr verlangt werden, als dass wir unter 
den gegebenen Voraussetzungen unser Bestes tun.

Einige wenige folgten also ihren zahllosen Opfern. Ein 
Stück Gerechtigkeit, sofern es hierbei Gerechtigkeit geben 
kann. 

Der Leichenkapo war der einsamste Mann im Lager. Von 
allen gefürchtet und gehasst. Ging er zur Arbeit oder kam 
zurück, war um ihn herum immer viel Platz. Man wich 
ihm aus. Möglichst weit. Niemand sah ihn an, außer von 
Weitem. Niemand begegnete seinem Blick.

Er war gut gekleidet. Warme Jacke, Reithosen und hohe 
Stiefel. Und die Zeichen seines Ranges: kurze Reitpeitsche 
und Armbanduhr. Obwohl er selbst auch Gefangener 
war, hatte er sich seine Arbeitgeber zum Vorbild ge-
nommen. Die Prominenz persönlich. Wo er aß, wusste 
niemand; aber er bekam jedenfalls genug zu essen. Und 
er betrat und verließ das Lager, wie es ihm passte. Das galt 
fürs Empfangslager, aber wir konnten ihn auch durchs 
Haupttor zu den Verwaltungsblocks gehen sehen. Dort 
musste er täglich seine Ausbeute hinbringen.

Er arbeitete in einem abgeteilten Raum am Ende einer 
Baracke, dicht am Außenzaun des Lagers. Das heißt aber 
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nicht, dass er selbst arbeitete. Dazu hatte er seine Leute. 
Alle Leichen des Teillagers wurden dorthin gebracht und 
zunächst außen abgelegt. Zumindest sollten sie dorthin 
gebracht werden. Drinnen wurden sie ausgezogen – die, 
die noch Kleidung trugen –, und ihnen wurde alles von 
Wert abgenommen. Die Goldplomben.

Belsen war, was das betraf, recht unbedeutend. Völlig 
anders war es in den großen Vernichtungslagern wie Bir-
kenau oder Treblinka. Mit deutschem Ordnungssinn wur-
den die Wertsachen in der Buchführung der Reichsbank 
in Berlin erfasst, wenn sie dort ankamen. Das Goldkonto 
von Auschwitz-Lublin wies bei Kriegsende 178.745.960,59 
Reichsmark auf.42 

Nein, Belsen war in jeder Hinsicht unwichtig. Auch 
wenn die Goldplomben öffentlicher Besitz waren, gab es 
gegen Kriegsende aber genug Deutsche, die sich mit Hin-
blick auf mögliche künftige Notlagen einen kleinen priva
ten Goldvorrat anlegten. Trotz der Gefahr, die diese Unter
schlagung sowohl für einen SS-Mann als auch einen Kapo 
bedeutete. Aber die Gefahr war nicht zu groß, weil sich 
alle gegenseitig anzeigen konnten.

Für einen Kapo spielte das wohl eine kleinere Rolle. 
Leute in dieser Stellung wurden oft nach einer Weile 
ausgewechselt. Vielleicht im Rahmen einer kleinen Er
hängungszeremonie. Oder indem man sie auf Transport 
schickte. Aber so kurz vorm Ende des Krieges konnte es 

42	 Die Summe, die Arne Moi hier nennt, bezieht sich auf die Lager der 
sogenannten »Aktion Reinhardt«: Belzec, Sobibor und Treblinka. 
Auschwitz gehörte nicht dazu und die Summe wird nicht über die 
Reichsbank abgewickelt. Womit Arne Moi Recht hat, ist, dass die 
Deutschen sich mit dem Mord an der jüdischen Bevölkerung be-
reichert haben. 
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ja eine Chance geben, dem zu entkommen, und für diesen 
Fall war es sinnvoll, seine Verbindungen auszubauen.

Man hatte auch andere Möglichkeiten als Tauschhandel 
mit Gold zu betreiben. Ein auf ein Stück Schädel mon-
tierter Unterkiefer konnte einen ganz netten Aschen-
becher abgeben. Tätowierte Haut war für Portemonnaies, 
Lampenschirme und dergleichen stark gefragt.43 Somit 
hatte es ein Leichenkapo nicht schwer, sich Freunde und 
Vorteile zu verschaffen. Aber für uns, die wir früher oder 
später unsere Wertsachen bei ihm abliefern würden, war 
er der Kern alles Bösen, umgeben von Schrecken und 
bodenlosem Hass. 

Wir wussten, dass er eigentlich Lagerältester im Arbeits
lager war. Den Leichenkapo-Job hatte er nur nebenbei im 
Empfangslager. Bei dem großen Zustrom neuer Häftlinge 
war dort am meisten zu holen.

Die Leichen, die bei der Anlieferung noch einige Kleidung 
trugen, waren die derjenigen, die beim Appell am Morgen 
gestorben waren. Sie wurden in einer Reihe hingelegt und 
unter Aufsicht zum Kapo gezogen, sobald der Appell vor-
bei war. Sonst brauchten die Gefangenen die Kleidung der 
Toten, weil die Kälte so schlimm war. Aber niemand traute 
sich, mit einer nackten Leiche zum Kapo zu kommen, weil 
das gegen die Vorschriften verstieß. Sofern es in Belsen sol-
che gab. Es verstieß jedenfalls gegen die Vorschriften in 
anderen Lagern, aus denen wir unsere Erfahrungen hatten.

So war der gewöhnliche Anblick der, dass zwei Kerle 
die Leiche mit dem Rücken im Matsch an den Hand-

43	 Was Arne Moi hier beschreibt, gilt nicht für Bergen-Belsen, sondern 
für das Konzentrationslager Buchenwald.
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gelenken hinter sich herzogen, und wenn ihr Auftraggeber 
sie nicht mehr sehen konnte, sie losließen und sich ver-
drückten. Im Laufe des Tages blieben ziemlich viele 
Leichen willkürlich verteilt überall im Lager liegen, bis 
irgendeiner, der meinte, das ginge ihn etwas an, den 
Nächstbesten befahl, den Rest des Transports zu über-
nehmen. So kam die eine oder andere Leiche ihrem Be-
stimmungsort ein Stück näher, aber nie weit genug – so-
lange nicht jemand von der Barackenprominenz beschloss, 
ihr als Aufpasser zu folgen. Ein gleichmäßiger Strom von 
Leichen den ganzen Tag, in ruckartiger Bewegung durchs 
Lager, alle den Kopf in Richtung Ziel, den offenen Mund 
und weit aufgerissene Augen dem Winterhimmel zuge
wandt.

Es konnte passieren, dass du einem Karrenkommando zu-
geteilt wurdest: Beim Kapo Leichen stapeln in eine Karre 
mit hohen Rädern und Mitteldeichsel, gedacht für zwei 
Pferde, sie aus dem Empfangslager hinausziehen, hinauf 
zum Haupttor und auf dem anderen Weg abwärts zu der 
Stelle, wo sie verbrannt wurden. Dort wurden sie in lan-
gen Haufen, jeweils Kopf an Fuß, wie ein Holzstapel auf-
geschichtet. Dabei wurde stets feierlich und mühsam ge-
zählt. Die Deutschen wollten ihre Zahlen haben. Ordnung 
muss sein.

Einmal hatte jemand die Gelegenheit genutzt, eine 
Leiche so zu knicken, dass der Kopf und die Beine an der 
gleichen Seite des Stapels herausschauten. Wir amüsier-
ten uns köstlich über den Einfall. Das würde einen Auf-
stand geben, wenn sie auf der einen Seite zwei Leichen 
mehr als auf der anderen hätten! Aber vielleicht zählten 
sie nur die Köpfe, und dann wäre der Witz verloren.
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Ab und zu wurde die Situation so kritisch, dass das 
Karrenkommando rings im Lager einmal oberflächlich auf
räumen und die Leichen direkt hinausschaffen musste, ohne 
sie dem Kapo vorzuführen. Es kam auch vor, dass wir eine 
Leiche ein Stück mitnahmen, in der es noch etwas zuckte. 

Es konnte auch passieren, dass das Karrenkommando 
den Auftrag bekam, Kleidung vom Kapo zur Wäscherei zu 
befördern. Wozu auch immer das gut sein sollte. Soweit mir 
bekannt ist, hat niemals jemand in Belsen seine Kleidung 
wechseln können. Und man hatte wahrscheinlich auch 
nicht vor, einen Teil der unzähligen Läuse, die es im Lager 
gab, zu ertränken. Aber wenn der Kleiderberg beim Kapo 
zu groß wurde, musste er ja irgendwohin gebracht werden.

Die Wäscherei war auch nur eine Baracke. Drinnen 
roch es säuerlich nach schmutziger Wäsche. Kein Dampf 
von warmem Wasser. Kein Anzeichen von Seifenschaum. 
Einige Frauen bearbeiteten nasse Häftlingskleidung in 
großen Zementwannen. Eine von ihnen zeigte gleichgültig 
auf einen Haufen, dort könnten wir hinwerfen, was wir 
anschleppten.

Wir beneideten diese Frauen. Ihre kleine Gemeinschaft 
war in all ihrer Armseligkeit gut geordnet. Sicher bekamen 
sie ihr Essen zu festen Zeiten, und mehr als wir, weil sie 
zu einem festen Kommando gehörten. Jaja, einige hatten 
es gut.

Dann bot eine sich uns an: da auf einem Lumpenhaufen 
ginge es, für ein halbes Brot.

Der Vorschlag überrumpelte uns total, und wir blieben 
bloß stehen und glotzten.

Aus dem Glotzen wurde ein Grinsen. Von allen ver
rückten Situationen, in die man geraten konnte, war dies 
wohl die verrückteste! Woher in aller Welt sollten wir ein 
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halbes Brot bekommen? Das war eine Seite der Sache. 
Aber woher in aller Welt sollten wir die Lust nehmen?

Zwar hat Gott die Menschen als Mann und Frau ge
schaffen, aber wenn jede Form von Sexualität ein paar 
Jahre lang in Gedanken, Worten und Taten so völlig 
verschwunden und vollständig in Vergessenheit geraten 
ist, dass man, wenn man daran erinnert wird, nicht mehr 
richtig weiß, ob man es überhaupt noch könnte – ja, das 
war urkomisch!

»Ein Drittel Brot?«
Die Stille nimmt uns gefangen. Das Mädchen blickt uns 

bitterernst aus dunklen Augen an. Und wir beginnen zu 
verstehen, dass der Hunger sie nicht weniger quält als uns. 
Herrgott, wie alt mochte sie sein? 16? 14? Und nirgendwo 
in dem offenen Raum eine Stelle, wo man vor den Blicken 
der anderen sicher gewesen wäre.

Die Stille wird immer fühlbarer. Erschrocken merken 
wir, dass die anderen Frauen die Szene gespannt verfolgen. 
Zwei, drei von ihnen wenden sich verschämt ab, senken 
Kopf und Schultern. Eine tut so, als arbeite sie. Eine starrt 
uns an, hat dieselbe Bitte im Blick wie das Mädchen.

Sie ist also ihre beste Handelsware bei der Jagd nach ein 
bisschen zusätzlichem Essen. Hätten wir das Angebot an-
genommen, hätte sie den Erlös vermutlich in genauen 
Portionen an alle verteilt, bevor die Lieferung vollständig 
gewesen wäre.

Aber aus dem Handel konnte nichts werden. Nicht mit 
uns. Der starrenden Frau wird das allmählich klar. Es war 
wohl unsere aus Sachsenhausen mitgebrachte gute Klei-
dung, weswegen sie vermutet hatte, dass wir zur Promi-
nenz gehörten und Extrarationen hätten.

»Ein Viertel Brot, ja?«
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Eine Hand gräbt langsam in einer Tasche und kommt 
mit einer brüchigen Scheibe Brot, von der schon ein Stück 
abgebissen ist, langsam wieder zum Vorschein. Hält ihr 
die Scheibe hin. In den dunklen Augen schimmert Zwei-
fel. Sie ist kurz davor, den Kopf zu schütteln. Der Preis 
ist zu gering, der Hunger zu groß. 

Die Hand mit der Brotscheibe schiebt sich noch ein 
bisschen weiter vor: »Nein, nein, nix ficken, nur – bitte 
nimm.«

Unruhe breitet sich in dem Kindergesicht aus. Die 
Situation stimmt irgendwie nicht, sie ist beunruhigend, 
bedrohlich. Sie nimmt die traurigen Reste der Brotscheibe 
und verzieht sich rückwärtsgehend nach hinten. Sie kann 
uns nicht einschätzen. Wir haben sie verunsichert. Sie 
wäre froh, wenn wir gehen. Sie will mit solchen wie uns 
nichts zu tun haben. 

Zoddel,44 lebenslange Freiheitsstrafe. Lagerältester im 
Arbeitslager – und Leichenkapo. Ein Hauptakteur des 
ganzen Systems. Beschützt von einem Lagerältesten,45 der 
entweder keine Lust hatte oder es nicht schaffte, unter 
seinen Untergebenen für Ordnung zu sorgen. Dem Lager-
ältesten des gesamten Lagers blieb der Prozess erspart – 
er starb am Tag nach der Befreiung an Typhus. Sonst wäre 
er wohl gehängt worden. Andererseits – wer weiß; Zoddel 
wurde ja auch nicht gehängt. 

In Sachsenhausen verschwand die Brutalität ziemlich 
bald, als in nennenswerter Zahl Norweger ins Lager ka

44	 Vgl. Fußnote 40.
45	 Hierbei handelt es sich um Walter Hanke (geboren 1902 in Meißen, 

gestorben 16. April 1945 in Bergen-Belsen), der von Kramer im De-
zember 1945 als Lagerältester eingesetzt wird.
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men. Es war schon so, dass die Deutschen uns als »Arier« 
betrachteten und da vielleicht eine Schwäche hatten, die 
ein Vorteil für die Norweger war. Wichtiger war aber, 
dass die Norweger von den Häftlingen anerkannt wur-
den. Die Häftlinge aus anderen Nationen gehörten den 
unterschiedlichsten Gruppen an. Da waren gezwungene 
oder mehr oder weniger freiwillige Fremdarbeiter,46 die 
bei irgendeinem Vergehen erwischt und deswegen in-
haftiert worden waren. Andere waren zufällig bei einer 
Razzia festgenommen worden. Neben den politischen 
Gefangenen im engeren Sinne waren die Häftlinge aus an-
deren Nationen eine ziemlich gemischte Gesellschaft. Die 
Norweger kamen fast ausnahmslos aus der Widerstands-
bewegung. Sie waren gewissermaßen die Elite ihres Lan-
des, und sie prägten die Lager überall, wo sie hinkamen. 
Die anderen Nationen hatten ein fast kindliches Vertrauen 
in sie; sie glaubten, die Norweger könnten die Sache re-
geln, wenn etwas bei den Deutschen durchgesetzt werden 
sollte. Und die Deutschen hatten ihrerseits eindeutig Ach-
tung vor den Norwegern. Arier und Blutsverwandtschaft 
waren Bezeichnungen, die diese Haltung begründeten; 
aber in Wahrheit hatte sie etwas mit Stolz zu tun. Ein rich-
tiger Norweger fühlt sich jedem ebenbürtig und traut sich, 
das zu zeigen. Er kann sich nicht vorstellen, dass andere 
das anders sehen könnten. 

Sachsenhausen wurde also schnell ein norwegisch ge-
prägtes Lager. Eine gewisse Anzahl Norweger musste da 

46	 Fremdarbeiter sind Menschen aus unterschiedlichen Ländern Euro-
pas, die freiwillig nach Deutschland gekommen sind, um dort zu 
arbeiten. Ihnen werden zunehmend die Rechte auf eine angemessene 
Bezahlung, Unterkunft, Verpflegung und auch die Möglichkeit zur 
Rückkehr entzogen. Deswegen spricht man heute eher von zivilen 
Zwangsarbeiter*innen.
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sein, dann war es geschafft. Von zu Hause brachten sie die 
Einstellung aus Grini47 mit, und das Ergebnis war ent-
sprechend. Nicht in den Gefängnissen, wo sie isoliert 
wurden, aber in den Lagern, wo genug zusammenkamen. 
Besonders in Sachsenhausen. Die Norweger wurden fak-
tisch Verhandlungspartner der Deutschen. Das Lager-
krankenhaus – Svein Oftedals48 bedeutendes Lebens-
werk – ist Beweis genug.

Das eigentlich Wichtige war, dass die Gewalt aus der 
internen Lagerverwaltung verschwand. Im Laufe des 
Winters 1944 /45 wurde es so gut wie undenkbar, dass die 
Lagerleitung sich irgendwie an einem Häftling vergriff. 
Der Lagerälteste, die Blockältesten, die Stubenältesten 
und all die anderen – ja klar, sie hatten notwendige Stel-
lungen in der Verwaltung inne, rechtmäßige Lagerfunk
tionen. Aber dabei gewaltsame Mittel einsetzen? So 
unverschämt zu sein, Knüppel zu schwingen? Nicht in 
Sachsenhausen. Alles sollte sich in geordneten Bahnen be-
wegen. Das war der Verdienst der Norweger. Es heißt ja, 
Eigenlob stinkt; aber in diesem Fall ist es berechtigt.49

47	 Grini: Konzentrationslager am Stadtrand von Oslo. 
48	 Sven Oftedal, 1905 in Stavanger geboren, studiert Medizin in Oslo, 

promoviert 1930 zum Dr. med. und arbeitet nach seiner Assistenten-
zeit als Allgemeinarzt in Stavanger. Von 1934 bis 1940 ist Oftedal 
Abgeordneter im Stadtrat von Stavanger für die sozialdemokratische 
Partei und engagiert sich nach der Besetzung Norwegens durch die 
Deutschen im Widerstand. Er wird am 15. April 1941 von der Gestapo 
festgenommen und ist von Juni 1941 bis März 1942 in dem in Norwe
gen gelegenen KZ Grini inhaftiert. Im Oktober 1942 wird er erneut 
verhaftet und im Februar 1943 ins KZ Sachsenhausen verschleppt. 
Er spielt in den Erinnerungen der norwegischen Überlebenden eine 
wichtige Rolle. Als ihr Kontaktmann im Krankenbau gelingt es ihm, 
den Ort in ein funktionierendes Krankenrevier umzuwandeln. 

49	 Arne Mois Beurteilung seiner norwegischen Mithäftlinge entspricht 
der besonderen Rolle, die sie in der Zeit seiner Haft gespielt haben. 
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In anderen Lagern war es anders. Und in Belsen war 
jede Form innerer Selbstdisziplin undenkbar. Ein Typ wie 
Zoddel, der schon drei Jahre dort war, setzte den Standard 
für die Kapotätigkeit, und der übertraf alles Vorstellbare 
an Brutalität. Zwei seiner engsten Kollegen machten sogar 
beim Abspritzen mit, bei Phenolinjektionen direkt ins 
Herz.50 Das war eine der vielen Tötungsmethoden der 
Deutschen, zugleich auch Gegenstand von Experimenten 
und »medizinischer Forschung« in den Lagern. Aber dass 
zwei Kapos sich zu ihrem Vergnügen daran beteiligten 
und ohne irgendeinen Befehl ihre Opfer unter den Mit-
gefangenen nach eigenem Ermessen aussuchen konnten, 
das ging zu weit. Wer versorgte sie mit Spritzen und 
Phenol? Warum? Ihnen ging es übrigens schlecht, als ihr 
Beschützer, der Lagerälteste, krank wurde. Der eine kam 
auf Transport, wie es so schön hieß. Der andere wurde 
regelrecht gelyncht.

Uns erscheint es deshalb so, als gehörten die letzten an-
derthalb Jahre in Sachsenhausen in eine ganz andere Welt 
als die der Lager. Bestimmte Umstände konnten das natür
lich außer Kraft setzen. Wenn du von der Arbeit zurück-
kamst, konnte es durchaus passieren, dass der Abend-

Aus vielen Berichten geht hervor, dass es ganz wesentlich davon ab-
hängt, im Konzentrationslager zu einer Gruppe zu gehören und mit 
ihrer Hilfsbereitschaft rechnen zu können, ob man überlebt. Dabei 
kann die Gruppe sowohl durch einen verwandtschaftlichen, einen 
lokalen-nationalen oder einen weltanschaulichen Zusammenhang ge-
bildet sein. Der Zusammenhalt unter den Norwegern wird dadurch 
erleichtert, dass sie in Sachsenhausen und Bergen-Belsen gemeinsam 
in Baracken untergebracht sind. Historisch ist Arne Mois Sicht nicht 
korrekt, aus seiner Perspektive ist diese Darstellung aber verständlich.

50	 Der deutsche Häftlingspfleger Karl Rothe, geb. 1916, tötet im Som-
mer 1944 im Auftrag der SS mindestens 200 Häftlinge durch Phenol-
spritzen. Am 12. September 1944 wird er von Mithäftlingen erhängt. 
Bei der zweiten Person handelt es sich um Erich Dörfler, geb. 1919. 
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appell viel länger dauerte als erwartet, weil irgendein 
armer Kerl wegen eines Verstoßes gegen die Regeln an 
den Galgen sollte. Der Galgen war nur für solche Anlässe 
da. Zur Abschreckung und Warnung, zum Beispiel vor 
kleinen Diebstählen. Und das, obwohl die ganze Lager-
prominenz in gestohlener Kleidung herumlief. Ihre Jop-
pen51 zum Beispiel waren aus gestohlenen Materialien 
genäht und auf höchst ungesetzliche Weise bestellt und 
hergestellt worden. Aber wenn eine Joppe erst einmal da 
war, konntest du frei in ihr herumlaufen. Es war nicht 
schlau, so eine Angelegenheit klären zu wollen; es könn-
ten Personen beteiligt gewesen sein, die man besser nicht 
nannte. Alle hatten Dreck am Stecken. Eigentlich ver-
langten die Bestimmungen, einen Mann aufzuhängen, 
wenn er beim Diebstahl auf frischer Tat ertappt wurde. 
Aber ein gelungener Diebstahl legitimierte ein Besitz-
recht, das dann von allen respektiert wurde. Niemand 
kümmerte sich darum, zumindest die größten Diebstähle 
zu verfolgen, das gab es nur in der normalen Gesellschaft.

Das auffallendste Kennzeichen der Lager war, dass sie 
bei all ihrer Willkür völlig korrupt waren. Später im 
Leben habe ich mich gefragt, ob das etwas Spezifisches 
war, das ausschließlich die Lager betraf. Ich hatte gelernt, 
alle meine Beobachtungen mit den Zuständen im Lager 
zu vergleichen. Und es ist erstaunlich, wie viele Dinge im 
normalen Leben mich an den Galgen in Sachsenhausen 
erinnern.

Dann standen die zum Tode Verurteilten auf dem Platz. 
Schon am Morgen, bevor der Appell begann, standen sie 
da. In abgerissener Häftlingskleidung, kurz geschoren und 

51	 Einfache, grobe Männerjacke.
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mit einem schwarzen Kreuz auf der Stirn und beiden 
Wangen. Den ganzen Tag standen sie da in einer Reihe, 
das Gesicht in Richtung Appellplatz, je drei, vier Meter 
voneinander entfernt, und warteten. Nichts zu essen, 
nichts zu trinken. Dann der Abendappell, bei dem du sie 
wiedersahst, wie sie immer noch dastanden. Nach dem 
Appell wurde ihnen befohlen, durch das Haupttor hinaus 
und um die Ecke nach rechts zum Krematorium zu mar-
schieren. Eine Böschung hinunter, damit der Schuss nicht 
abprallen und jemanden verletzen konnte. Oder vielleicht 
ein schnelles, effektives Aufhängen. Die Männer des Toten
kommandos hatten ziemlich unterschiedliche Aufträge. 
Es hieß, dass sie manchmal eine Art Stubbenroder52 be-
nutzten, die Füße festspannten und dann den Kopf ab-
rissen. An einem solchen Ort gibt es viele Gerüchte.

Etwa am 1. Februar 1945 muss der Befehl gekommen sein, 
kein Häftling dürfe dem Feind übergeben werden. In 
Sachsenhausen wurden daraufhin eines Nachts zuerst 
etwa hundert luxemburgische Polizisten hingerichtet, ab 
dem Morgengrauen kamen ordentlich gebündelte Kartei-
karten ins Revier. Zwanzig Karten in jedem Packen. Die 
Namen wurden verlesen und jeweils ein Transport zu-
sammengestellt. Sie verluden sich selbst pflichtbewusst 
durch die Hecktüren auf lieferwagenähnliche Autos, die 
auf sie warteten. Dann fuhr das Auto durchs Tor hinaus, 
bog nach rechts ab und vergaste sie unterwegs. Drei, vier 
Ladungen pro Stunde, den ganzen Tag lang.

Ein paar Mal tagsüber öffnete sich zwischen dem Kre-
matorium und dem Revier ein anderes Tor, und Männer 

52	 Gerät zum Entfernen von Baumstümpfen.
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zogen einen mit Kleidung beladenen Karren mit großen 
Rädern hinter sich her, auf dem Weg zur Effektenkammer 
oder wo er sonst hinsollte. Und die Zuschauer standen da 
und zeigten sich gegenseitig: Schau, da ist seine Mütze, 
seine Jacke, da sind seine Stiefel.

Dreißig Jahre später darf ein Dummkopf von Studien-
rat53 behaupten, die Vergasung sei albernes Gerede, nie-
mand habe Gaskammern gesehen, die in Betrieb waren. 
Wäre er bereit gewesen, eine kleine Autotour zu unter-
nehmen, um sich selbst und anderen zu beweisen, dass er 
recht hat? Dann könnte jemand seine Kleidung auf der 
Karrenladung identifizieren. Aber dann hätten wir immer 
noch keinen Augenzeugen, der dem nächsten Studienrat 
die Meinung sagen könnte.

Im Büro unseres Blocks saß ein junger Jude. Berliner, 
Tänzer und Theaterfan. Er hatte mit den Karteikarten zu 
tun. Wenn die Namen aus dem einen Packen verlesen 
wurden, hatte er schon ein oder zwei weitere Packen be-
kommen. Einer der Jungs bemerkte, dass er eine Karte weg
nahm und sie in den nächsten Packen weiterschob. Seine 
eigene. Er bekam die Anweisung, sich dem ersten Nor-
weger anzuschließen, der »auf Transport« gehen würde.

Zur Moral dieser Geschichte ließe sich eine Menge 
sagen. Aber es wurde kein Norweger »auf Transport« ge-
schickt. Wie es dem Jungen am Ende erging, weiß ich 

53	 Vermutlich meint Arne Moi den Holocaustleugner Günter Deckert, 
der als Studienrat an unterschiedlichen Gymnasien in Baden-Würt-
temberg Französisch und Englisch unterrichtet. Er wird mehrfach 
wegen Holocaustleugnung und Volksverhetzung angeklagt, und die 
Verfahren werden international beachtet. Als NPD-Mitglied ist er an 
verschiedenen rechtsextremen Aktivitäten beteiligt. 1988 wird er aus 
dem Schuldienst entlassen.
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nicht, weil spät in der Nacht der Bescheid kam, dass ein 
paar Tausend von uns nach Belsen verlegt werden sollten. 
Das Gerücht sprach von einem Erholungslager.54 Aber 
die Ungewissheit hing schwer über dem Revier.

Wir waren gezwungen zu glauben. Zu glauben, dass 
jede Veränderung eine zum Besseren war – trotz all der 
Enttäuschungen, die dieser Glaube uns schon bereitet 
hatte. Das Wort »Transport« stand immer in Verbindung 
mit dieser Mischung aus Angst und erzwungenem Opti
mismus. Dieses Reaktionsmuster hatte sich so verfestigt, 
dass du, wenn dein eigener Name verlesen wurde, deine 
wenigen Besitztümer packtest und dich ordentlich mit an-
deren zu fünft hinter dem kleinen LKW aufstelltest – auch 
wenn du noch so viele Karrenladungen mit Kleidung vom 
Krematorium hattest wegrollen sehen. Wer bin denn 
ausgerechnet ich, dass mir das Unvermeidliche erspart 
bleiben sollte? 

Der Befehl zum Transport jagte uns also einen Schre-
cken ein. Er wurde etwas kleiner, als wir feststellten, dass 
wir ungefähr sechzig Norweger waren, die weg sollten; 
aber sicher fühlten wir uns nicht. Noch mehr Erleichte
rung kam mit dem Gerücht vom Erholungslager, obwohl 
solche Gerüchte oft dazu dienten, das Schlimmste zu ver-
decken. Aber der Weg führte nicht rechts um die Ecke. 
Wir marschierten auf Befehl zum Bahnhof und wurden 
in Viehwagen verstaut, und dass der Zug am Ende wirk-
lich losfuhr, bedeutete zumindest einen Aufschub.

Die Hoffnung auf eine bessere Zukunft war schon 
immer ein Fluch für die Menschheit. Und wir sind nicht 
wirklich fähig zu verstehen, dass schon das Geborensein 

54	 Siehe Hintergrundinformation »Bergen-Belsen«, S. 29.
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ein Todesurteil miteinschließt. Manchmal wird die Zeit 
zwischen diesen beiden Polen eingeengt, und wir be-
kommen Angst. Als ob der Tod mehr zu fürchten wäre 
als die Geburt.

Wenn du dein Leben selbst in den Händen haben willst, 
musst du seinen Anfang und sein Ende akzeptieren.

Wir nannten ihn Franz. Er war Pole und hieß wahrschein-
lich Frantisczek oder hatte einen ähnlich merkwürdigen 
Namen, der sich weder schreiben noch aussprechen lässt. 
Die Norweger in Sachsenhausen waren scheinbar gut mit 
ihm bekannt, aber ich als Neuankömmling kannte ihn 
nicht.

Zum ersten Mal wurde ich auf ihn aufmerksam, als er 
wie ein fehlgegangener Schuss durch den Raum stürzte. 
Einen Augenblick später wurde überall nach Franz gesucht. 
Er war in einer der Zwanziger-Gruppen zum Transport 
aufgerufen worden und daraufhin weggerannt. Sie warte-
ten eine Weile, dann nahmen sie einen anderen statt ihm.

Franz war und blieb verschwunden. Es war eine Art 
Sport daraus geworden.

Eines Tages tauchte er dann in Belsen auf. Grinste breit, 
als er Bekannte traf. War stolz auf sein tolles Verschwin
den in Sachsenhausen, wurde empfangen mit Gelächter 
und anerkennendem Klopfen auf den Rücken. Keine Rede 
von dem, der statt ihm in den Schornstein gewandert war. 
Der wäre wahrscheinlich sowieso fürs nächste Mal vor-
gesehen gewesen. Also nur eine Verschiebung der Reihen-
folge. Ein Mann weniger hier, ein Mann mehr dort. Was 
soll’s, passiert ist passiert.

Franz muss durch seine Einmannshow in Sachsen-
hausen einiges an Überlebenstechnik gelernt und seine 
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Chancen in Belsen genau kalkuliert haben. Denn als zur 
allgemeinen Empörung arbeitsfähige Männer zur Front-
arbeit für die Deutschen rekrutiert wurden und es unter 
uns, in denen noch ein bisschen Leben war, zum Grund-
satz wurde, das zu verweigern, tauchte plötzlich Franz 
unter denen auf, die sich gemeldet hatten. Bloß von hier 
wegkommen, sagte er. Wir sollten lieber an vorderster 
Front arbeiten. Vielleicht gäbe es eine Chance, zu den 
Amerikanern überzulaufen, ohne von vorn und hinten be-
schossen zu werden, und sich irgendwo zu verstecken bis 
sie kämen. Die Aussichten wären minimal, aber hier in 
Belsen seien sie gleich null.

Wenn ich mir etwas wünschen dürfte, dann, dass Franz 
durchgekommen ist.

Als mich die Beine auf dem Weg vom Bahnhof zum 
Lager in Sachsenhausen nicht mehr tragen wollten, nahm 
einer der Jungs mich für den Rest des Weges auf den 
Rücken. Nennen wir ihn Olsen, auch wenn das Pseudo-
nym möglicherweise unnötig ist.

Dass man uns als Letzte aus Belsen herausholte, wurde 
durch dänische Fischhändlerautos ermöglicht, die man für 
uns zweckentfremdet und umgebaut hatte und die eine 
vollständige Namensliste der noch im Lager befindlichen 
Norweger mitbrachten. So konnten die Deutschen nicht 
mehr behaupten, alle seien schon nach Neuengamme ab-
gereist. Die Namen hatte Olsen heimlich jemandem vom 
Roten Kreuz zugesteckt.

Weiße Busse / Fischhändlerautos 
Die norwegische Exilregierung befürchtet, dass in Konzen
trationslagern festgehaltene skandinavische Staatsbürger*in
nen durch das NS-Regime ermordet oder durch Bomben-
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angriffe der Alliierten verletzt oder getötet werden können. 
Darum bittet sie die schwedische Regierung, eine Rettungs-
aktion für dänische und norwegische K Z-Häftlinge durch
zuführen. Der schwedische Vizepräsident des Roten Kreuzes, 
Graf Folke Bernadotte, verhandelt mit Heinrich Himmler, dem 
Reichsführer SS. Ab März 1945 werden dänische und norwegi-
sche KZ-Häftlinge mit weißen Bussen, die mit roten Kreuzen 
versehen sind, zunächst in das KZ Neuengamme bei Hamburg 
gebracht und von dort über Dänemark nach Schweden. Später 
wird ausgehandelt, dass Kranke in ihre Heimatländer weiter-
transportiert werden dürfen, was für fast alle Häftlinge gilt.

In der späten Phase der Rettungsaktion werden auch Häft-
linge aus anderen Ländern nach Neuengamme gebracht. Dass 
tausende Häftlinge aus Neuengamme abtransportiert werden 
und viele von ihnen vermutlich umkommen, um den skan
dinavischen Häftlingen Platz zu machen, wird heute kritisch 
diskutiert.

Es gibt Hinweise, dass die bereitgestellten Busse nicht aus-
reichen und deswegen auch andere Fahrzeuge an der Rettungs-
aktion beteiligt sind. So erklärt sich, warum Arne Moi schreibt, 
er sei mit einem Fischhändlerauto transportiert worden. 

Viele Jahre später, als wir über dies und das aus jener Zeit 
sprachen, fragte mich einer, ob mir aufgefallen sei, dass 
einer unserer eigenen Leute in Belsen uns gegenüber 
Kapo-Verhalten gezeigt habe. Dass er begonnen habe, uns 
bei verschiedenen Anlässen zu organisieren und zu kom-
mandieren. Zumindest den Versuch gemacht habe. Knuf-
fen nannte der Erzählende das. Er hatte sich darüber ge-
ärgert, ein paar Mal war er richtig wütend geworden.

Nachdem ich in meiner Erinnerung gekramt und über 
alle von uns, die ich aus Belsen kannte, nachgedacht hatte, 
fragte ich, ob er Olsen meine. Ja, den habe er gemeint.
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Wie konnte ich auf Olsen tippen? Ein Kapo gehört ja 
per Definition zum Unsympathischsten, was es gibt. Er 
ist in den Lagern als der klassische Gewalttäter abgestem
pelt. Und dann Olsen?

Grund genug, sich zu wundern und zu fragen: Wo-
durch entstanden Kapos in den Lagern? Was heißt eigent-
lich knuffen? Und wie entsteht es? War es etwas Lager-
spezifisches, oder ist es ein weiter verbreitetes Phänomen? 
Wenn es gelingt, den Kapo-Begriff für eine grundsätzlich 
solidarische Gemeinschaft wie die Kvarstad-Gruppe55 zu 
erklären, wird diese Fragestellung mit einem praktischen 
Modell verknüpft, und so können vielleicht Rückschlüsse 
gezogen werden, die sich verallgemeinern lassen.

Eine Form von Kapo-Verhalten können wir in diesem 
Zusammenhang ganz außen vor lassen. Ein Novotny ist 
ein Gewaltmensch, egal ob er Kapo in Mauthausen oder 
Ministerpräsident der Tschechoslowakei ist. Er ist der 
Typ des bewussten Gewalttäters, der Gewalt einsetzt, um 
schneller eigene Ziele zu erreichen. Das gilt auch für den 
unbewussten Gewaltverbrecher, für den Gewalt gegen an-
dere sozusagen ein natürliches Verhalten als Teil seiner 
Fähigkeit ist, mit anderen zu kommunizieren. In gewisser 
Weise auch aus dem Bedürfnis heraus, seine tierischen 
Instinkte zu befriedigen. Diese Kapo-Typen haben mit 
der Einschätzung, um die es hier geht, nichts zu tun.

Also Olsen und der Begriff des Knuffens. Hat es etwas 
mit Verantwortungsgefühl zu tun? Hilfsbereitschaft? Es 
ist jedenfalls ziemlich klar, dass er mich nicht auf seinem 
Rücken trug, weil er Aufmerksamkeit wollte. Wäre das 
der Fall, müsste ich einem sehr komplizierten Gefühls-

55	 Siehe Hintergrundinformation »Kvarstad-Schiffe«, S. 20.
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leben dankbar sein. Es ist auch nicht Ausdruck einer 
Neigung zur Gewalttätigkeit, dass er als Einziger unter 
vielen anderen ermittelte, wer noch in Belsen war. Um 
dann die Namen auf ein Stück Papier zu schreiben, zu-
sammen mit der Information, wo wir zu finden waren, 
und sich schließlich die vielleicht mit Risiken verbun
dene Mühe zu machen, diesen Zettel auf verbotenen 
Wegen einem schwedischen Rotkreuzmann zukommen 
zu lassen.

Wenn sich mehrere auf einer Skitour verirren und einer 
kurz davor ist aufzugeben, dann ist es nötig, etwas zu tun, 
damit der Betreffende sich so weit zusammennimmt, dass 
er noch etwas durchhält. Wenn es nicht anders geht, muss 
man ihn bis zur Weißglut reizen. Oder im schlimmsten 
Fall die Fäuste gebrauchen.

Stellen wir uns nun eine Gruppe mehr oder minder 
apathischer Menschen in Belsen vor. Muss man diese Apa-
thie nicht bekämpfen? Die, die auf fast nichts mehr re-
agieren, zu Reaktionen zwingen? In den Lagern lief alles 
nach einer bestimmten Routine ab, und du warst gezwun
gen, automatisch auf die äußeren Reize zu reagieren. In 
einer kritischen Situation kann es dein eigener Fehler sein, 
dass du dich darüber ärgerst, geknufft zu werden, und 
deine Aufmerksamkeit darauf konzentrierst, anstatt dafür 
zu sorgen, in entscheidenden Sekunden einem viel schlim-
meren Unheil zu entgehen, das dir passieren könnte.

Dieses gegenseitige Knuffen gab es in den Lagern über-
all und zu jeder Zeit. Jeder knuffte jeden. Erst wenn das 
Knuffen zum Vorrecht eines Einzelnen wird, hast du ein 
Recht, dagegen zu protestieren. Aber wie gesagt, auch 
dann nicht immer.



104

Viel kann dazu führen, dass jemand sich so benimmt. 
Vielleicht nimmt er die Situation, in der sich alle befinden, 
sensibler wahr. Versucht etwas zu verhindern, das andere 
noch gar nicht bemerkt haben. Möglicherweise kämpft er 
dabei gegen Windmühlen, gegen etwas, das er sich nur 
einbildet. Die Gründe für sein Verhalten können vielfältig 
sein, aber die Reaktion darauf ist eindeutig. Er darf nicht 
Kapo spielen!

Dann der Moment, wenn es ins Gefährliche umschlägt: 
Hätte es in Belsen über einen längeren Zeitraum eine 
gleichbleibende Situation gegeben, wäre Olsen von den 
anderen nach und nach als derjenige angesehen worden, 
den wir als für uns verantwortlich akzeptiert hätten. Er 
wäre ganz automatisch eine Art Sprecher für uns ge-
worden, ohne sich dagegen wehren zu können. Er wäre 
bei Außenkommandos unser Anführer gewesen, vielleicht 
hätte man ihn zu unserem Stubendienst ernannt und ihm 
die Möglichkeit gegeben, noch weiter aufzurücken. Par-
allel zur wachsenden Verantwortung hätte das Knuffen 
zugenommen, weil die an ihn gestellten Forderungen von 
außen kamen und er sie erfüllen musste. Was diese Um-
stände letzten Endes aus Olsen gemacht hätten – oder 
einem beliebigen anderen –, daran will ich nicht denken.

In unserer eigenen Truppe gab es übrigens gar keinen 
Grund, Angst davor zu haben. Die Norweger im Lager 
waren durchaus in der Lage, sich gegenseitig zu korri
gieren, wenn nötig. Dass sich unter den Norwegern einer 
zum klassischen Kapo entwickelte, war undenkbar, weil 
er in Gedanken immer Teil der Gruppe blieb.

Sieht man die Sache in größerem Zusammenhang, drän-
gen sich auch die folgenden Überlegungen auf: Im Alltag 
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ist jeder mit seinen Angelegenheiten beschäftigt, und auch 
wenn man nicht – wie in den Lagern – vorhat, möglichst 
anonym zu sein, so verschwindet man doch in der Masse, 
wenn man vom Frühstückstisch zur Arbeit geht, zum 
Mittagessen, vor den Fernseher, ins Bett. Aber man hat 
darüber hinaus doch auch Zukunftsträume, Hoffnungen, 
Pläne, Ziele, die man zu verwirklichen versucht. Manch-
mal sind es nur Tagträume, aber manchmal entwickelt sich 
daraus eine Handlung. Es kann passieren, dass wir uns 
dafür verantwortlich fühlen, wie es weitergeht. Plötzlich 
geht uns auf, dass wir Nutzen stiften, dass wir helfen 
können. Also arbeiten wir für diese Ideen, setzen uns 
dafür ein, sie wahr werden zu lassen, sei es zu Hause, am 
Arbeitsplatz, in einem Verein oder im politischen Leben. 
Und dabei wird es immer und überall andere geben, die 
das Gefühl haben, geknufft zu werden. 

Hab Dank, Olsen. Du hast mir zweimal das Leben ge-
rettet, glaube ich. Außerdem verdanke ich dir eine Er-
kenntnis, die für alles im Leben gilt und die wir uns um 
unserer Menschenwürde willen stets vor Augen halten 
müssen: Die Demokratie ist die Gesellschaftsform, in der 
alle einander ein bisschen knuffen; die Diktatur ist da-
durch gekennzeichnet, dass das Knuffen von Kapos be-
sorgt wird und Gewalt entsteht, wenn nur in eine Rich-
tung geknufft wird.

Ich bin mir sicher, dass Jon Klepp der einzige Über-
lebende des Transports aus Groß-Rosen56 ist.

56	 Konzentrationslager in Niederschlesien, Polen, das 1940 eingerichtet 
wird. Es besteht als Außenlager des Konzentrationslagers Sachsen-
hausen bis 1945.
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Jon ist ein Landwirt aus Hornnes.57 In der Nachkriegs-
zeit hatte er einen festen Arbeitsplatz in Evjemoen, irgend-
wo in der Intendantur, glaube ich. Ich treffe ihn gelegent-
lich und freue mich jedes Mal wieder, ihn zu sehen. Er ist 
nicht mehr der Jüngste, auch noch nicht sehr alt, aber 
schon pensioniert. Es kann sein, dass er beim Reden etwas 
nervös wirkt, und manchmal hast du den Eindruck, dass 
er etwas abwesend ist, so dass du eine Pause machst und 
dich wiederholst, damit er aufnimmt, was du sagst. Aber 
dann zeigt sich, dass er doch alles mitgekriegt hat. 

Zum ersten Mal traf ich ihn im Februar 1945. Er kam 
mit diesem Transport aus Groß-Rosen. Sie waren un-
gefähr 3.000 Mann gewesen, als sie dort abfuhren. Nicht 
wie üblich in Viehwagen – kennst du noch diese Waggons 
für »40 Mann bzw. 8 Pferde«? (Wohlgemerkt vierzig Nicht
gefangene; sobald es um Gefangene ging, passten problem-
los über hundert hinein). Dieser Transport erfolgte in 
offenen Güterwagen. Stahlboden und Stahlwände, nichts 
darüber, mitten in der schlimmsten Winterkälte. Der Trans
port war zwölf Tage unterwegs, und das war lange genug: 
Als er in Belsen ankam, waren 800 schon tot, und mit den 
übrigen war auch nicht mehr viel anzufangen.

Zum Glück wurde ich nicht dazu abkommandiert, die 
Waggons nach dem Transport zu säubern. Sie hatten die 
Leichen unterwegs nach und nach entkleidet, um selbst 
mehr Schutz gegen die Kälte zu haben, und hatten sie an 
einem Ende jedes Wagens aufgestapelt. Dieser Stapel wur-
de gleichzeitig als Latrine genutzt. Das ist logisch und folge

57	 Hornnes: südlich an Evjemoen angrenzende Siedlung. Evjemoen: 
Truppenstandort im unteren Setesdal in Südnorwegen, etwa 70 Kilo-
meter nördlich von Kristiansand.
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richtig, denn man braucht sowohl eine Latrine als auch 
genug Platz, an dem man sich aufhalten kann. Aber es 
führte dazu, dass an einem Ende jedes Wagens eine große 
Menge ineinander verschlungener Leichen lag, die der 
Frost durch Urin und Exkremente fest verbunden hatte. 
Einen solchen Haufen zu beseitigen, war kein kleines Pro-
blem. Aber Øistein meinte, man müsse einfach in die 
Hände spucken und anfangen; also griff er einen Arm und 
zog kräftig – und hatte plötzlich nur den Arm in den Hän-
den. Der Haufen hatte sich kein bisschen bewegt. 

Eine kurze Zeitlang war das komisch. Aber nicht lange, 
denn alle begriffen, was für eine Arbeit ihnen da bevor-
stand. Wie würde die menschliche Skulptur am Ende jedes 
Wagens aussehen, wenn sie auseinandergebrochen und 
auf die Karren geworfen war? Wie viele ganze Stücke 
wären es dann noch?

Die paar Tausend Überlebenden des Transports wur-
den im Block 10, einer der Steinbaracken, untergebracht. 
Diese Blocks waren nicht fertig und noch nie benutzt 
worden. Eigentlich waren sie wohl als Ställe vorgesehen; 
aber dann wurde das Lager nie ein Ort, an den Pferde ge-
bracht wurden, so dass die Steinbaracken stehen blieben, 
wie sie waren. Nur die Maurerarbeiten waren erledigt, 
d. h. der Rohbau stand, gegossener Fußboden, gemauerte 
Wände, Dach; weiter war nichts da.58

58	 Baracke 10 wird im Jahr 1941 für die Unterbringung von Kriegs-
gefangenen errichtet. Sie ist eine von fünf Baracken, die aus Kalksand-
stein gebaut werden. Ursprünglich ist der Bau von 24 Stein-Baracken 
geplant. Die Aussage Mois, dass diese »noch nicht fertig« und »nicht 
benutzt worden« seien, ist nicht korrekt. Nachdem das Austausch-
lager eingerichtet worden ist, dient Baracke 10 als Unterkunft für u. a. 
griechische Jüdinnen und Juden und später für Jüdinnen und Juden 
des polnischen Sonderlagers und des Ungarnlagers. S. Karte S. 36 /37.
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Die Tür- und Fensteröffnungen waren wie die Maurer 
sie hinterlassen hatten, und weder Wasser- noch Strom-
leitungen waren installiert. Das Dach war undicht.

Regen und Schnee waren hereingeweht und hatten auf 
dem Boden eine Eisschicht gebildet. Als die Menschen 
sich darauflegten, schmolz sie, so dass auf den Fußböden 
einige Zentimeter Wasser standen. An einem Wintertag 
bei Frost. Um sich gegen die Kälte zu schützen, be-
nutzten die Überlebenden auch jetzt die Kleidung der 
Toten, und außerdem kamen sie auf die Idee, sich auf die 
Leichen zu legen, damit sie selbst einigermaßen trocken 
blieben.

Nach den üblichen Lagervorschriften brachten sie an 
den ersten paar Tagen die Leichen noch hinaus, später 
aber immer weniger. Schließlich gar keine mehr. Sie 
brauchten die Leichen selbst. Außerdem hatten sie keinen 
Blockältesten, der dafür zuständig war und irgendwelche 
Verantwortung übernahm. Und da ein Blockältester 
fehlte, gab es auch niemanden, der den nötigen Kontakt 
zu den Küchenblocks herstellte und pflegte. Ich sah nie, 
dass ein Essenskübel in den Block 10 getragen wurde.

Am zweiten Tag, vielleicht war es auch erst am dritten, 
entdeckten wir, dass in der Steinbaracke zwei Norweger 
waren. Wir gingen zu zweit an dem Stacheldraht entlang, 
der zwischen den Lagerteilen gezogen war, als ein Kerl 
auf der anderen Seite uns sprechen hörte und fragte, ob 
wir Norweger seien. Das war Jon. Er trug einen groß-
karierten Damenmantel mit stark gefütterten Schultern, 
ein um 1940 ziemlich modernes und leicht wiederzu-
erkennendes Kleidungsstück. Dieser Mantel rettete sein 
Leben. 



109

Er erzählte, dass auch einer aus Finnmark59 zum Trans-
port gehörte, und wir versuchten gleich, die beiden zu uns 
herüberzuholen. Aber so etwas ging nicht so einfach. 
Eines Tages aber ging es dann plötzlich ganz schnell. Nils-
Jørgen Sørensen hatte auf der anderen Seite des Zauns den 
Mantel bemerkt, der zusammen mit anderen Leichen weg-
geworfen worden war, und er hatte gesehen, dass der 
Mantel sich noch bewegte. Die Lage war kritisch, und wir 
mussten etwas riskieren. Wir schalteten die Alten60 ein, 
und schließlich ließen sich einige für ein bisschen Essen 
auf das Risiko ein, Jon bis an den Stacheldraht zu ziehen 
und ihn gegen eine Leiche von unserer Seite auszutau
schen. Denn die Anzahl musste ja auf beiden Seiten stim-
men. Ordnung muss sein. Es ging gut, und übermütig ris-
kierten sie das Ganze noch einmal mit dem Finnmarker. 
Jetzt waren wir dafür verantwortlich, dass wieder Leben 
in die beiden kam. Sie brauchten Wärme, aber vor allem 
etwas zu essen. Also teilten wir, so gut wir konnten. Der 
Finnmarker war nicht mehr zu retten, aber Jon schien sich 
erstaunlicherweise zu erholen.

Der Block 10 wurde immer stiller. Kein Essen wurde 
hinein-, keine Leiche herausgetragen. Nach und nach 
schlich auch niemand mehr draußen am Zaun entlang. Das 
wirkte unheimlich; denn es waren ja über tausend Mann 
darin.

Am zehnten Tag durften wir den Block dann aus-
räumen. Da waren noch knapp 200 übrig. Keiner von 
ihnen konnte mehr aus eigener Kraft gehen. Die meisten 
mussten mit einer Karre geholt werden. Wenn die Augen 
sich an das Dunkel gewöhnt hatten, sah man drinnen im 

59	 Finnmark: Bezirk an der norwegischen Eismeerküste.
60	 Vgl. Erwähnung auf S. 68.
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Block den Boden mit Leichen bedeckt, die nackt und von 
Wasser durchweicht waren. Von mehreren war gegessen 
worden. Meist waren Waden und Oberarme abgenagt, 
einige Lebern herausgeschnitten.61

Die Kerle, die, wenn man sie stützte, noch schwankend 
zur Rückenlehne der Karre gehen konnten, waren fast 
übertrieben optimistisch, als bedeute jede Veränderung 
ihrer Situation, egal wie diese aussehen mochte, für sie 
schon die Rettung. Sie begriffen nicht, dass der unaus-
weichliche Prozess des Sterbens nur für kurze Zeit unter-
brochen war. Es gab keinen Weg zurück. 

Viele von ihnen waren über und über brandig.62 Ein 
Loch voller Fäulnis im Rücken, vielleicht entstanden 
durch das Liegen auf einem Nagel im Bahnwaggon, mit 
zwei bleichen Rippen quer darüber. Drinnen im Loch be-
wegte sich etwas hellrot gleichzeitig mit dem Atem.

Ich half beim Schieben einer der Karren. Ganz hinten 
saß ein schwarzhaariger Kerl, ein männlicher Typ in den 
Dreißigern, leicht gebogene Nase, stämmiger Körper, 
breite Arbeitsfäuste. Früher sicher ein schöner Mann, da-
mals, vor einer Ewigkeit von ein oder zwei Jahren. Zwi-
schen den Hosenbeinen und Socken war eine Lücke, breit 
genug, dass der Frost zuschlagen konnte; denn direkt über 
den Fußgelenken hatte der Faulbrand63 alles Fleisch weg-
gefressen, so dass nur die nackten Knochen Unterschenkel 

61	 Berichte von Zeitzeug*innen und einzelne Quellen weisen darauf hin, 
dass es im Konzentrationslager Bergen-Belsen aufgrund der drama-
tischen Zustände zu Kannibalismus gekommen ist. Darüber ge-
sprochen wird nach dem Krieg aber eher selten, da das Thema vor 
allem für die Überlebenden moralisch belastet ist.

62	 Gemeint ist »Wundbrand«, also stark entzündete Wunden.
63	 Absterbendes Gewebe in Folge von massiven Durchblutungs-

störungen. 
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und Füße zusammenhielten. Die Füße waren braun-
schwarz, die Fußsohlen hatten sich gelöst und baumelten, 
von der Haut gehalten, zwischen den Zehen, als ginge er 
in zerschlissenen Hausschuhen.

Er saß mit hochgezogenen Knien da und starrte wie tot 
auf die Füße am Karrenrand, und erst nach einer ganzen 
Weile merkte er, dass ich ihn angesprochen hatte. Er hatte 
einen kleinen Hof in der Bretagne. Baute vor allem Obst 
und Gemüse an, war verheiratet und hatte Kinder. Er 
wollte nach Hause.

»Ich kenne meine Läuse am Gang«, sagt man.64 Eine 
merkwürdige Redensart, von der ich glaube, dass sie re-
lativ neu ist. Wer sie zuerst benutzte, kann unmöglich viel 
mit Läusen zu tun gehabt haben.

Vielleicht mit Wanzen, der Seemannsplage in früheren 
Zeiten. Mir haben sie nie etwas getan. Ich weiß noch, dass 
wir im Milag65 eine Baracke übernehmen sollten, in der 
vor uns Inder gewohnt hatten, und wir befürchteten, dass 
ihre religiös bedingte Abneigung gegen das Töten viel-
leicht zu weit gegangen war. Also wurden einige von uns 
hingeschickt, die einmal zur Probe in der Baracke über-
nachten sollten. Am nächsten Morgen kam ich zufrieden 
zurück, um zu berichten, dass die Baracke sauber war, 
und wurde mit viel Gelächter begrüßt. Die anderen hat-
ten die Baracke schon wieder verlassen, ehe es richtig dun-
kel geworden war. Es wimmelte so von Wanzen, dass sie 
es nicht aushalten konnten. Ich hatte keinen einzigen 
Wanzenstich.

64	 Eine norwegische Redewendung, die meint: »Ich kenne meine Leute«.
65	 Militärlager / Kriegsgefangenenlager der Marine bei Westertimke, 

nordöstlich von Bremen.
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Flöhe sind eine größere Plage. Die Stiche schwellen an 
und jucken verdammt, und wenn du es nicht lassen kannst 
sie anzufassen, merkst du bald, dass das Jucken etwas 
nachlässt, wenn du die Spitze der kleinen Beule mit den 
Nägeln abkratzt, so dass es etwas blutet. Wenn sich dann 
Schorf bildet, juckt es wieder, und so kann lange eine 
kleine offene Wunde bleiben. Später hast du da auf der 
Haut eine kleine weiße Stelle. Ich hatte jahrelang eine auf 
der Brust. Sie wollte im Sommer nicht braun werden. Jetzt 
ist da ein kleines Muttermal. 

In der Grundschule meiner Kindheit gab es diese Läuse-
frau. Sie tauchte hin und wieder auf und untersuchte die 
Kopfhaut. Ich hörte nie, dass sie etwas fand, aber die 
Läusefrau war damals eine Institution. Und ein Schre-
cken – denn was wäre, wenn sie etwas fände! So mancher 
Junge wurde blass, wenn sie in seinen Haaren wühlte. Tat-
sächlich juckt mir noch jetzt die Kopfhaut, während ich 
dies schreibe.

Aber richtige ausgewachsene Kleiderläuse? Wer hätte 
jemals mit denen zu tun gehabt? Man lernt sie tatsächlich 
kennen, aber man erkennt sie nicht am Gang. Eher trifft 
das altnorwegische Sprichwort zu: »Schmerzhaft beißt 
die hungrige Laus«. Das hat jemand formuliert, der Er-
fahrung hatte.

Meine erste Begegnung mit Läusen habe ich vergessen. 
War es im Milag? In Rendsburg? In Kiel? Ich weiß nicht 
mehr; doch ich glaube, da war es noch nicht. Aber aus 
Sonnenburg erinnere ich mich gut an die Zeremonie des 
»Läuseknackens« vorm Schlafengehen am Abend; denn 
da saßen wir in fröhlichem Mitleid mit Steuermann Larsen 
aus Arendal, der keine Chance hatte. Persönliche Effek-
ten aller Art waren verboten, und ohne seine Brille konnte 
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er etwas so Kleines nicht sehen. Es kam vor, dass er eine 
der allergrößten entdeckte und sie im Triumph knackte. 
Aber im Allgemeinen stimmte es schon, wenn wir ihn 
damit aufzogen, dass wir anderen 17 im Zimmer für das 
Töten verantwortlich waren, während er, Larsen, uns 
ständig mit frischer Ware versorgte. 

Übung machte den Meister, hierbei wie überall sonst. 
Es ist fast unbegreiflich, wie schnell du die Augen über 
ein Hemd gleiten lassen kannst und wie schnell eine un-
glückliche Laus auf ihrer Wanderung zwischen zwei 
Daumennägel gerät. Du drückst einmal kurz und hart, 
und es gibt einen netten kleinen Knack. Danach müssen 
die Nähte des Hemdes genau geprüft werden. Das ist ja 
auch eine Redensart,66 von der du vielleicht glaubtest, dass 
sie aus dem Schneiderhandwerk stammte. Von wegen!

Im Grunde ist es ganz amüsant, sich das konkret vor-
zustellen. Wenn man diese historischen Romane liest, von 
der Steinzeit zu den Pyramiden und über den klassischen 
Hellenismus, das Römerreich, das Mittelalter, die Renais-
sance und den Dreißigjährigen Krieg, von Luther, Ver-
sailles, Katharina der Großen, Karl dem Zwölften und 
Terje Vigen67 – nie ein Sterbenswörtchen über Läuse. Und 
dabei wimmelte es von ihnen. Ist ein historischer Roman 
ohne Läuse nicht nur Lüge und Betrug? Und dahinter sin-
gen die Wälder,68 ohne Läuse?

66	 Die hier gemeinte norwegische Redensart (übersetzt: »Die Nähte 
einer Sache genau prüfen«) bedeutet »etwas genau untersuchen«.

67	 Terje Vigen: norwegischer Fischer, der in einer Ballade von Henrik 
Ibsen zum Helden wird, weil er Anfang des 19. Jahrhunderts, als die 
Engländer eine Blockade gegen Dänemark und Norwegen verhängen, 
versucht, Lebensmittel für die Bevölkerung zu beschaffen.

68	 Anspielung auf den Titel eines Romans von Trygve Gulbranssen 
(1894-1962), in dem es um eine norwegische Bauernfamilie geht. Auf 
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Hatten wir in Sachsenhausen Läuse? Ich kann mich 
nicht erinnern. Aber in Belsen hatten wir welche, und 
zwar in so überwältigenden Mengen, dass sie beinahe jede 
andere Erinnerung an Läuse ausgelöscht haben. Du trugst 
dieselbe Kleidung, in der du angekommen warst, und 
schliefst auch in ihr, solange du in Belsen warst. Du zogst 
sie nie aus. Natürlich versuchtest du hin und wieder, die 
beschriebene Zeremonie durchzuführen, und falls ihr zu 
mehreren wart, gab es dabei ja auch ein bisschen Gesell-
schaft. Aber es hatte natürlich keinen Zweck. Du warst 
ein wandelnder Brutkasten für Läuseeier. Du konntest das 
Hemd selbstverständlich ausziehen und kräftig schütteln, 
aber das war vergebliche Mühe. Es gab eine Unzahl von 
Läusen, und sie waren durch nichts zu beeindrucken. Du 
sahst sie auf der Kleidung jedes zweiten Menschen herum-
krabbeln, und manchmal gingen sie ein bisschen quer 
übers Gesicht von jemandem spazieren, mit dem du ge-
rade sprachst. Niemand brachte mehr die Energie auf, sie 
zu bekämpfen. Als Fleckfieber und Typhus ins Lager 
kamen, brach deswegen fast im selben Moment eine Epi-
demie aus.

Im Seuchenblock war es am schlimmsten. Niemand 
wurde dort eingeliefert, bevor er wegen des Fiebers nicht 
mehr laufen konnte. Und die wenigen, die überlebten, 
wurden entlassen, sobald sie fieberfrei waren. Deswegen 
wurde im Seuchenblock nie eine Laus geknackt. Die Holz
wollmatratzen lebten praktisch. Sie waren sowieso Plun-
der, diese Matratzen. Die Holzwolle ballte sich schreck

Deutsch ist er unter dem Titel »Und ewig singen die Wälder« er-
schienen und schon vor dem Nationalsozialismus und Zweiten Welt-
krieg der erfolgreichste ausländische Roman in Deutschland.
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lich zu Klumpen zusammen, und wenn du in den Überzug, 
der aus Papierbindfaden gewebt war, eine Falte bekamst, 
wurde sie scharf wie ein Messer.

Aber am schlimmsten waren die Wolldecken. Sie kamen 
ja wegen der Ansteckungsgefahr nie in eine Wäscherei. 
Daher waren sie unbeschreiblich verdreckt. Das meiste 
war ganz gewöhnlicher Schmutz, aber nicht wenige Fle-
cken stammten auch von den Exkrementen anderer Men-
schen. Und große Teile waren mit Läuseeiern bedeckt, 
steif und grauviolett. 

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuchte ich ab und zu, 
die Wolldecke mit den Zehen zu straffen und sie so zu 
halten, dass die Augen genau auf Höhe der Oberfläche 
der Decke waren. Die Läuse bewegten sich wie Büffel-
herden auf der Prärie. Manchmal sahst du einen Floh in 
einem zwanzig Zentimeter weiten, luftigen Sprung über 
das Ganze hinwegschweben. Es war ganz unglaublich.

»Und alles war sehr gut«, heißt es in der Schöpfungs-
geschichte. Unser Herrgott hat sicher nie Läuse gehabt.

Erik Svensson und Knut Gaasland wurden Pritschen
nachbarn in Block 2 im Arbeitslager, und sie nahmen 
gleich die Gelegenheit wahr, einen Chor zu gründen.69 
Wer nahe genug lag und zuhörte, wurde Zeuge eines 
außergewöhnlichen Schauspiels. Es war ja nicht so ein-
fach, alle Leitungspositionen zu besetzen, wenn sie nur 
zu zweit waren, und es gab noch andere Stellen, die ein 
anspruchsvoller Chor nun einmal haben muss. Nicht zu 

69	 Dieser sogenannte Chor besteht nur aus den zwei genannten Häft-
lingen, die sich und andere mit viel Humor und Ironie vom Lager
alltag ablenken. 
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vergessen: der Kunstausschuss zur Betreuung des Pro-
gramms, der Tourneeleiter und der festangestellte Diri-
gent mit detailliertem Arbeitsvertrag. Öfters gluckste es 
aus der unteren Pritsche von unterdrücktem Gelächter, 
wenn die beiden sich mit ihrem Chor eine neue Verrückt-
heit ausgedacht hatten.

Mein Aufnahmeantrag wurde sofort abgelehnt. Man 
bedauerte: Die Übungsräume seien so beschaffen, dass 
man nicht in der Lage sei, die Zahl der Chormitglieder auf 
einen Schlag um fünfzig Prozent zu erhöhen.

Der Chor übte bei jeder sich bietenden Gelegenheit. 
Die bekannten Sachen klappten problemlos, doch es 
tauchten auch Stücke auf, die ich nie gehört hatte, zu 
denen ich aber später im Takt mitnickte. Manchmal san-
gen sie so falsch, dass der Kunstausschuss nur mit Mühe 
das Lied erkennen konnte. 

Mit der Zeit waren die Stimmen nicht mehr das, was sie 
einmal gewesen waren. Als ich mir darum die Bemerkung 
erlaubte, das Silber habe trotz Lammers’ Beteuerungen70 
zu schmelzen begonnen, berief der Chor sofort eine außer
ordentliche Generalversammlung ein, auf der ein Zusatz-
Paragraph zur Satzung beschlossen wurde. Nach diesem 
erkannte der Chor was metallische Stoffe betraf nur fach-
liche Gutachten von staatlich autorisierten Metallexperten 
an. Dazu verfasste man eine Abscheu-Resolution, in der 
stand, dass ich ein Haar in der Suppe sei, und Haare habe 
der Chor genug, aber keine Suppe.

Was für ein herrlicher und sorgenfreier Quatsch!

70	 Thorvald Lammers (1841-1922) ist ein norwegischer Komponist, Di-
rigent, Sänger und Lehrer und komponiert u. a. das Lied Sølvet (= Das 
Silber), in dem der Vers »Das Silber, es ist ein so edles Metall« vor-
kommt.



117

Jede Probe wurde mit Øverlands »Hundert Violinen« 
beendet.71 Und als die Proben allmählich immer kürzer 
wurden, verstanden wir, dass sie für die zwei nur ein Vor-
wand waren, um dieses Lied zu singen. Aber sollten sie 
ruhig, so oft sie wollten! Es war nun einmal ihr Lieblings-
lied, und auch uns anderen bedeutete es etwas.

Die Tage vergingen, das Leben wurde härter. Die fröh-
lichen Lieder erstarben. Das von Øverland blieb fast als 
einziges übrig. Und es wurde nicht aus Schwermut, son-
dern aus Not gesungen. Meist nicht einmal vollständig. 
Nur ein bisschen Summen vorweg, und dann die letzten 
Zeilen:

Doch einmal verwandelt die heilige Nacht,
in ewigem Glanz dir erschienen,
der bittersten Qualen zerstörende Macht
in Hunderte Violinen.

Eriks Kräfte schwanden, und eines Abends, als Knut ihm 
vorsang, glitt er mit erwartungsfrohem Lächeln aus die-
sem Leben hinüber in Øverlands Welt der Schönheit.

Danach sang Knut nicht mehr.

In dem ersten Lager, in das ich in Deutschland kam, waren 
4.000 Mann. Aus irgendeinem Grund bekam ich die 
Nummer 651, ziemlich niedrig bei dieser Häftlingsanzahl. 
Komisch.

71	 Arnulf Øverland (1889-1968) ist ein norwegischer Schriftsteller, der 
in den 1930er Jahren politische Kampflieder schreibt. 1941-1945 ist 
er Gefangener in den Konzentrationslagern Grini (bei Oslo) und 
Sachsenhausen.
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Drei Jahre später, als wir in Belsen vom Empfangslager 
ins Arbeitslager verlegt worden waren, kamen die Deut-
schen dort plötzlich auf die Idee, dass die Gefangenen 
Nummern haben müssten. Ich bekam die 652.

In drei Jahren eine Nummer aufgerückt. Das ist, so 
kann man wohl sagen, ein junger Mann voller Energie. 

Wir hätten eigentlich gar nicht nach Belsen geschickt 
werden dürfen. Es war schon die Zeit, in der die skan
dinavischen Gefangenen in Neuengamme zusammen-
gezogen wurden  – als Vorbereitung zu den Weißen 
Omnibussen.72 So kam nach ein paar Wochen in Belsen 
der Befehl, die erste Gruppe von uns nach Neuengamme 
zu bringen. Nach weiteren zwei Wochen ein neuer Be-
fehl, und eine zweite Gruppe folgte.

Dann wurden die Übriggebliebenen ins Arbeitslager 
überstellt. Die Gefangenen dort waren bis zu einem ge-
wissen Grad auserwählt; denn wir sollten noch zu etwas 
nutze sein. Es war nicht wie in den anderen Lagerteilen, 
wo die Gefangenen möglichst schnell zu Grunde gehen 
sollten, um Platz für die Tausenden zu schaffen, die 
ständig neu im Lager ankamen. Also war das Arbeitslager 
alles in allem wohl nicht so schlimm. Wir waren dort 
3.000 Mann und hatten ungefähr hundert Tote täglich. 
Eine durchschnittliche Lebenszeit von dreißig Tagen. Wer 
konnte in Belsen mehr verlangen?

Pritschen gab es auch. Natürlich konnte nicht jeder eine 
für sich bekommen. Wir Norweger schafften es irgend-
wie, alle in den Block 2 zu kommen, und obwohl es mit 
uns schnell bergab ging, waren wir froh, nun in etwas 

72	 Siehe Hintergrundinformation »Weiße Busse / Fischhändlerautos«, 
S. 100 f. 
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besser geregelte Verhältnisse gekommen zu sein. Es gab 
einigermaßen regelmäßig Essen. Aber wir mussten ar
beiten, und wir Norweger wurden fast jedes Mal einem 
Kommando zugeteilt, wieso auch immer. Dadurch be-
kamen wir weniger zu essen, denn draußen bei der Arbeit 
gab es nichts. Eigentlich sollten unsere Rationen im Block 
für uns aufbewahrt werden, bis wir zurückkamen; aber 
das klappte nicht immer. Außerdem war der Appell im 
Arbeitslager ein Albtraum. Aufstehen um vier und Lauf 
im Gleichschritt zum Appell, falls du nicht zur Arbeit 
kommandiert wurdest, konntest du dort noch um zwölf 
stehen. In den anderen Teilen des Lagers war der Appell 
im Grunde ausgesetzt und fand oft gar nicht mehr statt.

Wir waren nicht lange im Arbeitslager. Vielleicht eine 
Woche oder zwei, ich weiß es nicht. Typhus und Fleck-
fieber waren im Lager ausgebrochen. Als Erster kam 
Sigvart Aarli in den Seuchenblock. Aarli – wer war das 
doch gleich? Einer von den Stein-Leuten73  – wir waren 
in Kiel mit ihnen zusammen, und sie kamen nach uns nach 
Sonnenburg. Na gut, ich konnte mich an das Gesicht nicht 
mehr erinnern. Aber ich sollte reichlich Gelegenheit be-
kommen, den Mann näher kennenzulernen.

Der nächste war Henry. Er kam mit seinen Sachen und 
war so unendlich klein geworden, dazu körperlich er-
schöpft. Nur ein angedeutetes leises Lächeln: »Macht’s 
gut, Jungs.« Wir folgten ihm bis zum Eingang, aber wuss-
ten nicht, was wir sagen sollten. Dass er sein Todesurteil 
bekommen hatte, bezweifelten weder er noch wir.

73	 Die Stein-Leute: Mitglieder einer Widerstandsgruppe in und um 
Bergen 1940 /41, benannt nach deren Anführer Kristian Stein.



120

Am nächsten Tag kam der Bescheid, dass alle Skandi-
navier sofort nach Neuengamme transportiert werden 
sollten. Also lernten wir den Lagerarzt Dr. Klein kennen, 
einen kleinen Uniformierten mit eiskaltem Blick hinter 
der Stahlbrille. Knapp und leise gab er die Befehle, ließ 
aber keinen Zweifel daran, dass sie strikt zu befolgen 
waren. Wir mussten uns aufstellen, und jeder bekam ein 
Thermometer mit dem Befehl, es unter den Arm zu 
stecken.

Es war mir damals nicht klar, aber ich erlebte eine 
Selektion unter Dr. Kleins Leitung. Ein Kapo ging von 
dem einen zum anderen, bekam das Thermometer, wandte 
sich Dr. Klein zu und las die Temperatur ab. Eine kurze 
Bewegung mit der Hand oder dem Offiziersstab, etwas 
gleichgültig, nach rechts oder nach links, dann warst du 
einer Gruppe zugeteilt. Rechts nach Neuengamme, links 
ab in den Seuchenblock. Typhusverdächtig. Dr. Klein 
schickte bestimmt niemanden einfach so nach Neuen-
gamme.

Natürlich war das eine Inszenierung. Ein Arzt kennt 
sich mit Inkubationszeiten aus, und sicher gab es auch 
Typhus und Fleckfieber unter denen, die weggeschickt 
wurden. Also weshalb dann nicht gleich alle auf einmal? 
Weil Dr. Klein es nicht gewohnt war, keine Entscheidun
gen über Leben und Tod zu treffen. Das war seine Do-
mäne. Diese Arbeit kannte er aus Auschwitz.

Meister Jensen beobachtete sein Thermometer genau. 
Warf mir einen verstohlenen Blick zu. Zeigte mir seine 
Technik und flüsterte: »Bist du verrückt, Junge, du darfst 
nicht über 37°C kommen.« Er selbst war so heiß vom 
Fieber, dass er kaum stehen konnte, aber nach Neuen-
gamme kam er. Und Jon steckte das Thermometer nicht 
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einmal unter die Kleidung. Nach der Temperatur zu ur
teilen hätte er schon stundenlang tot sein müssen, als er 
der Gruppe der Abreisenden zugeteilt wurde. Olav und 
Øistein gehörten auch zu den zehn bis zwölf, die weg-
fuhren.

Uns anderen wurde befohlen, zum Seuchenblock zu 
marschieren. Mit den beiden, die schon dort waren, waren 
wir 24 Mann. Zwei Dänen gehörten dazu, alle anderen 
waren Norweger. Als wir drei Wochen später abgeholt 
wurden, waren nur noch elf von uns übrig. Einer starb 
zwei Tage später, kaum dass wir nach Schweden ge-
kommen waren. Der eine überlebende Däne starb schon 
in Pattburg,74 glaube ich.

Von den verbleibenden neun starb der Erste im März 
1976. 31 Jahre später. Der Seuchenblock muss eine un-
glaublich harte Sortiermaschine gewesen sein. Wenn du 
sie überlebt hattest, gab es nicht viel, was dich umbringen 
konnte.

Die drei Alten waren Kommunisten.75 Aus irgendeinem 
Grund hatte man sie aus der Leitung der norwegischen 
Gruppe in Sachsenhausen entlassen. Insofern ist es – bei 
der Stellung, die die norwegischen Gefangenen dort 
hatten  – richtig, zu sagen, dass die Vorherrschaft in 
Sachsenhausen von einer Gruppe Norweger auf eine an-
dere überging.

Diese andere Gruppe sollte nach dem Krieg in Norwe-
gen eine bedeutende politische Rolle spielen. Im Grunde 
ist die Behauptung nicht falsch, dass die erste norwegische 

74	 Dänischer Grenzort bei Flensburg.
75	 Vgl. Erwähnung auf S. 68.
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Nachkriegsregierung76 in Sachsenhausen gegründet wurde. 
Jedenfalls hatten die Sachsenhausener in dieser Regierung 
einen ziemlich großen Einfluss. 

Uns, die in Deutschland gefangen gewesen waren, ist 
eigentlich nie richtig erklärt worden, was und warum das 
geschehen war. Jedenfalls bekamen wir keine Erklärung, 
mit der wir zufrieden sind. Zwar wurde die Sache nach 
dem Krieg untersucht, und es wurden Persilscheine77 aus-
gestellt. Aber damit ist so gut wie nichts geklärt. Die drei 
hätten nicht nach Belsen kommen dürfen, aber sie kamen 
nach Belsen.

Alle drei gehörten zu denen, die im Seuchenblock zu
rückgelassen wurden. Einer von ihnen hatte die Pritsche 
neben mir, und wir redeten über alles Mögliche, wenn er 
einen klaren Moment hatte. Doch er kam nie auf die 
Gründe für die Entlassung und Verlegung zu sprechen. 
Auch die beiden anderen haben dazu, soweit ich gehört 
habe, nie etwas gesagt. Später konnte niemand mehr etwas 
erzählen, denn alle drei haben nicht überlebt. 

Wenn sie am Leben geblieben wären, hätte dann unsere 
erste Nachkriegsregierung anders zusammengesetzt wer-
den müssen? Wäre die politische Entwicklung des Lan-
des nach dem Krieg anders verlaufen?

76	 Die erste Nachkriegsregierung, die alle Parteien einschließlich der 
Kommunisten umfasst, bildet der Sozialdemokrat Einar Gerhardsen, 
nachdem er im Frühsommer 1945 aus Sachsenhausen nach Oslo 
zurückgekehrt ist.

77	 Als Persilscheine werden Schreiben bezeichnet, die Personen nach 
dem Krieg bescheinigen, dass sie nicht auf Seiten der National-
sozialisten gestanden oder ihre Überzeugungen unterstützt haben. 
Diese Schreiben scheinen glaubwürdiger, wenn sie von Überlebenden 
oder Gegner*innen des Nationalsozialismus verfasst sind. Deswegen 
versuchen viele, Schreiben von dieser Personengruppe zu bekommen. 
Arne Moi verwendet den Begriff hier im übertragenen Sinn. 
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Ich weiß es nicht. Aber ich habe mich das oft gefragt.

Außen vor dem Seuchenblock lagen nackte Leichen, in 
Reihen geordnet, die Häftlingsnummer mit Kopierstift 
auf die Brust geschrieben.

Wir mussten uns in einer Schlange aufstellen und unsere 
Hemden ausziehen. Die Reihe bewegte sich langsam an 
einem kleinen Tisch vorbei, an dem ein Kerl mit einem 
Heft saß.

»Nummer und Name!«
»652 Moi Arne.«
»652 Meu« wurde in gotischen Buchstaben mühsam 

notiert. Alle Sprachen mussten sich der deutschen Aus-
sprache unterordnen. Ordnung muss sein. Man müsste so 
manches sprachliche Rätsel lösen, wenn sich später je-
mand damit zurechtfinden wollte. 

Dann spuckte er auf meine Brust, strich die Spucke mit 
dem Zeigefinger auseinander und schrieb 652 quer von 
Brustwarze zu Brustwarze. Ich blickte kurz auf die nack-
ten Leichen und begriff die Logik der Prozedur. Das ver-
ursachte ein ungutes Bauchgefühl.

Drinnen im Seuchenblock war es dunkel. Pritschen in vier 
Etagen dicht an dicht, beide Wände entlang. Man kroch 
übers Fußende hinein.

Wir fanden Henry und Aarli wieder, verlegten gut zwan
zig Halbtote woandershin und sorgten dafür, dass alle Skan-
dinavier zusammen auf den Pritschen in Türnähe lagen. 

Ich bekam Aarli als Nachbarn. Er jammerte ganz er-
bärmlich. Außerdem hatte er sich eine besondere Form 
des Bergener Dialekts angewöhnt, die so klingt, als müsse 
der Sprecher mühsam ein Weinen ersticken, egal, was er 
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gerade sagt. Als kämpfe er gegen einen Kloß im Hals. 
Aarli weinte um seine Frau und eine Tochter, die er noch 
gar nicht gesehen hatte, weil sie erst nach seiner Ver-
haftung geboren worden war. Und die ihren Vater natür-
lich niemals sehen würde. In jedem Augenblick, den Aarli 
und ich bei klarem Bewusstsein waren, wiederholte er 
diese Befürchtung, dass das kleine Mädchen niemals 
seinen Vater sehen würde. Was mich furchtbar wütend 
machte. Die Kleine müsste doch fast froh sein über das 
Idealbild von ihm, das man ihr vermitteln würde, statt zu 
erfahren, dass sie die Tochter eines solchen Jammer-
lappens war. Aarli hielt mich für einen ganz schrecklichen 
Menschen. Das war wohl das Einzige, über das wir nicht 
stritten.

Eine Pritsche neben der Tür wurde frei, und ich zog 
um. Vor die Wahl gestellt, kaputtgejammert zu werden 
oder zu erfrieren, kam es mir besser vor, das Zweite zu 
versuchen. Ich bekam einen der Alten als Nachbarn. In 
wachen Augenblicken redeten wir über Gott und die 
Welt, aber er war ziemlich fertig. Das waren wir alle, doch 
wir gingen unterschiedlich damit um. Ich wurde wütend. 
Ich war außer mir vor Wut. Mehr als ein Jahr in Deutsch-
land todkrank – und durchgekommen! Und nun dies als 
Abschluss. Konnte man da anders als mit Wut reagieren? 
Der Einzige, der den Dingen einfach ihren Lauf ließ, war 
Henry. Wir legten ihn auf eine Pritsche, und da lag er 
ohne einen Mucks drei Wochen lang, bis wir ihn wieder 
hinaustrugen. Hätte die ganze Zeit schlafen können, ohne 
dass wir es gemerkt hätten. So unbegreiflich friedfertig 
wie er auch immer davor und immer danach war.

Mein Nachbar lag ruhig und bedächtig da und starb, 
ohne viel Aufsehen zu erregen: so wie anständige Leute 
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sterben sollten. Wir holten eine Schüssel Wasser, als es 
offensichtlich zu Ende ging. Für ihn wie für alle anderen. 
Denn da spielte es keine Rolle mehr, dass das Wasser un-
genießbar war. So viel zu trinken, dass man keinen Durst 
mehr spürte, war ein außerordentliches Glück, das nur 
der Tod bringen konnte. Wir beneideten die Sterbenden 
deswegen.

Dann zog Aarli auf seine Pritsche um; aber danach 
wurde es so kalt, dass wir beide noch einmal nebenein
ander landeten. Unsere Unterhaltung ging in den alten 
Bahnen weiter. Wir überlebten, und in späteren Jahren 
haben wir uns voll Freude und Dankbarkeit aneinander 
erinnert. Seine Klagen über mein loses Mundwerk be-
wahrten uns beide vor dem Abgleiten in die Apathie. Des-
wegen überlebten wir, das wissen wir beide. Aarli ist ein 
Prachtkerl, und das ist Moi auch.

Es gab Beschäftigungen. Du konntest die Tierwelt auf 
der Wolldecke studieren. Oder du konntest die Finger auf 
die Brusthöhle legen und die Knochen des Rückgrats bis 
hinunter zum Becken zählen. Überlegen, ob Selbstmord 
möglich wäre, wenn du die Aorta genau in dem Moment 
fest zusammendrücktest, in dem das Herz schlagen wird, 
den Schlag damit blockiertest und das Herz so zum Ex-
plodieren brächtest.

Du konntest auch versuchen, die Vorgänge in deiner 
Umgebung ein bisschen zu verfolgen. Die Stubendienste 
trugen die Leichen hinaus, und solange du neben der Tür 
lagst, konntest du versuchen mitzuzählen. Wer hinaus-
getragen wurde, war weniger interessant. Sie sahen alle 
gleich aus, und du kanntest nur deine nächsten Nachbarn.

Es muss ja auch Gänge zur Latrine gegeben haben, aber 
davon weiß ich nichts mehr. Ich erinnere mich dagegen 
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an den Kübel, den sie abends hereintrugen und der wäh-
rend der Nacht als Latrine dienen sollte. Um Mitternacht 
war er voll; was danach kam, lief über. Aber es herrschte 
Disziplin im Seuchenblock. Die Stubendienste mussten 
den Mittelgang jeden Morgen wischen. 

Eines Nachts wollte einer aus der obersten Pritsche an 
der gegenüberliegenden Wand hinunter und verlor den 
Halt. Er fiel in den Kübel, dass die Scheiße spritzte, und 
blieb wie in einem Schwimmreifen liegen. Wir, die wach 
waren, amüsierten uns sehr. Dass er sich das Genick ge-
brochen hatte und nach dem Sturz mausetot war, trug nur 
noch mehr zur Erheiterung bei.

Auch wenn es auf der Pritsche an der Tür kalt war, konn-
test du doch immerhin den Frosthimmel sehen und hoch 
oben im ersten Morgengrauen Geschwader der Fliegen-
den Festungen,78 kleinen Silberkreuzen gleich. Der Ton, 
den sie machten, war monoton und leicht zu erkennen, 
und du verfolgtest sie mit den Augen auf ihrem Weg, auf 
dem sie Deutschlands Städten den Tod brachten. Es waren 
unvorstellbar viele, aber es hätten gern noch mehr sein 
dürfen. Umso schneller wäre es vorbei. Und es gab nichts, 
das es verdiente, verschont zu werden. Nicht ein Haus, 
nicht ein Leben. Weg mit diesem Herrenvolk, schnell und 
gründlich – danach werden wir, die Opfer, das Land be-
siedeln. Ein von Menschen aller Nationen, Menschen aus 
allen Lagern bewohntes Deutschland soll der Ursprung 
sein, aus dem die Vereinigten Staaten der Welt hervor-
gehen.

78	 Flying Fortress: Bezeichnung für die Bœing B-17. Ein Bomber, den 
die US-Armee im Zweiten Weltkrieg einsetzt.
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Die meiste Zeit im Seuchenblock nahm aber das Fieber 
in Anspruch. Du konntest lange daliegen und Geräusche 
nur wie von weither wahrnehmen, als gingen sie dich 
nichts an. Manchmal fielst du vermutlich ins Delirium, 
ebenso wie die anderen. Das Fieber war in den drei 
Wochen immer hoch, und weil du wenig oder nichts zu 
essen und zu trinken bekamst, wurdest du furchtbar dünn. 
Krank fühltest du dich auch.

Gerüchte im Lager sprachen von Kannibalismus. Das 
hatten wir beim Transport aus Groß-Rosen mit eigenen 
Augen gesehen; aber das war ein spezieller Fall gewesen. 
Diese Männer befanden sich so weit jenseits aller Norma
lität, dass die abgenagten Waden eigentlich nichts Be-
sonderes waren. Jedenfalls keine Sensation.

Aber draußen im Lager war das etwas anderes. Denn 
dieses Gerücht erzählte von Kannibalismus als bewusster 
Überlebenstechnik, nicht von einem Wahnsinn unter 
Muselmännern, sondern einer Handlung von Leuten, die 
bei klarem Verstand waren und zynisch dieses Mittel ein-
setzten, um einen Hunger zu stillen, der sie sonst auf 
Dauer unweigerlich töten würde. Das war beispiellos und 
machte den Kannibalismus zum Gegenstand in langen 
Diskussionen.

Das Thema ist in der Geschichte der Menschheit keines-
wegs unbekannt. Meist wird dabei der rituelle Aspekt 
übersehen. Wir haben Schreckensgeschichten von Kan-
nibalen auf den Südseeinseln gelesen, ohne zu verstehen, 
dass dies rituelle Handlungen waren, die auf religiösen 
Vorstellungen beruhten. Voll Abscheu und Empörung 
haben wir diese Menschen verdammt, ohne zu bedenken, 
dass wir selbst »Brot und Wein« zu »Fleisch und Blut« 
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verwandeln. Denn mir kann niemand weismachen, dass 
das Sakrament des Abendmahls etwas anderes ist als ritu-
alisierter Kannibalismus. Gläubige werden natürlich be-
haupten, es ginge um mehr und sei etwas anderes; aber 
warum können sie dann nicht »Eingeborenen« das Recht 
zugestehen, das Gleiche zu behaupten?

Den Kannibalismus zu reinen Ernährungszwecken ken
nen wir aus Nansens Briefen über die große Hungersnot 
in der Ukraine.79 Darin stehen barbarische Details, wie 
etwa die von ausgehungerten Bauern, die im Wahn ihre 
Kinder schlachteten und das Fleisch in Tonnen einsalzten. 
Menschenfleisch zu essen, um zu überleben, ist also nichts 
Unbekanntes, selbst in diesem Jahrhundert nicht.

Aber im Lager war das Problem ein anderes. Das Ge-
rücht, es seien Lebern herausgeschnitten worden, war be-
gleitet von einer Art wissenschaftlicher Feststellung, dass 
die Leber das Einzige sei, was von verendeten Tieren ohne 
Bedenken gegessen werden könne. Und damit kamen die 
Gedanken von dem Thema nicht mehr los. Vielleicht von 
Schaudern begleitet. Es ist ganz klar, dass du alles Mög-
liche essen würdest, wenn du nicht wüsstest, was es ist. 
Aber wenn du es wüsstest, würdest du es dann hinunter-
kriegen? Und würdest du das Risiko eingehen, erwischt 
zu werden?

Das Letzte war wohl in den Gedanken der meisten der 
springende Punkt. Ich erinnere mich aus dem Revier in 

79	 Fridtjof Nansen (1861-1930) ist ein norwegischer Forscher, der sich 
neben seiner Forschungstätigkeit für die Unabhängigkeit Norwegens 
einsetzt und von 1921 bis 1923 im Auftrag des Völkerbundes Hilfs-
maßnahmen für die Hungergebiete in der Sowjetunion leitet. Für 
seine Tätigkeit als Delegierter und Hochkommissar für Flüchtlings-
fragen nach dem Ersten Weltkrieg erhält er den Friedensnobelpreis.



129

Sonnenburg an die, die plötzlich an Kehlkopftuberkulose 
starben. Verhältnismäßig gesunde Menschen fassten sich 
auf einmal an den Hals und rangen nach Atem, weil sich 
ihre Luftröhre schnell verengte und schließlich ganz ein-
schrumpfte. Wir führten entschlossen alle Maßnahmen 
zur Wiederbelebung durch; aber es dauerte nie mehr als 
einige Minuten, bis sie in Angst und Entsetzen starben. 
Das Einzige, was wir nie machten, war ein Schnitt mit 
dem Messer unterhalb des Kehlkopfes. Das ist eine rela-
tiv einfache Operation, die in dieser Notsituation eigent-
lich hätte ausgeführt werden müssen. Aber wer hätte das 
riskiert? Hätten sie eine Leiche mit einem solchen Schnitt 
im Hals gefunden, so wären einige von uns ganz sicher 
gehängt worden. Niemand wollte das Messer zu dieser 
Operation ansetzen. Selbst das Wort Laryngotomie80 
nahm in der Sonnenburger TBC-Abteilung niemand in 
den Mund. Es war tabu. Die Lebenden lebten, die Toten 
waren tot. 

Ich kann im Kannibalismus nichts moralisch Verwerf-
liches sehen. Unter Bedingungen, wie sie in Belsen herrsch
ten, ist seine Ablehnung nur von Nachteil. Die Angst vor 
den Folgen einer Entdeckung war wohl die stärkste Ab-
schreckung; aber sie nahm allmählich mit dem Untergang 
des Lagers ab, und zum Schluss war der Kannibalismus 
ziemlich verbreitet.

Wenn ich ganz ehrlich sein soll, muss ich sagen, dass er 
viel früher hätte einsetzen müssen, und er hätte noch einen 
ganz anderen Umfang annehmen sollen. Tausende Men-
schen hätten überleben können, wäre die Angst nicht ge-

80	 Laryngotomie: Kehlkopfschnitt.
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wesen. Den Widerwillen hätten wir uns sicher bald ab-
gewöhnt.

Fritz Leo81 war Arzt im Seuchenblock. Schon seit zehn 
Jahren war er Gefangener in verschiedenen Lagern. Zehn 
Jahre, in denen er seine Mitmenschlichkeit nicht verloren 
hatte. Er kümmerte sich immer und überall um uns. Kon-
trollierte den Puls, horchte, versuchte das Fieber zu füh-
len. Oder er zog eines der wenigen Thermometer aus der 
Tasche. 

Das tat er, wenn er einige wenige Aspirintabletten 
ergattert hatte. Oder vielleicht eine kleine Flasche Digi-
talis. Dann war es wichtig, diese Schätze bestmöglich 
einzusetzen. Das eine Herz wird aus eigener Kraft noch 
eine Weile arbeiten. Ein anderes wird so oder so aufhören 
zu schlagen. Aber die Grenzfälle waren vielleicht zu ret-
ten mit einem Teelöffel Digitalis, genau bemessen, wie 
in einer religiösen Handlung. Ebenso beim Aspirin. 
Genau abwägen, bei wem es noch nützen kann. Bei wem 
ein extrem hohes Fieber für eine Weile gesenkt werden 
kann, so dass seine Chancen durchzukommen erhöht 
werden.

81	 Fritz Leo (1904-1989), deutscher Arzt und Widerstandskämpfer. Er 
wird als Fritz Lettow in Merseburg geboren. Nach seinem Medizin-
studium arbeitet er in Hamburg, wo er Mitglied der KPD wird. 1935 
wird er verhaftet, weil er an Widerstandsaktionen beteiligt ist, und 
kommt für drei Jahre ins Zuchthaus. 1938 kommt er ins KZ Buchen-
wald, von dort 1942 ins KZ Natzweiler, dann 1944 ins KZ Sachsen-
hausen und schließlich 1945 ins KZ Bergen-Belsen. In jedem dieser 
Lager ist er als Arzt im Krankenrevier tätig. In Aussagen von Über-
lebenden wird er als selbstlos bezeichnet. Nach dem Krieg ändert 
Fritz Lettow seinen Namen in Fritz Leo. Er lebt in der DDR, arbeitet 
als Arzt in Neuruppin und schreibt seine Erinnerungen auf: »Arzt in 
den Höllen. Erinnerungen an vier Konzentrationslager«.
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Leo prägte den Seuchenblock ganz wesentlich. Der 
Blockälteste war so gut wie ausgeschaltet. Er war der, der 
mit dem Kopierstift draußen saß – so war er mit einem 
Stück Verwaltung beschäftigt und konnte sich wichtig 
vorkommen. Und seine Stubendienste durften sehr gern 
auch ein bisschen arbeiten. Besonders viel war es nicht, 
aber sie hatten sich das Schimpfen und Prügeln abge
wöhnt. Sie sprachen in normalem Ton und benahmen sich 
beinahe wie Krankenpfleger, jedenfalls die wenigen Male, 
die du Kontakt zu ihnen hattest. Es gibt wenig Grund zu 
der Annahme, dass sie sich von sich aus so verhielten.

Als das Lager befreit war und die Gefangenen ins 
Kasernenlager82 gebracht wurden, das als Lazarett diente, 
bis die Kranken sich erholt hatten oder gestorben waren, 
arbeitete Fritz Leo weiter für seine Patienten. Wahrschein
lich bekam er genug zu essen, aber vermutlich gönnte er 
sich noch weniger Schlaf, weil er nun viel mehr Kranke 
retten konnte. Sie so weit stärken, dass sie im Stande 
waren, eine Heimreise zu bewältigen. Er war mindestens 
noch ein halbes Jahr lang dort – das wurde bekannt, als 
er im Prozess als Zeuge aussagte. Es würde mich nicht 
wundern, wenn er dageblieben wäre, bis der letzte Lager-
bewohner nach Hause geschickt worden war.

82	 Das Kriegsgefangenen- und spätere Konzentrationslager Bergen-
Belsen wird in der Nähe der Wehrmachtskaserne Bergen-Hohne er-
richtet. Als immer mehr Häftlinge aus anderen Konzentrations- und 
Todeslagern mit den sogenannten Evakuierungstransporten und 
Todesmärschen nach Bergen-Belsen gebracht werden und die Zu-
stände sich immer weiter verschlechtern, entscheidet die SS, Häft-
linge auch in einigen Gebäuden der Wehrmachtskaserne unter
zubringen. Nach der Befreiung überführt die britische Armee alle 
Überlebenden des Hauptlagers in die Kaserne, um sie dort zu pfle-
gen und zu versorgen.
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Und das nach zehn Jahren in den Lagern. Unermüdlich 
mit dem weitermachen, was er die ganze Zeit getan hatte. 
Versuchen, menschliche Wracks wieder aufzurichten, die 
den meisten von uns egal waren. Sich immer noch der 
Ansteckungsgefahr aussetzen. Er hatte doch wahrschein-
lich wie andere auch einen Ort, zu dem er wollte? Jeden-
falls hatte er wie wir in Belsen den Ort, von dem er weg-
wollte.

Dr. Fritz Leo. Wer hat dir in tiefer Achtung und Dank-
barkeit ein Denkmal errichtet, und wo finde ich das? Ach 
nein, du wurdest wohl vergessen. Vergessen wie alle, die 
du nicht retten konntest.

Aber vielleicht ist das Vergessendürfen eines unserer 
wesentlichsten Menschenrechte.

Ich las diesen Abschnitt einem meiner Freunde vor.
»Fritz Leo?«, sagte er, »war der auch in Belsen? Er war 

Arzt in Natzweiler. Soweit ich weiß, lebt er noch und ist 
bei guter Gesundheit. Er war schon ein paarmal in Nor-
wegen zu Besuch.«

Warum erzählt mir nie jemand was?

Im Sommer 1941 hatten wir an unserem Badeplatz im 
Flüchtlingslager in Schweden einen Sprungturm gebaut. 
Nicht besonders hoch, aber es machte trotzdem Spaß, 
wieder mal zu springen. Wenn man jung ist, ist die Zeit 
von einem Sommer zum nächsten lang.

Rolf Høiberget hatte sich vorgenommen, Kopfsprung 
zu lernen. Und das ist ja auch vernünftig. Der Kopfsprung 
ist die einfachste und sicherste Art, um ins Wasser zu 
kommen. Man hat die ganze Zeit alles unter Kontrolle; es 
ist so gut wie unmöglich, dabei etwas falsch zu machen. 
Ich habe mich immer über Menschen gewundert, die ein-
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fach irgendwie im Wasser landen, ohne sich zu verletzen. 
Nein, der Kopfsprung ist das Wahre.

Also bekam Rolf entsprechende Anweisungen. Ruhig 
zum Sprungbrett hinaufgehen. Keine Spur von Anspan
nung bitte. Dann langsam bis ans Ende des Brettes gehen, 
die Füße dicht beieinander, ganz ruhig dastehen und spü-
ren, dass du vollkommen im Gleichgewicht bist. Nach 
vorn blicken, ohne etwas Bestimmtes anzusehen. Die 
Arme vorstrecken, so dass das Körpergewicht auf den 
Fußballen ruht. Ruhig stehen, bis du merkst, dass du im 
Begriff bist, vornüber zu fallen. Dann schnell in die Hocke 
gehen, um dich abzustoßen – die Kraft ist umgekehrt pro-
portional zur Höhe –, und die Arme zur Seite ausbreiten. 
Du hast nicht das Gefühl, den Kopfsprung zu machen. 
Der Kopfsprung passiert dir. Die Höhe spielt eigentlich 
keine Rolle.

Rolf war der perfekte Schüler. Bis hin zum Abstoßen. 
Den Rest des Sprunges hätte ebenso gut ein Kartoffelsack 
machen können. Ich verstehe nicht, wie er das hinkriegte.

Aber er gab nicht auf. Er wollte das ganz einfach lernen, 
basta. Allmählich brauchte der Lehrer nicht jedes Mal 
dabei zu sein. So ließ ich am folgenden Tag, als ich Ge-
legenheit hatte, mit einer schlanken und wohlgeformten 
Ringelnatter ein paar Runden zu schwimmen, den Kar
toffelsack Kartoffelsack sein und verbrachte eine Woche 
mit ihr. 

Wie alles andere vergaß ich auch diese unbedeutende 
Episode. Bis Rolf eines Tages ruhig wie eine Statue am 
Ende seiner Pritsche stand, vier Pritschenhöhen über dem 
Fußboden, den Blick starr geradeaus gerichtet. Im Bruch-
teil einer Sekunde erfasste ich, was da vorging, und schrie, 
sie sollten ihn stoppen. Aber bevor jemand verstand, was 



134

ich meinte, hatte er ruhig die Arme ausgebreitet, und der 
Kartoffelsack fiel mit dem Kopf nach vorn krachend zu 
Boden.

Ich glaubte, er habe sich das Genick gebrochen. Aber 
so abgemagert er auch war, sein Nacken war immer noch 
so stabil wie der eines Stiers. Also stand er nur auf, schüt-
telte etwas desorientiert den Kopf, kletterte in seine Prit-
sche hinauf und legte sich wieder hin. 

Eine Stunde später probierte er es noch einmal; aber 
jetzt wussten wir, was ablief, und konnten ihn aufhalten. 
Aber wir hatten noch einen, auf den wir aufpassen mussten.

Das war Knut. Er war Sportler geworden oder Gesund-
heitsapostel oder etwas in der Richtung. Jedenfalls wollte 
er sich abhärten. Auf einmal war er weg. Sein ständiger Be
gleiter Kristoffer ging pflichtbewusst hinaus zum Wasch-
raum, wo Knut in seinen langen Unterhosen stand – dem 
einzigen Kleidungsstück, das er besaß – und sich mit eis-
kaltem Wasser abrieb. Bei Minusgraden stand er barfuß 
auf dem Zementboden, bis er zurückgeholt wurde.

Aber es war nicht so einfach, ihn zu holen. Knut war 
stur und wollte nicht. Wir müssten doch einsehen, dass es 
nicht gut war, nur unter den Wolldecken zu liegen und 
den Körper dabei verfallen zu lassen. Man müsse sich in 
Form halten. Kristoffer allein hatte keine Chance, ihm das 
auszureden; denn Knut war viel größer und sehr störrisch. 
Also musste Hilfe geholt werden; es gab eine lange Ver-
handlung und viel gutes Zureden, während wir scheuß-
lich froren und Knut mit dem verdammten Wasser weiter-
machte. Nass wurden wir auch.

Schließlich gab er mit einem Gesichtsausdruck nach, 
als füge er sich unvernünftigen Kindern, und folgte uns 
zur Baracke. Aber dann behauptete er bei jeder einzelnen 
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Pritsche auf dem Mittelgang, dass es seine sei, und wollte 
durch jede Öffnung zu seinem Platz kriechen. Wir muss-
ten ihn davon abhalten, ihm von Pritsche zu Pritsche gut 
zureden, bis er endlich am richtigen Platz war. Eine sol-
che Tour dauerte fast eine Stunde. Und einen Augenblick 
später rief dann wieder einer, ob jemand gesehen habe, wo 
Knut geblieben sei. Also von Neuem los.

Rolf starb, Knut döste nur noch apathisch vor sich hin 
und wir anderen hatten genug mit unserem eigenen Fie-
ber zu tun.

Die Häftlingskolonnen, die ständig im Lager ankamen, 
waren in immer schlechterer Verfassung. Das großgerma
nische Reich war am Zusammenbrechen, und Lager in 
ganz Deutschland wurden evakuiert. Oft wurden die Ge-
fangenen einfach auf die Landstraße geschickt. Diese 
Todesmärsche waren furchtbar, und erst nach Tagen oder 
Wochen kamen die Überlebenden in einem neuen Lager an.

Evakuierungstransporte / Todesmärsche 
Weil die Front sich nähert, werden die Konzentrationslager mit 
sogenannten Evakuierungstransporten gewaltsam geräumt. 
Die SS will einerseits nicht, dass die herannahenden alliierten 
Truppen die Häftlinge in den Konzentrationslagern vorfinden. 
Andererseits hält sie bis zum Schluss an dem immer absurder 
werdenden Plan fest, dass die Häftlinge für Zwangsarbeit ein-
gesetzt werden sollen. Vor diesem Hintergrund transportieren 
sie hunderttausende Häftlinge in – oft offenen – Güterwaggons 
oder treiben sie tagelang zu Fuß ins Reichsinnere. 

Tausende sterben auf dem Weg aufgrund von Kälte, Hun-
ger und Erschöpfung. Deswegen spricht man bei den Evaku
ierungsmärschen auch von Todesmärschen. 



Abb. 5: Karte Transporte in das KZ Bergen-Belsen  
© Weidner Händle Atelier
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Belsen war eines von ihnen. Die Blocks wurden bis zum 
Äußersten gefüllt. Aber das reichte nicht aus. Es kamen 
mehr an, als wegstarben. Für die SS-Leute war es ein un-
erträglicher Gedanke, dass sie die Gefangenen nicht mehr 
in die Baracken hineinbekamen. Was würde passieren, 
wenn sich nachts Tausende von ihnen im Lager herum-
trieben? Sie würden sich wahrscheinlich einfach durch 
den Stacheldraht nach draußen quetschen. Im Laufe von 
wenigen Stunden wäre das Lager von allem, was kriechen 
und gehen konnte, geleert. Und dann könnte nichts den 
Heuschreckenschwarm aufhalten, der sich über die 
Lüneburger Heide ausbreiten würde. 

In Panik errichtete die SS für die überzähligen Häft-
lingskolonnen das Kasernenlager in Bergen,83 und der 
Heuschreckenschwarm machte sich dort ans Werk. Alles, 
was irgendwie essbar schien, war schnell verschwunden. 
Blumenbeete und Grasrabatten wurden verzehrt, die 
Bäume von Rinde und Knospen befreit, die Wurzeln aus-
gegraben. Dann gab es auch in Bergen nichts mehr zu 
essen. 

Aber in den Kasernen gab es Pritschen, auch wenn die 
Räume überfüllt waren. Und draußen gab es trockene 
Wege. Die Leichen häuften sich auch hier; aber die Todes-
rate konnte sich nicht im Entferntesten mit dem fantasti-
schen und sich immer noch steigernden Tempo messen, 
in dem wenige hundert Meter weiter in Belsen die Men-
schen wegstarben.

83	 Die Wehrmachtskaserne Bergen-Hohne liegt etwa einen Kilometer 
entfernt vom Kriegsgefangenen- und Konzentrationslager Bergen-
Belsen neben der Ortschaft Belsen. Der Name Bergen-Belsen setzt 
sich aus dem Namen des Ortsteils Belsen und der nahegelegenen Ge-
meinde Bergen zusammen. Arne Moi spricht vermutlich von Bergen, 
weil die Kaserne den Namen Bergen-Hohne trägt.
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Unmerklich und unvermeidlich glitt Belsen ins Un-
wirkliche hinüber. Die SS-Männer schienen jedes Inter-
esse am Lager verloren zu haben, und intern nahm die 
willkürliche Terrorherrschaft immer mehr zu.

Eine Versorgung mit Nahrungsmitteln fand nicht mehr 
statt, weil sich niemand mehr darum kümmerte. Manch-
mal kam doch noch etwas an und gelangte bis zu den 
Küchenblocks, aber die Verteilung von dort war reiner 
Zufall. Es gab dafür keine Reihenfolge und eine Einteilung 
der Rationen auch nicht mehr. Die zuletzt Angekom
menen, die nur fünf, sechs Tage im Lager waren, bevor es 
befreit wurde, bekamen in dieser Zeit vielleicht eine Kelle 
Suppe oder zwei, manchmal auch gar keine. Brot hatten 
wir im letzten Monat nicht mehr.

Die Wasserversorgung brach zusammen. Die Lager-
leitung gab alliierten Bombenangriffen die Schuld; des-
halb sollten wir uns nicht beklagen. Unsere eigenen Leute 
sollten uns von der Wasserversorgung abgeschnitten haben. 
Aber in der Nähe des Lagers waren seit langem keine 
Bomben mehr gefallen. Der Zusammenbruch ging einfach 
auf eine fehlende regelmäßige Instandhaltung zurück. 

Damit war das einzige Wasser, das es im Lager noch 
gab, das in den zementierten Becken bei den Küchen-
blocks. Sie waren eigentlich als Feuerlöschbecken angelegt 
und waren stinkende Tümpel, in denen verschiedener 
Müll herumschwamm. Leichen nicht ausgenommen. Aber 
die Gefangenen verdursteten und tranken davon, mochte 
das Wasser noch so lebensgefährlich sein. Es war den 
Küchenblocks zum Kochen vorbehalten.

Tore, die geschlossen sein sollten, blieben offen. Die 
Menschen trieben sich außerhalb ihrer Teillager herum, 
wo sie nichts zu suchen hatten. Sie waren Übergriffen der 
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SS und der Kapos ausgesetzt, die jederzeit vor Wut ex-
plodieren konnten. Aber die Menschen waren vollkom
men gleichgültig. Hunger und Durst verdrängten bei den 
Gefangenen jeden anderen Gedanken. Es gab keine Ver-
bindung mehr zu einer anderen Wirklichkeit. Das Lager 
war kein Ort mehr, sondern ein Zustand. Ein Koma.

Auch außerhalb des Lagers wurde alles surreal. Die Kampf
handlungen waren ganz in der Nähe in vollem Gange. 
Bauernhöfe wurden von voranrollenden Panzern kaputt-
gefahren. Alles, was als Hinterhalt dienen konnte, wurde 
zerstört. Selbst die paar Bäume auf der Ebene wurden zu 
Kleinholz zerschossen. Und inmitten dieses Chaos kam 
noch der Bescheid der Forstverwaltung, dass die dem 
Lager erteilte Erlaubnis, im Wald Holz zu schlagen, 
zurückgezogen sei. Es seien so viele Bäume gefällt wor-
den, dass die Gefahr bestehe, dass der Wald dauerhaften 
Schaden nehme. Vollkommen verrückt, aber Befehl ist 
Befehl. Also gab es keine Scheiterhaufen mehr, die die 
Leichen des Lagers beseitigten. Die Berge von Leichen, 
die noch unverbrannt auf dem Platz lagen, blieben dort 
liegen und verwesten.

Es war von Massengräbern die Rede. Aber dazu brauch-
te man viele Spaten und starke Männer, die damit arbei-
ten konnten. Es wurden Fremdarbeiter84 beantragt; aber 
bis so ein Antrag bewilligt war, verging natürlich Zeit. 
Alles muss in den zuständigen Einrichtungen seinen ge-
ordneten Gang gehen. Nichts darf auf eigene Initiative ge-

84	 Es lässt sich nicht genau feststellen, ob zivile Zwangsarbeiter*innen 
nach Bergen-Belsen geschickt werden, um die Toten zu begraben 
bzw. die Massengräber auszuheben. 
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schehen. Es gilt Formalitäten zu beachten, denn man muss 
auf der sicheren Seite sein. Wenn jemand die Schuld für 
etwas bekommt, darf man es auf keinen Fall selbst sein. 
Also häuften sich die Leichen im Lager. 

Aber da waren ja noch die Steinbaracken, die jetzt ge-
nutzt wurden. Die Leichen sauber wie Ziegelsteine ge-
stapelt. Die Köpfe der jeweils folgenden Reihe lagen schön 
dicht unter den Kinnen der Reihe davor. Sahst du durch 
die Fensteröffnungen hinein, war der ganze Boden mit 
Köpfen bedeckt. Im Frauenlager erklärten sie eine Bara-
cke zum Krankenhaus, weil sie in Räume aufgeteilt war, 
so dass der eine als Leichenzimmer dienen konnte. Als er 
bis zur Decke gefüllt war, kam der Rest auf einen Haufen 
davor.

Aber selbst diese Maßnahmen reichten nicht mehr aus. 
Es gab mehr Leichen, die einfach liegenblieben, wo sie hin
gefallen waren, als solche, die irgendwo gestapelt wurden.

An den Blocks entlang wurden Gräben gegraben. Sie 
nahmen die Leichen auf, die aus den Fenstern geworfen 
wurden; aber dann hieß es, sie sollten eigentlich gegen den 
Mangel an Latrinen helfen. Am Ende dienten sie beiden 
Zwecken. Aber am nützlichsten waren die Erdhaufen, die 
beim Aushub der Gräben entstanden; dort konntest du 
dich hinsetzen und sterben, wenn du dich nicht mehr auf 
den Beinen halten konntest. So blieb es dir erspart, in den 
Dreck auf dem Boden zu sinken.

Wunderbarerweise wurden schließlich doch Massen-
gräber von Fremdarbeitern gegraben. Außerhalb des 
Lagers. Die Fremdarbeiter durften nichts mitbekommen, 
keinen Einblick in die Verhältnisse im Lager erhalten. 
Darum konnten die Gräber nicht da gegraben werden, wo 
sie gebraucht wurden. Aber die Fremdarbeiter wurden 
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natürlich auf dem Weg zur Arbeit und zurück außen am 
Stacheldraht entlanggeführt und konnten dabei alles sehen.

Inzwischen hatte die Lagerleitung mit den Alliierten 
Kontakt aufgenommen und Verhandlungen begonnen.85 
Im Lager herrschte Typhus, und es sollte verhindert wer-
den, dass hier gekämpft wurde, damit sich die Truppen 
beider Seiten nicht infizierten. Die Vertreter der Alliier-
ten hatten noch kein Lager gesehen und gingen natürlich 
davon aus, dass die Gefangenen in etwa den gleichen Ver-
hältnissen wie in ihren eigenen Kriegsgefangenenlagern 
lebten. Der Vorschlag erschien ihnen also ganz vernünftig. 
Aber sie hatten Vorbehalte gegen die SS als Bewachung. 
Daher erlaubten sie allen SS-Leuten, die wollten, das 
Lager ungehindert zu verlassen, solange genug zur Wahr-
nehmung der allernotwendigsten Verwaltungs-Aufgaben 
zurückblieben. Diese sollten als nicht-kämpfende Perso-
nen Immunität genießen und weiße Armbinden tragen. 
So erlebten wir Kramer und Klein mit weißen Armbinden 
als Vertreter einer humanitären Idee! In Belsen! Ohne 
dass sich irgendetwas änderte, außer zum Schlechten. 
Denn sie fühlten sich legitimiert. Sie hatten sogar den 
Feind dazu gebracht, sie als Verwalter des Lagers zu 
akzeptieren. Sie waren völlig im Recht, und sie waren un-
antastbar.

85	 Die SS möchte eine Verbreitung der im Lager herrschenden Typhus-
epidemie vermeiden. Deswegen nimmt sie Kontakt zur britischen 
Armee auf und verhandelt eine Waffenruhe. Ein etwa 48 Quadrat-
kilometer großes Gelände wird zur neutralen Zone erklärt, die von 
den Briten nicht bombardiert werden soll. Ein kleiner Teil der SS-
Angehörigen verpflichtet sich, im Lager zu bleiben und zu ver-
hindern, dass kranke Häftlinge fliehen. Am 15. April befreien die 
Briten 38.000 todkranke und hungernde Häftlinge im Hauptlager und 
15.000 Häftlinge im Kasernenlager. Zehntausend Tote liegen auf dem 
Gelände.
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Es wurde noch viel schlimmer. Denn die abgezogene 
SS musste durch soldatische Wachmannschaften ersetzt 
werden, und dem Lager wurde eine Abteilung ungarischer 
Wehrmachtsangehöriger86 zugewiesen. Diese machten 
sich in Hinblick auf die Zukunft keine Illusionen und be-
nahmen sich entsprechend. Willkürliches Schießen von 
außerhalb des Stacheldrahts wurde selbstverständlich. Es 
wurde ohne Pause geschossen. Ein Kerl in einem der 
Wachtürme schoss einfach quer über das Lager, weil er 
sich während seiner endlosen Schicht langweilte und 
etwas Abwechslung haben wollte. 

Unten im Lager schleppten sie Leichen. Der Lagerleitung 
war aufgefallen, dass den Alliierten das, was sie hier sehen 
würden, möglicherweise nicht gefallen würde. So wurde 
eine große Leichenbeseitigung befohlen. Sie bekamen 
dafür 2.000 Mann zusammen; aber diese waren in so 
schlechter Verfassung, dass man ihnen erlauben musste, 
jeweils zu viert eine Leiche zu schleppen. Ein Mann pro 
Gliedmaße.

Welche Leiche sollte man nehmen? Die Länge war aus-
schlaggebend. Spindeldürr waren alle, so dass nur die 
Länge das Gewicht bestimmte. Außerdem war es wich-
tig, aufzupassen, dass man eine einigermaßen frische 
Leiche fand, die nicht unterwegs auseinanderfiel. Denn 
dann konnte man eine Verzögerung verursachen und die 
Kolonne behindern, und das bedeutete, dass man selbst 

86	 In vielen Ländern gibt es Freiwillige, die in der Wehrmacht und der 
SS kämpfen. Ungarische Einheiten kämpfen mit der Wehrmacht an 
der Ostfront und bei den Rückzugsgefechten, so dass sie sich gegen 
Kriegsende in Deutschland befinden. Ihnen werden dann bestimmte 
Aufgaben zugewiesen, wie hier von Arne Moi beschrieben.
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einer von denen werden konnte, die getragen werden 
mussten. 

Die Kolonne bewegte sich in einem Spießrutenlauf 
durchs Lager, zwischen SS-Männern und den Knüppeln 
der Kapos. Gingst du zu langsam, so dass die Lücke vor 
dir zu groß wurde, riskiertest du ein »Schnell machen!« 
und Schläge, die sehr gefährlich waren, weil du so schwach 
warst. Sofern du nicht gleich auf der Stelle totgeschlagen 
wurdest. Oder erschossen, denn geschossen wurde auch, 
wenn es gerade passte. Dein Schicksal hing davon ab, wo 
du dich in diesem Augenblick gerade befandest. Es gab 
sogar eine Stelle auf dem Weg, an der immer geschossen 
wurde, wenn die Leichenträger zu wenig Abstand zu-
einander einhielten. So etwas konnte in der Kolonne zu 
Durcheinander führen, und Ordnung muss sein. Auch aus 
einer der Küchenbaracken wurde fleißig geschossen. Auf 
Zuschauer, die die Sicht auf die Kolonne behinderten.

Fünf volle Tage waren die Leichenträger am Werk. 
2.000 Mann fünf Tage lang je zwölf Stunden, das macht 
120.000 Arbeitsstunden. Und war auch die einzelne Ar
beitsstunde wenig effektiv, so muss die Gesamtleistung 
doch enorm gewesen sein.

Trotzdem gab es in Belsen noch immer 13.000 un-
begrabene Leichen, als die fünf Tage um waren und das 
Lager befreit wurde. Und 10.000 Überlebende starben im 
Laufe der ersten zwei Wochen nach der Befreiung, trotz 
aller Bemühungen, sie zu retten.87 Sie waren jenseits jeder 

87	 Als die britische Armee das KZ Bergen-Belsen befreit, findet sie 
neben etwa 38.000 Überlebenden 10.000 über das gesamte Lager-
gelände verteilt liegende Leichen vor. Parallel zu den sofort ein-
geleiteten Hilfsmaßnahmen für die Befreiten beginnen die Briten mit 
der Bestattung der Leichen. Trotz aller Rettungsbemühungen ster-
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Hoffnung, und weder Wasser, noch Essen, noch Medika-
mente konnten ihnen helfen. Und das Sterben ging noch 
mehr als ein halbes Jahr weiter.

Als der erste alliierte Offizier, der das Lager erreichte, 
mit einem Lautsprecherwagen hineinfahren wollte, wurde 
ihm davon abgeraten. Das könne gefährlich sein. Dort 

ben in den ersten Wochen nach der Befreiung 14.000 weitere Kinder, 
Frauen und Männer an den Folgen von Krankheiten, Unterernährung 
und Misshandlungen.

Abb. 6: Von den Briten nach der Befreiung aufgestelltes Schild, um die 
Bevölkerung auf ihre Verbrechen aufmerksam zu machen. Foto: Hewitt 
(Sgt), No 5 Army Film & Photographic Unit ©Wikimedia Commons
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drinnen, das müsse er bedenken, stürben jeden Tag sieben 
Menschen an Fleckfieber und Typhus. Fast 200 seien des-
wegen isoliert. So wurde das Betreten des Lagers ver-
schoben. Die Gefangenen wussten nicht, dass das Lager 
befreit war. Drinnen ging alles weiter wie bisher. 

Zahlen? Unzählige kamen in die Massengräber, dazu 
kommen 13.000 Unbegrabene und 10.000, die unmittel-
bar nach der Befreiung starben. Und das Lager hatte nie 
mehr als 40.000 Häftlinge.88 Wie viele mögen im Lauf der 
letzten fünf, sechs Wochen angekommen sein? Auf wie 
viele Tage wurde die durchschnittliche Lebenszeit im 
Lager reduziert? Niemand weiß das. Glücklicherweise – 
denn schon die Mutmaßungen sind grauenvoll, und es 
liegt eine Erleichterung darin, sie mit dem Hinweis abtun 
zu können, dass es nur Mutmaßungen seien. Irgendwie ist 
es nicht ganz so schlimm, wenn man es nicht so genau weiß.

Aber für die oberste Leitung der Lager in Oranienburg 
muss Belsen ein ansehnlicher Erfolg gewesen sein.

Erwähnte ich schon, dass ich Kramers Gesicht auf Foto-
grafien studiert habe, um vielleicht herauszufinden, was 
so jemand dachte? Ich riskiere es mal, ein bisschen da
rüber nachzudenken. Wie reagierte er, als er hörte: »The 
Sentence of this Court is that you suffer death by being 
hanged«?89

»Aber das ist ja unmöglich! Das ist Mord! Ihr könnt 
mich nicht für etwas hängen, von dem ich kaum noch 

88	 Mitte März 1945 liegt die Gesamtzahl der Häftlinge des KZ Bergen-
Belsen bei mehr als 45.000. In den folgenden Wochen bis Mitte April 
treffen Tausende Häftlinge mit Räumungstransporten in Bergen-Belsen 
ein. Gleichzeitig sterben allein im März mehr als 18.000 Häftlinge.

89	 Im Folgenden schreibt Moi einen fiktiven Text, in dem er sich die 
Gedanken von Josef Kramer vorstellt. 
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etwas weiß! Ihr habt die Schuldfrage verdreht und nichts 
begriffen!

Der eine Mann zum Beispiel, den ich totgeschlagen 
haben soll, wer war er? Seinen Namen habt ihr von den 
Gefangenen, die mich anklagten – aber ihr habt euch nicht 
um eine Bestätigung bemüht, dass ein Mann dieses 
Namens jemals existiert hat. Und meine Ankläger haben 
den Zeitpunkt und den Ort des Vorfalls genau an-
gegeben – wie könnt ihr so naiv sein zu glauben, dass das 
überhaupt möglich ist?

Das Gericht hat ja selbst gehört, was die Zeugen über 
die Verhältnisse im Lager berichteten. Diese 40.000 Häft-
linge in Belsen waren wie eine zähflüssige Masse, die über-
all hindurchsickerte. Reparierte man den Damm an einer 
Stelle, brach er an einer anderen. Es gab keine Organi
sation, keine Disziplin. Und für uns war es unmöglich, 
Ordnung zu halten, wenn die Gefangenen sich weigerten, 
sich diszipliniert zu verhalten. Das bisschen Disziplin, das 
nun einmal unerlässlich ist, musste ihnen aufgezwungen 
werden. Und dies mit den verfügbaren Mitteln, und die 
konnten nicht nur milde sein. Bei der Behandlung von Ge-
fangenen war das deutsche Motto stets »Wer sich an-
ständig benimmt, wird auch anständig behandelt«. Aber 
in Belsen gab es keinen Anstand.

Es war nicht einmal möglich, einen ordentlichen Morgen
appell abzuhalten. Einige Blockälteste bekamen die meis-
ten ihrer Leute aus den Baracken heraus; aber immer 
blieben viele befehlswidrig in den Blocks zurück. Und 
während des Appells konnte man plötzlich Häftlinge 
sehen, die sich irgendwo anders im Lager herumtrieben. 
Kein Blockältester wusste genau, wie viele Lebende und 
Tote zu ihm gehörten. Der Appell wurde zum Schluss 
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eine Vorstellung, die fast den Eindruck erweckte, dass die 
Häftlinge uns täuschen wollten. Daher gaben wir ihnen 
klar zu verstehen, dass der Appell eine Strafmaßnahme 
war. Wenn die Gefangenen es nicht schafften, sich so weit 
zu disziplinieren, dass wir Ordnung halten konnten, hatten 
sie es selbst zu verantworten, wenn wir uns zumindest 
den nötigen Respekt verschafften.

Die Gefangenen gehorchten nicht. Es war verboten, den 
eigenen Lagerteil zu verlassen, und trotzdem standen sie 
den ganzen Tag in Gruppen um die Küchenbaracken 
herum. Warf man einen Brotkanten hinaus, benahmen sie 
sich wie wilde Hunde. Ehe einer ein Stück abgebissen 
hatte, rissen die anderen ihm das Brot aus dem Mund. Es 
war sogar gefährlich, den Abfall aus der Küche hinaus
zutragen, und die, die das Essen zu den Blocks trugen, 
mussten sich ihren Weg mit Gewalt bahnen. Manchmal 
blieb kein anderer Ausweg, als einfach in den Haufen 
hineinzuschießen; aber selbst dann wichen sie nur für 
einen kurzen Augenblick zurück. Ich soll gehängt werden, 
weil ich angeblich einen von diesen Leuten getötet habe. 
Ist denn hier im Gerichtssaal niemand, der vernünftig den-
ken kann? Der sich vorstellen kann, mit welchen Proble-
men wir es zu tun hatten? 

Die Gefangenen schafften es nicht einmal, zur Latrine 
zu gehen. Sie verrichteten ihre Notdurft überall, drinnen 
wie draußen. Der Matsch im Lager bestand überwiegend 
aus Exkrementen. Und in der letzten Zeit, als wir kein 
anderes Wasser mehr hatten als das in den Feuerlösch
zisternen und dieses für die Küchen benötigten, kamen 
die Gefangenen mit ihren Dosen und tranken. Obwohl 
sie wussten, dass sie dafür bestraft werden konnten. Und 
obwohl Leichen im Wasser trieben. Diese Schweine!



149

Das Gericht hat selbst gehört, was für verkommene 
Wesen diese Häftlinge waren. Aus Hunderten von Leichen 
hatten sie die Lebern und Fleischstücke herausgeschnitten 
und gegessen. Hätte ich davon gewusst, so hätte ich sie 
allesamt mit vollem Recht aufhängen lassen können! Per-
verse Tiere waren sie, und trotzdem scheint das Gericht 
sie für gleichwertige und anständige Menschen zu halten. 
Und nun soll ich bestraft werden, weil ich solche Wesen 
geschlagen habe!

Nicht einmal ihre Toten schafften sie weg. Überall im 
Lager lagen sie herum, Tausende! Wir ließen sie liegen. 
Wenn die Gefangenen uns nicht gehorchten, unsere Be-
fehle missachteten, sich nicht um die Regeln des Lager-
lebens kümmerten, dann mussten sie die Folgen selbst 
verantworten. Aber am Ende wurde der Gestank auch 
außerhalb des Lagergeländes so unerträglich, dass wir 
etwas dagegen tun mussten. Wir konnten nur 2.000 Mann 
für die Arbeit organisieren, und selbst das nur unter 
Zwang. Fünf Tage lang schleppten sie zwölf Stunden täg-
lich Leichen zu den Massengräbern, aber trotzdem lagen 
noch 13.000 unbegrabene Leichen im Lager, als ich das 
Kommando dem Vertreter der Alliierten übergab. Das 
war die Ordnung, die die Gefangenen in ihrem eigenen 
Lager hielten. Und für eine dieser Tausenden von Leichen 
soll ich gehängt werden? Begreift niemand, dass gutes 
Zureden bei solchen Leuten nichts nützt? Man ist ge-
zwungen, mit harter Hand vorzugehen. Man muss Exem-
pel statuieren.

Man kann mich nicht schuldig sprechen. Ich tat wegen 
der Situation im Lager nur, was notwendig war. Außer-
dem ist eine direkte Gesetzwidrigkeit begangen worden, 
als man meine Verhaftung zuließ. Sie widerspricht einer 
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bindenden Abmachung zwischen Vertretern der alliier-
ten Streitkräfte und der Wehrmacht, einer Abmachung, 
über die das Gericht informiert wurde und die es nicht für 
unwichtig erklärt hat.

In meinem ganzen erwachsenen Leben bin ich Soldat 
gewesen, habe gelernt, zu gehorchen und meine Pflicht 
zu tun. Ich habe Dienst in den Lagern geleistet und habe 
meine Arbeit gewissenhaft gemäß der Funktion des ein
zelnen Lagers ausgeführt. Ich habe gearbeitet, um die 
offizielle Politik meines Landes umzusetzen, um mög-
lichst schnell das Ergebnis zu erreichen, das das erklärte 
Ziel der Lager war. Ich tat es für Deutschland, und es ist 
nicht mein Fehler, dass Deutschland einen Krieg verloren 
hat. Wenn das Kriegsglück auf unserer Seite gewesen 
wäre, hätte ich meine Arbeit in Birkenau noch viele Jahre 
fortgesetzt und der Welt geholfen, sich von all diesen 
minderwertigen Elementen zu befreien, die Europas Seele 
jahrhundertelang verpestet haben. Ich wäre für meinen 
Einsatz noch mehr ausgezeichnet worden, und irgend-
wann hätte ich als hochgeachteter Bürger mein Pensionärs-
Dasein genießen können.

Aber weil Deutschland den Krieg verlor, soll ich ge-
hängt werden. Was ist das für eine Moral?!«

Wir lernten in den Lagern eigentlich nichts. Kamen ge
nauso dumm heraus, wie wir hineingegangen waren. Aber 
die Lager ließen Wesentliches der menschlichen Gesell-
schaft wie unter einer Lupe deutlich werden, und die Er-
fahrung, in einem solchen Milieu gelebt zu haben, hinter-
lässt Spuren und beeinflusst unweigerlich, wie man später 
Erlebnisse einschätzt. Die Beobachtungsfähigkeit ist ge-
schärft worden, und wer im Lager war, kann schnell 
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wesentliche von unwesentlichen Dingen unterscheiden. 
Aber die Normen, die den Urteilen zugrunde liegen, stim-
men mit den Auffassungen der Allgemeinheit nicht immer 
so richtig überein.

Das Einzige, was Menschen unbedingt lernen müssen, 
haben die Lagerbewohner allerdings gelernt. Sie haben 
den Unterschied zwischen Gut und Böse gelernt.

Dieses seltsame Märchen vom Garten Eden! Diese alte 
Sage vom Zustand, in dem die Dinge an sich weder gut 
noch böse sind, sondern einfach nur existieren. Und dann 
die Frucht vom Baum der Erkenntnis. Es ist nicht zu fas-
sen, dass ein vergessener Volksstamm in einem entlegenen 
Winkel der Welt vor fast 3.000 Jahren in seiner Philoso
phie so tief gehen konnte. Denn hier geht es um den Ein-
tritt des Menschen in die Bewusstheit. Die Sage vom Ent-
stehen des ersten Mitmenschen. Uns muss nämlich klar 
sein – und das hat uns wohl noch keiner gesagt –, dass 
mit dem Sündenfall in der Schöpfungsgeschichte nicht nur 
das Böse in die Welt kam, sondern auch das Gute.

Ich spreche nicht von religiösen Vorstellungen. Es geht 
um Folklore. Aber weil Gut und Böse nicht immer und 
überall das Gleiche sein können, ist es der pure Unsinn, 
einen Gottesglauben auf Vorstellungen von Gut und Böse 
zu gründen. Unseren Herrn auf eine universelle und 
allgemeingültige Moral zu verpflichten und somit sich 
selbst – womöglich auch noch andere! – zu zwingen, 
daran als Glaubensgrundlage festzuhalten, das muss schief
gehen. Der Blick auf den Lauf der Geschichte beweist das 
zur Genüge. Sogar noch mehr als das, wenn es nicht auch 
Konsequenzen gegeben hätte. Alle nur erdenklichen Grau
samkeiten haben Menschen einander angetan, weil ihr 
Glauben ihnen wichtiger war als ihre Mitmenschlichkeit.
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Nein, wenn es denn ohne einen Gottesbegriff nicht 
geht, dann muss es einer sein, der wirklich Eindruck 
macht. Nicht etwas, das sich mit Kleinkram wie Gut und 
Böse aufhält. Denn Gut und Böse sind etwas Irdisches. 

August 1976. Dürresommer. Meine Frau und ich gehen 
den schmalen Pfad durch den Wald vom Hauptweg hin-
unter zur Hütte. Die Tümpel im Moor sind fast aus-
getrocknet, und der Biber ist weg. Auf dem schlammigen 
Ufer sind Spuren von Elch und Reh, Dachs und Fuchs zu 
sehen, die hier zur Tränke waren. Dazu eine Unzahl von 
Vogelfährten. Die gewundenen Abdrücke von Kreuz-
ottern. Der Pfad ist von totem Laub bedeckt, nicht nass 
und herbstlich welk, sondern wie mitten im Leben er-
starrt. Es bricht raschelnd unter unseren Füßen. 

Meine Frau schüttelt sich, schaudert. »Das ist unheim-
lich«, sagt sie. »Merkst du das, es riecht trocken, wie wenn 
du eine Teedose öffnest. Die Bäume – ich muss an den 
Tod denken.«

Du meine Liebe! Bei der Krankenpflege bist du wahr-
scheinlich manchmal dem Geruch einer Leiche begegnet. 
Aber dem Tod? Wie der riecht und wie er aussieht, das 
weißt du nicht. Was sagte doch Brigadegeneral Hughes90 
bei der Zeugenvernehmung, nachdem das Gericht im 
Belsen-Prozess Filmaufnahmen angesehen hatte? »What 
the film cannot give you is the abominable smell. The filth 
and squalor of the whole place stank to high heaven.«

90	 Brigadegeneral L. H. Glyn Hughes (1892-1973) ist ein britischer 
Militärarzt. Er leitet alle Rettungs- und Betreuungsmaßnahmen für 
die Überlebenden in Bergen-Belsen. In Anerkennung seiner Ver-
dienste wird das ehemalige Wehrmachtslazarett der Kaserne Bergen-
Hohne nach ihm benannt. 



153

Zeit und Raum verschieben sich. Ich starre auf meine 
Schuhe, die sich über trockenes Riedgras und tote Moor-
blumen bewegen, aber die Augen sehen ein anderes Bild. 
Holzpantinen, die durch Matsch schlurfen. 300 mal 1.500 
Meter91 Matsch, der im Wesentlichen aus den über Wo-
chen angehäuften Exkrementen von 40.000 Ruhrpatienten 
besteht. Von 40.000 Lumpenbündeln, die seit ihrer An-
kunft im Lager weder ihre Kleider gewechselt noch sich 
gewaschen haben. 40.000 Skelette, die herumschlurfen 
und nach und nach in den Dreck zu Boden sinken. Am 
Ende liegen da vielleicht genauso viele Leichen wie 
Skelette herumschlurfen. Berge von Leichen, drinnen wie 
draußen, die Latrinengräben voller Leichen, Leichen über
all verstreut. Leichen in allen Stadien der Verwesung.

Meine Liebste, der Geruch des Todes ist nicht trocken, 
wie wenn du eine Teedose öffnest.

Wir sind an der Hütte. Du sagst, dass du Hunger hast. 
Setzt den Kaffeekessel auf und schneidest dir ein paar 
Stücke frischgebackenen Kuchen ab. Aber meine Ge-
danken sind noch nicht wieder in die Gegenwart zurück-
gekehrt. Hungrig? Gibt es eigentlich jemanden, der ahnt, 
was das wirklich heißt? Ich will nicht versuchen, es zu 
beschreiben. Es würde doch niemand verstehen. Außer-
dem ist das Hungrigsein nur eine Übergangsphase, wobei 
sie lange andauert und furchtbar ist. Die Phase, in der alles 
zu Nahrung wird. Gras zum Beispiel, falls du das Glück 
haben solltest, etwas zu finden. Eine kleine Handvoll 
Erde, die den Magen beschweren und einen vollen Bauch 

91	 Das Lagerareal umfasst eine Größe von 55 Hektar. Die Länge beträgt 
mehr als 1.200 m. Die Breite variiert. Damit ist das Lager sogar größer 
als von Arne Moi angegeben.
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vortäuschen kann. Holzsplitter. Die Vernünftigen essen 
rohes Menschenfleisch.

Später bist du nicht mehr hungrig. Du isst weiterhin 
alles, was du findest, weil dein Verstand dir sagt, dass du 
das musst. Dann hört dein Verstand auf, dir irgendetwas 
mitzuteilen. Und du sinkst in den Dreck auf dem Boden.

Später, falls es für dich ein Später geben sollte, wirst du 
dasitzen und Fernsehreportagen aus Biafra sehen. Oder 
aus Bangladesch. Dann aus Äthiopien und dem Sahel. Es 
will kein Ende nehmen. Eine abgrundtiefe Verbitterung 
steigt in dir hoch. Versteht denn niemand, dass diese 
Hilfsprogramme, selbst wenn sie in einem Augenblick 
größter Not noch so sehr willkommen sind, trotzdem nur 
Steine statt Brot sind? Es würde die Militärhaushalte 
vieler Jahre kosten, nur zwei Prozent der marginalen 
Böden urbar zu machen; das kann also nicht die Lösung 
sein. Aber das Essen für die Hungernden wird von denen 
beansprucht, die die Macht dazu haben. Derzeit sind die 
Sowjetunion und China die Käufer, und sie kaufen alles 
auf. Statt Getreide in diese Länder zu exportieren, sollte 
man sie zwingen, Bauern aufzunehmen, die ihnen zeigen 
könnten, wie Landwirtschaft in unserem Jahrhundert 
funktioniert. Sie haben diese riesigen Ebenen, die reichs-
ten Agrargebiete der Erde, und sind dennoch nicht im 
Stande, die eigene Bevölkerung zu ernähren! Wenn ich in 
Bangladesch hungerte, würde ich gegen sie protestieren 
und sie hassen – alle auf beiden Seiten des Eisernen Vor-
hangs, die es richtig finden, ihre moderne Technologie 
für etwas anderes als zur Nahrungsmittelerzeugung zu 
nutzen.

Mein Blick wandert vom Fjord zurück. Der stille Wasser
spiegel hat mich beruhigt. Ich bin in der Hütte und ge-
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nieße einen Sommerabend. Es ist wieder einmal über-
standen. Für dieses Mal habe ich genug gegrübelt. Es ist 
wunderbar, den bedrückenden Gedanken für eine Weile 
zu entkommen.

Der Blick streift die Zigarette im Aschenbecher, die 
Kaffeetasse, das Kognakglas. 

Und sofort erhebe ich Anklage gegen mich selbst: 
»Wer bist du, dass du dich zum Richter über andere auf-
schwingst!«

Das überfällt mich ganz plötzlich, obwohl es mit meiner 
langen Ausbildung im Bereich Wirtschaft zusammen-
hängt. Mit einem Wissen, das sich schön brav auf die theo-
retische Ebene beschränkt hat. Bis zu diesem Augenblick. 
Plötzlich wird mir klar: Auch ich selbst sorge mit dafür, 
dass produktiver Boden der Nahrungsmittelerzeugung 
entzogen wird, damit ich Kaffee, Kognak und Zigaretten 
habe.

Irgendwo auf der Erde fangen hungernde Menschen an, 
gegen mich zu demonstrieren und mich zu hassen.

Neben dem Empfangslager in Belsen lag das Teillager für 
Austauschjuden. Da lebten ganze Familien. Sie hatten es 
erheblich besser als wir, es starben bei weitem nicht so 
viele und sie hatten wohl tatsächlich einige persönliche 
Besitztümer. Natürlich konnten wir das nicht genau 
sehen.

Wir sahen überhaupt wenig von ihnen. Sie hatten die 
Fenster zugehängt, und wenn sie hin und wieder lüfteten, 
schien es, als seien die Baracken in Zimmer aufgeteilt. In 
den Zimmern hatten sie Wolldecken aufgehängt, so dass 
noch mehr kleine Räume entstanden, vermutlich für die 
einzelnen Familien oder für kleine Gruppen.
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Erwachsene sahen wir so gut wie nie, und wenn, dann 
nur aus größerer Entfernung. Nie näherten sie sich so 
weit, dass wir mit ihnen ins Gespräch kamen. Das wun-
derte uns schon, aber nicht so sehr, wie es uns hätte wun-
dern sollen. Sie gehörten sozusagen zu einer anderen Art, 
einer privilegierten Klasse, dabei waren sie Juden. Da 
passte doch etwas nicht zusammen. Wir hatten ja keine 
Ahnung, dass es so etwas wie Austauschjuden gab.

Ein 14-, 15-jähriges Mädchen sprach Niederländisch. 
Darum habe ich lange nach dem Krieg geglaubt, dass vor 
allem niederländische Juden dort gewesen seien und dass 
ich wahrscheinlich Anne Frank in Belsen gesehen hätte. 
Aber dann erfuhr ich, dass sie mit einem der Transporte 
aus Auschwitz gekommen war und darum im regulären 
Frauenlager gewesen sein muss. So könnte ich sie trotz-
dem gesehen haben, weil ich ja eine Zeit in der Nähe der 
Leichenhaufen arbeitete.

Eines Nachts war ein jüdisches Mädchen durch den 
Stacheldraht zu uns herübergekrochen. Die Baracke, die 
auf unserer Seite dem Judenlager am nächsten lag, war ge-
räumt worden. Einige waren aus dem Empfangslager in 
andere Teillager verlegt worden, und viele waren ge-
storben. Die bereits belegten Baracken sollten wieder auf-
gefüllt werden. So konnte es sein, dass Baracken leer stan-
den, wenn neue Transporte ankamen.

Nur der Herrgott kann wissen, was die junge Jüdin 
dazu gebracht hatte, die Gefahr zu ignorieren, beschossen 
zu werden, als sie durch den Stacheldraht kroch, um in 
der offenen Baracke auf unserer Seite ihr Kind zur Welt 
zu bringen. Und wie sie es geschafft hatte, unentdeckt zu 
bleiben, und warum sie von ihren eigenen Leuten weg-
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wollte – zu einem solchen Ort, einer eiskalten Baracke 
ohne Zimmerwände oder Pritschen, mit einer Tür, die in 
der Winterkälte hin- und herschaukelte. Mit nackten Wän
den und einem Fußboden, der vollkommen mit Dreck be-
deckt war, der vom Matsch draußen hereingetrampelt 
worden war.

Ein paar Männer waren schon am frühen Morgen dazu-
gekommen. Sie hatten einen stummen, hilflosen Kreis um 
sie gebildet, verständnislos, und hatten die Geburt mit-
erlebt. Unbeholfene Versuche, irgendetwas zu tun, kamen 
nicht weit. Aber einfach weggehen konnten sie auch nicht 
recht. So blieb es beim Dastehen, dumm und wortlos. Mit 
Blicken, die von dem, was passierte, zu ihrem verzerrten 
Gesicht und wieder zurück wanderten, ohne wirklich zu 
verstehen, was sie sahen.

Später stand ich selbst in diesem stummen Kreis. Sah, 
wie ihre ruhigen Augen von einem von uns zum anderen 
wanderten. Wenn einer andeutete, etwas tun zu wollen, 
verzog sie ihr Gesicht in Abwehr, gleichzeitig wie ent-
schuldigend, dass wir nichts tun konnten, sie es aber auch 
nicht wollen würde. 

Dann starb sie. Das Kind lag längst tot und kalt zwi-
schen ihren Beinen. Der Mutterkuchen war nicht heraus-
gekommen, und die Nabelschnur verband noch Mutter 
und Kind, als wir gingen. Ich machte eine Bemerkung, 
dass man hier sehen könne, dass für sie kein Raum in der 
Herberge gewesen sei. Øistein stutzte ein wenig und sah 
mich an, als wäre ich verrückt geworden. Aber später 
einmal, als wir dicht bei den Leichenbergen arbeiteten, 
zeigte er auf sie und sagte: »Seht Euch das an, Jungs, hier 
sind die Wissenschaftler und Künstler und Forscher der 
Zukunft. Unserer Zukunft. Also sieht die Zukunft ziem-
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lich traurig aus.« Er warf mir einen Blick zu, als habe er 
etwas Falsches gesagt. Mir etwas weggenommen. Aber 
ich hatte dazu keine Gedanken, die er hätte stehlen 
können.

Erst viele Jahre später ist mir aufgegangen, dass in die-
ser eisigen Frostnacht im Februar 1945 der Messias wieder
geboren wurde. Hineingeboren in erbärmliche Verhält-
nisse, wie damals. Um der Welt eine Botschaft zu bringen, 
wie damals. Aber dann ist es anders gekommen: Sein kind-
licher Leichnam fror in Blut und Schleim auf einem dre-
ckigen Barackenboden in Belsen fest. So wurde seine Bot-
schaft nie verkündet, und den Menschen bleibt nichts, als 
selbst zurechtzukommen. 

Unter welch unglücklichen Umständen wir auch in Bel-
sen gelandet waren, wurde ausgerechnet, so unglaublich 
es klingt, der Seuchenblock unsere Rettung. Da bekamen 
wir immerhin eine Pritsche und konnten ungestört liegen. 
Draußen im Lager hätten wir keine Chance mehr gehabt.

Spät in einer Nacht hieß es dann, die Norweger sollten 
auf Transport und nach Neuengamme überstellt werden. 
Es war nur ein halblautes Gerücht, aber es blieb im Raum 
hängen, und nach und nach wurden wir alle davon wach. 
Dann hieß es aus dem Halbdunkel unter der einsamen 
Glühbirne »Die Norweger aufstehen!«. Ausnahmsweise 
einmal gedämpft, nicht gebrüllt.

Wir helfen einander aus den Pritschen, elf Mann. Fin-
den etwas zum Sitzen oder bleiben einfach liegen, wenn 
wir hinfallen. Wir kontrollieren die Pritschen und alle, die 
in der Nähe liegen. Wir befragen einander, um sicher
zugehen, dass keiner vergessen wird. Aber mehr als elf 
sind wir nicht.
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Wir warten lange. Du fragst dich schon, ob das Ganze 
vielleicht doch nur Unsinn ist. Das Wunschdenken von 
einem, das zur Gewissheit wird, wenn genügend andere 
es mittragen. Wie schon so viele Male. Warum sollst du 
hier auf dem Fußboden frieren, wenn wenige Meter weiter 
deine Pritsche ist? Aber du wagst es nicht, dich wieder 
hinzulegen. Du könntest einschlafen, und was wäre, wenn 
dann doch etwas geschähe?

Dann sollten wir plötzlich auf die Beine kommen und 
wurden aus dem Seuchenblock geführt. Irgendjemand 
warf mir zum Schutz gegen die Kälte eine Wolldecke 
über, sonst wäre ich nur in Unterhemd und Socken los-
gegangen. Es war still hinter uns, als wir gingen. Sehr still. 
Gespannte Aufmerksamkeit, fast Feierlichkeit war zu 
spüren angesichts des kaum Fassbaren, was hier passierte. 
Zwar hatte das Gerücht von der Repatriierung der Nor-
weger auch Belsen erreicht, aber niemand hatte richtig 
daran geglaubt.

Hinaus unter den Frosthimmel, durch ein Tor in das 
dunkle und schlafende Arbeitslager, weiter durch noch 
ein Tor und hinaus auf den Weg zum Haupteingang. Da 
oben standen fünf, sechs SS-Männer mit Kramer an der 
Spitze im Gespräch mit einem Mann vom Schwedischen 
Roten Kreuz.

Der Schwede sprach uns an. Was für eine Freude! Ein 
Uniformierter, der zivilisiert sprechen konnte! Er hatte 
eine Liste mit 24 Namen. Während er sie verlas, durfte je-
weils der Glückliche, der genannt war, einige Schritte an 
den SS-Leuten vorbeigehen, wurde von dänischen Pfle-
gerinnen in Empfang genommen und zu kleinen grau-
gestrichenen Autos geführt, auf die ein rotes Kreuz ge-
malt war.
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Das war wirklich und wahrhaftig ein Außenposten der 
Bernadotte-Expedition92 in der Wüste der Unmenschlich-
keit. Die weißen Omnibusse erledigten den Hauptteil des 
Transports aus den großen Lagern nach Neuengamme 
und weiter von dort nach Schweden. Zusätzlich hatten die 
Dänen ihre Fischhändlerautos umgebaut, in jedem vier 
Liegen angebracht und schnell Chauffeure, Helferinnen 
und Krankenschwestern zusammengesucht und sie los-
geschickt. Wie fleißige Ameisen verteilten sie sich in ganz 
Deutschland, fuhren Gefängnisse und abseits gelegene, 
kleine Lager auf der Suche nach zwanzig Mann hier und 
zwei Mann dort an. Verhandelten, baten, drohten, fluch-
ten und schmeichelten; am Ende bekamen sie immer, was 
sie wollten, und nahmen die Gefangenen mit nach Neuen
gamme.

Als alles geschafft war, gingen diese Dänen auseinander, 
als ob nichts Besonderes geschehen wäre. 

Die Geschichte von den weißen Omnibussen ist all-
gemein bekannt, aber die Geschichte von den grauen 
Fischhändlerautos kennen nur wenige. Sie halfen spontan 
in einer Notlage, die Dänen. Das Jütlandkorps, das diese 
Aktion organisierte, müsste noch heute als eine von 
Dänemarks am meisten geachteten Vereinigungen be-
kannt sein. 

Offiziell waren alle Skandinavier aus Belsen längst nach 
Neuengamme gebracht worden. Aber dann wurde jeman-
dem ein Zettel mit 24 Namen zugesteckt, und daraufhin 
fuhren sie los, die Menschen in den Fischhändlerautos. 

92	 Siehe Hintergrundinformation »Weiße Busse / Fischhändlerautos«, 
S. 100 f.
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Stritten einen ganzen Abend mit Kramer darüber, ob es 
uns überhaupt gebe, bis Dr. Klein einräumte, es könnten 
vielleicht einige Norweger im Seuchenblock sein. Dann 
weiterer Streit die halbe Nacht hindurch, bis sie bereit 
waren, uns gehen zu lassen.

Es wurde uns weiter schwer gemacht, und die Ver-
lesung der Namensliste zog sich in die Länge. Außerdem 
gab es dauernd Fliegeralarm, und selbst die blauverblen
dete Taschenlampe musste ausgeschaltet werden. Der 
Schwede sprach auch unsere Namen nicht immer richtig 
verständlich aus, und so ging Zeit verloren, während wir 
uns fragten, wen er meinte, und ihm bei der richtigen Aus-
sprache zu helfen versuchten. Die SS-Männer protestier-
ten. Dieses Gequatsche zwischen dem Schweden und den 
Gefangenen – wie konnte man sicher sein, dass sie nicht 
tricksten und dass die richtigen Leute entlassen wurden? 
Die ganze Zeit schwebte die Drohung über dem Lager-
tor, dass die SS das Ganze stoppen könnte. Die Autos fuh-
ren ein kleines Stück vom Tor weg, sobald jedes vier Ge-
fangene aufgenommen hatte. Es war klar, dass die Fahrer 
genauso nervös wie wir und jederzeit bereit waren, mit 
ihren Vieren loszufahren.

Es kann länger als eine Ewigkeit dauern, 24 Namen vor-
zulesen. Mit jedem schon aufgerufenen Namen wird es 
etwas unsicherer, ob dein eigener mit auf der Liste steht. 
Es ist nicht zum Aushalten. Musst du vielleicht zurück 
ins Lager? Herrgott, nun ruf doch endlich meinen Namen 
auf! Als er dann endlich kommt, löst sich etwas in dir. 
Dein Name ist das Wertvollste geworden, das du besitzt. 
Du hattest fast vergessen, dass du einen hattest, und nun 
hast du ihn zurückbekommen und bist wieder Mensch 
geworden.
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24 Namen. 13-mal wurde geantwortet, er sei tot. Elf 
Männern half man, in die Autos zu kommen. Ich bekam 
eine untere Liege; von meiner Nasenspitze bis zur Unter-
seite der oberen waren es zwanzig, dreißig Zentimeter. 
Die Autos fuhren los, aber erst einmal nur ein paar Kilo-
meter weit. Dann hielten sie. Wir waren vom Lager weg. 
Nun wollte man sich um uns kümmern.

Jeder wurde kurz mündlich befragt. Ein Abtasten so-
zusagen. Dann kamen die Kartons mit den belegten 
Broten, riesige dänische Wunderdinger. Ich traute meinen 
Augen nicht, es war wie eine Vision. Aber im Grunde war 
es egal. Ich war nicht hungrig. Das heißt, eigentlich war 
ich furchtbar hungrig. Dass ich das zwangsläufig sein 
musste, war mir klar. Wie toll die Butterbrote aussahen! 
Warum nur aß ich nicht? Ich wusste es nicht. Ich fragte 
mich, ob ich eins probieren sollte. Das wäre sicher gut, 
denn dann würde ich bestimmt noch mehrere essen. Aber 
nein. Es hatte keinen Sinn, zu probieren. Es war auch egal, 
ich war nicht hungrig. Aber könnte ich ein Glas Wasser 
bekommen?

Nein, Wasser hatten sie nicht. Aber Kaffee? Tee? Oder 
willst du ein Bier haben?

Ich bekam ein Pils. Ich trank eins nach dem anderen auf 
dem Weg von Belsen nach Neuengamme, und die Fahrt 
dauerte den ganzen Tag. Henry verschlang Butterbrote, 
bis er einschlief. Ich trank Bier. Hätte schon vom ersten 
Schluck beschwipst sein müssen; aber ich merkte nur, dass 
meine vom Fieber eingetrockneten Körperzellen an
schwollen von der langersehnten Feuchtigkeit. Ich war 
nach drei Wochen Fieber, in denen ich nichts anderes ge-
trunken hatte als die kleine Kelle Ersatzkaffee, die nicht 
einmal jeden Tag kam, ausgetrocknet wie eine geräucherte 



163

Hammelkeule. Beide Ellbogen waren bis auf den Knochen 
eingerissen, weil ich die Arme gebeugt hatte.

Dann die Ankunft in Neuengamme. Ein weiteres Lager 
und damit die unruhige Frage, was das für dich zu be-
deuten hatte. Wie lange? Und würdest du überhaupt je 
von dort wegkommen?

Immerhin waren jetzt genug Norweger um dich herum. 
Einige kümmerten sich um dich, verschafften dir einen 
Schlafplatz und versuchten, dir etwas Essen einzuflößen. 
Gaben dir eine Schüssel warmer Trockenmilch mit Honig. 
Irgendwie ging das hinunter. Aber es kam auch schnell 
wieder hoch. Der Magen konnte mit so etwas nicht klar-
kommen. 

Das sollte noch lange so weitergehen.
Es blieb bei der einen Nacht in Neuengamme. Ganz 

früh am nächsten Morgen kam ich mit dem ersten Kon-
voi weißer Gefangenenbusse aus Deutschland raus. Wir 
flehten den Fahrer an sich zu beeilen, damit wir die Grenze 
noch am 9. April überqueren könnten. Wir wollten gern, 
dass der Tag, an dem wir endgültig mit Deutschland fer-
tig waren, ein historischer war.93 Aber die Straße war 
nicht leicht zu befahren, und wir mussten oft halten, weil 
Flugzeuge über uns hinwegflogen. So kamen wir noch an-
derthalb Stunden in den neuen Tag hinein.

In Pattburg lagen wir auf Matratzen in einer Turnhalle. 
Viele fleißige Menschen waren um uns bemüht und sorg-
ten für alles nur denkbare Essen und Trinken. Wir blieben 
einen ganzen Tag, weil wir so schwach waren, dass sie 
glaubten, wir würden die Reise nicht am Stück über-

93	 Am 9. April 1940 beginnt der deutsche Überfall auf Norwegen.
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stehen. Als mich später jemand daran erinnerte, ist mir 
auch wieder eingefallen, dass es einige Aufregung gab, 
weil ein dänischer Prinz zu Besuch kam. Er soll eine ganze 
Weile mit mir gesprochen haben. Davon weiß ich aber gar 
nichts mehr und kann nur um Nachsicht bitten. Aber nie 
vergesse ich die Krankenschwester, die es schaffte, mir 
fast ein ganzes weichgekochtes Ei einzuflößen.

Am folgenden Tag ging es im Krankentransport mit der 
Bahn nach Schweden. Die Deutschen hatten verlangt, dass 
alles unter strengster Geheimhaltung passieren sollte; aber 
das ließ sich nicht machen. Nicht in Dänemark. Die 
Dänen sind einfach nicht so. Es war eine Stimmung fast 
wie am 17. Mai.94 Wir merkten den Reiseleitern eine ge-
wisse Beunruhigung an, die Bernadotte-Aktion könnte 
wegen all des Aufsehens noch scheitern.

In Schweden halfen mir zwei junge Mädchen im Bad 
und bei der ärztlichen Untersuchung. Mein letzter Besitz, 
das Unterhemd und die Socken, verschwanden, und mit 
ihnen Dreck, Läuse und was da sonst noch war. Ein Ge-
fühl des Verlorenseins. Wenn du auf diese Weise geschält 
wirst, denkst du, gleich ist Schluss mit dir.

Die Mädchen waren viel zu jung für diese Arbeit. Sie 
standen fast unter Schock. Sie taten mir sehr leid.

Mit dem Essen wollte es nicht klappen. Nach einer Weile 
schwoll es im Magen an, und wenn ich aufstieß, schmeckte 
es gegoren. Dann kam alles wieder hoch. Aber trinken 
konnte ich nicht genug. Am Abend stellte man mir einen 
Kasten mit zwölf Flaschen Mineralwasser und zwölf 
Flaschen stillen Wassers neben das Bett. Gegen Ende der 

94	 Der 17. Mai ist der norwegische Nationalfeiertag.
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Nacht kroch ich über den Fußboden, um die leeren Fla-
schen am Wasserhahn aufzufüllen und bis zum Morgen 
genug zu haben. Und die viele Flüssigkeit half. Natürlich 
konnte ich noch die Hand quer zwischen die Oberschen
kel halten, wenn ich mit geschlossenen Füßen auf dem 
Rücken lag, und hatte dabei an beiden Seiten reichlich 
Platz. Die Beine waren wie von außen am Körper be-
festigt, wie bei einem Hampelmann. Außerdem konnte 
ich auch den Oberschenkel mühelos mit einer Hand um-
fassen.

Aber die Haut wurde glatter. Das konnte ich sehen. Ich 
fühlte mich allmählich auch besser. Und eines Tages stahl 
ich einen Teller Eintopf von Meister Jensen, der Fieber 
hatte und nicht aß. Der Eintopf roch viel besser als die 
Schonkost. Und er blieb da, wo er hinsollte. Kam nicht 
wieder hoch. Dann schlief ich zufrieden und satt ein – und 
erwachte von diesem schwachen Licht oben an der Decke. 
Diesem Licht der dritten oder vierten Ableitung. Der 
Lichtreflexion vom Fußboden über den Spiegel zur Decke.

»Du musst aufstehen, Arne!«, sagte diese. »Du sollst 
leben, verstehst du; aber dazu musst du eingespannt sein! 
Steh auf!«
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Ein Sommer geht zu Ende. Ein Hauch von Kühle liegt 
schon in der Luft, und die Menschen sind wieder be-
schäftigt und ernst, nun, da die schöne Zeit vorbei ist. Und 
ich denke an ein Frühjahr voller Erwartungen, das so weit 
zurückliegt, ein langes Leben weit. An das Frühjahr 1945. 
Das Friedensjahr. An damals, als der Krieg vorbei war 
und ich ins Leben zurückkehren wollte. Dachte ich.

Aber wir Menschen irren ja so oft.
Es gibt einen Schmutzfleck auf der Karte, der Belsen heißt. 
Ich war dort so lange, dass die Erinnerung nicht nachlässt. 
Der Stacheldraht um das Lager will mich nicht hinaus-
lassen. Es wird immer schwerer, dort zu sein.

Und nach einer Weile, einigen Jahren vielleicht, werde 
ich es nicht mehr aushalten und in den Dreck auf den 
Boden sinken.
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