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Alfred Bodenheimer,  
Catrina Langenegger  und Judith Müller

Vorwort

Diese Festschrift, die aus Anlass von Erik Petrys 65. Geburtstag am 
16.  März 2026 erscheint, war uns aus zweifachem Grund ein besonderes 
Anliegen. Zum einen, um seine Person und seine Leistungen angemes-
sen zu würdigen; zum anderen, weil frühere Pläne, dies zu tun, durch 
äußere Umstände verhindert wurden. Zu seinem 60. Geburtstag 2021 
war ein Symposium an der Universität Basel (mit demselben, von Erik 
Petry gewählten Titel, wie ihn diese Festschrift trägt) geplant, doch die 
Covid-19-Pandemie zwang uns schließlich zum Aufgeben unseres 
Plans – denn ein steriles Online-Treffen erschien uns für diesen Anlass 
unpassend. Die besonderen Umstände in Betracht ziehend, fanden wir 
es angemessen, die Feier um ein Jahr zu verschieben und für einmal 
einen 61. Geburtstag festlich zu begehen. Die sich aufhellende Pan
demie-Situation ermöglichte es dann auch, die Tagung bis in die Details 
vorzubereiten – doch unmittelbar vor dem Geburtstag steckte sich Erik 
selbst mit Covid an, so dass er an dem Tag, an dem alles zu seinen Ehren 
hätte ausgerichtet werden sollen, krank darniederlag.

Umso dankbarer sind wir nun, ihm diese Festschrift überreichen zu 
können. Denn wenige haben eine Würdigung so verdient wie Erik Petry. 
Er hat seit der Gründung des Zentrums (damals noch Instituts) für Jüdi-
sche Studien an der Universität Basel 1998 dessen Weg entscheidend 
mitgestaltet und zu dem Ruf, den diese Institution heute weit über Basel 
hinaus genießt, entscheidend beigetragen.

Als passionierter Forscher und engagierter, über alle Maßen beliebter 
Lehrer (was ihm einerseits jeweils eine riesige Zahl zu korrigierender 
Masterarbeiten, andererseits 2019 den Teaching Excellence Award der 
Universität Basel einbrachte) hat er in den Jahrzehnten seines Basler 
Wirkens unzählige von Studierenden inspiriert und sich, auch als Mit-
gründer und langjähriger Präsident der Dozierendenvereinigung Do-
zuba, in allen Kreisen der Universität einen Ruf als offener, besonnener 
Gesprächspartner geschaffen.

Erik Petry hat aber auch und vielleicht vor allem anderen dem Fach 
Jüdische Studien eine Sichtbarkeit und Akzeptanz in der Öffentlich-
keit verschafft, wie es in der Schweiz kaum jemand sonst vermocht 
hat. Davon zeugen nicht zuletzt seine hohe Präsenz in den Medien 
und seine Mitgliedschaft in unzähligen Vorständen und Kommissio-
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nen, die sich dem Kampf gegen den Antisemitismus, der Erinnerungs-
kultur oder der Pflege und Bewahrung von Bibliotheken widmen und 
die ihn um seine Mitwirkung gebeten hatten. Erik hat sich einer sol-
chen Aufgabe nie entzogen, wo er den Zweck und seine Mitarbeit als 
sinnvoll erachtet hat. Dass er daneben an Schulen, in Vereinen und 
auf allen möglichen anderen Plattformen als Gesprächspartner und 
Referent zur Verfügung steht, ermöglicht es ihm, in seiner einpräg
samen, aber immer fundierten und ausgewogenen Art Auskunft zu 
geben, Vorurteile auszuräumen und Menschen zum Nachdenken zu 
bewegen.

Das Thema »Gedächtnis und Erinnerung« prägt Erik Petrys For-
schung und Lehre. So trägt auch seine 2014 erschienene Habilitations-
schrift zur jüdischen Gruppe »Das Pack« diesen Titel. Und nicht nur der 
Titel, sondern auch die Zusammensetzung der Beitragenden sollen Eriks 
wissenschaftliche Biografie spiegeln.

Versammelt sind im vorliegenden Band entsprechend Beiträge von 
Forscher:innen, die Erik Petry bereits lange begleiten und deren Vor-
träge er sich für sein eigentlich geplantes Geburtstagssymposium 
wünschte. Viele von ihnen zeigten bereits unmittelbar nach dem zwei-
ten vergeblichen Anlauf Interesse daran, aus den Beiträgen einen Band 
zu gestalten. Darüber hinaus beinhaltet der vorliegende Band Texte von 
ehemaligen Doktorierenden, die in den vergangenen Jahren bei Erik 
Petry zu einer Vielfalt von Themen, mit einem Schwerpunkt auf 
Schweizer jüdischer Geschichte, aber auch darüber hinaus, arbeiteten. 
Ergänzt wird das Ensemble durch weitere Beiträge von Freund:innen 
Erik Petrys aus Wissenschaft und Kultur.

Susanne Talabardon eröffnet die Beiträge mit ihrem Text zur jüdi-
schen Erinnerungskultur und der Hypothese, dass sich Identität aus der 
Dialektik von Erinnern und Vergessen bildet. Sie folgt den »sechs Er
innerungen« der Zusammenstellung aus dem sefardischen Siddur, die 
am Schabbat ihren Beginn haben und dort wieder zusammenlaufen. 
Ausgehend vom Dissens der beiden dominierenden sefardischen Gelehr-
ten Maimonides und Nachmanides über das Wesen der Erinnerung 
führt sie, anhand von Schabbat, Pessach, transgenerationaler Aktualisie-
rung und Amalek, in die verschiedenen Dimensionen der jüdischen Er-
innerungskultur ein.

Gerhard Langer geht dem Zitat »Wer ein Menschenleben rettet, 
dem wird es angerechnet, als würde er die ganze Welt retten. Und wer 
ein Menschenleben zu Unrecht auslöscht, dem wird es angerechnet, als 
hätte er die ganze Welt zerstört« nach und untersucht seine reichhaltige 
Rezeption insbesondere indem er auf frührabbinische Quellen eingeht, 
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aber auch aktuelle Adaptionen wie im Roman von Soma Morgenstern 
Funken im Abgrund einbindet.

Miri Rubin liefert eine Analyse des Hohelieds und seiner vielfältigen 
Interpretationsliteratur sowohl in der jüdischen als auch in der christ
lichen Tradition. Sie konzentriert sich dabei auf Vers 1,5 »Ich bin schwarz 
und gar lieblich, ihr Töchter Jerusalems, wie die Zelte Kedars, wie die 
Teppiche Salomos.« Rubin führt durch die Interpretation in unterschied-
lichsten Texten: in den Midraschim aus dem siebten Jahrhundert über 
die Übersetzung der Vulgata, die Piyyutim und Targumim, mittelalter-
liche Interpretationen, wie die von Rashi, bis hin zu afroamerikanischen 
Adaptionen im 20. Jahrhundert.

Heiko Haumann untersucht die Situation polnischer »Betteljuden« 
in der Markgrafschaft Baden-Baden in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts. Er geht dabei besonders auf die Hilfestellung ansässiger jüdi-
scher Menschen für notleidende Personen nicht nur jüdischer Zugehö-
rigkeit ein und beleuchtet die (Zwangs-)Migrationswege und Lebenswelt 
armer jüdischer Menschen aus Polen, die zunehmend deutsche Territo-
rien aufsuchten.

Andreas Berger führt uns in seinem Beitrag nach Basel in der Zeit 
der Sundgauer Unruhen Ende des 18. Jahrhunderts. Rund 700 jüdische 
Personen suchten und fanden in Basel Zuflucht, nachdem sie Opfer der 
Ausschreitungen geworden waren. Anhand der ausgewählten Beispiele zeigt 
er die Stadt als Ort der pragmatischen Inklusion und der sozialen Aus-
handlung im Umgang mit jüdischen Geflüchteten und somit als Beispiel 
für die informelle Rückkehr und Integration jüdischen Lebens um 1800.

Patrik Süess liefert in seiner Untersuchung der Geschichte der Ju
den emazipation in der Schweiz eine aufschlussreiche, akteurszentrierte 
Analyse. Dabei werden die Phasen der Helvetik, der Mediation, der Res-
tauration und Regeneration und schließlich auch die Zeit des Bundes-
staates bis zur endgültigen Gewährung gleicher Rechte dargestellt. Mit 
seinem ländervergleichenden Blick liefert er besonders, was die Beurtei-
lung der Rolle der direkten Demokratie betrifft, neue Erkenntnisse.

Frithjof Benjamin Schenk präsentiert das Leben und insbesondere 
die 1906 unternommene Russlandreise des Amerikaners Philip Cowens 
anhand seiner 1932 erschienenen Memories of an American Jew. Coven 
war als Sohn einer jüdischen Handwerkerfamilie in der amerikanischen 
Gesellschaft angekommen und zunächst als Herausgeber des American 
Hebrew und anschließend in der US-amerikanischen Einwanderungs
behörde tätig. In dieser Funktion unternahm er undercover eine Reise 
nach Russland, um angesichts der immer größeren Ströme an Flüchten-
den aus Osteuropa verlässliche Informationen zu sammeln.



10

alfred bodenheimer, catrina langenegger  und judith müller

Julia Richers analysiert in ihrem Beitrag die Situation jüdischer 
Menschen in den Karpaten während den immer wieder neuen Umwäl-
zungen und Nationbuildingprozessen 1920 bis 1944. Sie sahen sich kon
tinuierlich Vorwürfen der Fremdheit und Illoyalität ausgesetzt. Richers 
untersucht die Grenze als Lebenswelt und liefert mit einem biografischen 
Ansatz und der Analyse von Kindheitserinnerungen neue Einblicke in 
die Geschichte einer vordergründig entlegenen Grenzregion.

Barbara Häne rekonstruiert mithilfe eines Fotoalbums die Ge-
schichte von Leon Sternbach. Dieser lebte als Jugendlicher kurze Zeit in 
Biel und später wieder in Wien. 1938 kehrte er mit 34 Jahren in die 
Schweiz zurück, wo er, als Emigrant geduldet, in verschiedenen Flücht-
lingslagern als Koch beschäftigt war. 1957 erwarb Sternbach die Schwei-
zer Staatsbürgerschaft. Die Fotografien ermöglichen einen Einblick in 
Sternbachs Leben, wobei der Fokus auf den Jahren 1938 bis 1946 liegt.

Catrina Langenegger untersucht die Geschichte des berühmten 
Sängers Joseph Schmidt, der, nachdem er 1942 in der Schweiz Aufnahme 
gefunden hatte, unvermittelt an einem Herzinfarkt starb. Ihr Fokus liegt 
dabei auf der Rezeptionsgeschichte des Falles. Sie geht der Frage nach, 
wie er zu einem festen Bestandteil der Schweizer Erinnerungskultur ge-
worden ist und weshalb er wie kein anderer Fall für die schlechte Be-
handlung Geflüchteter steht.

Hanno Loewy geht in seinem Beitrag dem Phänomen der Angst bei 
Menschen, die vor der nationalsozialistischen Verfolgung in die Schweiz 
geflüchtet sind, nach. Seine Protagonistin ist die 1902 geborene Psycho-
login Paula Brecher, die in Wien zum Thema Angst promoviert hatte. 
Kaleidoskopisch ergänzt er ihre Erfahrungen durch jene weiterer Ge-
flüchteter und hinterfragt dadurch auch den damaligen  Umgang der 
Schweizer Behörden mit psychisch angegriffenen Personen.

Sarah Werren führt in ihrem Beitrag die Entwicklung der jüdi-
schen Geistesgeschichte mit dem Erleben einer Tour auf dem Motorrad 
zusammen. Es gelingt ihr, prägende Traditionstexte und ihre Wirkung in 
die Reise einzubauen und zentrale Diskurse zur Erinnerung an Exil und 
Verfolgung neu zu beleuchten. Dabei sind es die Diskurse und das aktive 
Eingreifen in diese sowie die Arbeit mit den Diskussionen der Vergan-
genheit, die unseren Arbeitsalltag als Forschende ähnlich gestaltet aus
sehen lassen, wie die genauen Vorbereitungen, Sicherheitsverfahren und 
Planung der Route, die ihr die Engführung mit der Motorradtour er
lauben.
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Erinnern und Bewahren in Einem Wort
Variationen zum Thema Erinnerung in der jüdischen Tradition

Für Erik. Sicherlich zu wenig histo-
risch, aber nicht minder herzlich.

Der Imperativ des Erinnerns in der jüdischen Tradition, wie er sich zum 
Beispiel in Yosef Hayim Yerushalmis viel zitiertem Traktat Zachor mani-
festiert, verdeckt ebenso wie die häufig zerredete und gleichzeitig oft 
beschworene »Erinnerungskultur«, dass es in der jüdischen Tradition 
verschiedene Formen des Erinnerns gibt.1 Diese verfolgen, so die Hypo-
these, letztendlich sehr unterschiedliche Ziele.

Im Nachdenken über Formen und Bedeutung der Erinnerung im 
Kontext jüdischer Kultur eröffnet sich eine weitere bemerkenswerte Spur: 
Die heilsame Wirkung des Vergessens wird nämlich ein um das andere 
Mal zur Sprache gebracht – was zu einer zweiten Hypothese führt: Iden-
tität bildet sich aus der Dialektik von Erinnern und Vergessen.

Eine erste Skizze

Wer die zahlreichen Beispiele »jüdischer Erinnerungskultur« Revue pas-
sieren lässt, stößt schnell auf eine klare Dominanz von Liturgie und Ri-
tus, die das Thema vergegenständlichen oder illustrieren. Bei näherer 
Betrachtung ist das nicht verwunderlich, weil ebendies zu den wesent-
lichen Aufgaben von Gebetsordnungen und Bräuchen gehört.2

Eine besonders instruktive Zusammenstellung bedeutsamer Erin
nerungsrituale wird im sefardischen Siddur aufgeführt, einem Text, der 

﻿1 Yosef Hayim Yerushalmi: Zachor: Erinnere Dich! Jüdische Geschichte und jüdi-
sches Gedächtnis, Berlin 1996; zum Begriff »Erinnerungskultur« siehe Aleida Ass-
mann: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik, München 22014; Max Czollek: Desintegriert Euch! München 42020.

﻿2 Die Literatur zum Thema ist vielfältig und umfassend, deshalb seien hier stellver-
tretend die folgenden Werke genannt: Catherine Bell: Ritual, New York/Oxford 
1997; Clifford Geertz’ Klassiker The Interpretation of Cultures, New York 1977; 
Jens Kreinath, Jan Snoek, Michael Stausberg (Hg.): Theorizing Rituals, Bd.  1, 
Leiden 2018.

© 2026 Susanne Talabardon, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83536004-001 | CC BY 4.0

https://orcid.org/0000-0002-0790-5502
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als »Sechs Erinnerungen« (זכירות  bekannt und im Schlussteil des (שש 
Morgengebets verankert ist:3

Das Erinnern an den Auszug aus Ägypten/ damit du dich des Tages dei-
nes Auszugs aus dem Lande Ägypten alle Tage deines Lebens erinnerst;
Das Erinnern der Offenbarung vom Berg Sinai/ »Nur hüte dich und 
bewahre deine Seele sehr, damit du der Dinge nicht vergisst, die deine 
Augen gesehen haben und dass sie nicht aus deinem Herzen weichen 
alle Tage deines Lebens und gib sie deinen Kindern und Kindeskin-
dern zu wissen. Der Tag, an dem du vor dem Ewigen, deinem Gott 
standest am Horeb.« [Dtn 4,9-10a]
Das Erinnern an die Tat Amaleks und seine Lebensweise/ »Erinnere 
dich, was Amalek dir getan hat auf dem Wege deines Auszugs aus 
Ägypten, dass er dir entgegentrat auf dem Wege und dir die Nachhut 
schlug, alle Ermatteten hinter dir. Du aber warst müde und ermattet 
– er aber fürchtete Gott nicht. Es wird dir aber der Ewige Ruhe ver-
schaffen von all deinen Feinden rings um das Land, das der Ewige, 
dein Gott dir als Erbteil geben wird, es in Besitz zu nehmen. Dann 
wirst du das Erinnern an Amalek auslöschen von unter dem Himmel. 
Vergiss nicht !« [Dtn 25,17-19]4

Das Erinnern an die Versuchung unserer Väter in der Wüste/ »Erin-
nere dich und vergiss nicht, wie du den Ewigen, deinen Gott in der 
Wüste erzürntest.« [Dtn 9,7a]
Das Erinnern an die Tat Mirjams/ »Erinnere dich, was der Ewige dein 
Gott an Mirjam getan hat auf dem Wege deines Auszugs aus Ägyp-
ten.« [Dtn 24,9]
Das Erinnern des Schabbats/ »Gedenke des Schabbat-Tages, ihn zu hei-
ligen.« [Ex 20,8]

Die in den »Sechs Erinnerungen« genannten Topoi zeigen bereits höchst 
verschiedene Richtungen an, in die der Imperativ Zachor die Betenden 
leiten will.5 Sie vereinen in sich Erwartbares wie den Exodus, die Gabe 
der Gebote, Amalek und den Schabbat mit weniger konventionellen 
Elementen wie dem Gedenken an Mirjam. Sie evozieren Erinnerungen 
an Gutes (den Schabbat, Exodus oder die Gebote) wie Böses (Amalek 
und den notorischen Ungehorsam in der Wüste). Sie kontrastieren Ret-
tungstaten des Ewigen bzw. dessen Offenbarung am Sinai mit Erzählun-

﻿3	 .נוסח עדות הספרד
﻿4 Alle Übersetzungen ST, falls nicht anders angegeben.
﻿5 Interessant ist an dieser Stelle die Zahl sechs, die eigentlich Unvollkommenheit 

symbolisiert.
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gen von Versagen und Verfolgung. In den »Sechs Erinnerungen« finden 
kollektive Erinnerungen ebenso Erwähnung wie das Gedenken an ein 
Einzelschicksal (Mirjam).

Für die der Bibel und der jüdischen Tradition Kundigen dürfte es er-
staunlich sein, dass einige erwartbare Elemente in der Aufzählung feh-
len: Weder Pessach noch der Jiskor6 finden in den »Sechs Erinnerungen« 
Berücksichtigung. Überdies wird der begründenden Verknüpfung zwi-
schen dem Exodus (»Erinnere dich, dass du ein Sklave warst im Lande 
Mizrajim« z. B. Dtn 5,15aα) und dem Schabbatgebot keinerlei Erwäh-
nung getan. Eine innere Ordnung oder Hierarchie ist im Text auf den 
ersten Blick nicht zu erkennen.

Eine Bibel-»chronologische« Reihenfolge der Topoi kann man im 
Grunde ausschließen: Auf den Exodus (Ex 14-15) folgt die Offenbarung 
am Sinai (Ex 19-24); dann Amalek (Ex 17), die Wüstenwanderung (Ex 16; 
Num 10-20), Mirjam (Num 12 und 20) und zu guter Letzt der Schabbat 
(Ex 20,8-11 und Dtn 5,12-15). Womöglich lag der Anordnung eine Grup-
pierung der »Erinnerungen« in Paaren zugrunde, bei denen auf eine 
Grundlegung (Exodus und Gebote) der negative Kontrast (Amalek und 
Ungehorsam) zu Umkehr und Restitution (Mirjam, der Schabbat) folgt.

Wie wir einst Sklaven waren und der Schabbat

Anfang und Ende der »Sechs Erinnerungen« laufen in der Formulierung 
des Schabbatgebots im deuteronomischen Dekalog (Dtn 5,12-15) zusam-
men. Der Umstand, dass die Zehn Worte (der Dekalog) in der Tora 
zweifach überliefert ist und vor allem beim Schabbat mit den deutlichs-
ten Differenzen aufwartet, wurde vielfach beobachtet und kommentiert.7 
Die nachfolgende Synopse verdeutlicht die auffälligsten Unterschiede:

﻿6 Ziel des Jiskor-Gebets ist zunächst das Gedenken an die verstorbenen Angehöri-
gen. Im Laufe der Verfolgung und Ermordung jüdischer Gemeinden in Aschke-
nas im Vorfeld des Ersten Kreuzzugs 1096 wurden jedoch dem privaten Gedenken 
auch Martyrologien hinzugefügt und diese in den Ritus integriert – eine Erweite-
rung des familiären Erinnerns, die bis heute fortgeführt wird. Der Jiskor, der nach 
den Anfangsworten des Seelengedenkens (Haskarot ha-Neschamot  / ־הזכרות הנש
-benannt ist, wurde im aschkenasischen Raum zunächst nur am Jom Kip (מות
pur, seit dem 18.  Jahrhundert aber auch als Abschluss des Frühlings- (Pessach und 
Schavu’ot) und des Herbstfestkreises (Sch’mini Azeret) begangen.

﻿7 Literaturübersichten findet man in einschlägigen Kommentaren, aber auch bei 
Bernhard Lang: Neues über den Dekalog, in: ThQ 164 1984, S. 58-65; Reinhard 
Kratz: Der Dekalog im Exodusbuch, in: VT XLIV 1988, S. 205-238; Frank-Lothar 
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Schemot/Exodus 20, 8-11 D‘varim/Deuteronomium 5, 12.15

Erinnere [זכור] dich des Schabbat-Ta-
ges, ihn zu heiligen. 9Sechs Tage sollst 
du dienen und all deine Werkarbeit 
 tun. 10Denn am siebenten [מלאכה]
Tag ist Schabbat des Ewigen, deines 
Gottes: Nicht wirst du jedwede 
Werkarbeit tun: Du und dein Sohn 
und deine Tochter, sein Sklave und 
deine Sklavin, und dein Nutzvieh 
noch dein Beisasse, der in deinen To-
ren ist.

Bewahre [שמור] den Schabbat-Tag, ihn 
zu heiligen, wie es der Ewige, dein Gott, 
dir geboten hat. 13Sechs Tage sollst du 
dienen und all deine Werkarbeit tun. 
14Aber der siebente Tag ist Schabbat 
des Ewigen, deines Gottes: Nicht 
wirst du jedwede Werkarbeit tun: Du 
und dein Sohn und deine Tochter, 
sein Sklave und deine Sklavin, und 
dein Ochse und dein Esel und all dein 
Nutzvieh noch dein Beisasse, der in 
deinen Toren ist, damit dein Sklave 
und deine Sklavin ausruhe wie Du.

11Denn sechs Tage machte der Ewige 
den Himmel und das Land, das Meer 
und alles, was in ihnen ist. Und er 
ruhte am siebenten Tag – daher seg-
nete der Ewige den Schabbat-Tag, ihn 
zu heiligen.

15Erinnere [זכור] dich nämlich, dass 
du ein Sklave warst im Land Mizrajim 
– aber der Ewige, dein Gott brachte 
dich von dort mit starker Hand und 
ausgestrecktem Arm heraus – daher 
gebot dir der Ewige, dein Gott, den 
Schabbat-Tag zu machen.

In beiden Fassungen der Zehn Worte ist das Schabbat-Gebot das elabo-
rierteste und längste. Es wird durch den Rekurs auf Schöpfung und Ex-
odus mit den theologisch gewichtigsten Begründungen versehen, deren 
die biblischen Autoren habhaft werden konnten. Neben dem direkt an-
gesprochenen Adressaten finden sich zudem ausdrücklich weitere Perso-
nengruppen genannt, die zu Handlungen bzw. zu deren Unterlassen 
herangezogen werden.

In der Variante der Schemot rahmt die Aufforderung zur »Heiligung« 
(Ex 20,8.11) den Text. Der Schabbat wird als imitatio Dei gefasst: So wie 
der Ewige im Rhythmus von sechstägiger Werkarbeit (Gen 2,2-3; מלאכה) 
und Ruhe die Welt erschuf, so verfahre auch du und halte deinen Haus-
halt zu gleichem Verhalten an. Dabei wählt die Schemot-Fassung das 
auffällige Verb »erinnere Dich« als einleitende Aufforderung. Es ist wohl 
im Sinne von »vergiss nicht« zu deuten – schließlich kann niemand die 
Schöpfung in Erinnerung haben. Sieben Subjekte werden genannt, de-
nen die Arbeitsruhe anempfohlen ist.8

Hossfeld: Der Dekalog als Grundgesetz – Eine Problemanzeige, in: Liebe und 
Gebot: Studien zum Deuteronomium, FS Lother Perlitt, hg. von Reinhard Kratz, 
Hermann Spieckermann, Göttingen 2000, S. 46-59.

﻿8 Vgl. Benno Jacob: Exodus, Stuttgart 1997, S. 572-573.
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Die Devarim-Fassung verwendet »Bewahren« (שמר) anstelle des Er
innerns, was gut zum Kontext des Gebots passt (vgl. Dtn 5,12bβ). Die 
Siebenzahl der Adressaten ist durch die Einfügung von Ochs und Esel 
aufgebrochen, womit die klassischen Arbeitstiere Erwähnung finden, 
denen am Schabbat Ruhe zu gönnen ist. Die sozialethische Begründung 
des Gebots, wie es in Dtn 5,15 formuliert wird, zeigt sich am Ende der 
Aufzählung, indem Sklave und Sklavin noch einmal eigens angesprochen 
werden: Sie sollen keinesfalls den Schabbat ihres Besitzers durch Mehr-
arbeit ermöglichen. Nun erst, in der Begründung des so sorgfältig entfal-
teten Gebots (Dtn 5,15), platziert Devarim den Imperativ des Erinnerns: 
Er wird in diesem Kontext als tatsächliches »Gedenken an« zu deuten 
sein, da die Existenz als Sklav:in in Ägypten von Generation zu Genera-
tion als grundlegende Motivation für die Gemeinschaft mit dem Ewigen 
weitergegeben und eingeschärft wird.9

Die frühjüdische (rabbinische) Interpretation der beiden Varianten 
des Schabbatgebots insistiert darauf, dass »Erinnern« und »Bewahren« 
sich zu einer Einheit ergänzen und keinen Widerspruch gegeneinander 
zum Ausdruck bringen.10 Eine [spätere] talmudische Tradition modifi-
ziert jene Auffassung dahingehend, dass Zachor (זכור; Ex 20,8) ein posi-
tives Gebot (eine Aufforderung zum aktiven Handeln), Schamor (שמור; 
Dtn 5,12) hingegen ein negatives Gebot (ein Verbot) darstelle. Damit 
seien Frauen ausdrücklich in die Feier des Schabbats eingebunden. Trotz 
des Umstands, dass sie wegen ihrer monatlichen kultischen Unreinheit 
(Nidda) von zeitlich fixierten positiven Geboten suspendiert seien, wä-
ren sie zum Schabbat verpflichtet, da Verbote für alle bindend sind.11

In der hochmittelalterlichen Debatte verschoben sich die Gewichte 
hin zu philosophischen, ethisch-pragmatischen oder esoterischen Akzen-
ten. Als ein gutes Beispiel für dieses Phänomen kann Mosche ben Mai-
mon (Maimonides, 1138-1204) gelten. Er nahm die doppelte Begründung 
des Schabbatgebots zum Anlass, zwei verschiedene Gründe für dessen 

﻿9 Vgl. David Hoffmann: Das Buch Deuteronomium übersetzt und erklärt, Erster 
Halbband, Berlin 1913, S. 73: »Mose hält es für nötig, im Deut. zu wiederholten 
Malen Israel an den Auszug aus Aegypten zu erinnern, auf dass ihm auch die 
schwierigsten Gebote nicht zur Last fallen, vgl. 15,14; 16,10 ff.; 24,17 f.«

﻿10 So findet man es bereits in einem der ältesten erhaltenen Midrasch zum Buch 
Exodus, der Mekhilta de-Rabbi Jischma’el (2. Hälfte des 3. Jh. CE), wo es heißt: 
»›Gedenke (des Sabbats)‹ und ›achte (auf den Sabbat)‹ wurden beide in einem 
einzigen Ausspruch gesagt, […] wie es einem Menschen zu sagen nicht möglich 
ist. Es heißt ja: ›Eines hat Gott gesagt, zweierlei haben wir gehört.‹« [Ps 62,12] 
(Mekhilta 7 בחודש; Übersetzung: Günter Stemberger).

﻿11 bBer 20b.
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Notwendigkeit zu postulieren. Wie im biblischen Vorbild der beiden 
Dekalogfassungen angelegt, handele es sich um jeweils eine transzen-
dente Verankerung des Schabbats, die Schöpfungs-theologisch gelagert 
ist, und eine immanente, die sozial-anthropologisch argumentiert.

Du weißt ja […], daß die Glaubenslehren, wenn sie nicht durch prak-
tische Betätigung befestigt, kundgemacht und bei der Menge zu im-
merwährender Geltung gebracht worden, keinen dauernden Bestand 
haben. Und deshalb ist es uns geboten, diesen Tag zu ehren, damit die 
Grundglaubenslehre von der Erschaffung der Welt dadurch aufrecht 
erhalten werde und im Seienden zu allgemeiner Geltung gelange. […] 
Es liegen übrigens diesem Gebote zwei verschiedene Ursachen zu-
grunde, weil zwei verschiedene Wirkungen vorhanden sind. […] 
Darum hat uns Gott das Gebot der Arbeitsenthaltung und der Ruhe 
gegeben, um zwei Dinge zu verkünden, und zwar damit wir den rech-
ten Glauben besitzen, nämlich daß die Welt erschaffen ist, der ja auch 
den im Denken Ungeübten und den oberflächlich Forschenden auf 
das Dasein Gottes hinweist, und ferner, damit wir der Wohltaten 
Gottes für uns eingedenk seien, weil er uns vom Frondienst der Ägyp-
ter Ruhe verschafft hat und gewissermaßen als eine Wohltat, die zu-
gleich die wahre Erkenntnis und den gedeihlichen Zustand des Kör-
pers betrifft.12

Das Moment des Erinnerns findet in Maimonides’ Interpretation aller-
dings kein Echo mehr, wogegen ein weiterer großer Vertreter des iberi-
schen Judentums, Mosche ben Nachman (1194-1270), Protest einlegte:

Auch dies [Statement des Maimonides] ist mir nicht klar, denn wenn 
wir am siebenten Tag ruhen und keine Werkarbeit tun, erlangen wir 
dadurch keine Erinnerung [זכרון] an den Auszug aus Ägypten und 
keiner, der uns von Werkarbeit ablassen sieht, erlangt dadurch Wissen. 
Nur das [Schabbatgebot] wie auch alle übrigen Gebote sind es, die in 
sich ein Erinnern an das Schöpfungswerk [זכר למעשה בראשית] ha-
ben, denn wir ruhen am Tage, da der Ewige ›ruhte und sich belebte‹ 
[Ex 31,17]. Es ist nämlich angemessener zu sagen, dass wegen der Evi-
denz des Exodus aus Ägypten eine Belehrung über Gottes Ewigkeit 
[statthat], der alles aufgrund [Seines] Willens ins Sein rief. […] Sieh, 
der Schabbat ist ein Erinnern [זכר] an den Auszug aus Ägypten und 
der Auszug aus Ägypten ist ein Erinnern an den Schabbat, denn man 

﻿12 Maimonides: Moré Nevukhim (MN), Führer der Unschlüssigen, übers. und 
kommentiert von Adolf Weiß, Bd. 2, Berlin 1924, S. 219-220.
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erinnert sich an ihm und sagt, dass es der Ewige ist, der erneuert mit 
allen Zeichen und Wundern und der alles nach Seinem Willen macht, 
denn Er schuf alles im Schöpfungswerk und dies ist der Grund dafür, 
›dass dir der Ewige, dein Gott, gebot den Schabbat-Tag zu machen.‹ 
[Dtn 5,15b]13

Nachmanides zufolge ist es nicht der Schabbat an sich, der zu besonderer 
Erkenntnis befähigt, indem er quasi ex opere operato zu transzenden
taler Einsicht führt. Vielmehr realisiere sich das Wissen um den Willen 
und die Absicht des Ewigen nur innerhalb der konkret erinnerten Ge-
schichte und im Rahmen tatsächlicher Erfahrung.

Der Dissens der beiden dominierenden sefardischen Gelehrten über 
das Wesen der Erinnerung zeigt an, dass bereits in den beiden Dekalog-
fassungen verschiedene Dimensionen des Erinnerns zum Tragen kom-
men. Der Imperativ, sich zu erinnern bzw. nicht zu vergessen, kann sich 
ebenso auf die Vergegenwärtigung vergangener Ereignisse beziehen wie 
auf die Versuche, Bedeutung und Einsicht aus dem Erlebten in sozial-
ethische Verantwortung zu übersetzen. Es kann drittens auch als Hand-
lungsmuster etabliert werden, um durch Imitation Einsicht zu generieren.

Zwischenruf: Erinnern als Transzendenzbegriff

Um die klassische Verwendung des Begriffs »Erinnern« in Bibel und 
rabbinischer Tradition zu verstehen, lohnt ein Blick auf die »transzen-
dente Seite« des Phänomens – auf das, was Bernd Janowski treffend als 
»schöpferische Erinnerung« bezeichnet:14 Zikaron (זכרון) erweist sich im 
Kontext von Tana”kh und frühjüdischer Tradition als ein zentraler Ter-
minus zur Beschreibung des Verhältnisses zwischen Gott und Mensch, 
und bezeichnet (theologisch formuliert) »das tathafte Eingehen der 
Gottheit auf den Menschen«15 bzw. dessen helfende Zuwendung zum 
Menschen. Wie bereits für die menschliche Sphäre postuliert (vgl. bBer 
20b), handelt es sich beim Erinnern um ein aktives Tun – sei es durch 
eine:n immanente:n oder mittels eine:r transzendenten Akteur:in.

﻿13 Vgl. Nachmanides, Torakommentar zu Dtn 5,15.
﻿14 Bernd Janowski: Schöpferische Erinnerung. Zum »Gedenken Gottes« in der 

bibli schen Fluterzählung, in: Die Macht der Erinnerung, hg. von Martin Ebner 
u. a., JBTH 22, Neukirchen-Vluyn 2008, S. 63-89.

﻿15 Ibid., S. 65.
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Diese Beobachtung bestätigt sich auch an weiteren Bedeutungsebenen 
göttlichen Erinnerns, etwa im Gedenken an Gemeinschaftsbegriffe wie 
Bund, Verheißung, Milde (Gen 9,15-16; Ex 2,24); im Verhalten zu guten 
oder schlechten Taten des Menschen (Jes 38,2; Jer 2,2; Ps 20,4) oder in 
der Berücksichtigung menschlicher Endlichkeit (Ps 78,39; 103,14).16

Wie wir einst befreit wurden und werden – zu Pessach

Ein weiteres, sehr prominentes Beispiel jüdischer »Erinnerungskultur«, 
das zugleich den zweiten wesentlichen Haftpunkt des Exodus im kul
tischen Jahreskreis darstellt, ist der Seder zu Pessach. Bei genauerer Be-
trachtung entpuppt sich dieser zentrale Ritus als eine geschickte Ver-
schmelzung von griechisch-hellenistischen und israelitisch-judäischen 
Elementen, werden doch die Rekapitulation der »Ereignisse« um den 
Auszug aus Ägypten (vgl. Ex 7-14) in den Ablauf eines klassischen Sym-
posions integriert.

Für die Teilnehmenden entfaltet sich, ein gelungenes Ritual voraus
gesetzt, »Erinnerung« als ein umfassendes sinnliches Mit-Erleben: Der 
Exodus wird an einer reich gedeckten Tafel durch das gemeinsame 
Sehen, Fühlen, Hören, Schmecken und nicht zuletzt durch das Erzählen 
bzw. Singen zu einer emotionalen Erfahrung. Durch ein partielles 
»Reenactment« einzelner Elemente der biblischen Schilderung – man 
denke an die Vergegenwärtigung der zehn Plagen – wird der integrative 
Aspekt noch verstärkt.

Die »Erinnerung« an ein Ereignis, an dem niemand der Anwesenden 
je teilhaben konnte, gelingt aufgrund eines tragfähigen Narrativs, durch 
eine über-setzbare Erfahrung, die vielen Generationen über die Schran-
ken von Jahrhunderten und Kulturen hinweg nachvollziehbar gewesen 
ist.17 Eine konstruktive, plausible »Erinnerung« oder Erzählung benötigt, 
so könnte man schlussfolgern, weder nachprüfbare Historizität noch ein 
physisches »Dabei-Sein«; sie erfordert weder Anwesenheit beim »eigent-
lichen« Ereignis noch Mittäterschaft.

﻿16 Ibid.
﻿17 Man denke zum Beispiel an das wohl von Sklaven im Virginia der zweiten Hälfte 

des 18. Jahrhunderts geschaffene Spiritual »Go down Moses«, welches die Befrei-
ung aus ägyptischer Fronarbeit in die Baumwollplantagen der amerikanischen 
Südstaaten transferiert.
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In jeder einzelnen Generation soll ein jeder sich betrachten, als ob er 
selbst aus Ägypten ausgezogen wäre, wie gesagt ist: [Ex 13,8] Daher 
sind wir verpflichtet zu erklären, zu loben, zu preisen, erstrahlen zu 
lassen, zu erheben, zu verherrlichen, zu segnen, zu erheben und zu 
rühmen. Dem, der unseren Vätern und uns all diese Wunder tat, uns 
aus der Knechtschaft in die Freiheit herausführte aus Kummer zur 
Freude und aus Trauer zum Festtag und aus Wolkendunkel zum 
großen Licht. Und aus Versklavung zur Erlösung. Daher sprechen wir 
vor Ihm: Halleluja. (mPes 10,5)

Das obige Zitat aus der Mischna bildet den Höhepunkt der Haggada, 
der während des Seders stattfindenden Nacherzählung des Auszugs aus 
Ägypten. Es zeigt deutlich an, dass den frühjüdischen Gelehrten der 
Generationen überspannende Erlebnisraum des Exodus ebenso bewusst 
war wie den biblischen Autoren.

Trotz der eingangs versuchten analytischen Differenzierung der ver-
schiedenen mit dem Exodus verknüpften Facetten von Erinnerung bin-
den manche Vertreter:innen der jüdischen Tradition das Zachor am 
Schabbat und zu Pessach sehr eng zusammen. Ein instruktives Beispiel 
vermittelt Jehuda Arje Leib Alter (1847-1905), der dritte Rebbe von Ger, 
der nach seinem Hauptwerk auch als Śefat Emet bekannt ist. Bei diesem 
Werk handelt es sich, wie bei den meisten von chassidischen Meistern 
verfassten Büchern, um eine Homiliensammlung über die Tora und zu 
den großen Festen.18 Jehuda Leib Alter gilt als einer der bedeutendsten 
Vertreter des polnischen Chassidismus der Przysucha-Kotzk-Schule, die 
durch ein Festhalten an talmudischer Gelehrsamkeit geprägt war. Arthur 
Green kennzeichnete Śefat Emet zu Recht als »key text of this ›Polish 
school‹ of Hasidism – indeed, perhaps, its crowning achievement«.19

In seiner Pessach-Homilie findet sich eine Zusammenschau des Erin-
nerns am Schabbat und zu Pessach. Sie gründet in einer der zentralen 
Thesen des Jehuda Arje Alter, der vom »inneren Punkt« (נקודה פנימית) 
als dem Verbindungsscharnier zwischen Gott und Mensch spricht:

﻿18 Eine Teilübersetzung der Śefat Emet, die sich an den Bedürfnissen einer moder-
nen Leserschaft orientiert, hat Arthur Green vorgelegt: The Language of Truth: 
The Torah Commentary of Sefat Emet, Philadelphia 1998.

﻿19 Green, ibid., S. XVI. Zur Schule von Przysucha-Kotzk vgl. David Biale u. a. 
(Hg.): Hasidism. A New History, Princeton/Oxford 2018, S. 337-350 (speziell zur 
Śefat Emet: S. 344-347).
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Der Festtag von Pessach wird in der Tora »Schabbat« genannt, wie 
geschrieben steht: »Vom Tag nach dem Schabbat« (Lev 23,15).20 Denn 
Pessach ähnelt dem Schabbat. So, wie vom Schabbat geschrieben ist: 
»Erinnere dich« und »Wahre«, so auch von Pessach: »Und es sei dieser 
Tag zur Erinnerung [לזכרון] für euch« (Ex 12,14); »Damit du dich des 
Tages deines Auszugs aus Ägypten erinnerst« (Dtn 16,3) und so: 
»Wahre den Monat Aviv« (Dtn 16,1); »Und ihr sollt das Mazzot[fest] 
wahren.« (Ex 12,16) Denn das Erinnern [זכירה] ist der innerste Punkt, 
an dem es kein Vergessen gibt. Da sich aber am Schabbat dieser Punkt 
in den Seelen der Kinder Israel offenbart, darum ist das Wahren nötig, 
damit sich der innerste Punkt nicht an einen Ort ausdehnt, an dem es 
Vergessen gibt. Und deshalb wurde »Erinnere dich« und »Wahre« in 
einem Atemzug geboten. Diese selbe Sache aber [ereignete sich] bei 
der Errettung [aus] Ägypten. Denn an jedem Mazzotfest wird der 
Mann von Israel wie ein neues Geschöpf – wie er es beim Auszug aus 
Ägypten war, wie ein Kleiner, der geboren ward. Und an [diesem Tag] 
wird dieser Punkt erneuert, den der Heilige, Er sei gelobt, in die See-
len der Kinder Israel gepflanzt hat. Dieser Punkt wird »Brot des 
Elends« genannt, denn er ist ohne Ausdehnung, denn die Mazza ist 
der Teig selbst. Erst danach aber wandelt er sich und wird gesäuert. So 
hat auch ein jeder Mann von Israel einen Punkt in sich, eine Gabe von 
Gott. Und, tatsächlich, ein Mensch muss diesen Punkt erweitern und 
alle Taten nach ihm ausdehnen. Dies ist die Instandsetzung [Tik-
kun/תיקון] aller Tage des Jahres. Dem entsprechend, was dem Men-
schen zum Guten und zum Besseren aufgetragen ist. Wenn aber das 
Mazzotfest kommt, dann wird der Punkt erneuert und von allen 
Ablage rungen gereinigt. Daher muss man ihn von aller Durchsäue-
rung und von aller Veränderung an diesem Fest wahren. »Und ihr sollt 
das Mazzot[fest] wahren, denn an ebendiesem Tag habe ich die Kin-

﻿20 Die von Jehuda Alter genannte biblische Belegstelle bezieht sich auf das Zählen 
des Omer zwischen Pessach und Schavu’ot: »Und ihr sollt für euch zählen vom 
Tag nach dem Schabbat, vom Tage, da ihr den Omer des Schwingens darbringt: 
sieben vollständige Schabbatot [Wochen] sollen es sein.« Da an dieser Stelle der 
49-tägige Zeitraum zwischen Pessach und Schavu’ot beschrieben wird, ist anzu-
nehmen, dass Pessach hier als »Schabbat« gekennzeichnet wird. Im Folgenden 
betont er, dass in Ex 12,14 der Terminus Zikaron auch für Pessach genannt wird. 
Somit hält er die enge Verbindung zwischen Schabbat und Pessach für exegetisch 
etabliert. Da in Ex 12,16 und Dtn 16,1 jeweils das »Wahren« (שמר) genannt ist, 
findet sich sowohl beim Schabbat als auch bei Pessach die Dopplung von »wah-
ren« und »erinnern«. Damit ist der Boden bereitet für die These vom »innersten 
Punkt«, zu der Jehuda Alter nun ansetzt.
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der Israel aus dem Land Ägypten herausgeführt.« (Ex 12,17) Die Erklä-
rung für diesen [Vers]: Das Innerste des Punktes ist wie »ebendies« 
und es duldet keine Veränderung. Deshalb muss man ihn wahren. 
»Und es soll dieser Tag zur Erinnerung sein« (Ex 12,14), denn an ihm 
wird der Punkt erneuert, der »Erinnerung« [זכרון] genannt wird. Auch 
soll man das »Und er sei euch zur Erinnerung« tatsächlich [so] erklä-
ren, dass der Mensch sich des Hauptgrundes [עיקר] seiner Erschaffung 
in der Welt erinnern soll: Seinen Willen zu tun. (שפת אמת, III, 99)21

Die Homilie bietet nach einer quasi-exegetischen Exposition, die Schab-
bat und Pessach unter der Ägide des Erinnerns miteinander koppelt, eine 
Allegorese der Mazzot. Die Ausschaffung des Chamez und die Feier des 
Ungesäuerten wird (ganz traditionell) als innerer Reinigungsprozess ge-
deutet. Laut Jehuda Leib Alter wurde einem jeden Israelit ein »innerster 
Punkt« eingepflanzt, der mit dem Erinnern identifiziert wird: »Das Er-
innern [זכירה] ist der innerste Punkt, an dem es kein Vergessen gibt.« 
Der »innerste Punkt«, manchmal auch als »Punkt der Lebenskraft« 
-bezeichnet, ist »so etwas wie« der göttliche Funke inner (נקודה החיות)
halb der menschlichen Seele, dem man möglichst »Raum« schaffen 
muss. Dieses Konzept der Verinnerlichung ähnelt der Vorstellung der 
Internalisierung der Tora, wie sie in den biblischen Büchern Jeremia und 
Ezechiel vorgetragen worden ist.22

Der »innerste Punkt« offenbart sich jeweils am Schabbat. Zu Pessach 
wird er grundlegend erneuert, wodurch sich eine beständige Beziehung 
zum Ewigen manifestiert bzw. gewährleisten lässt. Mit dem Hinweis auf 
den Tikkun öffnet Jehuda Leib Alter seine Betrachtung in eine eschato-
logische Dimension. Etlichen kabbalistischen Konzepten zufolge23 wird 

﻿21 Übersetzt nach Green (Anm. 18), S. 114 (hebräischer Teil).
﻿22 Vgl. Jer 31,30-34: »Sieh, Tage kommen, Spruch des Ewigen, da schließe Ich mit 

dem Haus Israel und dem Haus Jehuda einen neuen Bund. 31Nicht wie der Bund, 
den Ich mit ihren Vätern schloss am Tage, da Ich sie bei ihrer Hand ergriff um sie 
aus dem Lande Ägypten herauszuführen – meinen Bund, den sie gebrochen ha-
ben, obwohl Ich mich als Herr über sie erwies, Spruch des Ewigen. 32Denn dies 
ist der Bund, den Ich mit dem Hause Israel schließen werde nach jenen Tagen, 
Spruch des Ewigen: Ich werde meine Tora in ihr Inneres geben und auf ihr Herz 
will Ich sie schreiben. Und Ich werde ihnen zum Gott werden und sie werden mir 
zum Volk sein.34 Und es wird nicht mehr einer den anderen belehren, ein jeder 
seinen Bruder, zu sagen: Erkennt den Ewigen! Denn sie alle werden mich erken-
nen, von ihrem Kleinsten bis zu ihrem Größten, Spruch des Ewigen. Denn Ich 
werde ihre Schuld verzeihen und ihrer Vergehen will Ich nicht mehr gedenken.« 
.[לֹ֥֥א אֶֶזְְכָָּר־עֽֽוֹד]

﻿23 Vgl. besonders in den Jitzchak Luria (1534-1572) zugeschriebenen Entwürfen.
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die Schöpfung (im Sinne einer creatio continua) durch die Rückführung 
göttlicher Lichtfunken zu ihrem transzendenten Ursprung vollendet. 
Dieser Prozess wird als Tikkun, im Sinne einer »In-Urstand-Setzung« 
bezeichnet.24

In der Folge fungieren sowohl Pessach als auch der Schabbat gewisser-
maßen als »Erinnerung an die Zukunft«, aber mit jeweils eigenen Akzen-
ten: Die »Erneuerung« des inneren Punktes macht aus Pessach »so etwas 
wie« das individuelle Gegenstück zum Jom Kippur, der ja vor allem auf 
die Entsühnung Israels als Kollektiv ausgerichtet ist. Der Schabbat dient 
hingegen als Vorgriff respektive als Vorgeschmack auf das eigentliche Ziel 
der Schöpfung, auf die Überwindung des Materiellen und Profanen.

Erinnern als transgenerationales Ereignis

Das aktualisierende Erzählen bildet neben der Anleitung zum Tun der 
Gebote eines der wichtigsten Instrumente zur Einbindung von Kindern 
und Enkel:innen in das Gefüge der jüdischen Tradition. Dieser Grund-
zusammenhang wird vor allem im Buch Devarim / Deuteronomium 
entwickelt und dort ein ums andere Mal betont. Prominent findet man 
ihn im Sch’ma Jisra’el (Dtn 6,6; 11,19),25 welches das individuelle Er
innern mit materiellen Gedächtnisstützen untersetzt. So werden T’fillin 
an Arm und Kopf als [Merk-] Zeichen (אות) und »Symbol« (טטפות) ge-
bunden und Mesusot an Türpfosten befestigt (vgl. Dtn 6,8-9; 11,18.20-
21). Zudem dienen die Zizit (Num 15,37-41) als anschauliche Erinne-
rungshilfe.

Die mit den drei materialen Merkzeichen untersetzte Aufforderung 
zum narrativen Einbinden der Kinder- und Enkelgenerationen etabliert 
Identität und Zugehörigkeit.26 Als wesentlich für die Weitergabe der 

﻿24	 Vgl. K. E. Grözinger: Jüdisches Denken: Theologie, Philosophie, Mystik, Bd. 2, 
Von der mittelalterlichen Kabbala zum Hasidismus, Frankfurt/M. 2005, S. 650-654.

﻿25 Das liturgische Bekenntnis zur Herrschaft des Ewigen besteht seit der Spätantike 
aus drei Abschnitten: Dtn 6,4-9; Dtn 11,13-21; Num 15,37-41. Es wird morgens 
und abends gesprochen, dazu im privaten Gebet zur Nacht.

﻿26	 Ähnlich ist auch der ungewöhnliche Erntedank-Ritus in Dtn 26 konstruiert, 
der von den israelitischen Bauern nicht nur verlangt, die Erstlingsfrüchte den 
Priestern im Tempel zu überbringen, sondern auch, bei dieser Gelegenheit ein 
Narrativ der Zugehörigkeit »abzuliefern«: »Und wenn du zum Priester kommst, 
der in jenen Tagen sein wird, dann sollst du zu ihm sagen: Ich erzähle heute

 ,für den Ewigen, deinen Gott, dass ich in das Land gekommen bin [הגדתי היום]  
das der Ewige unseren Vätern uns zu geben geschworen hat. Dann wird der 
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Tradition erweist sich neben der steten Wiederholung im Ritus und der 
materiellen Verankerung – das genaue Gegenteil von unveränderlicher 
Bewahrung, nämlich die interpretative Aktualisierung von Erzählung 
und Gebot. Dies wird insbesondere in der rabbinischen Literatur deut-
lich markiert:

Und es seien diese Worte, die ICH dir heute gebiete, auf deinem Herzen. 
Rabbi pflegte zu sagen: Warum heißt es, wie geschrieben steht: »Und 
du wirst den Ewigen, deinen Gott mit ganzem Herzen lieben« [Dev 
6,5]? Ich weiß nicht, wie man Ihn [המקום] lieben soll. Die Schrift 
lehrt: »Und es seien diese Worte, die ICH dir heute gebiete, auf dei-
nem Herzen.« Setze diese Worte auf dein Herz, und in dieser Dispo
sition lernst du Den, Der sprach und es ward die Welt kennen und 
heftest dich an seine Wege. Welche ich dir heute gebiete. Denn nicht 
seien sie in deinen Augen wie eine alte Setzung,27 welche keinen Men-
schen kümmert, sondern wie eine neue Setzung [διάταγμα], denen 
alle begegnen wollen. […] Und du sollst sie deinen Kindern wieder
holen. Dass sie in deinem Munde geschärft werden, so dass, wenn dich 
jemand eine Sache fragt, du nicht deshalb herumstotterst, sondern 
ihm sofort eine Auskunft geben kannst. Denn so ist gesagt: »Sprich 
zur Weisheit: Meine Schwester bist du! Und nenne die Einsicht eine 
Bekannte !« [ Mischlé 7,3-4] (Sifré Dev, We-Etchanan § 33-34)

Im Unterschied zu der im europäischen Kontext üblichen Deutung als 
Sitz der Gefühle fungiert das Herz im biblischen Verständnis als Sitz des 
Verstandes. Das »Setzen« der göttlichen Worte auf das Herz appelliert 
daher an die menschliche Ratio und vermittelt die Kenntnis des Ewigen. 
Das Lernen der Tradition (Talmud Tora) ist in der klassischen jüdischen 
Tradition der Weg zu Gott. Das typisch deuteronomische »heute«28 wird 
auf die stets notwendige Aktualisierung der Setzung hin interpretiert. 

Priester den Tragekorb aus deiner Hand nehmen und ihn vor dem Altar des 
Ewigen, deines Gottes, absetzen. Und du sollst antworten und vor dem Ewigen, 
deinem Gott, sagen: Ein umherirrender Aramäer war mein Vater. Er zog nach 
Ägypten hinab und wohnte dort als Fremdling mit wenigen Leuten. […] Und es 
führte uns der Ewige aus Ägypten heraus mit starker Hand und ausgestrecktem 
Arm und mit großer Furchttat und mit Zeichen und mit Wundern. Und Er 
brachte uns an diesen Ort« (Dtn 26,3-5a.8-9a).

﻿27 Der Midrasch verwendet an dieser Stelle den Begriff דיוטגמא, worin sich das 
griechische διάταγμα verbirgt.

﻿28 Vgl. Georg Braulik: »Heute« im Buch Deuteronomium. Tora und Bundesschluss, 
in: Bibel und Liturgie 90, 2017, S. 11-22; http://hdl.handle.net/10900/128287 
(21.12.2025).

http://hdl.handle.net/10900/128287
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Diese Konstruktion ist für die rabbinische und die nachfolgende jüdi-
sche Tradition von entscheidender Bedeutung.

Die souveräne Beherrschung der eigenen Tradition (»kein Herumstot-
tern«) unterstreicht die Notwendigkeit ständiger persönlicher Befassung 
mit der Tora. »Aktualität« wird nicht nur als eine Anpassung an die je-
weils aktuellen gesellschaftlichen Kontexte gedeutet, sondern auch im 
Sinne einer Präsenz des Wissensbestands. Dieser muss auswendig be-
herrscht werden und umfassend verfügbar sein.

Das Erzählen erhält innerhalb der frühen jüdischen Tradition jedoch 
noch eine weitere wesentliche Funktion, die weit über das transgenerati-
onale Erinnern hinausreicht. Es entwickelt sich vielmehr zu einer Ersatz-
handlung für die zahlreichen priesterlichen Handlungen, die nach der 
Zerstörung des Tempels im Jahre 70 nicht mehr praktiziert werden 
konnten. Vielfach trat der erzählte Kult, der vorgetragene und mit spar-
samen »Mitwirkungsmöglichkeiten« der Hörerschaft angereicherte Ritus 
an die Stelle der einst vollzogenen heiligen Handlungen. Eines der ein-
drücklichsten Beispiele dafür ist die Avoda am Jom Kippur, welche eine 
in das Mussafgebet eingefügte Nacherzählung des Jom-Kippur-Kults am 
Tempel zu Jerusalem darstellt.

Das Paradoxon von Erinnern und Vergessen: Amalek

Erinnere dich, was Amalek dir getan hat auf dem Wege deines Aus-
zugs aus Ägypten, dass er dir entgegentrat auf dem Wege und dir die 
Nachhut schlug, alle Ermatteten hinter dir. Du aber warst müde und 
ermattet – er aber fürchtete Gott nicht. Es wird dir aber der Ewige, 
dein Gott, Ruhe verschaffen von all deinen Feinden ringsum im Land, 
das der Ewige, dein Gott, dir als Erbteil geben wird, es in Besitz zu 
nehmen. Dann wirst du das Erinnern Amaleks auslöschen von unter 
dem Himmel. Vergiss nicht ! [Dtn 25,17-19]

Mit Blick auf Amalek findet man sich scheinbar auf sicherem Grund: 
Hier wird zunächst jene Form des Erinnerns aufgerufen, wie es insbe-
sondere am 9. Av und den über das Jahr verteilten Jiskor-Riten statthat. 
Das gemeinsame Gedenken an Verfolgung und Tod evoziert ein genera-
tionenübergreifendes Bewusstsein für die Gefährdung der eigenen Ge-
meinschaft. Im frühen Mittelalter wurden diese Riten zum »Memern« 
weiterentwickelt, eine in das gemeindliche Gebet integrierte Nennung 
der Orte, an denen Israel bedroht und gefährdet wurde, und der Namen, 
die jenen Verfolgungen zum Opfer fielen. Sowohl die Aufreihung kata-
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strophaler Ereignisse am 9. Av wie auch die nach dem Ersten Kreuzzug 
entwickelten, in Zahl und Umfang schnell anwachsenden Memorbücher 
künden von einer Art Agglomeration des Schreckens, welche die grund-
sätzliche Unsicherheit der aschkenasischen Gemeinden adäquat zum 
Ausdruck brachte.29

Der spirituelle Rahmen des liturgischen Memerns dürfte aber in der 
biblischen Figur des göttlichen Erinnerns zu suchen sein, wie sie beispiels-
weise in den Psalmen vorgestellt wird:

Lobsingt dem Ewgen, wer da wohnt in Zijon verkündet bei den Völ-
kern seine Taten! 13Denn der des Blutes Mahner, denket ihrer vergißt 
nicht der Gebeugten Schrei. 14Gib Gunst mir, Ewger, sieh mein Elend 
von den Hassern der du erhebst von Todes Pforten. (Ps 9,12-14 Tur-
Sinai)

Die Martyrologien und Ortslisten dienten daher nicht nur dazu, das 
kollektive Gedächtnis der jüdischen Gemeinschaft zu formen und zu 
stärken, sondern appellierten vor allem an Gott, dass deren Opfer nicht 
umsonst gewesen sein möge.30 Das Erinnern erweist sich also auch auf 
einem scheinbar vertrauten Terrain als ein komplexer Prozess, der we-
sentlich auf die theologische Grundsicherung Israels als Volk des Bundes 
abzielte.

Das »Erinnern« an Amalek entpuppt sich bei zweitem Hinsehen als 
eine weitere Facette des Erinnerns auf die Zukunft hin: Der Ewige wird 
die Kette der Bedrückungen beenden und »Ruhe schaffen« – was aber 
eine andere Ruhe impliziert als die am Schabbat intendierte. Der ab-
schließende, paradox wirkende Vers der deuteronomischen Amalek-Peri-
kope bringt diesen Zusammenhang adäquat zum Ausdruck: »Dann wirst 
du das Erinnern Amaleks auslöschen von unter dem Himmel. Vergiss 
nicht !«31

Samson Raphael Hirsch erhob das Gedenken an die Leiden Israels 
unter Amalek folgerichtig zu einem grundsätzlichen Paradigma der jüdi-
schen Erfahrung als Minderheit in der Diaspora. Im harten Gegensatz 

﻿29 Zur Geschichte der aschkenasischen Memorbücher vgl. Rainer J. Barzen: Das 
Nürnberger Memorbuch, in: Corpus der Quellen zur Geschichte der Juden im 
spätmittelalterlichen Reich, 2011. http://www.medieval-ashkenaz.org/quellen/
nuernberger-memorbuch/einleitung.html (17.3.2025).

﻿30 Schon im Buch Schemot/Exodus (Ex 32,32-33) wird von einem Buch berichtet, in 
welches der Ewige diejenigen verzeichnet bzw. ausstreicht (מחה), die der gött
lichen Berücksichtigung würdig bzw. nicht mehr würdig sind.

﻿31	 ֽח יִםִ לֹ֖֖א תִִּשְְׁ�כָּֽ ֑ חַַת הַַשָָּׁ�מָ֑ ֖ ק מִִ�תַּ֖ כֶֶר עֲֲמָָלֵ֔�֔ ֣ .תִִּמְְחֶֶה֙֙ אֶֶת־זֵ֣�

http://www.medieval-ashkenaz.org/quellen/nuernberger-memorbuch/einleitung.html
http://www.medieval-ashkenaz.org/quellen/nuernberger-memorbuch/einleitung.html
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zu den traditionellen Kommentaren32 lenkte Hirsch die Interpretation 
auf den grundsätzlichen Unterschied, der zwischen Israel und Amalek 
bestehen soll. Die Juden:Jüdinnen müssten daran erinnert werden, »daß 
wir nur so lange Gott unseren Gott nennen dürfen, als wir ängstlich das 
kleinste Unrecht gegen seine Menschen auf Erden scheuen«.33 Das Land, 
auf dessen Inbesitznahme die Rede in Dtn 27 vorbereitet, wird von 
Hirsch als »das Land des Gesetzes« gedeutet und allegorisiert, so dass 
auch die deutsche Diaspora sich unmittelbar in das Amalek-Gedenken 
einbezogen weiß.

Vergiss dies nicht, wenn du je hinüberschwanken und Amalek gleich 
nicht Pflicht, nicht Gott kennen und, in kleinen oder großen Dingen, 
nur Gelegenheit suchen wolltest, deine Überlegenheit zum Schaden 
deiner Mitmenschen zu üben! Vergiss dies nicht, wenn du je deines 
Israelberufes und deiner Israelsendung in der Mitte der Menschen 
vergessen und die Lorbeerkränze beneiden möchtest, die eine betörte 
Welt dem Andenken glücklicher Menschenglückzerstörer flicht und 
den tränengetränkten Boden vergisst, aus welchem der Lorbeer zu 
solchen Kränzen erwächst. Vergiss dies nicht, wenn du je selbst unter 
Amalekrohheit und Gewalt zu leiden hast. Bleibe aufrecht ! Bleibe bei 
der Menschlichkeit und Rechtsachtung, die dein Gott dich gelehrt. 
Ihnen gehört die Zukunft, Menschlichkeit und Gerechtigkeit bleiben 
Sieger über Rohheit und Gewalt, und du selbst bist gesendet, durch 
dein Geschick und Beispiel diesen Sieg und diese Zukunft anzukündi-
gen und mitwirkend herbeizuführen.34

Ziel des Erinnerns an Amalek ist das Vergessen/Nicht-Vergessen: Im 
Sinne Hirschs das Bestehen auf dem Anders-Sein, das sich nicht dazu 
hinreißen lässt, Rohheit und Gewalt der »Menschenglückzerstörer« 
nachzuahmen oder auch nur zu bejubeln. Anders als der Schabbat und 
der Seder zu Pessach richtet sich das Erinnern nicht konsolidierend nach 
innen, sondern nach außen, als ein Konzept zum Ertragen der Gegen-
wart mit Blick auf die Zukunft.

﻿32 Vgl. Raschi, ibn Esra u. a., die zur Deutung von Dtn 17 zumeist auf 1Sam 15,3 
verweisen.

﻿33 Samson Raphael Hirsch: Der Pentateuch, Bd. 5, Deuteronomium, Frankfurt/M. 
1878, S. 447.

﻿34 Ibid., S. 449.
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Kurzes Fazit

Das spirituelle und rituelle Gedenken an die Wohltaten Gottes und der 
Aufruf an den Ewigen, in Seiner Fürsorge nicht nachzulassen, konstitu-
iert die Gemeinschaft Israels nach innen und außen, sowohl immanent 
als auch transzendent.

Erinnerung wirkt in beide Richtungen: sich im Blick auf die eigenen 
Erlebnisse zu vereinzeln oder das Individuum mit anderen Menschen 
ähnlicher Erfahrung zu einer Gruppe zusammenzuführen. Aber auch 
das Vergessen hat multiple Auswirkungen auf die Ausprägung der 
eigenen Identität. Beide, das Erinnern wie auch das Vergessen, reichen 
aus der Vergangenheit in die Zukunft hinüber. Beide wollen formen und 
verändern, beide wollen aber auch die Sicherheit inmitten einer unsiche-
ren Minderheiten-Existenz vermitteln: in der Form einer Ruhe vor der 
alltäglichen Mühe – wie es Heinrich Heine in seiner Ballade »Prinzessin 
Sabbat« so wunderbar zum Ausdruck bringt.

Das festliche oder rituelle Erinnern darf jedoch nicht als Selbstläufer 
im Sinne eines ex opere operato missverstanden werden. Es vollzieht sich 
nur in der konkreten Tat (dem davar / דבר), und verfestigt sich zu einer 
transgenerationellen Erfahrung im gemeinsamen Handeln. Nicht zuletzt 
wirkt das Erinnern durch Erzählen – sei es zu Pessach, oder vergegen-
ständlicht in Mesusa, Zizit und T’fllin – als ein Bindeglied zwischen den 
Generationen. Wiederum wird von den Tradent:innen verlangt, das 
Getreulich-selbe je und je zu einer »neuen Setzung« zu aktualisieren, die 
für alle Hörenden spannend ist und Neues in sich birgt.
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»Wer ein Leben rettet …«
Einem Zitat auf der Spur

Hinführung

Wer ein Menschenleben rettet, dem wird es angerechnet, als würde er 
die ganze Welt retten. Und wer ein Menschenleben zu Unrecht aus-
löscht, dem wird es angerechnet, als hätte er die ganze Welt zerstört. 
(Talmud)

Genau diese Worte stehen so an prominenter Stelle in Stein gemeißelt in 
der 2024 neu eröffneten Sonderausstellung »Dunkle Zeiten. Von Tätern 
und Gerechten« auf der im österreichischen Südburgenland gelegenen 
Friedensburg Schlaining«.1 Über diese in Teilen sehr gut gemachte Aus-
stellung und über die imposante Burg selbst möchte ich mich hier nicht 
weiter auslassen. Aber das Zitat ist es wert, wieder einmal, möchte man 
sagen, in den Blick genommen zu werden.

Wenige vermeintliche Talmudzitate haben so weite Verbreitung ge-
funden wie dieses. »Wer nur ein einziges Leben rettet, rettet die ganze 
Welt« ließen die Überlebenden Schindlers in einen Ring gravieren, den 
sie ihrem Retter schenkten.2 Der Film Schindlers Liste hat das Zitat noch 
populärer gemacht, und vor allem im Kontext der Schoah-Aufarbeitung 
ist es vielfach gegenwärtig.3 Nichtsdestotrotz fehlt es in einer breiten 
Öffentlichkeit an Wissen über die Herkunft des Zitats und seine durch-
aus unterschiedliche Deutung in der jüdischen Tradition. Ich will diese 
hier deshalb zum Thema machen. Ein Blick in die Datenbank der Bar 

﻿1 Dazu die Homepage https://www.friedensburg.at/.
﻿2	 Pikantes Detail: Schindler soll den Ring, den ihm die Überlebenden aus Zahngold 

hergestellt hatten und der dieses Zitat eingraviert hatte, beim Kartenspielen ver
loren haben, vgl. https://www.focus.de/panorama/welt/holocaust-ueberlebender-
erzaehlt-oskar-schindler-hat-unser-abschiedsgeschenk-verzockt_id_2708590.html 
(17.12.2025).

﻿3 Nur zwei Beispiele: Die Autobiografie des Historikers, polnischen Außenminis-
ters und Botschafters Władysław Bartoszewski (Freiburg 1986) trägt den Titel 
»Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt. Die Erfahrung meines Lebens«; der 
2020 bei Gmeiner erschienene Roman Dagmar Fohls zur Rolle des Aristides de 
Susa Mendes, des so genannten »Oskar Schindler von Portugal«, nennt sich »Wer 
ein einziges Leben rettet, rettet die ganze Welt«.

© 2026 Gerhard Langer, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83536004-002 | CC BY 4.0

https://www.friedensburg.at/
https://www.focus.de/panorama/welt/holocaust-ueberlebender-erzaehlt-oskar-schindler-hat-unser-abschiedsgeschenk-verzockt_id_2708590.html
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Ilan Responsa Library4 ergibt einiges über 200 Einträge für das Zitat, 
wobei die überwiegende Mehrheit der Belege mittelalterlich bis neuzeit-
lich sind. Auf sie will ich hier nur sehr bedingt eingehen, wohl aber auf 
die (früh-)rabbinischen Quellen im engeren Sinn und danach einen Aus-
schnitt aus einem Roman von Soma Morgenstern als aktualisierende 
Version behandeln.

Sanhedrin 4.5

Zuerst muss die wohl erste Erwähnung des Zitates angesehen werden. Es 
handelt sich um die Mischna Sanhedrin 4.5, welches einen Appell an 
Zeugen in einem Gerichtsverfahren darstellt. Eine sehr gute Struktur- 
und Inhaltsanalyse bietet Susanne Plietzsch in ihrem Blog5 zum Mid-
rasch Genesis Rabba (und anderen rabbinischen Texten), in dem sie 
auch Sanhedrin 4.5 analysiert. In diesem Text geht es konkret um die 
Ermahnung – Plietzsch übersetzt »Erschrecken«6 – von Zeugen in Bezug 
auf Gerichtsfälle, die mit der Todesstrafe geahndet werden. In Anbe-
tracht von Verfahren, in denen Zeugenaussagen von enormer Bedeutung 
waren, hat diese Ermahnung zweifelsfrei große Bedeutung. Bei Falsch-
aussagen wird den Zeugen gedroht – hier in der Übersetzung von 
Plietzsch:

sein Blut und das seiner Nachkommen hängt an ihm bis zum Ende 
der ganzen Welt, denn so fanden wir es bei Kain, denn es ist gesagt 
(Gen 4,10b): »Die Stimme des Blutes deines Bruders schreit zu mir 
von der Erde.« Er (der Schriftvers) sagt nicht »das Blut (Singular) dei-
nes Bruders‹, sondern ›das Blut (Plural) deines Bruders« – sein Blut 
und das Blut seiner Nachkommen. Eine andere Auslegung: »Das Blut 
deines Bruders« – dass sein Blut vergossen war auf den Bäumen und 
auf den Steinen.7 Deshalb ist ein einziger Mensch in der Welt geschaf-

﻿4	 www.responsa.co.il (21.12.2025) ist die weltweit größte Datenbank jüdischer 
Traditions literatur. Als weitere Datenquelle wurde hier Maagarim Online: Data-
base of the Historical Dictionary of the Hebrew Language genutzt: https://maa�-
garim.he brew-academy.org.il (21.12.2025).

﻿5 Susanne Plietzsch: Ein Leben, eine volle Welt (mSanh 4,5). Bereschit Rabba lesen. 
https://doi.org/10.58079/lx2s (16.01.2025).

﻿6 Gerd Wewers: Sanhedrin. Gerichtshof. Übersetzung des Talmud Yerushalmi 
IV/4, Tübingen 1981, spricht z.St. von »Einschüchtern«.

﻿7 Nach dieser alternativen Auslegung des Plurals der Blute soll dieser demnach nur 
die Brutalität der Tat demonstrieren.

http://www.responsa.co.il
https://maagarim.hebrew-academy.org.il
https://maagarim.hebrew-academy.org.il
https://doi.org/10.58079/lx2s
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fen worden, um zu lehren, dass jeder, der eine Seele verloren gehen 
lässt, man es ihm anrechnet, als ob er eine volle Welt verloren gehen 
lassen hätte. Und jeder, der eine Seele erhält, man rechnet es ihm an, 
als ob er eine volle Welt erhalten hätte. (Und) um des Friedens unter 
den Geschöpfen willen, dass nicht einer zu seinem Nächsten sage: 
(Mein) Vater ist größer als dein Vater ! (Und) dass die Häretiker nicht 
sagten: Mehrere Mächte gibt es im Himmel ! (Und,) um die Größe 
des Königs der Könige, des Heiligen, der gesegnet ist, auszusagen, 
denn ein Mensch prägt hundert Münzen mit einem Siegel, und alle 
gleichen einander. Aber der König der Könige, der Heilige, der geseg-
net ist, prägte jeden Menschen mit dem Siegel des ersten Menschen 
und keiner von ihnen gleicht seinem Gefährten. Deshalb muss jeder 
einzelne sagen: Um meinetwillen ist die Welt erschaffen worden.

Gerade da, wo das berühmte Zitat in seiner negativen Form – wer eine 
Seele vernichtet/auslöscht … – anklingt, übersetzt Plietzsch nicht wie oft 
üblich vernichtet oder zerstört, sondern »verloren gehen lässt«. Die he-
bräische Form me’abbed ist ein Piel von der Wurzel a-b-d, was u. a. verlie-
ren, verloren sein, verschwinden bedeutet, im Piel aber eine aktive Hand-
lung ausdrückt. Jastrow übersetzt dazu in seinem Dictionary »to waste, 
lose, forfeit, destroy«,8 aber auch »to drop from memory, to forget«.9 Die 
Übersetzung ist daher durchaus gerechtfertigt, wenngleich ich nach wie 
vor die drastischere Form zerstören bevorzuge bzw. das Verloren machen 
vielleicht noch besser durch auslöscht zu übersetzen wäre.

Inhaltlich leitet Plietzsch vier Lehren ab:

1. Eine einzige Person hat die Relevanz einer ganzen Welt, die vernich-
tet oder erhalten werden kann […]; 2. alle Menschen sind gleich […]; 
3. Häretiker hätten sonst denken können, dass es mehrere Götter gäbe, 
die alle ihr Ebenbild erschaffen hätten […] und 4. die Größe Gottes 
soll damit ausgesagt werden – eines Gottes, der Gleichheit und Ver-
schiedenheit der Menschen miteinander verbinden kann.

Diese Analyse ist an sich richtig. Die Argumentation für 1. wird aus der 
Bibel selbst erschlossen, nämlich aus der Geschichte von Kain und Abel 
in Gen 4. Abels Blut schreit zu Gott, wobei die Bibel den Plural für Blut 
(damim) verwendet, ein Umstand, den die Rabbinen als ungewöhnlich 

﻿8 Marcus Jastrow: Dictionary of Targumim, the Talmud Babli and Yerushalmi, and 
Midrashic Literature, New York 1926, https://www.instonebrewer.com/tyndale�-
archive/TABS/Jastrow/index.htm, S. 2 (17.12.2025).

﻿9 Ibid., S. 3.

https://www.instonebrewer.com/tyndalearchive/TABS/Jastrow/index.htm
https://www.instonebrewer.com/tyndalearchive/TABS/Jastrow/index.htm
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auslegen.10 Demnach bedeutet »Blute«, dass mit dem Mord an Abel 
nicht nur er zu Tode kam, sondern auch – da er ja hätte Kinder bekom-
men können – alle zukünftigen Generationen, die von Abel erstanden 
wären, am Leben gehindert wurden. Das Zitat von der Zerstörung bzw. 
Erhaltung einer ganzen Welt folgt nicht direkt darauf, sondern erst im 
Zusammenhang mit einer anderen Auslegung auf die Abstammung aller 
Menschen von Adam her, aus der die grundsätzliche Gleichheit aller 
Menschen auf der Welt abgeleitet werden kann. Dennoch sind alle Men-
schen verschieden, ein Umstand, den nur Gott zustande bringen kann, 
nämlich Gleichheit und Verschiedenheit gleichzeitig möglich zu ma-
chen. Plietzsch meint dazu: »Jede Person bringt etwas, das der Welt bis 
dahin noch gefehlt hat; gerade das Spezifische, Verschiedene repräsen-
tiert, so gesehen, die Gleichheit. Die Fähigkeit, neue und ungeahnte 
Vielfalt hervorzubringen, verbindet alle Menschen untereinander.«11 Der 
Aspekt ist interessant, dennoch würde ich einen anderen betonen, näm-
lich, dass die Gleichheit des Menschen eben nicht ein stupides Kollektiv 
meint, sondern dass gerade trotz der Gleichheit die Besonderheit jedes 
Einzelnen für sich als Wert von Bedeutung ist. Die Betonung läge dann 
nicht auf der Gleichheit durch Unterscheidung, sondern auf dem Wert 
des Einzelnen in seiner Unverwechselbarkeit und Besonderheit. Wenn 
daher ein einzelner Mensch ausgelöscht wird, so geht damit die individu-
elle Welt verloren.

Gleichzeitig kann man zurück auf das Beispiel mit Kain und Abel 
schließen, dass die Welt, die hier zerstört wird, aus den individuellen 
Nachkommen Abels besteht. Der gesamt Kontext, dies sei erinnert, han-
delt von Strafrechtsfällen mit der Androhung der Todesstrafe. Es geht 
somit nicht zuletzt darum, dass keine Unschuldigen verurteilt werden 
sollen. Historisch betrachtet handelt es sich in der Mischna in vielen 
Fällen – und nicht nur in der Kapitalgerichtsbarkeit – um fiktives Recht 
für eine Zeit, in der Israel souverän in einem eigenen Staat seine Recht-
sprechung durchsetzen kann. Im Fall der Todesstrafe, die in nachbibli-
scher Zeit nicht vollzogen wurde – und auch im modernen Israel äußerst 
selten zur Anwendung kam12 –, bleiben die Rabbinen im Übrigen grund-

﻿10 Ich habe dies an anderer Stelle intensiv für die Auslegung von Ez 16,6 untersucht: 
Gerhard Langer: Das Drama des Bundes. Ezechiel 16 in rabbinischer Perspektive, 
Freiburg i.Br. 1997.

﻿11 Plietzsch (Anm. 5).
﻿12 Gegen Adolph Eichmann 1962. Meir Tobianski wurde 1948 von einem Schnellge-

richt wegen Landesverrat abgeurteilt. Aktuelle Diskussionen um die Todesstrafe 
im israelischen Parlament betreffen vor allem den Kampf gegen Terrorismus.
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sätzlich überaus zurückhaltend und geradezu ablehnend (siehe Mischna 
Makkot 1.10). Auch Maimonides äußert sich dahingehend vorsichtig 
und stellt zahlreiche Hürden auf.13

Plietzsch geht in ihrem Blog auch auf den Umstand ein, dass die gän-
gigen Druckausgaben der Mischna »jeder, der eine Seele aus Israel …« 
bieten, also die Geltung des Ausspruches auf jüdisches Leben einschrän-
ken. Sie fragt:

Wie ist sie zu bewerten? Diese Lesart ist eher späten Datums und 
textkritisch weniger gut bezeugt, wenngleich sie sich im Überlie
ferungsprozess durchgesetzt hat. Sie beruht auf dem babylonischen 
Texttypus der Mischna; die früheren, palästinischen Handschriften 
(wie die Handschrift Kaufmann, aber auch die Handschrift Parma) 
haben den Zusatz nicht. Interessanterweise fehlt er auch in der Hand-
schrift München (BSB Cod. Hebr. 95, datiert auf 1342), der einzigen 
(nahezu) vollständigen Handschrift des Babylonischen Talmuds und 
dessen wichtigste Textzeugin. Nur in weniger bedeutsamen Hand-
schriften des babylonischen Typs ist er enthalten (Michael Krupp er-
wähnt die Handschriften Florenz 9 und Rav Herzog 1).

Darauf ist später noch zurückzukommen. Vorerst aber gilt es, weitere 
Belege für das Zitat anzusehen.14 In den jeweiligen Talmudtexten, wel-
che die Mischna Sanhedrin 4.5 kommentieren,15 also tSanhedrin 8.5-6; 
jSanhedrin 4,12(9),22b und bSanhedrin 38a, wird wenig Neues für die 

﻿13 Vgl. etwa seine Bemerkungen in Sefer ha-Mitzwot Verbote § 290 mit dem mehr-
fachen Hinweis auf Ex 23,7: »Wer unschuldig und im Recht ist, den bring nicht 
um sein Leben«. Im Grunde sagt er beständig: Im Zweifel für den Angeklagten.

﻿14 Nur verweisen kann ich auf den Umstand, dass auch im Koran der Spruch als 
Überlieferung an Israel aufscheint: In der Sure Al-Mãida (Das Mahl) heißt es: 
»Deshalb haben WIR den Kindern Israils geboten, daß, wer einen Menschen tö-
tet – nicht als Vergeltung für einen getöteten Menschen und nicht wegen An-
richten von Verderben auf Erden –, es so sei, als hätte er alle Menschen getötet, 
und wer ihm das Leben erhält, es so sei, als ob er der ganzen Menschheit das Le-
ben erhalten hätte. Und gewiß, bereits kamen zu ihnen doch Unsere Gesandten 
mit den deutlichen Zeichen, dann sind viele von ihnen danach auf Erden gewiß 
des Maßes Überschreitende !« (Koran 5,32) Oliver Achilles: Ein Mischna-Zitat im 
Koran, https://auslegungssache.at/5494/ein-mischna-zitat-im-koran/ (17.12.2025).

﻿15 Aufgenommen ist es auch in Jalqut Schimoni, das – im 12./13. Jh. entstanden – 
viele vorhandene Überlieferungen sammelt und zum Teil neu arrangiert bzw. 
mitunter leicht verändert. Jalqut besteht aus zwei großen Teilen, der Auslegung 
zur Tora (963 Paragrafen) und der Auslegung zu den übrigen Büchern der Bibel 
(1085 Paragrafen). Sanhedrin 4.5 wird hier im Zusammenhang mit der Men-
schenschöpfung Gen 1,27 in Genesis § 15 zitiert.

https://auslegungssache.at/5494/ein-mischna-zitat-im-koran/
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Auslegung des Zitats gesagt. Man konzentriert sich vielmehr auf die 
Gründe der Unterschiedenheit der Menschen in Aussehen, Verstand und 
Stimme, die eher praktischer und wenig philosophischer Natur sind – 
Unverwechselbarkeit in der Familie und Ehe etc. Darauf muss hier nicht 
weiter eingegangen werden.

Das Mischnazitat wird in den Avot de Rabbi Natan B 36 aufgenom-
men, und zwar im Kontext der Weltschöpfung als Auslegung von mAvot 
5.1.16 Die Weltschöpfung ist durch zehn ma’amarot (Äußerungen) Gottes 
vonstattengegangen, nämlich »Es werde Licht«, »es werde ein Gewölbe« 
usw. Schließlich kommt es zur Menschenschöpfung.

In 36.2 beginnt man mit dem (Teil-)Zitat von mAvot 5.1:

Durch zehn Aussprüche wurde die Welt erschaffen. Was sagt die 
Lehre/Warum ist dieser biblische Text (so) notwendig? Konnte sie denn 
nicht durch einen Ausspruch erschaffen werden? Vielmehr (wurde sie 
durch zehn Aussprüche erschaffen), um (zehnfach) den Frevlern zu 
vergelten, die die Welt auslöschen17 […]
»Dann sprach Gott: Lasst uns den Menschen machen« (Gen 1,26). 
»Dann sprach Gott: Es ist nicht gut, dass der Mensch allein ist« (Gen 
2,18).
36.4: Rabbi Jirmeja pflegte: »Und Gott erschuf die [großen] Urge-
tüme« (Gen 1,21) dazuzuzählen und »Es ist nicht gut, dass der Mensch 
allein ist« (Gen 2,18) abzuziehen.
36.5: Aber worin besteht denn die Notwendigkeit für alle zur Welt 
Gekommenen, hierher zu gelangen? Um dich zu lehren, dass jeder, 
der eine Seele/ein Leben auslöscht, (man rechnet es ihm an,) als habe 
er eine volle Welt ausgelöscht, und jeder, der eine Seele/ein Leben er-
hält, (man rechnet es ihm an,) als habe er eine volle Welt erhalten.

Festzuhalten ist, dass hier explizit davon gesprochen wird, dass der 
Grundsatz alle Menschen der Welt anspricht und nicht nur auf Leben 

﻿16 »Durch zehn Aussprüche wurde die Welt erschaffen. Was sagt die Lehre/Warum 
ist dieser biblische Text (so) notwendig? Konnte sie denn nicht durch einen 
Ausspruch erschaffen werden? Vielmehr wurde sie durch zehn Aussprüche er-
schaffen, um den Frevlern zu vergelten, die die Welt auslöschen, und sie wurde 
durch zehn Ausspruche erschaffen, um den Gerechten guten Lohn zu geben, die 
die Welt erhalten.«

﻿17 Hans-Jürgen Becker: Avot de-Rabbi Natan B. Aus dem Hebräischen übersetzt 
und herausgegeben (TStAJ 162), Tübingen 2016, dessen Übersetzung ich hier nur 
zum Teil übernehme, übersetzt an dieser Stelle (S. 110) »verliert« und erläutert 
dazu in einer Fußnote: »D. h. die Frevler haben einen zehnfachen Verlust.«
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aus Israel18 zu beziehen ist. Es geht in jedem Fall um eine Begründung, 
warum es notwendig und sinnvoll war, die Schöpfung nicht aus einem 
einzigen Ausspruch heraus entstehen zu lassen. Der Umstand, dass rich-
tiges oder falsches Verhalten Auswirkungen auf die gesamte Schöpfung 
und Welt hat, ist heute mindestens genau so aktuell wie damals.

In den jüngeren Avot de Rabbi Natan A 31.6 wird neben dem Lohn 
für den Erhalt der Welt auch der Lohn für das Halten eines einzigen 
Gebotes und eines einzigen Schabbats als Begründung für die Schöp-
fung mittels zehn ma’amarot angeführt. Im Anschluss folgt in 31.8 
schließlich der Hinweis auf das vergossene Blut (Pl.) Abels, der auch in 
der Mischna Sanhedrin eine wichtige Rolle spielt. In diesem Zusammen-
hang ist darauf hinzuweisen, dass in der Tradition nicht selten in Bezug 
auf die zehn ma’amarot eine Verbindung zu den zehn dibbrot, den Zehn 
Geboten (als Zielpunkt der Schöpfung) hergestellt wird, die ich hier 
nicht näher beleuchten kann.19 Hinweisen möchte ich aber auf den 
Kommentar des Maimonides z.St., in dem er schreibt:

Stattdessen hat er für jede Sache einen eigenen Ausspruch bestimmt, um 
die Größe dieser Schöpfungen und die Güte seiner Ordnung zu verkün-
den, und dass derjenige, der sie zerstört, etwas Großes zerstört, und dass 
derjenige, der sie verbessert, etwas Großes verbessert. Er will damit sagen, 
dass derjenige, der seine Seele zerstört – wo es in seiner Hand liegt zu 
verbessern oder zu zerstören –, (die Welt) zerstört; denn es ist so, als ob 
er der letzte Zweck/das Endziel aller wertvollen Dinge/Errungenschaf-
ten/Schöpfungen (metziot) ist, für den Er zehn ma’amarot gesagt hat.

Demnach kommt dem Menschen eine aktive Rolle im Umgang mit der 
Schöpfung zu, wobei er sich entscheiden kann, sie zu verbessern – le-
taqqen – oder sie zu schädigen, mit der Konsequenz, dass er dabei seine 
eigene Existenz, seine Seele, schädigt.

Zecharias Blut und die Umkehr Nebuzaradans

In seiner negativen Form ist der Spruch nicht zuletzt mit einer bekann-
ten Tradition verbunden, die im Talmud in jTaanijot 4,8,69a-69b, in 
bGittin 57b, bSanhedrin 96b, im etwa im 5. Jh. entstandenen Midrasch 

﻿18 Im Ms Vatikan 303 wird »aus Israel« ergänzt, ist aber hier wie wohl auch in der 
Mischna Sanhedrin nicht ursprünglich.

﻿19	 Ein Beispiel für eine aktuelle Auslegung: https://www.yutorah.org/lectures/843088 
(17.12.2025).

https://www.yutorah.org/lectures/843088
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Klagelieder Rabba (Peticha 23; 2.4 und 4.16) sowie in den Pesiqta de Rav 
Kahana Ekha 15.7 und später in Kohelet Rabba 3.17 und 10.4 und in Jal-
qut II § 364 auftritt.

Hier ist mit einigen Varianten ausführlich davon die Rede, dass der 
Feldherr Nebukadnezzars, Nebuzaradan, als er einst Jerusalem belagerte, 
unzählige Bewohner:innen töten ließ. Der Grund dafür liegt in der vor-
herigen Tat der Jerusalemer:innen, die dem Midrasch zufolge an einem 
Tag einen Priester, einen Propheten und einen Richter ermordeten und 
unschuldiges Blut vergossen, den Schabbat und den Jom Kippur ent-
weihten. Vor allem der Tod des Propheten Zecharia wird hier besonders 
wichtig. Nebuzaradan will dessen vergossenes Blut, das immer wieder 
aufwallt, endlich zum Ruhen bringen. Hier ein Ausschnitt aus bGittin in 
Übersetzung:20

Er (= Nebuzaradan) brachte den großen Sanhedrin und den kleinen 
Sanhedrin; er tötete sie über ihm (= Zecharia/Zecharias Blut), aber er/
es ruhte nicht. Er tötete Jünglinge/Knaben und Jungfrauen über ihm, 
aber er/es ruhte nicht. Er brachte Schulkinder; er tötete sie über ihm, 
aber er/es ruhte nicht. Er sagte: Zecharia, Zecharia, die Guten(/Bes-
ten) unter ihnen habe ich zerstört/vernichtet, willst du, dass ich sie alle 
zerstöre/vernichte? Als er dies zu ihm (= Zecharia) sagte, so ruhte er. 
In dieser Stunde begriff er (= Nebuzaradan) die Idee der Umkehr/me-
ditierte er über den Gedanken der Umkehr. Er sagte: Und wenn das 
wegen einer Seele ist – so [gilt/ist es für] diesen Mann (= mich), der 
alle diese Seelen tötete – umso mehr ! Er (= Nebuzaradan) floh, er ging 
weg [und] sandte ein detailliertes Schreiben zu seinem Haus und kon-
vertierte [zum Judentum].

Keineswegs überall in den Varianten ist eine direkte Anknüpfung an den 
aus der Mischna Sanhedrin bekannten Spruch vom Wert einer einzelnen 
Seele vernehmbar. In Klagelieder Rabba 2.4 und Kohelet Rabba 10.4 aber 
ist er deutlich zu vernehmen. Dort heißt es:

Und Nebuzaradan, der Frevler, meditierte über die Umkehr und sagte: 
Und wenn über den, der eine Seele aus Israel auslöscht, (gilt, was) 
geschrieben steht: »Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut wird von 
Menschen vergossen werden« (Gen 9,6), (so gilt dies) für diesen 

﻿20 Ich halte mich in weiten Teilen an die Übersetzung von Esther Heiss: »Gewalt 
und Humor im Babylonischen Talmud. Gewaltbehaftete Einzelschicksale und 
zentrale Ereignisse, Wien 2026, S.  462-467. Dort eine ausführliche Auslegung 
zur Stelle.
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Mann, der viele Seelen auslöschte, umso mehr. Sofort wurde der Hei-
lige, gepriesen sei Er, mit Barmherzigkeit erfüllt, und Er deutete auf 
das Blut, und es wurde an seiner Stelle aufgesogen.

Der Spruch ist hier eng mit Gen 9,6 verzahnt, in dem die Konsequenz für 
das Blutvergießen angesagt wird. Nur durch den Verweis auf Gen 9,6 
wird Nebuzaradans Umkehrwunsch verständlich. Er hat Angst vor der 
göttlichen Bestrafung. Die hier angesprochene Überlieferung zu Nebuza-
radans Handlung ist voll mit verschiedenen Aspekten, die an dieser Stelle 
leider nicht behandelt werden können, aber für ein umfassendes Ver-
ständnis des Spruches vom Wert des Lebens durchaus von enormer Be-
deutung sind. Ich reiße nur manche Frage an: Ist Zecharias Leben mehr 
wert als andere? Warum müssen die Unschuldigen leiden, um das Un-
recht zu bestrafen? Warum lässt Gott zu, dass die Schulkinder sterben, 
und greift nicht ein? Warum muss Gott – wie etwa in der Variante in 
jTaanijot ganz deutlich – von einem Nichtjuden zu seiner Barmherzigkeit 
motiviert werden? Wie viel ist tatsächlich eine Seele oder ein Leben wert?

Vom Wert der Tzedaqa

Eine ganz entscheidende Bedeutung erhält der Spruch im Zusammen-
hang mit der Funktion der sozialen Fürsorge. Zentral ist ein Text, der 
sich im babylonischen Talmud in Bava Batra 11a und in einer Parallele in 
Avot de Rabbi Natan A 3 findet, sowie dann ebenfalls in den im 8. Jahr-
hundert entstandenen Scheiltot des Rav Achai Gaon 41, ausgebaut im 
wohl im 10. Jahrhundert entstandenen satirisch-kritischen Alphabet des 
Ben Sira21 sowie in Jalqut II § 945 (in einer Auslegung zu Spr 10,2 – 
we-tzedaqa tatzil mi-mawwet – »Und Wohltätigkeit/Gerechtigkeit rettet 
vor dem Tod«) und in Jalqut II 979 zu Koh 11,1 (»Leg dein Brot auf die 
Wasserfläche, denn noch nach vielen Tagen wirst du es wiederfinden«).

Hier wird die Geschichte von Benjamin dem Gerechten erzählt,22 der 
als Verantwortlicher für die Spendenkasse eingesetzt war. Als eines Tages 

﻿21 Ms Oxford Bodleian 1466, 270. Der Text ist hier eng verbunden mit dem Motiv 
aus Spr 21,14: »Eine heimliche Gabe besänftigt den Zorn«. Es findet sich im 
Übrigen nicht selten (in abgekürzter Form) auf Tzedaqa-Büchsen, so etwa in der 
Wertheimer-Synagoge in Eisenstadt.

﻿22 Die Geschichte ist auch in späteren Auslegungen überaus populär, z. B. bei Jakob 
b. Chananel aus Sizilien im 13. Jh. (Sefer Torat ha-Mincha zu Ex, 320) oder in 
dem wichtigen halachischen Werk des Mosche Met aus Przemyśl (1591), Mate 
Mosche, Gemilut Chassadim 2 zu tzedaqa.
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eine Frau zu ihm kam, um für sich und ihre sieben Kinder Hilfe zu er-
bitten, wollte er sie zuerst mit dem Hinweis auf fehlende Mittel in der 
Kasse abweisen, ließ sich aber schließlich erweichen und erhielt sie – 
obwohl selbst arm – aus seinen eigenen Mitteln. Als er daraufhin tod-
krank wurde, erbaten die Engel im Himmel, dass Gott ihn am Leben 
erhalten möge. Dabei sagten sie:

Höchster des Universums, du hast gesagt: Jeder, der eine Seele aus 
Israel erhält, (man rechnet es ihm an,) als habe er eine volle Welt er-
halten. Nun soll Benjamin, der Gerechte, der eine Witwe und ihre 
sieben Kinder am Leben erhält, mit nur wenigen Jahren sterben? So-
fort zerrissen sie (im Himmel) den Gerichtsbeschluss. Ein Tanna sagt: 
Sie fügten 22 Jahre seines Lebens hinzu.

Belohnt wird die soziale Aktivität des Menschen, getadelt die Ungerech-
tigkeit des frühen Todes eines Gerechten. Der Ausspruch von der Be
deutung des Lebens dient hier auch als Appell an Gott. Erwähnt sei, dass 
eine Witwe und sieben Kinder in einem ganz anderen Kontext in der 
jüdischen Tradition eine wichtige Rolle spielen, nämlich im Kontext des 
Martyriums. Ausgehend von 2 Makk 7 wird das Schicksal einer Frau, die 
all ihre Söhne und schließlich ihr eigenes Leben verliert, weil sie sich 
nicht den Götzendienern beugen wollten, zu einer wichtigen Quelle des 
Märtyrergedenkens.23 Es ist hier nicht zu entscheiden, ob die Episode 
um Benjamin darauf einen Hinweis bietet, aber man kann zumindest 
festhalten, dass in beiden Fällen der Verlust des Lebens im Raum steht. 
Verlieren die Witwe und ihre sieben Söhne das Leben durch fremde 
Gewalt, so wäre es umso tragischer, wenn dies durch Verhungernlassen 
zumindest indirekt durch Juden:Jüdinnen geschähe.

In engem Zusammenhang mit der Wohltätigkeit, der tzedaqa, steht 
auch ein längerer Abschnitt in den im 9. oder 10. Jh. entstandenen Tanna 
de-ve Elijahu/Seder Elijahu Rabba 10(11).1. Ausgehend von Ri 5,1 (»De-
bora und Barak sangen«) diskutiert man u. a. über die Gründe, warum 
Gott Israel erretten wird. Einer davon ist, dass die Menschen die Syn-
agogen und Lehrhäuser aufsuchen. Constanza Cordoni erläutert:

As a (connecting) proof-text, Ps 55:19 is quoted. The second part ex-
plains Ps 55:19 as referring to the man who is one of ten in the syna-

﻿23 Vgl. 4 Makk 8-18; Klagelieder Rabba 1.16; bGittin 57b; Seder Elijahu Rabba 
28/30. Vgl. grundlegend Jewish Martyrdom in Antiquity: From the Books of 
Maccabees to the Babylonian Talmud, hg. von Friedrich Avemarie, Yair Fursten-
berg und Jan Willem van Henten, Leiden 2023.
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gogue in the morning and in the evening. According to the third, the 
verse also refers to the man who sustains not only the disciple of the 
wise, who reads Scripture and studies Mishnah, but also his wife and 
children and all those who read Scripture and study Mishnah with 
him. This last statement on charity is expanded upon with two further 
statements, followed by proof-texts: The first is an anonymous saying, 
supported by Deut 9:19; the second is a saying of the sages in the 
Mishnah (mSan 4:5), followed by Prov 21:14. The emphasis on charity 
in the third and final part of the answer to the question posed by 
Deborah is also evident in that this statement is followed by a ma’aseh 
which illustrates the importance of charity.24

Es ist unklar, aber nicht unwahrscheinlich, dass, obwohl namentlich 
nicht genannt, die Erzählung über Benjamin im Hintergrund präsent ist. 
Als Beispielerzählung (ma’aseh) fungiert hier allerdings ein anderer Text. 
Er handelt von zwei Priesterfamilien und dem frühen Verlust ihrer Kin-
der. Der auf der Familie seit Eli (1 Sam 2,33) lastende Fluch kann durch 
besondere Armenfürsorge aufgehoben werden. Insgesamt geht es um 
eine starke Betonung der Bedeutung von tzedaqa (in seiner Doppelbe-
deutung als soziale Fürsorge und Gerechtigkeit), eng verbunden mit dem 
Recht (mischpat), die nicht nur zur Rettung Israels, sondern aller Ge-
schöpfe durch Gott, der Recht und Gerechtigkeit repräsentiert, führt.

Die soziale Fürsorge als zentrales Gebot für den Menschen betont 
auch ein liturgischer Text, der zwischen dem 9. und 11. Jahrhundert ent-
stand und einem Kantor Isaak ben Joseph zugeschrieben wird. Er legt 
hier den wichtigen Psalmvers 41,2 (aschrej maskil el dal – »Wohl dem, wer 
sich des Geringen/Armen annimmt«) u. a. mit Verweis auf den Spruch 
vom Erhalten der ganzen Welt aus.25

Die Rettung des Mose

In die Richtung Gute Tat bewegt sich der folgende Text aus den Pirqe 
de-Rabbi Eliezer (PRE), die ins 8. oder 9. Jahrhundert datiert werden. In 
PRE 48 heißt es hier in Bezug auf den kleinen Mose, der von seiner 
Mutter auf dem Nil ausgesetzt wird:

﻿24 Constanza Cordoni: Seder Eliyahu. A Narratological Reading (Studia Judaica 
100), Berlin 2018, S. 127.

﻿25 Text in Oxford Bodleian Library Ms Heb. d.42/4, 7-10, Zeile 137.
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Und nach drei Monaten konnte sie ihn nicht weiter verbergen, und sie 
legte ihn in einen Kasten und warf ihn in den Nil. Alles aber ist offen-
bar vor dem Heiligen, gepriesen sei er. Und Bitja, die Tochter des 
Pharao, war mit schwerem Aussatz geschlagen und konnte nicht im 
Warmen baden. Und sie war hinabgestiegen, um im Nil zu baden. Da 
sah sie einen weinenden Knaben, und sie streckte ihre Hand aus und 
ergriff ihn, und sie wurde geheilt. Sie sagte: Dieser Knabe ist ein Ge-
rechter, und sie hielt ihn am Leben. Und jeder, der eine Seele aus Israel 
errettet, gleicht jemandem, der die ganze Welt errettet. Und jeder, der 
eine Seele aus Israel zugrunde richtet, gleicht jemandem, der die volle 
Welt zugrunde richtet. Daher war die Tochter des Pharao würdig, 
unter die Schwingen der Schechina geheftet zu werden, und sie wurde 
die Tochter Gottes (bat JH) genannt.

Das Handeln der Pharaonentochter hat hier weitreichende Konsequen-
zen. Sie rettet durch ihr Verhalten ganz Israel in einem besonderen Sinn, 
nämlich als Gemeinschaft, die grundlegend auf (der durch) Mose (wei-
tertradierten Tora) beruht. Auffällig dabei ist, dass sie selbst ihre Tat mit 
dem Umstand erklärt, dass es sich bei dem Kind um einen Gerechten 
handelt, den sie aus dem Wasser zieht. Hätte sie demnach ein Baby er-
trinken lassen, das sie nicht mit besonders positiven Gaben ausgestattet 
erkannt hätte? Bitja wird schließlich zur Konvertitin – nichts anderes ist 
mit den »Schwingen der Schechina« ausgedrückt.26

Abkehr vom Bösen

Wie PRE finden sich die meisten Belege für das Zitat in späten rabbini-
schen Texten, sind also nachtalmudisch. Dazu gehört etwa der Midrasch 
zu den Sprichwörtern (Mischle) 1.8.27 Mischle wird traditionell Salomo 
zugeschrieben, weshalb im Midrasch auch Salomo als Protagonist auf-
tritt. Er habe von seinem Vater David den Spruch 13,[20-]21 gelernt: 
»[Wer mit Weisen umgeht, wird weise, wer mit Toren verkehrt, dem 
geht es übel.] Unglück verfolgt die Sünder [, den Gerechten wird mit 
Gutem vergolten].« Deshalb habe Salomo selbst der Ansicht sein kön-

﻿26 Der Schluss variiert allerdings in den Ausgaben. So findet sich im Ms New York, 
Jewish Theological Seminary EMC 866: »Und jeder, der eine Seele […]. Deshalb 
war sie würdig für das Leben in dieser Welt und für das Leben in der kommen-
den Welt«.

﻿27 Vgl. auch Jalqut II § 929.
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nen: »Mein Sohn, wenn dich Sünder locken, dann folg ihnen nicht« 
(Spr 1,10). Danach heißt es:28

Wenn irgendjemand zu dir sagt: Das ist ein Reicher, lass uns sein Geld 
nehmen und gehen, um ihn zu töten, höre nicht auf ihn. Warum? 
Denn all ihre Gedanken sind zum Bösen. Lass dich nicht darauf ein 
und höre ihm nicht zu. Und wenn du so handelst, dann wird man 
dich als jemanden finden, der alle Gebote (mitzwot), die sich in der 
Tora befinden, erfüllt, denn jeder, der ein Gebot in der Tora erfüllt, 
(man rechnet es ihm an,) als habe er die gesamte Tora erfüllt/auf
gerichtet/erhalten, und jeder, der eine Seele aus Israel erhält, (man 
rechnet es ihm an), als habe er eine volle Welt erhalten, und jeder, der 
eine Seele auslöscht, (man rechnet es ihm an), als habe er eine volle 
Welt ausgelöscht. Und nicht nur das, sondern seine Sünden werden 
ihm aufbewahrt für die Kommende Welt.

Das Zitat steht hier ganz im Zeichen der Pädagogik. Letztlich geht es 
darum, sich für die Seite der Gerechten zu entscheiden. Wer sich in 
Einzelfällen richtig verhält, hier konkret Mord und Raub meidet, dem 
wird – pars pro toto – quasi als Bonus auch das Ehrenzeichen des To-
ragehorsams angeheftet. Dabei ist natürlich klar, dass es sich bei Mord 
und Raub um besonders schwere Vergehen handelt, die unter keinen 
Umständen begangen werden dürfen. Jedes Handeln hat schwerwie-
gende Konsequenzen und wirkt sich auch auf seine endgültige – und 
jenseitige – Beurteilung aus.

Achan und sein Geständnis

Ein interessanter Text findet sich in Tanchuma Mas’e 5 und dem davon 
abhängigen Midrasch Numeri Rabba 23.6.29 Sein Alter lässt sich nicht 
genau bestimmen, er ist aber ebenfalls nachtalmudisch. Ausgangsbasis ist 
ein im Buch Josua 7 beschriebener Vorfall. Dort bewirkt das Verhalten 
eines Mannes, Achan, dass Israel eine schwere Niederlage einstecken 
muss. Hintergrund ist dabei der biblische cherem, der Bann. Entspre-
chend Dtn 20,16-18 und Lev 27,28-29 musste während der Landnahme30 

﻿28 Hier nach der in Ma’agarim vorliegenden Variante des Ms New York, Jewish 
Theological Seminary, Rab 1695 in Kombination mit El Escorial, Biblioteca de 
San Lorenzo, G-IV-11.

﻿29 Vgl. auch Jalqut II § 18.
﻿30 Historisch-kritisch betrachtet ist diese Landnahme und alle mit ihr verbundenen 

Aktionen eine späte Rückprojektion, wohl aus persischer Zeit.
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jedes eroberte Gebiet Gott geweiht und dem Bann unterzogen werden. 
Dies bedeutete die völlige Ausrottung der Bewohnerschaft und die Ver-
nichtung des Besitzes. Achan hielt sich nicht an das Gebot, nicht weil er 
Mitleid mit der Bevölkerung hatte, wohl aber, weil er sich selbst mit 
einem kostbaren Mantel und enormen Mengen an Silber und Gold be-
reichern wollte. Achans Handeln bleibt lange unentdeckt, hat aber Aus-
wirkungen auf Israel. Denn Gott ruht erst, als der Tabubruch gesühnt 
wird. Ein kriegerischer Eroberungszug gegen Ai scheitert. Erst nachdem 
Josua den Grund für Gottes Zorn erfragt und per Los schließlich Achan 
ausfindig gemacht wird, kann Ai eingenommen werden. Achan wird im 
Tal Achor hingerichtet.

Im Midrasch wird die Geschichte zu Achan aufgenommen und ausge-
baut. Achan bereut, als er merkt, dass seinetwegen, weil sich in Israel 
einige auf seine Seite und einige gegen ihn stellen, ein Bürgerkrieg aus-
bricht und Menschen sterben.

Sofort brachen Spaltungen in Israel aus, und es stand der Stamm Juda 
im Streit, und sie töteten reihenweise Israeliten. Als Achan das sah, 
sagte er in seinem Herzen: Jeder, der eine Seele aus Israel erhält, (man 
rechnet es ihm an,) als habe er eine volle Welt erhalten; und ich, weil 
durch mich mehrere Menschen aus Israel getötet wurden, ich bin ein 
Sünder und habe (andere) zur Sünde verleitet. Es ist besser, ich be-
kenne vor dem Heiligen, gepriesen sei Er, und vor Josua, und lasse 
nicht zu, dass wegen mir ein Unglück geschieht. Was hat Achan ge-
tan? Er stand auf und ließ seine Stimme vor der ganzen Versammlung 
ertönen, und die ganze Versammlung verstummte vor ihm. Er sagte 
zu Josua: »Ich habe gegen JHWH, den Gott Israels, gesündigt; dies 
und das habe ich getan« (Josua 7,20). Nicht nur das, sondern ich habe 
auch schon andere verbotene Güter missbraucht.

Achan wird überführt, dass er den Schabbat nicht geheiligt und an ihm 
gestohlen hat, weshalb man ihn steinigt und wegen der Veruntreuung 
des Banngutes verbrennt. Gott lässt von seinem Zorn ab und würdigt 
Josua. Erstaunlich ist dieser Abschnitt im Kontext der Bestrafung:

Sie brachten sie in das Tal Achor. »Dann sagte Josua: Womit du uns 
befleckt hast, damit befleckt dich JHWH heute« (Jos 7,25). Heute bist 
du befleckt, aber du bist nicht befleckt für die kommende Welt, und 
du hast Anteil an ihr.

Offensichtlich bewirkt das Eingeständnis der Schuld, dass Achan an der 
kommenden Welt Anteil erhält. Die Veränderungen gegenüber der Bibel 
sind auffällig. Achan bekennt seine Schuld eben nicht in erster Linie, 
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weil er in die Enge getrieben wird, sondern weil er das Blutvergießen in 
Israel nicht erträgt. Der Text ist ein Plädoyer gegen Spaltung und innere 
Zerwürfnisse.

Es wäre zweifellos reizvoll, weitere Beispiele aus der reichhaltigen Tra-
ditionsliteratur, aus den Sche’elot u-teschuwot, aus chassidischen Wer-
ken, aus Äußerungen der Posqim bis in die heutige Zeit, aufzuarbeiten, 
was an dieser Stelle nicht möglich ist. Wie sehr das Zitat zu einer allge-
meinen Regel geworden ist, beweist auch Maimonides in seiner Mischne 
Tora (etwa Neziqin 1), wo es heißt:

Wennschon auf die Übertretung solcher Verbote [bei denen jemand, 
der ein Verbrechen beobachtet, die Hilfe unterlässt] nicht die Geiße-
lung steht, weil dabei keine eigentliche Handlung verübt wird, so ha-
ben dergleichen Fälle doch eine sehr große Bedeutung. Denn wer ein 
menschliches Leben aus Israel tötet, dem wird dies so angerechnet, als 
habe die ganze Welt getötet, und ebenso, wer ein menschliches Leben 
aus Israel erhält, wird dies so angerechnet, als hätte er eine ganze Welt 
erhalten.31

Fazit

Ein kurzes Fazit zu den bisherigen Ausführungen kann wie folgt lauten: 
Das Zitat verweist in der Mischna zuerst auf die Abstammung von einem 
Menschen und betont somit die prinzipielle Gleichheit aller. Im Kontext 
Schöpfungsgeschehen wird es auch in den Avot de-Rabbi Natan aufge-
nommen. Der Mensch ist Ziel der Schöpfung, die er positiv mitgestalten 
und erhalten soll. Dies gilt für alle Menschen. In weiterer Folge wird der 
Spruch aber praktisch ausschließlich mit Juden:Jüdinnen verbunden. 
Man fokussiert auf das Sozialrecht, vor allem die Armenfürsorge. Am 
Beispiel der Tochter des Pharao, die Mose rettet, kann man sehen, dass 
die Rettung jüdischen Lebens durch Nichtjuden:jüdinnen angesprochen 
ist. Nicht unwichtig ist in diesem Zusammenhang auch die große Be-
deutung der Umkehr, der teschuva, die selbst Verbrecher:innen und 
mehrfachen Mörder:innen offensteht. Der Spruch scheint schon in tal-
mudischer Zeit beliebt zu sein, wird aber vor allem in nachtalmudischen 
Texten zu einem weit verbreiteten Allgemeingut.

﻿31 Übersetzung von Igor Itkin: Vom Totschlagen und von den Vorkehrungen gegen 
Lebensgefahr, https://www.talmud.de/tlmd/totschlag/#1_Kapitel_Der_Moerder_
und_der_Verfolger (17.12.2025).

https://www.talmud.de/tlmd/totschlag/#1_Kapitel_Der_Moerder_und_der_Verfolger
https://www.talmud.de/tlmd/totschlag/#1_Kapitel_Der_Moerder_und_der_Verfolger
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Soma Morgensterns Funken im Abgrund

In der Folge möchte ich mich in einem zweiten Teil einer modernen 
Adaption des Spruches zuwenden, die sich bei Soma Morgenstern fin-
det. Morgenstern kann als einer der bedeutendsten jüdischen Schrift
steller des 20. Jahrhunderts gelten, der biblische, rabbinische und mys-
tisch-chassidische Traditionen auf einzigartige Weise verbindet. »Wer ein 
lebendiges Wesen tötet, der tötet die ganze Welt«32 – so Morgensterns 
Version des bekannten Spruchs – kommt an sehr prominenter Stelle vor, 
ja zieht sich als Grundgedanke durch seine Trilogie Funken im Abgrund 33. 
In ihr geht es um eine jüdische Familie in der heutigen Ukraine, die mit 
der Gefahr des Antisemitismus ebenso ringt wie mit der Versuchung der 
Konversion. Im ersten Buch der Trilogie, betitelt Der Sohn des verlorenen 
Sohnes, kennzeichnet das Zitat das zentrale Anliegen des Rabbi Abba, des 
Vorfahren des Protagonisten Josef Mohylewski. der seinerseits im Ro-
man als abtrünniger Jude erscheint, als Konvertit, als verlorener Sohn. 
Sein Sohn Alfred, der eigentliche Held des Romans, repräsentiert das sich 
selbst bewusst(er) werdende Judentum. Josef wiederum ist von Kindheit 
an mit einem problematischen Schicksal verbunden. Einmal kommt er 
in den Schulferien (Weihnachten-Chanukka) nach Hause, muss aber 
wegen der Entfernung der Bahnstation von seinem Bruder – der später 
als wichtiger Lehrer Alfreds fungieren wird – mit dem Schlitten abgeholt 
werden. Wegen eines Schneesturms verirren sich der Kutscher und die 
beiden Brüder und landen nach einer Fahrt im Kreis wieder an der Aus-
gangstation in Rembowlja. Dort werden sie über die Nacht durch Zufall 
vom Urgroßonkel Rabbi Abba aufgenommen, ohne dass dieser sie er-
kannt hätte. Morgenstern beschreibt diesen Mann als kleine »kinder
gestaltige«34 Person. Man erfährt, dass dieser Gelehrte immer wieder von 
einem Traum geplagt wird, in dem ihm der Todesengel in Gestalt eines 
Soldaten in Uniform35 mit einem Messer wie ein Fiedelbogen während 
eines Schneesturms begegnet. Josef trägt eine Schuluniform, die Rabbi 

﻿32 Besonders bedeutsam in Soma Morgenstern: Der Sohn des verlorenen Sohnes, 
Lüneburg 1996, S. 207.

﻿33 Soma Morgenstern: Funken im Abgrund (I = Der Sohn des verlorenen Sohnes /
II = Idyll im Exil / III = Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes), hg. von Ingolf 
Schulte, Lüneburg 1996.

﻿34 Morgenstern, Funken I, S. 197.
﻿35 Das Motiv der Uniform tritt immer wieder auf. »›Gewiß‹, sagte [der Gutsverwal-

ter] Jankel, ›die Schaufäden sind das wichtigste Uniformstück der Juden. Und 
für Uniformen hat Jankel immer was übrig gehabt‹«, heißt es in den Funken im 
Abgrund II (S. 109). Mit dieser Aussage zum bewussten Judentum wird ein Kon-
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Abba nicht zuordnen kann, weshalb er und seine Frau bereits beim Ein-
treffen der beiden Gestalten besorgt sind, sich aber schließlich doch er-
weichen lassen, die beiden aufzunehmen, »wenn er wirklich ein Student 
ist und kein Soldat«.36

Der Rabbi befragt Josef über seine Jüdischkeit, ob er den Schabbat 
halte und ob es möglich sei, auch als Student jüdisch zu leben. In dem 
weiteren Gespräch, das Josef schließlich mit dem Rabbi führt, wird vor 
allem das Lesen von Büchern ohne religiösen Inhalt thematisiert. Rabbi 
Abba möchte den tiefen Sinn des Buches verstehen, das Josef gerade 
liest. Josef antwortet: »Der Verfasser des Buches stellt hier die Frage: ob 
es erlaubt sein darf, ein wertloses Leben eines unbedeutenden mensch
lichen Wesens zu einem höheren Zweck zu vernichten.«37

Es ist in diesem Zusammenhang kein Buchtitel genannt, aber man 
kann wohl annehmen, dass Josef Dostojewskijs Roman Verbrechen und 
Strafe38 gemeint ist. In diesem grandiosen Werk wird Raskolnikow die 
Pfandleiherin Aljona Iwanowna, die er als Laus bezeichnet, und ihre 
Schwester Lisaweta, die zufällig auftritt, erschlagen. Er selbst ist seiner 
Ansicht nach ein besserer Mensch, der diesen Mord an einer seines Er-
achtens minderwertigen Person rechtfertigt. Freilich bleibt Dostojewskij 
dabei nicht stehen, sondern berichtet von der langsamen Umkehr des 
Raskolnikow, der sich später auch mithilfe seiner Freundin Sonja den 
Behörden stellt und die Strafe auf sich nimmt. Es geht vielleicht zu weit, 
die Anspielung auf Dostojewskij in diesem Zusammenhang auch auf 
den in dessen Roman anklingenden Antisemitismus zurückzuführen, 
der mit dem als minderwertig erachteten Leben der Wucherer zusam-
menhängt. Auf jeden Fall reagiert Rabbi Abba überaus erbost.

»Der Verfasser? Er stellt die Frage? Solche Frage stellt er? Ein wert
loses Leben?! Ein unbedeutendes Wesen?! Ein Bösewicht ist er, dein 
Verfasser ! Nur ein Bösewicht kann so fragen! Ein wertloses Leben?! 
Wer sagt ihm das?! Wer sagt es ihm, dem Bösewicht, welches Men-
schenleben wertvoll und welches wertlos sei?! Woher weiß er es, der 

trast gesetzt zur Schuluniform Josefs und schließlich vor allem zu seiner Solda-
tenuniform, in der er als junger Mann stirbt.

﻿36 Morgenstern, Funken I (Anm. 33), S. 199.
﻿37 Ibid., S. 203.
﻿38 Im russischen Orginal 1866 erschienen; auf Deutsch wurde der Roman ursprüng-

lich unter dem Titel Schuld und Sühne veröffentlicht. in der 1993 erstmals erschie-
nenen Neuübersetzung von Swetlana Geier, die seither als Standardübersetzung 
gilt, heißt der Roman Verbrechen und Strafe.
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Verfasser, welches Wesen bedeutend, welches unbedeutend sei? Wer 
so fragt, hat schon gemordet ! […]
Du sollst nicht töten! Das ist ganz klar. Entschieden für alle Tage. 
Aber der Mensch hat seinen Fürwitz. Das wußten unsere Weisen. Und 
der Fürwitz ist ein Bösewicht. Und der Bösewicht hat immer zu fra-
gen. Das wußten unsere Weisen. Und so haben sie die Frage, die dein 
Verfasser, der Bösewicht, in seinem Fürwitz verkleidet, schon voraus-
geahnt und ein für alle Mal klar entschieden. Ich werde dir, Student, 
gleich einen Satz vorlesen, einen einzigen Satz aus einem Buch, das 
nicht zum Lesen ist, Student !«
[…]
»Drittes Buch, fünfter Abschnitt, achtzehnte Schure …«, sang der 
Rabbi bereits in der Tonart des halblauten Talmudlehrers, das große 
Buch aufschlagend.39

In diesem Moment geht Josef ohne böse Absicht zum Rabbi, nimmt 
seinen Cellobogen mit sich, »wie ein kurzes Stäbchen schwingend« und 
lauscht dem, was kommen soll, ohne zu ahnen, dass er jetzt gleich den 
bösen Traum des Alten Wirklichkeit werden lässt.

»Hör gut zu, Student ! Vielleicht wirst auch du einsehen, daß wir es 
nicht nötig haben, uns an fremdem Herd zu wärmen, in fremden 
Töpfen zu suchen. Unsere Weisen – –«
In diesem Moment muß Rabbi Abba den Bogen in der Hand meines 
Bruders erblickt haben. In seinen Augen der Triumph erlosch. Es er-
losch der Blick der Augen. Die Augen erloschen. Das ganze Gesicht 
erlosch. Seinen Händen entfiel das Buch. Als wollten sie das heilige 
Buch vorm Fall bewahren, griffen die schwächlichen Arme in die Luft. 
Der Sessel neigte sich, und ohne den leisesten Laut des Erschreckens 
stürzte Rabbi Abba dem Buch nach, das mit den Blättern aufrau-
schend, mit den offenen Deckeln zu Boden schlug ---40

Der Tod des Rabbis aufgrund des Schrecks über die vermeintliche Ver-
wirklichung seines Traumes gehört zu den tragischen Verwicklungen, die 
das Leben Josefs prägen. Gerade an dieser Stelle eröffnet sich Mor
gensterns faszinierender Umgang mit jüdischer Tradition, die dem ver-
borgen bleiben muss, der den Text oberflächlich liest. Erst nach einer 
gewissen Zeit stellt sich heraus, welchen Spruch Rabbi Abba aufschlagen 

﻿39 Morgenstern, Funken I (Anm. 33), S. 203-204.
﻿40 Ibid., S. 205.
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wollte, ehe er starb. In einem Gespräch zwischen Alfred, Josefs Sohn, 
und seinem Onkel wird es klar:

»Hat man es herausgebracht, was es für ein Satz war, den Rabbi Abba 
meinem Vater vorlesen wollte?« fragte Alfred. […]
»Ja. Dein Vater hat noch selbst, ehe wir aus dem Trauerhaus gingen, 
das Buch vom Boden aufgehoben und die Stelle gefunden. Der Satz 
lautet: »Wer ein lebendiges Wesen tötet, der tötet die ganze Welt. 
Denn die Welt besteht nicht für sich allein. Die Welt besteht nur im 
Namen der Wesen. Wer also ein Wesen tötet, und wäre es das ge-
ringste Wesen, der tötet die ganze Welt.«
»Rabbi Abba hat recht gehabt, Onkel«, sagte Alfred. »Wir brauchen 
uns nicht an fremden Herden zu wärmen, aus fremden Töpfen zu 
naschen, wenn in den Büchern unserer Weisen solche Sätze stehen. 
Rabbi Abba hat recht gehabt.«41

In Josefs Gerichtstraum im dritten Band der Funken im Abgrund (Das 
Vermächtnis des verlorenen Sohnes) wird das Zitat wieder aufgenommen42 
und besiegelt das Urteil gegen den zum Christentum Konvertierten. Jo-
sef träumt von einem himmlischen Gericht, in dem der kleine Rabbi 
Abba als Richter fungiert. Das Urteil lautet »Ein Heide«43, aber:

Wurde mir doch nebst dem Bilde des Urteils noch ein anderes Bild 
gezeigt, das Bild der Schrift. Von der Schrift aber – was bekam ich im 
Bilde zu sehn? Das Schriftbild jenes Spruches, der mit den Worten 
anhebt: »Wer ein Wesen tötet, der tötet die ganze Welt.« Mit diesem 
Spruch im Herzen ein Soldat im Krieg zu sein, ist nicht leicht.44

Wichtig ist, dass auch bei Morgenstern in den Funken im Abgrund 
schließlich das Motiv der Umkehr eine wichtige Rolle spielt. Demnach 
habe Josef dies dadurch bewiesen, dass er seinen Sohn Alfred beschnei-
den ließ, weshalb es schließlich heißt: »Der abtrünnige Bruder hat seinen 
Sohn beschnitten? Umkehr, Umkehr, Hallelujah ! Umkehr vernichtet 
das Verhängnis, Umkehr hebt alles Geschehene auf«.45

In seinen Überlegungen zur Umkehr – und zur aktiven Verbesserung 
der Welt – knüpft Morgenstern an eine wichtige rabbinische Tradition 
an und lässt den erzählenden Richter sagen:

﻿41 Ibid., S. 207.
﻿42 Ibid., S. 301.
﻿43 Morgenstern, Funken III (Anm. 33), S. 299.
﻿44 Ibid., S. 311.
﻿45 Ibid., S. 82.
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»Vom Messias heißt es: Vor den Toren Roms sitzt der Messias. Er 
blutet aus tausend Wunden, und er verbindet seine Wunden, und er 
reißt sie wieder auf. Denn das Volk in der Verbannung sündigt weiter. 
Mit dem sündigen Volk ging aber auch die Schechina ins Exil, und die 
abgeschiedene Glorie kann nicht heimfinden, solange das Volk nicht 
Buße getan hat. Denn es gibt keine Vertretung in Buße. Erst wenn das 
Volk gereinigt in das Reich der Umkehr eintritt, wird die abgeschie-
dene Schechina heimkehren. Des zum Zeichen wird der Messias er-
scheinen und das Volk aus der Verbannung heimführen. Die Verban-
nung sühnt die Sünden, wird gesagt. Doch wirken muß der Mensch 
an der Erlösung der Welt. Wer nicht wirkt, mehrt die Wunden des 
Messias, verzögert die Erlösung und verlängert das Exil.«46

Morgenstern verknüpft geschickt mystisch anmutende Gerichtsszenen, 
in Träume verpackt, mit Motiven wie Schicksalshaftigkeit, Konsequenz 
des falschen Verhaltens und Kritik am Krieg, den er als Pazifist ablehnt. 
So universal auch die Botschaft klingen mag und so konsequent er dabei 
bleibt, nicht ein Wesen aus Israel zu schreiben, so stark fokussiert er den-
noch auf das Judentum und seine besondere Beziehung zu Gott. Vor al-
lem der Tod der Kinder, im zweiten Band der Funken im Abgrund etwa 
dargestellt an der Ermordung des kleinen Lippusch, der von polnischen 
Antisemit:innen erschlagen wird, ist für ihn Ausdruck des Zivilisations-
bruchs. Lippusch/Lipale, der wie eine Taube zertreten wird,47 ist auch 
einer der sagenumwobenen 36 Gerechten, die in der jüdischen Tradition 
in jeder Generation auftreten, um die Welt zu erhalten. In der Blutsäule,48 
in der er die Nazigräuel in einem ukrainischen Dorf thematisiert, wird 
der Mord direkt und unerbittlich sichtbar. Hier nimmt Morgenstern 
einen anderen Spruch der rabbinischen Tradition auf, der sich öfter, u. a. 
in Schir HaSchirim Rabba 1.4.1 oder im Midrasch Psalmen 8.4 findet: 
»Die Kinder sind Bürgen der Tora.«49 Werden sie hingeschlachtet, so 
kann niemand mehr die Tora ehren, ja auch nicht Gott loben. Im Tal-
mud Schabbat 119b heißt es sogar: »Die Welt hat nur durch den Atem 
der Schulkinder Bestand.« An dieser Stelle ist noch einmal an die rabbi-

﻿46 Ibid., S. 298.
﻿47 Morgenstern, Funken II (Anm. 33), S. 341.
﻿48 Soma Morgenstern: Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth, Lüneburg 

1997.
﻿49 Vgl. meinen Beitrag: »Die Kinder als Bürgen der Tora.« Psalm 8,3, ein rabbini-

sches Motiv und Soma Morgensterns Übersetzung, in: Religion übersetzen. 
Übersetzung und Textrezeption als Transformationsphänomene von Religion 
(RaT 2), hg. von Marianne Grohmann und Ursula Ragacs, Wien 2012, S. 93-108.
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nischen Texte zu Nebuzaradans Tat zurückzudenken, die oben behandelt 
wurden. Für Morgenstern ist der Tod der Kinder in der Schoah »ein 
Symbol des ›letzten Aufgebotes‹ des Volkes für Gott und Anlass der 
Klage vor diesem. Denn sind sie nicht mehr da, bürgt niemand mehr für 
den Bund zwischen Gott und Mensch.«50

Morgenstern brandmarkt schließlich die Nazis, die, wie es der jüdi-
sche Kommissar der Roten Armee in der Blutsäule ausdrückt, »der Strafe 
nicht entgehen (werden), das versprechen wir«.51 Und wenig später sagt 
der erzählende Richter: »Wir, die trauernden Hinterbliebenen dieses 
Weltteils, wollen hier nicht bleiben. Das Buch dieses Weltteils ist 
geschlossen.«52 Dass er das Verdikt bewusst auch als Richtlinie für sein 
eigenes weiteres Leben verstand, zeigte Ruth Oelze anhand einiger von 
ihm stammender Interviewzitate. So etwa gegenüber Rabbi Kelman 
1973: »I cleansed myself from European culture … Because I started to 
realize that I belong to Judaism, not to European culture.«53 Morgenstern 
selbst zwang sich zum Rückzug aus Europa, liebäugelte zwar mit dem 
Zionismus, blieb aber schließlich in den USA, wo er nach beschwerlicher 
Flucht 1939 gelandet war. In seinem letzten Werk, dem möglicherweise 
unvollständig gebliebenen Der Tod ist ein Flop54 lässt er zwei Figuren 
diskutieren:

»Wie kann man denn die ganze Christenheit beschuldigen?«
»Europa ist der einzige Kontinent, der fast zur Gänze christlich ist. 
Und auf diesem Kontinent ist das größte Verbrechen geschehn, in 
vollem Licht der Geschichte. Das größte Verbrechen der Weltge-
schichte …«
»Mit geringen Ausnahmen waren sie überall entweder Helfershelfer, 
Komplizen, oder bestenfalls stumme Zeugen dieser Geschehnisse. 
Europa ist ein dichtbevölkerter Kontinent. Es gab in diesem Sodom 
und Gomorrha Gott sei Dank auch Ausnahmen. Aber leider waren 
sie so gering, daß sie nichts ausrichten konnten. In Israel pflanzen sie 
Bäume zum Gedächtnis all dieser edlen Christen, Frauen und Män-
ner, die Juden zu retten versuchten und auch manche gerettet ha-
ben … Aber diese Bäume bilden noch immer keinen Wald. Es ist, im 

﻿50 Ibid., S.  102.
﻿51 Morgenstern, Blutsäule (Anm. 48), S. 153.
﻿52 Ibid., S. 154.
﻿53 Ruth Oelze: Funkensuche. Soma Morgensterns Midrasch »Die Blutsäule« und 

der jüdische-theologische Diskurs über die Shoah (Conditio Judaica 61), Tübin-
gen 2006, S. 146.

﻿54 Soma Morgenstern: Der Tod ist ein Flop, Lüneburg 1999/Berlin 2001.
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wahrsten Sinne des Wortes, ein heiliger Hain, nicht groß genug, um 
Europa zu entsühnen.«55

Besondere Kritik äußerte Morgenstern an der katholischen Kirche, wobei 
er Papst Johannes XXIII. wegen seines Einsatzes für das Judentum aus-
drücklich ausnahm und lobte. Auch die Blutsäule geht mit den 
Christ:innen hart ins Gericht, die seit »zweitausend Jahren … in diesem 
Weltteil unser Blut [vergießen]«.56 Das Nichteingreifen wird dabei ebenso 
kritisch gesehen wie das Töten. Aber weil der Ausspruch gilt, dass jeder, 
der ein Wesen tötet, eine ganze Welt vernichtet, versagt sich Morgenstern 
konsequent auch die menschliche Rache für seinen in der Blutsäule auf-
tretenden Helden Nehemia, den er als eine Art messianische Figur dar-
stellt und dessen geliebter Bruder Jochanaan brutal ermordet wurde. Nur 
Gott ist es, »der das Blut der Märtyrer rächen wird«,57 dessen »ausge-
streckter Arm, Sein Arm, der Arm Seines Zornes«58 sich gegen die – nach 
dem biblischen Erzfeind Israels, dem Enkel Esaus – als Amalek bezeich-
nete SS richtet. Die Strafe ereilt die Täter:innen und die untätigen 
Zeug:innen wie »die Vergesser und die Vergeber, die Goldmänner und 
die Geldmänner.«59 Nehemia rächte sich nicht, um nicht zum »Mörder 
unter Mördern«60 zu werden – wie Kain-Esau –, und er betet für Israel, 
nicht zu den Bedrücker:innen zu gehören, auf der Seite der Armen. Es 
wäre trefflich zu diskutieren, ob diese bewusste Übernahme einer bleiben-
den Opferrolle in dieser Form möglich und sinnvoll ist, wenn das Juden-
tum überleben soll.

Morgenstern kommt mit der Stimme Nehemias jedenfalls zu einem 
wichtigen Punkt, der Ehre der Gerechten unter den Völkern:

Mag auch die Zahl, alle Menschen beschämend, gering sein, ihr Ge-
dächtnis wollen wir heilig aufbewahren. Eine Zeit wird kommen, da 
werden ihre Namen in das Buch dieses Gerichts eingetragen werden 
und sie unseren Kindern vorlesen an dem Gedenktage des Marty
riums, der halb ein Fasttag sein wird, halb ein Festtag. Denn es wird 
nach ihm, dem dunklen Hund [Hitler], einen Purim geben, einen 
Purim und ein Pessachfest, wie es Weihnachten geben wird und Kar-
freitag bis an das Ende der Zeit, da der einzige große Sabbat aufgehen 

﻿55 Ibid., S. 150-151.
﻿56 Morgenstern, Blutsäule (Anm. 48), S. 142.
﻿57 Ibid., S. 124.
﻿58 Ibid., S. 137.
﻿59 Ibid., S. 140.
﻿60 Ibid., S. 149.
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wird, die Sonne der Erlösung für alle, nur die ausgenommen, die ver-
worfen worden sind für Zeit und Ewigkeit.61

Nehemia fordert schließlich nichts weniger als das Ende des Leidens für 
das jüdische Volk, »das Ende der Verbannung«.62 Eine neue Zeit soll 
anbrechen, letztlich die messianische Erlösung.

Schluss

Zum Schluss darf ich noch einmal auf den Beginn meines Beitrags zu-
rückzukommen: Wenn in Schlaining (oder andernorts) eine Erinne-
rung an Gerechte unter den Völkern mit dem bekannten Spruch geziert 
wird, so ist daran natürlich – sieht man von der ungenauen Quellen
angabe ab – nichts Verwerfliches. Der Fokus, der weit verbreitet auf den 
Aspekt der Rettung in Zeiten extremer Judenverfolgung gelegt wird, 
trifft aber nur auf einen Teil der langen Tradition des Spruches zu. Der 
Erhalt des Lebens, Rettung in Not, inklusive der besonderen Betonung 
der Sozialgesetzgebung, sind wichtige Stichworte im Zusammenhang 
mit seiner Verwendung. In mittelalterlichen und neuzeitlichen Texten, 
auf die ich nicht eingegangen bin, wird immer wieder der Schutz des 
Lebens, also pikuach nefesch, in den verschiedensten Bereichen betont. 
Soma Morgenstern machte ihn zu einem Leitspruch jüdischer Ethik, 
eng verbunden mit der jüdischen Tradition, die er auf innovative und 
inspirierende Weise aufnahm und deutete.

Ein Allerletztes: In der Sonntagsausgabe der österreichischen Zeitung 
Kurier vom 26. Januar 2025 heißt es auf der Wien-Seite 17: »Wer ein altes 
Gasthaus rettet, rettet die ganze Welt. Naja, zumindest eine kleine […]«. 
Berichtet wird hier über nichts Geringeres als »über die wundersame Ret-
tung des Steindl63 und die Auferstehung von Bröselkarfiol«. Damit ist 
der berühmte Spruch aus der Mischna, wollte man es humorvoll neh-
men, wohl einerseits endgültig im Alltag angekommen. Andererseits und 
weniger humorvoll genommen verweist dieser Text auch darauf, dass er 
sich abgenützt hat und zum beliebigen und allseits verwendbaren Sprich-
wort geworden ist. Das stimmt leider nachdenklich.

﻿61 Ibid., S. 140.
﻿62 Ibid., S. 141.
﻿63 Ein Gasthaus in Wien-Alsergrund.
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Black and Beautiful: Remembering the Black Bride

In this bouquet offered to a wonderful teacher and colleague it is fitting 
to turn to the traces left by the book of the Bible most associated with 
flora and the delights of nature. This is, of course, the Song of Songs, the 
sole book of the Bible that does not mention God, one that was likened 
to »a lock to which the key has been lost«,1 and thought fit to be read 
only by mature men. The Song inspired memory work in Jews since an-
tiquity, and as Christianity emerged, in Christians too. But this memory 
work was always cast through an allegorical interpretation of a text so 
literally erotic in tone. Hence, over the centuries, the Song of Songs at-
tracted a great deal of commentary: rabbis engaged in midrash, the mode 
of commenting through parable, to interpret the Song of Songs, while 
Christian writers interpreted it allegorically in hundreds of works.

What did all these commentators seek to remember as they engaged 
with the Song? For Jews, the Song of Songs offered a frame for reflection 
on the relationship between the people of Israel and their God. Since the 
Song of Songs recounted in verse a love relationship of great passion, one 
that went through phases of yearning, encounter, alienation and return, 
this offered an allegorical framework for the understanding of the his-
tory of Israel in its relationship with God. For Christians, the tone was 
set by Origen in the mid-third century, and since then the Song was in-
terpreted as the story of the Church as it emerged in the fullness of its 
truth and authority. The book also offered to Christians an occasion to 
contemplate on the journey of the soul to God.

	In this offering to Erik Petry, I have decided to concentrate on a single 
verse, one that drew particular attention from Jews thinking about Jew-
ish history, and from Christians reflecting on the Church’s supersession 
of the Jewish tradition from which it was born. This is verse 1:5 which 
reads in the Hebrew Bible: »I am black and beautiful, daughters of Jeru-
salem, like the tents of Kedar, like the curtains of Solomon.« And it is 
useful to know the verse that follows: »Do not see me that I am black-
ish, it is the sun that has blackened me. The sons of my mother took 
against me; they put me to guard the vineyard, my own vineyard I did 
not guard.«

﻿1 The Five Scrolls with Various Commentaries, ed. and trans. by Joseph Kafah, Je-
rusalem 1962, p. 26.
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Here speaks the Beloved, she who speaks most lines in the Song of 
Songs. It sounds as if she is pushing back against an accusation made by 
the daughters of Jerusalem – her peers? – a comment on her unbecoming 
blackness. The verse’s second half offers similes – like, like: dark like the 
tents of the nomadic people of Kedar. Indeed, Kedar in Hebrew rests 
upon the triliteral root k-d-r that means darkness, and by association 
sadness. The beauty is reinforced by comparison to the sumptuous cur-
tains of King Solomon’s palace, Solomon being the author of the Song of 
Songs, as the book’s title makes clear.

By the seventh century, Shir Hashirim Rabbah gathered a polyphony 
of interpretations to the Song of Songs, accumulated over the centuries. 
It also drew other biblical verses into the discussion of Song 1:5. The verse 
is associated with the founding event of the relationship of Israel and its 
God, in the events of Exodus and its aftermath, which constituted the 
people before its God. These were often occasioned by Israel’s error and 
its repentance:

Another interpretation of the verse: »I am very dark«: in Egypt.
»But comely«: in Egypt.
»I am very dark« in Egypt: »But they rebelled against me and would 
not hearken to me« (Ezekiel 20:8)
»… but comely« in Egypt: with the blood of the Passover-offering and 
circumcision: »And when I passed by you and I saw you wallowing in 
your blood, I said to you: »in your blood you shall live« (Ezekiel 16:6) 
– in the blood of circumcision.2

History is told here as the people of Israel travelled into the desert:

Another interpretation of the verse: »I am black«: at the sea, they were 
rebellious at the sea, even the Red Sea (Psalm 106:7); » …but comely«: 
at the sea, »This is my God and I will be comely for him« (Exodus 
15:2).
»I am very dark«: at Marah, »and the people murmured against Moses, 
saying, What shall we drink« (Exodus 15:24)
»But beautiful«: at Marah, »And the people murmured against Moses, 
saying, »What shall we drink?« (Exodus 15:24).3

So the verse occasioned the telling of history with a moralising tone: Is-
rael is capable of folly, but also of repentance.

﻿2 Shir Hashirim Rabbah, c. 35, p. 29; Song of Songs Rabbah, p. 92.
﻿3 Shir Hashirim Rabbah, c. 35, p. 29; Song of Songs Rabbah, p. 93.
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	Some rabbis, as early as the third century, offered less historical and 
more symbolic interpretations:

R. Levi son of Haita gave three interpretations:
»I am very dark« all the days of the week,
»but comely«; on the Sabbath.
»I am very dark«: all the days of the year
»But comely« on the Day of Atonement.
»I am very dark«: among the ten tribes,
»but comely«: in the tribe of Judah and Benjamin.
»I am very dark« in this world,
»but comely« in the world to come.4

Note that these commentators refer to our verse as being »but comely«, 
rather than »and comely« as in the Hebrew bible. This is a significant 
change, as but suggests an opposition between the two terms it links: 
black, and yet despite that, beautiful, to put it more starkly. In fact, Je-
rome (d. 420), the formative translator of the bible into Latin (com-
pleted by 405), had done so before the rabbis. Jerome settled in Palestine 
where he acquired a good knowledge of Hebrew. He did not compose a 
Song of Songs commentary, but had a lasting effect on the reading of our 
verse. He rendered the Hebrew »Black and beautiful« as »I am Black but 
beautiful«,  and so suggested that blackness was not compatible with 
beauty.5

How might we interpret Jerome’s choice for our verse? Jerome pre-
ferred the contrastive sense of and, as linking phrases that are dissimilar 
to each other: »black« as a contrast to »beautiful«.6 This is not a »mis-
translation«, but rather a preference made by Jerome, within the field of 
interpretation available to him, to exploit the contrast between black and 
beautiful. And so, in the Christian tradition black and beautiful were 
drawn as opposites, as beauty/ugliness, and allegorically as sin/virtue. 
The difference underpinned the use of the verse for Jews and Christians 
both apart and in exchange.

*   *   *

﻿4 Shir Hashirim Rabbah, c. 36, p. 30; Song of Songs Rabbah, p. 94.
﻿5 On the dissemination of the Vulgate, see H. A. G. Houghton: The Latin New 

Testament: A Guide to its Early History, Texts, and Manuscripts, Oxford 2016, 
chapter 2. Jerome cited the Song 25 times in his important Letter 22 to Eus-
tochium, of 383-384, a manual on the ascetic life.

﻿6 Such uses of waw are rare but can be found also in Genesis 4:4 and 1 Kings 2:26.
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The highly structured binary treatment opportunities offered by black/
beautiful were not always at the fore of the uses of our verse. For a pow-
erful and heavily used genre, that of piyyut, liturgical poetry for syna-
gogue services, also used our verse, but in a less homiletic, expository 
style, than the midrashim we have just read. This genre developed in 
Byzantine Palestine in the late-fifth and sixth centuries, but travelled 
through the Mediterranean to Italy and ultimately by 1000 to Ashkenazi 
communities, where they were adopted, but also inspired new versions. 
The piyyutim tended to be made of strings of biblical verses, not so much 
arranged in order, or interpreted for clarity, but rather combined through 
complex devices of rhyme, or to create acrostics, and to enhance allitera-
tion. All these demonstrative poetic devices offered verses as acts of wor-
ship, pious offerings, rather than as linear historical narrative.

From fifth-century Galilee comes this qedushta, a poem for the morn-
ing service of Shabbat and festivals.7 Each verse opens with the first word 
of a Song of Songs verse, in a celebration of the Torah, and so of the re-
lationship between God and Israel. Our verse yields here the narrative of 
sin and repentance, and even of apocalyptic expectation, through the 
comments on its parts:

I am darkened – indeed, on account of the deed of the calf which I 
made at Horeb
But lovely – on account of »We will do, and we will hear !« which I 
uttered at Horeb [Exodus 24:7]
Do not look upon me, for I am darkened – like a raven / For the sun 
has tanned me – when I bowed down to the sun and my House was 
destroyed [Ezekiel 8:16]

A century later, the greatest paytan (writer of piyyutim) of the first millen-
nium, Eliezer Haqalir (c. 570-c. 640), created even more inventive confec-
tions with the verses of the Song of Songs. Our verse seems to melt away 
in a swirl of allusions, as in this yotzer, a poetic form to join the recitation 
of the shema – the avowal of faith at morning and evening prayers:

Draw me after You! Let us run! [Song 1:4]
He brought me to the house of wine and His banner over me was / He 
set His splendor over me
I was black but lovely

﻿7 For a translation and commentary of the whole poem, see Laura S. Lieber: Voca-
bulary of Desire: the Song of Songs in the Early Synagogue, Leiden 2014, p. 115-
172.
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He made me a guardian over vineyards / perfumed with myrrh and 
frankincense
Do not look upon me, that I am darkened
Refrain:
I will glorify You, O Magnificent and Radiant One
Robed, as with a garment, in light
Make light shine upon our darkness
To see (that) »In Your light we shall see light«  –  O Holy One!8

What are we to make of these evocations of the Song of Songs? What 
sort of memory do they encode? The Song of Songs was well known to 
medieval Jews, as it was read out at Passover, and was much used in ho-
miletics. So they may have identified its verses, and been comforted by 
its very familiarity in the course of what was complex, never clear, but 
impressive liturgical poetry. All this existed alongside the more structu-
red, historical midrashim, that received a boost when a new accessible 
translation into Aramaic was created by 800 in Palestine, the Targum. 
Everything that had come before was edited into a clear and authorita-
tive version.9 This became a popular commentary, with its linear inter-
pretation that avoided the multivocal diversions of midrash. The Targum 
was used over centuries by Jews, and by Christians too.10

The Targum imagined the history of Israel as a sequence of cycles, each 
characterised by rapprochement, alienation, and return. Our verse forms 
part of the first, formative cycle, which spans Song chapters 1-5, and tells 
the history from the exile in Egypt to the time of King Solomon:

When the People of the House of Israel made the Calf, their faces be-
came as dark as [those of ] the sons of Cush who dwell in the tents of 
Qedar, but when they returned in repentance and were forgiven, the 
radiance of the glory of their faces became as great as [that of ] the 
angels, because they had made curtains for the Tabernacle, and the 
Shekhinah had taken up its abode among them, and [because] Moses 
their teacher had ascended to heaven and made peace between them 
and their King.11

﻿ 8 Ibid. p. 363; on the yotzer, p. 390-393.
﻿9 Philip S. Alexander: Tradition and Originality in the Targum of the Song of 

Songs, in: The Aramaic Bible: Targums in their Historical Context, ed. by Derek 
Robert, George Beattie and Martin McNamara, Sheffield 1994, p. 318-339.

﻿10 On the wide dissemination and translation of the Targum, ibid., p. 318-319.
﻿11 The Targum of Canticles, p. 81-82.
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The Targumist moves to the next verse (»Do not look upon me«) as he 
turns to the nations, to those outside Israel who cast blame:

The Assembly of Israel said before the nations: »Do not despise me, 
because I am darker than you, because I did what I did and bowed 
down to the sun and the moon. For it is the false prophets who have 
caused the fierceness of the Lord’s anger to be visited upon me. They 
taught me to serve your idols and walk in your laws, but the Master of 
the World, who is my [own] God, have I not served, nor followed his 
laws, nor kept His commandments or His Torah«.12

Jewish scholars, like the Targumist, offered memories that strengthened 
the sense of identity among Jews, by building on the rabbinic tradition 
and also referring to polemical claims mounted against Jews. But Jewish 
identity was not uniform. Indeed, an alternative to rabbinical Judaism 
had developed since the eighth century, one that insisted on living by the 
letter of the God’s word, the Bible, and not the traditions of exegesis and 
the customs recommended by rabbis – the Karaites. Among the many 
small communities in Palestine, Egypt, and historic Persia, was an intel-
lectually lively one in early-tenth century Jerusalem. Its members inter-
preted the Song of Songs as support for their chosen way.

	Yefet ben Eli (c. 914-1009) wrote a commentary on the Song of Songs 
in Judaeo-Arabic, the vernacular of Jews in Muslim lands, Arabic with 
Hebrew and Aramaic influences written in Hebrew script. He opens his 
commentary, by explaining that »As to this book, it concerns the Nation 
of Israel, its repentance and the intense longing [for the celebration] of 
the appointed times«.13 Yefet only cited biblical texts, in a commentary 
that is highly polemical as regards mainstream Judaism. At our verse, he 
inverts the rabbinical reading, and sets men like himself, the »mourners 
of Zion«, as the human protagonists of the Song of Songs:

Know that the first part is a whole song [that is verses 1-4], a conversa-
tion between the masters [Karaite leaders] and God. They expressed 
their yearning and supplication, but the scribe mentioned no answer 
ever received from God.	[…] The reason for this is that when the as-
sembly of the masters, while being obedient to God, begs him for the 
realization of his promise, it receives no answer from him. The truth is 

﻿12 The Targum of Canticles, p. 82-83.
﻿13 Joseph Alobaidi (ed. and transl.): Old Jewish Commentaries on the Song of 

Songs: The Commentary of Yefet ben Eli, Oxford 2010, p. 147-148, and see note 
4, p. 148.
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that the realization of God’s promises cannot be achieved without the 
participation of the [whole] nation with the masters in their obedience 
to God, in spite of the imperfection of such obedience.14

What is to be done? First, the breech with God must be healed by return 
to Jerusalem. Yephet explains that blackness refers to the »ugliness of the 
masters«, as seen by non-Jews and Israelites alike, a condition due to the 
blows God had inflicted on them. Yet,

The expression … but beautiful designates the beauty of her obedience 
to God; an obedience that in natural, not accidental as it is in the case 
of the color. The reason for the comparison with the [black] color, the 
tents of Qedar is their staying in the kingdom of Qedar where they al-
ways lament their condition. This is mentioned in woe to me that I so-
journ in Meshek, that I live in the tents of Qedar [Psalms 120.5] which 
demonstrates that they stay in the fourth kingdom [Daniel 2:40]… The 
expression … like the curtains of Solomon’s palaces refers to Solomon’s 
time when the Israelites were united in the obedience to God.15

While colour is an »accident«, an external characteristic, obedience goes 
deeply to the heart of the relationship with God. While the Karaite only 
cites the bible, he none the less uses symbolic and philosophical interpre-
tations that leaven the text as moral lesson from history.

*   *   *

By the end of the first millennium our verse was used to explain the set-
backs of Jewish history but also its moments of promise and consolation 
as moments black or beautiful. In Europe of the eleventh century, new 
intellectual and devotional frames were emerging, and within them the 
relationship between Judaism and Christianity was re-examined in new 
genres and with great intensity. The position of Jews was regulated by 
increasingly ambitious rulers and their administrations, and by a church 
able now to use more centralised tools of law and representation.

All this meant that several projects of collection and commentary 
were under way. In Champagne, the most authoritative commentary on 
Hebrew scripture was being created by Rabbi Shlomo s. Isaac, Rashi 
(c.  1040-13 July 1105). A little later, from the Christian cathedral schools 
of northern Europe emerged the collection of biblical commentary, the 
Glossa ordinaria. These formed materials for religious education, for the 

﻿14 Old Jewish Commentaries on the Song of Songs, p. 156-157.
﻿15 Ibid., p. 158-159.
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composition of sermons, for poetry and devotional writings, it was for-
mative cultural heritage for Jews and Christians.

Rashi synthesised the whole millennium of exegesis, and located it in 
Northern Europe, for Jews settled and local, yet aware of their state of 
exile. Rashi’s commentary on the Song was composed in his prime 
(c.  1100) and was opened with a preface.16 He began his treatment of our 
verse with the literal sense:

I am black but comely, etc. You, my friends, let me not be light in your 
eyes. Even if my husband has left me because of my blackness, for I 
am black because of the tanning of the sun, but I am comely with the 
shape of beautiful limbs. Though I am black like the tents of Keidar, 
which are blackened because of the rains, for they are always spread 
out in the wilderness, I am easily cleansed to become like the curtains 
of Shlomo [Solomon].17

The wife’s black body may be considered ugly, but that »ugliness« could 
be washed away to secure her husband’s love. Rashi’s allegorical explana-
tion saw in blackness a moral defect, and this too could fade away, like 
tanned skin:

The allegory is: The congregation of Yisroel [Israel] says to the na-
tions, »I am black in my deeds [i. e., sins], but I am comely by virtue 
of the deeds of my ancestors, and even some of my deeds are comely. 
If I bear the iniquity of the [golden] calf, according to Targum the 
faces of the Bnei Yisroel actually turned black like the skin of the 
Cushite, when they sinned with the golden calf. After they repented 
the blackness went away. I can offset it with the merit of the accep-
tance of the Torah«.18

Rashi’s moral optimism, looked to a time beyond exile, when the nations 
– »daughters of Jerusalem« – will make their way to that city.19

Rashi’s influence was vast, across Ashkenaz and beyond, and his legacy 
was perpetuated by the dynasty he created. His grandson Rabbi Samuel 

﻿16 Kamin: Rashi’s Exegetical Categorization, p. 77-84.
﻿17 Mikra’ot Gedolot Haketer: the Five Scrolls, ed. by Menachem Cohen, Ramat 

Gan 2012, p. 6.
﻿18 Ibid., p. 6.
﻿19 On Rashi’s historic approach, see Ivan G. Marcus: Rashi’s Historitography in the 

Introductions to his Bible Commentaries, in: Revue des études juives 157 1998, 
p. 47-55; on his interpretative method, see Benjamin J. Gelles: Peshat and Derash 
in the Exegesis of Rashi, Leiden 1981, and Avraham Grossman: Rashi, trans. by 
Joel Linsider, Oxford 2012, p. 111-132.
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ben Meir (c. 1085-c. 1058) – known as the Rashbam – wrote a prologue to 
his commentary on the Song of Songs. He encouraged his expected 
reader to see in the Song of Songs the words of a young woman yearning 
for her lover: »This is what my lover said to me and this is what I an-
swered him«20. The Song is an allegory arising from the literal sense. He 
illuminated the allegorical meaning while remaining to the literal sense. 
He also used many French words, to ease his readers’ experience.

Despite Rashi’s prominence there was continued innovation, like that 
in an anonymous commentator from northern France, who produced 
late in the twelfth century The Way of the Lovers (Derekh Hahoshkim). In 
this reading of our verse there is narrative clarity and emotional intensity. 
He even clearly states that blackness is »ugly«:

I am black and beautiful, o daughters of Jerusalem. Now she speaks to her 
friends, the daughters of Jerusalem, who scorn and mock her, and say 
that her lover distanced himself from her because she is ugly and black, 
as the next verse says, »Do not scorn me because I am dark« and there-
fore she says to them, if I am black, this is not a great ugliness, because 
I am beautiful and graceful, avenant in French, with shapely limbs, and 
well-contoured, like the form of a palace, and if I am now dark from 
the sun like the tents of Kedar that are burnt and darkened in the sun 
and the rains, in the end I will become white like the curtains of Solo-
mon which are spread over his bed, which are of silk or of white linen.21

The bride’s body is graceful, well-proportioned like a palace; once her 
body is cleaned it would be as white as Solomon’s palatial hangings. Like 
the Rashbam, this author differentiates between »real« and »acquired« 
blackness, and goes on to explain how the Beloved came to be black:

﻿20 On the introduction, see Sara Japhet: Two Introductions by Rabbi Samuel ben 
Meir (Rashbam) to the Song of Songs and Lamentations, in: Transforming Rela-
tions. Essays on Jews and Christians throughout History in Honor of Michael A. 
Signer, ed. by Franklin T. Harkins, Notre Dame (IN) 2010, p. 205-223; at p. 206-
207. For more on the Hebrew commentary tradition in northern France and its 
affinities to Old French poetry, see Hanna Liss: The Commentary on the Song of 
Songs Attributed to Shmuel ben Meir (Rashbam), in: MJS-online 12007, p. 1-27, 
and Marc Kiwitt: Functions and Sources of Vernacular Glosses in Hebrew-
French Biblical Glossaries, in: From Theodulf to Rashi and Beyond: Texts, Tech-
niques, and Transfer in Western European Exegesis (800-1100), ed. by Johannes 
Heil and Sumi Shimahara, Leiden 2022, p. 100-118.

﻿21 The Way of Lovers: The Oxford Anonymous Commentary on the Song of Songs 
(Bodleian Library, MS Opp. 625), ed. and trans. by Sarah Japhet and Barry Dov 
Walfish, Leiden 2017 (Commentaria 8), p. 138-139.
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My mother’s sons were angry with me. They were angry with me and 
made me guard the vineyards against my will, for I have never guarded 
my own vineyard because I was respected and stayed inside and they 
forced me to guard their vineyard. And because I was not accustomed 
to go out in the sun, I became darkened.22

The Beloved regretted the work in the vineyard, and would have pre-
ferred being a shepherd »like the daughters of Midian and the daughters 
of Laban«. 

New ideas were infusing the traditions of commentary and composi-
tion around our verse. At the same time, prompted by the rise of po-
lemical genres as well as polemical encounters – staged or casual – our 
verse was located in new settings, too. New genres embedded arose 
from the urban environments where Jews and Christians lived as neigh-
bours, and in mutual observation. The Old Book of Contestation/Victory 
(Sefer Nizahon Yashan), was composed in Germany in the second half of 
the thirteenth century, and it offers rebuttals of Christian taunts based 
on biblical verses. The verses are ordered by biblical book, and at our 
verse a claim attributed to the »heretics« (minim) – that is Christians – 
that Jews were dark and ugly, while they – Christians – are light and 
beautiful:

The heretics ask: Why are most Gentiles fair-skinned and handsome 
while most Jews are dark and ugly? Answer them that this is similar to 
a fruit; when it begins to grow it is white but when it ripens it becomes 
black, as is the case with sloes and plums. On the other hand, any fruit 
which is red at the beginning becomes lighter as it ripens, as is the case 
with apples and apricots. This, then, is testimony that Jews are pure of 
menstrual blood so that there is no initial redness. Gentiles, however, 
are not careful about menstruant women and have sexual relations 
during menstruation; thus, there is redness at the outset, and so the 
fruit that comes out, i. e., the children, are light…23

The theme of skin colour and beauty versus ugliness is also discussed in 
the late-thirteenth century French polemical text The Book of Joseph the 
Zealot (Sefer Yosef ha-Mekaneh). Its author, Joseph son of Nathan the 
Official, was of a family of agents – officials – of the Archbishop of 

﻿22 The Way of Lovers, p. 141.
﻿23 The Jewish Christian Debate in the High Middle Ages: a Critical Edition of the 

Nizzahon, ed. and trans. by David Berger, Philadelphia (PA) 1979, no. 238, p. 224. 
On the use of minim, see Grossman: Rashi (fn 19), p. 128-130.
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Sens.24 His teacher, R. Yehiel of Paris, represented the Jewish side in the 
1240 Paris Talmud Trial, and Joseph recorded the Hebrew account. Josef 
deals with the subject-matter while citing Malakhi 2:9: »Therefore have I 
also made you contemptible and base before all the people, according as 
ye have not kept my ways, but have been partial in the law«. He reports 
an exchange between his own father and a convert:

One convert said to Rabbi Nathan: »You are uglier than any person on 
earth. And our people are very beautiful«.
He answered him: »The schwiski (schwetschken) which they call prunes 
(prunels) that grow in bushes. What flower do they have?«.
He said to him: »White«.
»And the flower of the apple, what is it?«.
He said to him: »Red«.
He said to him: »So we are of a clean and white seed and so our faces 
are dark, and you are from a red seed due to the impurity of menstru-
ation (nidot) and so you appear yellow and red. And the reason is: 
because we are in exile, as it says in the Song of Songs: »Do not see me 
that I am dark, blackened by the sun, the sons of my mother turned 
against me, but when I guarded my vineyard I was very beautiful, as it 
says and thy renown went forth among the heathen for thy beauty« 
(Ezekiel 16:14).25

The Song of Songs was love poetry influenced by ancient Assyrian and 
Egyptian traditions, but it was treated by the rabbis as allegorical based 
on a sound literal understanding. It offered verses for piyyut and for 
homiletic exposition. Black/Beautiful had a sufficient amount of im-
plied difference – darkness denoting exposure to the elements, less lei-
sure for bodily care – to be used in the making of moral distinctions. In 
the last reading we saw something of racialisation, as body and ritual – 
that of purification following the monthly menstruation – combined to 
create a pleasing or displeasing appearance. Some Christians saw Jews as 
ugly, and Jews retorted by speaking of their own ritual purity.

This prompts me to bring into our discussion a different perspective, 
so as to appreciate how other racialised people responded to our verse. I 
think here of the poetry of African American writers, who sought to 

﻿24 R. Joseph b. R. Nathan Official: Sepher Joseph Hamekaneh, ed. by Judah Ro-
senthal, Jerusalem 1970 [Hebr.], p. 15-20.

﻿25 R. Nathan Official: Sepher Joseph Hamekaneh, no. 104, p. 95. On this see also, 
Alexandra Cuffel: Gendering Disgust in Medieval Religious Polemic, Notre 
Dame (IN) 2007, p. 191-192.
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subvert the verse’s implication that black/beautiful were opposites. 
Countee Cullen (1903-1946) grew up in the household of New York’s 
foremost African American preacher, pastor of Harlem’s largest church, 
the Salem Methodist Episcopal Church.26 In 1927 Cullen assembled the 
collection Caroling Dusk: An Anthology of Verse by Negro Poets.27 Several 
poems in this collection echo the Song of Songs, and our verse in partic-
ular. The poem »The Dark Brother«, by Lewis Alexander (1898-1945), has 
a man speak the words of the Song:

»Lo, I am black but I am comely too,
Black as the night, black as the deep dark caves.
I am the scion of a race of slaves
Who helped to build a nation strong that you
and I may stand within the world’s full view …«

Black and comely are here combined, with an emphasis caused by »too«. 
Alexander ends this short poem, again with a gesture to the Song, and its 
poems of love: »…Though I am black my heart my heart through love is 
pure, / And you through love my blackness shall endure.«28

An echo of our verse resounds in I, Too by Langston Hughes (1902-
1967), a poem included in Cullen’s anthology:

I, too, sing America.

I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh,
And eat well,
And grow strong.
Tomorrow,
I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare
Say to me,
»Eat in the kitchen,«
Then.

﻿26	 Charles Molesworth: And Bid Him Sing. A Biography of Countée Cullen, Chicago 
2012, on his adoption into Reverend Cullen’s household, p. 7-35, esp. p. 12-15.

﻿27 Countee Cullen (ed.): Caroling Dusk. An Anthology of Verse by Negro Poets, 
New York and London 1927.

﻿28 Ibid., p. 124-125.
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Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed – 

I, too, am America.29

Here is no bride but a »dark brother«, derided – like the bride – yet sure 
in his beauty, even if others are late to recognise it. 

Remarkable in the fullness of its engagement with our verse is Cullen’s 
own »Black Majesty«, published in his collection The Black Christ of 
1929. »Black Majesty« celebrates the example of the leaders of the Hai-
tian Revolution (1791-1804), and opens with a hint to »Black but beauti-
ful«, with his own albeit [my italics below].

These men were kings, albeit they were black,
Christophe and Dessalines and L’Overture;
Their majesty has made me turn my back
Upon a plaint I once shaped to endure
These men were black, I say, but they were crowned
And purple-clad, however brief their time.
Stifle your agony, let grief be drowned;
We know joy had a day once and a clime.

Cullen uses the story of the three magi, to offer models for future 
black men, black leaders.30 He moves on to a rousing call for opti-
mism: those ghosts – those dead men – have left a message, encoded 
in his version of our verse. Cullen offers the black beloved of the 
Song of Songs in one of her traditional guises – since Origen’s inter-
pretation in the third century – as an African woman, the Queen of 
Sheba:

﻿29 Ibid., p. 145-146.
﻿30 On Balthazar, the Black magus, see Kristen Collins, Bryan C. Keene (ed.): Balth-

azar. A Black African King in Medieval and Renaissance Art, Los Angeles (CA) 
2023. Indeed, in Caroling Dusk, Cullen included Frank Horne’s poem »Nigger. A 
Chant for Children«, where a »little black boy« is offered a series of heroic Black 
role models, and among them, »Toussant,…Toussant/ Made the French flee/ 
Fought like a demon/ Set his people free«, Cullen, Caroling Dusk (fn 27), p. 121. 
On Cullen’s engagement with race, see Nathan Irvin Huggins: Harlem Renais-
sance, New York 1971, p. 69-71, 205-215; »He obviously decided to reach into the 
storehouses of homiletic Christian symbols and axioms in order to speak re-
soundingly of the experience of all African Americans«, Molesworth: And Bid 
Him Sing, p. 147.
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Dark gutter-snipe, black sprawler-in-the-mud,
A thing men did a man may do again.
What answer filters through your sluggish blood
To these dark ghosts who knew so bright a reign?
»Lo, I am dark, but comely,« Sheba sings.
»And we were black,« three shades reply, »but kings.«31

The Bride’s affirmation in our verse was reborn in the message of the 
three dead men: they were black, but kings, leaders of Haiti, for a while. 
However unlikely it may seem judging by the weight of history, black 
men could be kings, and blackness could be seen as beautiful.

*   *   *

Poetry carries memory well. Its rhythms capture knowledge and emotion 
into a pleasing, enduring whole. But rich verses often draw interpreta-
tions that were programmatic, didactic, even ideological in design. So it 
was in the love poetry that became part of the Hebrew Bible, and subse-
quently of Christian scripture: the Song of Songs. One of its verses – 
with its suggestive invocation of blackness and beauty – was particularly 
suited to commentary and creative uses. The opposing qualities were 
made to mean the duality of a people’s comportment: the desire to please 
God and the failure to adhere to the highest standards of faith and eth-
ics. Hence the Song of Song’s verse 1:5 was read by Jews as a memory of 
cycles of transgression and penance in a relationship that was never sev-
ered. Medieval interpreters like Rashi offered solace for a people under-
stood as living in exile of sorts.

	It is also interesting to note that modern African-American poets saw 
in the verse an offence, a challenge, which they countered with creative 
vigour. Yet Countee Cullen enhanced the historical memory of a rebel-
lion against slavery in his use of the verse. Poetry appears here to offer 
solace, hope and sites for memorial practices.

﻿31 The poem was published in: Black Christ and Other Poems, New York 1929, 
p.  64. See the poem in: My Soul’s High Song. The Collected Writings of Coun-
tee Cullen, Voice of the Harlem Renaissance, ed. by Gerald Lyn Early, New York 
1991, p. 200-201, On Black Christ and other Poems, see Molesworth, And Bid 
Him Sing (fn 26), p. 144-151.
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Polnische »Betteljuden« in Baden – eine Spurensuche
Von Zugehörigkeiten und Erinnerung

Gegen Ende 1770 zogen zwei polnische »Betteljuden« durch die Mark-
grafschaft Baden-Baden. Als sie in Muggensturm, einer Gemeinde im 
heutigen Landkreis Rastatt, Station machten, wurden sie angezeigt. Der 
Vogt im benachbarten Gernsbach berichtete, die »Schutzjuden« Joseph 
Moyses und Eisig hätten in der Nacht vom 31. Oktober auf den 1. No-
vember »zwey frembde Bettel Juden beherberget«. Dies war kurz davor 
ausdrücklich verboten worden, weil die markgräfliche Regierung Infor-
mationen über einen Pestausbruch in Polen erhalten hatte und eine Ver-
breitung der Seuche durch die Migration jüdischer Menschen aus Polen 
befürchtete. Der Vogt verlangte deshalb eine Bestrafung der beiden 
Schutzjuden, obwohl er anmerken musste, dass diese selbst über keiner-
lei Besitz verfügten – hier sei »ein Betteljud bey dem andern übernacht 
gewesen«.1 In Muggensturm lebten damals etwa 600 Personen, darunter 
17 jüdischen Glaubens.2

Die Regierung ordnete eine Untersuchung an, zumal auch im nicht 
weit entfernten Bühl – nach allerdings später nicht bestätigten Informa-
tionen – »polnische und Betteljuden« in der jüdischen Herberge Auf-
nahme gefunden hatten. Joseph Moyses und Eisig verteidigten sich da-

﻿1 Günther Mohr: »Neben, mit undt bey Catholischen.« Jüdische Lebenswelten in 
der Markgrafschaft Baden-Baden 1648-1771, Köln usw. 2011, S. 488. Vgl. ders.: 
»Kein Vieh, sondern Menschen«, in: Badisches Tagblatt, 31.3.2020. Die Quellen 
zu diesem Vorgang befinden sich im Generallandesarchiv Karlsruhe, 74/3705. 
Dort sind ebenfalls die Erlasse zur Fortweisung »herrenloser« Juden (1761) sowie 
»durchpaßsierender Pohlnischer Schnurr [Schnorrer] und Bettel-Juden« (1770) 
enthalten. Ich danke Günther Mohr herzlich für den Hinweis. Er hat mir auch 
die Quellen zugänglich gemacht und das Manuskript kritisch durchgesehen. Für 
weitere Hinweise danke ich Martin Ruch. – Erstveröffentlichung in: Die Orte-
nau. Jahrbuch des Historischen Vereins für Mittelbaden 103, 2023, S. 163-180. 
Redaktor Martin Ruch danke ich für die Genehmigung zum Wiederabdruck. Der 
Aufsatz war ursprünglich als Beitrag zum Symposium »Gedächtnis und Erinne-
rung im Judentum« gedacht, das anlässlich des 60. Geburtstages von Erik Petry 
2021 in Basel stattfinden sollte, aber leider wegen Corona-Erkrankungen abgesagt 
werden musste. Der Vortragscharakter wurde beibehalten.

﻿2 Christian Jung, Ernst Schneider: Tradition durch Erinnerung. Die Geschichte 
von Muggensturm, Ubstadt-Weiher usw. 2019, S. 80-88.
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mit, dass die Betteljuden amtliche Pässe gehabt hätten und ihnen vom 
Schultheiß die Übernachtungserlaubnis erteilt worden sei – sie seien 
»kein Vieh, sondern Menschen«.3 Die Pässe allerdings stellten sich an-
scheinend als falsch heraus.

Als »Fürsprecher« schaltete sich der einflussreiche Salomon Meyer, 
Hofjude bei den Markgrafen von Baden-Durlach und Baden-Baden, ein 
und warb für die Betteljuden als »Menschen, ja höchst unglückseelige 
Menschen«, die in Polen »Mord, Brand, Raub, Hunger und Kummer« 
erlitten hätten. Würde man ihnen nicht helfen, müssten sie sterben. Die 
Gefahr einer Pestverbreitung sei nicht gegeben. Im Übrigen hielt er die 
Behandlung von Betteljuden grundsätzlich für ungerecht, weil sie sich 
nirgends fest niederlassen dürften, »sondern ihr Stücklein Brod durch 
das beständige Wandern bei ihren Glaubens-Genoßen suchen müßen«. 
Deshalb sollten die Verbotsmaßnahmen aufgehoben werden.

Da bekannt wurde, dass die Pest im Russischen Reich und im König-
reich Polen-Litauen abgeklungen war, unternahm die Regierung nichts 
weiter gegen die Juden. Während des Verfahrens war im Übrigen deut-

﻿3 Das Zitat legen die beiden Juden in ihrer Aussage beim Verhör dem Schultheißen 
in den Mund. Da dieser jedoch behauptete, gar nicht zu Hause gewesen zu sein 
und vom Vorgang nichts gewusst zu haben, dürfte die Formulierung von den Ju-
den selbst stammen.

Abb. 1: Karte von Muggensturm. 
Ausschnitt aus der ersten Landesaufnahme von 1784.
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lich geworden, dass die Schutzjuden in der Region ein System entwickelt 
hatten, wie die ansässige jüdische Bevölkerung entsprechend ihrem Ver-
mögen die durchziehenden Armen verpflegen sollte. In Bühl konnten 
fremde jüdische Personen darüber hinaus in einem besonderen Armen-
haus übernachten, und auf Landesebene gab es einen »Juden armen cas-
ten«, eine Kasse, um wohltätige Zwecke zu finanzieren. Sichtbar wird 
der hohe Grad innerjüdischer Solidarität, der für die durchwandernden 
Betteljuden umso wichtiger war, als sie keine Hilfe von christlicher Seite 
erwarten konnten.4

Demgegenüber regte zumindest ein Teil der jüdischen Bevölkerung 
dazu an, allen armen Menschen, also auch den christlichen, zu helfen. 

﻿4 Mohr (Anm. 1), S. 488-492, Zitate S. 488, 489, 491, zu Salomon Meyer, der sich 
auch in anderen Fällen für jüdische Personen einsetzte, zusätzlich S. 130, 133, 139-
140, 150, 161, 185-186, 403-404, 472-473, 516, 600, 621. Zur Institution des Fürspre-
chers oder Schtadlans sowie des Hofjuden oder Hoffaktors vgl. Jüdische Fürspra-
che. Quellen aus Gemeindeprotokollbüchern (pinkasim) des aschkenasischen 
Kulturraums 1586-1808. hg. von Stefan Litt, Göttingen 2021, sowie die von Mohr 
zitierte Literatur (S. 492, Anm. 171). Zum Vergleich mit Polen François Guesnet: 
Politik der Vormoderne – Shtadlanut am Vorabend der polnischen Teilungen, in: 
Jahrbuch des Simon Dubnow Instituts 1, 2002, S. 235-255. Zu den innerjüdischen 
sozialen Maßnahmen siehe auch die später zitierte Literatur zu den Betteljuden.

Abb.  2: Salomon Meyer (vermutlich 1693-1774).
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Gerade Joseph Moyses und Eisig, selbst arm, gehörten zu ihnen.5 Ähnli-
che Verhaltensweisen lassen sich in Nachbarorten finden.6 Und 1798 gab 
es ein weiteres eindrucksvolles Beispiel dieser Art: Miriam Koppel in 
Bühl, die in jenem Jahr starb, hatte in ihrem Testament neben jüdischen 
auch christliche Menschen, die arm oder in Not seien, mit einem erheb-
lichen Geldbetrag bedacht.

Im Übrigen war sie die Tochter eines polnischen Juden, über den wir 
leider nichts Näheres wissen – dennoch ist das ein interessanter Sachver-
halt, dem man einmal nachgehen könnte.7 Diese jüdischen Menschen 
waren bereit, die konfessionellen Grenzen im Sinne eines guten nachbar-
schaftlichen Zusammenlebens zu überwinden. Die Behörden und die 
christliche Bevölkerung beharrten hingegen noch auf diesen Grenzen, 
schlossen jüdische Personen von den gemeindlichen Armenkassen aus 
und duldeten auch die wandernden Gruppen überwiegend nur wider-

﻿5 Vgl. Mohr (Anm. 1), S. 404 (hier Moyses Joseph und Eysik geschrieben).
﻿6 Vgl. ibid., S. 79-80, 300, 404.
﻿7 Ibid., S. 117, 403-404; zusätzliche Mitteilung Mohrs, 27.2.2022.

Abb. 3: Grabstein von Miriam Koppel aus Bühl, gestorben 1798,  
Friedhof Kuppenheim, vordere Reihe Mitte.
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willig.8 Bemerkenswert finde ich, dass wir gerade in Muggensturm eine 
Berufung auf Menschenrechte – und damit eine Wirkung der Aufklä-
rung – entdecken, in die jüdische Menschen gleichberechtigt einzubezie-
hen seien. Worauf dies zurückging, wäre ebenfalls einer Untersuchung 
wert.

Ob die »polnischen Betteljuden« wirklich aus Polen kamen, ist unsicher. 
»Polen« stand oft für »irgendwo in Osteuropa«. Von einem dieser Juden 
hieß es beispielsweise im Verlauf der Untersuchung, er stamme aus der 

﻿8 Ibid., S. 404, Mohr erwähnt als Ausnahme das Verhalten von Hofrat Johann Ja-
cob Knoodt und des Hofratskollegiums 1757 (dazu ibid., S. 248-249, 495-496, 
501-503). Die jüdischen Gemeinden schufen aufgrund der lange Zeit vorherr-
schenden Ausgrenzung aus der allgemeinen Fürsorge ein eigenes Wohlfahrts
wesen, zumal Gerechtigkeit gegenüber Armen (zedaka), Mildtätigkeit und Soli-
darität traditionell im Judentum eine große Bedeutung hatten.

Abb.  4: Sylvia Cohn: Zedoko! 
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westböhmischen Stadt Schlackenwerth (heute Ostrov nad Ohří), die da-
mals ein Lehen des badischen Markgrafen war.9 Der Hofjude Salomon 
Meyer erwähnte in seiner Bittschrift, es seien höchstens acht jüdische Per-
sonen aus Polen in die hiesige Gegend gekommen, darunter ungefähr drei 
aus der Stadt Lista, womit er wahrscheinlich Lida meinte, eine Stadt im 
Osten des Königreiches Polen, die später zu Belarus gehörte und in der 
damals über ein Drittel der Einwohnerschaft jüdisch waren.10 Aus den 
Unterlagen geht nicht hervor, warum die wandernden jüdischen Men-
schen gerade bei den armen Schutzjuden Unterschlupf suchten. Hatte 
man sie auf diese verwiesen, weil sie im Rahmen des Unterstützungssys-
tems an der Reihe waren? Oder ging ihnen der Ruf voraus, dass sie beson-
ders mildtätig seien? Das Schicksal der nicht einmal namentlich bekannten 
»polnischen Betteljuden« kennen wir nicht. Es gibt auch keinen Hinweis 
darauf, ob sie Familie hatten. Die beiden einheimischen Juden, die ihnen 
Unterschlupf gewährten, waren verheiratet, und ihre Frauen hatten sich 
offenbar besonders um die »Fremden« gekümmert. Doch ihr weiteres Le-
ben bleibt uns ebenfalls verschlossen. Worüber unterhielten sich die frem-
den mit den einheimischen jüdischen Personen? Berichteten die Fremden 
über die Zustände in Polen, über die dortigen Gemeinden und ihre Ver-
wandten? Ging es um die Ursachen der Wanderung, um Verfolgung und 
Flucht? Sprach man über Familienangelegenheiten und Krankheiten? 
Wollte man gegenseitig wissen, wie man unter den jeweiligen herrschaftli-
chen Verhältnissen lebte? Hatte man teilweise Verständigungsschwierig-
keiten aufgrund der Unterschiede im West- und Ost-Jiddischen? Erzählte 
man, welche Sprache man außerdem beherrschte – das Deutsche in Mug-
gensturm, das Polnische oder andere osteuropäische Landessprachen bei 
den wandernden jüdischen Menschen?11 Waren Unterschiede im Ver-
ständnis der Religion Gegenstand des Gesprächs? Verständigte man sich 

﻿9 Ibid., S. 488. Möglicherweise gaben sich manchmal auch Betteljuden als jüdische 
Personen aus Polen aus, siehe Rudolf Glanz: Geschichte des niederen jüdischen 
Volkes in Deutschland. Eine Studie über historisches Gaunertum, Bettelwesen 
und Vagantentum, New York 1968, S. 144. Es wird allerdings nicht klar, warum 
sie sich derart verhielten, Vorteile konnten sie dadurch nicht erwarten.

﻿10 Möglich wäre auch Lissa (polnisch Leszno) in Großpolen, das in der zweiten 
Teilung Polens 1793 an Preußen fiel. 1800 hatte die Stadt 7.200 Einwohner:innen, 
davon 3.082 Juden:Jüdinnen (43 %). Diese Angaben finden sich in Wikipedia. 
Aufgrund der Zerstörungen während des Bürgerkrieges um 1770 erscheint es mir 
jedoch wahrscheinlich, dass Lida gemeint ist.

﻿11 Vgl. Desanka Schwara: Sprache und Identität. Disparate Gefühle der Zugehörig-
keit, in: Jüdische Identitäten. Einblicke in die Bewußtseinslandschaft des öster-
reichischen Judentums, hg. von Klaus Hödl, Innsbruck usw. 2000, S. 141-169.
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darüber, auf welchen Wegen die jüdischen Menschen aus Polen am besten 
weiterwandern sollten – auf den Landstraßen oder auf eher heimlichen, 
kleineren Pfaden, den »Judenwegen«, auf denen sie Zollstätten an den 
Territorialgrenzen umgehen und Gefahren ausweichen konnten, die ihnen 
sonst drohten?12 Wir wissen es nicht.

Welche Zusammenhänge werden in dieser Geschichte weiter offenbar, 
die Günther Mohr in seiner Studie über jüdische Lebenswelten in der 
Markgrafschaft Baden-Baden rekonstruiert hat? Klären wir zunächst 
kurz, was es mit der Einteilung der jüdischen Bevölkerung auf sich hatte, 
um dann zu fragen, warum zahlreiche jüdische Menschen Polen in dieser 
Zeit verließen, um schließlich einige Überlegungen zu Zugehörigkeiten 
und dem Problem der Erinnerung anzustellen.

Die Bedeutung von Hofjuden oder Hoffaktoren ist eng mit der Entste-
hung absolutistischer Herrschaft im 17. Jahrhundert verbunden, auch wenn 
es schon vorher einzelne hervorgehobene Juden gab, die Einfluss an den 
verschiedenen Höfen ausüben konnten. Für die Kriegführung der Fürsten, 
die Ankurbelung der Wirtschaft und die Finanzierung der aufwendigen 
Hofhaltung erwiesen sich kapitalkräftige Juden mit ihren überregionalen 
Verbindungen als nützlich, so dass sie sozusagen institutionalisiert wurden. 
Ihre Stellung brachte es mit sich, dass sie sich im Bedarfsfall für die jüdische 
Bevölkerung in den jeweiligen Landgemeinden einsetzten. Dies hob ihr 
dortiges Ansehen und ihre Geltung, schwächte allerdings aufgrund der da-
durch entstehenden Abhängigkeit die traditionelle Gemeindeverfassung. 
Sie selbst waren auf die Gunst des Fürsten angewiesen. Entzog er sie ihnen, 
verloren sie schnell Amt und Vermögen, manchmal auch ihr Leben.13

﻿12 Vgl. Uwe Schellinger: Das »Judewegle« in Dörlinbach. Authentischer oder in
szenierter Ort jüdischer Regionalgeschichte?, in: Die Ortenau. Zeitschrift des 
Historischen Vereins für Mittelbaden 96, 2016, S. 249-258; Michael Brenner: 
Deutsch-jüdische Landschaften, in: Jüdischer Almanach der Leo Baeck Institute: 
Natur. Erkundungen aus der jüdischen Welt, hg. von Gisela Dachs, Berlin 2021, 
S. 12-22, hier S. 13. Schellinger weist auch auf eine literarische Verarbeitung hin: 
Ruth Weiss: Der Judenweg. Roman, Berlin 2004, bes. S. 40-41 zur Funktion der 
Judenwege, S. 62-64 zu polnischen Betteljuden (in diesem Roman nach dem 
Dreißigjährigen Krieg). Derartige Bezeichnungen sind kein Einzelfall. So hieß 
später in Sulzburg die dortige Lokalbahn das »Judenbähnle«, weil sie von jüdi-
schen Personen, namentlich von jüdischen Weinhändler:innen, viel benutzt 
wurde (Mitteilung von Heidi Holecek, 26.10.2021).

﻿13 Vgl. Friedrich Battenberg: Das europäische Zeitalter der Juden. Zur Entwicklung 
einer Minderheit in der nichtjüdischen Umwelt Europas, Bd. 1: Von den Anfän-
gen bis 1650, Darmstadt 1990, S. 245-249, Bd. 2: Von 1650 bis 1945, Darmstadt 
1990, S. 7-8; Mordechai Breuer: Frühe Neuzeit und Beginn der Moderne, in: 
Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 1. Tradition und Aufklärung 
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Schutz- und Betteljuden waren eine Folge der wachsenden Vorurteile 
gegen jüdische Menschen, die in den Legenden vom Ritualmord und 
Hostienfrevel sowie im Vorwurf der Brunnenvergiftung als Ursache der 
Pest um die Mitte des 14. Jahrhunderts gegipfelt und zur Ausweisung der 
jüdischen Bevölkerung aus den meisten deutschen Städten geführt hatten. 
In manchen der vielen ländlichen Territorien des Reiches konnten jüdi-
sche Personen unterkommen, mussten allerdings eine Aufnahmegebühr 
bezahlen. Als Gegenleistung erhielten die Ansiedler:innen einen Schutz-
brief des Territorialherrn, der in der Regel eine gesicherte Niederlassung 
ermöglichte, wenngleich regelmäßig »Schutzgelder« fällig wurden.14 In-
nerhalb der ansässigen Schutzjuden bildete sich eine soziale Schichtung 

1600-1780, hg. von Mordechai Breuer und Michael Graetz, München 1996, S. 83-
247, hier S. 106-125. Als Überblick über die gesamte Problematik siehe auch Ste-
fan Litt: Geschichte der Juden Mitteleuropas 1500-1800, Darmstadt 2009.

﻿14 Battenberg (Anm. 13) I, S. 136-143, vgl. S. 110-114; Breuer (Anm. 13), S. 132-140; 
André Holenstein: Bitten um den Schutz. Staatliche Judenpolitik und Lebens-
führung von Juden im Lichte von Schutzsupplikationen aus der Markgrafschaft 
Baden(-Durlach) im 18. Jahrhundert, in: Landjudentum im deutschen Südwes-
ten während der Frühen Neuzeit, hg. von Rolf Kießling und Sabine Ullmann, 
Berlin 1999, S. 97-153; Michaela Schmölz-Häberlein: Zwischen Integration und 
Ausgrenzung: Juden in der oberrheinischen Kleinstadt Emmendingen 1680-1800, 
in: Landjudentum im deutschen Südwesten während der Frühen Neuzeit, hg. 
von Rolf Kießling und Sabine Ullmann, Berlin 1999, S. 363-397. Ausführlich zu 
den Schutzjuden am Beispiel der Markgrafschaft Baden-Baden Mohr (Anm. 1).

Abb.  5: Die herausgehobene Stellung Salomon Meyers zeigt 
auch sein Haus in Karlsruhe, Ecke Schlossplatz/Ritterstraße.
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aus, ein Teil von ihnen sank in die Armut ab. Minderberechtigte jüdische 
Personen genossen die Aufenthalts-, Gewerbe- und Schutzrechte in der 
Regel nicht. Das galt insbesondere für die Betteljuden, die im Zuge der 
Verarmung der jüdischen Bevölkerung infolge des Diskriminierungs- und 
Verfolgungsdrucks, aber auch einer Wirtschaftskrise im 14. Jahrhundert 
einen immer höheren Anteil einnahmen.15

Wer als Schutzjude verarmte oder als Nachkomme den Schutz nicht 
erhielt, dem drohte der Abstieg zum Betteljuden. Als Zwischenstufe gab 
es den Kabzen, den Juden, der unverschuldet in Not geraten war, einen 
makellosen Lebenswandel führte und vom Rabbiner und Gemeindevor-
steher für eine beschränkte Zeit einen Bettelbrief erhielt.16 Von ihm 
wurde erwartet, dass er den Aufstieg wieder schaffte. Um die Betteljuden 
kümmerte sich die Gemeinde aber auch. Die sesshaften jüdischen Perso-
nen bemühten sich, die wandernden Armen zu versorgen und ihnen vor 
allem am Schabbat die Einhaltung der Religionsgesetze zu ermöglichen. 
Ansonsten durften die Betteljuden nur eine Nacht bleiben. Sie unter
lagen einer strengen Überwachung und waren stetig von der Landesver-
weisung oder Verhaftung bedroht. Fremde Betteljuden, namentlich aus 
Böhmen und Polen, sollten möglichst gar nicht erst einreisen können. 
Eine entsprechende Polizeiverordnung erließ beispielsweise der Ober-
rheinische Reichskreis 1788.17

﻿15 Die genaue Zahl ist in einer extremen Bandbreite umstritten: Einerseits wird 
davon ausgegangen, dass die Betteljuden im 18. Jahrhundert zehn Prozent der 
gesamten Judenschaft in Deutschland ausmachten, nach anderen Angaben um-
fassten sie jedoch um 1780 schätzungsweise neun Zehntel, danach sei ihre Zahl 
allmählich zurückgegangen. 10 % nennt Rolf Kießling: Jüdische Geschichte in 
Bayern. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Berlin/Boston 2019, S. 295, vgl. 
S. 294-296; Breuer (Anm. 13), S. 235, vgl. S. 233-239. Breuer zitiert Wilhelm Treue 
mit einer Definition der »Betteljuden« als »vagabundierende, von allen Seiten 
beargwöhnte und reglementierte Gelegenheitsverdiener ohne Schutzbrief« (S. 235). 
Die Angaben von 9/10 findet sich bei Battenberg (Anm. 13) II, S. 10; dabei be-
zieht er sich auf Helmut Berding: Moderner Antisemitismus in Deutschland, 
Frankfurt/M. 1988, S. 38. Unter den Konvertit:innen zum Christentum fanden 
sich offenbar häufig Betteljuden vgl. Breuer (Anm. 13), S. 238.

﻿16 Yacov Guggenheim: Von den Schalantjuden zu den Betteljuden. Jüdische Armut 
in Mitteleuropa in der Frühen Neuzeit, in: Juden und Armut in Mittel- und 
Osteuropa, hg. von Stefi Jersch-Wenzel, Köln usw. 2000, S. 55-69, hier S. 66.

﻿17 Battenberg (Anm. 13) I, S. 235-236, 260, II, S. 8-10 (S. 10 Zitat Oberrheinischer 
Kreis), 28, 62; ders.: Grenzerfahrung und Mobilität von Juden in der Vormo-
derne. Ein Problemaufriß, in: Räume und Wege. Jüdische Geschichte im Alten 
Reich 1300-1800, hg. von Rolf Kießling u. a., Berlin 2007, S. 207-216, bes. S. 212, 
214. Vgl. Glanz (Anm. 9), S. 3, 7-14, 130-147.
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Abgesehen von den antijüdischen Vorurteilen und ihrem fehlenden 
wirtschaftlichen Nutzen befürchteten die Obrigkeiten, dass sich die Bet-
teljuden mit anderen misstrauisch beobachteten wandernden und damit 
»herrenlosen« Gruppen gemein machen könnten, deren Zahl ebenfalls 
stark anwuchs: mit den »fahrenden Leuten«, den Vagant:innen und 
Vagabund:innen, Gaukler:innen und Spielleuten, Hausierer:innen und 
Bettler:innen, »Zigeuner:innen« und angeblich arbeitsscheuen Armen. 
All diese Fahrenden wurden als Gefahr für die öffentliche Ordnung be-
trachtet. Als sich im 17. und vor allem im 18. Jahrhundert aus diesen 
Gruppen immer wieder Räuberbanden bildeten, sah man sich in seinen 
Befürchtungen bestätigt und verschärfte die Unterdrückung.18 Die Bet-
teljuden wollte man am liebsten los sein – von »Bettelchristen« sprach 
man im Übrigen nirgends.

Warum zogen um die Mitte und in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts zunehmend arme jüdische Menschen aus Polen in deutsche 
Territorien? Das Jahr 1648 markierte eine Zeitenwende in der Geschichte 
der jüdischen Bevölkerung in Polen. Zuvor war ihr Leben im Vergleich 
mit Westeuropa sicherer gewesen. Doch nun fanden während eines Ko-
saken- und Bauernaufstandes gegen die polnische Herrschaft zahlreiche 
Massaker an jüdischen Menschen statt. Damit änderte sich die Richtung 
der Migration: Waren bisher jüdische Menschen nach Polen gekommen, 
wanderten jetzt mehr und mehr von ihnen in den Westen. Wirtschaft

﻿18 Allgemein: Ernst Schubert: Fahrendes Volk im Mittelalter, Bielefeld 1995. Aus-
führlich zum Anteil der Betteljuden an Kriminalität und Räuberbanden Glanz 
(Anm. 9), passim. Vgl. auch Breuer (Anm. 13), S. 236-238; Ernst Schubert: Arme 
Leute, Bettler und Gauner im Franken des 18. Jahrhunderts, 2. Aufl., Neustadt an 
der Aisch 1990, S. 169, 174-178; Otto Ulbricht: Criminality and Punishment of 
the Jews in the Early Modern Period, in: In and Out of the Ghetto. Jewish-
Gentile Relations in Late Medieval and Early Modern Germany, hg. von R. Po-
Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge usw. 1995, S. 49-70, bes. S. 55-65; 
Yacov Guggenheim: Meeting on the Road: Encounters between Germans Jews 
and Christians on the Margins of Society, in: In and Out of the Ghetto. Jewish-
Gentile Relations in Late Medieval and Early Modern Germany, hg. von R. Po-
Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge usw. 1995, S. 125-136 (er betont, 
mit Beispielen vor allem aus dem 15. und 16. Jahrhundert, stark die Unterschiede 
zwischen christlichen Landfahrer:innen und Schalantjuden:jüdinnen, gerade im 
Blick auf ihre Kriminalität; für das 17. und 18. Jahrhundert nimmt Deborah 
Hertz einen höheren Anteil der Betteljuden an Kriminalität und Räuberbanden 
an: Contacts and Relations in the Pre-Emancipation Period – A Comment, in: 
In and Out of the Ghetto. Jewish-Gentile Relations in Late Medieval and Early 
Modern Germany, hg. von R. Po-Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge 
usw. 1995, S. 151-157, hier S. 153); Guggenheim (Anm. 16), passim.
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liche Schwierigkeiten und der Niedergang der königlichen Macht in 
Polen führten zu wachsender Verarmung und Verunsicherung. Messia-
nische Hoffnungen verbreiteten sich. Um 1755 fand der Pseudomessias 
Jakob Frank (1726-1791) eine große Anhängerschaft. Olga Tokarczuk 
(geb. 1962), Literaturnobelpreisträgerin von 2018, hat in ihrem grandio-
sen Roman »Die Jakobsbücher« ein vielschichtiges und eindrückliches 
Panorama dieser Umbruchzeit gezeichnet.19 Fast gleichzeitig entstand die 
Massenbewegung der Chassidim, der »Frommen«, eine Laienfrömmig-
keit mit lebensbejahenden und mystischen Zügen. Bald darauf machten 
sich auch erste Anzeichen der jüdischen Aufklärung, der Haskalah, be-
merkbar. In all diesen Bewegungen drückte sich eine aktivistische Wende 
im Judentum aus: nicht die Erlösung passiv zu erwarten, sondern sie 
selbst in die Hand zu nehmen.20

Nicht zu vergessen ist die gewachsene Macht der katholischen Kirche 
im 18. Jahrhundert, die Folgen für die jüdische Bevölkerung hatte. So 
wurden vermehrt Ritualmordbeschuldigungen erhoben, und die Geist-
lichkeit bemühte sich, jüdische Personen, die einen gewissen Einfluss in 
der jeweiligen Region – etwa auf den adligen Gutsbesitzer – ausübten, 
auszuschalten. Auch aus manchen Berufen sollten sie verdrängt werden. 
Der Druck auf jüdische Menschen verstärkte sich.21 Einschränkungen 
ihrer Selbstverwaltung wiesen zusätzlich darauf hin, dass sie ihren Platz 
in der Gesellschaft neu bestimmen mussten. Salomon Meyer, der Hof-
jude, spricht in seiner Bittschrift von der Zeit des polnischen Krieges 
und weist darauf hin, dass die von ihm erwähnte Stadt Lista (Lida) ver-
brannt worden sei. Damit spielt er wohl auf den Bürgerkrieg zwischen 

﻿19 Olga Tokarczuk: Die Jakobsbücher. Zürich 2019 (polnisch 2014). Vgl. (mit weite-
rer Literatur) Ekaterina Emeliantseva Koller: Religiöse Grenzgänger im östlichen 
Europa. Glaubensenthusiasten um die Prophetin Ekaterina Tatarinova und den 
Pseudomessias Jakob Frank im Vergleich (1750-1850), Wien usw. 2019.

﻿20	 Heiko Haumann: Zionismus und die Krise jüdischen Selbstverständnisses. Tradi-
tion und Veränderung im Judentum, in: Der Traum von Israel. Die Ursprünge 
des modernen Zionismus, hg. von Heiko Haumann, Weinheim 1998, S. 9-64, 
verändert wieder abgedruckt in: ders.: Lebenswelten und Geschichte. Zur Theorie 
und Praxis der Forschung, Wien usw. 2012, S. 325-372, hier S. 328-329. Ich habe 
diesen Ansatz auch in weiteren Veröffentlichungen entwickelt.

﻿21 Vgl. Yvonne Kleinmann: »Blasphemie« wider den katholischen Glauben? – Der 
Fall eines jüdischen Schankwirts in Polen 1726, in: Synchrone Welten. Zeiten-
räume jüdischer Geschichte, hg. von Dan Diner, Göttingen 2005, S. 37-66; 
Heiko Haumann: Der »wahre Jakob«. Frankistischer Messianismus und religiöse 
Toleranz in Polen, in: Querdenken. Dissens und Toleranz im Wandel der Ge-
schichte. Festschrift zum 65. Geburtstag von Hans R. Guggisberg, hg. von Mi-
chael Erbe u. a., Mannheim 1996, S. 441-460, hier S. 445-449.
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Reformern und ihren Gegnern an, der damals herrschte und in den sich 
das Zarenreich mit Truppen einmischte. Diese Unruhen und Kämpfe 
mündeten in die Erste Teilung Polens 1772 zwischen Preußen, Russland 
und Österreich ein und verschlechterten die Lage der jüdischen Bevöl
kerung weiter.22 Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum jüdi-
sche Menschen – und gerade arme jüdische Menschen, die keine Per-
spektive mehr sahen – nach Westeuropa zogen. Hier schien es ihnen 
vermutlich so, als böte die Institution der »Schutzjuden« tatsächlich 
Schutz vor Verfolgung und Gelegenheit, sich eine neue Existenz auf
zubauen. Ob darauf die beiden wandernden Juden hofften, die uns in 
Muggensturm begegnet sind, wissen wir nicht. Vielleicht waren sie auch 
auf dem Weg zu Verwandten und Bekannten oder versprengte Anhänger 
Jakob Franks.

Mit dieser »dokumentarischen Mikrogeschichte«, wie man sie im An-
schluss an Hans Medick nennen könnte, hat sich uns ein ganzes Pano-
rama von Lebenswelten eröffnet.23 An unserer kleinen Geschichte lässt 
sich somit manches aufzeigen: die sozialen, wirtschaftlichen, kulturellen 
und politischen Rahmenbedingungen damaliger Lebenswelten jüdischer 
Menschen in Polen und in Baden, ihr Verhältnis zu christlichen 
Nachbar:innen und Behörden, ihre Zugehörigkeiten, vieles mehr, insge-
samt ein »Ineinandergreifen verschiedener Sphären der Tätigkeit und 
Erfahrung«, modern Intersektionalität genannt.24 Jüdische Menschen 
treten uns als Akteur:innen, nicht einfach als passive Opfer entgegen.25 

﻿22 Vgl. zum ganzen Abschnitt Israel Bartal: Geschichte der Juden im östlichen 
Europa 1772-1881, Göttingen 2010, S. 23-31, 38-39; Gershon David Hundert: Jews 
in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century. A Genealogy of Modernity, Ber-
keley 2004; Heiko Haumann: Geschichte der Ostjuden. 5. Aufl. München 1999, 
S. 19-77.

﻿23 Hans Medick: Eine Unterkunft im Schatten des Krieges, Frühjahr 1763. Mikro-
historische Betrachtungen aus Karoline Kummerfelds »Die ganze Geschichte 
meines Lebens«, in: Historische Anthropologie 29, H. 3, 2021, S. 437-446, hier 
S. 438-439. Interessanterweise spielt auch in Medicks Geschichte die Empfind-
samkeit für leidende Menschen eine entscheidende Rolle.

﻿24 Tim Corbett: Die Grabstätten meiner Väter. Die jüdischen Friedhöfe in Wien, 
Wien usw. 2021, S. 208.

﻿25 Die Einforderung von Rechten kann als ein Schritt im Prozess hin zur Emanzipa-
tion der jüdischen Bevölkerung gesehen werden, der gerade von der Gemeinde-
ebene ausging. Vgl. Sabine Ullmann: Der Streit um die Weide. Ein Ressourcen-
konflikt zwischen Christen und Juden in den Dorfgemeinden der Markgrafschaft 
Burgau, in: Devianz, Widerstand und Herrschaftspraxis in der Vormoderne. 
Studien zu Konflikten im südwestdeutschen Raum (15.-18. Jahrhundert), hg. von 
Mark Häberlein, Konstanz 1999, S. 99-136.
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Deutlich wird: Eine geschlossene Einheit, eine homogene jüdische Ge-
meinschaft gab es nicht. Das ist eigentlich eine Selbstverständlichkeit, 
aber wir werden noch sehen, dass dies keineswegs immer so verstanden 
wird. Hier können wir festhalten: Durch das Verhalten der Obrigkeiten 
und zumindest Teilen der christlichen Bevölkerung wurden die jüdi-
schen Menschen zu einem festen Kollektiv gemacht, obwohl sie in sich 
vielfältig differenziert waren. Als verbindendes Band blieb immerhin die 
Solidarität, im osteuropäischen Schtetl wie im badischen Judendorf. 
Dies war ein Band der Zugehörigkeit.26 Gewiss gab es weitere Orte der 
Zugehörigkeit – wie die Familie, die Sprache, die Synagoge, den Fried-
hof oder die Gemeinde mit ihrem Autonomieanspruch, auch gemein-
same Erinnerungen –, aber die soziale Verpflichtung war wohl das 
stärkste Band, das die vielschichtigen jüdischen Gruppen zusammenhielt 
und ein Gemeinschaftsgefühl vermittelte. Ansatzweise wirkte es sogar in 
die christliche Nachbarschaft, indem auch eine Solidarität mit deren Ar-
men gefordert wurde. Hier deuteten sich Grenzüberschreitungen an, die 
im 19. Jahrhundert, als viele rechtliche Schranken gefallen waren, zu 
einem meist guten oder zumindest erträglichen Zusammenleben jüdi-
scher und christlicher Bevölkerung auf dem Lande führte. Noch sicht
barer wurden sie in der – wenngleich nicht konfliktfreien – Solidarität 
der Fahrenden, wenn sich christliche und jüdische Bettler:innen, Hau
sierer:innen und andere wandernde Gruppen verbanden. Dabei sind 
lang anhaltende und situative Zugehörigkeiten zu unterscheiden.27

Was bedeuten nun diese fragmentarischen Einsichten, die unser Fall-
beispiel nahelegt? Eigentlich ist die Vielfalt und Vielschichtigkeit jüdi-
scher Lebenswelten in fast jeder Geschichte fassbar. Insofern ist das Bei-
spiel beinahe beliebig. Doch gerade derartig lückenhafte Berichte sind 
wichtig, weil es aus dieser Zeit relativ wenig überlieferte Quellen zum 
Alltag gibt. Darüber hinaus drückt vielleicht gerade ein Beispiel, das 
zahlreiche Fragen unbeantwortet lässt, besonders deutlich aus, wie wir in 
unserer Erinnerung und in unserem Gedächtnis mit jüdischer Ge-
schichte umgehen. Unter Gedächtnis verstehe ich dabei – ganz abgekürzt 

﻿26 Vgl. Heiko Haumann: Schtetl und Judendorf. Grenzüberschreitende Kulturen 
und Bewusstsein der Autonomie, in: ders. (Anm. 20), S. 465-487, hier S. 468, 
475, 476, 481, 482, 486.

﻿27 Die Vielfalt von Zugehörigkeiten zeigt am Beispiel der Geschichte der jüdischen 
Sepulkralkultur und der Wiener Friedhöfe Corbett (Anm. 24), zur Konzeption 
S. 30-47, als ein Beispiel für die »Verschachtelung« (S. 340) siehe die Besonderhei-
ten der Grabmäler von Chassidim: S. 338-340, 413-430. Zu situativen Zugehörig-
keiten vgl. auch Emeliantseva Koller (Anm. 19).
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gesagt – das, was in unserem Kopf aufbewahrt ist, unter Erinnerung das, 
was aktiv hervorgeholt wird.28

Wie sich das vollzieht, ist keineswegs unumstritten. Das möchte ich 
an einem aktuellen Beispiel verdeutlichen.29 Vor einiger Zeit hat sich der 
angesehene Historiker Wolfgang Reinhard in einem Vortrag und einem 
Zeitungsartikel in die Debatten über unsere Erinnerungs- und Gedenk-
kultur eingeschaltet.30 In seinem Artikel warnt er vor einer Ritualisierung 
der Erinnerung an die Schoah und plädiert für eine »Norma lisierung« 
sowie für ein »Recht auf Vergessen«. Das hat einen Sturm der Entrüs-
tung hervorgerufen. Darauf will ich nicht näher eingehen.31 Aber in un-
serem Zusammenhang ist die These Reinhards von besonderem Inter-
esse, es gebe ein »deutsches« und ein »jüdisches Gedächtnis«. Die »uralte 
jüdische Erinnerungskultur hat durch die Auseinandersetzung mit den 
deutschen Verbrechen inzwischen die Erinnerungskultur der Welt ge-
prägt«. Das »jüdische Gedächtnis« bleibe dabei »ein anderes als dasjenige 
der Deutschen. Während das jüdische Gedächtnis der heiligen Pflicht 
zur Erinnerung unterlag, folgte das deutsche zunächst der üb lichen Er-

﻿28 Vgl. Erik Petry: Gedächtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Zürich, Köln usw. 
2014, S. 149-152, 160-165; Hans-Joachim Markowitsch: Dem Gedächtnis auf der 
Spur. Vom Erinnern und Vergessen, Darmstadt 2002, S. 74, 172.

﻿29 Es steht im Zusammenhang mit Diskussionen über den Stellenwert der Schoah 
in der Erinnerungs- und Gedenkkultur, etwa im »Historikerstreit« in den 1980er-
Jahren über die Relativierung der Schoah durch Massenverbrechen während des 
Stalinismus oder im neuen »Historikerstreit« über die Einzigartigkeit des Völker-
mordes an den Juden:Jüdinnen sowie an den Sinti:zze und Rom:nja im Vergleich 
mit den Genoziden durch kolonialistische Gewalt. Vgl. hier nur Saul Friedländer 
u. a.: Ein Verbrechen ohne Namen. Anmerkungen zum neuen Streit über den 
Holocaust, München 2022.

﻿30 Wolfgang Reinhard: Vergessen, verdrängen oder vergegenwärtigen?, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 10.1.2022 (nach einem Vortrag bei der Konrad-Ade-
nauer-Stiftung).

﻿31 Einige Vorwürfe lassen erkennen, dass der Text nicht gründlich gelesen wurde. 
So habe etwa Reinhard dem Satz des AfD-Politikers Björn Höckes von 2017 zu-
gestimmt: »Wir Deutschen […] sind das einzige Volk der Welt, das sich ein 
Denkmal der Schande in das Herz seiner Hauptstadt gepflanzt hat.« Reinhard 
bestätigt zwar, dass Höcke in der Sache recht habe, wendet den Satz aber positiv, 
weil sich die Feststellung auch »als einzigartige Demonstration von Zerknir-
schung verstehen« lasse. Allerdings wird durch die missverständliche Formulie-
rung nicht ganz klar, ob Reinhard damit das Denkmal oder Höckes Aussage 
meint. Vgl. Michael Wolffsohn: Uralte Klischees, in: Jüdische Allgemeine, 
20.1.2022 (online); Norbert Frei: Mitten unter uns, in: Süddeutsche Zeitung, 
4.2.2022.
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leichterung durch Vergessen und musste pflichtgemäße Erin
nerungskultur jüdischer Art überhaupt erst lernen«.32

Diese Auffassung verschlägt mir fast die Sprache. Das heißt: Auf der 
einen Seite gibt es Juden, auf der anderen Deutsche. Jüdische Menschen 
werden wieder ausgegrenzt, es kommt nicht in den Blick, dass es auch 
deutsche Juden:Jüdinnen oder jüdische Deutsche gab und gibt. Weiter: 
Reinhards Meinung, eine jüdische Erinnerungskultur mit ihrer Deutung 
der Schoah beherrsche die Erinnerungskultur der Welt, lässt unter-
schwellig eine Verschwörungstheorie im Sinne der »Protokolle der Wei-
sen von Zion« anklingen. Und die Annahme eines »jüdischen« und eines 
»deutschen Gedächtnisses« ist geradezu absurd.33 Selbst wenn man ein 
vorherrschendes Geschichtsbild der nationalsozialistischen Verbrechen 
und der Schoah in der Politik, in den Medien und in der Geschichtswis-
senschaft annimmt, ist dies keineswegs das Geschichtsbild aller Deut-
schen, und schon gar nicht ist ein »deutsches Gedächtnis« möglich. Zwar 
dürften beim Stichwort »Auschwitz« viele Menschen ähnliche Assozia
tionen haben, aber keineswegs dieselben, und keinesfalls haben alle 
Deutschen diese Assoziationen. Ebenso können wir zwar von Besonder-
heiten der Erinnerungsformen in der jüdischen Tradition sprechen,34 

﻿32 Hier das ausführliche Zitat: Aus der Annahme, es sei »eine religiöse oder zumin-
dest eine kulturelle Pflicht des Judentums«, sich zu erinnern, konstruiert er die 
Behauptung, »diese uralte jüdische Erinnerungskultur hat durch die Auseinan-
dersetzung mit den deutschen Verbrechen inzwischen die Erinnerungskultur der 
Welt geprägt«. Dabei gehe es weniger »um die Realität von Gegenständen […] als 
um ihre Deutung und Wahrnehmung«. So seien auch die Deutschen davon ge-
prägt worden. Juden seien durch ihre Geschichte negativ an Deutschland »geket-
tet, aber ihr Gedächtnis bleibt dabei ein anderes als dasjenige der Deutschen«.

﻿33 Diese Auffassung eines »kulturellen Gedächtnisses« geht vor allem auf Jan und 
Aleida Assmann zurück, siehe etwa Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. 
Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. München 
1999; Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kultu-
rellen Gedächtnisses, München 1999. Vgl. dazu Petry (Anm. 28), S. 120-140.

﻿34 Vgl. dazu die entsprechenden Abschnitte in Petry (Anm. 28). Walter Benjamin 
schreibt: »Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. 
Die Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses ent-
zauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern 
Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur ho-
mogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch 
die der Messias treten konnte« (Walter Benjamin: Über den Begriff der Ge-
schichte, in: ders.: Sprache und Geschichte. Philosophische Essays, hg. von Rolf 
Tiedemann, Stuttgart 1992, S. 141-154, hier S. 153-154). Yerushalmi u. a. jüdische 
Wissenschaftler:innen sprechen zwar von einem »jüdischen Gedächtnis« und 
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aber keinesfalls von einem einheitlichen jüdischen Gedächtnis. Rein-
hards Konstruktion erweist sich als unwissenschaftlich und stellt sich in 
eine judenfeindliche Linie, die von Deutschen und Juden als gegensätz-
lichen Polen ausgeht, jüdische Menschen ausgrenzt und diese als weltbe-
herrschende Deutungsmacht wähnt.

Versuchen wir einmal anhand unseres Beispiels Erinnerungsvorgänge 
nachzuvollziehen. Ist diese Geschichte damals in der jüdischen Bevölke-
rung erinnert und an künftige Generationen weitergegeben worden? 
Wir wissen es nicht. Es gibt keine jüdische Gemeinde in Muggensturm 
mehr, ebenso nicht in der näheren Umgebung.35 Ein Memorbuch, in 

einem Kollektivgedächtnis der Juden:Jüdinnen, doch wird auch aus ihren Aus-
führungen deutlich, dass dieses keineswegs homogen ist. Siehe Yosef Hayim 
Yerushalmi: Zachor: Erinnere Dich! Jüdische Geschichte und jüdisches Ge-
dächtnis, Berlin 1988.

﻿35 Die nächsten jüdischen Gemeinden finden sich heute in Baden-Baden und 

Abb.  6: Teilansicht des jüdischen Friedhofs von Kuppenheim. 
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dem wichtige Vorkommnisse und Anlässe zum Gedenken aufgeschrie-
ben sind, wurde in Bühl 1747 angefangen, enthält jedoch nichts zu den 
hier behandelten Vorgängen.36 Weitere Memorbücher existieren meines 
Wissens in diesem Gebiet nicht. Immerhin können wir annehmen, dass 
die damaligen Akteur:innen – die Betteljuden, die Schutzjuden, der 
Hofjude, die Behörden, vermutlich auch ein Teil der christlichen Bevöl-
kerung, der von den Vorgängen erfuhr – über die durchwandernden Ju-
den und über deren Erzählungen gesprochen haben, zumal Zugehörig-
keiten offenbar wurden. Vielleicht hat man sich auch später immer mal 
wieder daran erinnert. Das Wissen um die Verhältnisse in Polen und das 
Leben von Betteljuden dürfte sich um einige Aspekte erweitert haben 
und weiter überliefert worden sein.

Karlsruhe. Die Gemeinde in Baden-Baden betreut auch jüdische Bewohner:innen 
in Bühl und Rastatt. Der größte Teil der Mitglieder sind Zuwander:innen aus 
Staaten der ehemaligen Sowjetunion. Die Überlieferung der Geschichte von 1770 
dürfte hier bislang keine Rolle spielen.

﻿36 Mitteilung von Günther Mohr, 17.3.2022. Das Memorbuch liegt in der Biblio-
theca Rosenthaliana, Universität Amsterdam, HS Ros. 65, eine verfilmte Kopie 
im Stadtgeschichtlichen Institut Bühl.

Abb.  7: Grabstein von Schönle, Ehefrau des Eisik, aus Muggensturm, 
gestorben 1805, Friedhof Kuppenheim.
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Das ist eine erste Ebene der Erinnerung. Doch wir selbst stehen eben-
falls in einem Erinnerungsprozess. Da wir keine Zeugnisse über die 
Schicksale der beiden polnischen Juden haben, können wir nicht sagen, 
wo sie beerdigt und ob noch Grabsteine vorhanden sind. Die beiden 
Muggensturmer Juden sind möglicherweise auf dem – für sie zuständi-
gen – jüdischen Friedhof in Kuppenheim beerdigt worden. Grabsteine 
von ihnen befinden sich dort nicht, immerhin hat sich der Grabstein 
von Schönle aus Muggensturm, der Ehefrau eines Eisik, die 1805 gestor-
ben ist, erhalten.37 Vielleicht handelt es sich um die Frau »unseres« Eisig.

An sich sind die Friedhöfe mit ihren Grabsteinen »steinerne Archive« 
der Geschichte und der Erinnerung.38 Ihre Bedeutung ist immer wieder 
thematisiert worden, etwa wenn Joseph Roth eine seiner literarischen 
Figuren sagen lässt: »Ich bin ein Ostjude, und wir haben überall dort 
unsere Heimat, wo wir unsere Toten haben.«39 Aber noch wichtiger als 
die Grabsteine ist die lebendige Erinnerung an die Verstorbenen und an 
die Ereignisse, die mit ihnen verbunden ist,40 denn wie es beispielsweise 
jüdische Grabinschriften auf Wiener Friedhöfen nahelegen: »Tot ist, wer 
vergessen ist.«41 Wir haben also etwas rekonstruiert, was lange vergessen 
war.

Damals wie heute wird der Wissensbestand der Personen, die mit der 
Geschichte zu tun haben, erweitert und – mehr oder weniger fragmenta-
risch – im Gehirn gespeichert.42 Damit komme ich zu einem grundsätz-
lichen Problem des Erinnerungsvorgangs. Ohne dass ich hier auf die fast 

﻿37 Gil Hüttenmeister, Gerhard Friedrich Linder: »Gewidmet vom unvergesslichen 
Gatten.« Die Grabinschriften des Jüdischen Friedhofes in Kuppenheim, hg. von 
der Stadt Kuppenheim, Ubstadt-Weiher usw. 2010, S. 102, Grab Nr. 375. Hinweis 
von Günther Mohr.

﻿38 Dazu Corbett (Anm. 24), z. B. S. 59, 720, 723.
﻿39 Joseph Roth: Hotel Savoy. Ein Roman, 4. Aufl., München 1983, S. 101: Aussage 

des Millionärs Henry Bloomfield, als dieser das Grab seines Vaters Jechiel Blu-
menfeld an der Grenze zu Russland besucht. Vgl. Lord Byron in einem Gedicht 
von 1815: »Die Taube hat ihr Nest, der Fuchs die Kluft, der Mensch die Heimat, 
Juda – nur die Gruft« (zitiert von Corbett [Anm. 24], S. 301, 481).

﻿40 Vgl. am biblischen Beispiel Yerushalmi (Anm. 34), S. 23.
﻿41 Corbett (Anm. 24), S. 779. Wenn die Nachkommen ermordet wurden, konnte in 

vielen Fällen nicht mehr erinnert werden (ibid., S. 781).
﻿42 Vgl. Petry (Anm. 28), S. 152-160. Als »semantisches Gedächtnis« wird die Speiche-

rung von angeeignetem Faktenwissen bezeichnet, als »episodisches Gedächtnis« 
die Speicherung von eigenen Erlebnissen, die mit dem Selbst zu tun haben. Das 
sind bewusste Vorgänge im »expliziten Gedächtnis«, während unbewusste Wahr-
nehmungen im »impliziten Gedächtnis« eingeschrieben sind. Dazu gehören auch 
regelmäßige Handlungsmuster im »prozeduralen Gedächtnis«.
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uferlose Diskussion über Gedächtnis und Erinnerung eingehen möchte, 
ist wohl unumstritten, dass sich Erinnerung zwingend individuell voll-
zieht. Die Aktivierung des im Gehirn Vorhandenen zu einer bestimmten 
Fragestellung kann nicht kollektiv erfolgen. Allerdings setzt sich das im 
Gedächtnis Abgespeicherte aus eigenem Erlebten sowie aus Gehörtem 
und Gelesenem zusammen. Wenn sich also jemand nach der Lektüre 
dieses Textes an einem der folgenden Tage an die polnischen Betteljuden 
in der Markgrafschaft Baden-Baden erinnert, holt er:sie das Gelesene aus 
dem Gedächtnis hervor, zugleich angereichert durch eigene Gefühle und 
Gedanken. Das heißt: Die Geschichte von den polnischen Betteljuden 
hat sich bereits verändert. Und sie wird sich weiter verändern, wenn sich 
die Betreffenden vielleicht – für das Thema interessiert – vertiefter über 
bestimmte Aspekte informieren oder wenn sie sich später wieder erin-
nern und dann möglicherweise aufgrund neuer Abspeicherungen die 
Geschichte unter einem anderen Blickwinkel sehen.43

Eventuell werden sich mehrere Leser:innen noch einmal an unsere 
Geschichte erinnern, die Günther Mohr erarbeitet und ich ihnen vermit-
telt habe. Auf diese Weise geht die Geschichte in das Gedächtnis einer 
Gruppe, eines Kollektivs, ein. Diese Gruppe hat eine gemeinsame Erin-
nerung und ist darüber miteinander verbunden. Aber selbst wenn der 
Kern der Geschichte – und was sich an ihr zeigen lässt – bei diesen Erin-
nerungen zumindest ansatzweise gleich bleiben sollte, gibt es deshalb 
noch kein kollektives Gedächtnis, weil sich alle mit hoher Wahrschein-
lichkeit an die Einzelheiten unterschiedlich erinnern werden. Je nach 
den verschiedenen Erfahrungen und Zugehörigkeiten kommt den Ange-
hörigen des Kollektivs Verschiedenartiges in den Sinn – etwa die Situa-
tion der armen Menschen und der Betteljuden oder die Verhältnisse in 
Polen oder die Aktion des Hofjuden oder das Eindringen der Aufklärung 
in die Gedankenwelt jüdischer Menschen oder die Fragen, die noch 
nicht beantwortet werden können. Vielleicht werden sie die Geschichte 
bei passender Gelegenheit weitererzählen. In diesem Fall haben sie etwas 
getan, das mutmaßlich die damaligen Akteure auch getan haben und das 
ich eben mit dem Hinweis auf Grabsteine deutlich machen wollte: Sie 
haben Personen und Vorgänge dem Vergessen entrissen und eine leben-
dige Erinnerung geschaffen.

﻿43 Corbett (Anm. 24), S. 677, vgl. S. 713, meint, dass sich die individuellen Erinne-
rungen auf kollektive Narrative stützen würden, um die eigenen Erfahrungen in 
ein Geschichtsbild einordnen und deuten zu können, und dass dies wiederum in 
das kollektive – kommunikative und kulturelle – Gedächtnis eingehe. Das Kol-
lektive wird hier jedoch als zu starr gesehen, wie Petry gezeigt hat.
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Diesen Prozess, hier an einem kleinen Beispiel vergegenwärtigt, fasst 
Erik Petry treffend unter den Begriff der »Aktiven Kulturkontinuität«. 
Danach wird unser Wissen »in einem aktiven Lehr- und Lernprozess 
vermittelt«. »Mit dem Verinnerlichen des Vermittelten werden die Ler-
nenden zu Lehrenden, sie können das Vermitteln nun ebenfalls aktiv in 
die Kulturkontinuität über- und weiterführen.«44 Die »Verinnerlichung 
des Vermittelten« und dessen Weiterführung weisen noch auf einen zu-
sätzlichen Aspekt hin. Beispielsweise haben wir Einsichten in die Lage 
polnischer Betteljuden gewonnen oder zu unserer Überraschung erfah-
ren, dass in diesem kleinen Ausschnitt der Geschichte sogar ein Anflug 
von Menschenrechten und Menschlichkeit spürbar ist. Wir haben gese-
hen, dass die jüdischen Menschen nicht einfach Opfer waren, sondern 
Akteur:innen mit weiterwirkenden Ideen. Indem wir dies durchspielen, 
vollzieht sich eine Erweiterung und Differenzierung unserer Denkwei-
sen. Mit dem ansatzweisen Einblick in Lebenswelten sind wir in Bezie-
hung zu den damals handelnden Menschen getreten, haben alternative 
Möglichkeiten erörtert und Wege angedeutet, um offenen Fragen nach-
zugehen. Das regt unser eigenes Denken und Handeln an. Wir differen-
zieren unsere Vorstellungen und können uns entsprechend differenziert 
und kritisch mit gegenwärtigen Aussagen und Problemen auseinander-
setzen.

Es wäre eine breit angelegte Studie wert, all diesen Zusammenhängen 
nachzugehen und insbesondere zu untersuchen, wie Erinnerungen an 
historische Vorgänge konkrete Folgen für die Betrachtung gegenwärtiger 
Fragestellungen und Anforderungen haben. Nicht zuletzt sollte dabei 
thematisiert werden, wie sich das bei Personen, die die historischen Ge-
schehnisse als Gruppe zur Kenntnis genommen haben, individuell un-
terschiedlich äußert. Solche Geschichten wie die von den polnischen 
Betteljuden in Baden könnten ein Ausgangspunkt für eine derartige 
Untersuchung sein.

Jedenfalls zeigt der Vorgang der Aktiven Kulturkontinuität, wie ich 
ihn angedeutet habe, dass Erinnerung nicht nur die Vergegenwärtigung 
von etwas Vergangenem ist, sondern zugleich in die Zukunft blickt und 
entsprechende Vorstellungen ausdrückt.45 Oder in den Worten Ernst 
Blochs: »Nur jenes Erinnern ist fruchtbar, das zugleich erinnert, was 

﻿44 Petry (Anm. 28), S. 200, vgl. S. 201, 275-280, 283-288.
﻿45 Ibid., S. 185-187 (nach neurowissenschaftlichen Untersuchungen). Vgl. Gerhard 

Roth: Über den Menschen, Berlin 2021, z. B. S. 120-123, 154-176, 228-237, 269-
291, 301-313, 334-341.
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noch zu tun ist.«46 Erinnerung beeinflusst unmittelbar unser Handeln. 
Wenn wir uns erinnern, verarbeiten wir frühere Erfahrungen, werden in 
deren Vermittlung Zeug:innen vergangener Zeiten, Personen, Zugehö-
rigkeiten und Ereignisse und können Folgerungen ziehen.47 Das gilt 
nicht nur für solche Erfahrungen, die durch praktisches Erleben, son-
dern auch für jene, die durch Aneignen und Wiedergeben von Wissen 
gemacht wurden. Gerade wenn dabei »die Geschichte gegen den Strich« 
gebürstet wird, kann sie uns beim Blick in die Zukunft helfen, sozusagen 
»im Vergangenen den Funken der Hoffnung« anfachen, um mit Walter 
Benjamin zu sprechen.48 In unserer Geschichte ist dies etwa die Ent
deckung, dass gerade in einer düsteren Zeit und an unerwarteter Stelle 
die Forderung nach Menschenrechten laut wird und Menschlichkeit 
aufleuchtet.

﻿46 Zitiert in Petry (Anm. 28), S. 285.
﻿47 Das gilt auch für die Weitergabe der Erfahrungen von Zeitzeug:innen, die nicht 

mehr öffentlich auftreten können. Vgl. Heiko Haumann: Von der Last, Zeugnis 
abzulegen – Zilli Reichmann, Hermann Diamanski und die Erinnerung an 
Auschwitz, in: Geschichte und Frieden in Deutschland 1870-2020. Eine Würdi-
gung des Werkes von Wolfram Wette, hg. von Helmut Donat und Reinhold 
Lütgemeier-Davin, Bremen 2024, S. 400-415, bes. S. 413.

﻿48 Benjamin (Anm. 34), S. 145, 144.
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Zwischen Norm und Praxis:  
Jüdische Verflechtungsgeschichte  
im ausgehenden 18. Jahrhundert

Einleitung

Denn plötzlich hat uns die Hand des Herrn geschlagen, so wie das 
Haus unsers Gottes mit Feuer verwüstet worden: Er hat Jakob der 
Plünderung und Jsrael den Räubern übergeben […]. Aber gelobet sey 
der Herr, der seine Huld und Treue uns nicht gänzlich entzogen, son-
dern uns Gunst, Gnade und Barmherzigkeit verschaffet bey den Er-
lauchten und Weisen Häuptern und Vorstehern, bey den Professoren 
und Pfarrherren, bey den Vornehmen und Geringen, bey den from-
men Frauen, bey den Jünglingen und Jungfrauen, der hochberühmten 
Stadt und Landschaft Basel, welch der Allerhöchste fest gründen 
wolle, Amen!1

So lautet ein Abschnitt eines Gebets, das im August 1789 verfasst und 
fortan in den jüdischen Gemeinden des Elsass jeweils zum Schabbat 
verlesen werden sollte. Das Gebet war Ausdruck tief empfundener 
Dankbarkeit, mit der der Barmherzigkeit Basels erinnert wurde, als die 
Stadt hunderte jüdischer Flüchtlinge aufgenommen, versorgt und be-
schützt hatte. Diese Barmherzigkeit steht in starkem Kontrast zur jahr-
hundertelangen Ausgrenzung jüdischer Präsenz in Basel. Seit der Auf
lösung der zweiten jüdischen Gemeinde im Jahr 1397 galt Basel als eine 
Stadt ohne Juden:Jüdinnen, die durch gesetzliche Verbote, institutio-
nelle Barrieren und administrative Praktiken Juden:Jüdinnen noch bis 
ins frühe 20. Jahrhunderte ausgrenzte.2

Die Ereignisse des Sommers 1789 markieren in diesem Zusammen-
hang eine bemerkenswerte Zäsur. Keine rechtliche, wohl aber eine so
ziale und kulturelle: Als pogromartige Übergriffe im Sundgau hunderte 
von Juden:Jüdinnen zur Flucht zwangen, nahm Basel rund 700 Flücht-

﻿1 Staatsarchiv Basel-Stadt [fortan StABS], Kirche Q1, 1789.
﻿2 Als Beispiel antijüdischer Ausgrenzungspraktiken im frühen 20. Jahrhundert siehe 

Andreas Berger: »Der Teufel sei ein Jude, sonst hätte er sie geholt.« Basler Wu-
cherprozesse im Ersten Weltkrieg, in: Bulletin der Schweizerischen Gesellschaft 
für Judaistische Forschung, 2015, S. 5-22.
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linge auf. Über mehrere Wochen wurden die Flüchtlinge in Gasthäusern 
und privaten Haushalten untergebracht, versorgt und verköstigt. Dar-
über hinaus gewährten die Behörden Ausnahmen vom geltenden Bettel-
verbot, gingen gegen gewalttätige Aufständische vor und trafen weitere 
Sonderregelungen im Interesse der Juden:Jüdinnen. Diese Maßnahmen 
waren weder allein Ausdruck philanthropischer oder aufklärerischer Ide-
ale noch Resultat emanzipatorischer Diskurse. Vielmehr zeugen sie von 
einem pragmatischen Umgang mit einer akuten Situation, durch den 
bestehende Ausgrenzungsmechanismen sichtbar aufgebrochen wurden.

Der vorliegende Beitrag untersucht die Ereignisse von 1789 sowie ein-
zelne Episoden der 1790er Jahre als Teil einer Übergangsphase im aus
gehenden 18. Jahrhundert. In einer Zeit, in der Juden:Jüdinnen formal 
noch aus der Stadt ausgeschlossen waren, zeigte sich in Basel für diese 
Zeit eine Praxis, die ihre allmähliche Rückkehr ebnete, und zwar lange 
bevor im Jahr 1800 erstmals wieder einer jüdischen Familie die Nieder-
lassung in der Stadt gestattet wurde. Die Verhandlungen um wirtschaft-
liche und alltägliche Teilhabe, der Schutz vor Gewalt, die zeitweilige 
Duldung von Bettel- und Handelsaktivitäten sowie die stille Integration 
einzelner jüdischer Familien bildeten einen sozialen Raum, der das offi-
zielle Bild einer »Stadt ohne Juden« zunehmend unterlief.3

Der Beitrag schließt damit an eine jüngere Forschungstradition in der 
jüdischen Geschichte an, die sich nicht mehr allein auf normative Rah-
menbedingungen fokussiert, sondern alltagsgeschichtliche, mikropoliti-
sche und interaktive Dimensionen jüdischer Präsenz und Handlungs
fähigkeit (agency) in den Blick nimmt. Während ältere Arbeiten zur 
Geschichte der Juden:Jüdinnen in Basel – etwa jene von Moses Ginsbur-
ger, Arthur Wolf, Achilles Nordmann und Theodor Nordemann – die 
Entwicklung des jüdischen Basels als eine Abfolge von Zäsuren beschrei-
ben (Ansiedlung, Vertreibung, Rückkehr),4 betonen neuere Studien von 
Susanne Bennewitz, Urs Draeger und Daniel Gerson die Bedeutung lo-

﻿3 Siehe dazu auch Andreas Berger: Stadt ohne Juden? Absenz und Präsenz in der 
Frühen Neuzeit, Basel 2024.

﻿4 Moses Ginsburger: Juden in Basel, in: Basler Zeitschrift für Geschichte und Alter-
tumskunde 8, 1909, S. 315-436; Arthur Wolf: Die Juden in Basel 1543-1872, Basel 
1909; Achilles Nordmann: Geschichte der Juden in Basel seit dem Ende der zwei-
ten Gemeinde bis zur Einführung der Glaubens- und Gewissensfreiheit 1397-1875, 
in: Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde 13, 1914, S. 1-190; Theo-
dor Nordemann: Zur Geschichte der Juden in Basel. Jubiläumsschrift der Israe
litischen Gemeinde Basel aus Anlass des 150-jährigen Bestehens 5565-5715, 1805-
1955, Basel 1955; Theodor Nordemann: Juden in und um Basel, Basel 1957.
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kaler Aushandlungsprozesse und situativer Praktiken für die Wiederver-
ankerung jüdischen Lebens.5

An diesen Zugängen anschließend gilt das Augenmerk dieses Beitrags 
den Jahren zwischen 1789 und 1800 als eine Phase, in der sich struktu-
relle Ambivalenz, pragmatische Einbindung und soziale Verflechtungen 
verdichteten. Die untersuchten Ereignisse und Episoden zeigen, wie weit 
sich die städtische Praxis lange vor der formalen Gleichstellung von der 
bestehenden, antijüdischen Gesetzeslage entfernt hatte. Im Zentrum der 
Untersuchung stehen dabei nicht die großen normativen Wendepunkte, 
sondern kleine Entscheidungen und subtile Prozesse des Duldens, Im-
provisierens, Förderns und Unterstützens. Die Fallbeispiele – von der 
Versorgung der Flüchtlinge über die Rolle jüdischer Zeug:innen in der 
Strafverfolgung bis zu den Netzwerken jüdischer Händler:innen – zei-
gen Basel als exemplarischen Ort administrativer Ambiguität: als eine 
Stadt zwischen Norm und Praxis, zwischen Ausschluss und Integration, 
und zwischen Spätaufklärung und Frühmoderne. Die Ereignisse verwei-
sen auf einen gesellschaftlichen Wandel, der nicht spektakulär einsetzt, 
sondern sich schrittweise im Alltag vollzieht – leise, unauffällig, aber 
nachhaltig.

Schutz und Kontrolle

Im Sommer 1789, nur wenige Wochen nach dem Sturm auf die Bastille, 
kam es auch im Elsass zu schweren Unruhen. Inspiriert vom revolutio-
nären Aufbruch in Paris formierte sich im Sundgau ein massiver Protest 
der Landbevölkerung.6 War der Aufstand zunächst gegen Adel und lo-
kale Herrschaftsstrukturen gerichtet, gerieten zunehmend auch jüdische 
Gemeinden in den Fokus der Aufständischen.7 In deren Augen galten 
Juden:Jüdinnen als Gläubiger:innen der christlichen Bauern:Bäuerinnen 
und als Instrument feudaler Abhängigkeit und somit als Verkörperung 

﻿5 Susanne Bennewitz: Basler Juden – französische Bürger. Migration und Alltag 
einer jüdischen Gemeinde im frühen 19. Jahrhundert, Basel 2008; Urs Draeger: 
Die Basler Juden und ihre Gemeinde. Herkunft, Berufe und soziale Struktur, 
Saarbrücken 2008; Daniel Gerson: Die Kehrseite der Emanzipation in Frank-
reich. Judenfeindschaft im Elsass 1778 bis 1848, Essen 2006; Heiko Haumann 
(Hg.): Acht Jahrhunderte Juden in Basel. 200 Jahre Israelitische Gemeinde Basel, 
Basel 2005.

﻿6 Siehe dazu Charles Hoffmann: Les troubles de 1789 en Haute-Alsace, in: Revue 
d’Alsace 58, 1907, S. 6-36, S. 124-135, S. 206-238, S. 254-386, S. 432-459.

﻿7 Siehe auch Gerson (Anm. 5), S. 76-87.
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einer als ungerecht empfundenen ökonomischen Ordnung. In mehreren 
Dörfern kam es zu pogromartigen Ausschreitungen: Jüdische Häuser 
wurden angegriffen und Familien vertrieben, Hausrat zerstört oder ge-
stohlen und Schuldscheine vernichtet. Besonders oft traf es auch Wein-
keller, die, begleitet von Trunkenheit und Exzessen, geplündert wurden.

Die Gewalt folgte einem deutlichen Muster: Ökonomische Ressen
timents, politische Hoffnung und soziale Frustration verdichteten sich in 
der Vorstellung, dass mit dem Sturz der alten Ordnung auch ihre jü
dischen Repräsentant:innen verschwinden müssten. Innerhalb weniger 
Tage wurden so hunderte jüdischer Familien vertrieben, die in benach-
barten Städten wie Mulhouse und Basel Schutz suchten. Während Alt-
kirch, die nächstgelegene Stadt, die Aufnahme von jüdischen Flücht
lingen verweigerte und Mulhouse nur etwa deren 50 aufnahm, gewährte 
Basel rund 700 Juden:Jüdinnen Zuflucht: »Wir sind von Juden über
flutet, die von den Bauern ausgeplündert wurden und die unsere Bürger 
nun aus Mitleid aufnehmen und verpflegen«, berichtete etwa am 
2.  August der Basler Patrizier und Aufklärer Peter Ochs (1752-1821) sei-
nem Schwager in Straßburg.8

Die erste Gruppe von Flüchtlingen traf am Abend des 28. Juli 1789 in 
den Gasthäusern »Löwen« und »Neubad« in Binningen ein, unmittelbar 
vor den Toren der Stadt. Noch in derselben Nacht berichtete der Land-
vogt des Schlosses Münchenstein der Stadt, dass die Flüchtlinge um 
Schutz und Obdach gebeten hätten.9 Er ließ daher beim »Neubad« 12 
bewaffnete Männer mit scharfer Munition aufstellen. Seine Anweisung 
war unmissverständlich: Gewalt sei mit Gewalt zu beantworten; im Falle 
eines Angriffs elsässischer Bauern:Bäuerinnen solle ohne Zögern ge-
schossen werden. Auch im etwas südlicher gelegenen Biel-Benken, wo 
weitere 30 Flüchtlinge Aufnahme suchten, wurde eine ebenso große 
Schutzwache mit denselben Anweisungen postiert.10

Die Basler Behörden reagierten auf die Unruhen und die Fluchtbewe-
gungen umgehend mit einer umfassenden militärischen Sicherung ihres 
Territoriums. Die Zahl der Dragoner, also berittener Soldaten, wurde 
deutlich erhöht, ebenso wie jene der Harschiere, der bewaffneten Pat-
rouillenwächter. Die Stadttore wurden geschlossen, die Mauern mit Ka-
nonen bestückt und die Torwachen verstärkt. In enger Koordination mit 
den benachbarten Orten Lörrach und Weil am Rhein wurde auch der 

﻿8 Rodolphe Reuss: L’Alsace pendant la Révolution française, in: Revue d’Alsace 70, 
1923, S. 295-308, S. 346-350, hier S. 295. Sowie Gerson (Anm. 5), S. 82.

﻿9 StABS, Kirche Q1, Bericht Munzinger, 29.7.1789.
﻿10 Ibid.
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Rhein gesichert, um eine mögliche Ausweitung der Unruhen auf Schwei-
zer Boden zu verhindern. Über hundert Mann bewachten Brücken, 
kontrollierten Warenströme und überprüften verdächtige Personen. Die 
gesamte Grenzregion stand in höchster Alarmbereitschaft.

Was die jüdischen Flüchtlinge betraf, entschied der Basler Rat, sie in 
die Stadt bringen zu lassen.11 Die Verantwortung für deren Aufnahme 
und Versorgung übertrug er dem sogenannten Kollekt, einem Gremium 
aus zwei Geistlichen sowie Vertreter:innen der Elendenherberge beste-
hend, das sich im Alltag für gewöhnlich mit der Regulierung von Bet
telei befasste.12 Nun aber war der Kollekt zumindest vorübergehend 
gänzlich mit der Versorgung der Flüchtlinge betraut.

Bereits am Tag nach der Ankunft begann der Kollekt mit der syste
matischen Erfassung der Flüchtlinge. Er registriere Namen, Anzahl Fa-
milienmitglieder und Herkunft. Insgesamt wurden 708 Flüchtlinge 
dokumentiert, die überwiegend aus kleinen Dörfern wie Blotzheim, 
Buschwiller, Dürmenach, Hegenheim sowie Ober- und Niederhagenthal 
stammten13 – alles kleine Orte mit auffallend hoher jüdischer Bevölke-
rungsdichte, in denen Juden:Jüdinnen teils bis zur Hälfte der Einwoh
ner:innen ausmachten.14

In einem zweiten Schritt erhob der Kollekt den Gesundheitszustand 
und die wirtschaftliche Lage der Geflüchteten. 16 Personen wurden da-
bei aufgrund von Krankheiten und Gebrechen in die Elenden herberge 
überwiesen, wo sie medizinisch versorgt wurden.15 Rund dreihundert 
weitere galten als mittellos und wurden entsprechend als hilfsbedürftig 
eingestuft. Ihnen fehlten die Mittel, sich eigenständig in der Stadt zu 
versorgen. Der Kollekt stellte ihnen daher tägliche Rationen Mehl und 
Roggen zur Verfügung – insgesamt über drei Tonnen Mehl, wie der 
Kollekt minutiös dokumentierte.16

Was die Unterbringung betrifft, so wurden die Geflüchteten auf ver-
schiedene Quartiere verteilt. Einige fanden Unterkunft in städtischen 
Gasthäusern wie dem »Schwarzen Ochsen« in der Spalenvorstadt oder 

﻿11 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 257r.
﻿12 Siehe dazu Martin Alioth, Ulrich Barth, Dorothee Huber (Hg.): Basler Stadt

geschichte. Vom Brückenschlag 1255 bis zur Gegenwart, Basel 1981, S. 78.
﻿13 StABS, Kirche Q1, 1789.
﻿14 Bennewitz (Anm. 5), S. 71.
﻿15 Zur Basler Elendenherberge siehe Susanna Tschui: »Ellende Lüt« und »halsstar-

rige Bettler«. Armut und Armenfürsorge im 18. Jahrhundert am Beispiel der 
Basler Elendenherberge, Saarbrücken 2008.

﻿16 StABS, Kirche Q1, Bericht des Kollekts, 11.8.1789. Siehe auch Wolf (Anm. 4), 
S. 38-39.
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dem »Sternen« in der Aeschenvorstadt. Ob sie selbst für ihre Kosten 
aufkamen oder ob die Stadt die Wirt:innen entschädigte, lässt sich nicht 
eindeutig nachvollziehen. Da jedoch auch mittellose Familien in Gast-
häusern untergebracht waren, lässt sich durchaus dahingehend spekulie-
ren, dass die Stadt zumindest teilweise für die Unterkunft aufkam.

Der Großteil der Flüchtlinge – etwa knapp drei Viertel – wurde in 
privaten Haushalten untergebracht. Je nach Vermögenslage wurden die 
Gastgeber:innen von der Stadt entschädigt. Die überlieferten Listen im 
Staatsarchiv erlauben noch heute eine detaillierte Rekonstruktion.17 Sie 
zeigen, dass sich Menschen aller sozialen Schichten, von einfachen 
Handwerkern bis zu gutbetuchten Bürger:innen, an der Aufnahme der 
jüdischen Flüchtlinge beteiligten. Auffallend ist zudem die Bereitschaft 
einzelner Haushalte, ganze Familienverbände aufzunehmen. So beher-
bergte etwa die Glockengießerei Widenau 17 Mitglieder der Familien 
Michael und Moyses Bumsel aus Oberhagenthal. Der Zimmermann 
Matis Batt nahm 13 Personen auf, der Perückenmacher Riedtmann in 
Kleinbasel ebenfalls 17. Nach welchen Kriterien die Verteilung erfolgte, 
muss an dieser Stelle offenbleiben.

Diese bemerkenswerte Aufnahmebereitschaft der Stadtgesellschaft 
spiegelte sich auch im Umgang mit der Bettelei wider. Bereits in den 
ersten Tagen berichtete der Kollekt an den Rat, dass Juden:Jüdinnen 
zunehmend um Almosen baten. Zwar hätten sie sich zu Beginn noch 
sehr zurückhaltend gezeigt, doch die Freigiebigkeit der Bevölkerung 
habe sie regelrecht ermutigt. Im Ratsprotokoll heißt es dazu: Die Flücht-
linge »verhielten sich ruhig und höchst dankbar, enthielten sich anfäng-
lich des Bettlens, wurden aber durch die allzugrosse Guttätigkeit der 
E[hrsamen] Burgerschaft verwöhnt und bettelten auf die letzt ohne 
Scheue«.18

Anstatt nun aber das bestehende Bettelverbot zu erneuern und zu be-
kräftigen, oder die Geflüchteten zur Ordnung aufzurufen, entschloss 
sich der Rat zu einem außergewöhnlichen Schritt: Er setzte das Bettel-
verbot temporär außer Kraft. Das heißt, Juden:Jüdinnen durften inner-
halb der Stadt um Almosen bitten, ohne rechtliche Konsequenzen be-
fürchten zu müssen. Zugleich beauftragte der Rat den Kollekt, gezielt 
Spenden und materielle Güter für die Flüchtlinge zu sammeln. Diese 
Maßnahme kann als pragmatische Lösung verstanden werden, die so-
wohl Kontrolle ermöglichte als auch Spannungen zwischen Bevölkerung 

﻿17 StABS, Kirche Q1, 1789.
﻿18 StABS, Kirche Q1, Bericht des Kollekts, 11.8.1789. Hier zitiert nach Wolf 

(Anm. 4), S. 39.



92

andreas berger

und Behörden abzufedern half. Der Kollekt wurde so zum Vermittler 
zwischen bürgerschaftlicher Hilfsbereitschaft und obrigkeitlicher Für-
sorge.

Ob diese Praxis ein echtes Novum darstellte oder lediglich eine prag-
matische Ausnahmeregelung, lässt sich schwer beurteilen. Hinweise auf 
eine differenzierte Haltung gegenüber jüdischen Bettler:innen finden 
sich immer wieder. So notierte etwa Anna Maria Preiswerk-Iselin (1758-
1840), Tochter das Basler Aufklärers und Philosophen Isaak Iselin (1728-
1782), im Mai 1815 in ihr Tagebuch: »Wenn ein Jude mir ein Almosen 
fodert gebe ich im dopelt so viel als ich einem Christen würde gegeben 
haben: weil ein Jude sehr arm sey muß ehe er sich erniedrigt einem 
Christen was abzufodern u weil die meisten Christen Herzen sich gegen 
die Juden verschließen.«19

Erst am 11. August, also rund zwei Wochen nach Ankunft der ersten 
Flüchtlinge, wurde das Bettelverbot schließlich wieder in Kraft gesetzt. 
Wer dennoch beim Betteln ertappt wurde, sollte zunächst ermahnt und 
im Wiederholungsfall vor die Tore geführt werden. An den Eingängen 
der Stadt wurden entsprechende Hinweise angebracht, was den stillen 
Übergang von temporärer Duldung zurück zur gewohnten Ordnung 
markierte.20

Kooperation und Strafverfolgung

Eine weitere bemerkenswerte Maßnahme im Zusammenhang mit der 
Aufnahme jüdischer Flüchtlinge war die aktive Einbindung dieser in die 
Identifizierung mutmaßlicher Aufständischer. Um potenzielle Plünder:
innen und Gewalttäter:innen aus dem Elsass aufzuspüren, ließ der Basler 
Rat Juden:Jüdinnen unter den Stadttoren postieren, um Unruhe
stifter:innen zu identifizieren. Nicht weniger als 16 Männer und eine 
Frau wurden auf diesem Weg festgenommen und ins Gefängnis über-
führt.

In den meisten Fällen ließ sich jedoch eine konkrete Beteiligung an 
den Unruhen nicht nachweisen. Dazu fehlte es an belastbarem Beweis-
material wie Diebesgut, weiteren Zeugenaussagen oder Geständnissen. 

﻿19 StABS, PA 511a-304-03-04, Heft 12, S. 7, 22.5.1815. Siehe auch die online-Edition 
der Tagebücher von Anna Maria Preiswerk-Iselin: https://www.geovistory.org/
project/924033, 7.6.2025.

﻿20 StABS, Kirche Q1, Bericht des Kollekts, 11.8.1789. Siehe auch Wolf (Anm. 4), 
S. 39.

https://www.geovistory.org/project/924033
https://www.geovistory.org/project/924033
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Zwar erkannten die jüdischen Flüchtlinge die verhafteten Verdächtigen 
wieder, konnten aber in der Regel lediglich deren Anwesenheit während 
den Unruhen bestätigen, nicht aber deren aktive Beteiligung beschrei-
ben. Die meisten Festgenommenen mussten daher bald wieder freigelas-
sen werden beziehungsweise wurden an Frankreich ausgeliefert.21 Und 
doch zeigen auch hier einzelne Episoden, dass die Basler Behörden nicht 
gleichgültig reagierten, sondern ein gewisses Schutzverständnis gegen-
über ihren jüdischen Nachbar:innen zeigten und sichtbar werden ließen. 
Dieses Verhalten kann als pragmatischer Versuch gedeutet werden, die 
jüdischen Flüchtlinge in ihrer Ausnahmesituation auch in rechtlicher 
Hinsicht nicht schutzlos zu lassen.

Auffällig ist, dass kaum einer der Festgenommenen seine Anwesenheit 
in den betroffenen Dörfern während der Unruhen abstritt. Fast alle 
räumten ein, zur fraglichen Zeit vor Ort gewesen zu sein, bemühten sich 
allerdings, ihre Rolle herunterzuspielen. Niemand wollte geplündert und 
niemand wollte aktiv Gewalt ausgeübt haben. Einige behaupteten sogar, 
sie hätten jüdisches Eigentum bloß an sich genommen, um es vor Zer-
störung in Sicherheit zu bringen und später dem:r rechtmäßigen 
Besitzer:in zurückzugeben. Andere gaben zwar zu, an den berüchtigten 
Weinexzessen teilgenommen zu haben, dass es sich dabei aber um jüdi-
schen Besitz gehandelt hatte, wollten sie nicht gewusst haben.

Noch bemerkenswerter als diese Verteidigungsstrategie war das tief-
greifende Unverständnis der eigenen Verantwortung. Die Vorstellung, 
jüdische Gemeinden hätten als verlängerter Arm des Adels die Bau
ern:Bäuerinnen geschröpft, diente vielen als moralische Legitimation für 
die gewalttätigen Übergriffe. Der Angriff auf jüdisches Eigentum wurde 
nicht als Verbrechen empfunden, sondern als Akt der Gerechtigkeit und 
Befreiung.

Besonders deutlich wird dies im Fall von Johannes Dietschi von Bar-
tenheim, der in den Akten als »einer der schlimsten« und »einer der 
gottlosesten Räubern« bezeichnet wird.22 Der 44-jährige Dietschi wurde 
unter anderem beschuldigt, in Sierentz einem Juden Schriften entrissen 
und diese vernichtet zu haben sowie die Amtsschreiberei in Brand ge-
steckt haben zu wollen. Zudem hatte er in Basel versucht, Schießpulver 
zu kaufen.23 In den Verhören zeigte Dietschi keinerlei Reue. Während er 

﻿21 StABS, Kirche Q1, 1789. Im Sundgau selbst kam es zu 107 Anklagen. Drei Ange-
klagte wurden für ihre Angriffe auf Adelssitze hingerichtet. Zahlreiche wurden zu 
Gefängnisstrafen oder zur Galeerenstrafe verurteilt.

﻿22	 StABS, Kirche Q1, 2.  Rapport Miville, 31.7.1789 sowie 3.  Rapport Miville, 1.8.1789.
﻿23 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 262r.
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jegliche Beteiligung an Übergriffen auf obrigkeitliche Einrichtungen 
abstritt, bekannte er sich offen zu Attacken auf jüdische Haushalte und 
Personen, sah darin aber kein Unrecht. Im Gegenteil: Juden:Jüdinnen 
hätten, so behauptete er, seinen Schwager um mehrere tausend Louis 
d’or betrogen. Wörtlich gab er zu Protokoll, »er glaube an den Juden sey 
nichts viel zu verderben, sie handeln noch viel ärger gegen die Geisten.«24 
Dietschis Aussagen spiegeln ein gängiges Repertoire spätaufklärerischen 
Antisemitismus, in dem wirtschaftliche Klagen und religiöse Vorurteile 
ineinandergriffen – ein Denken, das im Elsass jener Zeit weit verbreitet 
war.25

Wann immer möglich, reagierte der Basler Rat mit Strenge, doch trotz 
so mancher Empörung verliefen die meisten Verfahren im Sand. Eine 
der wenigen Ausnahmen bildet der Fall Arbogast Müller aus Hegen-
heim.26

Während der Unruhen hatte Müller den Juden Leopold Schwob aus 
Buschwiller überfallen und beraubt. Schwob war gerade dabei, Wert
sachen nach Basel in Sicherheit zu bringen, als er unweit des Stadttors 
von Müller abgefangen und angegriffen wurde. Zwar setzte sich 
Schwob mit einem Messer zur Wehr, doch ohne Erfolg, und Müller 
konnte mit Silber- und Goldsachen fliehen. Schwob meldete den 
Raubüberfall in Basel, und Müller wurde nur wenige Stunden später in 
einer Basler Gaststätte verhaftet. In seiner Vernehmung bestand er je-
doch darauf, dass der Überfall auf französischem Boden stattgefunden 
habe.27 Zudem habe er im Auftrag eines französischen Brigadiers ge-
handelt. So war es französischen Juden:Jüdinnen nämlich untersagt, 
Wertsachen ins Ausland zu bringen, und seine Aufgabe sei es gewesen, 
solche Transporte zu verhindern und jüdische Flüchtlinge wie Schwob 
aufzuhalten.28

Die Basler Behörden reagierten skeptisch auf diese Darstellung. Be-
sonders die Frage, auf wessen Territorium der Überfall stattgefunden 
hatte, wurde nun zentral. Fiel der Angriff in den Hoheitsbereich Basels 
oder unterlag er französischer Zuständigkeit? Der Rat beauftragte einen 
Bannwart mit der Untersuchung des mutmaßlichen Tatorts. Dieser kam 

﻿24 StABS, Kirche Q1, Verrichtung der Herren Sieben, 5.8.1789 [Datum der Verle-
sung].

﻿25 Zum Antijudaismus im Elsass im Revolutionszeitalter siehe Gerson (Anm. 5).
﻿26 StABS, Cr 33 M 6.
﻿27 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 257r.
﻿28 StABS, Kirche Q1, Verrichtung der Herren Sieben, 5.8.1789 [Datum der Ver

lesung]. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 264r.
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zum Schluss, dass sich der Überfall eindeutig auf Basler Boden ereignet 
hatte, womit der Fall der städtischen Gerichtsbarkeit unterstand. Diet-
schi wurde entsprechend verurteilt und an Frankreich ausgeliefert.

Wirtschaftliche Teilhabe und städtische Netzwerke

Der Historiker Daniel Gerson bemerkte, dass es wohl kein Zufall sei, 
wenn in den Akten zur Aufnahme der jüdischen Flüchtlinge von 1789 
vermehrt auch Verordnungen aus den 1760er Jahren auftauchen. Diese 
regulierten den Aufenthalt, den Handel und die Bewegungsfreiheit von 
Juden:Jüdinnen in der Stadt. Gerson deutet dies als mahnende Erinne-
rung an die Flüchtlinge, dass der Aufenthalt der jüdischen Flüchtlinge 
nur als temporäre Gunst zu verstehen war, keineswegs aber als rechtlich 
verbriefter Status mit dauerhaften Ansprüchen.29

Diese Beobachtung ist zweifellos treffend und doch zeichnen einzelne 
Episoden ein differenzierteres Bild. Gerade im Anschluss an die Ereig-
nisse im Sundgau lassen sich Hinweise auf eine städtische Praxis erken-
nen, die weniger von rigider Ablehnung als von situativer Pragmatik und 
sozialem Aushandeln geprägt war. Ein besonders aufschlussreiches Bei-
spiel für diese ambivalente Praxis bietet das Brüderpaar Marc und Abra-
ham Picard. Die beiden jüdischen Händler stammten aus dem Elsass 
und verfügten in Basel über ein solides Netzwerk von Unterstützer:innen. 
Sichtbar wird dieses Netzwerk – und damit auch die wirtschaftliche Ver-
ankerung der Picards in der Stadt – jedoch nicht in den klassischen 
Quellen zur Geschichte der Juden:Jüdinnen in Basel, sondern eher zu-
fällig: durch einen Diebstahl, der am 10. Juli 1790 im Gasthaus »Zum 
Wilden Mann« begangen wurde.30

Im »Wilden Mann« logierten zu jener Zeit Jean Baptiste Brun und 
Marianne Pensier, ein junges, unverheiratetes Paar mit bewegter Biogra-
fie. Brun, 20 Jahre alt, war der Sohn eines Soldaten in spanischen Diens-
ten. Er hatte bereits als Kind als Soldatenbub gedient, war mit 12 Jahren 
nach Frankreich desertiert und begann bald, mit Schmuck, Uhren und 
Eisenwaren zu handeln – zunächst im Auftrag anderer, ab dem 18. Le-
bensjahr auf eigene Rechnung. Obschon er sich in Besançon niederließ, 

﻿29 Gerson (Anm. 5), S. 83.
﻿30 Sämtliche Unterlagen zum Diebstahl finden sich in StABS Cr 43 B 11. Das Gast-

haus »Zum Wilden Mann« befand sich an der heutigen Freien Straße 35, also an 
prominenter Lage unweit des Marktplatzes.
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bedeutete sein Gewerbe ein unbeständiges Leben, das ihn den Märkten 
entlang von Paris bis nach Zurzach führte.

In einem Gasthaus in Neuchâtel hatte Brun um 1788 Marianne Pen-
sier kennengelernt, etwa 25 Jahre alt und die uneheliche Tochter einer 
Bernerin und eines Franzosen. In den Verhören beschrieb Pensier ihr 
früheres Leben als »liederlich« und von »schlechten Häusern« geprägt, 
was Prostitution impliziert. Brun habe sie aus diesem Milieu herausge-
führt und ihr sogar die Ehe versprochen. Da sie aber beide unterschied-
lichen Konfessionen angehörten und Pensier nicht von ihrem eigenen 
Glauben abfallen wollte, sei es nie zur Eheschließung gekommen. In der 
Öffentlichkeit traten sie dennoch als Ehepaar auf.

Ob ihre Geschäfte ausschließlich aus regulärem Handel bestanden 
oder vielleicht auch Diebstahl und Betrug einschlossen, bleibt offen. Die 
Basler Quellen beziehungsweise die Aussagen von Mitreisenden und 
Messebesuchenden legen zumindest Letzteres nahe. Im »Wilden Mann« 
in Basel jedenfalls entdeckten die beiden, dass ihr Zimmerschlüssel auch 
die Tür eines benachbarten Zimmers öffnete. Am 10. Juli 1790 nutzten 
sie die Gelegenheit, betraten das fremde Zimmer und nahmen mit, was 
sie tragen konnten: Uhren, Schmuck, Stoffe und diverse Handelswaren. 
Anschließend verließen sie das Gasthaus fluchtartig und flohen nach 
Frankreich, wurden aber in Vesoul, nicht unweit von Besançon, gefasst 
und nach Basel zurückgebracht.

Was wie ein gewöhnlicher Diebstahl anmutete, entpuppte sich bald 
als politisch delikat, denn das ausgeraubte Zimmer war kein reguläres 
Gästequartier, sondern ein informelles Warenlager der Brüder Picard. 
Zu einer Zeit, in der jüdischen Händler:innen das Lagern von Handels-
ware in der Stadt offiziell untersagt war – ebenso die Vermietung von 
Räumen zu solchen Zwecken –, kam durch den Vorfall eine inoffizielle 
Praxis ans Licht.

Die Behörden reagierten prompt. Die bestehenden Verbote und Ver-
ordnungen wurden öffentlich bekräftigt, um die städtische Ordnung zu 
wahren und der Bevölkerung zu signalisieren, dass die Ausnahmesitua-
tion jüdischer Händler:innen nicht zur Gewohnheit werden dürfe. Der-
weil verwiesen die Picards und der Wirt des Gasthauses auf die weiterhin 
unsichere Lage im Sundgau. Fast ein Jahr nach den pogromartigen Über-
griffen sei dort immer noch keine verlässliche Stabilität eingekehrt, wes-
halb es für jüdische Händler:innen kaum möglich sei, wertvolle Waren 
sicher zu lagern.

Die Quellen in den Archiven deuten darauf hin, dass diesem Argu-
ment mit einem gewissen Verständnis begegnet wurde. Zwar finden sich 
keine formellen Gesten der Duldung, aber auch keine Hinweise auf 
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Sanktionen. Weder der Wirt des Gasthauses – Walter Merian – noch die 
beiden Picards wurden bestraft. Einzig das Basler Kaufhaus drängte auf 
eine strengere Durchsetzung der Verordnung, da jüdische Händler:innen 
eine unerwünschte Konkurrenz für das städtische Gewerbe darstellten. 
Antijüdische Ressentiments mögen dabei sicherlich eine wichtige Rolle 
gespielt haben, aber ebenso die Sorge um den Erhalt der privilegierten 
Marktstrukturen. Das beweisen nicht zuletzt die zahlreichen vergleich-
bar protektionistischen Fälle der 1790er Jahre, in denen das Kaufhaus 
gegen Warenlager von fremden, nichtjüdischen Händler:innen vorging.31

Und doch zeigt gerade der Fall der Picards deutlich, dass jüdische 
Händler:innen keineswegs isolierte Randfiguren waren. Vielmehr waren 
sie Teil des städtischen Wirtschaftssystems, in dem sie auf solide lokale 
Netzwerke zählen konnten – Netzwerke, die von pragmatischer Koope-
ration bis hin zu offener Unterstützung reichten. So reichten etwa im 
Oktober 1790 13 angesehene Basler Bürger beim Kleinen Rat eine Bitt-
schrift ein, in der sie sich für eine Ausnahmegenehmigung zugunsten der 
Brüder Picard einsetzten. Konkret forderten sie, den beiden jüdischen 
Händlern die Einrichtung eines Magazins zur Lagerung von Handelswa-
ren im städtischen Kaufhaus zu gestatten.32

Dabei stützten die Bittsteller ihre Argumentation nicht allein auf per-
sönliche Beziehungen und Sympathien, sondern vor allem auf ökonomi-
sche Gründe: Die antijüdischen Ausschreitungen im Sundgau im Som-
mer 1789 hätten das Geschäft der Picards schwer getroffen. Sie hätten 
Waren verloren, seien gezwungen gewesen, auf eigene Kosten sichere, 
aber teure Lagerstätten zu organisieren und hätten dadurch empfind
liche Verluste erlitten. Als Folge hätten sie ihre Verbindlichkeiten gegen-
über Basler Gläubigern nicht fristgerecht einhalten können. Die erneute 
Bekräftigung hinsichtlich des Verbots eines offiziellen Magazins im 
Kaufhaus verschärfe die prekäre Lage der Picards weiter, so die Bittstel-
ler. Ohne ein reguläres Magazin seien wirtschaftlicher Wiederaufbau 
und Schuldenregulierung kaum möglich. Eine Ausnahme diene daher 

﻿31 Siehe z. B. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 167, 1794, S. 145v, S. 179v.
﻿32 StABS, Protokolle: Protokolle N 6.9, 1790. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 163, 

1790, S. 318r. Auffällig ist darüber hinaus, dass, obschon die Picards die Unruhen 
im Sundgau als Grund für das Warenlager nannten, beide nicht in den Flücht-
lingslisten des Kollekts erwähnt werden. Weder Marc noch Abraham Picard 
wurden vom Kollekt als Flüchtlinge registriert. Ob sie in Mulhouse oder einem 
anderen Ort Zuflucht fanden, darüber lässt sich nur spekulieren. Die Umstände 
lassen aber ebenso die Vermutung zu, dass die beiden in Basel bei Freund:innen 
oder Bekannten unterkamen, ohne dass der Kollekt davon offiziell unterrichtet 
war.
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nicht nur den Picards, sondern auch der wirtschaftlichen Stabilität eines 
Teils der städtischen Handelswelt.33

Der Rat ging nicht auf die Bittschrift ein, vermutlich weil das Kauf-
haus in den Wochen zuvor mehr als deutlich gemacht hatte, dass sie jü-
dischen Händler:innen kein Magazin zur Verfügung stellen wollte. Auf-
fällig ist jedoch, dass das Thema in den Folgejahren nicht verschwand. 
Ganz im Gegenteil: Verordnungen zum Lagerverbot von Waren wurden 
in den 1790er Jahren regelmäßig erneuert. Immer wieder finden sich in 
den Ratsprotokollen Hinweise auf jüdische Warenlager in der Stadt,34 
wobei auch die Gebrüder Picard und das Gasthaus »Zum Wilden Mann« 
wiederholt erwähnt werden.35 Gleichzeitig häuften sich Hinweise auf jü-
dischen Handel mit Waren und Pferden in der Stadt. Und als Frankreich 
Ende der 1790er Jahre die Abschaffung des diskriminierenden Judenzolls 
forderte, also jenes Zolls, den Juden:Jüdinnen beim Betreten der Stadt 
zu entrichten hatten, stellte sich heraus, dass dieser schon länger nicht 
mehr konsequent erhoben worden war. Eine fragmentarisch überlieferte 
Liste aus dem Herbst 1797 zeigt, dass täglich im Schnitt 37 Juden:Jüdinnen 
die Stadt betraten – an einzelnen Tagen sogar bis zu 122.36

Fazit: Zwischen Norm und Praxis

Die Ereignisse des Sommers 1789 und die geschilderten Episoden aus 
den 1790er Jahren werfen ein vielschichtiges Licht auf die jüdisch-basle-
rischen Beziehungen an der Schwelle zur Moderne. In einer Zeit, in der 
Antijudaismus strukturell tief verankert war, entwickelte sich in Basel 
eine Praxis des pragmatischen Umgangs, in der Schutz, Fürsorge und 
Integration nicht bloß abstrakte Prinzipien blieben, sondern konkret er-
fahrbar und wirksam wurden. Die Aufnahme von über 700 jüdischen 
Flüchtlingen aus dem Elsass war nicht frei von Spannungen und Ambi-
valenzen, aber sie belegt, dass innerhalb begrenzter, dennoch wirksamer 
Handlungsspielräume ein solidarisches Miteinander möglich war. Die 
elsässischen Juden:Jüdinnen waren keine Fremden, sondern Nachbar:in
nen und zumindest in gewisser Hinsicht Teil der städtischen Gesellschaft 
und Gemeinschaft.

﻿33 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 163, 1790, S. 318r.
﻿34 Zuletzt am 3. August 1796: StABS, Protokolle: Kleiner Rat 169, 1796, S. 294v.
﻿35 Bspw. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 165, 1792, S. 154r.
﻿36 StABS, Kirche Q1, 1797. Siehe auch Nordmann (Anm. 4), S. 75.
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Auf den ersten Blick widerspricht die Basler Unterstützung für die 
Geflüchteten – sei es durch Unterkunft, Versorgung oder rechtliche 
Sonderregelungen – dem gängigen Narrativ einer »Stadt ohne Juden«, 
deren normative Ordnung durch systematischen Ausschluss gekenn-
zeichnet war. Auf den zweiten Blick offenbart sie aber eine situative 
Mensch lichkeit und ein ausgeprägtes Verständnis nachbarschaftlicher 
Verantwortung, das über formale Toleranz hinausging. Die umfassende 
Hilfsbereitschaft, mit der Almosen gesammelt und verteilt wurden, mit 
der Juden:Jüdinnen in Gasthäusern und privaten Haushalten aufge-
nommen wurden, mit der mittellose jüdische Familien versorgt wurden, 
bezeugen ein Bild eines aktiven, zeitlich begrenzten, aber wirkungsvol-
len Schutzverständnisses gegenüber den jüdischen Nachbar:innen der 
Stadt.

Auch der Umgang mit den mutmaßlichen elsässischen Aufrührer:innen 
offenbart eine bemerkenswerte Ambivalenz. Die Einbindung jüdischer 
Flüchtlinge in die Identifizierung von Aufrührer:innen und Gewalttäter:
innen war sicherlich in erster Linie Ausdruck behördlicher Kontrollbe-
dürfnisse. Sie war aber zugleich auch Ausdruck einer begrenzten Berück-
sichtigung jüdischer Bedürfnisse nach Schutz und Recht. Ob primär das 
Leid jüdischer Opfer im Vordergrund stand oder wohl eher die Wahrung 
öffentlicher Ruhe, spielt gar keine gewichtige Rolle. Der Maßstab blieb 
situativ, und doch zeigt gerade die Geschichte von Arbogast Müller und 
Lepold Schwob, dass die Basler Obrigkeit mit ihren Bemühungen ihre 
Schutzfunktion gegenüber den jüdischen Flüchtlingen deutlich sichtbar 
werden ließ. Unabhängig von ihrer eigenen Intention war die Botschaft 
an die Bevölkerung, die jüdischen Flüchtlinge und die elsässischen 
Aufrührer:innen auch diese: Die Stadt ließ für die jüdischen Opfer pa
trouillieren, verhaften und verhören. Und sie war bereit, Fälle von Ge-
walt und Unrecht auch als solche zu benennen.

Schließlich offenbaren auch die Episoden um die Brüder Picard und 
andere jüdische Händler eine weitere Grauzone zwischen Norm und ge-
lebter Praxis. Offiziell war es jüdischen Händlern untersagt, in der Stadt 
Handel und Warenlager zu betreiben – und doch wurden diese nicht nur 
geduldet, sondern von Basler Bürger:innen aktiv unterstützt, zumindest 
solange es die politische Lage, wirtschaftliche Interessen oder persönliche 
Netzwerke nahelegten. Die stillschweigende Akzeptanz von Regelverstö-
ßen, das Ausbleiben von Strafen und die Unterstützung durch lokale 
Bürger:innen zeigen, dass jüdische Akteur:innen nicht außerhalb der 
Stadtgesellschaft standen, sondern in diese eingebunden waren – nicht 
trotz, sondern gerade wegen ihrer ökonomischen Funktion und persön-
lichen Beziehungen.
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Ein jüdisches Gebet erinnerte an die Ereignisse von 1789 
und an Basels Aufnahme zahlreicher Geflüchteter. Es erschien  

in hebräischer Sprache und in deutscher Übersetzung.
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Die Folgen dieser Beobachtungen und Entwicklungen sind kaum zu 
überschätzen: Anfang 1800 erhielt das jüdische Ehepaar Lepold Levy 
und Mindel Bernheim eine offizielle Niederlassungsbewilligung für sich 
und ihre drei Kinder in der Stadt Basel. Knapp elf Jahre zuvor, im Som-
mer 1789, waren sie noch unter den Flüchtlingen gewesen und hatten im 
Gasthaus »Zum Schwarzen Ochsen« Zuflucht gefunden. Nun, ein Jahr-
zehnt später, eröffneten sie an der Schnabelgasse, nicht weit von ihrem 
damaligen Zufluchtsort entfernt, selbst eine Herberge und Weinschenke 
für Juden:Jüdinnen.37 Es wäre verlockend, diesen Moment als symbo
lischen Beginn der dritten jüdischen Gemeinde in Basel zu deuten. Doch 
die Ereignisse des Jahres 1789 zeigen, dass dieser Weg bereits früher ein-
geschlagen wurde. Nicht von heute auf morgen. Und auch nicht in son-
derlich großen Schritten. Aber konstant, beständig und spürbar. Für Le-
pold Levy und Mindel Bernheim war Basel keine fremde Stadt und keine 
neue Heimat, sondern ein Ort, mit dem sie – wie auch zahlreiche elsäs
sische Juden:Jüdinnen – schon seit Jahren zutiefst verbunden und ver-
wurzelt waren.38

Basel war damit keine Ausnahme. Vergleichbare Prozesse lassen sich 
auch in anderen Städten nachzeichnen, auch wenn sie in der bisherigen 
Geschichtsforschung oft übersehen worden sind.39 Am Beispiel Basel 
lässt sich exemplarisch zeigen, wie sich im ausgehenden 18. Jahrhundert 
jüdisches Leben in Zwischenräumen entfaltete: zwischen Ausschluss 
und Integration, zwischen Norm und Duldung, zwischen institutioneller 
Begrenzung und gelebtem Alltag. Und so stellt sich mit Blick auf das 
Thema dieser Festschrift – Erinnerung – die Frage: Woran wollen wir 
erinnern? An Verfolgung, Ausgrenzung und Widerstand? Oder auch an 
jene Episoden der leisen Verflechtung, der kontinuierlichen Annähe-
rung, der pragmatischen Koexistenz, wie es im jüdischen Gebet von 1789 
zum Ausdruck kommt: »gelobet sey der Herr, der […] uns Gunst, Gnade 
und Barmherzigkeit« bei den zahlreichen Menschen der Stadt Basel ver-
schaffen hat?40 Vielleicht liegt gerade in diesem Spannungsfeld das his-
torische Potenzial für neue, nuancierte Blicke auf die jüdische Geschichte 

﻿37 Nordmann (Anm. 4), S. 81.
﻿38 Auch die beiden Picard-Brüder erhielten im April 1801 das Niederlassungsrecht in 

Basel. Bemerkenswerterweise wurden sie aber noch wenige Monate davor gerügt, 
weil sie an der Hutgasse, direkt beim Marktplatz, unerlaubt ein Geschäft betrie-
ben. Siehe Nordmann (Anm. 4), S. 82-83.

﻿39 Vgl. z. B. Debra Kaplan: Beyond Expulsion: Jews, Christians, and Reformation 
Strasbourg, Stanford 2011.

﻿40 StABS, Kirche Q1, 1789.
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und Emanzipation im städtischen Kontext im Übergang zwischen Frü-
her Neuzeit und Moderne: die Stadt nicht nur als Ort jüdischer Absenz, 
sondern auch als Raum einer vorsichtigen, tastenden, manchmal wider-
sprüchlichen aber letztlich tragfähigen jüdischen Präsenz.
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Wer ist »die Schweiz«?
Eine kleine Akteur:innenanalyse zur Geschichte  

der schweizerischen Judenemanzipation

Einleitung

Mit diesem Beitrag möchte ich – skizzenhaft, versteht sich – ein paar 
Vorschläge bezüglich begrifflicher und sachlicher Differenzierungen an-
bringen, die im Hinblick auf künftige historische Forschungen zum 
Thema der jüdischen Emanzipation in der Schweiz von Nutzen sein 
könnten. Damit will ich nicht behaupten, dass diese Differenzierungen 
nie gemacht worden wären, nur dass sie selten eigens und bewusst the-
matisiert, sondern eher implizit vorausgesetzt wurden. Es mag sein, dass 
einige Autor:innen die angesprochenen Unterschiede für zu selbstver-
ständlich hielten, um sie überhaupt als solche benennen zu müssen. Ich 
meine jedoch: Differente Phänomene als different bewusst zu machen, 
hilft dabei, das Verständnis für historische Abläufe, Relationen und Kau-
salitäten zu vertiefen.

Was die Differenzierung zugunsten einer Schärfung des begrifflich-
analytischen Instrumentariums betrifft, geht es mir zunächst darum auf-
zuzeigen, dass unter dem Begriff »Emanzipation« für gewöhnlich Phäno-
mene zusammengefasst werden, die zwar durchaus eng miteinander 
verwandt, faktisch aber verschieden sind. Dabei kann ich mich hier nicht 
mit der Frage aufhalten, welche einzelnen, konkreten Rechte wem, wann 
und unter welchen Umständen im Verlaufe des Emanzipationsprozesses 
verliehen bzw. konzediert werden sollten; der wichtigste Unterschied, auf 
den ich mich hier beschränken will, ist derjenige zwischen der Gleich
berechtigung im Sinne der Abschaffung von diskriminierenden antijüdi-
schen Sondergesetzen einerseits und der Einbürgerung andererseits. Die 
diskriminierende Sondergesetzgebung – im Falle der Juden:Jüdinnen 
handelte es sich hierbei um Gesetze, die ihre Bewegungs- und Niederlas-
sungsmöglichkeiten, ihre ökonomische Betätigung und weitere Freihei-
ten beschränkten – bzw. deren Abschaffung erstreckte sich grosso modo 
auf alle jüdischen Menschen, die sich auf schweizerischem Territorium 
aufhielten, einerlei, ob sie nun als Einheimische akzeptiert waren oder ob 
es sich bei ihnen um Ausländer:innen handelte. Die Verleihung der 
Staatsbürgerschaft bzw. die Erteilung von Bürgerrechten, wie sie auch die 
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anderen nichtjüdischen Bürger:innen innehatten, hingegen betraf nur 
eine bestimmte, fest umrissene Gruppe von jüdischen Menschen, im 
schweizerischen Fall fast ausschließlich die jüdischen Staatsangehörigen 
des Aargaus.1

Um den Unterschied zu verdeutlichen: Der Wille zur Diskriminie-
rung von Juden:Jüdinnen konnte – aus welchen Gründen auch immer 
– bei der nichtjüdischen Mehrheit schwinden, ohne dass die vormals von 
der Diskriminierung betroffenen, auf dem eigenen Territorium lebenden 
jüdischen Menschen rechtlich als zugehörig angesehen und behandelt 
wurden. Im Falle der Schweiz war dies zweimal der Fall: einmal in der 
Zeit der Helvetik (1798-1803), als es keine antijüdische Sondergesetzge-
bung mehr gab, die Juden:Jüdinnen Oberendingens und Lengnaus aber 
als Ausländer:innen betrachtet wurden und somit kein Schweizer Bür-
gerrecht erhielten; sowie ein zweites Mal in den Jahren von 1866 bis 
1879,2 als die Möglichkeit zur antijüdischen Diskriminierung aus der 
Bundesverfassung entfernt war, während die Einbürgerung der Aargauer 
Juden:Jüdinnen noch immer nicht vollständig durchgeführt war. Die 
Unterscheidung dieser beiden Aspekte von »Emanzipation« ist besonders 
im Hinblick auf die Frage relevant, welche Akteur:innen in den jeweili-
gen Fällen in der Lage waren, beschleunigend oder bremsend ins histori-
sche Geschehen einzugreifen.

Womit ich bei der zweiten von mir angesprochenen Differenzierung 
ankomme. Hier möchte ich mich auf der sachlichen Ebene für eine stär-
kere Sichtbarmachung und Thematisierung der verschiedenen histori-
schen Akteur:innen innerhalb jenes politischen Rahmens starkmachen, 
den man »die Schweiz« nennt. Dass eine Fixierung auf National(staats)-
geschichtsschreibung unter Vernachlässigung transnationaler Aspekte 
eine Gefahr der historiographischen Engführung mit sich bringt, indem 
sie eine politisch-historische Autonomie des Nationalstaats vortäuscht, 

﻿1 Die zweite Gruppe bildete eine kleine Zahl von jüdischen Einwohner:innen des 
Kantons Genf, die hier aus Platzgründen unbehandelt bleibt.

﻿2 Mit der Volksabstimmung vom 14. Januar 1866 wurden die Artikel 41 und 48 der 
Bundesverfassung dergestalt modifiziert, dass Christ:innen bezüglich Niederlas-
sung und Gleichheit vor dem Gesetz keine Vorrechte mehr hatten: Bundesgesetz 
betreffend die Revision der Bundesverfassung. (Vom 19. Wintermonat 1865). 
Bundesblatt 4 51, S. 1/S. 3). Das am 1. Januar 1879 in Kraft getretene Aargauer 
Grossratsdekret wiederum erhob die jüdischen »Korporationsgemeinden« von 
Oberendingen und Lengnau zu regulären Ortsbürgergemeinden, wodurch deren 
Angehörige zu vollgültigen Bürgerinnen und Bürgern gemacht wurden: Voll
ziehungsverordnung Regierungsrat Aargau (für das Dekret vom 15. Mai 1877), 
12.11.1878, StAAG.R03.IA09.0407.
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die so nicht existiert, wird seit langem kritisiert. Folgerichtig wurden und 
werden internationale Akteur:innen wie Frankreich und ihr Einfluss auf 
die schweizerisch-jüdische Emanzipationsgeschichte seit längerem pro-
minenter untersucht und gewürdigt. Allerdings kann der Blick auf den 
Nationalstaat auch zu unspezifisch sein, in dem Sinne, dass keine ausrei-
chende Analyse der Macht und Handlungsoptionen von Personen und 
vor allem Institutionen auf niedrigerer Ebene als jener des Gesamtstaates 
Schweiz stattfindet. Wenn gesagt wird, dass »die Schweiz« die Juden-
emanzipation 1866 oder 1879 durchgeführt habe – wer war es denn 
eigentlich in der Schweiz, der einen solchen Beschluss durchsetzen 
konnte? Welche Kräfte wirkten hier zusammen, strebten auseinander 
oder standen sich im Wege? Welche »Player« mit welchen Interessen 
nutzten jeweils welche Machtoptionen aus? Die Beantwortung dieser 
Frage ist schon deswegen von Interesse, weil es sich bei der jüdischen 
Emanzipation in der Schweiz ja nicht einfach um einen Beschluss han-
delte, sondern um eine große Anzahl von Beschlüssen auf verschiedenen 
Ebenen, durchgesetzt von verschiedenen Institutionen, die schließlich 
zum Endresultat der rechtlichen Gleichstellung führten.

Ein zusätzliches Problem, das sich bei einer zu starken Fixierung auf 
die Schweiz als Ganze ergibt: Einen schweizerischen Staat gab es erstmals 
in der Zeit der Helvetik von 1798 bis 1803, und dann erst wieder ab 1848. 
In den Jahrzehnten dazwischen verfügten die Kantone über so gut wie 
vollständige politische Autonomie nach innen – ganz besonders auch, 
was die Gewährung von Individual- und Bürgerrechten betraf. Und 
selbst in der Bundesstaatsphase nach 1848 blieben etliche politische 
Machtbefugnisse dezentralisiert. Sicher: Rechtlich gesehen war der Bund 
ab 1848 oberste politische Entscheidungsinstanz und daher letztverant-
wortlich dafür, was auf unterer Ebene geschah. Dies ist allerdings die 
politisch-staatsrechtliche Sichtweise – historisch gesehen bleibt die Frage 
nach den Handlungen untergeordneter Instanzen dennoch von Inter-
esse.

Helvetik

Ich werde nun einen kurzen Überblick darüber geben, wer in meinen 
Augen die wichtigsten politischen Akteur:innen bezüglich der Durchset-
zung bzw. Verhinderung jüdischer Gleichberechtigung und Einbürge-
rung in der Schweiz gewesen sind. Zur Zeit der helvetischen Republik 
(1798-1803), als in der Eidgenossenschaft zum ersten Mal überhaupt die 
Frage jüdischer Emanzipation als politische Möglichkeit diskutiert wurde, 



107

wer ist »die schweiz«?

war der wichtigste politische Akteur zweifelsfrei Frankreich. Der helveti-
sche Zentralstaat hatte, als faktische Kolonie Frankreichs, nur so viel 
Autonomie, wie ihm La Grande Nation zuzugestehen bereit war. Und 
tatsächlich setzte die Besatzungsmacht die rechtliche Gleichstellung von 
Christ:innen und Juden:Jüdinnen durch. Dafür sorgte die im April 1798 
eingeführte Diktatverfassung Frankreichs, wobei Gleichstellung hieß: 
Diskriminierung basierend auf religiösem Bekenntnis war abgeschafft. 
Juden:Jüdinnen hatten somit, offiziell zumindest, bis 1803 (und danach 
erst wieder seit 1874) dieselben Individualrechte wie Christ:innen; im 
Gegensatz zur Zeit davor und danach durften sie weder in Nieder
lassungsfragen noch in der wirtschaftlichen Betätigung benachteiligt 
werden. Das revolutionäre Frankreich setzte diese Gleichberechtigung 
einerseits aus prinzipiellen Erwägungen durch, andererseits aber auch, 
um die Diskriminierung französischer Bürger:innen jüdischen Glaubens 
durch die Schweiz auszuschließen.

Eine Einbürgerung der seit mindestens anderthalb Jahrhunderten im 
Surbtal im Kanton Baden lebenden jüdischen Bevölkerung jedoch wurde 
in der Helvetik nicht vollzogen. Die Regierungskommission, die zur 
Abklärung dieser Frage vom Direktorium im Mai 1798 eingesetzt wor-
den war, hatte eine solche Einbürgerung zwar empfohlen, doch das hel-
vetische Parlament (Grosser Rat und Senat) lehnte sie – zumindest vor-
übergehend – ab. Die Juden:Jüdinnen in Oberendingen und Lengnau 
wurden zu angesessenen Ausländer:innen erklärt. Die oberste Verant-
wortung für dieses Resultat jedoch trug ebenfalls Frankreich, denn das 
helvetische Parlament konnte die Verleihung von Bürgerrechten an die 
jüdische Bevölkerung nur deswegen ablehnen, weil Frankreich auf die 
Schweiz diesbezüglich keinen Druck ausübte, wie es das noch im Falle 
der Batavischen Republik 1795/96 und der Cisalpinischen Republik 1797 
getan hatte, denen die Einbürgerung ihrer jeweiligen jüdischen Bevölke-
rung zur Pflicht gemacht wurde.

Dass der helvetische Zentralstaat die Einbürgerung der Juden:Jüdinnen 
versäumte, sollte bedeutende Folgen haben. Denn hier hatte es für lange 
Zeit letztmals eine Instanz allein in der Hand gehabt, eine solche Ent-
scheidung durchzusetzen – wobei sich das Zeitfenster eigentlich schon 
vor dem Ende der Helvetik wieder schloss, als im Zuge einer sanften 
politischen Dezentralisierung den Gemeinden mit dem Gesetz vom 
9.  Oktober 1800 erhebliche Autonomierechte bezüglich Einbürgerungs-
fragen wieder zurückgegeben worden waren.

Was die Kantone betraf, so waren sie zu Anfang gezwungen, die ihnen 
durch die helvetische Verfassung aufoktroyierte Gleichberechtigung von 
Juden:Jüdinnen und Christ:innen hinzunehmen. Allerdings bekämpften 
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sie diesen Umstand vom Tag seiner Einführung an hartnäckig. Schon im 
Mai 1798 beklagte sich der Regierungsstatthalter von Zürich beim hel
vetischen Direktorium über die Anwesenheit von handeltreibenden 
Juden:Jüdinnen im Kanton. Ebenfalls 1798 beschwerten sich die Ver
waltungskammer Zürich, der Berner Regierungsstatthalter und die Mu-
nizipalität von Solothurn gegen die Präsenz jüdischer Franzosen:Fran
zösinnen. Im Dezember 1798 petitionierten der Regierungsstatthalter, 
die Verwaltungskammer und das Kantonsgericht von Thurgau gegen 
jüdische Handelsfreiheit, Anfang 1799 desgleichen der Regierungsstatt-
halter und sämtliche Distriktsgerichte des Kantons Säntis, gefolgt im 
September 1799 vom Regierungsstatthalter von Basel und im Januar 
1800 der Verwaltungskammer Bern. Im Juli 1800 schließlich forderten 
die Sanitätskollegien von Zürich und Aargau ein Verbot von jüdischem 
Viehhandel.

Solange der helvetische Staat stark genug war, konnten ihm diese In-
terventionen relativ gleichgültig sein. Als aber spätestens ab 1801 seine 
Autorität unübersehbar bröckelte, fingen die Kantone damit an, diskri-
minierende Sondergesetze selbständig (wieder) einzuführen. So verbot 
der Kanton Schaffhausen Juden:Jüdinnen jeden Viehhandel und die 
Kantone Zürich, Luzern und Säntis begannen ebenfalls auf eigene Faust, 
jüdische Personen von ihrem Territorium fernzuhalten. Was geschehen 
würde, sollten die Kantone nach dem Untergang des helvetischen Staates 
ihre Autonomie zurückerhalten, war damit abzusehen.

Fazit: Offiziell hatte die Helvetik den schweizerischen Juden:Jüdinnen 
die Gleichberechtigung gebracht, aber nicht die Einbürgerung. Aller-
dings verletzte die helvetische Regierung auch den Nichtdiskriminie-
rungsgrundsatz, indem sie die Juden:Jüdinnen des Kantons Baden nur 
deswegen nicht einbürgerte und sie zu Ausländer:innen erklärte, weil sie 
jüdisch waren. Es gab keinen weiteren Grund für diese Verweigerung, 
obwohl vordergründig so getan wurde, als liege der Grund darin, dass die 
jeweils auf 16 Jahre laufenden Schutzbriefe den Surbtaler Juden:Jüdinnen 
keine dauerhafte Niederlassung gestattet hätten, weshalb sie legaltech-
nisch gesehen für eine Einbürgerung noch nicht lange genug in der 
Schweiz wohnten.

Mediation, Restauration, Regeneration

Was die Judengesetzgebung betrifft, können die Jahre zwischen dem 
Untergang der helvetischen Republik 1803 und der Gründung des Bun-
desstaates 1848 als Einheit betrachtet werden. Es gab, abgesehen von 
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kleinen Ausnahmen gegen Ende der Regenerationszeit, auf die ich zu 
sprechen kommen werde, keinerlei Schritte zur Einbürgerung der 
schweizerischen Juden:Jüdinnen und auch keine Entwicklung hin zu 
mehr Gleichberechtigung – im Gegenteil: Alle Kantone außer der Waadt 
führten erneut zuweilen höchst restriktive antijüdische Gesetze ein. Zü-
rich, Basel und Graubünden taten dies schon 1803, Schaffhausen 1808 
und Bern 1809. Nach Beginn der Restaurationszeit folgten St.  Gallen 
und Neuenburg 1818 und Solothurn spätestens 1824. Einige, wie die 
Zentralschweizer Kantone, Glarus und das Wallis, erließen keine explizit 
antijüdischen Gesetze, sondern kehrten einfach stillschweigend zu den 
rechtlichen Zuständen im Ancien Régime zurück. Diese Praxis legalisier-
ten in den 1830er Jahren der Thurgau und Appenzell Ausserrhoden. Genf 
erschwerte jüdische Einwanderung und band das Bürgerrecht ans christ-
liche Bekenntnis.3

Im Kanton Aargau wurden die im Surbtal lebenden Juden:Jüdinnen 
zwar nach 1803 erstmals als »Kantonsangehörige« anerkannt, was man als 
eine erste Voraussetzung für die Einbürgerung betrachten kann. Bis eine 
solche jedoch wirklich und endgültig umgesetzt wurde, sollte es noch 
fast 80 weitere Jahre dauern. Zugleich wurden 1809 im Aargau extrem 
einschränkende antijüdische Sondergesetze bezüglich Berufstätigkeit 
und Niederlassung eingeführt.

﻿3 Zur Waadt: Achilles Nordmann: Les juifs dans la pays de Vaud 1278-1875, Paris 
1925, S. 164; zu Zürich: Annette Brunschwig, Die Mediation 1803-1813, in: Ulrich 
Bär/Monique Siegel: Geschichte der Juden im Kanton Zürich. Von den Anfän-
gen bis in die heutige Zeit, Zürich 2005, S. 152-156; zu Basel: Susanne Bennewitz: 
Basler Juden – französische Bürger. Migration und Alltag einer jüdischen Ge-
meinde im frühen 19. Jahrhundert, Basel 2008, S. 40.; zu Graubünden: Achilles 
Nordmann: Die Juden in Graubünden, Chur 1924, S. 18-19; zu Schaffhausen: 
Verordnung Schaffhausen, 11.5.1808, in StAAG.R01.IA11.0001.18; zu Bern: Ver-
ordnung Bern, 17.4.1809, in StAAG.R01.IA11.0001.24 und Karin Huser: Juden 
unter Vorbehalt, in René Bloch/Jaques Picard: Wie über Wolken. Jüdische Le-
bens- und Denkwelten in Stadt und Region Bern, 1200-2000, Zürich 2014, S. 95; 
zu St. Gallen: Sabine Schreiber: Hirschfeld, Strauss, Malinsky. Jüdisches Leben in 
St. Gallen 1803 bis 1933, Zürich 2006, S. 30; zu Neuenburg: Achilles Nordmann: 
Les juifs dans le pays de Neuchâtel, Neuenburg 1923, S. 19; zu Solothurn: Karin 
Huser: Vieh- und Textilhändler an der Aare. Geschichte der Juden im Kanton 
Solothurn vom Mittelalter bis heute, Zürich 2007, S. 222-223. Zur Innerschweiz: 
Achilles Nordmann: Zur Geschichte der Juden in der Innerschweiz, Stans 1929, 
S. 80-86; zu Glarus: Kantonsregierung Glarus an Bundesrat, 11.5.1855, BA.
E22/1000/134/1870; zu Appenzell Ausserrhoden: Kantonsregierung Appenzell 
Ausserrhoden an Bundesrat, 12.5.1855, BA.E22/1000/134/1870.
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Man sieht: Ohne den Druck Frankreichs waren die Kantone wenig 
geneigt, in Sachen jüdischer Emanzipation fortschrittlich zu wirken. Die 
Tagsatzung nutzte die nachgiebige Haltung des konservativ-bourboni-
schen Frankreich 1827 sogar dazu, einen Staatsvertrag abzuschließen, der 
jüdischen Franzosen:Französinnen die Niederlassung auf schweizerischem 
Gebiet verweigerte.

Weitere wichtige Akteure, welche die Kantone immer wieder zu anti-
jüdischer Gesetzgebung antrieben, waren wirtschaftliche Interessenver-
bände, die danach strebten, zugunsten ihrer christlichen Klientel jüdische 
Konkurrenz auszuschalten. Diese Gruppierungen übten zwar keine for-
melle, aber doch eine nicht zu unterschätzende informelle Macht aus. In 
Zürich waren es Vertreter des (ehemals zünftischen) Handwerks, die 
als Erste, bereits im Mai 1803, antijüdische rechtliche Verschärfungen 
forderten. In St.  Gallen kämpfte seit 1811 das »Kaufmännische Direk
torium«, ein politisch einflussreicher Zusammenschluss von St.  Galler 
Kaufleuten und Fabrikanten, für eine strikte antijüdische Handelsgesetz-
gebung. Bei einzelnen Passagen des Gesetzes von 1818 handelte es sich 
um wörtliche Übernahmen der Vorschläge dieses Direktoriums. Und in 
Baselland wurden die zahlreichen repressiven Maßnahmen gegen die jü-
dische Bevölkerung Ende der 1840er Jahre maßgeblich durch die Einga-
ben christlicher Krämer:innen und Vertretenden des Viehhandels sowie 
des »Landwirtschaftlichen Vereins« befeuert.4

Interessanterweise spielte der ansonsten für die erste Hälfte des 
19. Jahrhunderts so zentrale politische Antagonismus zwischen Liberalen 
und Konservativen, jedenfalls vor der Bundesstaatsphase, für die recht
liche Lage der jüdischen Bevölkerung in der Schweiz keine Rolle. Libe-
rale, ja radikale Kantone der Regeneration konnten sich judenfeindlicher 
gebärden als katholisch-konservative. Zum Beispiel: In Uri, Obwalden 
und Appenzell Innerrhoden war den Juden:Jüdinnen (unter Auflagen) 
das Hausieren erlaubt; in den meisten regenerierten Kantonen war dies 
strengstens verboten. Schweizweit am judenfeindlichsten gebärdete sich 
ausgerechnet der in den 1830er Jahren revolutionär entstandene Kanton 
Baselland. Hier war Juden ab 1839 offiziell nicht nur die Niederlassung, 
sondern, außer auf den Jahrmärkten, jeglicher Aufenthalt untersagt. Wer 
Juden:Jüdinnen anstellte, konnte mit Gefängnis bestraft werden.5

﻿4 Petitionen an Kantonsregierung Baselland von 1849, in StABL. NA 2161. Handel, 
Gewerbe, Industrie. K2 1842-1923.

﻿5 Achilles Nordmann: Die Juden im Kanton Baselland, Basel 1914, S. 209; Martin 
Leuenberger: Frei und gleich … und fremd. Flüchtlinge im Baselbiet zwischen 
1830 und 1880, Liestal 1996, S. 266-267.
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Es gab nur wenige Ausnahmen zum Bild des Stillstandes, der auch 
noch während der Regenerationszeit vorherrschte: So lockerte der Kan-
ton Zürich 1840, wenn auch sehr zaghaft, die antijüdischen Nieder
lassungsbeschränkungen, und dies trotz des starken Widerstandes durch 
christliche Kaufmannsverbände, insbesondere der Zürcher Handels
kammer. Bern war vor 1848 der einzige Deutschschweizer Kanton, der, 
zumindest nominell, das Niederlassungsverbot für Juden:Jüdinnen 
komplett aufhob (im Jahr 1846) – was allerdings nicht hieß, dass Ju
den:Jüdinnen nun einen Anspruch auf Niederlassung hätten geltend 
machen können. Jüdische Einwanderung wurde durch den Kanton Bern 
weiterhin reguliert, besonders jene französischer Juden:Jüdinnen, denn 
immerhin war Bern noch immer Signatar des restriktiven Niederlas-
sungsvertrages mit Frankreich.

Jüdische Einbürgerungen kamen in der Schweiz, soweit bisher bekannt 
ist, für einzelne Personen erstmals 1843 in Genf vor. Der erste jüdische 
Vollbürger der Deutschschweiz war wohl der Berner Universitätsprofes-
sor Gustav Valentin, der 1850, also erst in der Zeit des Bundesstaates, das 
Bürgerrecht der Gemeinde Miécourt erhielt.6

Bundesstaat

Gleichberechtigung

Die helvetische Verfassung, durch Frankreich diktiert, hatte der Eid
genossenschaft die Gleichberechtigung der Juden:Jüdinnen aufgezwun-
gen; als die Schweiz sich 1848 eine eigene Bundesverfassung geben 
konnte, wandte sie sich explizit von solchen Ideen ab. Der Bund gestand 
den Kantonen implizit das Recht zu, Juden:Jüdinnen zu diskriminieren, 
indem er diese nur zu Niederlassungsgarantien und zu Rechtsgleichheit 
für »Schweizer Bürger christlicher Konfession« verpflichtete.7 Allerdings 
stand der Bund auf der Position, dass die Juden:Jüdinnen im Aargau a) 
Schweizer Bürger:innen seien (wenn auch solche mit minderen Rech-
ten) und dass b) für diese alle Rechte der Bundesverfassung gelten soll-
ten, von denen sie nicht explizit ausgeschlossen waren. 1856 setzte der 

﻿6 Bruno Kisch: Gabriel Gustav Valentin (1810-1883). The Life of a Jewish Pioneer of 
Modern Medicine, New York City 1948, S. 13; »Verhandlungen des Gr. Rathes. 
Sitzung vom 8. März«, in Berner Zeitung, 9.3.1850.

﻿7 Artikel 41 und 48 der schweizerischen Bundesverfassung von 1848.
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Bund daher die Handels- und Gewerbefreiheit für die Juden:Jüdinnen 
durch.

Angestoßen und mitdurchgesetzt wurde diese Entwicklung durch die 
jüdischen Gemeinden Oberendingen und Lengnau selbst, vor allem durch 
deren informellen Sprecher, den Lehrer Marcus Getsch Dreifus, sowie 
auch durch den Kanton Aargau, der seine jüdischen Angehörigen immer 
dann unterstützte, wenn deren Rechte durch andere Kantone geschmä-
lert zu werden drohten. Es war ebenfalls der Kanton Aargau, der, ohne 
dabei vom Bund oder vom Ausland aus dazu gedrängt zu werden, in der 
ersten Hälfte der 1850er Jahre die Diskriminierung seiner jüdischen Kan-
tonsangehörigen entschieden abbaute. Der entscheidendste Schritt dabei 
war die Aufhebung des Gesetzes von 1809, die mit der Einführung des 
vierten und letzten Teiles des Allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuches 
im Jahr 1855 vollzogen wurde. Nach wie vor allerdings bestanden gewisse 
Beschränkungen bezüglich der freien Niederlassung im Kanton.

Die bremsenden Kräfte gegen den Ausbau jüdischer Rechte waren, 
wie meist, die anderen Kantone. In den frühen 1850er Jahren stemmten 
sich vor allem Luzern und Zürich gegen die jüdische Handels- und Ge-
werbefreiheit, und nach 1856 mussten unter anderem St. Gallen, Schwyz, 
der Thurgau und Baselland immer wieder eigens vom Bund von weiterer 
Diskriminierung in diesem Bereich abgehalten werden.8

Gegenteiligen Druck, nämlich in Richtung jüdischer Gleichberech
tigung, begannen in den 1850er Jahren die ausländischen Staaten aus
zuüben, und zwar, weil die Schweiz über die verweigerte kantonale Nie-
derlassungsfreiheit für die schweizerischen Juden:Jüdinnen versuchte, 
ausländische Juden:Jüdinnen ebenfalls von diesem Recht auszuschlie-
ßen, selbst wenn in den jeweiligen Staatsverträgen gegenseitige Nieder-
lassungsfreiheit ausdrücklich konzediert worden war. Die Schweiz stellte 
sich auf den Standpunkt, dass Ausländer:innen rechtlich nicht besser 
behandelt werden könnten als Inländer:innen – und da die Kantone 
schweizerische Juden:Jüdinnen von der Niederlassung auszunehmen be-
fugt waren, sollten sich ausländische Juden:Jüdinnen ebenfalls nicht auf 
ein solches Recht berufen können. Dieser Wille zur Fernhaltung von 
ausländischen Juden:Jüdinnen, in erster Linie aus konkurrenztechni-
schen Gründen, war überhaupt der Hauptgrund dafür, dass der Bund 
die Möglichkeit der kantonalen Diskriminierung in die Bundesverfas-
sung eingebaut hatte, wie er selbst zugab:

﻿8	 Augusta Weldler-Steinberg: Geschichte der Juden in der Schweiz. Vom 16. Jahrhun-
dert bis nach der Emanzipation, Bd. 2: Die Emanzipation, Goldach 1970, S. 33-40.
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Man hatte hier vorzüglich im Auge, die Juden auszuschliessen, beson-
ders mit Rücksicht auf die fremden [Hervorhebung P. S.], welche nicht 
ermangeln würden, auf zwischen der Schweiz und Nachbarländern 
bestehende Verträge sich zu berufen, welche festsetzen, dass die Bür-
ger dieser Staaten den Eidgenossen gleich gehalten werden wollen.9

Zunächst beschwerte sich Frankreich 1851 über die plötzliche Auswei-
sung unangemeldet Handel treibender jüdischer – und nur jüdischer – 
Franzosen:Französinnen aus Baselland und Basel-Stadt. Hier gab der 
Bund vorerst nicht nach. Ein solches Vorgehen sei gemäß Schweizer 
Bundesverfassung und gemäß Niederlassungsvertrag von 1827 das gute 
Recht der Kantone. Dass Frankreich gar eine Revision der schweize
rischen Bundesverfassung anregte, »um eine Gleichstellung der schwei-
zerischen Israeliten mit den übrigen Schweizerbürgern zu erzweken u. 
dadurch indirekt auch eine Gleichstellung der franz. Israeliten«, habe der 
Bundesrat »nicht ohne ein schmerzliches Gefühl […] vernommen, denn 
es ist das erste Mal, dass ihm von einem auswärtigen Staate die Zumut-
hung gemacht wird, die Verfassung des Bundes zu ändern.«10 Gleichzei-
tig versicherte er den Kantonen, dass er sich immer für ihr Recht, 
Juden:Jüdinnen fernzuhalten, einsetzen werde.11

Das nächste Land, mit dem sich die Schweiz diplomatische Probleme 
einhandelte, waren die USA. Als dort öffentlich bekannt wurde, dass der 
Kongress 1855 mit der Eidgenossenschaft ein Niederlassungsabkommen 
abgeschlossen hatte, das jüdische US-Amerikaner:innen diskriminierte, 
setzte eine intensive Kampagne zur Auflösung dieses Vertrages ein. Der 
US-Präsident selbst beauftragte seinen Gesandten in Bern damit, bei der 
Schweizer Regierung vorzufühlen, ob und gegebenenfalls wie diese Dis-
kriminierungen zu unterbinden seien, worauf der Gesandte Theo Fay 
1859 einen vernichtenden Bericht über die judenfeindlichen Rechtszu-
stände in den Schweizer Kantonen publizierte. Doch nach wie vor blieb 
der Bund unnachgiebig. Bundespräsident Constant Fornerod riet Fay 
von weiteren Versuchen, die Schweizer Rechtsverhältnisse zu beeinflus-
sen, ab, da entsprechende Beschwerden schon im Falle von Frankreich 
erfolglos geblieben seien, und das Justiz- und Polizeidepartement befand 

﻿9 Bericht über den Entwurf einer Bundesverfassung vom 8. April 1848, erstattet 
von der am 16. August 1847 von der Tagsatzung ernannten Revisionskommission, 
Bern 1848, S. 16.

﻿10 Le Conseil fédéral au Ministre de France en Suisse, J. R. de Salignac-Fénelon, in: 
Diplomatische Dokumente der Schweiz 1 (130) (1852), S. 269-276.

﻿11	 EDA an Kantonsregierung Baselland, 23.12.1851, Bundesarchiv, E22/1000/134/1871/ 
4.12.
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ganz generell, dass »nicht ersichtlich« sei, »worüber sich die amerikani-
schen Israeliten glauben beschweren zu dürfen«.12 Nicht einmal eine 
konzertierte Aktion der Gesandten Frankreichs, der USA und Groß
britanniens zur Jahreswende 1859/60, die die Schweiz zur »liberalen Um-
gestaltung der bedrückenden Massregeln« gegen die Juden:Jüdinnen 
anregten, zeigte Wirkung. Der Bundesrat versicherte den Kantonen, dass 
er nach wie vor den Standpunkt vertrete, dass die Regelung der Rechts-
verhältnisse der Juden:Jüdinnen Sache der Kantone sei. Um dies zu än-
dern, sei eine Revision der Bundesverfassung vonnöten. Ein solcher 
Schritt jedoch wäre »von so ausserordentlicher Tragweite, dass er durch 
die einzige Frage wegen der Verhältnisse der Israeliten in keiner Weise 
gerechtfertigt erschiene.«13

Während sich der Bund hier also nicht bewegte, so stießen die auslän-
dischen Interventionen – erstaunlicherweise – in einigen Kantonen auf 
größeren Erfolg. Sowohl Graubünden (1861) als auch Zürich (1862) 
schafften, explizit auf die internationalen Beschwerden Bezug nehmend, 
ihre antijüdische Gesetzgebung ab (stellten also Gleichberechtigung 
her), während St. Gallen 1863 die jüdische Rechtsstellung immerhin ent-
scheidend verbesserte.14

Erst der Abschluss des Handelsvertrags mit Frankreich im Jahr 1864 
ließ schließlich auch den Bund von seiner starrsinnigen antijüdischen 
Politik abrücken. Frankreich machte schon zu Verhandlungsbeginn klar, 
dass die Schweiz Zugang zu den französischen Märkten nur unter der 
Bedingung erhalten werde, dass sich französische Staatsbürger:innen jü-
dischen Glaubens frei, ungehindert und auf gleichem rechtlichem Fuß 
wie die französischen Christ:innen auf Schweizer Gebiet bewegen und 
niederlassen könnten. Zunächst versuchte der Bund noch, die Niederlas-
sungsfreiheit für jüdische Franzosen:Französinnen als schweizerisches 
Verhandlungspfand für im Gegenzug von Frankreich geforderte Zoll-
senkungen in der Hand zu behalten, doch als das nichts nützte, gab er 
nach. Auch die Bundesversammlung konzedierte schließlich den franzö
sischen Juden:Jüdinnen die unbeschränkte Niederlassungsfreiheit in der 
Schweiz – und überging damit, wenigstens für diesen Fall, die in der 

﻿12 Proposition du Chef du Département de Justice et Police, J. M. Knüsel, au Con-
seil fédéral, in: Diplomatische Dokumente der Schweiz 1 (303) (1858), S. 601.

﻿13 Kreisschreiben Bundesrat an Kantone, 27.1.1860, Staatsarchiv Aargau, R03.IA09/ 
0404.Fasc. 2.

﻿14 Zu Graubünden: Weldler Steinberg (Anm. 8), S. 235, Nordmann, Graubünden 
(Anm. 3), S. 24; zu Zürich: Ruth Heinrichs: Der lange Weg zur Emanzipation, in 
Bär/Siegel, Zürich, S. 205-214; zu St. Gallen: Schreiber, St. Gallen, S. 42.
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Bundesverfassung niedergelegten Garantien an die Kantone, über die 
Niederlassung von Juden:Jüdinnen selbst zu bestimmen.

Nun war jene Situation eingetreten, die die Schweiz in ihren interna-
tionalen Verlautbarungen immer als inakzeptabel bezeichnet hatte: Aus-
ländische Juden:Jüdinnen waren gegenüber inländischen Juden:Jüdinnen 
privilegiert. Hier war es der Bund, der schließlich zum Schluss kam, dass 
ein solcher rechtlicher Zustand nicht aufrechterhalten werden konnte, 
und auf eine Partialrevision der 48er-Bundesverfassung drängte. Nota 
bene: Bei diesen letzten innenpolitischen Schritten spielte nicht mehr 
Frankreich als Impulsgeber die Hauptrolle, denn das Land hatte ja er-
reicht, was es erreichen wollte: rechtliche Gleichstellung der eigenen 
Bürger:innen in der Eidgenossenschaft. Wie die Schweiz mit ihren 
eigenen jüdischen Bürger:innen bzw. Einwohner:innen umzugehen ge-
dachte, interessierte wenig. Allerdings kann nicht bestritten werden, dass 
der Einfluss Frankreichs auch auf die Verfassungsrevision von 1866 zu-
mindest in indirekter Form enorm war, oder wie der Schweizer Verhand-
lungsführer in Paris, Johann Konrad Kern, meinte: »Man würde jedem 
Schweizer ins Gesicht lachen, wenn er behaupten wollte, die Schweiz 
habe aus purer Spontaneität und Humanität sich auf einmal für die 
Emanzipation der Juden erklärt.«15 Der Bund organisierte nun eine 
schweizweite Volksabstimmung zur Partialrevision der Bundesverfassung 
und damit zur (fast vollständigen)16 Beendigung der antijüdischen Dis-
kriminierung.

In diesem Zusammenhang ist nun die im Vergleich zu anderen euro-
päischen Staaten frühe Demokratisierung der Schweiz bedeutsam und 
zwar insbesondere die anderswo unbekannten direktdemokratischen 
Rechte. Sowohl auf Bundesebene wie auch in einigen Kantonen waren 
die männlichen Schweizer Bürger unter gewissen Umständen berechtigt, 
über Sachfragen abzustimmen. Damit bildete diese Stimmbevölkerung 
neben den klassischen staatlichen Institutionen ebenfalls einen nicht 
unwichtigen Machtfaktor im politisch-historischen Geschehen der 
Schweiz, auch was das Thema der Emanzipation der Juden:Jüdinnen 
betrifft: Die Gleichberechtigung von Juden:Jüdinnen und Christ:innen 
im Kanton Graubünden wurde 1860 letztinstanzlich durch das Referen-

﻿15 Zit in: Urs Brand: Die schweizerisch-französischen Unterhandlungen über einen 
Handelsvertrag und der Abschluss des Vertragswerkes von 1864. Ein Beitrag zur 
Geschichte der schweizerischen Wirtschaft und Diplomatie, Bern 1968, S. 171.

﻿16 Bis zur Totalrevision der Bundesverfassung von 1874 existierte noch keine all
gemeine Kultusfreiheit. Faktisch wurde jüdische Religionsausübung jedoch nie 
behindert.
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dum genehmigt (mit 80 % Ja-Stimmen),17 und 1866 war es die Schweizer 
Stimmbevölkerung, die die Aufhebung der Diskriminierung in der Bun-
desverfassung und damit die Gleichstellung der jüdischen Schweizer 
Bevölkerung guthieß und beschloss (mit 53 % Ja-Stimmen).18

Dass es 1862 ebenfalls eine Volksabstimmung war, die die Einbürge-
rung der Juden:Jüdinnen im Aargau rückgängig machte, wird sogleich 
thematisiert werden.

Einbürgerung

Während Frankreich in den 1860er Jahren maßgeblich dazu beitrug, die 
Gleichberechtigung der Juden:Jüdinnen in der Schweiz Wirklichkeit 
werden zu lassen, so trifft dies auf die Einbürgerung der Schweizer 
Juden:Jüdinnen im Aargau nicht zu. Der Einbürgerungsplan des Kan-
tons Aargau, der in den 1850er Jahren an Fahrt aufgenommen hatte, des-
sen gänzliche Umsetzung 1862/63 aber vorerst scheiterte, lief ganz ohne 
den Einfluss Frankreichs oder eines anderen ausländischen Staates ab.

Offiziell hatte sich der Kanton Aargau schon 1805 zum Fernziel der 
Gleichberechtigung und schließlich auch der Einbürgerung der jüdi-
schen Bevölkerung des Surbtales bekannt; bevor solche Schritte aller-
dings in den Bereich des Möglichen rückten, seien, so die Aargauer 
Grossratskommission, politische, berufliche, moralische und religiöse 
Erziehungsmaßnahmen zur »Verbesserung«19 der Juden:Jüdinnen des 
Kantons unumgänglich. Und obwohl die jüdische Bevölkerung selbst in 
den folgenden Jahrzehnten viel Energie darauf verwandte, um ihre poli-
tische Lage in Richtung Gleichberechtigung und Einbürgerung zu ver-
bessern, war sie strukturell betrachtet dennoch weitgehend machtlos; ihr 
politisches Schicksal lag in den Händen christlicher Institutionen. Der 
größte Erfolg des 1839 gegründeten jüdischen Emanzipationsvereins wa-
ren wohl die etwas erleichterten Niederlassungsmöglichkeiten im Kan-
ton, die der Grossrat, nach ausgiebiger Konsultation der Bezirksämter 
und der Gerichte, 1846 einführte.20

﻿17 Handbuch der Bündner Geschichte, Bd. 4 Quellen und Materialien, Chur 2000, 
S. 340.

﻿18 Politischer Atlas der Schweiz. Daten und Karten zu den Nationalratswahlen und 
den eidgenössischen Volksabstimmungen 1866-2004. Bundesamt für Statistik. 
CD-Rom.

﻿19 Moralische »Verbesserung« als Vorbedingung für die Gleichberechtigung war 
eine Forderung, die spätestens seit Christian Wilhelm Dohms Buch »Über die 
bürgerliche Verbesserung der Juden« (1781/83) im Umlauf war.

﻿20 Weldler-Steinberg (Anm. 8), S. 16-25.
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Dass der Aargau in den 1850er Jahren von sich aus Schritte zur recht
lichen Gleichstellung der Juden:Jüdinnen einführte, wurde schon er-
wähnt. Hinsichtlich der Einbürgerung hingegen war der Bundesbeschluss 
von 1856 entscheidend, der den Kanton aufforderte, seine jüdischen 
»Kantonsangehörigen« mit einem ordentlichen Gemeindebürgerrecht 
auszustatten.

Nun allerdings besaßen bezüglich Einbürgerungsfragen in der Schweiz 
die Gemeinden weitgehende Autonomierechte. Darüber setzten sich die 
Kantons- bzw. die Bundesregierung zwar zuweilen hinweg – am promi-
nentesten im Fall der Einbürgerung der sogenannten Heimatlosen. Doch 
scheute der Kanton Aargau davor zurück, den christlichen politischen 
Gemeinden Oberendingen und Lengnau die Einbürgerung von ca. 1.300 
jüdischen neueingebürgerten Menschen aufzuzwingen. Der Grosse Rat 
beschloss daher, die sogenannte Korporation, in der die jüdischen »Kan-
tonsangehörigen« organisiert waren, zu neuen Ortsbürgergemeinden 
aufzuwerten, worauf alle Zugehörigen Gemeinde- und damit Kantons
bürger:innen werden würden.21 Dass der Kanton jedoch beschlossen 
hatte, den neuen jüdischen Ortsbürgergemeinden auch einen Teil des 
Gebiets der christlichen Gemeinden Oberendingen und Lengnau zuzu-
sprechen, führte im Oktober und November 1861 zu Ausschreitungen 
der christlichen Gemeindebevölkerung von Oberendingen gegen die jü-
dischen Einwohner:innen und gegen Kantonsbeamte.

Zwar wurden die Rädelsführer der Tumulte bestraft – gleichzeitig trat 
der Kanton aber vom Gedanken der Gebietsteilung wieder zurück. Das 
heißt: Obwohl die Gemeinden in dieser Frage eigentlich über keine 
formelle Einflussmacht verfügten, reagierte der Kanton auf ihren Pro-
test. In einem Land wie der Schweiz mit ihrer starken kommunalisti-
schen Tradition schien es sich die Kantonsregierung angesichts eines 
verstärkten öffentlichen Unmuts nicht leisten zu können, völlig über 
die Köpfe der Gemeinden hinweg Entscheidungen von allzu großer 
politischer Tragweite zu treffen. Damit waren die Gemeinden zumindest 
informelle Akteurinnen, die den Gang der Einbürgerung der Juden:
Jüdinnen des Aargaus mitbeeinflussten.

﻿21 Zur Geschichte der gescheiterten Einbürgerung von 1860-63 siehe: Aram Mat-
tioli: Der »Mannli-Sturm« oder der Aargauer Emanzipationskonflikt 1861-1863, 
in ders.: Antisemitismus in der Schweiz 1848-1960, Zürich 1998, S. 135-169, und: 
Werner Bergmann: Tumulte, Excesse, Pogrome. Kollektive Gewalt gegen Juden 
in Europa 1789-1900, Essen 2009, S. 332-340, und Weldler-Steinberg (Anm. 8), 
S. 92-94.
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Im Mai 1862 beschloss der Aargauer Grosse Rat großmehrheitlich die 
Schaffung der neuen Ortsbürgergemeinden Israelitisch-Endingen und 
Israelitisch-Lengnau (ohne Gemeindegebiet), womit die Aargauer jüdi-
schen »Kantonsangehörigen« nun tatsächlich nicht nur Kantons-, son-
dern auch Schweizerbürger:innen geworden waren. Hier hätte die Ge-
schichte wie im deutschen Nachbarland Baden, das im selben Jahr ein 
ganz ähnliches Einbürgerungsgesetz erlassen hatte, enden können. Doch 
im Aargau kam mit dem Souverän in Gestalt der Stimmbevölkerung ein 
weiterer Akteur mit ins Spiel, der im benachbarten Großherzogtum 
fehlte. Seit 1852 existierte im Kanton das Instrument des Gesetzesrefe-
rendums; konnten 2.000 Unterschriften gesammelt werden, mussten 
vom Grossen Rat erlassene Gesetze der Stimmbevölkerung zur Abstim-
mung vorgelegt werden. Nach einer intensiven und sehr gehässig geführ-
ten Abstimmungskampagne wurde das Einbürgerungsgesetz vom Mai 
im November 1862 schließlich wieder aufgehoben. Der Aargauer Kan-
tonsrat entzog damit Israelitisch-Endingen und Israelitisch-Lengnau ih-
ren neuerworbenen Status als Ortsbürgergemeinden. Den jüdischen 
Bürger:innen des Aargaus wurden mit diesem Schritt faktisch die Bür-
gerrechte wieder aberkannt.

Umgehend protestierten die jüdischen Gemeinden gegen diesen Schritt 
des Aargauer Kantonsrates beim Bundesrat. Gustave Dreifuss, wohnhaft 
in Biel und seit dem Erlass des Gesetzes vom Mai 1862 Ortsbürger von 
Israelitisch-Endingen, verwahrte sich entschieden gegen den Entzug sei-
nes Bürgerrechts und verwies auf Artikel 48 der Bundesverfassung, die 
festhielt: »Kein Kanton darf einen Bürger seines Bürgerrechtes verlustig 
erklären.« Daher gelte: »Das einmal erworbene Bürgerrecht ist ein ab
solut unantastbares […]. Selbst das ganze souveraine Volk des Kantons, 
(auch) wenn es in verfassungsmässig berufenen Versammlungen be-
schliesst, vermag das einmal erworbene Bürgerrecht nicht zu brechen.«22

Tatsächlich bahnte sich hier ein institutioneller Kompetenzstreit an. 
Welche Akteur:innen konnten eigentlich worüber letztgültige Entschei-
dungen treffen? War eine kantonale Stimmbevölkerung befugt, etwas 
abzulehnen, was der Bund angeordnet hatte? Dieses staatsrechtliche Pro-
blem wurde in diesem Fall und zu dieser Zeit nicht eindeutig gelöst. Wie 
gesagt, gab der Aargau zwar dem Volksbegehren nach und machte die 
Einbürgerung der jüdischen Bevölkerung rückgängig – jedoch hatte der 
Bund ihm zu diesem Schritt nie sein förmliches Plazet gegeben.

﻿22 Gustave Dreifuss an Bundesrat, 2.7.1863, Staatsarchiv Aargau, R03.IA09/0404.
Fasc.3.
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Der Aargau stellte sich in den 1870er Jahren auf den Standpunkt, dass 
die jüdischen Angehörigen des Aargaus zwar kein förmliches Ortsbür-
gerrecht besaßen, dass aber das »Heimatrecht«, das ihnen der Kanton 
verliehen hatte, ein dem Ortsbürgerrecht rechtlich äquivalentes Zugehö-
rigkeitsrecht garantiere. Das konnte auf Dauer nicht genügen. Es war der 
1862 gegründete »Kulturverein der Israeliten in der Schweiz«, eine erste 
gesamtschweizerische jüdische Interessenvereinigung, der ab 1869 in un-
zähligen Eingaben an den Kanton Aargau und schließlich an den Bun-
desrat, die (Wieder-)Verleihung des Ortsbürgerrechts an die jüdischen 
Kantonsangehörigen und damit letztlich die Rückgängigmachung der 
Folgen der Volksabstimmung vom November 1862 forderte. Während 
sich der Aargau lange widerstrebend gegen die Umsetzung weiterer poli-
tischer Maßnahmen zeigte (wohl auch im Hinblick auf die »Volksstim-
mung«) und der Bundesrat bereit war, dem Kanton Bedenkzeit einzu-
räumen, entschied die Bundesversammlung 1876 schließlich, dass »die 
Verhältnisse, in welchen sich die Israelit:innen im Kanton Aargau zur 
Zeit noch befinden, anormale, mit den Bestimmungen der Bundesver-
fassung, der Bundesgesetzgebung und der eigenen Verfassung des Kan-
tons Aargau im Widerspruch stehende seien.« Diese Zustände seien 
»gänzlich unhaltbar« und die Beseitigung derselben dürfe daher auch 
nicht länger hinausgeschoben werden.23

So beschloss der Kanton Aargau 1877 noch einmal dasselbe, was er 
schon 1862 beschlossen hatte: Die jüdischen Korporationsgemeinden 
Oberendingen und Lengnau wurden zu regulären Ortsbürgergemeinden 
aufgewertet, diesmal mit den Namen Neu-Endingen und Neu-Lengnau. 
Jetzt erhob sich keine Volksbewegung mehr gegen diesen Beschluss. Ein 
letztes Aufbäumen der christlichen politischen Gemeinden Oberendin-
gen und Lengnau gegen die Einbürgerung der Juden:Jüdinnen hatte vor 
dem Bundesgericht keine Chance. Am 1. Januar 1879 trat das neue Ein-
bürgerungsdekret in Kraft. Die jüdischen Kantonsangehörigen waren 
damit eingebürgert.

Fazit

Wie man hoffentlich schon aus diesem kurzen Aufriss ersehen kann, 
vermag die Analyse beteiligter Akteur:innen gerade in der republikani-

﻿23 Kommissionalberichte aus den eidgenössischen Räthen, betreffend Einbürge-
rung der aargauischen Israeliten. a. Bericht der ständeräthlichen Kommission. 
Bundesarchiv, (10. März 1876), E22/1000/134/1883.4.12.
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schen und föderalistischen Schweiz bezüglich Gleichberechtigung und 
Einbürgerung der Schweizer Juden:Jüdinnen interessante weitere histo-
rische Erkenntnisse zeitigen. Eine solche Akteur:innenanalyse erweist 
sich gerade für die letzte Phase der Einbürgerungsgeschichte als auf-
schlussreich, insbesondere, was den Ländervergleich betrifft. Dass die 
Einbürgerung der Juden:Jüdinnen in der Schweiz nicht, wie in den 
meisten deutschen Staaten, schon in den 1860er Jahren durchgeführt 
wurde, sondern sich bis zu ihrer endgültigen Erledigung bis ins Jahr 1879 
hinzog, war letztlich einer Institution geschuldet, die so nur in der 
Schweiz existierte: der direkten Demokratie. Man könnte hier auch et-
was pessimistisch schließen: Die Demokratie war für die jüdischen 
Schweizer:innen zunächst einmal kaum von Vorteil. Denn was, wenn 
die demokratisch ermächtigte Mehrheit, in einer Zeit ohne verfassungs-
mäßig garantierten Minoritätenschutz, judenfeindlich gesinnt war? In 
ihrer direkten Form jedenfalls war die Demokratie in der Schweiz im-
stande, die Umsetzung der Einbürgerung um fast 20 Jahre zu verzögern.
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»Greatest adventure of my life«.1

Die Russlandreise Philip Cowens 1906  
im Spiegel seiner Memoiren

Eine Dokumentation jüdischen Lebens

Wann fasste Philip Cowen (1853-1943) den Entschluss, zurückzublicken 
auf sein bewegtes Leben? Wann begann er, seine Erinnerungen und seine 
Korrespondenz zu ordnen? Wann spannte er den ersten Bogen Papier in 
seine Schreibmaschine? War es 1927, als er in seinem 75. Lebensjahr und 
nach 22 Jahren Dienst als Beamter der US-amerikanischen Einwande-
rungsbehörde in den Ruhestand entlassen wurde? War es 1921 bzw. 1924, 
als Befürworter einer restriktiven Einwanderungspolitik zum Missfallen 
Cowens ein nationales Quotensystem durchsetzen konnten und damit 
die Zuwanderung in die USA massiv begrenzten? Oder war es der 
»Schwarze Freitag« im Oktober 1929, als an der Wall Street die Aktien-
kurse abstürzten und die Weltwirtschaftskrise einläuteten? Wir wissen, 
dass Cowens Memories of an American Jew im Jahr 1932 beim New Yorker 
Verlag The International Press erschien und dass er dieses Buch größten-
teils an jenem Tisch schrieb, der ihm von Kolleg:innen anlässlich seiner 
Pensionierung geschenkt worden war. Wir wissen, dass er seine Lebenser-
innerungen Lilie Goldsmith Cowen (1850-1939) widmete, die er am 20. 
März 1887 geheiratet und mit der er eine Tochter hatte.2 Wir wissen, dass 
dieses Buch heute weltweit im Bestand von über 180 Bibliotheken zu fin-
den ist.3 Wann Philip Cowen beschloss, es zu schreiben, wissen wir nicht.

In Zeiten tiefgreifenden politischen, sozialen und kulturellen Wandels 
hat das Schreiben von Autobiografien Konjunktur. Und dass sich die 
Welt zwischen 1853 und 1943, den Jahren, in denen Philip Cowen lebte, 
grundstürzend veränderte, steht außer Frage. Bevor Cowen 1905 in den 
Dienst des US Immigration Service trat, arbeitete er 27 Jahre als Heraus-
geber der jüdischen Wochenzeitung The American Hebrew. Als Journalist 
hatte er ein Gespür für den historischen Wandel im Zeitalter der techni-
schen Moderne, deren Zeitzeuge er wurde. Im Vorwort seiner Erinne-

﻿1 Philip Cowen: Memories of an American Jew, New York 1932, S. 190.
﻿2 Ibid., S. 174, 187.
﻿3 Recherche Worldcat, März 2025.
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rungen reflektiert er, dass zum Zeitpunkt seiner Geburt Amerika und 
Europa noch nicht durch ein Transatlantikkabel verbunden waren, dass 
man in seiner Jugend nicht mit der Subway oder dem Auto, sondern der 
Pferdekutsche durch Manhattan fuhr und dass in seiner Kindheit Woh-
nungen nicht mit Glühbirnen, sondern Kerzen, bzw. Petroleum- und 
Gaslampen beleuchtet wurden.4

Auch das jüdische Leben in den USA hatte sich seit Cowens Jugend 
stark verändert. Während 1880 nur rund 300.000 Menschen jüdischer 
Zugehörigkeit in den Vereinigten Staaten lebten, war die Gemeinschaft 
um die Jahrhundertwende auf eine Million Menschen angewachsen.5 
Am Ende des Ersten Weltkriegs umfasste diese zwischen New York und 
San Francisco rund 3,3 Millionen Menschen.6 Und als Cowen seine Me-
moiren schrieb, lebten über vier Millionen jüdische Personen in den 
USA.7 Das rasante Wachstum der jüdischen Bevölkerung lässt sich in 
erster Linie auf den Zuzug von ca. 2,5 Millionen Menschen aus Russland 
und dem Habsburgerreich zurückführen, die seit den späten 1870er Jah-
ren mit anderen »new immigrants« aus Süd- und Osteuropa an den US-
amerikanischen Häfen ankamen. Durch die Zuwanderung verschob sich 
das Zentrum jüdischen Lebens global von der Alten in die Neue Welt. 
Gleichzeitig veränderte sich der Charakter der jüdischen Gemeinschaft 
in den USA tiefgreifend. War diese vor 1880 geprägt von mittelständi-
schen, akkulturierten und politisch konservativen Juden und Jüdinnen, 
stammten die neuen Zuwander:innen mehrheitlich aus ärmeren, jid-
disch-sprachigen Bevölkerungsschichten, die teils zionistisch, teils sozia-
listisch, teils religiös orthodox orientiert waren.8

Philip Cowen wollte seine Memoiren nicht als Autobiografie verstan-
den wissen.9 Im Fokus des Buches steht tatsächlich nicht der Lebensweg 
oder die Lebenswelt des Autors. Über seine Gefühle und Gedanken oder 
über Privates erfahren wir wenig. Ereignisse seines Familienlebens, wie 

﻿4 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 15.
﻿5 Eric L. Goldstein: Great Wave. Eastern European Jewish Immigration to the 

United States, 1880-1924, in: The Columbia History of Jews and Judaism in 
America, hg. von Marc L. Raphael, New York 2008, S. 70-92, hier: S. 70.

﻿6 Bureau of Jewish Social Research: Statistics of Jews, in: American Jewish Year 
Book 23,1921/22, S. 279-299, hier: S. 280.

﻿7 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 84.
﻿8 Goldstein, Great Wave (Anm. 5), S. 70. Eli Lederhendler beziffert die Zahl jüdi-

scher Einwander:innen aus Osteuropa zwischen 1881 und 1914 auf »more than 2 
million«. Ders.: America, in: YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe (on-
line) https://encyclopedia.yivo.org/article/2281 [14.03.2025].

﻿9 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 16.

https://encyclopedia.yivo.org/article/2281
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seine Hochzeit oder die Geburt seiner Tochter Elfrida Dora (1888-1985), 
finden keine Erwähnung. Im Einklang mit gängigen Genre-Konventi-
onen männlichen autobiografischen Schreibens seiner Zeit konzipierte 
Cowen sein Buch als Dokumentation der von ihm erlebten Zeitläufte, 
das heisst in seinem Fall als »reflex of Jewish life from the time I saw the 
light of day in ›little old New York‹ in 1853 to recent times.« In den zu-
rückliegenden Jahrzehnten habe sich das Leben der jüdischen Gemein-
schaft grundlegend geändert, so Cowen. Der nächsten Generation wollte 
er weitergeben, was er davon persönlich miterlebt hatte und an welchen 
Entwicklungen er selbst beteiligt war.10

Philip Cowen: Geschichte eines sozialen Aufstiegs

Philip Cowen, dessen Eltern Raphael Isaac Keil (geb. 1816) und Julia 
Manasseh (geb. 1823) in den späten 1840er Jahren aus der Provinz Posen 
(damals Teil Preußens) in die USA ausgewandert waren und der am 
26.  Juli 1853 in New York geboren wurde, wuchs zusammen mit sieben 
Geschwistern in kleinbürgerlichen Verhältnissen auf. Cowens Biografie 
kann als Geschichte eines beachtlichen sozialen Aufstiegs gelesen werden. 
Sein Vater, ein gelernter Schneider, führte in Manhattan an der 3rd Ave-
nue ein Bekleidungsgeschäft. Kurz vor seiner Ankunft in den USA hatte 
er seinen Nachnamen in Cowen geändert. Raphael Cowen war »religious 
minded« und engagierte sich in einer jüdischen Gemeinde sowie in einem 
jüdischen Hilfsverein.11 Zum Missfallen seiner Eltern schmiss Philip Co-
wen bereits mit 14 Jahren das College und begann sein eigenes Geld zu 
verdienen. 1878 stieg der 25-Jährige ins »printing business« ein, schrieb 
erste journalistische Texte und baute mit einem Bekannten eine kleine 
Druckerei auf. Hier ließ beispielsweise der Verlag W. B. Clarke aus Boston 
im Jahr 1899 den berühmten Bericht Mary Antins (1881-1949) über ihre 
Auswanderung aus dem Zarenreich in die USA drucken.12

Auf Anregung des Rabbiners Frederic de Sola Mendes (1850-1927) 
gründete Cowen 1879 die Wochenzeitung The American Hebrew, die sich 
als Sprachrohr der jüdischen Gemeinschaft in den USA nach außen ver-
stand.13 Ziel des neunköpfigen Herausgeberkreises war es, in der Zeitung 

﻿10 Ibid., S. 15-16.
﻿11 Ibid., S. 22
﻿12 Mary Antin: From Plotzk to Boston. With a Foreword by Israel Zangwill, Boston 

1899.
﻿13 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 50.
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ein möglichst umfassendes Bild jüdischen Lebens in den USA zu zeich-
nen und damit auch die »best classes« von Nicht-Juden und -Jüdinnen 
zu erreichen. Der Name der Zeitung war als selbstbewusstes Statement 
gedacht: »We were Hebrews, but we were Americans«, so Cowen.14 Im 
Leitartikel der ersten Ausgabe vom 21. November 1879 kündigten die 
Herausgeber an, den Stolz auf das Judentum zu fördern, seine Feinde zu 
bekämpfen und seine Freunde willkommen zu heißen.15 The American 
Hebrew etablierte sich schnell in der Presselandschaft der USA. Zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts zählte die Zeitung mit einer Auflage von ca. 
20.000 Exemplaren neben dem American Israelite und dem Hebrew Stan-
dard zu den drei wichtigsten englischsprachigen jüdischen Blättern des 
Landes.16 Im Spannungsfeld zwischen Reform und Orthodoxie stand 
das Editorial Board für eine dezidiert »amerikanische Spielart des Juden-
tums (American brand of Judaism)«: »Conservative Judaism«.17

Als verantwortlicher Herausgeber des American Hebrew baute sich Phi-
lip Cowen über die Jahre ein persönliches Netzwerk auf, das Leitungsper-
sonen jüdischer Organisationen im In- und Ausland ebenso umfasste wie 
namhafte Schriftsteller:innen oder Wissenschaftler. Vermutlich nicht 
ohne Stolz fügte er seinen Memoiren Kapitel hinzu, die seinem Brief
verkehr mit der Dichterin Emma Lazarus (1849-1887), dem Schriftsteller 
Israel Zangwill (1864-1929), dem Bankier und Philanthropen Jacob H. 
Schiff (1847-1920) und dem Wissenschaftler Anatole Leroy-Beaulieu 
(1842-1912) gewidmet sind. An anderer Stelle erwähnt er, dass er mit be-
rühmten jüdischen Persönlichkeiten im Ausland, wie Paul Nathan (1957-
1927) in Berlin, Moritz Warburg (1838-1910) in Hamburg sowie Horace 
(1833-1909) und David Gincburg (1857-1910) in St. Petersburg im Aus-
tausch stand.18 Nach außen konnte dies als Zeichen gelesen werden, dass 
Cowen, Sprössling einer jüdischen Handwerkerfamilie ohne Hochschul-
bildung, in der »Gesellschaft« angekommen war. Schließlich ist autobio-
grafisches Schreiben immer auch ein »Akt sozialer Kommunikation«.19

﻿14 Ibid.
﻿15 Zit. nach Yehezkel Wyszkowski: »The American Hebrew«: An Exercise in Ambi-

valence, in: American Jewish History 76/3, 1987, S. 340-353, hier: S. 341.
﻿16 Ibid., S. 342.
﻿17 Ibid., S. 340, 353.
﻿18 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 201.
﻿19 Volker Depkat: Doing Identity: Auto/Biographien als Akte sozialer Kommuni-

kation, in: Imperial Subjects. Autobiographische Praxis in den Vielvölkerreichen 
der Romanovs, Habsburger und Osmanen im 19. und frühen 20. Jahrhundert, 
hg. von Martin Aust und F. Benjamin Schenk, Köln 2015, S. 39-58.
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Cowen und die jüdische Einwanderung aus Osteuropa

Warum Philip Cowen 1906 seine Anteile am American Hebrew verkaufte 
und nach 27 Jahren den Posten als Herausgeber der Zeitung aufgab, 
bleibt in seinen Memoiren etwas unklar. 1905 war er mit einer von 
Prä sident Theodore Roosevelt (1858-1919) unterzeichneten »Executive 
Order« in den Dienst des US Immigration Service berufen worden. Zu-
nächst arbeitete Cowen als »Immigration Officer« im Board of Special 
Inquiry auf Ellis Island.20 Zu seinen Aufgaben zählte die Befragung von 
Migrant:innen, die an diesem zentralen Grenzkontrollpunkt um die Er-
laubnis zur Einreise in die USA baten. Gemeinsam mit seinen Kol
leg:innen21 musste Cowen entscheiden, ob eine Person die immer stren-
ger werdenden Kriterien der amerikanischen Einwanderungsgesetzgebung 
erfüllte, und, falls dies nicht der Fall war, diese an der Grenze abweisen. 
Als Cowen seinen Dienst auf Ellis Island antrat, reisten jährlich im 
Schnitt rund 123.000 jüdische Menschen aus dem östlichen Europa in 
die USA ein.22 Der neu berufene Immigration Officer war mit dem 
Thema der jüdischen Zuwanderung aus dem Russländischen Reich, der 
Donaumonarchie und Rumänien bereits gut vertraut. The American He�-
brew hatte sich seit den frühen 1880er Jahren engagiert an der politischen 
Debatte über die Frage beteiligt, ob man die jüdische Zuwanderung aus 
Osteuropa begrenzen solle oder nicht. Die Zeitung schwankte dabei zwi-
schen der Befürwortung einer restriktiven Migrationspolitik und einem 
wohlwollenden Blick auf die Immigration »russischer Juden«.23

In seinen Memoiren schildert Cowen, wie stark die »Jüdische Frage« 
im Zarenreich die jüdische Community in den USA seit den 1880er Jah-
ren beschäftigte. In dieser Zeit habe es zum Glück noch keine nationalen 
Quoten für Einwander:innen in die USA gegeben, so Cowen, so dass 
jüdische Personen, die vor Diskriminierung und Verfolgung aus Russ-

﻿20 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 143 f. Später wurde Cowen zum »Inspector in 
Charge« der neu gegründeten Division of Information for Employment befördert. 
Danach war er in der Discharging and Information Division auf Ellis Island tätig.

﻿21 Anfang des 20. Jahrhunderts arbeiteten nur sehr wenige Frauen für den US Im-
migration Service. Sie waren u. a. als Köchinnen, Pflegerinnen, Reinigungskräfte 
und vereinzelt auch als Schalterbeamtinnen tätig. Vgl. https://www.uscis.gov/
about-us/our-history/stories-from-the-archives/immigration-service-matrons-fe-
male-pioneers-in-the-federal-workplace [22.09.2025].

﻿22 Zahlen für den Zeitraum 1903-1908 nach Wyszkowski, American Hebrew 
(Anm. 15), S. 340.

﻿23 Wyszkowski, American Hebrew (Anm. 15).

https://www.uscis.gov/about-us/our-history/stories-from-the-archives/immigration-service-matrons-female-pioneers-in-the-federal-workplace
https://www.uscis.gov/about-us/our-history/stories-from-the-archives/immigration-service-matrons-female-pioneers-in-the-federal-workplace
https://www.uscis.gov/about-us/our-history/stories-from-the-archives/immigration-service-matrons-female-pioneers-in-the-federal-workplace


126

frithjof benjamin schenk

land flohen, ungehindert einreisen konnten.24 Der Zustand, in dem die 
Menschen ankamen, sei unbeschreiblich gewesen: »Terror was written all 
over their faces, as they knew not whither they were going or what was to 
become of them.«25 Die Beamten der Einwanderungsbehörde, »Männer 
mit Herz« (warm-hearted men), hätten den »Flüchtlingen« damals noch 
keine Steine in den Weg gelegt. Auch die medizinischen Kontrollen an 
der Grenze seien noch sehr oberflächlich gewesen. Cowen erinnert sich 
aber auch daran, dass die neu gegründeten jüdischen Hilfsorganisatio-
nen in New York, wie zum Beispiel die Hebrew Emigrant Aid Society, die 
sich der neu ankommenden Glaubensbrüder und -schwestern annah-
men, rasch an ihre Kapazitätsgrenzen stießen. Insbesondere die Frage, 
wo die zu Tausenden ankommenden Menschen vorübergehend unter
gebracht werden sollten, entwickelte sich zu einem Problem. Dies habe 
auch zu Konflikten zwischen der jüdischen Gemeinschaft in den USA 
und jüdischen Hilfsorganisationen in England geführt, so Cowen. Der 
Vorwurf lautete, dass die Gemeinden in Europa versuchten, sich des 
Problems der Flüchtlinge aus dem östlichen Europa durch deren rasche 
Weiterbeförderung an die Küsten Amerikas zu entledigen.26 Ab den 
1890er Jahren sollten sich jüdische Organisationen in den USA indes zu 
den vehementesten Gegnern einer restriktiven Einwanderungspolitik 
ihres Landes entwickeln.27

Die wachsende Zuwanderung aus dem östlichen Europa war nicht 
nur für die jüdische Gemeinde in New York, sondern auch für die US-
Regierung in Washington ein Thema. Ab den späten 1870er Jahren 
schossen die Einwanderungszahlen in den USA in die Höhe. Gleichzeitig 
veränderte sich die nationale Zusammensetzung der Ankommenden sig-
nifikant. Stammten zwischen 1851 und 1860 noch mehr als Dreiviertel 
der Einwander:innen aus Großbritannien, Irland und deutschen Län-

﻿24 »The day of the Quota had, happily, not yet arrived.« Cowen, Memories (Anm. 1), 
S. 94.

﻿25 Ibid.
﻿26 Ibid., S. 101 f. – Zur innerjüdischen Debatte in den USA über die Einwanderung 

aus Osteuropa: Zosa Szajkowski: »Yahudi« and the Immigrant: A Reappraisal, 
in: American Jewish Historical Quarterly 63/1, 1973, S. 13-44 und Myron Berman: 
The Attitude of American Jewry Towards East European Jewish Immigration, 
1881-1914, New York 1980.

﻿27 Aristide Zolberg: A Nation by Design. Immigration Policy in the Fashioning of 
America, New York 2006, S. 222. – So gründete der New Yorker Bankier Oscar 
Straus, mit dem Philip Cowen im Austausch stand, 1898 die Immigration Protec�-
tive League (IPL). Eine andere Gruppe jüdischer Aktivist:innen engagierte sich in 
der National Liberal Immigration League (NLIL).
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dern, wuchs seit den 1880er Jahren der Anteil der so genannten »new 
immigrants« aus Süd- und Osteuropa schnell an. Im ersten Jahrzehnt des 
20. Jahrhunderts kamen bereits rund 40 Prozent der Zuwander:innen 
aus Österreich-Ungarn, dem Russländischen Reich und Italien.28 Auch 
die Mehrheit der jüdischen Menschen, die nach 1881 in die USA einwan-
derten, stammten aus dem Zarenreich oder der Habsburgermonarchie.29

Seit den frühen 1880er Jahren begann die US-Regierung, den Zugang 
ins eigene Land für bestimmte Migrant:innengruppen zu begrenzen, 
bzw. ganz zu verbieten. Dies geschah vor dem Hintergrund einer hitzi-
gen politischen Debatte über »gewünschte« und »unerwünschte« bzw. 
»nützliche« und »schädliche« Migration, die zum Teil von offen rassisti-
schen Ressentiments geprägt war.30 Gleichzeitig wuchs innerhalb der 
US-Administration der Bedarf nach belastbaren Informationen zu den 
Ursachen der anwachsenden Migration aus Süd- und Osteuropa. Nicht 
zuletzt wollten die US-Einwanderungsbehörden die Gründe der steigen-
den Einwanderungszahlen jüdischer Menschen aus dem östlichen Europa 
besser verstehen. Zwar berichtete die amerikanische Presse regelmäßig 
über die sich verschlechternden Lebensbedingungen von jüdischen 
Menschen im Zarenreich. An Nachrichten über die antijüdischen 
Pogrome nach der Ermordung Alexanders II. im März 1881, über die 
Massenausweisung jüdischer Bürger:innen aus Moskau im Jahr 1891 
oder über die antijüdische Gewalt im Süden des Russländischen Reiches 
in den Jahren 1903-1906 herrschte in den USA kein Mangel. Allerdings 
schien man in der US-Administration mit einem gewissen Misstrauen 
auf die teils dezidiert antizaristische Russland-Berichterstattung der US-
Presse zu blicken. Mitarbeiter an der US-amerikanischen Botschaft in 
St.  Petersburg, die regelmäßig Berichte über die politischen Entwicklun-
gen in Russland nach Washington schickten, standen auf der anderen 
Seite teilweise im Verdacht, zu eng mit Vertretern der russischen Reichs-

﻿28 Zolberg, Nation by Design (Anm. 27), S. 205.
﻿29 Samuel Joseph: Jewish Immigration to the United States from 1881 to 1910, in: 

Studies in History, Economics and Public Law, hg. von Faculty of Political Sci�-
ence of Columbia University 54/4, 1914, S. 93 f. Allerdings erfassten die US-Ein-
wanderungsbehörden erst ab 1899 systematisch Daten zur Religion und Nationa-
lität der Ankommenden.

﻿30 »Chinese Exclusion Act« (1882): Ausschluss von Chines:innen; »Immigration 
Act« (1882): Ausschluss von »undesirable classes«; »Foran Act« (1885), der sich 
gegen die Anwerbung von »contract laborors« richtete. Zur Debatte über »nütz-
liche« und »schädliche« Einwanderung in den USA: Isaac A. Hourwich: Immig�-
ration and Labor. The Economic Aspects of European Immigration to the United 
States, 2. Ed., New York 1922, S. 40-47.
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administration verbunden zu sein und sich zu wenig für die Lage der 
Juden und Jüdinnen im Zarenreich zu interessieren.31 Was lag vor diesem 
Hintergrund näher, als einen vertrauenswürdigen US-Beamten nach 
Russland zu entsenden, damit dieser vor Ort Informationen über die 
aktuellen Lebensumstände der jüdischen Bevölkerung sammelte und die 
Frage untersuchte, warum so viele Menschen den Entschluss fassen, ihre 
Heimat zu verlassen und in der Neuen Welt ihr Glück zu suchen?

Undercover in Russland

Die US-Einwanderungsbehörde sah in Philip Cowen offenbar den per-
fekten Kandidaten für eine solche »Fact Finding Mission«. Als Journalist 
beherrschte er das Handwerk der zielorientierten Recherche und als Her-
ausgeber des American Hebrew war er bereits mit der »Jüdischen Frage« 
in Russland vertraut. Außerdem verfügte er über gute Verbindungen zu 
namhaften jüdischen Persönlichkeiten in Europa und Russland, die ihm 
bei seiner Recherche behilflich sein konnten. Am 18. Juli 1906 erhielt 
Cowen von seinem Chef, dem Commissioner General of Immigration, 
Frank P. Sargent, genaue Instruktionen für seine Reise.32 Sein Auftrag 
lautete, die Gründe der Migration aus Ost- und Südeuropa in die USA 
mit besonderem Fokus auf Russland zu untersuchen. Für den US-Präsi-
denten sei es von Interesse, welche Emigrant:innen aus welchen Grün-
den in die Vereinigten Staaten einreisen wollten. Cowen sei für diese 
»highly important mission« mit der Erwartung ausgewählt worden, »that 
you will leave no stone unturned to fulfil my expectations in this re-
gard.« Gleichzeitig schärfte ihm Sargent ein, dass der Immigration Ser-
vice von ihm keine »hearsay evidence«  erwarte und dass er in seinem 
Abschlussbericht jede Behauptung mit Beweisen untermauern müsse.33 
Zunächst habe er gezögert, ob er dieser Aufgabe wirklich gewachsen sei, 
so Cowen in seinen Erinnerungen. Am 16. August bestieg er dann jedoch 
im Hafen von New York den Schnelldampfer »Kaiserin Auguste Victo-
ria« der Hamburg-Amerika-Linie (HAPAG) und brach zum »gröten 
Abenteuer« seines Lebens auf.34

﻿31 Aryeh Yodfat: The Jewish Question in American-Russian Relations (1875-1917). 
Ph.D. thesis, The American University, Ann Arbor, Michigan 1963, S. 50-55.

﻿32 Cowen Report – European Investigation: National Archives (USA), Entry No. 9; 
File No. 51411/056, https://catalog.archives.gov/id/602984, S. 1.

﻿33 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 189.
﻿34	 Ibid., S. 189-190. In seinem Bericht gibt er den 17. August als Abreisedatum an. 

https://catalog.archives.gov/id/602984
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Cowen war nicht die erste Person, die im Auftrag der US-Regierung 
nach Russland reiste, um dort die Ursachen der zunehmenden Auswan-
derung zu studieren.35 Vor ihm hatte im Sommer 1891 der »Commissio-
ner of Immigration«, John Baptiste Weber (1842-1926), zusammen mit 
einem Kollegen und zwei jüdischen Jurastudenten aus St. Petersburg 
eine Erkundungsreise durch das Zarenreich unternommen und danach 
einen über 300 Seiten langen Bericht für US-Präsident Benjamin Harri-
son (1833-1901) verfasst.36 Cowen war mit der Studie Webers, die 1892 
veröffentlicht wurde, vertraut.37 In seinen Memoiren berichtet er von 
einem Treffen mit Weber und erwähnt, dass ihm dieser wertvolle Tipps 
für seine Reise gegeben habe.38 Allerdings konnten die Rahmenbedin-
gungen dieser beiden Missionen kaum unterschiedlicher sein. Während 
Webers Russlandreise Teil einer größer angelegten Studienfahrt von US-
Beamten nach Europa war und der »Commissioner of Immigration« mit 
einem Team von Kollegen und sprachkundigen Experten im Zarenreich 
unterwegs war, reiste Cowen 1906 allein und zudem in geheimer Mis-
sion. Seine Expedition war »strictly confidential«. Cowens Vorgesetzter 
hatte ihm eingeschärft, dass er seine Studien so durchführen müsse, 
»that there will be no possibility of your identity as an investigation of-
ficer being discovered.«39 Während sich Weber 1891 in St. Petersburg mit 
hochrangigen Beamten der Zarenregierung getroffen und sich mit die-
sen über Migrationsfragen unterhalten hatte, sollte Cowen jeglichen 
Kontakt mit russischen Offiziellen meiden und auf keinen Fall offen

Cowen Report (Anm. 32), S. 1. – Die »Kaiserin Auguste Victoria«, zur Indienst-
stellung das größte Schiff der Welt, lief am 29. August 1905 vom Stapel und star-
tete am 10. Mai 1906 in Hamburg zu ihrer ersten Fahrt mit dem Ziel New York. 
Vgl. u. a. Berliner Tageblatt, Jg. 34, Nr. 440 (Morgenausgabe), 30.8.1905, S. 2.

﻿35 Dorothee Schneider: The United States Government and the Investigation of 
European Emigration in the Open Door Era, in: Citizenship and Those Who 
Leave: The Politics of Immigration and Expatriation in Europe, hg. von Nancy 
L. Green und Francois Weil, Chicago 2007, S. 195-210.

﻿36 John B. Weber: Autobiography, Buffalo 1924, insbes. S. 110-128; Genrich B. 
Sliozberg: Dela minuvšich dnej. Zapiski russkogo Evreja, Bd. 2, Paris 1933, S. 46-
62.

﻿37 John B. Weber: Letter from the Secretary of the Treasury, transmitting a Report 
of the Commissioners of Immigration upon the causes which incite immigration 
to the United States, Washington 1892; ders.: La situation des Juifs en Russie. 
Rapport adressé au gouvernement des État-Unis par ses délégués MM. J.-B. We-
ber & Dr. W. Kempster, Bruxelles o. J. [1892].

﻿38 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 192.
﻿39 Ibid., S. 189.
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legen, dass er im Auftrag der US-Regierung unterwegs war.40 Dass Co-
wen in Russland »undercover« reiste, hatte auch einen ganz praktischen 
Grund. Aufgrund ihrer kritischen Russland-Berichterstattung stand die 
Zeitung The American Hebrew im Zarenreich auf dem Index. Als lang-
jährigem Herausgeber des Blattes wäre Cowen niemals ein Visum erteilt 
worden, hätte er dieses auf offiziellem Weg beim russischen Konsulat in 
New York beantragt. Letztlich gelang es ihm nur durch einen Trick und 
mit Hilfe eines Angestellten der US-Botschaft in London, den eigenen 
Pass unter Verleugnung seiner Identität als Jude vom russischen Bot-
schafter in Großbritannien visieren zu lassen.41 Von London reiste 
Cowen dann über Paris nach Hamburg und von dort weiter nach Kö-
nigsberg. In Eydtkuhnen überquerte er schließlich mit dem Zug die 
deutsch-russländische Grenze.

Wie lange sich Cowen genau in Russland aufhielt, geht weder aus 
seinem Bericht für Frank Sargent noch aus seinen Memoiren hervor. In 
seinen Erinnerungen beschreibt er, wie er durch das verschneite St. Pe-
tersburg zur Villa von David Gincburg auf der Vassilij-Insel fuhr.42 Dies 
legt den Schluss nahe, dass er mindestens bis November, wenn nicht so-
gar bis Dezember im Land war.43 Hatte er ursprünglich geplant, bis nach 
Moskau, Pskov und Saratov an der Wolga zu reisen und in Cherson bzw. 
Ekaterinoslav Dörfer jüdischer Kolonist:innen zu besichtigen, so musste 
er vor Ort bald erkennen, dass er sich zu viel vorgenommen hatte. Somit 
beschränkte er sich auf die Erkundung der Gouvernements des jüdischen 
Ansiedlungsrayons sowie des ehemaligen Königreichs Polen und die 
Städte Riga, Libau (Libava), Wilna, Kiev, Odessa und St.  Petersburg. 
Besondere Aufmerksamkeit schenkte er Orten, in denen 1905 bzw. 1906 
antijüdische Pogrome stattgefunden hatten, wie der Stadt Kalaraš 
(Călărași) in Bessarabien und dem polnischen Siedlce, wo Anfang Sep-
tember 1906 mindestens 26 jüdische Personen von russischen Soldaten 
und einem militanten Mob ermordet worden waren. Im Anschluss reiste 

﻿40 Ibid., S. 194. Cowen konnte seine Identität und Funktion in Russland so lange 
geheim halten, bis er in Odessa ein offizielles Telegramm aus den USA entgegen-
nahm und er gewahr wurde, dass die Briefe, die er aus Deutschland erhielt, von 
der russischen Geheimpolizei geöffnet worden waren. Cowen Report (Anm. 32), 
S. 2 f.

﻿41 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 196.
﻿42 Ibid., S. 201.
﻿43 Am 20. September hatte Cowen seinem Chef Frank Sargent noch ein Telegramm 

aus Berlin geschickt. Aus einem Schreiben an Sargent vom 25.  Dezember geht 
hervor, dass er am 23. Dezember in New York ankam. Cowen Report (Anm. 32), 
S. 1, 132.
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Cowen ins habsburgische Galizien weiter und machte in Brody, Lemberg 
und Krakau Station. Auf dem Hin- und Rückweg besuchte er außerdem 
Kontrollpunkte für Migrant:innen an der deutsch-russländischen 
Grenze sowie die Auswanderungshäfen Hamburg, Bremen, Southamp-
ton und Liverpool.

Cowen trat auf seiner Reise in Kontakt mit Vertretern jüdischer Or
ganisationen, wie z. B. Paul Nathan oder Moritz Warburg vom Hilfs
verein der Juden in Deutschland oder Horace und David Gincburg in 
St.  Petersburg. Daneben traf er in Russland auch Landsleute, wie den 
US-Botschafter George L. Meyer (1858-1918), den Ökonomen Isaac A. 
Hourwich (Gurvič) (1860-1924), oder den Politiker William English 
Walling (1877-1936). Die zwei zuletzt Genannten waren bekennende So-
zialisten und scharfe Kritiker der autokratischen Ordnung im Zaren-
reich.44 Gegenüber Fremden gab sich Cowen als Vertreter des Hilfsvereins 
der Juden in Deutschland aus. Dieser habe überall großes Ansehen genos-
sen, und sein Name habe wie ein »Türöffner« gewirkt.45 Cowen, der zwar 
Jiddisch und Deutsch, aber kein Russisch sprach, reiste ohne Über
setzer:in durchs Land, was er rückblickend als »hardship« bezeichnete.46 
Seinen Erinnerungen zufolge war er sehr kontaktfreudig. Während sei-
ner ausgedehnten Zugreisen habe er immer wieder versucht, mit »fellow 
passengers« ins Gespräch zu kommen und von diesen Informationen zu 
erhalten.47 Daneben schrieb Cowen Rabbiner im Ansiedlungsrayon an 
und bat sie, ein (deutschsprachiges) Formular mit Fragen zur politischen, 

﻿44 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 199. Walling war 1906 nach Russland gereist, um 
die Ursachen der Revolution von 1905 zu studieren. 1908 publizierte er die Ergeb-
nisse seiner Untersuchung im Buch Russia’s Message. The People Against the Tsar, 
New York. Hourwich (Gurvič), geb. in Wilna, emigrierte 1891 in die USA, wo er 
sich in der Social Democratic Party of America engagierte. Nach Ausbruch der 
russischen Revolution im Jahr 1905 kehrte er nach Russland zurück und wirkte 
1906 bei den ersten Dumawahlen für die Partei der Konstitutionellen Demokra-
ten als Wahlmann (vyborščik) mit. Nach der Auflösung der ersten Duma am 
9.  Juli 1906 reiste er zurück in die USA. Vor seiner Abreise hatte sich Cowen in 
New York auch mit James Bronsen Reynolds (1861-1924) getroffen, der sich in 
der 1906 gegründeten Society of Friends of Russian Freedom engagierte und Cowen 
mit Tipps und Namen von Kontaktpersonen versorgte. Hierzu: Cowen, Memo-
ries (Anm. 1), S. 190.

﻿45 Ibid., S. 199. Paul Nathan hatte für Cowen ein Empfehlungsschreiben verfasst: 
American Jewish Historical Society, Philip Cowen Papers (P-19), Series IV: Im�-
migration and Anti-Semitism, undated, 1899-1933, Emigration Survey and Sup-
plementary Documents (https://www.cjh.org/), Nr. 4.

﻿46 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 238.
﻿47 Ibid., S. 239.

https://www.cjh.org/
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sozialen und ökonomischen Situation ihrer Gemeinden (einschließlich 
Fragen zu Löhnen und Preisen) auszufüllen und dieses zu seinen Hän-
den an den Hilfsverein der Juden in Deutschland in Berlin zurückzuschi-
cken. Die Ergebnisse dieser Umfrage flossen später in seinen Abschluss-
bericht ein.48 Cowens Kontaktpersonen in Russland versorgten ihn mit 
weiterem Informationsmaterial. Von Dr. Katzenelsen aus Libau (Libava), 
den er in Berlin traf, erhielt er Sitzungsprotokolle der russischen Staats-
duma (Parlament).49 Baron David Gincburg ließ ihm den Untersu-
chungsbericht des Parlaments zum antijüdischen Pogrom in Białystok 
1905 zukommen.50 Gincburg stand der Regierung des Zarenreiches 
äußerst kritisch gegenüber. Er erklärte Cowen, dass es in Russland zwei 
Machtpole gebe, zum einen die Regierung von Ministerpräsident Petr 
Stolypin (1862-1911), zum anderen Zar Nikolaus II. (1868-1918), der mit 
reaktionären Kreisen wie den berüchtigten Schwarzhundertschaften pak-
tiere. Nach diesem Gespräch konnte für Cowen kein Zweifel mehr daran 
bestehen, dass »the authorities were responsible for the excesses against 
the Jews.«51

Bei der Lektüre von Cowens Memoiren gewinnt man den Eindruck, 
dass er bereits vor seiner Fahrt nach Russland ein äußerst negatives Bild 
von der zaristischen Regierung hatte, nicht zuletzt aufgrund der Diskri-
minierung und Verfolgung der jüdischen Bevölkerung in Russland. 
Noch während seiner Zeit als Herausgeber des American Hebrew sei er 
überzeugt gewesen, dass es im Zarenreich Kräfte gebe, die »dem Juden« 
feindlich gegenüberstanden: »Confidential information that came to us 
told the sad truth. The hand of Russia was against the Jew, high and low, 
native and foreign.«52 Alles, was er während seiner Reise durch Russland 
hörte und sah, schien diese Ansicht zu bestätigen. Für Cowen lag es auf 
der Hand, dass die antijüdischen Pogrome der Jahre 1905 und 1906 von 
reaktionären Beamten angestachelt worden waren bzw. dass sich Polizei 

﻿48 Emigration Survey of Russia, Poland, and Germany. American Jewish Historical 
Society, Philip Cowen Papers (P-19), Box 4, Folder 6 (https://www.cjh.org/). 
Unklar bleibt, warum Cowen diese Feldforschung in seinen Erinnerungen nicht 
erwähnt.

﻿49 Cowen (Anm. 1), S. 208. Nison Chaimovič-Iosifovič Kacenel’son (1862-?), aus 
dem Gouvernement Kurland, Abgeordneter der Partei der Konstitutionellen De-
mokraten in der Ersten Duma. Kacenel’son stellte Cowen die Mitschrift einer 
Duma-Rede von Fürst »Urnsoff« [Sergej Dmitrievič Urusov (1862-1937)] zur 
Verfügung. Cowen Report (Anm. 32), S. 191.

﻿50 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 201, 224; Cowen Report (Anm. 32), S. 191.
﻿51 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 204.
﻿52 Ibid., S. 83 sowie S. 134-136.

https://www.cjh.org/
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und Armee aktiv an den Gewalttaten gegen jüdische Personen beteilig-
ten.53 Daneben bedrücke die drastische rechtliche Diskriminierung die  
Menschen jüdischer Zugehörigkeit. Selbst in Gegenden, in denen der 
Anteil der jüdischen Bevölkerung 40 bis 80 Prozent betrage, liege der 
Numerus clausus für Juden für den Besuch öffentlicher Schulen bei drei 
bis zehn Prozent. Neben der fehlenden Gleichberechtigung und der 
antisemitischen Gewalt seien es nicht zuletzt fehlende Bildungschancen 
der Kinder, die bei jüdischen Menschen in Russland den Wunsch nähr-
ten, auszuwandern.

Mission accomplished?

Während seiner mehrwöchigen Russland- und Europareise dürfte Philip 
Cowen immer präsent gewesen sein, dass sein Arbeitgeber auf Antwor-
ten auf die Frage wartete, warum seit einiger Zeit so viele Menschen aus 
Osteuropa, insbesondere aus Russland, in die USA emigrierten. Bei sei-
ner Recherche konzentrierte sich Cowen ganz auf die Gründe der jüdi-
schen Emigration aus dem Zarenreich. Dieser offenbar selbst gewählte 
Fokus prägt auch den Bericht, den Cowen seinem Vorgesetzten Frank 
Sargent nach seiner Rückkehr in die USA vorlegte.54 Der Cowen Report, 
ein über 100 Seiten langes Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen 
und einem umfangreichen Anhang war ein Dokument für den Dienst-
gebrauch.55 Cowen sollte diesen Bericht nach seiner Rückkehr schnellst-
möglich abliefern, »as it is desired to use this report immediately.«56 Co-
wen, der zwei Tage nach seiner Ankunft am 23. Dezember 1906 noch 
unter den Folgen der Seekrankheit litt, hatte also nur wenig Zeit, seine 
Eindrücke zu sortieren und die Ergebnisse seiner Erkundungsreise zu 
Papier zu bringen. Ungeachtet dessen ist es ihm gelungen, in seinem 
Bericht ein differenziertes Bild der Ursachen und Rahmen bedingungen 
der jüdischen Emigration aus Russland zu zeichnen. Unterschiedliche 

﻿53 Ibid., S. 209-210.
﻿54 Dass er sich während seiner Reise nicht mit der finnischen, polnischen und litau-

ischen Emigration aus dem Zarenreich befasste, erklärt Cowen in seinem Bericht 
damit, dass er nicht berechtigt gewesen sei, mit Dolmetscher:innen zu arbeiten. 
Cowen Report (Anm. 32), S. 4.

﻿55 Der Cowen Report besteht aus zwei Teilen und einem umfangreichen Anhang, 
Der erste Teil (S. 1-64) ist auf den 31. Dezember 1906 datiert, der zweite (S. 65-
117) auf den 31. Januar 1907.

﻿56 Schreiben von F. P. Sargent an Philip Cowen vom 12. Januar 1907. Cowen Report 
(Anm. 32), S. 129.
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Faktoren trügen dazu bei, so Cowen in seinem Bericht, dass gegenwärtig 
rund die Hälfte der Emigrant:innen aus Russland jüdisch seien.57

Die ersten drei Gründe, die Cowen in seinem Bericht benennt, sind 
die rechtliche Diskriminierung der jüdischen Bevölkerung im Zaren-
reich, die Russifizierungspolitik der Regierung Nikolaus’ II. und schließ-
lich Pogrome und Gewalt, die sich gegen jüdische Personen sowie Mit-
glieder der Intelligencija richteten. Diese Faktoren würden sich äußerst 
negativ auf die politische, soziale und wirtschaftliche Lage der jüdischen 
Bevölkerung auswirken, weshalb viele Menschen den Entschluss fassten, 
zu emigrieren. Dass so viele jüdische Menschen die Reise über den At-
lantik antraten, lasse sich auch damit begründen, dass Deutschland eine 
äußerst restriktive Politik gegenüber jüdischen Immigrant:innen verfolge 
und dass die Ozeanüberquerung durch die Einrichtung direkter Damp-
ferverbindungen heute deutlich einfacher und schneller sei als früher. 
Für Reedereien, wie die Hamburg-Amerika-Linie oder den Norddeutschen 
Lloyd, seien Auswander:innen in die USA eine äußerst lukrative Einnah-
mequelle, weshalb Agenten dieser Firmen Schiffspassagen über den At-
lantik in Europa aktiv vermarkteten. Darüber hinaus zögen der Wohl-
stand und die wachsende Wirtschaft der USA viele Menschen an. 
Schließlich gelte es zu berücksichtigen, dass es in Amerika bereits eine 
große Community russischer jüdischer Personen gebe. Diese versorgten 
Menschen in der alten Heimat mit Informationen über das Leben jen-
seits des Atlantiks und unterstützten neu Ankommende bei der Integra-
tion in der Neuen Welt.

Im zweiten Teil des Berichts geht Cowen nochmals detailliert auf die 
wirtschaftliche Lage der jüdischen Menschen im Ansiedlungsrayon ein. 
Dafür wertete er rund 40 Fragebogen aus, die er unterdessen von Rabbi-
nern aus diesem Gebiet mit den von ihm erbetenen Daten zurückerhal-
ten hatte. Aus der Gegenüberstellung der gezahlten Löhne und der Preise 
in diesen Orten werde die desolate ökonomische Situation der Menschen 
deutlich, so Cowen:

This indicates clearly enough an impelling motive to emigration, the 
one strong motive to a healthy, natural movement: the desire to better 
one’s condition, and obtain for the young adequate educational op-
portunities. Aside of this the vast emigration from Russia […] is natu-

﻿57 Cowen Report (Anm. 32), S. 4: 92.388 von 184.897 Migrant:innen (1905); 125.234 
von 215.665 Migrant:innen (1906). – Es handelt sich hier um die Einwanderungs-
zahlen in die USA, die auf Ellis Island erhoben wurden.
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ral only insofar that it is forced by the present condition of unrest, and 
the influence of recent pogroms.58

Cowen beendete seinen Bericht mit einem patriotischen Hymnus auf 
das freie Amerika. Er sei dankbar, dass er mit der verantwortungsvollen 
Aufgabe dieser Reise betraut worden sei, und hoffe, dass sein Bericht für 
seine Behörde ebenso wertvoll sein werde wie das, was er während seiner 
Reise erfahren durfte, für ihn selbst. Nach seiner Rückkehr wisse er das 
von Gott geschenkte Privileg, »to live in this land of freedom«, noch 
besser zu würdigen als vorher.59

Die Botschaft der Erinnerung

Ob Frank Sargent mit dem Bericht Cowens und dem Ergebnis von des-
sen Erkundungsreise zufrieden war, ist nicht überliefert. Dass die Auf-
gabe, die man dem US-Beamten übertragen hatte, viel zu groß war, um 
von einer Person in einer undercover-Mission bewältigt zu werden, lässt 
sich allerdings auch daran ablesen, dass Präsident Theodore Roosevelt im 
Februar 1907, d. h. nur wenige Wochen nach der Rückkehr Cowens, eine 
über 300-köpfige Expert:innenkommission einsetzte, um die Gründe 
und Folgen der jüngeren Einwanderung in die USA zu studieren. Die 
»Dillingham Commission« arbeitete über drei Jahre, verfügte über ein 
Budget von über einer Million Dollar und veröffentlichte 1911 die Ergeb-
nisse ihrer Arbeit in einer 41-bändigen Studie.60 Die Empfehlungen, die 
die Kommission für die Neuregelung der US-amerikanischen Einwande-
rungspolitik formulierte, waren folgenreich. Sie bildeten die Grundlage 
für den »Emergency Quota Act« von 1921 und den »Johnson-Reed-Act« 
von 1924, d. h. jene Verordnungen, die die open-door-Politik der USA ein 
für alle Mal beendeten und die Zuwanderung auf der Grundlage natio-
naler Quoten neu regelte.61

Philip Cowen hat diese Entwicklung vermutlich mit großem Unbeha-
gen verfolgt. Aus seinen Memoiren wissen wir, dass er ein Verfechter 
einer liberalen Einwanderungspolitik war. Früher, so stellt er in seinen 

﻿58 Ibid., S. 67.
﻿59 Ibid., S. 117.
﻿60 Die Gründe der (jüdischen) Auswanderung aus Russland werden in Bd. 4 unter-

sucht: William P. Dillingham: Emigration Conditions in Europe. Reports of the 
Immigration Commission, Bd. 4, Washington 1911.

﻿61 Katherine Benton-Cohen: Inventing the Immigration Problem: The Dillingham 
Commission and Its Legacy, Cambridge, Mass. 2018
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Memoiren aus dem Jahr 1932 nostalgisch fest, habe man sich in den USA 
noch der Losung der Nationalhymne »the land of the free and the home 
of the brave« verpflichtet gefühlt. Davon könne heute nicht mehr die 
Rede sein. Früher hätten die USA den Anspruch verfolgt, »a haven for 
the oppressed of every clime« zu sein. Das gelte in Zeiten »unseres rigi-
den Quoten Systems« nur noch mit Einschränkungen. Früher habe 
jede:r politisch Verfolgte »unter unserer Fahne« Schutz gefunden. Heute, 
in Zeiten von Pass- und Visapflicht, könne jeder Staat seinen Bürger:
innen die nötigen Papiere zur Ausreise verweigern und so verhindern, 
dass Menschen »durch unsere Tür treten«.62

Als Philip Cowen im Dezember 1906 von seiner Europareise zurück-
kehrte, nahm die politische Debatte über die Neuregelung der US-Ein-
wanderungspolitik an Schärfe zu.63 Vertreter jüdischer Organisationen 
setzten sich in dieser Diskussion für die Beibehaltung der geltenden, re-
lativ liberalen Bestimmungen ein. Verfechter restriktiver Regeln argu-
mentierten demgegenüber, dass die Masse unqualifizierter und verarmter 
»new immigrants« aus Süd- und Osteuropa nur aus wirtschaftlichen 
Motiven in die USA kämen und dass diese Billiglohnkräfte eine Gefahr 
für den amerikanischen Arbeitsmarkt darstellten.64 Wenn Fürsprecher 
jüdischer Zuwanderung darauf hinwiesen, dass es sich bei den Mi
grant:innen aus Russland nicht um Wirtschaftsflüchtlinge, sondern um 
Personen handelt, die in ihrer Heimat aufgrund ihres Glaubens und ih-
rer Nationalität verfolgt wurden, ging es um nichts weniger, als an die 
Grundwerte Amerikas als sicherer Hafen für die Unterdrückten und 
Verfolgten dieser Welt zu appellieren. Auch Philip Cowen, wie oben er-
wähnt Sohn jüdischer Einwander:innen, die in den späten 1840er Jahren 
aus dem Königreich Preußen in die USA ausgewandert waren, fühlte 
sich diesem geistigen Fundament des freien Amerika verpflichtet. In sei-
nem Bericht für Frank Sargent schildert er eindringlich das Leid, das jü-
dischen Menschen in Russland während der Pogrome von 1905 und 1906 
zugefügt worden war. Als einfacher »Immigration Officer« sah er sich 
aber offenbar nicht berechtigt, im Bericht für seine Vorgesetzten offen 
für die Beibehaltung einer open-door-policy für jüdische Flüchtlinge ein-
zutreten.

John B. Weber, der 15 Jahre zuvor als »Commissioner of Immigration« 
eine Erkundungsreise nach Russland unternommen hatte, um die 

﻿62 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 185.
﻿63 Rivka Shpak Lissak: The National Liberal Immigration League and Immigration 

Restriction, 1906-1917, in: American Jewish Archives 47, 1995, S. 197-246.
﻿64 Hourwich, Immigration and Labor (Anm. 30), S. 40.
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Gründe der (jüdischen) Emigration zu studieren, und der in seinem Be-
richt aus dem Jahr 1892 zu ähnlichen Schlüssen gekommen war wie Co-
wen, war in einer anderen Position. Als ehemaliger Kongressabgeordne-
ter und Leiter der US-Einwanderungsbehörde klagte er nach seiner 
Rückkehr in die USA in öffentlichen Vorträgen die Zarenregierung für 
ihre antijüdische Politik an, forderte den US-Präsidenten auf, diesbezüg-
lich eine Protestnote nach St. Petersburg zu schicken, und erinnerte die 
Öffentlichkeit an die Idee, die die Freiheitsstatue in New York symbo
lisiert.65 Es sei unmenschlich, so Weber in einem Vortrag, jüdische Men-
schen an der US-Grenze abzuweisen, die vor Diskriminierung und Ver-
folgung nach Amerika fliehen: Würde man dies tun, so Weber weiter,

we should extinguish the torch which from the outstretched hand of 
the Goddess of Liberty in New York’s beautiful Bay, has thus far 
thrown no ray but that of welcome to the liberty loving souls who 
have compared it in their dreams to the cloud by day and the pillar of 
fire by night. Let its ray never mark a dead-line over which a perse-
cuted human being shall pass only at his peril.66

Philip Cowen, der seit 1905 als Immigration Officer auf Ellis Island ar-
beitete und zahlreiche Juden und Jüdinnen aus dem östlichen Europa 
ankommen sah, hätte nach seiner Rückkehr aus dem von antijüdischen 
Pogromen gezeichneten Russland vermutlich selbst gerne solche flam-
menden Reden gehalten. Ihm, dem einfachen und loyalen US-Beamten, 
stand dies aber offenbar nicht zu. Cowen musste bis zu seiner Pensionie-
rung warten, um der Welt mitzuteilen, was er 1906 in Russland gesehen 
hatte und wie er auf die Verschärfung der US-Einwanderungsgesetze 
nach dem Ersten Weltkrieg blickte. Seine Lebenserinnerungen boten 
ihm hierfür einen geschützten Raum.

﻿65 1882 und 1891 wandten sich die US-amerikanischen Präsidenten James Garfield 
(1831-1881) und Benjamin Harrison (1833-1901) mit der Aufforderung an die russ-
ländische Regierung, die Diskriminierung der jüdischen Bevölkerung zu been-
den, da diese zu einer Massenauswanderung von Juden und Jüdinnen in die USA 
führten. Dazu: Valerij V. Engel’: »Evrejskij vopros« v Russko-Amerikanskich 
otnošenijach: Na primere pasportnogo voprosa 1864-1913, Moskva 1998, S. 10; 
Norman E. Saul: Concord and Conflict. The United States and Russia, 1867-
1914, Lawrence, Kan. 1996, S. 225, 295, 397; Yodfat, Jewish Question (Anm. 31), 
S. 55.

﻿66 Weber, Autobiography (Anm. 36), S. 125.
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Grenzbiographien (Border Biographies):  
Die multiplen Staatswechsel der Karpaten in 
jüdischen Kindheitserinnerungen, 1920-19441

»Die Umwälzungen, welche die Karte Europas vom Grund aus um
änderten, haben auch das Gebiet, welches jetzt den Namen Podkarpatská 
Rus trägt, in den Strudel der Wirren hineingezogen, und plötzlich, man 
möchte sagen über Nacht, fand sich Podkarpatská Rus in einem anderen 
Staatengebilde vor.«2 So schilderte der tschechische Lokalbeamte und 
Publizist František Svojše (1884-1935)3 in seiner Schrift Die jüdische Frage 
in Podkarpatská Rus das Jahr 1920, als das besagte Gebiet, das später un-
ter anderem den Namen Karpato-Ukraine tragen sollte,4 in den Nach-
kriegsverträgen von Trianon und Saint-Germain-en-Laye von Ungarn 
abgetrennt und an die erste Tschechoslowakische Republik (ČSR) ange-
gliedert wurde. Zuvor hatten Truppen der ungarischen Räterepublik so-
wie tschechoslowakische, französische und rumänische Einheiten die 
Region mit Kämpfen, Gewalt und Ordnungsversuchen überzogen.5 

﻿1 Dieser Artikel ist im Rahmen meines Forschungsprojektes »Jewish Border Biogra-
phies ‒ Jüdische Lebenswelten in den Karpaten unter multiplen Grenz- und Staa�-
tenwechseln, 1914-1944« entstanden, das Teil des größeren Projekts »Epizentrum 
des territorialen Revisionismus: Die Karpato-Ukraine unter multiplem Grenz- 
und Staatenwechsel« ist und durch den SNF gefördert wird. Für ihre wertvollen 
Kommentare bin ich Heiko Haumann, Carmen Scheide und meinen Projektmit-
arbeitenden Andrea Erny, Michèle Häfliger, Philippe Thomet, Berenika Zeller 
sowie Regina Fritz und Joël Augsburger sehr dankbar.

﻿2 František Svojše: Die jüdische Frage in Podkarpatská Rus, Užhorod 1923, S. 3.
﻿3 Zu seiner umstrittenen Person: Geoffrey Brown: »The Spirit of Dictators«. Rusyn 

Accusations of Corruption and Imperialism against František Svojše and Officials 
in Czechoslovak Ruthenia, in: Bohemia 57/2, 2017, S. 346-366; David Hubený: 
František Svojše. Četník – novinář – kriminálnik, in: Dejiny 1, 2022, S. 62-84.

﻿4 Im Fokus steht jenes Territorium in den Karpaten, das 1920 an die Tschechoslowa-
kei unter der Bezeichnung Podkarpatská Rus angegliedert wurde und 1939 kurzfris-
tig die unabhängige Karpats’ka Ukraïna bildete. Mit der ungarischen Rückerobe-
rung erhielt die Region die ungarische Bezeichnung Kárpátalja. Zur komplexen 
Namensgeschichte siehe Kárpátalja 1919-2009. Történelem, politika, kultúra, hg. 
von Csilla Fedinec und Mikola Vehes, Budapest/Ungvár 2010, S. 15.

﻿5 Ota Konrád, Rudolf Kučera: Paths out of the Apocalypse. Physical Violence in 
the Fall and Renewal of Central Europe, 1914-1922, London 2022; Gyula Kosztyó: 
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Keine 20 Jahre später fand sich das Gebiet erneut und diesmal buchstäb-
lich über Nacht in den »Strudel der Wirren« hineingezogen – oder wie es 
der damalige Beteiligte Avhustyn Štefan (1893-1986) schilderte: »Carpa-
tho-Ukraine was actually under three flags in twenty-seven hours.«6 Bis 
14.   März 1939 waren jene Teile der Karpato-Ukraine, die nicht bereits 
vier Monate zuvor im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November 
1938 an Ungarn abgetreten worden waren, noch Bestandteil der zweiten 
Tschechoslowakischen Republik gewesen, die viel zu spät dem Gebiet 
die 1920 versprochene Autonomie erteilte, weshalb die Lokalregierung 
um Avhustyn Vološyn (1874-1945) am 15. März 1939 eine unabhängige 
Karpato-Ukraine ausrief. Wenige Stunden später marschierte Ungarn 
ein und annektierte das gesamte Gebiet bis zur polnisch-galizischen Ge-
birgsgrenze. Auf die deutsche Besetzung Ungarns im Frühling 1944 
folgte im Oktober desselben Jahres über die Karpatenpässe der Ein-
marsch der Roten Armee. Nach Kriegsende wies man das Gebiet der 
Ukrainischen SSR zu, womit es Bestandteil der Sowjetunion wurde.7

Drei Jahrzehnte lang war diese Karpatenregion das ostmitteleuropäi-
sche Epizentrum des territorialen Revisionismus, das nicht nur für zeit-
genössische Kartographen einen Alptraum darstellte, sondern besonders 
die äußerst heterogene Lokalbevölkerung und mit ihr auch die stets 
wechselnden Staatsbeamten vor Ort, die die ständig neuen nation buil�-
ding-Projekte, zulässigen Amtssprachen und neuen Gesetzgebungen des 
politischen Zentrums um- und durchzusetzen hatten, vor riesige Her-
ausforderungen stellte. Zuerst galt es, Vielfalt zu ordnen. Entsprechend 
der Logiken der damaligen Volkszählungen wurde für jede Person ihre 
Nationalität (národnost) und Muttersprache sowie Konfession erhoben. 
Während sich für die rusynische (rusín), ungarische, tschechische, slowa-
kische und deutsche Bevölkerung vermeintlich eindeutige (Sprach-)Ge-

A Tanácsköztársaság Kárpátalján, Budapest 2023; Attila Marosvári: A román meg
szállási politika Magyarországon (1919-1920), Budapest 2024.

﻿6 Augustin Stefan: From Carpatho-Ruthenia to Carpatho-Ukraine, New York 1954, 
S. 44.

﻿7 Die geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung mit dieser Region verlief 
lange entlang nationaler Historiographien. So existiert eine tschechische, ungari-
sche und (exil-)ukrainische Forschungslandschaft, die ihre eigenen Grundlagen-
werke herausgebracht hat, darunter u. a.: Paul Robert Magocsi: With Their Backs 
to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ and Carpatho-Rusyns, Budapest/
New York 2015; Peter Švorc: Zakliata krajina. Podkarpatská Rus 1918-1946, Prešov 
1996; Jan Rychlík, Magdaléna Rychlíková: Podkarpatská Rus v dějinách Česko
slovenska 1918-1946, Praha 2016; Čtvrtstoletí spolu. Československo a Podkarpatská 
Rus, hg. von David Hubený, Praha 2023; Fedinec, Vehes (Anm. 4).
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meinschaften ergaben, war die Einordnung der beachtlichen jüdischen 
Bevölkerung weit uneindeutiger. Die Tschechoslowakei hatte 1920 neu 
eine Kategorie »jüdische Nationalität« eingeführt, die jene nutzten, die 
nicht (mehr) »ungarisch« angeben wollten oder sich nie einer anderen 
Nationalität zugehörig gefühlt hatten.8 Unabhängig von ihren Zensus-
angaben unterstellte man gerade auch der jüdischen Bevölkerung chro-
nisch bei jedem Staatswechsel konstant fehlende oder mangelnde Inte-
gration und Loyalität den neuen Machthabern gegenüber. Der Vorwurf 
der Fremdartigkeit, der Illoyalität, aber auch der Spionage, zieht sich wie 
ein roter Faden durch diese Zeit der Umbrüche.9 Dies wog umso schwe-
rer, als die jüdische Bevölkerung in den Karpaten keine marginale Min-
derheit darstellte, sondern substantieller Teil von Dorfgemeinschaften 
und regionalen Zentren war. Während sie sowohl innerhalb des alten 
Königreichs Ungarn als auch in der ČSR im Landesschnitt nie fünf Pro-
zent überschritt, machte sie in einigen Ortschaften der östlichen Karpa-
ten wie etwa der Stadt Mukačevo (ung. Munkács) über 40 Prozent aus; 
in manchen Gemeinden stellte sie bis zur Shoah sogar die Bevölkerungs-
mehrheit.10

Doch wie erlebte die jüdische Bevölkerung die mehrfachen Grenz- 
und Staatswechsel in den Karpaten? Wie schilderten die Menschen aus 
ihrer Perspektive das Leben und den Alltag in diesem vermeintlich entle-
genen Grenzraum? Wie veränderten sich ihre Lebenswelten, wenn sich 
um sie herum die nationalstaatlichen Koordinaten radikal verschoben? 
Ausgangspunkt der vorliegenden Untersuchung sind jüdische Kindheits-
erinnerungen aus den Karpaten, die bislang nicht näher auf die Lebens-
jahre vor der Shoah hin ausgewertet wurden. In einigen von ihnen taucht 

﻿8 Vgl. Tara Zahra: The »Minority Problem« and National Classification in the 
French and Czechoslovak Borderlands, in: Contemporary European History 
17/2, 2008, S. 137-165. Zu den Unterschieden zur Habsburgermonarchie siehe: 
Wolfgang Göderle: Zensus und Ethnizität. Zur Herstellung von Wissen über 
soziale Wirklichkeiten im Habsburgerreich zwischen 1848 und 1910, Göttingen 
2016; Börries Kuzmany: Vom Umgang mit nationaler Vielfalt. Eine Geschichte 
der nicht-territorialen Autonomie in Europa, Berlin/Boston 2024.

﻿9 Livia Rothkirchen: Deep-Rooted yet Alien. Some Aspects of the History of the 
Jews in Subcarpathian Ruthenia, in: Yad Vashem Studies 12, 1977, S. 147-191; 
Rebekah Klein-Pejšová: Mapping Jewish Loyalties in Interwar Slovakia, Bloo�-
mington, Indianapolis 2015; Peter Švorc: Budapest or Prague? Jews in Eastern 
Slovakia and Subcarpathian Rus’ at the Turn of the 20th Century, Prešov 2020.

﻿10 Zsidók Kárpátalján. Történelem és örökség, hg. von Viktória Bányai et al., Buda-
pest 2013; A zsidó népesség száma településenként 1840-1941, hg. von József Ke-
pecs, Budapest 1993.
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eine Anekdote auf, die sinnbildlich für die damalige Lebenssituation 
steht. So berichtet Benő Kornreich (1914-2010) in einem Brief, wie 
schwierig es war, einem amerikanischen Einwanderungsbeamten die 
eigene Herkunft zu erklären: »Sie sind also in Ungarn geboren, gingen in 
der Tschechoslowakei zur Schule, waren während des Kriegs in Ungarn 
interniert, haben in der Tschechoslowakei ein Geschäft aufgemacht und 
haben sich schließlich in der Ukraine niedergelassen. Sie müssen ziem-
lich viel gereist sein?«, fragte ihn der Beamte. »Nein, Sir«, antwortete er, 
»außer den Lagerjahren habe ich mein gebürtiges Munkács nie verlassen, 
die Grenzen sind gewandert«.11 Diesem Phänomen von den wandernden 
Staatsgrenzen, die sich über die Köpfe und Leben der Menschen hinweg 
verschoben, ohne dass sie sich selbst aus ihrem Wohnort bewegt hatten, 
ist dieser Beitrag gewidmet.

Methodisch-theoretische Überlegungen: Border Biographies

Die Jüdischen Studien haben sich lange mit dem gegenläufigen Phäno-
men, mit der tausendfachen Migration von Menschen über Staatsgren-
zen, etwa vom Russischen Zarenreich in die USA oder von Europa nach 
Palästina, beschäftigt und damit wichtige Pionierarbeit für die Migration 
Studies geleistet. In diesem Beitrag soll es jedoch nicht um jüdische Mig-
rationserfahrung gehen, sondern um Menschen, die sich ohne Migration 
unverhofft und mehrfach in anderen Staatsgebilden wiederfanden, ohne 
ihr Wohnhaus verlassen zu haben. Im Fokus stehen das Erleben und Er-
innern der »wandernden Grenzen«, ein Phänomen, das in den letzten 
Jahren durch Tatiana Zhurzhenkos Untersuchungen zu nomadic borders12 
oder Leslie Waters’ Studie Borders on the Move13 wissenschaftliche Be
achtung gefunden hat. Die Bevölkerung in der Karpato-Ukraine war 
sehr direkt von der »beträchtlichen Wanderungsdynamik«14 politischer 

﻿11 Ben/Benő Kornreich/Korda: Von Munkács nach Prag. Ein jüdisches Leben in 
Briefen, hg. von Julia Richers (in Druckvorbereitung).

﻿12 Tatiana Zhurzhenko: Borders and Memory, in: The Ashgate Research Compa�-
nion to Border Studies, hg. von Doris Wastl-Walter, Farnham 2011, S. 63-84; hier 
S. 65.

﻿13 Leslie Waters: Borders on the Move. Territorial Change and Ethnic Cleansing in 
the Hungarian-Slovak Borderlands, 1938-1948, Rochester, NY 2020.

﻿14 Mathias Bös, Kerstin Zimmer: Wenn Grenzen wandern. Zur Dynamik von 
Grenzverschiebungen im Osten Europas, in: Grenzsoziologie. Die politische 
Strukturierung des Raumes, hg. von Monika Eigmüller und Georg Vobruba, 
2.  Aufl., Wiesbaden 2016, S. 153-181; hier S. 154.
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Grenzen betroffen. Besonders bei Familien, die direkt an den verschobe-
nen Staatsgrenzen lebten, kann man von der »Grenze als Lebenswelt« 
sprechen.15 Ein solcher Ort war für Hugo Grün (1930-1996) seine Hei-
matstadt Berehovo (ung. Beregszász), über die er in seinen Kindheits
erinnerungen schrieb: »Regardless of the country in which it happened 
to be – there was always a border a few miles away.«16

Das Forschungsprojekt »Jewish Border Biographies« nimmt sich dieses 
Phänomens an. Anstelle einer makro- und politikgeschichtlichen Au-
ßenperspektive will es auf die lokale Ebene, Biographien und Lebens
welten fokussieren und sich der nach wie vor untererforschten Frage 
widmen, was die multiplen Grenz- und Staatswechsel für Einzelne be-
deuteten. Es ist ein akteurszentrierter Ansatz, der sich »Grenzbiogra-
phien« (Border Biographies) zuwendet – ein Arbeitsbegriff und For-
schungsansatz, der aus diesem Projekt entwickelt wurde und mit dem die 
Erforschung individueller Grenzerfahrungen über den nationalstaat
lichen Containerraum hinweg analytisch beschrieben wird. Im Sinne 
einer erkenntnisleitenden Arbeitshypothese sollen mit Border Biographies 
Lebensgeschichten in den Blick geraten, die besonders durch multiple 
Grenzverschiebungen und ständig wechselnde Herrschaftssysteme ge-
prägt wurden. In Anlehnung an die neuere Methodologie der Grenzfor-
schung von Dominik Gerst und Hannes Krämer soll das Leben an, mit 
und über die Grenze genauer untersucht werden.17 Denn sowohl die 
multiplen Grenzverschiebungen als auch das Leben mit wandernden 
Grenzen hatten teils folgenschwere Auswirkungen auf die Biographien 
Einzelner: Familienverbindungen wurden abgeschnitten, alte Handels-
wege abgebrochen, einschneidende Gesetze durchgesetzt, neue Amts- 
und Unterrichtssprachen eingeführt, lokale politische Eliten, Gemeinde-
schreiber, Notare, Lehrkräfte, (Grenz-)Polizei ausgetauscht und damit 
einhergehend Loyalitäten überprüft, die zu Erfahrungen von Ausgren-
zung oder Aufstieg führten. Im Extremfall geschah dies, wie im Frühling 
1939, drei Mal in kürzester Zeit. Die Staatswechsel gingen stets einher 
mit Fragen nach Zugehörigkeit, (Mehrfach-)Identifikationen sowie nach 
den Mechanismen von Inklusion und Exklusion.

﻿15	 Peter Mähner: Grenze als Lebenswelt. Gnadlersdorf (Hnanice), ein südmährisches 
Dorf an der Grenze, in: Grenze im Kopf. Beiträge zur Geschichte der Grenze in 
Ostmitteleuropa, hg. von Peter Haslinger, Frankfurt/M. etc. 1999, S. 67-102.

﻿16 Hugo Gryn, Naomi Gryn: Chasing Shadows, London 2001, S. 7.
﻿17 Dominik Gerst, Hannes Krämer: Methodologie der Grenzforschung, in: Grenz-

forschung. Handbuch für Wissenschaft und Studium, hg. von Dominik Gerst et 
al., Baden-Baden 2021, S. 121-140.
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Mit dem Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« geraten die räumlichen 
Dimensionen einer Lebenswelt in Grenzregionen stärker in den Fokus. 
Dazu gehören das eigene Koordinatennetz, die persönlichen Bezugs- und 
Referenzkategorien, Raumerfahrungen und mental maps, die sich nur 
selten an den neuen politischen Staatsgrenzen orientierten. Ein Beispiel 
für religiöse Topographien und mental maps, die in vielen jüdischen Ge-
meinden in den Karpaten allgegenwärtig waren: Für die strenggläubige 
Orthodoxie blieb weiterhin Bratislava (ung. Pozsony) der wichtigste 
Bezugspunkt, während für die chassidischen Gemeinschaften neben 
Munkács auch Szatmár (rum. Satu Mare) oder das galizische Belz rich-
tungsgebend waren. Die machtvollen politischen Zentren Prag und Bu-
dapest hingegen spielten im religiös geprägten Alltag kaum eine Rolle.

Mit dem Fokus auf »Grenzbiographien« soll das Wechselverhältnis 
zwischen individueller Raumerfahrung und gesellschaftspolitischen Rah
menbedingungen eine erhöhte Aufmerksamkeit erhalten. Es ist ein le-
bensweltlicher Ansatz, der mikro- und makrohistorische Verhältnisse in 
einem reziprok bedingten Austauschprozess sieht. Denn in einer jeden 
individuellen Lebenswelt sind stets auch die Zustände einer Gesellschaft 
widergespiegelt. Wie das Wort ›Lebenswelt‹ bereits impliziert, geht es 
dabei um die Wahrnehmungs- und Erfahrungswelt Einzelner in Bezug 
auf ihre unmittelbare Umwelt sowie – im Umkehrschluss – die Wirkung 
äußerer Lebensumstände auf die Handlungs- und Deutungsmuster von 
Individuen. In der Lebenswelt »bündeln sich die Innenwelt der Akteure 
mit den Einflüssen von Strukturen und System«.18 Über Biographien 
können folglich die Akte des Staatswechsels auf lokaler Ebene sowie die 
lokalen Mikrodynamiken herausgearbeitet werden. Damit wird das 
Wechselverhältnis zwischen Raumproduktionen ›von oben‹ und jenen 
›von unten‹ sichtbar. Denn die vertikale Machtdurchdringung des Staa-
tes war häufig von neuen horizontalen Dynamiken im nachbarschaft
lichen Umgang begleitet. Damit stellt sich auch die Frage, wo innerge-
sellschaftliche Grenzen verliefen und ob diese sich zeitgleich mit den 
Staatsgrenzen veränderten oder nicht. Was sagt uns das über die Bezie-
hung zwischen machtvollem Zentrum und den Lebensrealitäten in den 
›peripheren‹ Regionen? Waren in der Peripherie mehr Freiheiten mög-
lich oder unterlagen gerade die Grenzregionen verstärkten Maßnahmen 

﻿18 Heiko Haumann: Lebensweltlich orientierte Geschichtsschreibung in den Jüdi-
schen Studien. Das Basler Beispiel, in: Jüdische Studien. Reflexionen zu Theorie 
und Praxis eines wissenschaftlichen Feldes, hg. von Klaus Hödl, Innsbruck etc. 
2003, S. 105-122; hier S. 108.
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der »Versicherheitlichung«?19 Mit diesem Forschungsprojekt soll zum 
einen ein Forschungsbeitrag zur wenig erforschten jüdischen Geschichte 
der Karpaten geleistet und zum anderen eine methodisch-theoretische 
Erweiterung der Grenzraumforschung (Borderland Studies) angestrebt 
werden.

Die individuellen Erfahrungen von Grenz- und Staatswechseln in den 
Karpaten werden im Folgenden anhand von jüdischen Kindheitserinne-
rungen genauer untersucht. Mit dem lebensweltlichen Ansatz sollen die 
Perspektive der Erzählenden, ihr Selbstverständnis und ihr Sinn- und 
Erfahrungshorizont sichtbar gemacht werden. Die Analyse ist von neue-
ren raumtheoretischen Überlegungen geleitet, die geographische, politi-
sche, kulturelle und kognitive Kartierungen der Region und die Frage 
der individuellen Selbstverortung miteinschließen. Dabei stehen meh-
rere Leitfragen nach Erinnerung und Wahrnehmung der multiplen 
Grenzwechsel im Zentrum, etwa welche Bedeutung die Schreibenden 
ihnen zumessen, welche räumlich-lebensweltlichen Fixpunkte erkennbar 
sind und welche (neuen) sozialen Räume durch die Grenzziehungen ge-
schaffen wurden.

Methodologisch ist bei der Analyse von Kindheitserinnerungen meh-
reres zu beachten. Dazu zählt der Unterschied zwischen der Erzählzeit 
von Erwachsenen, die mit großem zeitlichem Abstand über ihre Kind-
heit berichten, und die erzählte Zeit, das heißt der Lebensabschnitt der 
Kindheitsjahre in den Karpaten, der geschildert wird.20 Während Erin-
nerungen an das als Minderjährige Erlebte lange nicht ernstgenommen 
wurden, existiert mittlerweile eine differenzierte Forschungslandschaft 
zum Umgang mit Kindheitserinnerungen.21 So ist trotz zeitlichem Ab-
stand in dem, was und wie von Erwachsenen erinnert wird, durchaus 
auch die Wahrnehmungswelt des damaligen Kindes erkennbar. In den 

﻿19 Zu den zahlreichen Maßnahmen der »Versicherheitlichung« des tschechoslowaki-
schen Staates in der Podkarpatská Rus siehe: Sebastian Ramisch-Paul: Fremde 
Peripherie – Peripherie der Unsicherheit? Sicherheitsdiskurse über die tschecho-
slowakische Provinz Podkarpatská Rus (1918-1938), Marburg 2021. Siehe auch 
Péter Bencsik: Demarkációs vonaltól államhatárig. A határ menti társadalom és 
konfliktusai az 1920-as években, Budapest 2021.

﻿20 Siehe hierzu Erkenntnisse aus der Oral History-Forschung, bspw.: Andrea Alt-
haus, Linde Apel: Oral History, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 28.03.2023. On-
line unter: https://docupedia.de/zg/althaus_apel_oral_history_v1_de_2023.

﻿21 Vgl. Susan Rubin Suleiman: The 1.5 Generation. Thinking About Child Survi�-
vors and the Holocaust, in: American Imago 59/3, Fall 2002, S. 277-295; Children 
in the Holocaust and its Aftermath. Historical and Psychological Studies of the 
Kestenberg Archive, hg. von Sharon Kangisser Cohen et al., New York 2017.

https://docupedia.de/zg/althaus_apel_oral_history_v1_de_2023
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Texten lassen sich häufig die räumlichen Koordinaten der Kindheit, 
kindliche Topographien, Familienverbindungen, Schule, Sprache, Nach-
barschaft, Spielkameraden, außergewöhnliche, den Alltag durchbre-
chende Ereignisse und spürbare Angst, Sorgen, Gespräche der Eltern so-
wie erlebte, beobachtete oder erzählte Gewalt herauslesen – stets mit der 
nötigen quellenkritischen Analyse und dem Wissen um die Textgattung 
Selbstzeugnis.22

Nahezu alle jüdischen Kinder aus den Karpaten wurden im Frühsom-
mer 1944 mit ihren Familien nach Auschwitz deportiert23 und durchlie-
fen schwerste Traumatisierung durch ihre Deportation und die Ermor-
dung großer Teile ihrer Familien. Die Monstrosität der Erfahrungen 
beeinflusste auch ihre Erinnerungen. Kinder erinnern sich anders als 
Erwachsene, die die Shoah durchlebt haben.24 Häufig lassen sich tief 
eingeprägte Kindheitsbilder, Momentaufnahmen und Schlüsselszenen 
erkennen. Oftmals dienen sie auch als ein Reservoir der Erinnerung an 
ein glückliches Leben vor der Katastrophe, womit ihnen unterstellt 
wurde, eine geschönte, heile Kindheitserinnerung an ein Goldenes Zeit-
alter in der ČSR zu zeichnen.25 Trotz dieser Herausforderungen sind sie 
für einen lebensweltlichen Zugang zur Zwischenkriegszeit von herausra-
gender Bedeutung. Sie gehören zu den wenigen erhaltenen Quellen, die 
nicht eine Außensicht, sondern das individuelle Erleben und die Mikro-
dynamiken der Grenz- und Staatswechsel dokumentieren.

﻿22 Heiko Haumann: Geschichte, Lebenswelt, Sinn. Über die Interpretation von 
Selbstzeugnissen, in: Anfang und Grenzen des Sinns, hg. von Brigitte Hilmer et 
al., Göttingen 2006, S. 42-54.

﻿23 Raz Segal: Genocide in the Carpathians. War, Social Breakdown, and Mass Vio�-
lence 1914-1945, Stanford 2016; Randolph L. Braham: The Destruction of the 
Jews of Carpatho-Ruthenia, in: Hungarian-Jewish Studies I, hg. von dems., New 
York 1966, S. 223-235; Gyula Kosztyó: A holokauszt Kárpátalján. A zsidóság ki-
fosztása és vagyonának sorsa 1944-ben, Budapest 2024.

﻿24	 Judith S. Kestenberg: Adult Survivors, Child Survivors, and Children of Survi�-
vors, in: Children Surviving Persecution, hg. von Judith S. Kestenberg und Char-
lotte Kahn, Westport 1998, S. 56-65; Joanna Beata Michlic: What Does a Child 
Remember? Recollections of the War and the Early Postwar Period among Child 
Survivors from Poland, in: Jewish Families in Europe, 1939-Present, hg. von ders., 
Waltham 2017, S. 153-172.

﻿25 So schrieb Yeshayahu A. Jelinek: »Jewish Holocaust survivors tend to recall the 
Czechoslovak Republic with nostalgia.« Yeshayahu A. Jelinek: The Carpathian 
Diaspora. The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848-1948, New York 
2007, S. 197.
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Erinnerungen an die multiplen Grenz- und Staatswechsel

Rund 18 Jahre, von 1920 bis 1938, hatte die Podkarpatská Rus weitgehend 
friedlich zur ČSR gehört. Ebenso lange hatte Ungarn mit seiner irreden-
tistischen Außenpolitik versucht, Allianzpartner für den Revisionismus 
der Trianon-Grenzen zu gewinnen.26 Mit Hilfe des faschistischen Italiens 
und des nationalsozialistischen Deutschlands erwirkte Ungarn schließ-
lich im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November 1938 eine teil-
weise Grenzrevision, mit der ihm mehrheitlich ungarischsprachige Ge-
biete in der Südslowakei und grenznahe Orte in den Karpaten wie 
Berehovo, Mukačevo und Užhorod (ung. Ungvár) sowie eine Vielzahl 
kleinerer Siedlungen dazwischen zugesprochen wurden.27 Im Schieds-
spruch hielt man fest, dass die Übergabe der Territorien geregelt ablau-
fen sollte: »Die Räumung der abzutretenden Gebiete durch die Tsche-
choslowakei und ihre Besetzung durch Ungarn beginnt am 5. November 
1938 und ist bis zum 10. November 1938 durchzuführen.«28 Die Bevölke-
rung wurde durch die Presse über die exakten Daten und Namen der 
Ortschaften, die ihre Staatszugehörigkeit über Nacht wechselten, infor-
miert.

Wie sich der Staats- und Machtwechsel konkret vor Ort vollzog, ist 
gerade über die Kindheitserinnerungen von Hugo Grün aus Berehovo 
nachzuvollziehen. Die Stadt sollte am 10. November Ungarn übergeben 
werden. »I remember that November day in 1938 […] as if it happened 
yesterday«, schrieb Grün über den außergewöhnlichen Wechsel. Am frü-
hen Morgen hatte tschechoslowakisches Militär die Republikflagge am 
Marktplatz eingeholt und die Stadt in Kolonnen Richtung Norden ver-
lassen. Ebenso verließen die zahlreichen Staatsbeamten, wie Polizei, Poli-
tiker und Lehrkräfte, den Ort. Danach stellte sich ein seltsames Macht-
vakuum ein: »There was then about an hour’s strange quiet in Berehovo.«29 

﻿26 Julia Richers: Trianon und die außenpolitische Positionierung Ungarns in der 
Zwischenkriegszeit, in: Nationsbildung und Außenpolitik im Osten Europas, hg. 
von Bianka Pietrow-Ennker, Osnabrück 2022, S. 187-212; Ignác Romsics: Hunga�-
rian Revisionism in Thought and Action, 1920-1941, in: Territorial Revisionism 
and the Allies of Germany in the Second World War,, hg. von Marina Cattaruzza 
et al., New York/Oxford 2013, S. 92-101.

﻿27 Gergely Sallai: Az első bécsi döntés, Budapest 2002; Csilla Fedinec: »A Magyar 
Szent Koronához visszatért Kárpátalja«, 1938-1944, Budapest 2015.

﻿28 Az első bécsi döntés határozata, in: Diplomáciai Iratok Magyarország Külpoliti-
kájahoz 1936-1945, Bd. 2, hg. von Magda Ádám, Budapest 1965, S. 882-883; hier 
S. 882.

﻿29 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 77.
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Geschäfte überarbeiteten in dieser Zeit des liminalen Übergangs ihre 
mehrsprachigen Ladenschilder: »Owners, perched on ladders, were busy 
printing over the Czech words«, »some were […] removing tags that had 
Kčs prices on them«.30 Ein anderer Teil der Bevölkerung strömte in 
Festtagskleidung Richtung Bahnhof, um die ungarischen Truppen zu 
empfangen.

Rachel Friedmann (1922-2017) lebte damals in der Stadt Mukačevo, 
die ebenfalls an jenem Tag an Ungarn übergeben wurde. Während Un-
garn die Übergabe als rechtmäßige »Heimkehr« (ung. hazatérés) eines 
ungarischen Gebietes feierte, hob die damals 16-Jährige, die mit Jahr-
gang 1922 zu jener Generation gehörte, die nur das »relativ angenehme 
Leben […] in der tschechoslowakischen Republik« kannte, das Fremdar-
tige der ungarischen Besatzung hervor. Es »überrumpelte uns plötzlich 
eine Fremdherrschaft, eine Tyrannei, die uns unbekannt und deren 
Spielregeln uns unverständlich waren. Im Gegensatz zu den Tschechen 
hatten die Ungarn noch nie etwas von Demokratie gehört.«31

Nahezu zeitgleich mit der ungarischen Einverleibung der Grenzge-
biete erhielt der Rest der Podkarpatská Rus von Prag die 1920 verspro-
chene, aber nie vollzogene Autonomie mit einer eigenen Regierung.32 
Das autoritäre, proukrainische Kabinett unter Vološyn löste kurzerhand 
alle Parteien auf und beabsichtigte, Ukrainisch als alleinige Amts- und 
Unterrichtssprache durchzusetzen.33 Auch die jüdische Bevölkerung kam 
unter der neuen Regierung unter Druck. Antisemitische Anfeindungen 
häuften sich, gleichzeitig unterstellte man der jüdischen Bevölkerung in 
globo eine illoyale, proungarische Haltung.34 Auch Hugo Grün berichtet 
in seinen Erinnerungen von der veränderten politischen Lage: »A part of 
Carpathia, the area north-east of us, remained an independent region, 
but the regime was avowedly fascist and violent. Those Jewish families 
that could, fled to the greater security of those towns and villages that 

﻿30 Ibid.
﻿31 Rachel Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller. Von Transkarpatien durch 

Auschwitz-Birkenau nach Israel, Konstanz 2002, S. 43.
﻿32 Vgl. Magocsi: With Their Backs to the Mountains (Anm. 7), S. 271-278.
﻿33 Der Verfassungs-Entwurf für Karpathorussland. Der slovakische Verfassungs-

Entwurf [als] Vorbild, in: Prager Presse vom 19. November 1938, S. 1; Das neue 
Karpathorussland, in: Prager Presse vom 20. November 1938, S. 2.

﻿34 Bohdan Balaban, Taras Hajduk: Karpats’ka Ukraïna ta jevrejs’ke pytannja 
(žovten’ 1938 – berezen’ 1939 rr.), in: Ukraïna moderna 24, 2017, S. 41-63; Árpád 
Popély: Voľby do snemu Karpatskej Ukrajiny vo februári 1939 z pohľadu národ-
nostných menšín, in: Čtvrtstoletí spolu. Československo a Podkarpatská Rus, hg. 
von David Hubený, Praha 2023, S. 348-361.
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had already been incorporated into Hungary.«35 Dazu gehörte auch ein 
Teil seiner eigenen Verwandtschaft, die aus der Grenzstadt Sevluš (ung. 
Nagyszőllős) stammte.

Mit der Zerschlagung der Tschechoslowakei rief die Regierung unter 
Vološyn am 15. März 1939 schließlich die unabhängige Karpato-Ukraine 
(ukr. Karpats’ka Ukraïna) aus, die jedoch nur knapp einen Tag Bestand 
haben sollte. Noch am selben Tag besetzte Ungarn mit der Billigung 
NS-Deutschlands kurzerhand die gesamte Karpato-Ukraine bis zur pol-
nischen Grenze.36 Aranka Davidowitz (geb. 1930) gehörte zu jenen Kin-
dern, die den ungarischen Einmarsch direkt miterlebten. Sie war wie 
Hugo Grün in Berehovo aufgewachsen, besuchte aber regelmäßig ihre 
Großmutter Babi in der Ortschaft Komjaty (ung. Magyarkomját), die 
nach dem Ersten Wiener Schiedsspruch direkt an der Grenze zum neuen 
ungarischen Territorium in der autonomen Podkarpatská Rus lag. In ih-
ren Erinnerungen an den 15. und 16. März 1939 schreibt sie: »A few days 
after I arrived [in Komjaty, Anm. J. R.], a major battle over disputed 
borders broke out between Hungary and the Ukrainian Resistance Fight-
ers trying to hold on to their independent state. [We] could hear bursts 
of gunfire from the border most of the day.«37 Nach dem Schusswechsel 
kamen abends die ungarischen Soldaten: »I heard a rowdy bunch of vic-
torious Hungarians march up the road.« Sie feiern die ganze Nacht in 
den Tavernen. Am nächsten Morgen traut sich Aranka auf die Straße: »I 
was curious to see if Komjaty had changed overnight under the Hunga�-
rian occupation.«38 Sie entdeckt tote ukrainische Soldaten im Fluss und 
ungarisches Militär.

An gewaltsame Ausschreitungen und Schusswechsel kann sich Judith 
Rosenberg (1928-2018) nicht erinnern. Sie wuchs weiter südlich in Ra-
chov (ung. Rahó), einer Kleinstadt mitten in den Karpaten, in einer or-
thodoxen Familie auf. Sie schreibt: »[Als ich] 1928 geboren wurde, führte 
Rachov ein schläfriges und sorgenfreies Dasein unter tschechoslowaki-
scher Herrschaft.«39 Über die turbulenten Tage des multiplen Macht-
wechsels im März 1939 schreibt sie: »1939 übernahm die ungarische Re-

﻿35 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 91-92.
﻿36 Andrej Tóth: Vojenské obsazení Podkarpatské Rusi Maďarským královstvím v 

březnu 1939 a jeho mezinárodněpolitické souvislosti, in: Paginae Historiae 23/2, 
2015, S. 256-311.

﻿37 Aranka Siegal: Upon the Head of the Goat. A Childhood in Hungary 1939-1944, 
New York 1983, S. 4.

﻿38 Ibid.
﻿39 Judith Schneiderman, Jennifer Schneiderman: Ich sang um mein Leben. Erinne-

rungen an Rachov, Auschwitz und den Neubeginn in Amerika, Berlin 2013, S. 16.
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gierung unsere Region […]. Tschechoslowakische Funktionäre, Politiker, 
Lehrer und viele Akademiker wurden gezwungen, die Stadt zu verlassen. 
Obwohl ich sehr jung war, weiß ich noch genau, wie schwer es mir fiel, 
mich von meiner Lieblingslehrerin Fräulein Novotna zu verabschieden.«40 
Der plötzliche Weggang des Lehrkörpers ist in fast allen Erinnerungen 
ein prägendes Ereignis. Hugo Grün erwähnt mehrfach den schweren 
Abschied von seinem tschechischen Lehrer Herrn Václav.41 Ähnlich war 
die Situation im berühmten Hebräischen Gymnasium von Chaim Kugel 
(1896-1953) in Mukačevo: Nahezu alle »ehemaligen Erzieher flohen über 
die Grenze«, erinnert sich Rachel Friedmann.42

Kein lapsus memoriae : Kindliche Topographien

Für die Erforschung kindlicher Topographien und mental maps der Kar-
paten sind in den Kindheitserinnerungen gerade jene Passagen besonders 
interessant, in denen sich vermeintliche ›Fehler‹ in der räumlichen Ori-
entierung und Staatszugehörigkeit eingeschlichen haben, die weder von 
den sich erinnernden Erwachsenen noch vom Lektorat korrigiert wur-
den. Eine mental map oder kognitive Landkarte legt die unmittelbaren 
Raumvorstellungen eines Individuums offen. Sie »spiegelt die Welt so 
wider, wie ein Mensch glaubt, dass sie ist, sie muss nicht korrekt sein. 
Tatsächlich sind Verzerrungen sehr wahrscheinlich.«43 In den Kindheits-
erinnerungen sind es jene ›verzerrten‹ Erinnerungsmomente, in denen 
die damalige kindliche Lebenswelt in ihrer räumlichen Dimension am 
deutlichsten zum Vorschein tritt. Häufig herrscht Verwirrung über die 
tatsächliche staatliche Zugehörigkeit des eigenen Heimatortes – so 
schreibt Aranka Davidowitz, die 1930 im tschechoslowakischen Berehovo 
geboren wurde: »I was born and raised in Hungary in a small city called 
Beregszász.«44 Die Verwirrung geht noch weiter: Komjaty, der Wohnort 

﻿40 Ibid., S. 36.
﻿41 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 37, 77.
﻿42 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43. Zu den jüdischen 

Schulen in der Tschechoslowakei und dem Hebräischen Gymnasium in Mu
kačevo im Besonderen siehe: Katarína Mešková Hradská: Židovská škola, Brati
slava 2023, S. 72-118.

﻿43 Downs/Stea: Kognitive Karten, 1982, S. 24 zit. nach Benjamin Schenk: Mental 
Maps. Die kognitive Kartierung des Kontinents als Forschungsgegenstand der 
europäischen Geschichte, in: Europäische Geschichte Online (EGO). Online 
unter: http://www.ieg-ego.eu/schenkf-2013-de; hier Absatz 3.

﻿44 Aranka Siegal: Memories of Babi, New York 2008, S. 3.

http://www.ieg-ego.eu/schenkf-2013-de
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ihrer Großmutter Babi, bezeichnet sie als »Ukraine«, obwohl dieses Ge-
biet damals zuerst zur ČSR, dann zu Ungarn gehörte. Sie schreibt: 
»[Babi] lived in the village of Komjaty, just across the Hungarian border, 
in the Carpathian Mountains in Ukraine.«45 Ähnliches ist bei Rachel 
Friedmann zu lesen. Sie schreibt: »Und schon nach kurzer Zeit kam es 
bei uns in Transkarpatien zum Regimewechsel. Wir waren kaum ukrai-
nisch geworden, als es am nächsten Tag schon einen Aufruhr wegen 
irgendwelcher Schüsse gab.«46 Mukačevo war jedoch nie ukrainisch ge-
worden, sondern, wie erwähnt, bereits seit November 1938 wieder 
ungarisch. Auch bei Maximilian Grünfeld (1928-2024) herrscht Verwir-
rung in seinen Erinnerungen über die Staatsgrenzen. Er stammte aus 
dem entlegenen Dörfchen Pavlovo (ung. Kispálos), das im März 1939 
ungarisch wurde. Als Deutschland mit dem Überfall auf die Sowjet-
union Anfang Juli 1941 die galizische Seite der Karpaten besetzte, bekam 
man dies auch in Grünfelds Dorf auf der anderen Seite mit. Er schrieb: 
»When I was about twelve years old, the Germans had begun occupying 
some of the towns surrounding ours. Closer and closer they came. Sto�-
ries began to spread about Jewish boys being taken and forced to work in 
German labor camps. So my father decided to send me away to 
Hungary.«47 – Zu dieser Zeit war jedoch Pavlovo bereits seit über zwei 
Jahren fester Bestandteil Ungarns.

Gerade in diesen kindlichen Topographien spiegeln sich überdeutlich 
damalige individuelle Raumvorstellungen wider, die Aussagen über das 
Koordinatensystem einer Lebenswelt und den individuellen Horizont als 
Referenzwert und als Grenze des eigenen Bezugsraums zulassen. In An-
lehnung an Edmund Husserls Horizontbegriff schrieb Alfred Schütz 
über dieses lebensweltliche Raumverständnis: »Die gegenwärtige biogra-
phische Situation ist der jetzige Horizont der erinnerten Erfahrung.«48 
Die kindliche Lebenswelt endet folglich dort, wo die eigene Wahrneh-
mungs- und Erfahrungswelt ihre Grenzen findet. Oder anders: Raum-
wahrnehmungen waren bei weitem nicht nur von nationalstaatlichen 
Landesgrenzen geprägt, sondern gerade von Erinnerungs- und Erfah

﻿45 Ibid.
﻿46 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 57.
﻿47 Martin Greenfield, Wynton Hall: Measure of a Man. From Auschwitz Survivor 

to Presidents’ Tailor, Washington, DC 2014, S. 9. Zur deutschen Besetzung Gali-
ziens im Sommer 1941 siehe: Kai Struve: Deutsche Herrschaft, ukrainischer Na-
tionalismus, antijüdische Gewalt. Der Sommer 1941 in der Westukraine, Mün-
chen/Wien 2015, besonders Kapitel 3.3.

﻿48 Alfred Schütz, Thomas Luckmann: Strukturen der Lebenswelt, Konstanz 2003, 
S. 134.
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rungsräumen,49 deren abweichende Koordinaten nicht vorschnell als ein 
Erinnerungsfehler, als inkorrekter lapsus memoriae, abgetan werden soll-
ten.50

Sprachräume und Phantomgrenzen

Unabhängig davon, zu welchem Staat die Karpatenregion gehörte, sie 
befand sich wie kaum ein anderes Gebiet Europas an der Schnittstelle 
unterschiedlicher Sprachregionen. Es gab selten ein Dorf in den Kar
paten, in dem nicht gleichzeitig – mit selbstredend unterschiedlicher In-
tensität – Ungarisch, Tschechisch, Slowakisch, Rumänisch, Polnisch, 
Jiddisch, Deutsch, Ukrainisch, Russisch und Rusynisch gesprochen wur-
de.51 Mit jedem Staatswechsel sah sich die Lokalbevölkerung konfron-
tiert, eine neue Sprache zu lernen oder eine alte zu reaktivieren. Bereits 
1921 bemerkte der frisch eingesetzte Gouverneur der Podkarpatská Rus 
Grigorij Žatkovič (1886-1967) in einem Interview mit Richard Katz 
(1888-1968) vom Prager Tagblatt: »Der Religionswirrwarr hier potenziert 
sich mit dem Sprachenwirrwarr zu einem richtigen karpathorussischen 
Ragout.«52 Während die neuen Machthaber und die eingangs erwähnten 
Volkszählungen stets bemüht waren, aus Uneindeutigkeiten und Mehr-
sprachigkeit Eindeutigkeiten zu schaffen, bieten die Kindheitserinne-
rungen vertiefte Einblicke in die tatsächliche Sprachpraxis vor Ort, in 
der die eigene Familie, die Dorfgemeinschaft und erneut die Schulen 
eine zentrale Rolle spielten. Dies wird deutlich bei Hugo Grüns Schilde-
rung der Schulsituation: »There were Hungarian and Ruthenian elemen-
tary and secondary schools, an academic gimnázium with Czech and 
Hungarian strands […]. The only elementary school where Czech was 

﻿49 Vgl. Reinhart Koselleck: »Erfahrungsraum« und »Erwartungshorizont« – zwei 
historische Kategorien, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht
licher Zeiten, 12. Aufl., Frankfurt/M. 2022, S. 349-375.

﻿50 Zu Debatten über false memory siehe Erik Petry: Gedächtnis des Individuums, 
in: ders.: Gedächtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Zürich, Köln etc. 2014, 
S. 141-178.

﻿51 Zur Unterscheidung der letztgenannten drei Sprachen: Während sich die rusy
nische Mehrheitsbevölkerung meist in ihren lokalen slavischen Dialekten ver-
ständigte, dienten die standardisiertere russische und ukrainische Sprache oft als 
Kommunikationsmittel in einem gebildeteren Milieu, etwa in journalistischen 
und politischen Kreisen sowie bestimmten Schulen.

﻿52 Richard Katz: Beim Gouverneur Zatkovich, in: Prager Tagblatt vom 26. Februar 
1921, S. 2.
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the language of instruction was the Jewish school. I often think that 
while most people in the Czechoslovak Republic were either Czechs, 
Slovaks, Hungarians or Germans, it was mainly the Jews who were 
Czechoslovaks.«53

Diese Besonderheit sollte ein Merkmal dieser Generation jüdischer 
Jugendlicher werden, das sich in allen Erinnerungen wiederfindet. Die 
ČSR sah in den tschechisch geführten Schulen ein wichtiges Steuerungs-
instrument des neuen Staates,54 das seine Wirkung besonders bei den 
jüdischen Jugendlichen entfaltete. Gleichzeitig hatten Familien ihre 
eigenen Sprachregeln. So erinnert sich Maximilian Grünfeld: »We spoke 
Yiddish in our home and learned Czech in our school. When the adults 
didn’t want us to hear something, they spoke Hungarian.«55 Ganz ähn-
lich klingt es bei Judith Rosenberg: »Meine Mutter Jetta sprach kaum 
tschechisch (das war die offizielle Sprache während der 1930er Jahre), 
aber, so wie viele ihrer Generation, ungarisch (das die Landessprache 
während ihrer Kindheit gewesen war). Meine Geschwister und ich spra-
chen fließend tschechisch; jiddisch (die Amtssprache im Rosenberger 
Haushalt) beherrschten wir nicht halb so gut. Meine Mutter […] sprach 
ungarisch mit meinem Vater oder ihren Schwestern, wenn sie nicht 
wollte, dass wir Kinder etwas verstanden.«56

So konnten innerhalb ein und derselben Familie unterschiedliche 
Sprachen eine Hürde oder – wie im Falle von Ungarisch – eine Geheim-
sprache darstellen. Anders war es beim Jiddisch. Im Gegensatz zum Rest 
der ČSR war Jiddisch in den mehrheitlich orthodox und chassidisch ge-
prägten Karpaten selbst in den 1930er Jahren noch eine der dominanten 
Sprachen in vielen jüdischen Gemeinschaften. Sie war in gewissen mul-
tilingualen Orten sogar eine lingua franca, die auch von einem Teil der 
nichtjüdischen Bevölkerung beherrscht wurde.57 Über ihren Vater 
schrieb Judith Rosenberg: »Mein Vater kam aus Rumänien und sprach 
rumänisch, jiddisch, hebräisch und ein bisschen ungarisch […]. Er 

﻿53 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.
﻿54 Wegweisend hierzu: Tara Zahra: Kidnapped Souls. National Indifference and 

the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948, Ithaca 2008; Varia�-
tions and Transformations of Childhood in the Bohemian Lands and Slovakia, 
hg. von Frank Henschel et al., Göttingen 2023.

﻿55 Greenfield: Measure of a Man (Anm. 47), S. 3.
﻿56 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
﻿57 So schreibt Hugo Grün über das Heimatdorf seiner Mutter: »Silce, or Beregkisfa-

lud, was a typical Carpathian village. Its population was divided between Jews 
and Ruthenians and virtually everyone spoke both Yiddish and Malorus, or Little 
Russian, including the non-Jews.« Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 53.
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sprach kein tschechisch und sollte es nie lernen.«58 Hier zeigt sich der 
Systemwechsel besonders deutlich in den einzelnen Generationen einer 
Familie: Während die Erwachsenen noch im Königreich Ungarn mit 
Ungarisch aufgewachsen waren, kannten Kinder ihre Geburtsorte nur als 
Bestandteil der ČSR, wo man in den neuen Schulen Tschechisch sprach.

An der in den Erinnerungen geschilderten Sprachpraxis lassen sich 
gleich mehrere Alltagsphänomene in den Karpaten ablesen. Erstens war 
trotz zweier Jahrzehnte in der ČSR das Ungarisch bei der Elterngenera-
tion derart tief verwurzelt, dass sich von einer Art Phantomgrenze spre-
chen lässt. Phantomgrenzen bezeichnen die Wirkmächtigkeit vergan
gener, nicht mehr visibler territorialer Ordnungen und Staatsgrenzen: 
»Trotz der neuen Raumgliederung prägen sie die sozialen Praktiken 
weiter.«59 Die Spuren dieser Phantomgrenzen übertrugen sich regelmä-
ßig auch auf die Kinder, etwa dann, wenn in ihren Erinnerungen nur die 
ungarischen Ortsnamen, Straßen und Koseworte verwendet werden. 
Zweitens lassen sich im Unvermögen respektive Widerstand der Eltern, 
Tschechisch oder Ukrainisch zu lernen, unterschiedliche Strategien in 
Form von Gleichgültigkeit oder Resilienz gegenüber den vielen Regime-
wechseln erkennen. Eine Eigenschaft, die Aranka Davidowitz auch in 
der rusynischen Landbevölkerung auszumachen glaubt, wenn sie 
schreibt: »These people will never learn Hungarian […]. There is little 
room for politics or learning new things in their lives. Their time is taken 
up just by surviving.«60 Hier gilt es näher zu untersuchen, ob sich in den 
Karpaten gehäuft jener Eigensinn bemerkbar machte, der in Anlehnung 
an Tara Zahra als bewusste Form der »national indifference« bezeichnet 
werden kann,61 oder ob dieser Eigensinn nur in bestimmten Bevölke-
rungsgruppen wiederzufinden ist. Und schließlich wird, drittens, die ge-
zielte Bildungs- und Sprachpolitik der wechselnden Staaten erkennbar. 
Dies galt nicht nur für die ČSR, sondern auch 1938/39 für die kurzlebige 
karpatho-ukrainische und für die ungarische Bildungs- und Sprachpoli-
tik. Letztere war für Rachel Friedmann direkt nach der ungarischen Be-
setzung von Mukačevo spürbar: »Wohin ich mich wandte, überall hörte 
ich die ungarische Sprache, schon am nächsten Tag, sowohl auf den 

﻿58 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 18.
﻿59 Hannes Grandits et al.: Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine wissenschaft-

liche Positionierung, in: dies.: Phantomgrenzen. Räume und Akteure in der Zeit 
neu denken, Göttingen 2015, S. 13-56; hier S. 18.

﻿60 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 10.
﻿61 Tara Zahra: Imagined Noncommunities. National Indifference as a Category of 

Analysis, in: Slavic Review 69/1, Spring 2010, S. 93-119.
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Gängen der Schule als auch während der Pausen auf dem großen Hof 
und auf der Straße. […] Auf keinen Fall konnte ich zur neuen Unter-
richtssprache, dem Ungarischen, überwechseln.«62 Bei Judith Rosenberg 
klingt es über Rachov 1939 ähnlich: »[M]an erwartete von uns, dass wir 
schnell die ungarische Sprache erlernten. Es war eine sehr schwierige 
Übergangsphase, da Ungarisch […] sich sehr von den anderen Sprachen, 
die ich beherrschte, unterschied.«63

Wahrnehmung ethnisierter Grenzziehungen

Obschon jede Regierung sehr intensiv entlang ethno-linguistischer und 
konfessioneller Grenzen Zugehörigkeitsfragen verhandelte, heben alle 
Erinnerungen die Zwischenkriegszeit als eine Ära des weitgehend kon-
fliktarmen, polyethnischen Zusammenlebens hervor. So schreibt Rachel 
Friedmann: »Unsere Gegend stach in jeder Hinsicht durch ihre Viel
fältigkeit hervor.«64 Diese unterlag lange nicht einer Segregation. Dies 
betont auch Aranka Davidowitz: »In Beregszász I went to public school 
and did not choose my friends or seperate them by religion. On our 
street lived Hungarian, Czechoslovak, Russian, and Jewish families.«65 
Und auch Judith Rosenberg erwähnt, dass es »keine richtigen Trennlinien 
oder Grenzen zwischen den Bewohnern unseres kleinen Orts« gab.66 In-
teressant ist auch eine Aussage von Aranka Davidowitz über die rusyni-
sche Bevölkerung: »They concern themselves more with the land than 
with the borders. They are busy with growing their food, and when crops 
fail they blame the lack of rain, not the Jews. Also, we lived modestly 
here. They have nothing to envy us for.«67 Trotz weitverbreiteter Armut 
und territorialer Instabilität verbinden viele die Karpaten mit einer ge-
waltfreien, idyllischen Kindheit. So schreibt Judith Rosenberg: »Ganz 
gleich, welches politische System meine Stadt für sich in Anspruch 
nahm, sie bleibt mein Zuhause, in meiner Erinnerung ein wunderschö-
ner, in die schützenden Karpaten eingebetteter Ort.«68 Ähnlich fasst es 

﻿62 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.
﻿63 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 37.
﻿64 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 11.
﻿65 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 12.
﻿66 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
﻿67 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 13.
﻿68 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 16.
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Hugo Grün zusammen: »Berehovo felt safe and secure.«69 Vor dem Hin-
tergrund der späteren Deportation mögen jüdische Erinnerungen an die 
Vorkriegszeit nostalgisch und idealisierend erscheinen.70 Dennoch wäre 
es vorschnell, die Absenz von gewalthaften Konflikten in den Kindheits-
erinnerungen als unrealistisch abzutun.71 Diese Generation konnte sich 
nicht an die Gewalt des Ersten Weltkriegs oder den Nachkriegsantisemi-
tismus der Jahre 1918 bis 1920 erinnern, weil sie schlicht zu jung war. Sie 
wurde in den tschechoslowakischen Staat hineingeboren und kannte nur 
dieses sozio-politische Gefüge, das sie als friedlich und sicher empfand. 
Gewalt und Antisemitismus gab es aber auch in den Karpaten schon vor 
der Shoah; ihr Ausmaß gilt es weiter zu erforschen. Erst in den Anfän-
gen stecken lokalgeschichtliche Untersuchungen zur Räterepublik und 
den Hetzkampagnen gegen den vermeintlichen »Judeo-Bolsche wismus«.72 
Ebenso existieren kaum mikrohistorische Forschungen zu den gewalt-
haften Ausschreitungen 1938/39 oder den Deportationen vermeintlich 
»Ortsfremder« oder »Staatenloser« aus den Karpaten nach Kamenez-Po-
dolsk (ukr. Kam’janec’-Podil’skyj) im August 194173 und zu den Reakti-
onen innerhalb der Dorfgemeinschaften. Diese Themen tauchen in den 
Kindheitserinnerungen nur vereinzelt auf. Es überwiegen die Erinnerun-
gen an eine Welt, die sich häufig nicht über ihre staatliche Zugehörigkeit 
oder ethnisierten Grenzziehungen definierte.

﻿69 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 44.
﻿70 Vgl. Jelinek: The Carpathian Diaspora (Anm. 25), S. 197-198.
﻿71 Dies deckt sich mit Forschungen von Paul Robert Magocsi. Gemäß Magocsi 

unterscheidet sich diese Karpatenregion massiv von Gewalterfahrungen in be-
nachbarten Regionen, wie der Slowakei oder dem angrenzenden Galizien, in de-
nen ethnisierte Gewalt deutlich häufiger auftrat. Vgl. Paul Robert Magocsi: 
Carpathian Rus’. Interethnic Coexistence without Violence, in: Shatterzone of 
Empires. Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Ot�-
toman Borderlands, hg. von Omer Bartov und Eric D. Weitz, Bloomington, In�-
dianapolis 2013, S. 449-462.

﻿72 Vgl. Kosztyó: A Tanácsköztársaság Kárpátalján (Anm. 5).
﻿73	 Im Rahmen dieser Aktion wurden rund 17.000 Menschen aus den Karpaten im 

deutsch besetzten Kam’janec’-Podil’skyj ermordet. George Eisen: A Summer of 
Mass Murder. 1941 Rehearsal for the Hungarian Holocaust, West Lafayette 2023; 
Judit Fejes: On the History of the Mass Deportations from Carpatho-Ruthenia 
in 1941, in: The Holocaust in Hungary. Fifty Years Later, hg. von Randolph L. 
Braham und Attila Pók, New York 1997, S. 305-328; Tamás Majsai, : A kőrösmezei 
zsidódeportálás 1941-ben, in: A Ráday gyűjtemény évkönyve 4-5, 1984-1985, 
S. 59-86.
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Die Katastrophe kam von außen

In die geschilderte idyllische Kindheit brachen Ende der 1930er Jahre die 
Weltgeschichte und die Gewalt herein. Wann genau und durch wen das 
geschah, darin unterscheiden sich die Erinnerungstexte je nach Wohn-
ort. Für die einen kam sie mit der ungarischen Teilbesetzung 1938 oder 
mit der vollständigen Besetzung 1939 und den ungarischen Judengeset-
zen, für andere brach die Katastrophe 1941 mit den Deportationen nach 
Kam’janec’-Podil’skyj herein,74 für viele kam der Alptraum 1944 mit dem 
deutschen Einmarsch und den Deportationen nach Auschwitz. Augen-
fällig einig sind sich die Kindheitserinnerungen, dass die Gewalt von 
außen stammt – oder wie es Rachel Friedmann in ihren Worten be-
schrieb: »Das Böse kam aus dem Westen.«75 Bemerkenswert ist, dass da-
mit nicht an erster Stelle NS-Deutschland gemeint war. Im Zentrum der 
Schilderungen stand vor allem Ungarn als neue Besatzungsmacht, die als 
feindlich wahrgenommen wurde. Dies widerspricht dem ungarischen 
Selbstbild für diese Epoche, das Antisemitismus und die ungarische Mit-
beteiligung an der Shoah für lange Zeit ausklammerte.76 Judith Rosen-
berg hält für ihren Schreibstil unüblich dezidiert fest: »Im Gegensatz zu 
den Tschechoslowaken waren die ungarische Polizei und die Immigran-
ten aus Zentralungarn antisemitisch eingestellt, und in nur wenigen 
Jahren hatte sich ihre grausame Haltung auf die ganze Bevölkerung 
übertragen.«77 Dass Antisemitismus von außen auch ein Echo im Loka-
len fand, erwähnt Hugo Grün: »Zsidó or ›Jew‹ was becoming an unpleas
ant word. Most hurtful was the adjective ›smelly‹ which was often 
shouted at us even when we passed the houses of neighbours, who only a 
short time ago had seemed quite friendly.«78 In den Kindheitserinnerun-
gen wurden die ungarischen Besatzer als bedrohliche Eindringlinge 
wahrgenommen, während sie sich selbst als legitime Rückeroberer eines 
seit jeher ungarischen Territoriums sahen, die historische Gerechtigkeit 
wiederherstellten. Das Rückwärtsgewandte nahm auch Rachel Fried-

﻿74 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 101-103.
﻿75 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43.
﻿76	 Vgl. Regina Fritz: Wandlung der Erinnerung in Ungarn. Von der Tabuisierung 

zur Thematisierung des Holocaust, in: Zeitgeschichte 33/6, 2006, S. 303-317; Julia 
Richers: Von der »Rückkehr« in die Mitte Europas zur Rhetorik der Entflech-
tung. Der Wandel und die Neuordnung der Koordinaten ungarischer Geschichts-
politik seit 1989, in: Zerfall und Neuordnung. Die »Wende« in Osteuropa von 
1989/91, hg. von Peter Collmer et al., Köln etc. 2019, S. 177-211.

﻿77 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 50.
﻿78 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 85.
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mann wahr: »Immer stärker empfanden wir, dass wir uns nicht mehr 
Richtung Zukunft weiterentwickelten, sondern eine Regression erleb
ten.«79 Ungarn führte umgehend die Judengesetze ein. Schließlich wurde 
die jüdische Bevölkerung der Karpaten zwischen 11. Mai und 6. Juni 
1944 als erste Gruppe Ungarns deportiert und im »Holocaust nach dem 
Holocaust«80 nahezu vollständig ausgelöscht.81

Die räumlichen Koordinaten jüdischer Lebenswelten

Eine ungenaue Ortsangabe, eine falsche Zuordnung der Staatszugehö-
rigkeit und vermeintlich widersprüchliche Aussagen können dazu verlei-
ten, Kindheitserinnerungen rückwirkend als lapsus memoriae, als Erinne-
rungsfehler, abzutun. Doch auch diese Erinnerungen sind nicht einfach 
verzerrt oder ›falsch‹. Ihre Aussagen, einschließlich ihrer topografischen 
Ungenauigkeiten, sind ernst zu nehmen. Sie geben Auskunft über die 
räumlichen Koordinaten historischer Lebenswelten, über mental maps 
und über gefühlte und erinnerte »Phantomgrenzen […] vergangener 
territorialer Ordnungen«.82 Grenzen können wandern, »sich verschie-
ben, sichtbare verschwinden, unsichtbare umso stärker werden«.83 Die 
Erinnerungen dokumentieren Akte des Staatswechsels auf lokaler und 
individueller Ebene und eröffnen eine Deutung der Geschichte jenseits 
nationalstaatlicher Meistererzählungen.

Der Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« – oder Border Biography – 
eignet sich, um die vertikale und horizontale Raumdurchdringung im 
Alltagsleben vor Ort zu untersuchen. Gemeint sind damit die staatliche 
Machtausübung auf den lokalen Raum ›von oben‹ wie auch deren di-
rekte oder indirekte Auswirkungen auf das nachbarschaftliche Zusam-
menleben in den Dorf- und Stadtgemeinschaften. Wie verändern sich 
der Alltag und das Zusammenleben mit der tschechischen Nachbar-

﻿79 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.
﻿80 Christian Gerlach, Götz Aly: Das letzte Kapitel. Der Mord an den ungarischen 

Juden, Stuttgart/München 2002, S. 11.
﻿81 Vgl. Segal: Genocide in the Carpathians; Kosztyó: A holokauszt Kárpátalján 

(Anm. 23).
﻿82 Béatrice von Hirschhausen: Phantomgrenzen als heuristisches Konzept für die 

Grenzforschung, in: Grenzforschung. Handbuch für Wissenschaft und Stu-
dium, hg. von Dominik Gerst et al., Baden-Baden 2021, S. 175-189; hier S. 175.

﻿83 Heiko Haumann: Chancen und Probleme der Alltags- und Regionalgeschichte. 
Das Beispiel der Grenzregion Oberrhein, in: ders.: Lebenswelten und Geschichte, 
Wien etc. 2012, S. 49-69; hier S. 50-51.
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schaft, als der gemeinsame Wohnort nicht mehr Teil der ČSR war? Wie 
verhielt es sich mit der neuen, alten, zurückgekehrten ungarischen Nach-
barschaft? Mit einem Fokus auf »Grenzbiographien« geraten die Mikro-
dynamiken des lokalen Zusammenlebens unter multiplen Staats- und 
Grenzwechseln in den Blick, womit innergesellschaftliche Interaktionen, 
individuelle Selbstverständnisse, (Mehrfach-)Identifikationen sowie Me-
chanismen von Inklusion und Exklusion eine größere Tiefendimension 
erhalten. Deutlich wird auch, dass zu den »Grenzbiographien« nicht nur 
die ansässige Lokalbevölkerung zählt, die sich aufgrund der wandernden 
Grenzen über Nacht in einem neuen Staat wiederfand, sondern auch 
jene zahlreichen Berufsgruppen – wie Staatsbeamte, Lehrkräfte, (Grenz-)
Polizei, Notare und Gesundheitspersonal –, die durch die jeweiligen 
Machthaber in die Region geschickt wurden, zurückkehrten oder mit 
dem Machtwechsel unverhofft fliehen mussten.

In den Lebenswelten der »Grenzbiographien« spiegelt sich besonders 
deutlich das Spannungsverhältnis zwischen den von außen herangetrage-
nen ethnischen Kategorisierungen und dem eigenen Selbstverständnis, 
das sich innerhalb ein und derselben Familie, zwischen Kinder- und El-
terngeneration, teils stark unterschied. Die tragischen Ver- und Entflech-
tungen, die dahinterstehen konnten, werden in den Kindheitserinnerun-
gen besonders deutlich, wenn es um die Zuordnung und das Verständnis 
von »Ungarisch« geht: Nahezu alle Eltern sprachen Ungarisch, lernten 
Tschechisch hingegen kaum, gleichzeitig schickten sie ihre Kinder in die 
neuen tschechischen Schulen, mit dem Resultat, dass die Kinder – neben 
dem Jiddischen – meist nur Tschechisch konnten und den staatlich 
verordneten Wechsel zum Ungarischen als andersartig und befremdlich 
empfanden. Obschon sich also viele jüdische Jugendliche als »Czecho
slovaks«84 wahrnahmen, unterstellte zeitgleich die autonome karpato-
ukrainische Regierung um Vološyn der jüdischen Bevölkerung eine 
staatszersetzende proungarische Grundhaltung, während die ungarische 
Regierung um Horthy ihrerseits mit der Besetzung der Region umge-
hend die neuen ungarischen Judengesetze einführte. Das Konzept der 
»Grenzbiographien« vermag hier, die wechselnden, staatlich vorgegebe-
nen ethnischen Kategorisierungen des Zentrums auf ihre lokalen Ver-
hältnisse hin – und was die neuen Grenzziehungen für die Menschen 
bedeuteten – zu untersuchen und auf die deutlich unscharfen Ränder 
hinzuweisen.

Zur Allgegenwärtigkeit der Grenzen in dieser Region gehört schließ-
lich auch, dass die Kinder noch ganz andere Grenzziehungen als die rein 

﻿84 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.
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staatlich-politischen wahrnahmen. Radikale Trennlinien, die sich auch 
räumlich zeigten, wurden in vielen Ortschaften häufig entlang der Kate-
gorien religiös versus säkular oder arm versus reich vorgenommen. So 
schreibt Judith Rosenberg: »[Wir] verkehrten, trotz der gemeinsamen 
Religion, nicht mit den reicheren Familien, denn die wohlhabenderen 
Juden in unserem Ort praktizierten ein säkularisiertes Judentum, und 
zwischen unserer und ihrer Kultur lagen Welten.«85 Am Ende geben 
solche Erinnerungen besonders tiefte Einblicke in lebensweltliche Raum-
ordnungen und in die beachtlichen räumlichen, politischen und gesell-
schaftlichen Dynamiken in dieser nur vordergründig entlegenen Grenz
region.

﻿85 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
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Das Fotoalbum von Leon Sternbach
Erinnerung und Biografieforschung im musealen Kontext

1957 erwarb der ehemalige »Emigrant«1 Leon Sternbach die Schweizer 
Staatsbürgerschaft. Das Bürgerrechtsbüro des Innern des Kantons Basel-
Stadt verfasste im Rahmen des Einbürgerungsverfahrens eine Kurzbio-
grafie über Leon Sternbach. Dieser sei »staatenloser ehemaliger Pole, 
geb[oren am] 3.2.1904 in Turka, Polen, ledig, isr[ealitisch]., Packer in Fa. 
Buchhandlung ›Bücherfreunde‹, wohnhaft in Basel, Güterstrasse 138.«2

Leon Sternbach sei »unter keinem glücklichen Stern geboren«.3 Drei-
mal musste er unfreiwillig seinen Aufenthaltsort verlassen. Nach Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs floh er mit seiner Familie vor russischen 
Truppen, die 1914 nach Galizien eindrangen, nach Wien. Dort blieb 
Leon Sternbach nur ein Jahr, bevor er 1915 zu zwei seiner Geschwister 
nach Biel weiterreiste, wo er die Mittelschule besuchte. Dieser erste Auf-
enthalt in der Schweiz in seinen Jugendjahren fand ein abruptes Ende, 
nachdem sein älterer Bruder Mendel (Menachem, geboren 1892) und 
seine Schwester Tonia 1918 an den Folgen der Spanischen Grippe star-
ben.4 1920 kehrte Leon Sternbach zu zwei weiteren Geschwistern, Oscar 
und Mania Sternbach (1900-1942), nach Wien zurück, wo er eine Lehre 
als kaufmännischer Angestellter in einem Haushaltsartikelgeschäft absol-
vierte. Bis 1938 arbeitete er in seinem erlernten Beruf an verschiedenen 
Stellen und »glaubte sich damals aller Mühsal eines unsteten Lebens 
enthoben«.5 Mit dem Anschluss Österreichs an das nationalsozialistische 
Deutschland im März 1938 wurde die Hoffnung auf ein ruhiges Leben 
zunichte gemacht, Leon Sternbach floh vor der nationalsozialistischen 
Verfolgung in die Schweiz.

﻿1 Als »Emigranten« wurden in der Schweiz Flüchtlinge bezeichnet, die wie Stern-
bach vor Kriegsbeginn vor der nationalsozialistischen Verfolgung in die Schweiz 
geflüchtet waren.

﻿2 Departement des Innern Basel-Stadt: Biografie Leon Sternbach, Basel 22.11.1957, 
Bundesarchiv Bern (BAR): E4264#2006/96#28039*.

﻿3 Ibid.
﻿4 Israelitisches Wochenblatt (IW) 1, 03.01.1919.
﻿5 Departement des Innern Basel-Stadt: Biografie Leon Sternbach, Basel 22.11.1957, 

BAR: E4264#2006/96#28039*.

© 2026 Barbara Häne, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83536004-009 | CC BY 4.0

https://doi.org/10.46500/83536004-009


161

das fotoalbum von leon sternbach

Die biografischen Angaben zu Leon Sternbachs Leben in seinem Ein-
bürgerungsdossier zeigen, dass er nur durch die äußeren Umstände über-
haupt aktenkundig geworden ist. Sie erlauben einen kurzen Einblick in 
das Leben Sternbachs vor seiner Flucht in die Schweiz 1938. Seine Ge-
schichte steht aus mikrohistorischer Perspektive exemplarisch für die 
Biografie eines »kleinen Mannes«.6 Die Untersuchung einiger Stationen 
seines Lebens bietet Einblicke in die Lebenswelt eines »Emigranten« in 
der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs.

Letztlich führte ein Zufall zu einer eingehenden geschichtswissen-
schaftlichen Auseinandersetzung mit der Person Leon Sternbach. Am 
Anfang der Forschung zu Sternbach steht ein Digitalisierungsprojekt im 
Jüdischen Museum der Schweiz im Jahr 2022 und die damit einher
gehende Verbesserung und Vereinheitlichung der Informationen in der 
digitalen Sammlungsdatenbank des Museums. Museumsmitarbeitende 
stießen auf das unter der Inventarnummer JMS 930 als Konvolut erfasste 
Fotoalbum von Leon Sternbach. Darin befinden sich rund 183 Foto
grafien7 aus den Jahren 1938 bis 1975.

Das Fotoalbum war dem Museum 1981 als Schenkung von Leon Stern-
bach überreicht worden. Fotografien aus dem Album waren bereits für 
einzelne Publikationen verwendet worden,8 dies jedoch vorwiegend zu il-
lustrativen Zwecken. Eine systematische wissenschaftliche Untersuchung 
zum Sammlungsobjekt sowie eine sorgfältige inhaltliche Analyse und Kon-
textualisierung der einzelnen Fotos standen noch aus. Im Rahmen des Di-
gitalisierungsprozesses wurden die Fotos einzeln erfasst und historisch ein-
geordnet. Die Nummerierung der Bilder folgt der Reihenfolge im Album.

Am 27. November 1938 gelang Leon Sternbach gemeinsam mit Josef 
und Fritz Arm bei der Grenzstelle Diepoldsau die Einreise in die 

﻿6 Ewald Hiebl, Ernst Langenthaler: Im Kleinen das Grosse suchen. Mikrogeschichte 
in Theorie und Praxis, Innsbruck 2012 (Jahrbuch für Geschichte des ländlichen 
Raumes 2012), S. 17.

﻿7 Einige Fotos wurden aus dem Album entfernt, während andere lose beilagen und 
dem Album zugeordnet werden konnten.

﻿8 Treumund E. Itin-Sulzer: Bad Schauenburg – einst und jetzt – eine historische 
Dokumentation in Wort und Bild 1189-2001, Basel 2001, sowie Noëmie Sibold: 
Bewegte Zeiten. Zur Geschichte der Juden in Basel, 1930er bis 1950er Jahre, Zü-
rich 2010 (Beiträge zur Geschichte und Kultur der Juden in der Schweiz, Bd. 14). 
Die Rückschlüsse über das Leben der jüdischen Flüchtlinge im Arbeitslager Bad 
Schauenburg in der Publikation von Itin-Sulzer, die anhand der Fotografien aus 
dem Fotoalbum gezogen wurden, genügen den Ansprüchen der historischen For-
schung nicht, da die Publikation eine sorgfältige Kontextualisierung der Bild
inhalte vermissen lässt und daher viele Folgerungen rein spekulativ sind.
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Schweiz.9 Das Fotoalbum setzt an diesem Punkt ein: Die ersten Fotos 
zeigen »Emigranten« im Flüchtlingslager von Diepoldsau. Der Aufbau 
des Albums scheint auf den ersten Blick im Großen und Ganzen chrono-
logisch. Es stellte es sich jedoch heraus, dass drei Bilder,10 deren Qualität 
und Zustand wesentlich schlechter ist als der Rest der Fotografien, aus 
den Jahren 1917-1920 stammten, in Biel aufgenommen worden waren 
und damit vermutlich einen Einblick in Leon Sternbachs Jugendjahre in 
der Schweiz geben. Die Bilder zeigen Junior-Fußballmannschaften, und 
die Vermutung liegt nahe, dass sich der junge Leon Sternbach selbst un-
ter den jugendlichen Fußballspielern befinden könnte, obwohl eine 
entsprechende Kennzeichnung im Album und auf der Rückseite der Fo-
tos fehlt. Fußball war eine der Leidenschaften von Leon Sternbach; dies 
geht einerseits aus den vielen Fotografien hervor, die ihn als Teil von so-
genannten Emigrantenfußballmannschaften zeigen, und andererseits aus 
den Erinnerungen eines Zeitzeugen.11

Gesetzt den Fall, dass Leon Sternbach bald nach dem auf dem Innen-
deckel im Album festgehaltenen Datum um 1946 mit dessen Befüllung 
begann, lassen sich – mit der oben erwähnten Einschränkung – alle 
darin enthaltenen Bilder auf seine acht Jahre Aufenthalt in der Schweiz 
von 1938-1946 (erste Periode) datieren, alle weiteren Fotografien stam-
men aus den Jahren 1946-ca. 1975 (zweite Periode). Die nachfolgenden 
Überlegungen werden sich vor allem auf die Fotografien der ersten Pe
riode beziehen, die sich durch den Abgleich mit schriftlichen Zeugnissen 
gut einordnen lassen. Eine gründliche wissenschaftliche Untersuchung 
der Bilder aus der zweiten Periode steht demnach noch aus. Im Zentrum 
steht die Frage, welche Erkenntnisse Historiker:innen aus einem Fotoal-
bum als visuelles Erinnerungsstück eines Museums gewinnen können. 
Mithilfe anderer Quellengattungen werden anhand der Fotos Rück-
schlüsse auf die Biografie von Leon Sternbach gezogen und Überlegun-
gen zu den Intentionen hinter dem bildlichen Festhalten von Szenen aus 
dem Alltag der »Emigranten« im Schweizer Lagersystem während des 
Zweiten Weltkriegs angestellt. Außerdem wird dargelegt, welcher Stel-
lenwert privaten Erinnerungen im musealen Kontext zukommt.

﻿9	 VSIA: Fragebogen, St. Gallen 29.11.1938, Archiv für Zeitgeschichte (AfZ): IB 
VSJF-Archiv S. 1453.

﻿10 Jüdisches Museum der Schweiz (JMS) 930.86-89.
﻿11 Im Dezember 2023 nahm Peter Preiss Kontakt zur Verfasserin auf. Sein Vater 

Artur Preiss, ebenfalls ein jüdischer Flüchtling aus Wien, war eng mit Leon 
Sternbach befreundet. Die Erinnerungen von Peter Preiss an Leon Sternbach sind 
in diese Untersuchung miteingeflossen.
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Die Bilder aus den Jahren 1938-1946 zeigen Leon Sternbach selbst und 
Menschen, die ihm nahestanden und sein Schicksal als »Emigranten« in 
der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs geteilt haben. Da Stern-
bach auf vielen der Fotos abgebildet ist, ist nicht davon auszugehen, dass 
er selbst sich als Fotograf betätigte. Vermutlich hat Sternbach die Fotos 
als Erinnerungsstücke erhalten, aktiv gesammelt und geordnet. Erst 
durch die vertiefte Auseinandersetzung mit den Fotografien wurde klar, 
dass Sternbach sich in den Bildunterschriften in vielen Fällen mit seinem 
Spitznamen »Mirli« (oder mit Varianten davon, »Mirl«, »Mirler«) mar-
kiert hatte, vermutlich ein Spitzname, den er in seiner Kindheit und Ju-
gend in Wien erhalten hatte.12

Sternbach hat die meisten Fotografien mit Titeln, Namen der darauf 
abgebildeten Personen und in vielen Fällen mit Ort und (ungefährem) 
Datum versehen – ein Glücksfall bei der Erforschung des Narrativs des 
Albums, denn die erzählerische Einheit eines Fotoalbums zerfällt in der 
Regel spätestens mit dem Tod der letzten Person, die die abgebildeten 
Personen kannte. Das Fotoalbum, seit den 1850er Jahren für Privatper
sonen häufig die favorisierte Art der Aufbewahrung von Fotografien, ist 
eine Form komplexer Erzählung und auf die Erklärungen jener angewie-
sen, die mit den abgebildeten Motiven vertraut sind.13 Seit Fotografien 
zu industriellen Massenprodukten geworden sind, zählen sie zu den 
wichtigsten Medien lebensgeschichtlicher Erinnerungen und können in 
vielfältiger Weise Einfluss auf Prozesse der Identitätsformierung neh-
men. Besonders im Kontext der Erinnerung im familiären Kreis spielen 
Fotoalben eine wichtige Rolle. Der Entscheid, was erinnert und was 
vergessen werden soll, gestaltet den Prozess der Auswahl von Bildern für 
ein Fotoalbum mit.14 Das Fotoalbum ermöglicht das Erzählen, Reflektie-
ren und Festhalten einer biografisch erlebten Geschichte,15 veranschau-

﻿12 Der Spitzname ist in Wien eine geläufige Abkürzung für den Frauennamen 
»Maria«. Für diesen Hinweis danke ich Steffi Bollag. Die Geschichte, wie Leon 
Sternbach zu diesem Namen kam, bleibt vermutlich ein Rätsel. Peter Preiss er-
zählte, dass sein Vater Sternbach immer »Mirle« genannt habe, weswegen wisse er 
nicht. Vgl. Barbara Häne: Gesprächsnotiz zum Austausch mit Peter Preiss im 
Jüdischen Museum der Schweiz, Basel 22.02.2024.

﻿13 Jens Jäger: Fotografie und Geschichte, Frankfurt/M. 2009, S. 71.
﻿14 Jasmin Alley: Unser Vergessen – unsere Identität, in: Vergessen. Warum wir 

nicht alles erinnern, hg. von Historisches Museum Frankfurt, Petersberg 2019, 
S. 40-51; hier S. 42.

﻿15 Johanna Bose: Fotoalbum als Sammelgut, in: Die Fotografie und ihre Institu
tionen. Von der Lehrsammlung zum Bundesinstitut, hg. von Anja Schürmann, 
Kathrin Yacavone, Berlin 2024, S. 366-376; hier S. 366.
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licht zugleich jedoch ein »visuelles Panorama der Kulturgeschichte«16 
und prägende Entwicklungen sozialer und politischer Veränderungen.17 
Leon Sternbachs Fotoalbum zeigt die Verflechtung biografischer und le-
bensweltlicher Aspekte, die durch Fremdbestimmung geprägt war. Die 
Fotos, die aus der Zeit zwischen 1938 und 1945 stammen, dokumentieren 
seine Lebenswelt als »Emigrant« in der Schweiz und zeugen von wenig 
Raum für Individualität. Wo Sternbach untergebracht wurde, was er ar-
beitete und mit wem er seine Freizeit verbrachte, entschied er nicht 
selbst, sondern wurde von Schweizer Behörden bestimmt. Diese Situa-
tion spiegelt sich in den fotografischen Zeugnissen. Viele Fotografien 
sind Gruppenaufnahmen und vermutlich mit einer bestimmten Inten-
tion angefertigt worden, während andere Szenen aus dem Lageralltag 
wiederum nicht bildlich dokumentiert wurden. Eine fotografische Erin-
nerungsstütze an diese Situationen fehlt also, womit durch die Auswahl 
der Bildmotive auch eine Lenkung der späteren Erinnerung an den La-
geralltag stattfand. Die Bilder aus der zweiten Periode (1946-ca. 1975) 
hingegen, die Sternbachs Leben nach dem Zweiten Weltkrieg in der 
Schweiz festhalten, sind aus privaten Kontexten entstanden und illust-
rieren eine Biografie, die nicht mehr durch Prozesse der Fremdbestim-
mung definiert wurde.

Die in den meisten Fällen akribisch genauen Beschriftungen der Fotos 
in Sternbachs Album, zuweilen befinden sich gleichzeitig Inschriften im 
Album und auf der Rückseite der Fotos, erleichtern das Erforschen der 
Bildinhalte. Zu den darauf abgebildeten jüdischen Flüchtlingen lassen 
sich dank der Erfassung durch die eidgenössische Fremdenpolizei häufig 
Dossiers mit biografischen Eckdaten finden, die ergänzende Informatio-
nen zum Bildmaterial liefern. Die Akten der Flüchtlinge befinden sich 
heute im Bundesarchiv (BAR) in Bern. Noch detaillierter sind in der 
Regel die noch vorhandenen Daten, die durch den Verband Schweizeri-
scher Israelitischer Armenpflegen (VSIA) gesammelt wurden, der sich ab 
1943 in Verband Schweizerischer Jüdischer Flüchtlingshilfen/Fürsorgen 
(VSJF) umbenannte. Die Dokumente des VSJF sind heute im Archiv für 
Zeitgeschichte (AfZ) der ETH Zürich zu finden und umfassen Person-
endossiers von über 21.000 jüdischen Flüchtlingen. Der Schweizerische 
Israelitische Gemeindebund (SIG), die Dachorganisation der jüdischen 
Gemeinden in der Schweiz, hatte 1938 in einem mündlich überlieferten 
Abkommen (als »Gentlemen’s Agreement« bezeichnet), die weitgehende 
Verpflichtung übernommen, sich um die finanzielle Unterstützung der 

﻿16 Ibid., S. 375.
﻿17 Ibid.



165

das fotoalbum von leon sternbach

jüdischen Flüchtlinge zu kümmern, die vor allem ab Sommer 1938 in 
größerer Zahl illegal in die Schweiz einreisten, um der nationalsozialisti-
schen Verfolgung zu entkommen. Dieser Übereinkunft stimmten die 
Repräsentant:innen von SIG und VSJF unter großem Druck zu, drohten 
die Kantone doch damit, die bisher aufgenommenen jüdischen Flücht-
linge auszuweisen, sollte niemand für deren Unterhalt garantieren. Die 
von den Kantonen erteilten Toleranzbewilligungen, meistens auf eine 
Frist von drei Monaten beschränkt, waren mit einem Arbeitsverbot und 
der Pflicht verbunden, die Weiterreise in ein Drittland in die Wege zu 
leiten, denn die Schweiz verstand sich als reines Transitland für Flücht-
linge. Jüdische Flüchtlinge, die häufig ihr gesamtes Hab und Gut dem 
nationalsozialistischen Deutschland übertragen mussten, um ausreisen 
zu dürfen, kamen meist mittellos in der Schweiz an und waren auf die 
Unterstützung von konfessionellen Hilfswerken angewiesen. Der SIG 
erteilte dem VSIA 1935 den Auftrag, die logistischen Aufgaben im Be-
reich der jüdischen Flüchtlingshilfe zu übernehmen. Für die Beschaf-
fung der in immer größerem Umfang nötigen finanziellen Beiträge an 
die jüdische Flüchtlingshilfe war der SIG zuständig.18 Mit der Zentral-
stelle des VSIA/VSJF in Zürich kamen viele Flüchtlinge nur selten in 
Berührung, für die praktischen Unterstützungsleistungen waren die lo-
kalen Flüchtlingskomitees an den Orten zuständig, in denen die Flücht-
linge ihre Toleranzbewilligung erhalten hatten. In Leon Sternbachs Fall 
handelte es sich dabei um die Israelitische Flüchtlingshilfe St. Gallen, die 
bis zu seiner Einweisung ins Arbeitslager Bad Schauenburg im Kanton 
Basel-Land im Austausch mit dem VSIA in Zürich über seine Unterbrin-
gung mitbestimmte.19

Nach seiner Ankunft in der Schweiz erhielt Leon Sternbach gemäß 
dem Fragebogen des VSIA vom 29. November 1938 »laut Besprechung 
mit Herrn Polizei-Hauptmann Grüninger«20 eine Aufenthaltsbewil
ligung im Kanton St. Gallen und wurde, wie es dem üblichen Prozedere 
entsprach, zunächst im Flüchtlingslager Diepoldsau untergebracht. 
Dieses Lager für Flüchtlinge war im Juli 1938 von der Kantonspolizei 

﻿18 Barbara Häne: »Ein Hilfswerk, das gewaltige Ausmasse angenommen hatte.« 
Otto H. Heim und die jüdische Flüchtlingshilfe in der Schweiz 1935-1955, Zürich 
2023 (Beiträge zur Geschichte und Kultur der Juden in der Schweiz, Bd. 20), 
S. 122-126.

﻿19 Vgl. diverse Schreiben der Israelitischen Flüchtlingshilfe St. Gallen an den VSIA 
in den Jahren 1940 und 1941, AfZ: IB VSJF-Archiv S. 1453.

﻿20	 VSIA: Fragebogen Leon Sternbach, St. Gallen 29.11.1938, AfZ: IB VSJF-Archiv 
S. 1453. Zur Geschichte des Flüchtlingsretters Paul Grüninger vgl. u. a. Stefan 
Keller: Grüningers Fall. Geschichten von Flucht und Hilfe, Zürich 1993.
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St. Gallen in einer leerstehenden Stickerei eingerichtet worden. Die Kos-
ten mussten von der Israelitischen Flüchtlingshilfe St. Gallen getragen 
werden.21 Vermutlich wurde Sternbach in Diepoldsau bald als Küchen-
hilfe eingesetzt, denn ein Foto aus dem Jahr 1939 zeigt ihn als Teil der 
»Küchenmannschaft der koscheren Küche«.22

Küchenchef in Diepoldsau war Tobias Müller, den Leon Sternbach im 
Fotoalbum stets als »Teddy« bezeichnete. Tobias Müller war am 12. De-
zember 1938 via Hohenems nach Diepoldsau geflüchtet, kurz darauf, am 
31. Dezember 1938, folgten seine Frau Martha und ihr fünfjähriger Sohn 
Heinz.23 Ab 1940 war Teddy Müller als Koch im Basler Flüchtlingslager 
»Sommercasino« tätig.24 Leon Sternbach blieb der Familie Müller auch 
in der Nachkriegszeit freundschaftlich verbunden, so schrieb er unter ein 
Portrait der Familie im Album die Zeilen »Meine liebgewonnenen 
Freunde Teddy, Heinzi und Martha [Müller]«.25 Fotos im Album zeigen 
die Familie Müller zusammen mit Sternbach auf gemeinsamen Ausflü-
gen auf das Bruderholz im April 1950 oder zur Chrischona im Mai 1950.26 
Möglicherweise hat Leon Sternbach das Fotoalbum mit der Widmung 
»Dem lieben Onkel gewidmet von Heinz, Basel 28.3.1946«27 von Heinz 
Müller erhalten.

Eine enge Verbindung hatte Leon Sternbach auch zu den Brüdern 
Josef (Jehuda »Joszi« Hirsch, 1902-1962) und Fritz (Friedrich, 1914-1989) 
Arm, mit denen er gemeinsam in die Schweiz geflüchtet war.28 Der Fa-
milie von Josef Arm, Ehefrau Elsa (1901-1993) und Tochter Edith (1929-
1996), gelang die Flucht in die Schweiz zwei Monate später. Fotos aus 
dem Album belegen, dass die Familienmitglieder im Lager für Flücht-

﻿21 Keller (Anm. 20), S. 49-51.
﻿22	 JMS 930.10.
﻿23	 Biografische Angaben zur Familie Müller: Genealogische Datenbank des Jüdi-

schen Museums Hohenems. Online: Startseite: JMH Genealogy, Stand: 15.04.2025; 
Keller (Anm. 20), S. 114. Die Erinnerungen an die Flucht in die Schweiz von Heinz 
Müller hat das Jüdische Museum Hohenems dokumentiert : Hanno Loewy, 
Raphael Einetter: Über die Grenze, Hohenems/Vaduz/München/Zürich, 2023, 
S. 132-133.

﻿24 Die Fotografien JMS 930.64-66 zeigen Teddy Müller beim Kochen in der Küche 
des Sommercasinos.

﻿25	 JMS 930.67.
﻿26	 JMS 930.157 und JMS 930.177.
﻿27 Widmung auf dem Innendeckel des Fotoalbums, JMS 930.
﻿28 Vermutlich war Leon Sternbach mit Josef und Fritz Arm verwandt, der Ver-

wandtschaftsgrad konnte bisher noch nicht bestimmt werden. Josef Arm bezeich-
nete Leon Sternbach als seinen »Cousin«. Jehuda Hirsch Arm: Schreiben an den 
VSIA, Diepoldsau 28.01.1940, AfZ: IB VSJF-Archiv A.266.

https://www.hohenemsgenealogie.at/
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linge in Diepoldsau gemeinsam lebten, so zeigen mehrere Bilder die 
»Emigrantenfußballmannschaft« in Diepoldsau, zu der auch Leon Stern-
bach, Josef und Fritz Arm gehörten. Auf einem Bild ist auch die damals 
10-jährige Edith zu sehen.

1940 wanderten Josef, Fritz, Elsa und Edith Arm nach Santo Domingo 
in der Dominikanischen Republik aus.29

Ab dem 1. Mai 1940 war Leon Sternbach als Koch in der Gemein-
schaftsküche in Gossau tätig.30 Wie er zu dieser Tätigkeit gekommen 
war, geht aus den untersuchten Unterlagen nicht hervor, jedoch wurde er 
in einem Schreiben der Israelitischen Flüchtlingshilfe St. Gallen an den 
VSIA als »unentbehrlich«31 für den dortigen Betrieb bezeichnet, so dass 

﻿29 AfZ: IB VSJF-Archiv A.266.
﻿30 Leon Sternbach: Gesuch um Erteilung der eidgenössischen Einbürgerungsbewil-

ligung, Basel 20.05.1957, BAR: E4264#2006/96#28039*.
﻿31 Israelitische Flüchtlingshilfe St. Gallen: Schreiben an den VSIA, St. Gallen 

23.09.1940, AfZ: IB VSJF-Archiv S. 1453. Ein möglicher Grund für Sternbachs 

Abb.  1: Fußballmannschaft in Diepoldsau, St. Gallen, Oktober 1939. Hintere Reihe 
von li. n. re.: Edi Bauer, Josef Arm, Wilder, Kurt Beck, Tropp, Leon Sternbach, 
Moritz Hacker, Zobel. Vordere Reihe von li. n. re.: Gallerstepper (?), Edith Arm, 
U.  Tabak, Fritz Arm, (grosser) I. (Isi?) Pollak, Uppi Blum, Tontsch (?), Anton Preiss 
(mit Ball).
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der VSIA zunächst davon absah, Sternbach in ein vom Bund eingerich
tetes Arbeitslager einweisen zu lassen.32 Zwei Fotos aus dem Fotoalbum 
zeigen Leon Sternbach bei seiner Arbeit in der Küche von Gossau.

Beim ersten Bild handelt es sich um eine Gruppenaufnahme, die ge-
mäß Inschrift auf dem Foto die »Küchenmannschaft« von Gossau am 
21.  August 1940 abbildet.33 In der Mitte steht Leon Sternbach, zu seiner 
Seite fünf Frauen, die dank der umgebundenen Küchenschürzen klar als 
Teil des Küchenpersonals erkennbar sind. Zwei Männer, die die Gruppe 
flankieren, können nicht eindeutig zugeordnet werden. Das Bild wurde 
draußen aufgenommen, im Hintergrund ist ein Holzverschlag mit einem 
Wellblechdach erkennbar. Die Anordnung der Küchenmannschaft zeigt, 
dass es sich nicht um eine spontane Aufnahme handelt, sondern dass das 
Küchenpersonal instruiert worden war, sich für ein Foto zu gruppieren. 
Alle Personen sehen direkt in Richtung Kamera, vier der Frauen lächeln.

Auf einer weiteren Fotografie, die im Album zweimal auftaucht, wird 
Leon Sternbach bei seiner Arbeit als Koch in der Küche von Gossau ab-
gebildet. Obwohl das Foto verglichen mit einigen Aufnahmen aus dem 
Album unscharf ist, lässt sich mithilfe der Bildunterschrift im Album 

wichtige Rolle als Koch für den Betrieb in Gossau ist, dass er über die nötigen 
Sachkenntnisse für die rituelle Zubereitung der Speisen verfügte. Dafür spricht, 
dass aus einer Mitteilung der Israelitischen Flüchtlingshilfe St. Gallen hervor-
geht, dass Sternbach nach der Schließung der Küche in Gossau selbst um seine 
Versetzung in die rituell geführte Küche von Bad Schauenburg gebeten hatte und 
seinem Ansinnen entsprochen wurde. Vgl. Israelitische Flüchtlingshilfe St. Gal-
len: Schreiben an den VSIA, St. Gallen 11.06.1941, AfZ: IB VSJF-Archiv S. 1453.

﻿32 Aufgrund eines Bundesratsbeschluss von 1940 war es möglich geworden, Flücht-
linge in Arbeitslagern zu internieren. In der Regel durchliefen Flüchtlinge das 
folgende System, wenn ihnen der Grenzübertritt gelungen war und die Behörden 
beschlossen hatten, dass sie vorläufig in der Schweiz bleiben durften: Nach der 
Erstregistrierung wurden sie in Quarantänelager gebracht, wo sie einige Wochen 
blieben. Danach kamen sie in sogenannte Auffanglager. Die Aufenthaltsdauer bis 
zum Entscheid, wo die Flüchtlinge letztendlich hingebracht werden sollten, 
konnte aber, bedingt durch die jeweilig aktuellen Zahlen an neuankommenden 
Flüchtlingen, stark variieren und zwischen einigen Wochen bis zu einigen Mona-
ten dauern. Quarantäne- und Auffanglager wurden militärisch geführt. Gesunde 
Erwachsene wie Leon Sternbach wurden danach in der Regel in die Arbeitslager 
eingewiesen, die von der Zentralleitung der eidgenössischen Arbeitslager (ZL) 
geführt wurden. Vgl. Simon Erlanger: Nur ein Durchgangsland. Arbeitslager 
und Internierungsheime für Flüchtlinge und Emigranten in der Schweiz 1940-
1949, Zürich 2006, S. 101-102; S. 125.

﻿33	 JMS 930.24.
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erkennen,34 dass Leon Sternbach in einem großen Topf in der Gemein-
schaftsküche rührt. Ohne die erläuternde Bildinschrift könnte Sternbach 
nicht ohne Weiteres als Koch identifiziert werden, trägt er doch auf die-
sem Foto keine Küchenschürze oder sonstige Attribute, die ihn eindeutig 
als solchen ausgezeichnet hätten. Damit könnte das Foto aus einem 
spontanen Kontext entstanden sein; es soll zumindest diesen Eindruck 
erwecken.

Nachdem sich sowohl die Flüchtlingshilfe St. Gallen als auch der 
VSIA bei der Zentralleitung der Arbeitslager (ZL) dafür eingesetzt hat-
ten, dass Leon Sternbach seinem Wunsch entsprechend in die rituell ge-
führte Küche in Bad Schauenburg käme,35 wurde er ab Mai 1941 in dieses 
Lager im Kanton Basel-Land versetzt. Bad Schauenburg war seit dem 

﻿34 »Gemeinschaftsküche Gossau ich am Kessel.« JMS 930.99. Das erste Bild (JMS 
930.25) fügt sich besser in die Chronologie des Fotoalbums ein und folgt direkt 
auf das Foto der Küchenmannschaft in Gossau. Weswegen Leon Sternbach das-
selbe Bild erneut ins Album aufgenommen hat, bleibt ungewiss.

﻿35 Israelitische Flüchtlingshilfe St. Gallen: Schreiben an den VSIA, St. Gallen 
11.06.1941, sowie VSIA: Schreiben an die Zentralleitung der Arbeitslager, o. O. 
17.06.1941, AfZ: IB VSJF-Archiv S. 1453.

Abb. 2: Küchenmannschaft Gossau, 
St. Gallen, 21.08.1940.



170

barbara häne

18. Jahrhundert als Kurort bekannt. In den ersten Kriegsjahren nutzte 
die Armee einen Teil der Hotelanlagen, ab 1940 wurden in erster Linie 
orthodoxe jüdische Flüchtlinge für Arbeitseinsätze in den ehema ligen 
Hotelgebäuden untergebracht.36 23 Fotografien im Album bilden Szenen 
aus diesem Arbeitslager ab.37

Zwei Fotografien zeigen Lagerleiter Rudolf Weber sowie sein Hilfs
personal und jüdische Flüchtlinge. Weber ist jeweils in der Bildmitte 
zu sehen, seine Hilfsleiter sind neben ihm positioniert und werden von 
jüdischen Flüchtlingen flankiert. Auf Bild 930.28, aufgenommen im 
September 1941, sind Hilfsleiter Gampert und der technische Leiter des 
Lagers, Friedrich Süss (geb. 1910), zu sehen, sowie rund 90 jüdische 
Flüchtlinge.

Obwohl das Foto unscharf ist und einige Flüchtlinge nicht vollständig 
sichtbar sind, liegt die Vermutung nahe, dass Leon Sternbach auf dem 

﻿36 Itin-Sulzer (Anm. 8), S. 3-9.
﻿37	 JMS 930.28-29 sowie JMS 930.31-41 und JMS 930.43-52. Das Bild 930.42, das ge-

mäß Inschrift im Album die »Küchenmannschaft Arbeitslager Bad Schauenburg« 
zeigen soll, wurde aus dem Album entfernt. Auf dem Foto 930.30 ist Otto Tatar 
(1912-2003) abgebildet, der im Sommer 1938 in die Schweiz geflüchtet war. Vgl. 
Genealogische Datenbank des Jüdischen Museums Hohenems. Online: Start�-
seite: JMH Genealogy, Stand: 16.04.2025.

Abb. 3: Belegschaft des Arbeitslagers Bad Schauenburg, 
Basel-Land, September 1941.

https://www.hohenemsgenealogie.at/
https://www.hohenemsgenealogie.at/
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Foto zu sehen ist, denn auf einer weiteren Fotografie,38 die am gleichen 
Tag aufgenommen wurde, kann Leon Sternbach eindeutig identifiziert 
werden. Weitere Flüchtlinge und Leiter Friedrich Süss am rechten Bild-
rand sind auf beiden Fotografien in fast identischer Haltung erkennbar.

Im Hintergrund der beiden Fotos sind vermutlich Teile der Hotel
anlage von Bad Schauenburg zu sehen. Auf einer weiteren Fotografie39 
sind neben Weber sein Hilfsleiter Andrea Waldegg und weitere sieben 
Personen abgebildet, gemäß Bildunterschrift befinden sie sich »vor dem 
Bureau«,40 damit dürften die Büroräumlichkeiten der Lagerleitung ge-
meint sein. Neben Waldegg und Weber hat Leon Sternbach zwei weitere 
Personen mit Kürzeln versehen, die darauf schließen lassen, dass sie zur 
Leitung des Arbeitslagers gezählt werden können.41

﻿38	 JMS 930.31.
﻿39	 JMS 930.29.
﻿40 Aus der Personalakte von Andrea Waldegg bei der ZL geht hervor, dass dieser im 

Sommer und Herbst 1942 in Bad Schauenburg als Hilfsleiter eingesetzt wurde, 
woraus sich eine Datierung des Fotos auf diesen Zeitraum erschließt. Für den 
Hinweis danke ich Tabea Wullschleger.

﻿41 Die Namen und Kürzel lauten »B. [unleserlich] Zimmer« und »H. B. Leiner J.«. 
Vgl. JMS 930.29.

Abb. 4: Jüdische Flüchtlinge im Arbeitslager Bad Schauenburg, Basel-Land, 
September 1941. Hintere Reihe, Dritter v. li. Leon Sternbach.
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Die weiteren Fotografien, die Leon Sternbachs Zeit in Bad Schauen-
burg dokumentieren, lassen sich in drei Kategorien einteilen: Die erste 
Serie42 zeigt Leon Sternbach und weitere jüdische Flüchtlinge, die für 
Straßenarbeiten für die Verbindungsstraße zwischen Liestal und Schön-
matt oder als Erntehelfer eingesetzt wurden. Bad Schauenburg diente 
spezifisch dem Bau einer Militärstraße, die Straße sollte einen alten Feld-
weg ersetzen und für die Landesverteidigung zum Einsatz kommen.43 
Sternbachs Tätigkeiten beschränkten sich demnach nicht auf die Kü-
chenarbeit, sondern er leistete auch harte körperliche Arbeit. Das Foto 
JMS 930.32 zeigt ihn und vier weitere in Bad Schauenburg internierte 
Flüchtlinge beispielsweise beim »Aushub von Lehm« im August 1941.

Die Männer sind lediglich mit Schaufeln ausgestattet und arbeiten 
mit freiem Oberkörper, da es vermutlich sehr heiß war. Alle Arbeiten 
wurden von Hand ausgeführt.44 Auf den weiteren Bildern, auf denen die 
jüdischen Flüchtlinge bei Arbeiten im Freien, vermutlich Straßenarbei-
ten, zu sehen sind, fehlt eine genaue Datierung. Das Bild JMS 930.40, 
das aus einer weitwinkligen Perspektive aufgenommen wurde, zeigt die 
jüdischen Internierten »beim Ährenlesen«. Auch diese Fotografie stammt 
aus dem August 1941.

Weswegen diese Fotografien angefertigt wurden, ist nicht eindeutig 
eruierbar. Die inhaltliche Analyse der Bilder macht deutlich, dass die 
Flüchtlinge nicht dazu aufgefordert wurden, sich für das Bild zu grup-
pieren, sondern dass sie während des Arbeitsprozesses fotografiert wur-
den, so dass zumindest der Eindruck erweckt werden sollte, es handle 
sich um spontane Szenen, die den Arbeitsalltag der Internierten doku-
mentieren. Eine Ausnahme dazu bildet die Fotografie JMS 930.36: Auf 
dieser Nahaufnahme sind Sternbach und elf weitere jüdische Flüchtlinge 
mit ihren Schaufeln abgebildet. Sie wurden allem Anschein nach dazu 
aufgefordert, sich für eine Fotografie zu gruppieren: Acht Personen ste-
hen, vier sitzen im Halbkreis auf dem Boden, die meisten sehen direkt in 
die Kamera und einige von ihnen lächeln.

﻿42	 JMS 930.32-34, 930.36 sowie 930.40-41.
﻿43 Noëmie Sibold: »Mit den Emigranten auf Gedeih und Verderb verbunden.« Die 

Flüchtlingshilfe der Israelitischen Gemeinde Basel in der Zeit des Nationalsozia-
lismus, Zürich 2002 (Beiträge zur Geschichte und Kultur der Juden in der 
Schweiz, Bd. 8), S. 101 sowie SRF: Spuren der Zeit. Stationen einer Flucht oder 
das Asyl zu Basel, 21.03.1990. Online: Stationen einer Flucht oder das Asyl zu 
Basel – Spuren der Zeit – Play SRF, Stand: 20.04.2025.

﻿44	 SRF (Anm. 43).

https://www.srf.ch/play/tv/spuren-der-zeit/video/stationen-einer-flucht-oder-das-asyl-zu-basel?urn=urn:srf:video:cc261c9b-22b3-45c2-ad24-ca24c8f80aeb
https://www.srf.ch/play/tv/spuren-der-zeit/video/stationen-einer-flucht-oder-das-asyl-zu-basel?urn=urn:srf:video:cc261c9b-22b3-45c2-ad24-ca24c8f80aeb
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Eine zweite Serie von Bildern45 zeigt Leon Sternbachs Arbeit als Teil 
der Küchenmannschaft. Davon ausgehend, dass das gesamte Küchenper-
sonal abgebildet wird, waren jeweils zwischen sechs und sieben Personen 
der Küchenmannschaft zugeteilt. Auf allen Bildern sind Leon Sternbach 
und Simon Ehlbaum46 zu sehen, alle weiteren Flüchtlinge, die dem Kü-
chenpersonal zugeteilt wurden, scheinen periodisch gewechselt zu haben. 
Die Bilder erwecken den Eindruck, dass die Stimmung unter den 
Flüchtlingen in der Küche locker war. Auf dem Foto JMS 930.39 ist im 
Vordergrund zu sehen, wie einer der Männer den Kopf seines Kollegen 
spielerisch in einen großen Kochtopf hält. Im Hintergrund steht der 
Rest des Küchenpersonals, darunter Leon Sternbach, der ebenfalls einen 
großen Topf hält, und lacht.

Alle Bilder der Küchenmannschaft wurden draußen aufgenommen, 
auf zwei der Bilder liegt Schnee. Da zumindest das Bild JMS 930.37 
suggeriert, dass das Küchenpersonal das fertige Essen transportiert (Si-
mon Ehlbaum scheint eine Art Wähe auf einem Holzbrett zu tragen, 

﻿45	 JMS 930.37-930.39 und 930.44.
﻿46 Simon Ehlbaum (geboren 1906), Kaufmann aus Wien, war am 6. Dezember 1938 

in die Schweiz geflüchtet und emigrierte im Dezember 1947 nach New York. Vgl. 
Genealogische Datenbank des Jüdischen Museums Hohenems. Online: Start�-
seite: JMH Genealogy, Stand: 17.04.2025 sowie BAR: E4264#1988/2#11180*.

Abb. 5: Jüdische Flüchtlinge bei Straßenarbeiten im Arbeitslager Bad Schauenburg, 
Basel-Land, August 1941. Leon Sternbach steht re. aussen.

https://www.hohenemsgenealogie.at/
https://www.hohenemsgenealogie.at/
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zwei Flüchtlinge tragen einen schweren Topf, dahinter steht Leon Stern-
bach mit einer Schöpfkelle), scheint sich die Küche an einem anderen 
Ort befunden zu haben als der Speisesaal für die Flüchtlinge. Auf einem 
Bild47 sieht man das Küchenpersonal und einige weitere jüdische Flücht-
linge, darunter auch drei Frauen, beim Essen im Freien.

Die dritte Serie zeigt jüdische Flüchtlinge an religiösen Feiertagen und 
bei Freizeitaktivitäten. Fotografisch festgehalten wurde ein Fußballspiel 
im September 1943, das belegt, dass es auch in Bad Schauenburg eine 
»Emigrantenfußballmannschaft« gab, der sich Sternbach angeschlossen 
hatte.48 Im Juli 1943 wurden fünf Fotos von Leon Sternbach aufgenom-
men, die ihn und weitere Flüchtlinge beim Schwimmen (oder am Rand 
des Schwimmbeckens) in Bad Schauenburg und im öffentlichen Freibad 
Liestal abbilden.49 Auf den Fotos wirkt die Stimmung entspannt, einige 
Internierte tragen Sonnenbrillen, die Männer lachen mehrheitlich in die 
Kamera.

﻿47	 JMS 930.44.
﻿48	 JMS 930.45. Die Inschrift auf der Rückseite des Fotos »Fussballmannschaft von 

Ampfernhöhe u. Schauenburg 4:1« lässt vermuten, dass dieses Spiel mit einer 
Niederlage für Sternbachs Mannschaft geendet hatte. In Ampfernhöhe (Aargau) 
befand sich ein weiteres Arbeitslager für Flüchtlinge.

﻿49	 JMS 930.48-52.

Abb. 6: Küchenmannschaft, 
Arbeitslager Bad Schauenburg, 
Basel-Land, 1942. Von li.  n.  re.: 
Walter Schmolka, Leon 
Sternbach, Bender, M. Rahm, 
Lamm, Simon Ehlbaum.
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Bei den beiden religiösen Feiertagen, die auf den Fotos festgehalten 
wurden, handelt es sich um Sukkot50 und Chanukka.51 Das Foto JMS 
930.43 zeigt eine Gruppe von 15 Internierten, die in einer Laubhütte 
(Sukka) ihre Mahlzeit einnehmen. Das Dach der Sukka ist am oberen 
Bildrand zu sehen, es ist, wie es die religiösen Vorschriften verlangen, aus 
Laub hergestellt. An der rechten Bildseite, dem Rand der Sukka, ist ein 
grosser Davidstern angebracht, darüber ist ein Teil der hebräischen In-
schrift ימים שבעת תשבו בסוכות  (»In den Hütten sollt Ihr sieben Tage 
wohnen«) zu erkennen.52

JMS 930.47 zeigt gemäß Bildunterschrift »Vorbeter Hager im Arbeits-
lager Schauenburg«. Hager steht auf dem Foto im Tallit vor einem Cha-
nukkaleuchter, in dessen Mitte ein Davidstern angebracht ist. Da alle 
acht Kerzen angezündet sind, scheint es sich um den letzten Tag von 
Chanukka zu handeln. Über dem Chanukkaleuchter ist die Inschrift 
 angebracht, umrahmt von zwei Da vidsternen, darüber (»Osten«) מזרח
ist eine stilisierte Sonne zu sehen, die an die zionistische Bildsprache er-
innert. Hager war, zumindest zeitweise, wie Sternbach ein Teil der Kü-
chenmannschaft im Arbeitslager Bad Schauenburg.53 Die beiden Foto-
grafien zeigen, dass die religiösen Feiertage für Leon Sternbach persönlich 

﻿50	 JMS 930.43, September 1942.
﻿51	 JMS 930.47, Dezember 1941.
﻿52 Vers aus Tora, 3. Buch Mose, Kap. 23, Vers 43. Das erste Wort fehlt in der Foto-

grafie. Für die Hilfe bei der Identifizierung der Bibelstelle und für die Überset-
zung danke ich Orli Herz.

﻿53 Hager ist auf den Fotos JMS 930.44 und 46 zu sehen.

Abb. 7: Sukkot, Jüdische 
Flüchtlinge in der Sukka, 

Arbeitslager Bad 
Schauenburg, Basel-Land, 

September 1942.
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einen hohen Stellenwert hatten,54 und dass im Arbeitslager Bad Schauen-
burg auf die religiösen Bedürfnisse der Flüchtlinge eingegangen wurde.

Obwohl einige der Aufnahmen den Anschein erwecken sollen, dass sie 
spontan entstanden sind, spricht auf den meisten Bildern sowohl die 
Gruppierung der Flüchtlinge als auch die Tatsache, dass viele direkt in 
die Kamera blicken, dagegen. Vielmehr scheinen die Bilder einem be-
stimmten Zweck gedient zu haben: Möglicherweise sollten anhand der 
Fotos die Bedingungen im Arbeitslager Bad Schauenburg dokumenta-
risch festgehalten werden. Daher sind die Schlussfolgerungen von Itin-
Sulzer in seiner Publikation von 2001, dass »die Bilder aus dem Emigran-
tenlager Schauenburg für sich [sprechen würden]« und »die jüdischen 
Emigranten […] einen wohlgenährten, zufriedenen und frohen Ein-
druck [machen würden]«,55 mit Vorsicht zu genießen. Fotografien ver-
mitteln keinen direkten Zugang zu einer vergangenen Realität, sondern 
sind das Resultat von Entscheidungen, die die fotografierende Person im 
Vorfeld getroffen hat.56 Es scheint zumindest unzulässig, die Fotografien 
ohne genaue Bildanalyse als Beweismaterial für eine Gegenrede zu den 
1998 in der englischen Presse erschienenen negativen Erfahrungs
berichten von ehemaligen Internierten von Bad Schauenburg heranzu-
ziehen.57 Weitere Zeitzeugen, wie der ebenfalls in Bad Schauenburg in
ternierte Flüchtling Heinrich Ungar, berichteten von ihren negativen 
Erfahrungen in diesem Arbeitslager. Unter anderem seien für Flüchtlinge 
bestimmte Lebensmittel unterschlagen und auf dem Schwarzmarkt ver-
kauft worden und die Internierten hätten unter einem sadistischen La-
gerleiter gelitten.58 Obwohl die Fotografien von Bad Schauenburg, die 
Leon Sternbach in sein Fotoalbum aufgenommen hat, einen positiven 
Gesamteindruck von seiner Zeit im Kanton Basel-Land vermitteln, 
scheint die schwere körperliche Arbeit bei ihm Spuren hinterlassen zu 
haben. Im Juli 1944 verbrachte er einen vierwöchigen Erholungsaufent-
halt in Rovio (Tessin). Im Nachgang dieses Aufenthalts entbrannte ein 
Streit zwischen dem VSJF und der ZL, wer für die entstandenen Kosten 

﻿54 Weitere Fotos aus den Lagern, die Leon Sternbach durchlaufen hat, dokumentie-
ren jüdische Feiertage wie Rosch Haschana im Auffanglager Diepoldsau, JMS 
930.15 oder Simchat Tora im Arbeitslager Zweidlen/Weiach, JMS 930.54.

﻿55 Itin-Sulzer (Anm. 8), S. 78.
﻿56 Jäger (Anm. 13), S. 14.
﻿57 Itin-Sulzer hat die 1998 erschienenen Presseberichte aufgelistet. Itin-Sulzer 

(Anm. 8), S. 41-61.
﻿58 Noëmie Sibold: Ein jüdischer Flüchtling in Basel. Die Geschichte von Heinrich 

Ungar, in: Acht Jahrhunderte Juden in Basel, hg. von Heiko Haumann, Basel 
2005, S. 190-198; hier S. 194.
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aufzukommen habe. In einem Brief, den Leon Sternbach am 14. August 
1944 an die ZL schrieb und in dem er auf die Unstimmigkeiten bei der 
Kostenübernahme zu sprechen kam, erwähnt er auch, dass die lange Zeit 
in den Schweizer Arbeitslagern ihren Tribut gefordert habe:

Zur Sachlichkeit der Kostenübernahme erlaube ich mir [sic] Ihnen zu 
erwidern, dass mein Zustand tatsächlich so war, dass ich diese Erho-
lung nötig hatte […]. Schliesslich kann ich es nicht begreifen, dass Sie 
als höhere Instanz der Lager nicht begreifen können, dass nicht nur 
kranke Menschen eine Erholung brauchen, sondern auch Menschen 
[sic] die durch die lange Dauer des Lagerlebens und ihren zeitweiligen 
unangenehmen Begleiterscheinungen ausspannen müssen und dies 
ganz besonders, wenn man in der Küche arbeitet, die besondere 
Pflichten an den Mann stellen.59

Aus dem Schreiben geht auch hervor, dass Leon Sternbach zwischen 
Sommer 1943 und Sommer 1944 im Arbeitslager Gempen-Stollenhäuser 
(Solothurn) tätig war. Dorthin wurden die in Bad Schauenburg Inter-
nierten verlegt, nachdem die Straßenarbeiten in Liestal beendet waren. 
Die jüdischen Flüchtlinge lebten in Baracken und wurden zu Melio
rationsarbeiten herangezogen.60 Im Fotoalbum zeugen keine Fotografien 
von dieser Zeit, jedoch von seiner nächsten Station, dem Arbeitslager 
Zweidlen/Weiach (Zürich), wo Leon Sternbach von August 1944 bis 
zum Kriegsende interniert war.61 Die Bilder, auf denen er in der Küche 
oder mit einer Küchenschürze bekleidet zu sehen ist, dokumentieren, 
dass Sternbach auch im letzten Arbeitslager der Küchenmannschaft zu-
geteilt worden war.62 Auch in Zürich war es den Internierten, zumindest 
im Sommer 1944, erlaubt, schwimmen zu gehen; ein Foto zeigt Leon 
Sternbach und drei weitere jüdische Flüchtlinge in einem Strandbad in 
Zürich.63

Ab dem 23. Januar 1945 befand sich Leon Sternbach in Basel.64 Er war 
zunächst in der Flickstube der Israelitischen Flüchtlingshilfe Basel als 

﻿59 Leon Sternbach: Schreiben an die ZL, Gempen-Stollenhäuser 14.08.1944, AfZ: 
IB VSJF-Archiv S. 1453.

﻿60 Erlanger (Anm. 32), S. 116.
﻿61 Leon Sternbach: Gesuch um Erteilung der eidgenössischen Einbürgerungsbewil-

ligung, Basel 20.5.1957, S. 3, BAR: E4264#2006/96#28039*.
﻿62	 JMS 930.53 und JMS 930.56.
﻿63	 JMS 930.55.
﻿64 Leon Sternbach: Gesuch um Erteilung der eidgenössischen Einbürgerungsbewil-

ligung, Basel 20.5.1957, S. 3, BAR: E4264#2006/96#28039*.
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Spediteur von Wäschepaketen tätig,65 danach fand er eine Stelle als Pa-
cker bei der Buchhandlung »Bücherfreunde«.66 Verschiedene Fotogra-
fien zeigen Leon Sternbach 1945 und 1946 im Park des ehemaligen 
Flüchtlingslagers Sommercasino,67 in dem er selbst nie interniert war, 
aber über einige Bekanntschaften mit ebenfalls aus Wien Geflüchteten 
verfügte. Auf zwei Aufnahmen ist Leon Sternbach gemeinsam mit weite-
ren Mitarbeitenden der Flickstube in Basel zu sehen.68 Die Fotos sind auf 
April 1945 und Juli 1946 datiert.

Auf dem ersten Bild in der Flickstube ist Leon Sternbach neben einer 
Frau abgebildet, die er als »Frau Schlesinger« in der Bildunterschrift 
markiert hat. Sie hat auf der Fotografie einen Arm um Sternbachs Schul-
ter gelegt und scheint ihm verbunden gewesen zu sein, denn im Album 
befindet sich ein Portrait von ihr, das sie Leon Sternbach offenbar ge-
schenkt hat. Auf der Rückseite steht die folgende Widmung: »Lieber 
Herr Sternbach! Denken Sie manchmal an mich, so wie Sie für mich 
stets als einer der besten und vorbildlichsten Kameraden in Erinnerung 
sein werden. Ihre B. Schlesinger, Basel, Aug. 46.«69

Die Fotografien, die Leon Sternbachs Leben nach dem Zweiten Welt-
krieg dokumentieren, sind schwieriger einzuordnen, da sie einen größe-
ren Zeitrahmen umfassen und aus privaten Zusammenhängen entstan-
den sind. Leon Sternbach hatte einen überlebenden Verwandten, einen 
Neffen namens Adi Rath, der Sohn seiner in der Schoa ermordeten 
Schwester Mania, der ihn mehrmals in Basel besuchte,70 und den er 
ebenfalls in Israel besucht haben dürfte.71 Eng befreundet war Leon 

﻿65 Departement des Innern Basel-Stadt: Biografie Leon Sternbach, Basel 22.11.1957, 
BAR: E4264#2006/96#28039*.

﻿66 Bericht der Bürgerkommission an den Bürgerrat über Leon Sternbach, Basel 
14.01.1958, BAR: E4264#2006/96#28039*.

﻿67	 JMS 930.59; 930.77; 930.174-175.
﻿68	 JMS 930.69 und JMS 930.96.
﻿69	 JMS 930.97.
﻿70 Leon Sternbach s. A., in: IW 39, 27.09.1996, S. 37. Mehrere Fotos aus den 1950er 

Jahren zeigen ein Kind namens Ami. Dabei handelt es sich vermutlich um den 
Sohn von Adi Rath. Vgl. Häne: Gesprächsnotiz zum Austausch mit Peter Preiss, 
2024.

﻿71 Darauf deuten drei Fotografien aus den 1950er und 1960er Jahren im Album hin, 
auf denen keine Personen abgebildet sind, aber Szenen aus Tel Aviv und Haifa 
(JMS 930.140-142). 1953 beantragte Leon Sternbach einen Nansen-Ausweis, in-
dem er angab, seinen »einzigen überlebenden Verwandten« besuchen zu wollen. 
Vgl. Gesuch um Ausstellung eines Nansen-Ausweises, Basel 19.01.1953, BAR: 
E4264#1988/2#8957*. Stempel aus Leon Sternbachs Nansen-Pass belegen seine 
Reisen nach Israel im Februar 1953 und im Juli 1955.
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Sternbach mit Artur Preiss. Beide waren Anhänger der Fußballmann-
schaft FC Nordstern (Basel) und besuchten jedes Spiel, auch die Aus-
wärtsspiele, gemeinsam. Aufgrund ihrer Verfolgungsgeschichte hätten 
beide zeitlebens »die Deutschen nicht gemocht« und sich gefreut, wenn 
die deutsche Fußballnationalmannschaft verloren habe.72

Das letzte Bild, auf dem Leon Sternbach im Fotoalbum zu sehen ist, 
stammt aus dem Jahr 1975 und zeigt ihn gemäß Bildunterschrift in 
Wegenstetten (Aargau) mit drei Bekannten draußen in einem Garten 
sitzend.73

Am 14. September 1996 starb Leon Sternbach nach schwerer Krank-
heit in Basel.74 Aus Nachrufen im Israelitischen Wochenblatt und in der 
Jüdischen Rundschau Maccabi75 geht hervor, dass er sich in Basel im 
»traditionellen Milieu«76 der Agudas Achim Basel bewegt habe. Zuletzt 

﻿72 Häne: Gesprächsnotiz zum Austausch mit Peter Preiss, 2024 sowie Peter Preiss: 
Email an die Verfasserin, 08.04.2025.

﻿73	 JMS 930.181.
﻿74	 Todesanzeige Leon Sternbach, in: Jüdische Rundschau Maccabi (JR) 38, 19.09.1996, 

S. 18.
﻿75 Leon Sternbach s. A., in: JR 40, 03.10.1996.
﻿76 Leon Sternbach s. A., in: IW 39, 1996, S. 37.

Abb. 8: Jüdische Flüchtlinge in der Flickstube, Basel, April 1945. Von li. n. re.: Leon 
Sternbach, Frau Schlesinger, Ernstl Schmidt, Frau Schorr, Frau Einhorn.
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sei er von Margrit Salzmann, einer engen Freundin, Tag und Nacht be-
treut worden.77

Das Fotoalbum JMS 930 im Jüdischen Museum der Schweiz bietet 
einen kurzen Einblick in verschiedene Lebensabschnitte von Leon Stern-
bach. Es ist unter anderem Zeugnis von Erinnerungen an seine Zeit im 
Schweizer Lagersystem und vermittelt durch die Kontextualisierung mit 
schriftlichen Quellen einen Überblick über die Zeit zwischen 1938 und 
1945, über die Tätigkeiten, für die er in den Arbeitslagern eingesetzt 
wurde, und über die Biografien weiterer geflüchteter Juden:Jüdinnen, 
mit denen er gemeinsam interniert war.

Durch die Ergänzung des Bildmaterials mit schriftlichen Quellen und 
(auto-)biografischen Erfahrungsberichten lassen sich Rückschlüsse auf 
das Lagersystem in der Schweiz ziehen. Das Fotoalbum von Leon Stern-
bach zeigt vor allem Alltagsszenen aus dem Flüchtlingslager Diepoldsau 
und dem Arbeitslager Bad Schauenburg, die einen prominenten Platz in 
der Narration des Albums einnehmen. Ob die fotografischen Erzeugnisse 
spontane Ereignisse dokumentieren, ist zweifelhaft. Eine tiefergehende 
geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung durch den Vergleich mit 
weiterem Bildmaterial aus dem Schweizer Lagersystem ist ein Forschungs-
desiderat. Hier bieten Onlinekataloge von Museen eine Chance für die 
Forschung, denn die Ausstellung eines Museums ermöglicht lediglich 
Einblick in einen Bruchteil der Sammlung eines Museums, und digitale 
Sammlungsdatenbanken sind in der Regel nicht öffentlich zugänglich.

Der zweite Teil des Fotoalbums besteht mehrheitlich aus privaten Foto-
grafien aus einem Zeitraum von ca. 30 Jahren. Es zeigen sich die Grenzen 
der geschichtswissenschaftlichen Forschung, denn ohne erläuternde Bild-
unterschriften sowie Erklärungen zu den persönlichen Beziehungen zwi-
schen den abgebildeten Personen und Leon Sternbach lässt sich das Nar
rativ dieser Erinnerungsstücke nur schwer rekonstruieren und es besteht 
die Gefahr der reinen Interpretation aufgrund von Bildinhalten.

Welchen Stellenwert einem Fotoalbum im musealen Kontext zu-
kommt, hängt vom Grad der wissenschaftlichen Erschließung ab. Erst 
durch die genaue Bildanalyse werden Zusammenhänge ersichtlich, die, 
wenn sie entsprechend aufbereitet werden, Museumsbesucher:innen 
einen neuen Zugang zu einem Ausschnitt aus der Geschichte bieten. 
Voraussetzung dafür ist allerdings, dass private Erinnerungen in Form 
eines Fotoalbums wie jenes von Leon Sternbach überhaupt den Weg in 
ein Museum finden, dort geschichtswissenschaftlich analysiert und aus-
gestellt werden.

﻿77 Ibid.
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Oft erzählt, kaum erforscht – der Tod  
von Joseph Schmidt (1904-1942) als Motiv  
in der Geschichtsschreibung zur Schweizer 
Flüchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg

Kaum ein Einzelschicksal hat, geht es um die Flüchtlingspolitik der 
Schweiz während des Zweiten Weltkrieges, es zu einer so hohen Be-
kanntheit gebracht wie dasjenige von Joseph Schmidt. Der berühmte 
Sänger floh im Herbst 1942 vor der nationalsozialistischen Verfolgung in 
die Schweiz und verstarb dort wenige Wochen später 38-jährig. Der Stoff 
wurde sowohl journalistisch als auch literarisch verarbeitet und in meh-
reren Romanen sowie regelmäßig zu den Jahrestagen von Schmidts Ge-
burt oder Tod in unterschiedlichen Zeitungen und Zeitschriften auf
genommen. Vor diesem Hintergrund ist es erstaunlich, dass eine 
wissenschaftliche historische Aufarbeitung auch über 80 Jahre nach 
Schmidts Tod noch aussteht. Der vorliegende Artikel geht diesem Wi-
derspruch nach. Zuerst wird das Leben Schmidts kurz rekonstruiert, 
wobei der Fokus auf der Zeit in der Schweiz liegt. Anschließend wird die 
Rezeptionsgeschichte des Falls wiedergegeben und ihre Entwicklung vor 
dem Hintergrund der historiografischen Aufarbeitung der Geschichte 
der Schweiz im Zweiten Weltkrieg reflektiert. Dabei sollen mögliche 
Gründe für den oben skizzierten Widerspruch sowie die Funktion des 
Motivs in der Erinnerungskultur der Schweiz herausgearbeitet werden.

Rekonstruktion von Joseph Schmidts Zeit in der Schweiz

Schmidt gelang in der Nacht vom 6. auf den 7. Oktober 1942, zusam-
men mit Selma Wolkenheim, mit der er befreundet war, die illegale 
Flucht in die Schweiz. Während Selma Wolkenheim in Genf blieb, da 
sie sich von einer starken Erkältung erholen musste und später aufgrund 
ihres Gesundheitszustandes eine Lagerbefreiung erhielt, reiste Schmidt 
nach Zürich. Am 8. Oktober machte er im Rahmen der polizeilichen 
Befragung – Schmidt hatte sich, wie es von den Geflüchteten erwartet 
wurde, bei der Polizei freiwillig gemeldet1 – Angaben zu seinem Leben 

﻿1 Vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*, S. 7.
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und seiner Flucht in die Schweiz. Er war Sänger und lebte ursprünglich 
in Wien. 1938 verließ er Österreich in Richtung Belgien und lebte in 
Brüssel, im August 1941 begab er sich nach Frankreich, zunächst nach 
Nizza und anschließend nach Bourboule. Als im Herbst 1942 die Depor-
tationen von Juden:Jüdinnen in den Osten begannen, entschloss er sich, 
in die Schweiz zu flüchten.2 In der Polizeibefragung machte Schmidt 
auch deutlich, dass er die Schweiz von vielen Besuchen, als Sänger oder 
zur Erholung, kannte und hier das Asylrecht genießen wollte und bereit 
war, sich als Sänger zu betätigen.3 Joseph Schmidt beschrieb seine Tätig-
keit und Karriere den Schweizer Behörden gegenüber folgendermaßen:

Ich habe auf der Hochschule für Musik, Berlin[,] Gesang studiert, 
später dramatischen Unterricht für Bühne und Film. Ich begann 
meine Karriere im Jahre 1930 in Berlin und betätige mich seither in 
der ganzen Welt als Radio-Konzert-Schallplattensänger sowie Film-
Schauspieler und [-]Sänger. Mehrere meiner Filme wurden auch in 
der Schweiz gezeigt, u. a. »Ein Lied geht um die Welt«, »Ein Stern 
fällt vom Himmel«, »Wenn du jung bist, gehört dir die Welt« 
u.s.w.4

Schmidt kam zu einer Zeit in die Schweiz, in der, seit Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs, eine generelle Visumspflicht galt und ein legaler 
Aufenthalt an gültige Papiere gebunden war. Die meisten Geflüchteten 
waren aber in der Zwischenzeit staatenlos geworden oder verfügten nur 
noch über abgelaufene Papiere, weshalb sie als illegal Eingereiste zwar 
in der Schweiz bleiben durften, aber interniert wurden. Auch Schmidt 
war staatenlos geworden.5 Nach der vollständigen Grenzschließung im 
August 1942 waren ab September 1942 illegal Einreisende an der Schwei-
zer Grenze zwar zurückzuweisen, es gab aber Menschen in humanitären 
Härtefallkategorien, die auf eine Aufnahme hoffen konnten.6 Weiter 

﻿2 Vgl. Polizeiliche Befragung Schmidt Josef, Zürich, 8.10.1942, in: BAR E4264#1985/
	 196#7203*.
﻿3 Vgl. ibid. Auch im Fragebogen des EJPD verwies Schmidt auf seine zahlreichen 

Auftritte in der Schweiz, so in Zürich, Bern, Basel, St. Gallen, zuletzt war er im 
Jahr 1940 für Konzerte in Zürich und Basel, vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: 
BAR E4264#1985/196#7203*, S. 8.

﻿4 Ibid., S. 12-13.
﻿5 Vgl. ibid., S. 1.
﻿6 Vgl. Guido Koller: Entscheidungen über Leben und Tod. Die behördliche Praxis 

in der schweizerischen Flüchtlingspolitik während des Zweiten Weltkriegs, in: 
Zeitschrift des Schweizerischen Bundesarchivs. Studien und Quellen 22, 1996, 
S. 40.
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wurden Personen, die das Landesinnere erreicht hatten, so wie Schmidt, 
nicht mehr abgeschoben.7

Am 9. Oktober 1942 übermittelte das Polizeikommando des Kantons 
Zürich der Polizeisektion im Armeekommando, dass Schmidt und drei 
weitere jüdische Personen, unter ihnen auch Wolkenheim, sich tags zu-
vor als Emigrant:innen in Zürich gemeldet hatten und von der jüdischen 
Flüchtlingshilfe übernommen wurden.8 Im Fragebogen des Verbands 
Schweizerischer Israelitischer Armenpflegen, wie die jüdische Flücht-
lingshilfe zu diesem Zeitpunkt hieß, hatte sich Schmidt, nachdem man 
ihn nach der ersten Befragung entlassen hatte, in der Pension Karmel in 
der Löwenstrasse 24 eingemietet. Als Referenzen gab er die beiden Her-
ren Orlow und Kantorowitz an.9 Julius Orlow, Direktor der Zigaretten-
fabrik Sullana, garantierte für den Aufenthalt von Schmidt in der 
Schweiz.10

Den damals geltenden Regeln entsprechend wurde Joseph Schmidt in 
ein Auffanglager aufgeboten. Diese Lager wurden erst seit kurzem betrie-
ben. Für ihre Führung war der Territorialdienst der Schweizer Armee 
zuständig, der die Erstbetreuung der Flüchtlinge übernommen hatte, 
nachdem die schiere Anzahl der neu Eingereisten das bisherige Betreu-
ungssystem der Polizeiabteilung überfordert hatte.11 Schmidt kam am 16. 
Oktober 1942 ins Auffanglager Girenbad.12

Das Territorialkommando 6 hatte in einer leerstehenden Fabrik in 
Girenbad ob Hinwil ein Flüchtlingslager für circa 300 Personen errich-
tet. Als Kommandant für dieses Lager wurde am 4. Oktober Hauptmann 
Theodor Rüegg eingesetzt.13 Das Lager Girenbad wurde in der Zeit des 
Zweiten Weltkriegs intensiv als Flüchtlingslager benutzt und dafür sehr 

﻿7 Vgl. Guido Koller: Fluchtort Schweiz: Schweizerische Flüchtlingspolitik (1933-
1945) und ihre Nachgeschichte, Stuttgart 2018, S. 38.

﻿8	 Vgl. Schreiben Polizeikommando des Kantons Zürich an Armeekommando 
Polizeisektion, 9.10.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

﻿9 Vgl. Fragebogen, 9.10.1942, in: AfZ IB-VSJF-Archiv_S-426.
﻿10 Vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*, S. 10.
﻿11 Vgl. Catrina Langenegger: Heterotopien des Krieges. Die Flüchtlingslager des 

Territorialdienstes der Schweizer Armee 1942-1946, Universität Basel, Basel 2024, 
S. 19-23 und 56-65.

﻿12 Vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*, S. 10.
﻿13	 Vgl. Ter. Kdo. 6 an Hptm. Rüegg, 4.10.1942, in: BAR E9500.239A#2003/53#69*.
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gut ausgebaut.14 Im Oktober 1942 war aber festzustellen, dass die Aus
rüstung der Flüchtlinge mit Kleidung noch prekär war.15

Verschiedene Personen bemühten sich darum, für Schmidt eine La-
gerbefreiung zu erwirken oder ihn für Konzerte zu gewinnen. Die Anfra-
gen kamen von Kantorowitz,16 Fanny Schulthess,17 aber auch von Dr. 
Bollag, der sich um eine Lagerbefreiung direkt aus dem Spital, in das 
Schmidt später evakuiert wurde, bemühte.18 Eine Arbeitsbewilligung 
konnte Schmidt zunächst nicht erteilt werden:

Aus grundsätzlichen Erwägungen können wir den in der Schweiz auf-
genommenen Flüchtlingen weder gestatten, irgend eine Erwerbstätig-
keit auszuüben noch ohne Entgelt zu arbeiten oder sonstwie in der 
Öffentlichkeit aufzutreten. Wenn wir bei Joseph Schmidt eine Aus-
nahme machen würden, würde das, weil er in den Flüchtlingskreisen 
sehr bekannt ist, weitere und weitergehende Begehren und Gesuche 
rufen. Es ist uns daher leider nicht möglich, Ihrem an sich begreif
lichen Wunsche nachzukommen.19

Acht Tage nach Ankunft im Lager, am 24.  Oktober 1942, wandte 
Schmidt sich mit einem Gesuch an Kommandant Rüegg. Er beschrieb 
darin, dass er sich auf der Flucht einen Katarrh zugezogen hatte, dessen 
spezialärztliche Behandlung durch die Einweisung nach Girenbad unter-
brochen wurde und der sich durch den Lageraufenthalt verschlimmert 
hatte. Deshalb war er in großer Sorge um seine Stimme und damit um 
seine Existenz. Er bat darum – sofern er sich nicht in spezialärztliche 
Behandlung begeben durfte – wenigstens auf eigene Kosten außerhalb 

﻿14 Bis im Mai 1943 war es sehr gut ausgebaut und zweckmäßig eingerichtet, so dass 
der Flüchtlingskommissär es bedauerte, dass ausgerechnet dieses Flüchtlingslager 
liquidiert werden sollte. Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 17.5.1943, in: 
BAR E9500.193#1969/150#34*. Vasna Oppenheimer-Frank war im Herbst 1943 
als Kind im Lager Girenbad, für sie war es wie das Paradies auf Erden, abgesehen 
von der Milch, die sie täglich trinken musste und die ihr nicht schmeckte. Vgl. 
Ken Newman: Swiss Wartime Work Camps: A Collection of Eyewitness Testi-
monies, 1940-1945, Zürich 1999, S. 153.

﻿15	 Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 22.10.1942, in: BAR E9500.193#1969/150#33*.
﻿16 Vgl. Brief von Konzertdirektion M. Kantorowitz, 17.10.1942, in: BAR E4264# 

1985/196#7203*.
﻿17 Vgl. Brief von Fanny Schulthess, Comité International des Intellectuels Réfugiés, 

13.10.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.
﻿18 Vgl. Abschrift Bericht Dr. Escher an Dr. Amstad, 12.11.1942, in: BAR E4264#1985/ 

196#7203*.
﻿19 Jezler [Polizeiabteilung] an Schulthess, 22.10.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.
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des Lagers nächtigen zu dürfen, um das Risiko einer weiteren Verschlim-
merung zu verkleinern.20 Eine Entlassung aus dem Lager lag zwar nicht 
in der Kompetenz des Lagerkommandanten, aber Rüegg hatte bereits für 
eine Besserbehandlung Schmidts gesorgt. Schmidt durfte, zusammen 
mit dem Lagersanitäter Philippe Storch, im Krankenzimmer nächtigen.21 
So blieb ihm das Schlafen im Massen- und Strohlager erspart. Am 27. 
Oktober wurde Schmidt als Notfall ins Kantonsspital Zürich evakuiert, 
wo eine leichte Entzündung von Kehlkopf und Luftröhre festgestellt 
wurde.22 Möglicherweise ist auch dies im Zusammenhang mit einer Be-
handlung Schmidts zu sehen, bei der man sich der existenziellen Wich-
tigkeit der Stimme für ihn bewusst war, und versuchte, im Rahmen der 
gegebenen Möglichkeiten, diese zu schonen. Zu diesem Zeitpunkt der 
Flüchtlingsbetreuung durch den Territorialdienst wurde das Gebot der 
Sparsamkeit hochgehalten und Spitalevakuationen hatten Kostenfolgen. 
In einem anderen Lager konnte im gleichen Winter eine 70-jährige Frau 
mit einer Lungenentzündung im Krankenzimmer gesund gepflegt wer-
den.23 Angesichts dieser Tatsache erstaunt die Evakuierung aufgrund 
einer leichten Entzündung. Zu seinem Gesundheitszustand hatte Schmidt 
am 5. November folgende Angaben gemacht: »Die spezialärztliche Un-
tersuchung ergab einen Katarrh der oberen Luftwege, eine Schwäche des 
inneren Stimmbandmuskels und Stimmbandknötchen.«24 Im Spital 
konnte Schmidt Besuch empfangen, seine Post und die Fragebögen der 
Polizeiabteilung erledigen und gab sogar kleine Konzerte.

Bis zur Entlassung aus dem Kantonsspital 18 Tage später, am 14. No-
vember 1942, war die Entzündung abgeklungen. Eine spezielle Stim-
muntersuchung in der phoniatrischen Poliklinik ergab ein normales 
Funktionieren der Stimmbänder. Die deutliche Pressstimme, welche 
Schmidt noch immer aufwies, war nicht entzündlich, sondern nervös 
bedingt.25 Schmidt plante einen Auftritt in Zürich, nur wenige Tage 
nach seiner Entlassung.

﻿20 Vgl. Gesuch vom 24. Oktober 1942, in: BAR E9500.239A#2003/53#69*.
﻿21 Vgl. Haim Mass: »Als Sänger war er ein Riese !« Ein Augenzeugenbericht über 

den Tod des weltbekannten Sängers Joseph Schmidt im Schweizer Internierungs-
lager in Gyrenbad ZH, in: Israelitisches Wochenblatt, 24.12.1999, Jg. XCIX 
Nr. 51, S. 33.

﻿22 Vgl. Abschrift Bericht Dr. Escher an Dr. Amstad, 12.11.1942, in: BAR E4264#1985/ 
196#7203*.

﻿23	 Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 1.4.1943, in: BAR E9500.193#1969/ 150#34*.
﻿24 Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*, S. 13.
﻿25 Vgl. Abschrift Bericht Dr. Escher an Dr. Amstad, 12.11.1942, in: BAR E4264#1985/ 

196#7203*.
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Am Abend des 14. November erhielt Kommandant Rüegg einen Tele-
fonanruf von Oberleutnant Dr. Rom, mit der Auskunft, dass Schmidt 
unmöglich ins Lager einrücken könne, da er aufgrund neuralgischer 
Schmerzen nicht marschieren könne. Rüegg schlug Rom vor, die Sache 
mit dem zuständigen Lagerarzt, Dr. Amstad, zu klären. Der Aufschub 
um eine Nacht wurde gewährt, und Rüegg wollte am nächsten Tag Aus-
kunft über den Zustand Schmidts erhalten. Der Befund lautete auf eine 
leichte Besserung, und Schmidt erklärte selber, dass er ins Lager zurück-
kehren wolle. Um 14 Uhr am 15. November meldete er sich zurück und 
übte mit der Unterhaltungsgruppe am Nachmittag. Auch am nächsten 
Tag, dem 16. November, übte er und ging dazu in das dafür vorgesehene 
Übungszimmer in Girenbad. Dort befielen ihn starke neuralgische 
Schmerzen, einer der Flüchtlingsärzte wurde gerufen. Dieser erkannte, 
dass seine Schmerzen von einer akuten Herzstörung herrührten. Obwohl 
das entsprechende Medikament verabreicht wurde, verstarb Schmidt nur 
kurz nach Auftreten der akuten Schmerzen. Im Bericht von Komman-
dant Rüegg wird betont, dass sich Schmidt nie über andere als neuralgi-
sche Schmerzen geäußert hatte und Dr. Rom ihm ein Medikament gegen 
Neuralgien verschrieben hatte.26 Kommandant Rüegg sandte am 17.  No-
vember eine Trauerkarte an die Familie von Schmidt:

Mit diesen Zeilen erfülle ich die schmerzliche Pflicht, Abschied zu 
nehmen von einem Menschen, der uns durch seinen frohen Mut und 
durch sein herrlich Lied erfreut und begeistert hat wie es nur der echte 
Künstler kann. Das Lied ist jäh verklungen, erschrocken und tief be-
wegt stehen seine Kameraden im Lager vor der unfassbaren Tatsache, 
dass Josef Schmidt nicht mehr unter ihnen ist. Sie alle, wie auch der 
Unterzeichnete werden dem herrlichen Sänger stets in Verehrung & 
Dankbarkeit gedenken.27

Joseph Schmidt wurde am 18. November 1942 auf dem Friedhof Friesen-
berg, heute Unterer Friesenberg, in Zürich begraben.28 Seine Beerdi-

﻿26 Vgl. Abschrift Rüegg: Todesfall Joseph Schmidt, 21.11.1942, in: BAR E4264# 
1985/196#7203* [Original in s. d. in BAR E9500.239A#2003/53#69*].

﻿27 Centre for Jewish History, Joseph Schmidt Collection (AR 2604) online unter: 
https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n60/mode/1up?view=theater 
(22.12.2025).

﻿28	 Vgl. Auftrag zur Öffnung einer Grabstätte, 17.11.1942, in: Centre for Jewish 
History, Joseph Schmidt Collection (AR 2604) online unter: https://archive.
org/details/josephschmidtf001/page/n63/mode/1up?view=theater  (22.12.2025). 
Sein Grab trägt die Nummer 2231, vgl. Karte zur Grabnummer, 18.11.1942, in: 
Centre for Jewish History, Joseph Schmidt Collection (AR 2604) online unter: 

https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n60/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n63/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n63/mode/1up?view=theater
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gung wurde von einem großen Trauergefolge und ergreifenden Reden 
begleitet.29

Die erste Phase der Rezeption

Die Nachricht vom Tod des berühmten Sängers fand nach ersten kurzen 
Pressemeldungen in der Schweiz starken Widerhall. Bereits am Tag der 
Beerdigung brachte das St. Galler Tagblatt einen Artikel von Dr. Fritz 
Heberlein mit dem Titel »Ein Stern fällt vom Himmel«. Darin wurden 
die Umstände im Lager und insbesondere die Behandlung von Schmidt 
im Spital stark kritisiert:

Mit allem hätte er sich abfinden können, der Massenkost, dem Zu-
sammenleben mit bunt zusammengewürfelter Gesellschaft und mit 
sehr viel Unerfreulichem, von dem hier nicht die Rede sein soll. Doch 
vor einem bangte dem sensiblen Künstler: in der Kälte des Lagers sich 
seine Stimme zu ruinieren, sein wertvollstes Gut zu verlieren. […] Am 
Samstag entließ man ihn trotz seiner Klagen über Schmerzen in der 
Brust und empfahl ihm, am Samstagnachmittag die medizinische 
Poliklinik – sie ist aber um diese Zeit geschlossen – aufzusuchen. So 
begab er sich zu einem Privatarzt, der ihn in seiner Klinik aufnehmen 
wollte. Doch die Lagerleitung mußte dies ablehnen – wie hart [im 
Original gesperrt gedruckt] doch Paragraphen sein können! –, da auch 
der bemittelte Flüchtling nur in staatlichen Spitälern Aufnahme fin-
den dürfe.
Nur ungern kehrte der 38jährige Sänger ins Lager zurück. Er wußte ja 
sehr wohl, wie geneigt manche sind, die körperlichen Beschwerden als 
Einbildungen eines Künstlers, als Neurose eines Emigranten leichthin 
abzutun. Wohl erlaubte der freundliche Lagerkommandant in entge-
genkommender Weise dem Sänger, die Nacht im Krankenzimmer zu 
verbringen. Niemand hat aber voraussehen können, daß das Herz ihm 
so rasch den Dienst versagen, daß am nächsten Morgen der Tod [im 
Original gesperrt gedruckt] den Flüchtling in die letzte Heimat füh-
ren werde. […]30

https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n61/mode/1up?view=theater 
(22.12.2025).

﻿29 Vgl. Brief von VSJF an Lotte Kohn, 14.12.1942, in: AfZ IB-VSJF-Archiv_S-426.
﻿30 F. H.: Ein Stern fällt vom Himmel, in: St. Galler Tagblatt vom 18.11.1942 [Da-

tum ist maschinenschriftlich angemerkt], in: BAR E4264#1985/196#7203*.

https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n61/mode/1up?view=theater


188

catrina langenegger

Damit war der wichtigste Vorwurf formuliert, den die Polizeiabteilung 
und der Territorialdienst zu beantworten hatten. Nämlich, dass Schmidt, 
obwohl über Schmerzen in der Brust klagend, entlassen wurde und seine 
Beschwerden in der Schweiz nicht ernstgenommen wurden. Die Volks-
stimme druckte am Folgetag den Artikel aus dem St. Galler Tagblatt ab 
und ergänzte ihn mit folgender Bemerkung: »Josef Schmidt war als Si-
mulant aus dem Spital weggeschickt worden; das muß man, so sympa-
thisch sonst der Bericht des ›Tagblatts‹ abgefaßt ist, doch noch recht 
deutlich sagen.«31

Die Behörden untersuchten den Fall und die Umstände im Lager und 
kamen zum Schluss, dass Schmidt unvermittelt starb. Angestoßen wur-
den die Untersuchungen zum einen durch die Pressemeldungen und 
zum anderen über eine Meldung von Regierungsrat Briner, der vom 
Journalisten Heberlein zu den Zuständen in Girenbad und Adliswil be-
fragt worden war.32 Im Bericht des Territorialkommandoarztes 6, Hptm. 
Dr. Amstein, ist zu lesen: »Es werden nur selten Truppen-Kantonne-
mente gefunden werden können, die punkto Unterkunft, Heizung, 
Waschgelegenheiten, etc. so komfortabel ausgerüstet sind wie das 
Flüchtlingslager Gyrenbad.«33 Detailliert berichtete er über die Wasch- 
und Duschanlagen, in denen sich die Flüchtlinge auch heiß duschen 
konnten, die Latrinenanlagen für gesunde und kranke Flüchtlinge sowie 
die ärztliche Betreuung, welche durch sechs Flüchtlingsärzte und einen 
Schweizer Arzt gewährleistet wurde:

Wer sich krank fühlt, hat nicht nur Gelegenheit, sich täglich untersu-
chen zu lassen, sondern hat sogar die Pflicht, den Lagerarzt zu konsul-
tieren. […] Die gemachten Anschuldigungen in allen Punkten sind also 
nicht nur zumindest übertrieben, sondern absolut ungerechtfertigt.34

Gegen Heberlein wurde ein Verfahren eingeleitet, da seine Berichterstat-
tung als Gerüchtemacherei über unzulässige Behandlung der Flüchtlinge 

﻿31 Redaktionelle Ergänzung zum Bericht: Tagebuch des Lebens. Ein Stern fällt vom 
Himmel, in: Volksstimme vom 19.11.1942 [Datum ist maschinenschriftlich ange-
merkt], in: BAR E4264#1985/196#7203*.

﻿32 Vgl. Abschrift Brief Dr. F. Heberlein an Dr. R. Briner, 23.11.1942, in: E4264#1985/ 
196#7203*.

﻿33	 Amstein: Bemerkungen zum Brief Dr. F. Heberlein an Herrn Reg.-Rat Dr. Briner, 
Zürich, vom 21.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

﻿34	 Ibid. Auch Fritz Assenheimer, der im gleichen Zeitraum wie Schmidt im Lager 
Girenbad war, berichtet davon, dass die Flüchtlinge dort warm duschen konnten. 
Vgl. Newman (Anm. 14), S. 25.
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verstanden wurde. Ihm drohten zwei Tage Arrest.35 Festgestellt wurde 
nicht nur, dass es keinen Zusammenhang zwischen der Kehlkopfentzün-
dung und dem Herzinfarkt gab, auch die Behauptung, Schmidt sei, ob-
wohl er über Schmerzen in der Brust geklagt hatte, entlassen und in eine 
zu diesem Zeitpunkt geschlossene Klinik geschickt worden, erwies sich 
nach den Abklärungen als unwahr. Weiter wurde festgestellt, dass sich 
Heberlein bei seinem Bericht auf nur zwei Gewährspersonen verließ, von 
denen eine betont hatte, dass die zuständigen Militärbehörden Schmidt 
großes Entgegenkommen gezeigt hatten. Er hätte daher den Sachverhalt 
genauer abklären können – denn er hatte sich für seinen Artikel weder 
beim Lagerkommandanten noch beim zuständigen Territorialkom-
mando oder Territorialinspektorat erkundigt.36 Das Verfahren wurde im 
März 1943 schließlich eingestellt, nachdem Heberlein die unzutreffen-
den Behauptungen aus dem Artikel berichtig hatte.37

Auch das Israelitische Wochenblatt schrieb unter dem Titel »Wer hat 
sein Lied unterbrochen?« zum Todesfall von Schmidt. Der Artikel er-
schien am 20. November und berichtete, in einem an die Dramatik an-
gelehnten Schreibstil, von den letzten Tagen Schmidts und dem Versuch 
des Privatarztes, seine Rückkehr ins Lager zu verhindern.38 Es unterstrich 
damit die Annahme, dass der Lageraufenthalt für den Tod Schmidts ur-
sächlich war. Eine Woche später erschien mit dem Artikel »Wie ist Josef 
Schmidt gestorben?« eine Antwort auf den ersten Beitrag. Bei den Ver-
fassern dieses Textes handelte es sich um die beiden Flüchtlingsärzte Dr. 
A Handelsmann und Dr. K. Müller sowie den Kameraden, der Schmidt 
zur Probe begleitete, M. Strassberg.39 Sie zeigten sich »sehr betrübt, ge-
wisse Vorgänge ungenau und daher irreführend wiedergegeben zu fin-
den.« Weiter schrieben sie:

Wir erachten es als unsere oberste Pflicht der Wahrheit volle Ehre zu 
geben, um so eher, da falsche Informationen schneller kolportiert wer-
den und dadurch das menschenfreundliche und korrekte Verhalten 

﻿35 Zur Untersuchung gegen Heberlein vgl. Dossier BAR E4450#1000/864#65* und 
AfZ NL Fritz Heberlein 85.

﻿36 Vgl. Ter. Kdo. 6: Strafverfügung gegen Friedrich Heberlein, 16.2.1943, in: AfZ 
NL Fritz Heberlein 85.

﻿37 Vgl. Oberst Bucher, Verfügung vom 9.3.1943, in: AfZ NL Fritz Heberlein 85.
﻿38 Abschrift aus Israelitischem Wochenblatt für die Schweiz, Nr. 42, 20.11.1942 Wer 

hat sein Lied unterbrochen? Joseph Schmdt ist tot !, in: BAR E4264#1985/196# 
7203*.

﻿39 Vgl. Dr. A. Handelsmann, Dr. K. Müller, M. Strassberg: Wie ist Joseph Schmidt 
gestorben?, in: Israelitisches Wochenblatt, 27.11.1942, S. 27.
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des Lagerkommandanten dem Verstorbenen sowie uns gegenüber de-
savouiert erscheint.40

Auffällig in diesem Text ist, dass die Vorwürfe an Kommandant Rüegg 
von den Flüchtlingen explizit dementiert wurden. Auf seine Kameraden 
machte Schmidt einen gesunden, jedoch deprimierten Eindruck. Weiter 
berichtete er dem Lagerarzt von seinen neuralgischen Schmerzen und 
gab ihm ein diesbezügliches Rezept von einem Zürcher Arzt.41 Auch 
wussten die behandelnden Ärzte nichts von Herzproblemen. Schmidt 
zeigte sich im Gegenteil beruhigt, dass es sich um neuralgische Schmer-
zen handelte. Die Kameraden schrieben weiter, dass Schmidt die Nacht 
wegen der Kälte zwar schlecht verbracht hatte, sich aber trotzdem zum 
Proben ins Wirtshaus begab, wo er sich plötzlich unwohl fühlte und 
trotz der Behandlung durch die Ärzte verstarb.42

Die Redaktion des Israelitischen Wochenblattes fügte dem Artikel eine 
eigene Richtigstellung bei. Sie machte darauf aufmerksam, dass ihre Dar-
stellung des Telefonats zwischen dem Zürcher Privatarzt und dem Kom-
mandanten verschiedentlich so interpretiert wurde, dass der Komman-
dant »unangebrachte Härte« hat walten lassen. Dies wollte der Autor 
nicht ausdrücken, nur, dass der Kommandant so hat handeln müssen, 
nachdem der Entlassungsschein aus der Klinik ausgestellt war. Weiter 
schrieb die Redaktion:

Der betr. Lagerkommandant gilt allgemein als überaus gutherziger 
Lagerchef, von dem es heisst, dass er die Lagerinsassen wie ein Vater 
betreue. Wir benutzen gern die Gelegenheit, um dieses schöne Verhal-
ten des Lagerkommandanten hervorzuheben.43

Diese positive Berichterstattung zum Lagerkommandanten und die Dar-
stellung, dass es sich bei Schmidts Tod um einen Herzinfarkt handelte, 
der von den Ärzten nicht vorhergesehen werden konnte, überdauerte die 
Jahre nicht. Im Gegenteil wurden im Laufe der Zeit Erinnerungen ande-
rer Flüchtlinge mit der Geschichte Schmidts verwoben, so dass am Ende 
das Bild eines schrecklichen Lageraufenthalts blieb.

﻿40 Ibid.
﻿41 Vgl. ibid. übereinstimmend damit ist der Bericht von Lagerkommandant Hptm. 

Rüegg, aus dem wiederum Dr. Rom als behandelnder Arzt zitiert wurde, vgl. 
Rüegg: Bericht betr. Todesfall Josef Schmidt, s. d., in: E9500.239A#2003/53#69*.

﻿42 Abschrift aus Israelitischem Wochenblatt für die Schweiz, 25.11.1942 »Wie ist Jo-
sef Schmidt gestorben?«, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

﻿43 Ibid.
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Am 24. November wurde der Todesfall von der Basler Arbeiterzeitung 
aufgenommen, betitelt mit »Eine Schande für die Schweiz« und eine 
eindeutige und wirkungsmächtige Interpretation der Geschehnisse lie-
fernd:

Ein Privatarzt wollte den Künstler in seine Klinik aufnehmen, doch 
dies wurde von der Lagerleitung verboten. So mußte Schmidt wieder 
in das Lager zurückkehren, wo er schließlich, in Ermangelung ärzt
lichen Beistandes, starb. […] Kurze Zeit nachher, als Josef Schmidt 
nicht mehr als gefeierter Künstler, aber als armer, verfolgter Jude in 
unserem Lande um ein bescheidenes Asyl bittet, steckt man ihn in ein 
Lager und läßt ihn dort auf elendeste Weise krepieren. Der Leser 
möge dieses harte Wort entschuldigen, doch es scheint mir nur zu sehr 
berechtigt. Würde es sich um eine Katze oder einen Hund handeln, 
dann hätten wahrscheinlich unserer sämtlichen Tierschutz- und Frau-
envereine gegen diese ungeheuerliche Grausamkeit protestiert. Doch 
es handelt sich um einen Menschen und zudem um einen Juden …44

Der Autor benutzte den Tod Schmidts, um gegen die antisemitische 
Einstellung der Polizeiabteilung und die angeblich schlimmen Zustände 
im Lager, wo Menschen »krepieren«, zu schreiben. Eine Woche nach 
dem Vorfall waren die Meinungen gemacht. Weitere Artikel, Leser:in
nenbriefe und Anzeigen sprachen davon, Schmidt sei in einem »Konzen-
trationslager« gestorben,45 sei Opfer des Lagerwahns geworden46 oder 
gestorben, weil man ihn nicht richtig pflegte.47 Die Polizeiabteilung 
nahm nach ihren Untersuchungen zum Tod des Sängers mehrfach auf 
Anfrage von Behörden oder Privaten Stellung und betonte dabei:

Es ist also nicht richtig, dass Schmidt wegen mangelhafter Pflege ge-
storben ist. Sein anscheinend nicht starker Körper war jedoch offenbar 
dem schweren Schicksal, das ihn in der letzten Zeit nach Jahren gros-
sen Erfolges getroffen hatte, nicht gewachsen. Wir bedauern mit Ih-
nen den tragischen Hinschied dieses berühmten Menschen. Eine 

﻿44 Basler Arbeiterzeitung; Eine Schande für die Schweiz, 24.11.1942, in: BAR 
E4264#1985/196#7203*.

﻿45 Vgl. Kurzanzeigen in der Baseler Arbeiterzeitung vom 25.11.1942, in: BAR 
E4264#1985/ 196#7203*.

﻿46 Vgl. Artikel in Das Volk vom 26.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.
﻿47 Vgl. Leserbrief in der Nationalzeitung vom 28.11.1942, in: BAR E4264#1985/ 

196#7203*.



192

catrina langenegger

Verantwortlichkeit für dessen Tod darf jedoch schweizerischen Stellen 
nicht zugeschoben werden.48

Die Falschmeldungen in der Presse wurden in einer Pressekonferenz, 
veranstaltet durch die Abteilung Presse und Funkspruch, im Februar 
1943 richtiggestellt.49 Für die Polizeiabteilung war vor allem das Argu-
ment, dass Schmidt auch von einem jüdischen Privatarzt untersucht 
worden war, der ebenfalls nichts Beunruhigendes diagnostiziert hatte, 
wichtig.50 Wie Christian Sieber feststellte, blieben sowohl die Behörden 
als auch die Anhänger:innen Schmidts bei ihren Meinungen, wonach 
Schmidt entweder an einer plötzlich auftretenden Herzattacke oder an 
mangelnder medizinischer Versorgung starb.51 Diese erste Welle der Be-
richterstattung muss auch vor dem Hintergrund der Flüchtlingsdebatte 
betrachtet werden, die im Sommer 1942 in der Schweiz aufkam, nach-
dem die Grenzschließung im August bekannt geworden war. Die De-
batte wurde durch Schweizer Medien ausgelöst und schließlich bis ins 
Schweizer Parlament, den Nationalrat, getragen.52 Im Herbst und Win-
ter waren gerade auch die Zustände in gewissen Lagern, zum Beispiel 
Büren an der Aare, und die Behandlung der Flüchtlinge, insbesondere 
die Trennung von Familien, wichtige Themen, die auch öffentlich disku-
tiert wurden.53 Dazu kam, dass es sich bei Schmidt um einen weltbe-
kannten Sänger handelte. Dabei wurden schon damals Thesen zuge-
spitzt, um die Argumente noch pointierter und wirksamer platzieren zu 
können.

Internationale Berichterstattung

In den weiteren Jahren folgten diverse Berichte über den Tod Joseph 
Schmidts im Ausland, die zum Teil stark pejorativ geprägt waren. An 
dieser Stelle werden einige Berichte und Anfragen behandelt, die von der 

﻿48 Brief an Frau Carmen Weingartner-Studer vom 15.12.1942, in: BAR E4264#1985/ 
196#7203*.

﻿49 Brief von Jezler an Hartmann vom 31.3.1943, in: BAR E4264#1985/196#7203*.
﻿50 Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 30.11.1942, in: BAR E9500.193#1969/ 

150#33*.
﻿51 Vgl. Christian Sieber: Internierten-, Arbeits-, Emigranten- und Flüchtlingslager 

im Kanton Zürich 1933-1950. Eine Übersicht, in: Zürcher Taschenbuch, neue 
Folge 129, 2009, S. 143.

﻿52 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 33.
﻿53 Vgl. Langenegger (Anm. 11), S. 67-71.
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Polizeiabteilung bearbeitet wurden. So kam es 1949 in Australien und 
1950 in den USA zu Radiobeiträgen, in denen die Umstände von 
Schmidts Tod verzerrt dargestellt wurden:

He managed to escape […] into Switzerland where he was interned in 
the crowded refugee camp at Gierenbad [sic], Canton Zurich. Here he 
contracted a heart disease, and to this was soon added an inflamma-
tion of the larynx, caused by the primitive accommodation and the 
intense cold. He encountered cruelty in the hospital to which he was 
taken, apparently form officials who were intensely pro-Nazi. Accord-
ing to the report, the doctors did not think it beneath them to give 
vent on the ailing man to their racial hatred. On the 14th November, 
1942 he was taken back to the camp, and on the 16th November, he 
died.54

Damit hatte die Geschichte eine neue Facette erhalten, nämlich die an-
gebliche Grausamkeit, die Schmidt im Spital erlebt haben soll. Diese 
sollte später im Vorwurf ausformuliert werden, dass der behandelnde 
Arzt, Dr. Alfred Brunner, eine antisemitische Gesinnung gehabt habe. 
Nachdem sich das Schweizer Konsulat beim Sender über die Berichter-
stattung beschwerte, erfolgte eine Richtigstellung, gleichzeitig wurde 
aber auch darauf aufmerksam gemacht, dass das Jewish Central Informa-
tion Office, welches dem Radiosender als Quelle diente, die fraglichen 
Informationen zur Behandlung Schmidts in der Schweiz lieferte. Der 
Sender hatte sie fast wortwörtlich übernommen.55 Schürch stellte in sei-
nem Schreiben an den Legationsrat in Sydney Folgendes fest:

Die Behauptung mangelnder Plfege [sic] muss energisch zurückgewie-
sen werden. Die Bemerkung, dass Josef Schmidt von den Ärzten grau-
sam behandelt worden sei, weil diese nationalsozialistisch eingestellt 
gewesen seien, ist so absurd, dass wir glauben, darauf nicht näher ein-
treten zu müssen.56

Fast die gleiche Meldung über das Ableben von Schmidt in der Schweiz 
brachte der Sender der New York Times am 1. Dezember 1950. Es mel
deten sich sowohl die Schweizerische Gesandtschaft in Washington als 
auch das Generalkonsulat in New York, um auf die Sendung aufmerk-

﻿54 Extract of Script of »World Famous Tenors« broadcast 30.10.1949, Radio 2GB 
Sydney, in: BAR E2001E#1967/113#6957*.

﻿55 Brief an Dease vom 24.10.1949 und Brief an Hediger vom 8.11.1949. Beide in: 
BAR E2001E#1967/113#6957*.

﻿56 Abschrift: Brief von Schürch vom 27.12.1949, in: BAR E2001E#1967/113#6957*.
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sam zu machen. Auch ihnen wurden die offiziellen Berichte zugestellt, 
um den Sachverhalt richtigstellen zu können.57

Mit einer ähnlichen Geschichte wie die beiden Radiosender in Austra-
lien und den USA ersuchte Schmidts Nichte Renée Abramovici die 
Schweizer Behörden Mitte der 1990er Jahre um eine finanzielle Genug-
tuung für ihren Verlust:

Er wurde festgenommen als Jude von der pronazistischen Regierung. 
Im Lager musste er schwer arbeiten. Er ist an einer Lungenentzün-
dung erkrankt und bekam ein schweres Herzleiden. Die Ärzte behan-
delten ihn als einen Simulanten. Deswegen starb Joseph Schmidt – der 
grösste Tenor jener Zeiten – an Herzversagen.58

Die Behörden blieben bei ihrem Bericht zu den Umständen zum Tod 
von Schmidt und wehrten sich insbesondere gegen den Vorwurf, in der 
Schweiz sei eine nazifreundliche Regierung an der Macht gewesen. Ent-
sprechend wiesen sie auch die finanzielle Forderung zurück.59

Nachkriegsdebatten in der Schweiz

In der ersten großen Nachkriegsdebatte der Schweiz, Mitte der 1950er 
Jahre ausgelöst durch einen Artikel in der Zeitschrift Beobachter, die den 
J-Stempel zum Thema hatte, wurde das Schicksal von Joseph Schmidt 
wenig addressiert.60 Auch im Untersuchungsbericht zur Schweizer 
Flüchtlingspolitik von Dr. Carl Ludwig fand Schmidts Schicksal keine 
Erwähnung.61 Allerdings kam es in den folgenden Debatten umso 
stärker auf. 1967 erschien das Buch »Das Boot ist voll« des Journalisten 
Alfred Häsler, der zum ersten Mal die Schweizer Flüchtlingspolitik und 
den gesellschaftlichen und behördlichen Antisemitismus literarisch auf-
arbeitete und damit hohe Bekanntheit in der Schweiz erreichte.62 Die 
Zeitung Die Tat widmete dem Buch eine umfangreiche Besprechung 

﻿57 Vgl. Briefwechsel vom Dezember 1950, in: BAR E2001E#1967/113#6957*.
﻿58 Brief von Renée Abramovici vom 30.04.1995, in: BAR E4264#1985/196#7203*.
﻿59 Vgl. Brief von Horni an Abramovici vom 29.05.1995, in: BAR E4264#1985/196# 

7203*.
﻿60 Zur Debatte vgl. Koller (Anm. 7), S. 125-135. Allerdings erschien 1958 der Film 

Géza von Bolváry: Ein Lied geht um die Welt. Die Joseph Schmidt Story, 103, 
1958.

﻿61 Vgl. Carl Ludwig: Die Flüchtlingspolitik der Schweiz seit 1933 bis zur Gegen-
wart: Bericht an den Bundesrat zuhanden der eidgenössischen Räte, Bern 1957.

﻿62 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 130.
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und druckte einzelne Teile davon ab. Eines der Einzelschicksale, das da-
bei herausgegriffen und zitiert wurde war dasjenige von Joseph Schmidt. 
Häsler wollte den Behörden zwar nicht, die Verantwortung für den Tod 
Schmidts »in die Schuhe schieben«, stellte aber die Behauptung auf, dass 
auf sie, wären sie unbürokratischer gewesen, nicht der »Schatten einer 
Mitschuld« fallen würde. Weiter erhob er auch den Vorwurf, dass die 
Verhältnisse im Lager nicht überprüft worden seien und stattdessen nur 
die Bestrafung Heberleins im Vordergrund gestanden habe.63

Zum 25. Todestag von Joseph Schmidt 1967 druckte die Tat einen 
weiteren Artikel, in dem sie den plötzlichen Todesfall und seine Um-
stände zum Thema machte. Dabei werden die bisher bekannten Eck-
werte um einige Details erweitert. Das Lager Girenbad wird als halbver-
fallene Fabrik mit Stroh, Kälte und Stacheldraht beschrieben, die 
Schmidt »kaum besser als ein Konzentrationslager« scheinen musste. Der 
Spitalaufenthalt wurde auf »wenige Tage« reduziert und die Behauptung 
aufgestellt, es habe sich eine Herzkrankheit stärker bemerkbar gemacht, 
die vom verantwortlichen Arzt übergangen worden sei. Zum eigent
lichen Todestag und dem Herzschlag schrieb die Tat schließlich »in jeder 
Stadt, in jedem Bezirkshauptort hätte Joseph Schmidt durch eine einzige 
kreislaufstützende Spritze am Leben erhalten werden können«.64 Diese 
Behauptung ging möglicherweise auf die Schmidt-Biografie von Karl 
und Gertrud Ney-Nowotny zurück, die auch im Artikel erwähnt wurde 
und 1962 erschienen war. Darin waren die Umstände im Lager Girenbad 
äußerst negativ dargestellt und die angeblich unzureichende medizini-
sche Behandlung Schmidts an verschiedenen Stellen unterstrichen wor-
den.65

Mit Häslers Begriff »Schatten« ist die Unsicherheit in der Erklärung 
des Todesfalls gut umschrieben. Es gab keine klare Verantwortung zu 
übernehmen und es handelte sich höchstwahrscheinlich um einen be-
dauernswerten Unglücksfall. Dass unter diesen Umständen die Trauer-
bewältigung schwierig war und gewisse Fragen brennend und unbeant-
wortet blieben, ist nachvollziehbar. Dies erklärt auch die vielen Fragen 

﻿63 Diener wessen Geistes?, in: Die Tat, Zürich 08.07.1967, S. 9-10; Alfred H. Häs-
ler: Das Boot ist voll: Die Schweiz und die Flüchtlinge 1933-1945, Zürich 2008, 
S. 272-273.

﻿64 bl.: Tod statt Asyl, in: Die Tat, Zürich 16.11.1967, S. 7.
﻿65 Vgl. Karl Ney-Nowotny und Gertrud Ney-Nowotny: Joseph Schmidt. Das Le-

ben und Sterben eines Unvergesslichen, Wien 1962, S. 169-171, 177. Auch diese 
Publikation verfügt über keinen wissenschaftlichen Apparat, der die aufgestellten 
Thesen überprüfbar machen würde.
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und Schreiben, welche die Familie Schmidts an die Schweizer Behörden 
und den VSJF richtete.66

Nachdem die Historiographie der Schweizer Flüchtlingspolitik in den 
1960er Jahren eingesetzt hatte, begann in den 1990er Jahren die Auf
arbeitung der Vergangenheit.67 Bis in die 1980er Jahre lag der Fokus auf 
den Täter:innen, dieser verlagerte sich hin zu den Perspektiven der Op-
fer, begleitet von einer zweiten Welle an Erinnerungsliteratur.68 Auch in 
autobiografischen Werken von Geflüchteten tauchen Schmidt und sein 
Tod auf – dabei vermehrt als Symbol. Stössinger benutzte den Tod 
Schmidts, um den Lagern und der Schweiz ein schlechtes Zeugnis aus
zustellen. Schmidt war zum »ersten Märtyrer« der in der Schweiz aufge-
nommenen Geflüchteten geworden.69 Auch in der Schilderung von Max 
Brusto erscheint der Umgang mit Schmidt als Kompilation verschiede-
ner falscher Aussagen, die darin schließen, dass Schmidt unmenschlich 
behandelt wurde und darin »Methode« bestand.70

﻿66 Vgl. Dossier BAR E4264#1985/196#7203*. Dabei ist auffallend, dass die Schwei-
zer Behörden zunehmend ungeduldig antworteten und sich der Familie gegen-
über auf das Amtsgeheimnis beriefen, während sie zu einem ähnlichen Zeitpunkt 
einer Journalistin die gleiche Auskunft erteilten. Vgl. Brief an Frau Thommen 
vom 28.12.1955, in welchem die Information über den Zivilstand von Schmidt 
übermittelt wird, und Briefe vom 12.06.1958 und 28.08.1958 an den Anwalt der 
Angehörigen, Skrein, in welchem sich die Behörde auf das Amtsgeheimnis be-
ruft. Zur Korrespondenz zwischen dem VSJF und der Familie Schmidts, vermit-
telt durch Herrn und Frau Nowotny, vgl. AfZ IB-VSJF-Archiv S-426. Darin 
enthalten sind Dutzende von Schreiben der Nowotnys, die einen zunehmenden 
Eifer nach Kontrolle über die Geschichte von Joseph Schmidt, gepaart mit Miso-
gynie und einer Festlegung auf die Schuld der Schweiz, aufweisen. Darin wird 
dem VSJF beispielsweise vorgeworfen, dass er die Akten ohne Erlaubnis der No-
wotnys für Forschungszwecke zugänglich gemacht hatte, obwohl dies einem für 
die Behörde normalen Vorgang entsprach. Die zunehmend unangenehm wer-
denden Zustände im Zusammenhang mit den Akten zu Joseph Schmidt löste der 
VSJF, indem er die privaten Schriftstücke Schmidts an das Leo Baeck Institut 
nach New York übersandte, wo sie seither aufbewahrt werden und frei zugäng-
lich sind.

﻿67 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 148.
﻿68 Vgl. ibid., S. 145.
﻿69 Vgl. Felix Stössinger: Interniert in Schweizer Flüchtlingslagern. Tagebuch des 

jüdischen Autors Felix Stössinger 1942/43, Basel 2011, S. 182-183.
﻿70 Vgl. Max Brusto: Im Schweizer Rettungsboot: Dokumentation, München 1967, 

S. 49-50.
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Die Debatte in den 1990er Jahren

In den 1990er Jahren prallten schließlich kritische Erzählungen mit alten 
historischen Leitbildern zusammen. Dieses Jahrzehnt war geprägt von 
zahlreichen Untersuchungen und Publikationen zur Flüchtlingspolitik.71 
In diese Zeit fiel auch die erste Fassung der Schmidt-Biografie durch den 
Sänger Alfred Fassbind.72 Sie wurde prägend für eine äußerst negative 
Einschätzung des Lagers Girenbad und insbesondere des Lagerkomman-
danten. Auch Fassbind verzichtete in seiner Darstellung auf einen wis-
senschaftlichen Apparat. Dabei fällt auf, dass verschiedene Zeitzeugen-
berichte zum Lager Girenbad verwendet wurden, die aber einen späteren 
Zeitpunkt beschreiben. Beim kritisierten und erwiesenermaßen un-
menschlich agierenden Kommandanten handelt es sich um Komman-
dant Pfyffer von Altishofen, der aber erst zu Chanukka 1942, also nach 
Schmidts Tod, seinen Dienst aufnahm.73 Dagegen ist das gute Verhältnis 
Schmidts zum tatsächlichen Kommandanten Rüegg in verschiedener 
Weise belegt.74 In allen drei Versionen der Schmidt-Biografie Fassbinds 
wird aber von einem brutalen Kommandanten berichtet, unter dem 
Schmidt angeblich zu leiden hatte.75

Der zweite Punkt, der mit der Schmidt-Biografie aktualisiert wird, ist 
die Frage nach der Angemessenheit der medizinischen Versorgung 
Schmidts. Bereits die Wahl der Kapitelüberschrift »Man hält mich wohl 
für einen Simulanten« macht klar, welche Einschätzung dem Werk zu-
grunde liegt. Es ist unklar, woher dieses Zitat stammt, aber es nimmt die 
erste Berichterstattung von 1942 auf, in der insbesondere die Volksstimme 
dieses Argument starkgemacht hatte. In den drei Versionen der Schmidt-
Biografie wird es in unterschiedliche Kontexte eingebettet. In den ersten 
beiden Ausgaben als Antwort auf eine Bemerkung des Arztes beim Aus-

﻿71 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 154.
﻿72 Alfred A. Fassbind: Joseph Schmidt: Ein Lied geht um die Welt: Spuren einer 

Legende: Eine Biographie, Zürich 1992.
﻿73 Vgl. Rede zu Chanukka gehalten von Siegfried Rosenberger, 3.12.1942, im Lager 

Girenbad, in: BAR E9500.239A#2003/53#69*.
﻿74 Neben den bereits erwähnten Zeitungsartikeln und dem Kondolenzschreiben sei 

auch eine Karte erwähnt, die Joseph Schmidt aus dem Spital ins Lager schrieb 
und dabei den Kommandanten herzlichst grüßen lässt. Vgl. Alfred A. Fassbind: 
Joseph Schmidt: Sein Lied ging um die Welt, Zürich 2021, S. 232.

﻿75 Vgl. Fassbind (Anm. 73), S. 196-197; Alfred A. Fassbind: Joseph Schmidt: Sein 
Lied ging um die Welt, Zürich 2012, S. 240-243; Fassbind (Anm. 75), S. 223-225; 
Zur Einordnung der Kommandantenfrage vgl. auch Langenegger (Anm. 11), 
S. 379-380.
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tritt aus dem Spital,76 in der neusten Angabe ist der Satz in ein Gespräch 
mit Marko Rothmüller am Abend nach der Entlassung aus dem Spital 
eingebettet.77 Unabhängig seiner Nachprüfbarkeit wurde die angeblich 
verweigerte Hilfeleistung und unzureichende medizinische Betreuung zu 
einem wichtigen Motiv in der weiteren Rezeption der Geschichte 
Schmidts. Dies wird verstärkt durch die durchgehend eingeflochtene 
Behauptung, Schmidt hätte mehrfach im Spital über Schmerzen in der 
Brust geklagt und sei damit ignoriert worden.78 Dieser Vorwurf lässt sich 
aufgrund der Quellenlage nicht verifizieren, ist aber vor dem Hinter-
grund, dass auch Dr. Rom Schmidts Schmerzen als neuralgisch taxierte, 
abzuschwächen.

Wissenschaftliche Aufarbeitung versus Mystifizierung

1998 erfolgte in der Schweiz mit einer neuen Gesetzgebung ein stark er-
weiterter Zugang zu Archivmaterial zum Zweiten Weltkrieg. Was zu 
einem großen Anstieg der Forschung in diesem Gebiet führte. Dazu ka-
men auch die Veröffentlichungen der Unabhängigen Expertenkommis-
sion Schweiz – Zweiter Weltkrieg, die das Thema der Schweizer Flücht-
lingspolitik weiter im öffentlichen Diskurs hielten.79 Die UEK erwähnte 
den Tod Schmidts in ihrem Flüchtlingsbericht nur ein einziges Mal. Sie 
sieht diesen aber historisch in einem falschen Kontext, nämlich dem der 
Frage nach der Arbeitspflicht.

Der Tod des Sängers Joseph Schmidt, der aus Furcht, eine Erkrankung 
könnte seiner Stimme schaden, vergeblich um eine Entlassung aus 
dem Lager nachgesucht hatte, erschütterte 1942 die Öffentlichkeit. 
Am Prinzip der Arbeitspflicht vermochten die Proteste jedoch nicht zu 
rütteln.80

﻿76 Vgl. Fassbind (Anm. 73), S. 206; Fassbind (Anm. 76), S. 256.
﻿77 Vgl. Fassbind (Anm. 75), S. 238.
﻿78 Tatsächlich lässt sich aber nur eine Situation rekonstruieren. Die Schmerzen 

wurden dabei als neuralgisch eingeschätzt. Diese Information stammt vom Sän-
ger Max Lichtegg, der Schmidt im Spital besuchte. Auskunft von Alfred Fass-
bind, 2.10.2023.Vgl. ibid., S. 231.

﻿79 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 165-180.
﻿80	 UEK: Die Schweiz und die Flüchtlinge zur Zeit des Nationalsozialismus, Bd. 17, 

Zürich 2001 (Veröffentlichungen der Unabhängigen Expertenkommission 
Schweiz-Zweiter Weltkrieg), S. 173.
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Joseph Schmidt war aber nicht in einem Arbeitslager, sondern erst we-
nige Wochen in einem Auffanglager untergebracht, entsprechend war er 
auch nicht der Arbeitspflicht unterworfen. Dieses Beispiel zeigt, dass 
Schmidt und sein Tod in der späteren Rezeption immer mehr zu einem 
Begriff werden, der für die schlechte Behandlung von Flüchtlingen in 
der Schweiz steht, unabhängig davon, ob sein Schicksal zum Kontext 
und Argument passt oder nicht.81

Es wäre zu vermuten, dass mit dem besseren Zugriff auf die Archive 
auch der Diskurs in der historischen Forschung differenzierter geführt 
würde. Das Gegenteil war der Fall. Für die weiteren Jahre der Berichter-
stattung zum Tod Schmidts waren vor allem die Zeitungsartikel unter 
anderem von Gisela Blau prägend, auf die sich später auch die histori-
sche Forschung stützt, in der schließlich Folgendes zu lesen ist:

Schmidt hatte schon länger über Schmerzen in der Brust geklagt, war 
aber nicht entsprechend untersucht und behandelt worden. Offenbar 
hielt die Lagerleitung ihn für einen Simulanten, der sich von der Ar-
beit zu drücken suchte.82

Die Forschung kombiniert damit das Argument der Arbeitspflicht aus 
der UEK mit dem Argument der verweigerten medizinischen Versor-
gung. Und zitiert weiter einen Artikel von Blau: »Schmidt verstarb an 
einem Herzinfarkt, der sich wahrscheinlich durch rechtzeitige Behand-
lung und die richtigen Medikamente hätte verhindern lassen.«83 In dieser 
Darstellung wird die Behandlung Schmidts im Spital ausgelassen und 
damit das Bild dieser verzerrt.

Inzwischen hat Gisela Blau anlässlich des 80. Jahrestages der Beerdi-
gung Schmidts auf dem Friedhof Friesenberg einen Artikel im tachles 
veröffentlicht. Überschrieben ist der Artikel unter anderem mit folgen-
der Aussage: »Die Behörden hatten dem erst 38-jährigen medizinische 
Hilfe verweigert.«84 Der Titel ist in diesem Artikel Programm. Blau be-
schreibt die Umstände von Schmidts Lagerleben in Girenbad, das sie als 

﻿81 Die Einbettung des Arguments im Bericht der UEK erstaunt insbesondere vor 
dem Hintergrund, dass ihr durch die Familie von Kdt. Rüegg zusätzliches histo-
risches Quellenmaterial zur Verfügung gestellt wurde. Vgl. BAR E9500.239A# 
2003/53#69*.

﻿82 Simon Erlanger: »Nur ein Durchgangsland«: Arbeitslager und Interniertenheime 
für Flüchtlinge und Emigranten in der Schweiz 1940-1949, Zürich 2006, S. 131.

﻿83 Ibid., S. 132; Gisela Blau: Sein Lied endete in Girenbad, in: Tachles 11.2002, 
Nr. 46, 22 Jg., S. 20-21, zitiert nach Erlanger.

﻿84	 Gisela Blau: Sein Lied endete in Girenbad. Vor genau 80 Jahren wurde Joseph 
Schmidt auf dem Friedhof Friesenberg beerdigt – die Behörden hatten dem 
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»barbarisches Lager« und die Leitung als »unmenschlich«, als geprägt 
von nächtlichen Appellen und Erschießungsandrohungen charakteri-
siert. Als Quelle führte sie Manès Sperber an, der aber in seinen Erinne-
rungen weder den einen noch den anderen Aspekt erwähnt.85 Dagegen 
wird die Geschichte Schmidts dafür verwendet, einen Antagonismus 
zwischen den Flüchtlingen und dem Schweizer Personal in den Lagern 
aufzubauen und das Versagen der Schweiz in Bezug auf die medizinische 
Betreuung Schmidts herzauszuarbeiten, indem die Brustschmerzen be-
tont, die Zeit im Spital rhetorisch kleingeredet werden. Dass sich die 
journalistische und geschichtswissenschaftliche Suche auf mögliche Hin-
weise, die den Herzinfarkt ankündigten, fokussierte, ist nachvollziehbar 
und wichtig, erscheint doch der plötzliche Tod eines 38-jährigen Mannes 
aus heutiger Sicht unerklärlich und vermeidbar. In den aktuellsten Ar-
tikeln findet sich jedoch nur noch die Betonung der angeblich un-
menschlichen Behandlung Schmidts und der verweigerten medizinischen 
Versorgung. So schreibt auch Dominik Landwehr im Blog des Schweize-
rischen Nationalmuseums zur Behandlung Joseph Schmidts:

Als sich sein Gesundheitszustand weiter verschlechterte, schickte man 
Joseph Schmidt ins Kantonsspital nach Zürich. Für Chefarzt Profes-
sor Brunner war die Sache einfach: Der Arzt hielt ihn für einen Simu-
lanten, der dem Lagerleben entrinnen wollte und schickte ihn zurück 
nach Girenbad.86

erst 38-Jährigen medizinische Hilfe verweigert, in: Tachles Nr. 46/22. Jahr-
gang, 18.11.2022, S. 20-21.

﻿85 Ibid. Zu ihrer Quelle: Vgl. Manès Sperber: All das Vergangene …, Zürich 1984, 
S. 859-863. Von einem nächtlichen Appell durch den nicht geeig neten Komman-
danten, Pfyffer von Altishofen, der kurze Zeit später abgesetzt wurde, berichtete 
Fassbind: vgl. Fassbind (Anm. 75), S. 223-224. Philippe Storch erzählte in seinem 
Zeitzeugenbericht, dass der entsprechende Kommandant erst nach Schmidts 
Zeit im Lager eingesetzt und anschließend wieder abgesetzt wurde. Vgl. Mass 
(Anm. 21). Zu einer Erschießungsandrohung, allerdings in einem Genfer Lager: 
vgl. Erlanger (Anm. 83), S. 149. Dabei handelte es sich um die Drohung gegen 
eine Person, die ohne Besuchsbewilligung ihre Nichte im Lager Champel besu-
chen und ihr ein Päckchen geben wollte. Kommandant Quillet soll ihr verboten 
haben, sich dem Zaun zu nähern, und ihr gesagt haben, dass die Soldaten den 
Befehl hätten, zu schießen, sollte sie sich nähern. Brunschvig/Armand: Bericht 
zuhanden des Centralcomites des SIG, s. d. S. 17. In: YVA P13 Sagalowitz/ro3.

﻿86 Dominik Landwehr: Ein Lied geht um die Welt, Blog zur Schweizer Geschichte 
– Schweizerisches Nationalmuseum, 06.05.2020, ‹https://blog.nationalmuseum.
ch/2020/05/joseph-schmidt/ (22.06.2025).

https://blog.nationalmuseum.ch/2020/05/joseph-schmidt/
https://blog.nationalmuseum.ch/2020/05/joseph-schmidt/
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Die Darstellung blieb in den Kommentaren unwidersprochen. Damit 
hat sich diese Version auch im Mainstream etabliert. Dieser wenig kriti-
sche Umgang mit der Geschichte Schmidts mag auch mit seiner Be-
kanntheit zusammenhängen. Regelmäßig erscheinen Artikel zu seinem 
Leben und Sterben, und der Stoff wurde auch in verschiedenen Roma-
nen sowie dokumentarfilmisch aufgearbeitet.87 Die Fülle an Informatio-
nen, die sich gegenseitig bekräftigen, auch weil sie aufeinander verwei-
sen, ist groß. Eine kritische Erarbeitung des Stoffs scheint sich damit zu 
erübrigen, die Meinung ist gemacht. Vergessen geht dabei, dass die Zeit 
Schmidts in der Schweiz bisher in keiner Publikation transparent und 
nachvollziehbar – das heißt mit einem wissenschaftlichen Apparat, der 
die Quellen offenlegt – dargestellt wurde.88 Auch eine historische Erfor-
schung im Sinne einer Auseinandersetzung mit den zeitgenössischen 
Quellen wurde bisher nicht unternommen.89 Dagegen hat Schmidt 
einen festen Platz in der Schweizer Erinnerungskultur als Märtyrer und 
Symbol für die dunkelste Seite der Schweizer Flüchtlingspolitik erhalten.

﻿87 Sprang, Stefan Sprang: Ein Lied in allen Dingen – Joseph Schmidt: Roman, 
Frankfurt 2019; Lukas Hartmann: Der Sänger: Roman, Zürich 2019; Joseph 
Schmidt – Geschichte eines kurzen Lebens, Erlebnis Bühne Matinee, 2004, ht�-
tps ://on.orf.at/video/14217266/erlebnis-buehne-matinee-joseph-schmidt-ge-
schichte-eines-kurzen-lebens (22.12.2025).

﻿88 Eine Ausnahme bildet Sieber, der allerdings nicht selber in den Archivquellen 
recherchiert hat, sondern Fassbind und Zeitungsartikel zitiert. Auch Erlanger zi-
tiert lediglich die journalistischen Artikel von Blau.

﻿89 Mit der vorliegenden Publikation wird dies zum ersten Mal versucht. Vgl. auch﻿ 
Langenegger (Anm. 11), S. 340-348 und S.  379-380.

https://on.orf.at/video/14217266/erlebnis-buehne-matinee-joseph-schmidt-geschichte-eines-kurzen-lebens
https://on.orf.at/video/14217266/erlebnis-buehne-matinee-joseph-schmidt-geschichte-eines-kurzen-lebens
https://on.orf.at/video/14217266/erlebnis-buehne-matinee-joseph-schmidt-geschichte-eines-kurzen-lebens
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»Das Problem der Angst«
Paula Brecher und der lange Weg  
der Geflüchteten in die Schweiz

Für Erik – und eine Basler Kollegin, 
die er nie hatte.

Am Morgen des 31. Mai 1942 um 4.30 Uhr wird der Polizeiposten in 
Diepoldsau im Schweizer Rheintal, gegenüber von Hohenems, von der 
Grenzwache am Übergang Schmitter informiert, »dass soeben eine Frau-
ensperson, von Deutschland herkommend, die Grenze illegal überschrit-
ten habe«. Der Polizeibeamte Schneider wird zur Grenze geschickt, um 
die Frau auf den Polizeiposten zu überführen und einzuvernehmen.

Sein ausführlicher Rapport an die Kantonspolizei hält fest:
»Frage:
Weshalb flüchteten sie in die Schweiz?
Antwort:
Montag, den 18. (des Monats) kamen 1 Scharführer der SS und zwei 

jüdische Ordner in unsere Wohnung an der Postgasse in Wien und 
wollten alle jüdischen Personen unter 65 Jahren in ein Sammellager füh-
ren, zwecks Deportation. Da ich in dieser Deportation meinen Tod, 
oder zum mindesten die schrecklichsten Qualen ahnte, flüchtete ich aus 
der Wohnung und verbarg mich bei arischen Freunden in Wien. Dort 
bereitete ich meine schon längst geplante Flucht in die Schweiz vor.«1

Seit 1974 ruht die Psychologin Paula Brecher, die in jener Nacht über 
den Alten Rhein nach Diepoldsau hinüberfand, auf dem Jüdischen Fried-
hof in Basel. Sie war einer der vielen Menschen, die sich zwischen 1938 
und 1945 von Wien aus auf den Weg gemacht haben, um über Vorarlberg 
in die Schweiz zu fliehen. Im März 1938 noch zu Tausenden mit der Ei-
senbahn über Feldkirch und Buchs, später auf illegalen Wegen vor allem 
über den Alten Rhein bei Hohenems, bei St. Margrethen, über Liechten-
stein oder auch über die Bergpässe im Walgau oder im Montafon.2

﻿1 Polizeiposten Diepoldsau, Rapport in Sachen Illegale Einreise in die Schweiz, 
Einvernahmeprotokoll, 31.5.1942; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196# 
3189*.

﻿2 Systematische Forschungen zu den Fluchtrouten über die Alpenpässe liegen bis 
lang nicht vor. Siehe dazu aber z. B. Michael Kasper: »›Durchgang ist hier strengs-

© 2026 Hanno Loewy, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83536004-011 | CC BY 4.0
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Geboren wurde Paula Brecher 1902 als Paula Rehberger. 1938 lebte ihre 
Familie schon viele Jahrzehnte in Wien. Ihr Leben in Wien war schon 
seit dem Ersten Weltkrieg von existentiellen Sorgen geprägt.3 Paula Bre-
cher könnte uns einiges über das Problem der Angst erzählen. Schließlich 
wurde sie darüber promoviert. Doch ihre Dissertation über dieses Thema 
ist vergessen und verschollen. Unter den Geflüchteten in der Schweiz 
hätte sie reiches Material für eine Fortsetzung ihrer Forschungsarbeit 
gefunden. Doch ihre 30 Lebensjahre in Basel waren eine Zeit des Rück-
zugs.4

Die meisten der Menschen, die seit dem sogenannten Anschluss aus 
Wien flüchteten, kamen aus dem, was man »einfache« Verhältnisse 
nennt. Sie selbst oder ihre Eltern waren in den Jahren vor, während und 
unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg aus Osteuropa, nicht zuletzt aus 
der heutigen Ukraine, nach Wien gekommen, geflohen vor Armut und 

tens verboten!‹ Die Grenze zwischen Montafon und Prättigau in der NS-Zeit 
1938-1945«, in: Grenzüberschreitungen. Von Schmugglern, Schleppern, Flücht
lingen, hg. von Edith Hessenberger, Schruns 2008, S. 79-108; Michael Kasper: 
»Flucht über die Berge. Desertion und Fluchthilfe an der Gebirgsgrenze zwischen 
Tirol-Vorarlberg und Graubünden«, in: Deserteure der Wehrmacht und der 
Waffen-SS, hg. von Kerstin von Lingen und Peter Pirker, Leiden 2023, S. 33-50.

﻿3 Zu Paula Brecher, geb. Rehberger, siehe auch den ausführlichen Eintrag in der 
Hohenemsgenealogie unter Paula Rehberger: https://www.hohenemsgenealogie.at/
getperson.php?personID=I58484&tree=Hohenems (18.9.2025).

﻿4 Zu den psychischen Auswirkungen der Internierung liegen bislang nur wenige 
Veröffentlichungen vor. Catrina Langenegger widmet dem Thema der psycholo-
gischen Betreuung der Geflüchteten und ihren Angstreaktionen angesichts der 
Konfrontation mit Lagerunterbringung und Bewachung in ihrer im Frühjahr 
2026 erscheinenden Dissertation über die Flüchtlingslager ein Kapitel: Heteroto-
pien des Krieges. Die Flüchtlingslager des Territorialdienstes der Schweizer Armee 
1942-1946, Dissertation, Universität Basel 2024, S. 337-339. Langenegger weist 
darin u. a. darauf hin, dass schon während des Krieges das Lehrinstitut für Psycho-
therapie in Zürich Dr. Marie Pfister mit einer Untersuchung über die Folgen der 
Flucht und den psychischen Zustand der Geflüchteten beauftragte, die allerdings 
nie vollständig veröffentlicht wurde. Nur ein Vortrag zu dem Thema von ihr er-
schien unter dem Titel »Zur Psychologie des Flüchtlings«, in: Gesundheit und 
Wohlfahrt 12, 1949, S. 552-562. 1948, also unmittelbar nach dem Krieg, schrieb 
Erna Guggenheim ihre Diplomarbeit an der Sozialen Frauenschule Zürich mit 
dem Titel Kinderheim Wartheim. Geführt vom Israelitischen. Frauenverein Zürich, 
und schilderte ihre eigenen Erfahrungen während ihres dort absolvierten Vor-
praktikums mit den geflüchteten Kindern. Einblicke in die persönlichen Erfah-
rungen der Geflüchteten bieten aber autobiografische und familienbiografische 
Texte, wie jüngst die auch literarisch anspruchsvolle Familienrecherche von Na-
dine Olonetzky: Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen ist, Berlin 2024.

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58484&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58484&tree=Hohenems
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Diskriminierungen, den unmittelbaren Verheerungen und Folgen des 
Krieges, der 1918 in Osteuropa noch lange nicht endete, dem wach
senden Nationalismus und den damit einhergehenden antisemitischen 
Ressentiments, kurz sie hatten oft schon Erfahrungen mit Not und Ver-
folgung gemacht. Und in Wien sahen sie sich nicht nur mit Antisemi
tismus, sondern auch mit innerjüdischen Ressentiments konfrontiert. 
Sie hatten versucht, ein Auskommen zu finden, als Kleinhändler:innen 
und Schneider:innen, Klempner und Schuhmacher, Arbeiter:innen, 
Bäcker:innen, Chauffeure und Schaufensterdekorateur:innen – und 
bald bildeten sie die Mehrheit der mehr als 190.000 Jüdinnen und Juden 
(und von den Nazis als solche betrachteten Menschen) in der Haupt-
stadt des zusammengeschrumpften, einstigen Imperiums.5 Viele von 
ihnen hatten sich verschiedenen sozialistischen Organisationen ange-
schlossen. Ihr Leben spielt in der Geschichtsschreibung des Wiener Ju-
dentums, erst recht in ihrer Repräsentation in Museen, eher eine rand-
ständige Rolle.

1938 gehören die meisten von ihnen auch nicht zu jenen, die eine 
Chance auf ein teures Visum haben. Ihnen bleibt oft nur der illegale 
Weg über die Grenze. Im Sommer 1938 spricht sich in Wien herum, dass 
ein solcher Weg über Hohenems nach Diepoldsau führt. Mehr als 1.000 
Menschen fliehen, allein oder in kleinen Gruppen bis zum Januar 1939 in 
den Kanton St. Gallen, die meisten nutzen den Rheinbogen um Die-
poldsau. Dort richtet der St. Galler Polizeikommandant Paul Grüninger 
schon im August 1938 in einem ehemaligen Stickereilokal ein Flücht-
lingslager ein, das größte von bald vielen im Kanton. Und er unterläuft 

﻿5 Zur Emigration aus Wien und dem restlichen Österreich in die Schweiz fehlt es 
bislang an einer soziokulturellen Studie über die jüdischen Flüchtlinge, die den 
Weg in die Schweiz nahmen. Das Überblickswerk von Claudia Hörschelmann: 
Exilland Schweiz. Österreichische Emigranten und Flüchtlinge in der Schweiz. 
Von 1938 bis 1945, Dissertation an der Universität Wien, Innsbruck 1997, fokus-
siert nicht zuletzt auf Selbstzeugnisse und damit nicht zuletzt auch auf literarisch 
aktive Emigranten. Gleiches gilt natürlich auch für das Buch von Kristina Schulz: 
Die Schweiz und die literarischen Flüchtlinge (1933-1945), Habilitationsschrift an 
der Universität Bern, Berlin 2023, das dem deutschsprachigen literarischen Exil in 
der Schweiz insgesamt gewidmet ist. Die jeweils unterschiedlichen Begrifflichkei-
ten Exil, Emigration und Flucht werden dabei fast synonym benutzt. Sie lassen 
sich durchaus unterschiedlichen Phasen der Forschung zuordnen. War die Exil-
forschung lange Zeit in diesem Bereich als Leitwissenschaft vor allem an politisch 
bewusstem Exil interessiert, rückte der Paradigmenwechsel in diesem Forschungs-
bereich seit den 1980er Jahren auch die Erfahrungen nicht zuletzt der jüdischen 
Massenemigration und ebenso auch die dramatischen Umstände von Flucht und 
die Situation und den Rechtsstatus der Flüchtlinge in den Blick.
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bis Januar 1939 immer wieder die Anordnungen und Befehle zur Rück-
weisung und Grenzschließung aus Bern.6 Noch versehen die Gestapobe-
amten, Schutzpolizisten und Grenzwächter auf der nunmehr deutschen 
Seite ihren Dienst im Sinne einer möglichst raschen und effizienten Be-
raubung und Vertreibung. Die Flüchtenden müssen zurücklassen, was 
immer sie besitzen – und zumeist auch ihre älteren Verwandten in Wien.

Ihre Angst um die Zurückgelassenen, und um ihr eigenes Leben, 
versteht in der Schweiz kaum jemand. Sie bekommen es nun mit den 
Schweizer Behörden zu tun, die ihnen allenfalls einen kurzen Aufent-
halt gewähren möchten. Die Schweiz versteht sich als Transitland auf 
dem Weg in ein ungewisses Irgendwo. Über die Angst der Menschen, 
die es über den Rhein geschafft haben, möchte man deswegen mög-
lichst wenig wissen. In den unzähligen Dossiers, die die Eidgenössische 
Fremdenpolizei zu den Geflüchteten anlegt, und die es heute im Bun-
desarchiv in Bern zu studieren gibt, sammeln sich die Korrespondenzen 
mit den Kantonalen Polizeibehörden, der Jüdischen Flüchtlingshilfe 
oder den Arbeits- und Wohnungsämtern. Die Sprache dieser Doku-
mente erinnert einen nicht von ungefähr an unsere Gegenwart. Die 
Geflüchteten sind ein Problem, das möglichst rasch abgeschoben wer-
den soll und wo dies – bald in der Mehrzahl der Fälle –, wie es dann 
heißt nicht mehr »tunlich erscheint«, den Schweizer Staat jedenfalls 
nichts kosten soll.

Die Finanzierung der Versorgung und Unterbringung der geflüch
teten Jüdinnen und Juden wird im August 1938 im Rahmen eines so
genannten »Gentlemen’s Agreement« den Jüdischen Gemeinden und 
damit insbesondere dem Verband der Schweizerischen Jüdischen Flücht-
lingshilfen aufgebürdet.7 Dadurch sind zwangsläufig auch aus der 

﻿6 Zur Geschichte von Paul Grüninger, zur Flüchtlingspolitik im Kanton St. Gallen 
und zum Lager in Diepoldsau siehe Stefan Keller: Grüningers Fall, Zürich 1993 
(8. Auflage 2025), sowie Jörg Krummenacher: Flüchtiges Glück: Die Flüchtlinge 
im Grenzkanton St. Gallen zur Zeit des Nationalsozialismus, Zürich 2005.

﻿7 Zu diesem »gentlemen’s agreement« und den Widersprüchen und Dilemmata der 
Tätigkeit und Haltung der Schweizer jüdischen Gemeinden und Hilfswerke siehe 
die beiden grundlegenden Studien über Otto H. Heim, der zunächst die Jüdische 
Flüchtlingshilfe Zürich, dann den Verband Schweizerischer Jüdischer Flüchtlings-
hilfen präsidierte, und Saly Mayer, den Vorsitzenden der Jüdischen Gemeinde in 
St. Gallen und Präsidenten des Schweizerischen Israelitischen Gemeindebundes: 
Barbara Häne: »Ein Hilfswerk, das gewaltige Ausmasse angenommen hatte«. Otto 
H. Heim und die jüdische Flüchtlingshilfe in der Schweiz 1935-1955, Zürich 2023; 
Hanna Zweig-Strauss: Saly Mayer (1882-1950). Ein Retter jüdischen Lebens wäh-
rend des Holocaust, Köln 2007.
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Sicht der Jüdischen Gemeinden die finanziellen Möglichkeiten, den neu 
ins Land kommenden Flüchtlingen zu helfen, davon abhängig, wie 
viele von ihnen man weiter in andere Länder schieben kann. Und natür-
lich gibt es auch in den bürgerlichen Schweizer jüdischen Gemeinden 
Ressentiments gegen viele der Geflüchteten, sei es gegen die »Ostjuden«, 
sei es gegen Jüdinnen und Juden, die sozialistische politische Haltungen 
mitbringen.

So sind die Geflüchteten nicht nur hilfsbedürftig, sondern auch: ver-
dächtig.

Besonders verdächtig sind den Behörden generell alle Geflüchteten, 
die es wagen, auch in der Schweiz weiter politisch aktiv sein zu wollen. 
Schnell steht seitens der Behörden der Verdacht im Raum, dass es sich 
um Kommunist:innen handelt, auch wenn es Sozialist:innen und 
Sozialdemokrat:innen sind.

Im August 1938 setzt in Wien eine nächste Verfolgungswelle ein. Ver-
trieben und enteignet kommen täglich Dutzende von Flüchtlingen in 
Hohenems am Bahnhof an, werden von der Gestapo im Gasthof Fre-
schen untersucht, ihrer letzten Habseligkeiten beraubt und auf den Weg 
über die Grenze geschickt.8 Am 14. August erreichen auch die Brüder 
Maximilian und Erich Birnbach die Grenze am Alten Rhein.9 Sie schaf-
fen es in die Schweiz und kommen im Gasthof Krone in Wald-Schönen-
grund unter, wo sie das Glück haben, unter der freundlichen Betreuung 
der Wirtsleute Klauser und des jüdischen Lagerleiters David Hübler ein 
weitgehend freies Leben führen zu können.10 Das strenge Arbeitsverbot 
gilt freilich auch für sie. Erich Birnbach lernt dort seine aus Lemberg 
stammende Frau Klara Hochberg kennen. Im Dezember 1939 können sie 
sogar heiraten. Erich Birnbach, Kurt Bettelheim, Walter Biller und 
einige andere Flüchtlinge nutzen ihre Bewegungsfreiheit allerdings auch, 
um Widerstandsliteratur über Mittelsmänner ins Deutsche Reich zu 
schmuggeln. Im Dezember 1940 werden Birnbach und Bettelheim we-
gen Verdachts auf »kommunistische Umtriebe« in der Strafanstalt St.  Ja-

		  Zur Schweizer Flüchtlingspolitik siehe grundsätzlich den Bericht der Unabhängi-
gen Expertenkommission: Die Schweiz und die Flüchtlinge zur Zeit des National-
sozialismus (Veröffentlichungen der UEK, Bd. 17), Bern 1999, sowie Jacques Picard: 
Die Schweiz und die Juden 1933-1945. Schweizerischer Antisemitismus, jüdische 
Abwehr und internationale Migrations- und Flüchtlingspolitik, Zürich 1997.

﻿8 Siehe dazu Keller (Anm. 6) und Krummenacher (Anm. 6).
﻿9 Dossier Erich Birnbach und Klara Hochberg, BAR: E4264#1985-196#1699*.
﻿10 Zum Lager im Gasthof Krone in Wald-Schönengrund siehe Krummenacher 

(Anm. 6) und Sabine August: Am Wegesrand grosser Geschichte(n): Das Gast-
haus Krone Wald-Schönengrund, Schwellbrunn 2022.
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kob in St. Gallen inhaftiert. Jegliche politische Betätigung ist den Ge-
flüchteten untersagt. Es heißt, sie würden die Neutralität der Schweiz 
gefährden.11

Schon im August 1940 wird Erich Birnbach aus der Schweiz förmlich 
ausgewiesen. Die Ausweisung wird zwar nicht vollzogen, doch wie viele 
andere Geflüchtete auch steht Birnbach nun unter der unmittelbaren 
Drohung, wieder ins Deutsche Reich abgeschoben zu werden. Oder 
weiter nach Frankreich, wie es so manchen anderen Geflüchteten in 
St.  Gallen ergeht, die sich in den Augen der Behörden etwas zuschulden 
kommen lassen.

Neben der unmittelbaren Angst um die eigene Sicherheit kommen 
nun auch noch bedrohliche Nachrichten von zu Hause. Der Schuster 
Rubin Markowitz, der es am 16. August 1938 mit seiner Frau Jetti und 
drei seiner Kinder nach Diepoldsau schafft, erfährt, dass sein 17-jähriger 
Sohn Heinrich kurz nach der »Kristallnacht« nach Dachau deportiert 
worden ist. Im Frühjahr kommt er wieder frei – unter der üblichen Be-
dingung, das Land unverzüglich zu verlassen.12 Rubin Markowitz gelingt 
es, Fluchthelfer zu engagieren, die seinen Sohn bei Altach über den Alten 
Rhein holen. Inzwischen ist dies ein riskantes Unternehmen – und tat-
sächlich werden die Fluchthelfer verhaftet und zu Geldstrafen verurteilt, 
auch der mittellose Rubin Markowitz, der mit seiner Familie wenig spä-
ter nach Frankreich abgeschoben wird. 1941 wird er mit seiner Frau in 
Drancy interniert und beide werden am 19. Juli 1942 mit dem 7.  Trans-
port nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.13

Erich Birnbachs Gesundheitszustand ist inzwischen angegriffen, sein 
Vater ist 1939 schon nach Nisko am San deportiert worden, die Mutter 
lebt noch in Wien. Nur für kurze Zeit lässt man ihn nach Wald-Schö-
nengrund zu seiner Frau. Dann wird er von einem der ab Frühjahr für 
die Internierung von männlichen Flüchtlingen eingerichteten Arbeits
lager ins nächste weitergeschoben.14 Flüchtlinge, die unter dem Verdacht 
politischer Betätigung stehen, oder anderweitig als deviant gelten, kom-

﻿11 Dossier Erich Birnbach und Klara Hochberg (Anm. 9).
﻿12	 Zu Rubin Markowitz siehe: Krummenacher (Anm. 6), S. 233-234, sowie: https://

www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I59691&tree=Hohenems. 
(18.9.2025).

﻿13 Markowitz, Rubin, Opferdatenbank des Dokumentationsarchiv Österreichischer 
Widerstand (doew.at). Siehe auch: https//collections.yadvashem.org/en/na�-
mes/4961854 (13.1.2025)

﻿14 Zum System der Schweizer Arbeitslager für Geflüchtete siehe Simon Erlanger: 
»Nur ein Durchgangsland«. Arbeitslager und Interniertenheime für Flüchtlinge 
und Emigranten in der Schweiz 1940-1949, Zürich 2006, und spezifisch zu 

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I59691&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I59691&tree=Hohenems
http://doew.at
http://collections.yadvashem.org/en/names/4961854
http://collections.yadvashem.org/en/names/4961854
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men in spezielle Lager, wie Gordola im Tessin oder »Les Aroles« in Ley-
sin im Kanton Waadt. 1942 erfährt Birnbach, dass seine Mutter ebenfalls 
deportiert und ermordet wurde. So schreibt sein Rechtsanwalt Sennhau-
ser, der sich am 1. April von St. Gallen aus an die Fremdenpolizei wendet, 
um eine Entlassung Birnbachs aus dem Arbeitsdienst zu erwirken. Tat-
sächlich ist seine Mutter zu diesem Zeitpunkt wohl schon lange tot, sie 
wurde am 15. Februar 1941 nach Opole deportiert. Am 23.  April 1942 
berichtet die Polizeiabteilung im Eidgenössischen Justiz- und Polizei
departement in Bern an die Zentralleitung der Arbeitslager in Zürich, 
welche Internierten für die Unterbringung in Leysin vorgesehen sind. 
Über Birnbach heißt es: »Deutscher jüdischer Emigrant. Kommunist. 
Untersteht der Bundesanwaltschaft. Vom Bundesrat ausgewiesen. Ner-
vöses Magenleiden.«15 Nervöse Beschwerden werden in vielen dieser Be-
richte zum Synonym für Angstzustände, an denen viele der Geflüchteten 
offensichtlich leiden. Häufig strotzen diese internen Bemerkungen auch 
von Invektiven und Ressentiments. So heißt es über R. P.16: »Deutscher 
jüdischer Emigrant. Neurastheniker. Psychopath«, und über die Familie 
G.-S. ist zu lesen: »Deutsche jüdische Emigranten. Machen sonst an-
ständigen Eindruck.« A. H. wird kurz und bündig als »Jüdischer Emi
grant. Harmlos« bezeichnet. Ansonsten gibt es immer wieder das Urteil 
»Neurastheniker«, »Neurotiker« oder auch »spinnt leicht«. I. L. hingegen 
wird als »Hat verschiedene Leiden. Teilweise Simulant« abgefertigt.17 Es 

den Flüchtlingslagern des Territorialdienstes der Schweizer Armee Langenegger 
(Anm. 4).

﻿15 Erich Birnbach wird 1945 Sekretär der Frei-Österreichischen Bewegung, die sich 
bemüht, die Rückkehr von Flüchtlingen nach Österreich zu organisieren, um am 
Wiederaufbau eines sozialistischen Österreichs mitzuwirken, sehr zum Leid
wesen jüdischer Organisationen, die dies für einen Verrat an der jüdischen Sache 
halten. Siehe dazu u. a. Häne (Anm. 7), S. 291-295. Birnbach entscheidet sich 
schließlich, zunächst in Zürich zu bleiben, und emigriert später, erneut wegen 
angeblicher kommunistischer Betätigung ausgewiesen, über Rio de Janeiro nach 
Brüssel. Sein Bruder Max emigriert in die USA und wird Gastronom und Kon
ditor in Portland, Oregon. Zu den Brüdern Birnbach siehe ihre Einträge in der 
Hohenemsgenealogie: https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?pers
onID=I58019&tree=Hohenems (18.9.2025) und https://www.hohenemsgenea
logie.at/getperson.php?personID=I58020&tree=Hohenems (18.9.2025).

﻿16 Auf Bitten von Nachkommen habe ich solche Fälle von beleidigenden Bemer-
kungen der Schweizer Behörden anonymisiert. Sie sind bis heute für manche 
noch schambesetzt.

﻿17 Übersicht des EJPD »der Internierten, welche für das Interniertenheim Leysin in 
Betracht kommen« an die Zentralleitung der Arbeitslager, 23.4.1942, Dossier 
Erich Birnbach und Klara Hochberg, BAR: E4264#1985-196#1699*.

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58019&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58019&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58020&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58020&tree=Hohenems
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braucht nicht sehr viel Fantasie, um sich vorzustellen, woher so viele 
Nervenleiden stammen.

Auch im geschlossenen Lager Witzwil, das als Haftanstalt für deviante 
Flüchtlinge dient, berichtet die Lagerleitung regelmäßig über ihre Zög-
linge. Der aus Brody stammende Metzger B. S., der am 4. August 1938 
von Wien nach Diepoldsau geflohen ist – und auf dem Weg drei Wo-
chen in Gestapo-Haft in Feldkirch verbracht hat –, wird in Witzwil 1940 
als »Jammerweib« benannt. B. S. hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft 
und russische Kriegsgefangenschaft, dann noch den russisch-polnischen 
Krieg überlebt. Sein Gesundheitszustand ist physisch wie psychisch an-
gegriffen. E. S. gilt in diesen Berichten hingegen als »düstere Nummer«, 
J. S. als »richtiger polnischer Vagabund«, während J. M. mit antisemiti-
schen Stereotypen bedacht wird: »Ein jüdischer Faulenzer, der wie ver-
schiedene seiner Glaubensgenossen eben eine gewisse Zeit nötig hat, bis 
er einsieht, dass man arbeiten muss.«18

Auch die St. Galler Polizei ist im Jahr 1939 keineswegs zimperlich, was 
den Gebrauch antisemitischer Stereotype angeht. Der katholisch getaufte 
Wiener Emigrant K. A.W., der sich zuschulden kommen ließ, einige 
Tage illegal als Radiotechniker zu arbeiten, bevor er um eine Arbeitsge-
nehmigung ansuchte, erscheint im Erhebungsbericht der Kantonspolizei 
vom 4.11.1939 als ein Mann, »der sich jeder Vorteile bietenden Situation 
mit echt jüdischer Raffiniertheit (W … dürfte ohne Zweifel semitischer 
Abstammung sein) anpassen könne und dem sehr viel zuzutrauen wäre.«19

Als »sehr nervöse Frau« bezeichnete der Lagerarzt des Flüchtlingslagers 
Degersheim hingegen die verwitwete, 1884 in der heutigen Ukraine ge-
borene Taube Brückel, die im Dezember 1938 nach Diepoldsau herüber-
gekommen ist und in Degersheim festgehalten wird.20 Und dies obwohl 
ihr Sohn Erwin mit seiner Frau Ilse in Zürich lebt und seine Mutter 

﻿18 Monatsberichte der Strafanstalt Witzwil, Dezember und Januar 1941, Dossier 
B. S., BAR: (E4264#2006/96#14022*).

﻿19 Dossier K. A.W., BAR: E4264#1988/2#8192*. K. A.W. gehörte zu jenen Flüchtlin-
gen, deren Grenzübertritt von Paul Grüninger und Sidney Dreifuss vor den 
18.8.1938, als vor das Datum der offiziellen Grenzschließung für jüdische Flücht-
linge, zurückdatiert wurden, um ihm eine vorläufige Aufenthaltsgenehmigung 
geben zu können. Diese Manipulationen bildeten schließlich den Kern der Vor-
würfe, die die Entlassung und Verurteilung Grüningers begründen sollten. Siehe 
Keller (Anm. 6) und Krummenacher (Anm. 6).

﻿20 Joel Sollberger: Weibliches Exil: Drei jüdische Frauen aus Wien und die Schwei-
zer Flüchtlingspolitik 1938 bis 1955. Masterarbeit an der Universität Bern, 2024. 
Sie zu Taube Brückel (geb. Locker) auch: Dossier Taube Brueckel, BAR: 
E4264#1988/2#8615*. Ausführlich zu ihr ebenfalls der Eintrag in der Hohenems-
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gerne bei sich haben würde. Immer wieder bittet sie darum, sie doch aus 
der Internierung zu ihrem Sohn nach Zürich zu entlassen und sucht 
dafür die Unterstützung der Israelitischen Flüchtlingshilfe. Noch im 
Februar muss sie darum betteln, zu ihrem Sohn zu dürfen: »Bedenken 
Sie, dass ich Witwe bin«, schreibt sie an die Israelitische Flüchtlingshilfe 
St. Gallen,

und sonst niemanden habe auf dem [sic !] ich mich stützen könnte. 
Auch die seelischen Depressionen bringen mich dem Zusammen-
bruch nahe. Da die Bitte zu meinem Kinde zu kommen mit keinerlei 
Kosten verbunden ist, will ich sicher sein, dass Sie meine dringende 
Bitte schon mit Rücksicht auf meine sehr angegriffene Gesundheit, 
aufrecht erledigen werden und danke ich Ihnen im Voraus für Ihre 
Mühewaltung vom ganzen Herzen.21

Doch statt eines Wechsels nach Zürich wird ihr nur ein kurzer Urlaub 
bei ihrem Sohn gewährt. Hilfswerk und Behörden drängen gleicherma-
ßen darauf, dass die Familie sich vor allem um eine Weiterreise bemüht, 
ganz gleich ob nach Palästina oder in die USA. Erst als 1942 ein Enkel in 
Zürich auf die Welt kommt, werden ihr einige Monate bei ihrer Familie 
gestattet, denn nun kann sie sich mit der Pflege der Schwiegertochter 
nützlich machen und das Hilfswerk und den Kanton Zürich potentiell 
entlasten. Noch 1945 kämpft sie darum, aus Degersheim wegzukommen 
und zu ihrer Familie zu dürfen. Inzwischen ist ihr Gesundheitszustand 
schwer angegriffen, Arthritis, Nervenleiden und Weinkrämpfe werden 
diagnostiziert. Und heruntergespielt, als »Nervosität«. Nun sprechen 
auch Kostenargumente gegen einen Wechsel von St. Gallen nach Zü-
rich, denn dort würde sie auch ärztlich versorgt werden müssen. Statt-
dessen wird der Druck auf eine baldige Ausreise aufrechterhalten. 1948 
emigriert ihr Sohn mit seiner inzwischen vierköpfigen Familie in die 
USA, Taube Brückel geht 1949 hingegen nach Israel.22

Zu diesem Zeitpunkt ist ein anderer Geflüchteter, dem Simulation 
vorgeworfen wurde, im Flüchtlingsheim Monte Bré bei Lugano schon 
vor Angst gestorben. Oskar Karmel hat schon eine Odyssee hinter sich, 

genealogie: https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I5838
0&tree=Hohenems (18.9.2025).

﻿21 Schreiben von Taube Brückel an die Israelitische Flüchtlingshilfe vom 7.2.1940, 
zit. nach Sollberger (Anm. 20), S. 68.

﻿22 Demande d’Assistance. Commission Préparatoire de l’O. I.R (Taube Brückel, 
geb.   Locker) :  https : / /co l lec t ions .aro l sen-archives .org/de/search/
person/80928707?s=Taube%20Br%C3 %BCckel&t=3157220&p=0 (4.4.2024).

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58380&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58380&tree=Hohenems
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80928707?s=Taube%20Br%C3%BCckel&t=3157220&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80928707?s=Taube%20Br%C3%BCckel&t=3157220&p=0
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als er 1944 bei Bruzella in der Nähe des Comer Sees in die Schweiz 
flieht.23 1882 in Wien in eine polnische Familie hineingeboren, hat er das 
Uhrmacherhandwerk von seinem Vater erlernt und zwei Jahre bei Elekt-
rik Novelty Clock in New York gearbeitet, bevor er 1913 wieder nach 
Wien zurückkehrt, gerade rechtzeitig um bald in den Krieg geschickt zu 
werden. 1938 wird das Uhrmachergeschäft der Familie liquidiert, 1939 
flieht er nach Budapest, von dort 1940 nach Kroatien, wo er schließlich 
als polnischer Staatsbürger auf der Insel Krk interniert wird. Mit seiner 
frisch angetrauten Frau Margarete Loewy gelingt es ihm von dort zu 
fliehen und unter falschem Namen bei Rijeka unterzutauchen und 
schließlich im Mai 1944 über Triest und den Comer See ins Tessin zu 
flüchten. Karmel wird von einem Flüchtlingsheim ins nächste befördert, 
von Bellinzona nach Epalinges im Waadtland und schließlich nach En-
gelberg in Obwalden.

Er kämpft mit den Folgen einer Lebenskatastrophe, die ihn 1941 als 
Nachricht schon in Kroatien erreicht hat: der Tod seines Sohnes Kurt 
aus erster Ehe, am Ufer eines anderen oberitalienisch-schweizerischen 
Sees, in Ascona im Tessin. Kurt Karmel, auch er ein Uhrmacher, wie sein 
Vater und Großvater, war am 9. August 1938 über Hohenems nach Die-
poldsau geflohen und nach einem kurzen Aufenthalt in Wald-Schönen-
grund ins Arbeitslager Gordola bei Ascona eingewiesen worden. Ein 
nächtlicher Unfall mit dem Fahrrad, mit einer improvisiert verdunkelten 
Taschenlampe als Beleuchtung in der Hand, setzt dort seinem kurzen 
Leben ein Ende.24 Die Versicherung und die Zentralleitung der Arbeits-
lager streiten sich hernach um die Höhe der Unfallsversicherungssumme. 
Der Betrag, auf den man sich einigt, wird auf einem Sperrkonto geparkt, 
denn erbberechtigt ist der Vater. Das gilt auch für die Schmuckgegen-
stände, die Kurt Karmel mit in die Schweiz geschmuggelt hat. Ganz 
offenkundig hat er es geschafft, die Kontrollen durch die Gestapo in 
Hohen ems zu umgehen.

Als Kurts Vater Oskar Karmel 1944 selbst ins Tessin kommt, streiten 
sich nun die Behörden und die Jüdische Flüchtlingshilfe um die etwa 
2.500 Franken zur Deckung der Internierungskosten.25 Der bescheidene 
1944 noch übrigbleibende Restbetrag, der für eine Privatinternierung 

﻿23 Dossier Oskar Karmel, BAR: E4264#1985/196#35472*. Ausführlich zu Oskar 
Karmel der Eintrag in der Hohenemsgenealogie: https://www.hohenemsgenea 
logie.at/getperson.php?personID=I63675&tree=Hohenems (18.9.2025).

﻿24 Dossier Kurt Karmel, BAR: E4264#1988/2#8117*.
﻿25 Das Gerangel um die Versicherungssumme und die Hinterlassenschaft des Soh-

nes bildet einen großen Teil des umfangreichen Dossier Oskar Karmel (Anm. 23).

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I63675&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I63675&tree=Hohenems
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verwendet werden könnte, wird Oskar Karmel verweigert. Immerhin 
bekommt er, dessen Gesundheit inzwischen schwer angegriffen ist, einen 
Zuschuss für einen kurzen Erholungsurlaub von drei Tagen in Lausanne. 
Er leidet unter Angina Pectoris, jener Herzkrankheit, die anfallartige 
Schmerzen und nicht zuletzt schwere Angst- und Panik zustände auslöst.

Am 31. Januar 1945 sind noch 88 Franken auf seinem Sperrkonto, und 
er beantragt, sich für den Betrag einen Wintermantel gegen die Kälte 
kaufen zu dürfen. Damit ist Oskar Karmel nun nicht nur praktisch, 
sondern in jeder Hinsicht mittellos. Statt erhoffter finanzieller Entschä-
digung aus der Versicherung bekommt er 1946, als er eine kleine Geldan-
weisung aus den USA erhält, auch noch eine Rechnung über 153 Franken 
für Pensionskosten in den Auffanglagern Chiasso, Bellinzona und Lu-
gano, sowie für Pensionskosten im Flüchtlingsheim in Engelberg in 
Höhe von 244 Franken.

Er unterliegt nach wie vor dem strengen Arbeitsverbot. Im Oktober 
1945 wird er in Engelberg mit einer Geldbuße belegt, weil er unerlaubter-
weise Uhren von Tourist:innen repariert habe. Doch im Dezember 
glaubt er, endlich wieder als Uhrmacher tätig werden zu können. Ein 
neueröffnetes Uhrengeschäft will ihn beschäftigen, und der Postenchef 
der Polizei teilt ihm mit, dies sei aus Bern mündlich schon genehmigt 
worden. Doch statt einer schriftlichen Bestätigung kommt kurz darauf 
nur die Mitteilung, dass das Arbeitsverbot aufrecht bleibe, und schließ-
lich erfolgt seine Strafversetzung nach Brissago. Gemeinsam mit anderen 
Geflüchteten hatte Karmel es auch noch gewagt, sich über die Heimlei-
tung in Engelberg zu beschweren, wegen Fällen von privaten Bevorzu-
gungen und anderen Missständen, die auch die Zentralleitung zu einer 
Untersuchung veranlassen. Der Untersuchungsbericht spricht schließ-
lich von Übertreibungen und schiebt die Probleme auf den besonderen 
Humor des Heimleiters. »Als Appenzeller neigt er dazu, ironische Be-
merkungen anzubringen und gewisse Dinge durch ein Witzwort zu 
erledigen.«26 Mit der Versetzung von Karmel in das Lager in Brissago am 
Lago Maggiore ist freilich dieses Thema für die Zentralleitung erledigt.

Der Ortswechsel von 1.000 Meter Seehöhe hinab zum See verschlech-
tert hingegen Karmels Gesundheitszustand. Nun kommen eine Herz-
muskelentzündung und Gefäßerkrankungen hinzu, die vom Primar in 
Locarno diagnostiziert werden. Doch in der Zentralleitung der Arbeits
lager hält man Karmel inzwischen offenbar für einen Simulanten. »Er 
weigere sich zudem, irgend welche Arbeit im Heim zu verrichten, da er 

﻿26 Dossier Oskar Karmel (Anm. 23).
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angeblich an Angina Pectoris leide.«27 Seine »Hetzerei« gegen die Heim-
leitung würde die Heimordnung gefährden. Und tatsächlich wehren sich 
die Eheleute Karmel auch im Heim in Brissago gegen die Behandlung. 
Die Akten über sie erstrecken sich über hunderte von Seiten. Die Frem-
denpolizei in Bern lehnt es ab, dem Ehepaar Privatinternierung außer-
halb des Heims zu gewähren. Er könne ja als Uhrmacher für sich und 
seine Frau sorgen, heißt es nun aber am 22. Januar – er sei doch in Engel-
berg und Brissago mit Uhrenreparaturen beschäftigt gewesen. Er solle 
sich »bis 31. Januar 1947 eine Arbeit als Uhrmacher suchen« dann könne 
man offenbar über eine Arbeitsgenehmigung sprechen und ihn und 
seine Frau aus der Internierung entlassen.28 Und Oskar Karmel wird an-
gewiesen, sich mit einem Uhrengeschäft in Chiasso in Verbindung zu 
setzen und zugleich binnen Wochenfrist mitzuteilen, »wie weit die Aus-
reisevorbereitungen für sie und ihre Frau gediehen sind.«29 In einer den 
Durchschlägen der Briefe beiliegenden internen Notiz vom 23.1.1947 an 
den offenbar zuständigen Sachbearbeiter Kübler ist notiert: »Hr. Kübler: 
Gut ! Aber jetzt nicht nachlassen ! Karmel verdient keine Nachsicht !«30 
Am 11. April 1947 stirbt Oskar Karmel, wie auf dem gleichen Zettel 
nachträglich vermerkt, an einem Anfall – verursacht durch seine Angina 
Pectoris im Flüchtlingsheim Monte Bré bei Lugano.

Mit offenen, antisemitischen Ressentiments bekommt es hingegen 
1944 S. P. zu tun. 31 Am 18. Januar 1939 ist sie als sechzehnjährige mit ih-
ren ebenfalls in der heutigen Ukraine bei Lemberg geborenen Eltern 
über Hohenems nach Diepoldsau geflohen. Ihr Vater ist Rabbiner, und 
hat seine Familie in Wien mit einer kleinen Lebensmittelhandlung über 
Wasser gehalten. In der Schweiz angekommen, wird die Familie in Leng-
nau untergebracht. Dort kann das Flüchtlingslager auch orthodoxen jü-
dischen Familien ein observantes Leben ermöglichen, schließlich ist der 
kleine Ort seit Jahrhunderten ein Zentrum des jüdischen Lebens der 
Schweiz. Und auch die Kontakte zur lokalen Bevölkerung sind durchaus 
freundlich. S. P. lernt T. Z. kennen, der 1916 in Zürich in eine polnische 

﻿27 Zentralleitung der Arbeitslager an Polizeiabteilung des EJPD, 28.11.1946, Dossier 
Oskar Karmel, BAR: (E4264#1985/196#35472*).

﻿28 Der Chef der Polizeiabteilung (gez. Delaquis) an die Zentralleitung der Arbeits
lager, 22.1.1947, Dossier Oskar Karmel, BAR: (E4264#1985/196#35472*).

﻿29 Der Chef der Polizeiabteilung an Oskar Karmel, 22.1.1947, Dossier Oskar Kar-
mel, BAR: (E4264#1985/196#35472*).

﻿30 Dossier Oskar Karmel (Anm. 23).
﻿31 Dossier S. P., BAR: (E4264#1989/146#5482*). Erst 1962 werden die beiden zusam-

men mit ihrer Tochter das Bürgerrecht erhalten. Alle Zitate aus dem genannten 
Dossier zu den Einbürgerungsverfahren.



214

hanno loewy

Familie geboren wurde, die sich ein Jahr zuvor dort niederlassen konnte, 
freilich ohne die Schweizer Staatsbürgerschaft erwerben zu können. 1939 
hat er es ein erstes Mal erfolglos versucht. Doch sein Antrag wird, trotz 
guter »Zeugnisse«, aufgrund seiner unsicheren ökonomischen Stellung 
vorerst abgewiesen. 1944 versucht er es, zusammen mit S. P., ein zweites 
Mal. 1943 haben die beiden geheiratet.

Auch wenn T. Z. inzwischen eine gute Arbeit als Reisender einer Tri-
kotagenfabrik gefunden hat und beste Referenzen vorweisen kann, wird 
der Antrag 1944, wie auch ein folgender Rekurs 1945, abgelehnt.

In der Abweisung des Rekurses heißt es unter anderem: »Hausbewoh-
ner sprechen sich sogar dahin aus, dass im Haushalt S[…] eine richtige 
jüdisch-polnische Unordnung herrsche. Scheint auch die Ehefrau sich 
Mühe zu geben, unsere Kulturstufe zu erklimmen, so ist ein befriedigen-
des Resultat noch lange nicht erreicht.«

1945 besitzt auch Paula Brecher noch lange keinen gesicherten Aufent-
haltsstatus in der Schweiz. Und ihre traumatischen Erinnerungen ver-
sucht sie inzwischen mit Hilfe einer Therapie zu bearbeiten. Das Päck-
chen, das sie in ihrem Leben mit sich trägt, hat sich schon vor 1938 mit 
schmerzlichen Erfahrungen gefüllt. Ihr Leben in Wien war seit dem 
Ersten Weltkrieg von existentiellen Sorgen geprägt. Am Tag nach ihrer 
Flucht über den alten Rhein, am 1. Juni 1942 wird sie in Diepoldsau 
aufgefordert, die Umstände ihrer Flucht noch einmal ausführlicher in 
einem Bericht an das Polizeikommando des Kantons St. Gallen zu schil-
dern.

In den vergangenen Monaten, so erzählt sie, seien ihre ersten Ver-
wandten deportiert worden, ohne dass man von ihnen noch etwas hörte. 
»Freunde berichten«, so erzählt sie, »dass z. B. in Opole und Chielcze 
Leute täglich spurlos verschwinden […], diesmal unbekannt zu welchem 
Zweck oder Ziel. […] Am Montag den 18. Mai kam man tatsächlich, 
mich und die andern Jüngeren zu holen und von da an beginnt die Ge-
schichte meiner Flucht …«32

Wenige Tage nachdem die SS in das Haus Postgasse 16 eindringt, um 
Paula Brecher und andere jüdische Bewohner:innen unter 65 Jahren in 
ein Sammellager abzuholen, geht am 20. Mai wieder ein Transport nach 
Minsk ab. Fast alle Deportierten sind wenige Tage später tot, ermordet 
im Vernichtungslager Maly Trostinec.33

﻿32 Paula Brecher an das Polizeikommando des Kantons St. Gallen, Diepoldsau, 
1.6.1942, Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

﻿33	 https://collections.arolsen-archives.org/en/archive/1-2-1-1_12114022 (18.9.2025).

https://collections.arolsen-archives.org/en/archive/1-2-1-1_12114022
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Doch Paula Brecher gelingt es im letzten Augenblick, den Häschern 
zu entkommen. Sie flieht aus dem Haus und taucht zunächst in Wien 
unter. Ihre Eltern muss sie zurücklassen. Sie glaubt sie wegen ihres Alters 
vor der Deportation sicher, oder redet sich dies zumindest ein. Nach 
wenigen Tagen, am 24. Mai, fährt sie nach München, wo sie ebenfalls 
bei einem Bekannten unterkommt, der ihr nicht helfen kann. So geht es 
am 27. Mai weiter nach Bregenz, wo sie 1922 auf ihrer Hochzeitsreise 
war. Dort wurde ihr damals, so berichtet sie,

aus Kuriosität erzählt, dass von dort aus viel geschmuggelt wird und 
dass ausserdem ein Austausch von Arbeiterinnen zwischen der Schweiz 
und dem damaligen Österreich stattgefunden hat. Von einer dieser 
Möglichkeiten versprach ich mir meine Rettung. […] Am Mittwoch, 
den 27. [des Monats] fuhr ich dann nach Bregenz wo ich einen Bruder 
eines Freundes meines verstorbenen Mannes aufsuchte. Derselbe 
nahm mir jede Hoffnung in Bregenz oder Lustenau über die Grenze 
zu kommen. Die einzige Möglichkeit sah er in Hohenems, wenn ich 
dort einen Führer fände.34

Und so wendet sie sich schließlich an Dr. Neudörfer, den Chefarzt des 
Hohenemser Krankenhauses, der immer wieder Geflüchteten Hilfe bot, 
obwohl er selbst aufgrund jüdischer Vorfahren in einer prekären Lage 
war. Paula Brecher wird in Hohenems wie eine heiße Kartoffel von 
einem zum anderen weitergereicht. Die ihr empfohlenen Flucht
helfer:innen beschreiben ihr nur den Weg, den sie nehmen soll, vorbei 
am Zollamt. Doch niemand ist bereit, mit ihr dorthin zu gehen.

Gerade drei Wochen zuvor sind fünf Frauen aus Berlin beim Versuch 
gescheitert, mit der Hilfe von Hohenemser und Diepoldsauer Flucht
helfer:innen beim Diepoldsauer Schwimmbad über die Grenze zu kom-
men.35 Nur einer Frau ist die Flucht gelungen, vier sind verhaftet worden. 
Paula Hammerschlag hat sich in Hohenems auf der Polizeiwache vergif-
tet und ist drei Tage später in Dr. Neudörfers Klinik gestorben. Marie 
Winter, Gertrud und Clara Kantorowicz sind nach Berlin zurückge-

﻿34 Polizeiposten Diepoldsau, Rapport in Sachen Illegale Einreise in die Schweiz, 
Einvernahmeprotokoll, 31.5.1942; Dossier Paula Brecher, BAR: (E4264#1985/196# 
3189*.

﻿35 Zum Fluchtversuch der fünf Berliner Frauen im Mai 1942 siehe: Der abgerissene 
Dialog. Die intellektuelle Beziehung Gertrud Kantorowicz – Margarete Susman 
oder Die Schweizer Grenze bei Hohenems als Endpunkt eines Fluchtversuchs, 
hg. von Petra Zudrell, Innsbruck 1999, sowie: Gabriel Heim, Ich will keine 
Blaubeertorte, ich will nur raus. Eine Mutterliebe in Briefen, Köln 2013.
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bracht worden. Dort erfolgt zunächst einmal ihre »ordnungsgemäße« 
Beraubung – dann werden sie von Berlin in den Tod deportiert.

Die an der Flucht beteiligten Hohenemser Wirtsleute sind scharf ver-
hört worden, die Schweizer Fluchthelfer:innen aus Diepoldsau werden 
auf der Schweizer Seite verhaftet und bald darauf zu Haftstrafen verur-
teilt.36

Paula Brecher muss sich in der Nacht zum 31. Mai 1942 alleine auf den 
Weg machen. An der Grenze, es ist 2 Uhr 30, verfehlt sie den ihr gewie-
senen Weg. Stattdessen muss sie den Drahtverhau vor dem Diepoldsauer 
Schwimmbad überwinden, in dem sich am 7. Mai eine der Berliner 
Frauen verfangen hatte. Sie aber kommt hinüber, stößt, schon auf der 
Schweizer Seite, auf den Zaun des Schwimmbads, den sie in nördlicher 
Richtung umgeht, um an einem Schweizer Gewässer des Alten Rheins zu 
landen. Auch hier kommt sie hinüber – und wird von einem Schweizer 
Grenzwächter gestoppt. Zunächst im Zollposten Schmitter festgehalten, 
wird sie am Morgen auf den Polizeiposten in Diepoldsau gebracht und 
einvernommen. Am nächsten Tag wird sie nach St. Gallen ins Kriminal-
gefängnis überführt, nachdem sie ausführlich ihren Lebenslauf und, auf 
Aufforderung durch die Polizei, auch die politischen und militärischen 
Verhältnisse in Wien geschildert hat.37

Paula Brechers Geschichte verdient es, genauer erzählt zu werden, 
stellvertretend für so viele, die in der Masse der Geflüchteten unter
gegangen sind, deren Leben aus der Bahn geworfen wurde – wenn sie es 
auch immerhin behalten konnten, weil sie es als »Illegale« in die eigenen 
Hände nahmen.

Am 23. August 1902 wird sie in Wien als Tochter von Moritz Rehberger 
und Rosalie Durst geboren.38 Zu diesem Zeitpunkt lebt ihre Familie 

﻿36 Siehe Keller (Anm. 6) und Krummenacher (Anm. 6).
﻿37 Soweit nicht anders vermerkt werden die Dokumente der Schweizer Behörden 

und der Hilfswerke zitiert nach: Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196# 
3189*.

﻿38 Zu Paula Brecher, geb. Rehberger, siehe den ausführlichen Eintrag in der Hohen
emsgenealogie unter Paula Rehberger: https://www.hohenemsgenealogie.at/get�-
person.php?personID=I58484&tree=Hohenems (18.9.2025). Neben ihrem aus�-
führlichen, am 1.6.1942 in Diepoldsau selbstverfassten Lebenslauf (im Dossier 
Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*) und den Fragebögen der Internatio-
nalen Flüchtlingsorganisation (im Dossier Paula Brecher, ITS Archive Arolsen: 
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80927054?s=Paula%20
Rehberger&t=3157066&p=0 (2.4.2024)), dem Gedenkbuch der Universität Wien 
(https ://gedenkbuch.univie.ac.at/page/1/person/Paula-Brecher-geb-Rehberger 
(2.4.2024)) und dem Auswanderungsantrag von Paula Brecher aus dem Jahr 1938 

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58484&tree=Hohenems
https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I58484&tree=Hohenems
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80927054?s=Paula%20Rehberger&t=3157066&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80927054?s=Paula%20Rehberger&t=3157066&p=0
https://gedenkbuch.univie.ac.at/page/1/person/Paula-Brecher-geb-Rehberger
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schon einige Zeit in Wien. Aber ihre Großeltern kommen aus Polen, aus 
Ungarn und aus der Slowakei, wie so viele der Juden in Wien, die um ihre 
Existenz kämpfen müssen. Der Vater betreibt eine elektrische Wäsche-
mangel, von der die Familie mehr schlecht als recht leben kann. Doch 
1916 wird er, 44-jährig, in die Armee eingezogen. Paula Rehberger muss 
den Besuch der Bürgerschule abbrechen, um die Familie mit zu ernähren. 
Sie ist 14 Jahre alt und übernimmt Sekretariatsarbeiten in der Anker Ver-
sicherungsgesellschaft, später in einem kleinen Bankhaus, Mehrer & Co. 
Doch sie träumt von einer Karriere als Schauspielerin, nimmt Schauspiel-
unterricht bei Olga Lewinsky in Wien und debütiert im September 1920 
am Stadttheater Klagenfurt, in einer »Backfischrolle« wie es in einer 
Zeitungs rezension heißt. Gleichzeitig beginnt sie mit Rezitationsabenden 
auf sich aufmerksam zu machen, die sie selbst gestaltet.

1922 heiratet sie ihren Jugendfreund Viktor Brecher, einen Bankbeam-
ten bei der Depositenbank – und ist in den nächsten Jahren vor allem 
Hausfrau. Gelegentlich nimmt sie Sprachunterricht, um ihre Fremdspra-
chenkenntnisse aufzubessern. Doch bald erkrankt ihr Mann schwer, eine 
Nierenschrumpfung wird diagnostiziert und ein strenger Klimawechsel 
empfohlen. 1926 reist das Ehepaar nach Algerien, wo sie drei Monate in 
Biskra am Rande der Wüste leben. Doch auch das Wüstenklima kann 
ihren gerade 25-jährigen Ehemann nicht retten. Er stirbt in Algerien, 
und Paula Brecher kehrt als junge Witwe nach Wien zurück.

Sie tritt nun in kleineren Rollen im sozialdemokratischen »Freien 
Theater« auf, gestaltet literarische Mai- und Republikfeiern der Sozial
demokrat:innen in Wiener Bezirken, Rezitationsabende und Matineen 
mit Texten von Raimund und Nestroy, russischer Dichtung oder politi-
schen Satiren. Doch ein reguläres Engagement an einem Theater ist ihr 
nicht vergönnt, auch nicht in Berlin, wohin sie 1929 zeitweise übersie-
delt. Lediglich an Drehbüchern für den Film kann sie dort mitarbeiten, 
und sie kehrt bald nach Wien zurück. Dort nimmt sie ihre Rezitations
tätigkeit wieder auf, mit deren Honoraren sie ihre kleine Witwenrente 
aufbessern kann. Und sie versucht sich nun auch selbst als Autorin. Ab 
1929 arbeitet sie aushilfsweise bei der Sozialdemokratischen Kunststelle 
und als Sekretärin und Autorin beim kurzlebigen Glöckner-Verlag in 
Wien, der in dichter Folge preiswerte Gesellschafts-, Kriminal- und 

(https://www.myheritage.at/research/collection-11000/osterreich-wien-judische-
auswanderungsantrage-1938-1939?itemId=112836-&action=showRecord&record
Title=Paula+Brecher (16.5.2024)) finden sich Spuren ihrer Tätigkeiten in diversen 
Zeitungsmeldungen, die von ihrer abgebrochenen Theaterlaufbahn und ihren 
literarischen Lesungen berichten.

https://www.myheritage.at/research/collection-11000/osterreich-wien-judische-auswanderungsantrage-1938-1939?itemId=112836-&action=showRecord&recordTitle=Paula+Brecher
https://www.myheritage.at/research/collection-11000/osterreich-wien-judische-auswanderungsantrage-1938-1939?itemId=112836-&action=showRecord&recordTitle=Paula+Brecher
https://www.myheritage.at/research/collection-11000/osterreich-wien-judische-auswanderungsantrage-1938-1939?itemId=112836-&action=showRecord&recordTitle=Paula+Brecher
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Abenteuerromane veröffentlicht, bevor er 1931 schon wieder seine Tätig-
keit einstellt.

Von ihren literarischen Versuchen ist nur ein Feuilleton aus dem 
Neuen Wiener Tagblatt aus dem Jahr 1935 erhalten: »Am anderen Tag«39 
eine Erzählung über die Katerstimmung einer jungen Frau nach einem 
Fest und einer Liebelei, die nicht so endet, wie erhofft. Der Text lässt ihr 
literarisches Talent erkennen. Gerne würde man mehr von ihr lesen.

Zu dieser Zeit, 1935, hat Paula Brecher allerdings schon ein neues Ka-
pitel ihres Lebens aufgeschlagen. Am 16. Oktober 1933 absolviert sie am 
Realgymnasium Sperlgasse extern die Matura und beginnt ein Psycho
logiestudium an der Wiener Universität. Bis 1938 studiert sie allgemeine 
Psychologie bei Karl Bühler40 und Kinderpsychologie bei Charlotte Büh-
ler41 und sie hilft bei der Ausarbeitung psychologischer Tests für Kinder. 
Daneben – so schreibt sie in ihrem ausführlichen, in Diepoldsau am 
1.  Juni 1942 verfassten Lebenslauf42 – studiert sie Tiefenpsychologie und 
absolviert zwei Jahre lang eine individualpsychologische Lehranalyse bei 
Paula Fürth,43 auch wenn die Bühlers der neuen Disziplin der Psycho-
analyse distanziert gegenüberstehen. An der Klinik Neumann prak tiziert 
sie schließlich auch bei der Behandlung psychischer Sprachstörungen.

﻿39 Neues Wiener Tagblatt, 16.3.1935.
﻿40 Karl Bühler (1879-1963), deutscher Psychologe und Sprachtheoretiker, ab 1922 

Professor für Psychologie und Leiter des Psychologischen Instituts an der Univer-
sität Wien. Im März 1938 von den Nationalsozialisten als politischer Gegner in-
haftiert, emigriert er über Oslo und London schließlich 1940 in die USA, wo er 
zuletzt als Professor der Psychiatrie an der USC in Los Angeles lehrt.

﻿41 Charlotte Bühler (1893-1974), deutsche Entwicklungs- und Kinderpsychologin, 
stammte aus einer jüdischen Familie, wurde aber evangelisch getauft. 1916 Heirat 
mit Karl Bühler, dem sie 1922 an die Universität Wien folgt, wo sie 1929 zur ers-
ten weiblichen Professorin ernannt wird. Sie begründet die Wiener kinderpsy-
chologische Schule, die am »Charlotte-Bühler-Institut« fortgeführt wird. 1938 
Flucht nach Oslo und 1940 in die USA, wo sie in Los Angeles zuletzt als leitende 
Psychologin an einem Krankenhaus und als Professorin an der USC tätig ist. Ihre 
letzten Lebensjahre verbringt sie in Stuttgart.

﻿42 Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.
﻿43 Die aus einer jüdischen Textilindustriellenfamilie (Fezfabrikation) stammende 

Paula Fürth (1897-nach 1970) stand in engem Kontakt mit der Familie Freud, 
tritt allerdings in den 1920er und 1930er Jahren vor allem als Gärtnerin und Lei-
terin einer Gartenbauschule sowie als gefragte Gartengestalterin hervor. 1939 
flieht sie mit ihrem Mann Serge von Mirtow nach London, wo sie 1946 zum 
protestantischen Glauben übertritt und sich theologisch mit der Beziehung zwi-
schen Judentum und Christentum beschäftigt. Siehe zu ihrem bewegten Leben: 
https://www.hagalil.com/2011/12/strakonitz/ (19.9.2025).

https://www.hagalil.com/2011/12/strakonitz/
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Doch dann kommt der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich, 
und die »Arisierung« der Wiener Universität ist nur eine Frage weniger 
Monate. Am 31. Oktober 1938 wird Paula Brecher als letzte jüdische 
Studentin der Universität Wien vor dem Zweiten Weltkrieg mit der Ar-
beit »Eine psychologische Untersuchung zum Problem der Angst« pro-
moviert, im Rahmen einer »Nichtarierpromotion«, die mit einem gleich-
zeitigen Berufsverbot im Deutschen Reich einhergeht. Nun bemüht sie 
sich um eine Möglichkeit, in die USA auszuwandern. Ein Affidavit erhält 
sie 1939 aufgrund ihrer psychologischen Erfahrungen von Robert Worm-
ser aus Santa Barbara in Kalifornien, doch ein Visum bekommt sie erst 
am 3. Mai 1940. Da ist die Durchreise durch Italien schon nicht mehr 
möglich und der Weg über Japan unerschwinglich. Die finanzielle Un-
terstützung einer Tante ihres verstorbenen Mannes in Zürich, Regina 
Krenn, kommt zu spät, um noch vor dem Ablauf des Visums das Schiff 
erreichen zu können. Telegramme gehen vergeblich zwischen Wien und 
den USA hin und her oder werden gar nicht mehr befördert.

Schließlich treten die USA im Dezember 1941 ebenfalls in den Krieg 
ein. So sitzt Paula Brecher in Wien fest, bei ihren Eltern in der Postgasse 
16, während die Deportationen in den »Osten« aus Wien seit Oktober 
1941 schon in rascher Folge abgehen, nach Łódź, Kowno, Riga, Izbica, 
Minsk und Theresienstadt. Als ihr selbst die Deportation droht, nimmt 
sie ihr Leben wieder einmal in die eigenen Hände und flieht.

Am frühen Morgen des 31. Mai findet sie sich im Zollgebäude Schmit-
ter in Diepoldsau wieder. Erschöpft und mit Magenbeschwerden, aber 
auf der richtigen Seite des Alten Rheins. Bis zum 19. Juni 1942 wird sie in 
St. Gallen in Haft gehalten. Doch der Kanton will keine neuen Flücht-
linge mehr dulden. Sie wird nach Basel überstellt und dort im Israeliti-
schen Mädchenheim in der Hammerstraße 18 interniert.

Nur einen Tag später müssen auch ihre Eltern Wien verlassen. Mit 
dem »Transport IV/1« werden sie am 20. Juni nach Theresienstadt depor-
tiert. Moritz Rehberger, der noch als 44-Jähriger als Soldat für Österreich 
in den Ersten Weltkrieg gezogen war, stirbt dort am 6. April 1943 an den 
Entbehrungen des Lagers.44 Paulas Mutter Rosalie Rehberger lebt noch 
bis zum 15. Mai 1944 in Theresienstadt, dann wird sie, 72-jährig, nach 
Auschwitz-Birkenau deportiert und in der Gaskammer ermordet.45 Von 
alldem wird Paula Brecher erst Jahre später erfahren.

﻿44 Deportationsliste Wien-Theresienstadt: https://collections.arolsen-archives.org/
de/search/person/130501753?s=Moritz%20Rehberger&t=532987&p=0 (14.4.2024);

﻿45 Deportationsliste Wien-Theresienstadt: https://collections.arolsen-archives.org/
de/search/person/130501753?s=Rosa%20Rehberger&t=532987&p=0 (14.4.2024); 

https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/130501753?s=Moritz%20Rehberger&t=532987&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/130501753?s=Moritz%20Rehberger&t=532987&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/130501753?s=Rosa%20Rehberger&t=532987&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/130501753?s=Rosa%20Rehberger&t=532987&p=0
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Sie selbst ist inzwischen psychisch und physisch angeschlagen. Schon 
im Juli 1942 wird in Basel ein Magengeschwür im Zwölffingerdarm bei 
ihr diagnostiziert. An ihrem Ulcus leidet sie schon seit den 1930er Jahren. 
Vier Wochen verbringt sie im Basler Bürgerspital. Die Ulcuserkrankung 
wird sie noch viele Jahre quälen. Zur gleichen Zeit erfährt sie, dass die 
80-jährige Regina Krenn in Zürich im Hotel Glockenhof mit einer 
Brustkrebserkrankung offenbar im Sterben liegt. Ihre finanzielle Hilfe, 
eine Kaution für ihren Aufenthalt, erscheint Paula Brecher als einziger 
Rettungsanker in der Schweiz. Regina Krenn, die Schwester von Viktor 
Brechers schon im Mai 1942 in Maly Trostinec ermordeter Mutter Ro-
salie Press46 war schon im 19. Jahrhundert von Wien nach Zürich emi
griert und hatte dort im April 1900 den Wiener Kunstmaler Edmund 
Friedrich Arthur Krenn47 geheiratet, der zwei Jahre später verstarb – und 
ihr eine beträchtliche Erbschaft hinterließ.

Verzweifelt bittet Paula Brecher, deren gesamte über die Grenze geret-
tete Barschaft von 270 Reichsmark die Schweizer Polizei beschlagnahmt 
hat, im August 1942 um einen dreitägigen »Urlaub« aus der Internierung 
und einen kleinen Geldbetrag für die Reise, um die Tante besuchen zu 
können. Im September reist sie mit den ihr bewilligten 20 Franken nach 
Zürich, doch ohne Erfolg. Regina Krenn ist schon nicht mehr ansprech-
bar und verstirbt wenig später, ohne ein Testament zu hinterlassen. Paula 
Brecher ist nicht erbberechtigt. Während sie fürchtet, wieder abgescho-
ben zu werden, entspannt sich zwischen der Vormundschaftsbehörde der 
Stadt Zürich, dem Generalkonsulat in Wien, der Eidgenössischen Justiz-
abteilung in Bern und Rechtsanwalt Karl Bündsdorf in Wien ein reger 
Briefwechsel.48

Es geht um die Villa in Eichgraben bei Wien, die zur Erbmasse gehört, 
und in der Regina Krenns Schwester Susanna (verheiratete Baronin von 
Stein) zu dieser Zeit noch lebt. »Mit Rücksicht darauf, dass sowohl die 
verstorbene Regina Krenn Jüdin und schweizerische Staatsangehörige 
gewesen ist, als auch die Erben Nichtarier und deutsche Staatsangehörige 
sind, glaube ich bereits jetzt auf die Möglichkeit von Schwierigkeiten 

Deportationszettel Theresienstadt-Auschwitz: https://collections.arolsen-archves.
org/de/search/person/5110827?s=Rosa%20Rehberger&t=2547194&p=0 
(14.4.2024).

﻿46 Opferdatenbank des Dokumentationsarchiv Österreichischer Widerstand 
(doew.at); https://collections.yadvashem.org/en/names/4930448 (19.9.2025).

﻿47	 https://de.wikipedia.org/wiki/Edmund_Krenn (11.12.2024).
﻿48 Dossier Regina Krenn, BAR: E2200.53-04#1000/1768#491*.

https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/5110827?s=Rosa%20Rehberger&t=2547194&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/5110827?s=Rosa%20Rehberger&t=2547194&p=0
http://doew.at
https://collections.yadvashem.org/en/names/4930448
https://de.wikipedia.org/wiki/Edmund_Krenn
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hinweisen zu müssen«, schreibt Rechtsanwalt Bündsdorf aus Wien.49 Für 
Susanne Press Baronin von Stein endet die Aussicht auf ein Erbe am 
24.  Februar 1944. An diesem Tag wird sie nach Auschwitz deportiert und 
ermordet.50

Bis Dezember 1943 lebt Paula Brecher auf Kosten der Israelitischen 
Flüchtlingshilfe in der Internierung im »Mädchenheim«, dann gelingt es 
ihr, auch in Folge der medizinischen Gutachten des Vertrauensarztes der 
Israelitischen Flüchtlingshilfe, in eine »Privatinternierung« zu wechseln. 
Margrit Gutknecht in der Leonhardstrasse 21 in Basel nimmt sie auf.

Im gleichen Monat steht sie tatsächlich auch wieder einmal auf einer 
Bühne. Im Rahmen einer Wohltätigkeitsveranstaltung für die Hilfs
aktion Gurs und die Israelitische Fürsorge Basel am 16. Dezember 1943 
spielt sie in dem Zweiakter »Er ist an allem schuld« von Leo Tolstoi die 
Hauptrolle der Akulina, nach Musik von Schumann und Mussorgsky, 
einer Ansprache von Rabbiner Lothar Rothschild und einem einaktigen 
Gerichtsstück von Anton Wildgans, in dem sie einen Auftritt als Zeugin 
absolviert: »In Ewigkeit Amen«. Doch für die Genehmigung für Paula 
Brechers Teilnahme an dieser Veranstaltung muss die Israelitische Flücht
lingshilfe Bettelbriefe an die Kantonspolizei schicken und zusichern, 
dass sich die Künstler:innen jeder »Conference«, also jeder persönlichen, 
womöglich politischen Äußerung enthalten. Die Teilnahme von Paula 
Brecher wird zunächst ausdrücklich abgelehnt, erst nach einer telefoni-
schen Intervention der Israelitischen Fürsorge in Bern doch noch gestat-
tet. Womöglich weiß man dort über Brechers politisches Engagement 
für die Sozialdemokratie in Wien Bescheid. Immerhin, am 26. Januar 
und am 3. April 1944 darf die Theatertruppe die beiden Stücke noch 
einmal im Arbeitslager Möhlin und in Füllinsdorf für die Insassen von 
vier weiteren Arbeitslagern zur Aufführung bringen.

Im Dezember darf sie an einer Exkursion der Arbeitsgemeinschaft für 
Psychohygiene der Universität Basel nach Solothurn teilnehmen. Inzwi-
schen gehört sie zum Basler Kreis um den Psychoanalytiker Heinrich 
Meng, der selbst 1933 in die Schweiz emigriert ist – nachdem das Psycho-
analytische Institut in Frankfurt von den nationalsozialistischen Behör-
den geschlossen wurde. 1937 wird er Lektor, dann Dozent am Institut für 
Psychohygiene an der Universität Basel.51

﻿49 Karl Bündsdorf an das Schweizer Generalkonsulat in Wien, 19.11.1942, Dossier 
Regina Krenn, BAR: E2200.53-04#1000/1768#491*.

﻿50 Opferdatenbank des Dokumentationsarchiv Österreichischer Widerstand (doew.
at).

﻿51 Heinrich Meng (1887-1972), deutsch-schweizerischer Psychoanalytiker und Be-

http://doew.at
http://doew.at
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Paula Brecher wird von Heinrich Meng schließlich auch unentgeltlich 
psychotherapeutisch behandelt. Die Verfolgung und der ständige Kampf 
mit den Schweizer Behörden haben schwere seelische Wunden geschla-
gen. 1944 muss Paula Brecher allerdings auch wegen ihrer Ulcuserkran-
kung erneut ins Claraspital in Basel, im Mai 1945 ins Israelitische Spital. 
Im Herbst 1945 wird erwogen, sie wieder in ein Flüchtlingsheim einzu-
weisen. Am 19. Dezember 1945 habe sie in die »Diätstation« im Flücht-
lingsheim in Glion im Kanton Waadt einzurücken, so wird Paula Bre-
cher von der Zentralleitung der Arbeitslager in Bern mitgeteilt. Doch sie 
will das ihr mittlerweile vertraute Umfeld auf keinen Fall verlassen. Im 
Januar 1946 muss sie stattdessen erneut ins Claraspital in Basel.

Paula Brecher möchte endlich wieder arbeiten, und seien es kleine 
Übersetzungsaufträge oder Sprachunterricht. Ärztliche Gutachten wer-
den eingeholt und intern kommentiert. Die Fremdenpolizei und die 
Zentralleitung der Arbeitslager drängen weiter auf eine Internierung in 
einem Heim. Dr. Schüler, als Vertrauensarzt der Zentralleitung der Ar-
beitslager wie auch der Israelitischen Flüchtlingshilfe, kommt hingegen 
zu dem Schluss, dass eine Internierung aus psychischen Gründen nicht 
zu empfehlen sei.52

Hunderte von Seiten Korrespondenz der Fremdenpolizei in Bern, der 
Israelitischen Flüchtlingshilfe und der kantonalen Behörden dokumen-
tieren Paula Brechers Existenzkampf in den folgenden Jahren, Bettel-
briefe für medizinisch notwendige Behandlungen und die Erlangung 
von Aufenthalts- und Arbeitsbewilligungen, schließlich um die Erlan-
gung eines Dauerasyls, das ihr endlich einen sicheren, unbegrenzten 
Aufenthaltsstatus in der Schweiz ermöglichen sollte.

Auch um die Möglichkeit, selbst honorarfrei Vorträge oder literarische 
Lesungen halten zu dürfen, muss sie immer wieder kämpfen, denn dazu 
gehört es, die Kantonsgrenzen zu überschreiten. Und natürlich wird 

gründer der Schule der Psychohygiene. Nach dem Medizinstudium und Lehr-
analyse bei Paul Federn und Hanns Sachs in Wien und Berlin arbeitet er zunächst 
am Berliner Psychoanalytischen Institut, bevor er 1929 gemeinsam mit Karl Lan-
dauer das Psychoanalytische Institut in Frankfurt gründet. 1933 Flucht in die 
Schweiz, wo er als Psychoanalytiker arbeitet, bevor er als Lektor, Dozent und 
schließlich bis zur Emeritierung 1956 als a.o Professor für Psychohygiene an der 
Universität Basel tätig ist. Zur Wissenschaftsemigration in die Schweiz siehe auch 
das Projekt »Wissenschaft transnational. Die Schweiz und die akademischen 
Zwangsmigranten 1933-1950« unter der Leitung von Stefanie Mahrer: https://
forced-academic-migration.net/projekt/projektbeschreibung (19.9.2025).

﻿52 Gutachten Dr. A. Schüler, 15.4.1946; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/ 
196#3189*.

https://forced-academic-migration.net/projekt/projektbeschreibung
https://forced-academic-migration.net/projekt/projektbeschreibung
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auch sie noch einmal im November 1945 schriftlich darauf hingewiesen, 
dass sie sich jeglicher politischer Betätigung zu enthalten habe, sich zwi-
schen 22.00 und 7.00 Uhr in ihrer Unterkunft aufzuhalten habe, und ihr 
u. a. in der Basler Innenstadt der Besuch jeglicher Restaurants, Cafés 
oder Bars untersagt ist. Auch um eine Aufführung im Basler Stadttheater 
zu besuchen, oder den Abend in einem Schachklub verbringen zu dür-
fen, bedarf es einer Ausnahmegenehmigung durch das Kontrollbureau 
der Kantonalen Fremdenpolizei.

Im Mai 1946 erhält Paula Brecher die Erlaubnis, bei »Fräulein Gut-
knecht« zu bleiben, die sich selbst in ausführlichen Briefen für ihren 
Schützling verwendet hat.53 Gleichzeitig wird von ihr nach wie vor ver-
langt, ihre Ausreise aus der Schweiz voranzutreiben, entweder ihre Rück-
kehr nach Österreich oder ihre Emigration in die USA.

Während Heinrich Meng nun versucht, ihr Übersetzungsarbeiten psy-
chologischer Fachliteratur für den Huber Verlag zu organisieren, fragt 
die Fremdenpolizei in Bern schon im Mai 1946 bei ihr nach, wie hoch 
denn ihr monatliches Einkommen aus diesen Tätigkeiten sei.54 Dabei 
gilt für sie nach wie vor ein strenges Arbeitsverbot, und ihr Gesuch, 
Übersetzungsarbeiten annehmen zu dürfen, wird von der kantonalen 
Fremdenpolizei erst im September beantwortet. Vorläufig bis Februar 
1947 darf sie psychologische Fachliteratur aus dem Amerikanischen über-
setzen. Zugleich wird sie ermahnt, bei »erster zumutbarer Gelegenheit 
unser Land zu verlassen«.55

Derweilen ringt die Israelitische Flüchtlingshilfe mit der Fremden
polizei um die Verlängerung der Kostengutsprache von 3 Franken pro 
Tag, mit der sich die Schweiz an den Kosten ihres Aufenthaltes beteiligt. 
Ab April 1947, so teilt die Fremdenpolizei mit, habe Frau Brecher selbst 
für ihren Lebensunterhalt aufzukommen.56 Eine viermonatige Verlän
gerung ihrer beschränkten Arbeitsbewilligung, Übersetzungsarbeiten 
psychologischer Fachliteratur anzunehmen, erhält sie allerdings erst am 
23.   April, erneut mit der Aufforderung, ihre monatlichen Einnahmen 
nachzuweisen. Doch bislang steht diese Arbeit noch in den Sternen. 

﻿53 Margrit Gutknecht an das Eidgenössische Justiz- und Polizeidepartment, Basel, 
April 1946; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

﻿54 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Meyer, an Paula Brecher, Bern, 29.5.1946; 
Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

﻿55 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Dr. Delaquis, an Paula Brecher, Bern, 
20.9.1946; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

﻿56 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Meyer an die Israelitische Flüchtlingshilfe, 
Bern, 16.1.1947; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.
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Paula Brecher liest für ihren Professor unentgeltlich Bücher um ihm eine 
Auswahl für Vorschläge an den Verlag zu ermöglichen. Erst im Mai 1947 
fällt die Wahl auf ein in London erschienenes Buch von Noel Harris. 
Von einem Vertrag und Einkünften ist noch lange nicht die Rede. So 
sucht Paula Brecher nun an, ihr auch die Erteilung von privatem Sprach-
unterricht (deutsch, englisch, französisch, italienisch) zu genehmigen, 
wofür sie in Absprache mit dem zuständigen kantonalen Arbeitsamt eine 
wiederum zeitlich bis Februar 1948 beschränkte Bewilligung erhält.57 
Unterschrieben, bzw. gestempelt ist der Brief der Fremdenpolizei nun 
mit dem beziehungsreichen Namen »Angst«.

Fräulein Dr. Angst ist es, die in den umfangreichen Korrespondenzen 
mit den kantonalen Behörden den Weg Paula Brechers zum Schweizer 
Dauerasyl in den nächsten Jahren weiter begleiten wird, die Verlänge-
rungen ihrer Privatinternierung genauso wie die Bewilligungen ihrer 
wenig einbringenden Tätigkeiten als Übersetzerin und Sprachlehrerin, 
sowie »psychologischer Heimarbeiten«, die sie für das psychohygienische 
Institut der Universität Basel leistet.

Nicht immer werden Paula Brechers Gesuche um geringfügige Ar-
beitsbewilligungen positiv beschieden. Das Arbeitsangebot einer Solo-
thurner Firma, den Angestellten Sprachunterricht zu erteilen, darf sie 
1948 nicht annehmen, weil das Arbeitsamt in Solothurn dafür eine:n 
Schweizer:in vorsieht. Immerhin darf sie 1949 in Langenthal im Kanton 
Bern Sprachunterricht erteilen.

Und die Schweizerische Zentralstelle für Flüchtlingshilfe in Zürich 
richtet schließlich am 15. Februar 1949 Paula Brechers Gesuch an die 
Polizeiabteilung in Bern, ihr aufgrund ihrer gesundheitlichen Situation 
endlich Dauerasyl in der Schweiz zu gewähren.58

Am 11. Juni 1949 lehnt der Kanton Dauerasyl für Paula Brecher ab, 
obwohl sie sich inzwischen selbst erhält und keine finanziellen Unter-
stützungsleistungen mehr bekommt. Doch sie könne ja jederzeit »in 
ihre frühere Heimat Österreich zurückkehren«.59 Im September 1949 

﻿57 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Angst an Paula Brecher, Bern, 5.7.1947; Dos-
sier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*. Am 24.10.1947 wendet sie sich 
erneut an das Kontrollbüro der kantonalen Fremdenpolizei Basel, mit der Bitte, 
die Arbeitsgenehmigung für Paula Brecher zu verlängern.

﻿58 Schweizerische Zentralstelle für Flüchtlingshilfe an die Polizeiabteilung des eid-
genöss. Justiz und Polizeidepartementes, Zürich, 15.2.1949; Dossier Paula Brecher 
BAR: E4264#1985/196#3189*.

﻿59 Kantonale Fremdenpolizei, gez. Merz, an die Polizeiabteilung des Eidg. Justiz 
und Polizeidepartementes, Basel, 11.6.1949; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264# 
1985/196#3189*.
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lehnt auch die Fremdenpolizei in Bern ihr Gesuch auf Dauerasyl ab, 
eine interne Aktennotiz stellt fest, sie habe »sicher Gelegenheit, sich für 
die Einwanderung nach Israel anzumelden.«60 Am 20. September wird 
Paula Brecher die Ablehnung mitgeteilt, und ihr zugleich aus Bern 
vorläufig ein Bleiberecht zugesprochen, um, wie es heißt, ihre Weiter-
wanderung vorzubereiten. Offenbar will nun auch die Fremdenpolizei 
in Bern zu ihren Gunsten Zeit gewinnen, denn zugleich fragt Bern 
beim Kanton an, ob Paula Brecher nicht doch eine ordentliche frem-
denpolizeiliche Anwesenheitsbewilligung erhalten könnte. Sie wäre 
doch inzwischen in der Lage, für ihren Unterhalt selbst aufzukommen, 
und allenfalls würde der Bund sie zusammen mit dem zuständigen 
Hilfswerk unterstützen, so dass dem Kanton keine Kosten entstehen 
würden.

Am 18. August füllt Paula Brecher den Fragebogen der Organisation 
Internationale pour les Réfugies aus. Auf die Frage danach, warum sie 
nicht in ihre Heimat zurückkehren wollte, antwortet sie:

Meine Eltern, mit denen ich lebte, sind ins Konzentrationslager ge-
schleppt und getötet worden, ebenso alle näheren Verwandten; ich 
habe von 1938-1942 so viel Schreckliches miterlebt, dass ich mir nicht 
vorstellen kann, am Schauplatz dieser Geschehnisse je wieder ruhig 
arbeiten zu können.61

Und auf die Frage, welches ihre Auswanderungspläne seien, antwortet 
sie:

Heute scheint es mir (ich bin kränklich und 47 Jahre alt) zu spät, noch 
einmal unter fremden Lebensbedingungen eine Intellektuellen-Exis-
tenz aufzubauen. Ich bin nicht kräftig genug, mit körperlicher Arbeit 
mein Leben zu verdienen. – Ich habe bei meiner Wohnungsinhaberin, 
Frl. Margrit Gutknecht ein wirkliches Heim gefunden.

Die Zentralstelle für Flüchtlingshilfe in Zürich legt gegen die Ableh-
nung des Dauerasyls am 18. Oktober 1949 Rekurs ein, und auch Fräulein 
Dr. Angst verwendet sich nun im Namen der Polizeiabteilung in Bern 
dafür, der Situation von Paula Brecher Rechnung zu tragen und ihr 
Dauerasyl zu gewähren. »Mit Rücksicht auf das mit dem Rekurs einge-
reichte ärztliche Zeugnis der Universitäts-Poliklinik Basel scheint uns 

﻿60 Aktennotiz, 12.9.1949; Dossier Paula, BAR: E4264#1985/196#3189*.
﻿61 Dossier Paula Brecher, ITS Archive Arolsen: https://collections.arolsen-archives.

org/de/search/person/80927054?s=Paula%20Rehberger&t=3157066&p=0 
(2.4.2024).

https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80927054?s=Paula%20Rehberger&t=3157066&p=0
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80927054?s=Paula%20Rehberger&t=3157066&p=0
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heute sowohl die Rück- als auch eine Weiterwanderung Frau Brecher 
nicht zumutbar zu sein.«62

Am 2. Dezember 1949 gibt die Kantonale Fremdenpolizei dem Ge-
such endlich statt. Und lässt sich erst einmal viel Zeit, Paula Brecher dies 
auch mitzuteilen. Während der quälenden Wartezeit füllt Paula Brecher 
am 13. Dezember den Fragebogen der Organisation Internationale pour 
les Réfugies zum zweiten Mal aus. Am 21. Februar 1950 erhält sie den 
erlösenden Bescheid. Am 8. März dankt Paula Brecher den »Herren« 
der Polizeiabteilung für ihre Entscheidung, »die einen großen Druck 
von mir genommen hat«, und besonders dankt sie Frl. Dr. Angst.63

Sie wird den Rest ihres Lebens in Basel bleiben. 1955 erhält sie einen ös-
terreichischen Reisepass, um eine sich kurzfristig bietende Gelegenheit 
für eine Ferienreise nach Spanien wahrnehmen zu können, und gefähr-
det damit ohne es zu wissen ihr Dauerasyl, das die Benutzung eines Rei-
sepasses eines anderen Staates nicht gestattet. Aber die Fremdenpolizei 
drückt nun ein Auge zu. Auch als Paula Brecher sich 1959 entscheidet, 
auf ihr Dauerasyl zu verzichten, um wieder ihre österreichische Witwen-
rente erhalten zu können, bleibt ihr Aufenthaltsrecht in Basel aufrecht. 
Paula Brecher stirbt am 11. Dezember 1974 in Basel und wird auf dem 
Jüdischen Friedhof der Stadt beerdigt.

Ihre Dissertation über das Problem der Angst, verzeichnet mit der Si-
gnatur D-5818 der Universitätsbibliohek Wien, ist als »vermisst« gemel-
det. Vermutlich war es das einzige Exemplar.

﻿62 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Angst, an die Kantonale Fremdenpolizei Ba-
sel-Stadt, Bern, 15.11.1949; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

﻿63 Paula Brecher an die Polizeiabteilung im Eidgen. Justiz und Polizeidepartment, 
Basel, 8.3.1950; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.
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Leather, Lore, and Legacy: A Motorcyclist’s Ride 
Through Jewish History

There is a clarity that only comes with the wind in your face and the 
hum of the engine beneath you. On a motorcycle, it’s not about getting 
there – it’s about the ride. Unlike the linear, goal-oriented nature of auto-
mobile travel, motorcycling emphasizes the journey itself – every turn, 
every sensation, every pause along the way. One is about destination. 
The other is about journey – a cycle, not a line. Jewish history is like that 
too. It is not a straight path from past to present, it is a non-linear path 
shaped by exile and return, persecution and perseverance, memory and 
reinvention. It is a long ride full of stops, switchbacks, and detours. As 
riders, we chase landscapes. As scholars of Jewish history and culture, we 
chase time. This is our ride through both.

The Engine: Nachman Krochmal  
and the Structure of Jewish Historical Time

No journey begins without understanding the mechanism that enables 
movement. Just as the motorcyclist ideally familiarizes themselves with 
the internal workings of the engine before setting off, the scholar of 
Jewish history may begin by considering the conceptual framework that 
animates its temporal unfolding. In this context, Nachman Krochmal 
(1785-1840) offers a point of orientation – at least for the present argu-
ment. Krochmal’s model of history is recursive, just like a combustion 
cycle – intake, compression, power, exhaust, and again. This cyclical 
motion of internal combustion shall serve as metaphor for his idea of 
historical cycles that do not regress but regenerate.

Krochmal, a Jewish philosopher of the Haskalah and one of the most 
intellectually ambitious figures of Eastern European Jewish thought, ad-
dressed the nature of Jewish historical continuity in his Moreh Nevukhei 
Ha-Zeman (Guide for the Perplexed of the Time), published posthumously 
in 1851. Influenced by the idealist philosophy of Hegel, yet fully embed-
ded in the Jewish intellectual tradition, Krochmal sought to reconcile 
modern historical consciousness with the peculiar persistence of the Jew-
ish people across centuries of dispersion, crisis, and cultural transforma-
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tion. While the idealist conception of history envisions empires and civ-
ilizations as following an organic cycle of growth, maturity, and decline, 
Krochmal asserts that Israel stands apart in its singular capacity for his-
torical renewal. He famously writes:

Indeed, we have deemed it fitting to recall the times that have passed 
over us from the sprouting of the nation until this very day, in order to 
show clearly how the patterns of the three phases we mentioned have 
been repeated and reinforced among us, and how, when the days of 
decline and dissolution came to pass, a new and life-giving spirit was 
always renewed within us. And if we fell, we rose again, took courage, 
and did not abandon the Lord our God.1

Unlike other nations whose lifespans culminate in dissolution, Israel, he 
argues, possesses a metaphysical vitality that enables cyclical renewal and 
allows it to revive after each period of decline. This closely reflects Kro-
chmal’s vision in Moreh Nevukhei Ha-Zeman (especially chapters 11-13), 
where he asserts that Israel transcends the dialectic of history because its 
national life is rooted in a divine and intellectual essence that outlives 
any particular political or cultural form. Drawing on the German idealist 
notion of Volksgeist – the »national spirit« that animates a people’s cul-
tural and historical development – Krochmal introduces his own term, 
ruah ha-umah, to describe the enduring inner life-force of the Jewish 
people. In Hegelian terms, Krochmal sees this ruah ha-umah as not 
merely a national spirit but a manifestation of the Absolute Spiritual 
(haruhani hamuhlat) working through history. This perception reorients 
our understanding of Jewish historical time. Rather than a linear pro-
gression or teleological narrative, Krochmal describes a cyclical structure, 
wherein rupture does not mark an end but inaugurates a process of re-
turn. Catastrophe is not final; it becomes a generative moment that 
folds memory into identity, and identity into renewed cultural expres-
sion. In this model, Jewish history is not characterized by repetition of 
the same, but by a recursive deepening – a spiraling movement that inte-
grates past into present without being subsumed by it.

This conceptualization offers a valuable paradigm for the journey that 
follows. Just as the rider does not simply move from point A to point B, 
but experiences the road as a series of turns, elevations, and recalibra-
tions, so too does Jewish historical consciousness navigate a terrain 
marked by interruption, resilience, and reconstitution. Krochmal’s con-

﻿1 Nachman Krochmal: Moreh Nevukhei ha-Zeman, in: Kitvei Krochmal, ed. by 
S.  Rawidowicz, London/Waltham 1961 [Hebr.], p. 299-300. Author’s translation.
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ception thus serves not merely as philosophical commentary, but as the 
intellectual engine, the structural logic, of the journey ahead. If time 
gives us the structure of Jewish history, then terrain gives us its texture: 
the physical and cultural topographies through which that history is 
ridden.

The Mirror: Jewish Museums and the Spatial Construction  
of Historical Consciousness

The engine propels, but the mirror informs. On a motorcycle, mirrors 
offer spatial awareness and a sense of how one is positioned in relation to 
movement and surrounding terrain. They are instruments of orientation, 
allowing the rider to navigate the present in relation to what lies behind. 
In the study of Jewish history, space functions similarly – as a reflective 
surface where memory, identity, and interpretation converge. Nowhere is 
this more evident than in the domain of Jewish museums – curated 
spaces where the material past is brought into visibility, narrativized, and 
made accessible for contemporary publics.

Fig 1: Motorcycle trip in the Ligurian Alps. 
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Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1942-), a foundational voice in muse-
ology, has argued that museums, by way of exhibitions, do not merely 
preserve heritage; they perform it. »Exhibitions,« she argues, »are funda-
mentally theatrical, for they are how museums perform the knowledge 
they create.«2 The museum is not a static container of the past but an 
active stage where Jewish history is interpreted and recontextualized. 
Here, Henri Lefebvre’s concept of »representational space« as part of a 
theory of the production of social space becomes crucial: the museum 
does not merely contain history, it constitutes a space where memory is 
lived, imagined, and emotionally charged.3 Unlike abstract, conceived 
space (e. g. maps or zoning plans), representational space is where cul-
tural meaning is enacted through symbols, gestures, and narratives. In 
this sense, the Jewish museum becomes a representational space par ex-
cellence where curators and visitors alike produce historical conscious-
ness.

The museum, like the mirror, does not show »the past« in an unmedi-
ated way. It shows a perspective on the past – partial, contingent, and cu-
rated. It invites the visitor, like the rider, to position themselves in rela-
tion to objects and narratives that are both familiar and disorienting. In 
this view, Jewish history is not only told through documents and chron-
icles, but through objects: a pair of Shabbat candlesticks, a Yiddish the-
atre poster, a tombstone. These are not inert relics. They are charged ar-
tifacts – evidence of lived experience. Yet they require interpretation to 
become meaningful. Therefore, the museum becomes a mirror frame 
that structures the visitor’s reflection, prompting questions about whose 
memory is preserved, whose is omitted, and how historical meaning is 
produced.

This is particularly notable for everyone skeptical of the concept of 
»collective memory«.4 Jewish museums often operate in precisely that 
contested zone when they curate what appears to be a shared memory, 
while in fact navigating competing claims, fragmented voices, and diver-
gent genealogies of loss and identity. The mirror does not unify the view, 
it complicates it. Jewish museums, thus, demand that both curator and 
visitor, like rider and historian, remain aware of their position, their 
speed, and their blind spots. And this is exactly why we need mirrors for 

﻿2 Barbara Kirshenblatt-Gimblett: Destination Culture: Tourism, Museums, and 
Heritage, Berkeley 1998, p. 3.

﻿3 See Henri Lefebvre: The Production of Space, Oxford 1991.
﻿4 See Erik Petry: Gedächtnis und Erinnerung: Das »Pack in Zürich«, Köln 2014.
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our ride: what the mirror reveals is never just what is behind or hidden, 
it is what is still with us, shaping the road ahead.

From Machine to Motion

Having so far considered the motorcycle’s structural components – the 
engine as a symbol for the cyclical propulsion of Jewish historical time, 
and the mirror as a metaphor for spatial awareness – we are now ready to 
shift from mechanism to movement. The motorcycle, after all, is not an 
object to be admired at rest; it is designed for motion, for exposure, for 
risk and responsiveness. The following part therefore turns to the dy-
namics of the journey: the lived process of navigating history. The road 
ahead is neither straight nor smooth, and that is precisely the point. 
Jewish history has rarely offered the comfort of predictability. But in 
mounting this metaphorical motorcycle, we accept the terms of the ride: 
exposure to the elements, reliance on judgment, and an openness to 
what may unfold beyond the next bend.

We begin with the moment of ignition – the kickstart – and proceed 
through conceptual moments of ideological and political transformation 
(gear shifting), the communal pauses of pit stops, and the storms of 
rupture and crisis, where vulnerability meets resilience. These are not 
merely conditions of travel but metaphors for the interpretive work of 
engaging with Jewish history: work that is never linear, never fully 
shielded, and always contingent.

Kickstart (in Mesopotamia)

Every ride begins with a kickstart – the moment of ignition, the choice 
to move forward into the unknown. In Jewish historical imagination, 
that ignition is often located in the figure of Abraham, who, according to 
biblical tradition, sets off from Ur in response to a divine call and departs 
into the unknown. While the historicity of Abraham remains outside the 
bounds of empirical historiography and within the domain of theologi-
cal narrative, the motif of the journey – of setting out into uncertainty, of 
leaving behind the familiar – becomes a foundational trope for Jewish 
self-understanding.

In Abraham’s Journey: Reflections on the Life of the Founding Patriarch, 
Rabbi Joseph B. Soloveitchik (1903-1993) presents Abraham not merely 
as a figure of antiquity, but as an enduring archetype whose existential 
leap inaugurates the historical drama of the Jewish people:
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As the architect and founder of our nation, Abraham left such an in-
delible imprint upon our unfolding historic identity that he has been 
integrated in our historical consciousness; he is so singular a motif of 
our historical emergence that the whole paradoxical, complex experi-
ence of our charisma would be impossible if we denied the reality of 
the Abraham-personality.5

Abraham’s journey is thus not only a theological event, but a paradig-
matic movement – a »kickstart« to Jewish historical becoming. »Abra-
ham is not only the biological father of the people,« Soloveitchik contin-
ues, »he is also its spiritual father. He paves the way for our people. His 
life is a paradigm and a symbol for the future.«6 Abraham embodies 
what the rabbinic tradition would come to describe as ma’aseh avot siman 
le-banim – the deeds of the ancestors as signs for the descendants. Or as 
Soloveitchik, referring to Nahmanides, summarizes the Midrash: »Kol 
ma-she ira [le Avraham] ira le-vanav, Whatever happened [to Avraham] 
happened to his children (Midrash Tanhuma, Lekh Lekha 9, paraphrased 
by Nahmanides, Gen 12:6).«7

Abraham’s departure, then, constitutes a leap into a future not yet 
mapped. His journey marks the beginning of Jewish historical conscious-
ness as an active, unfolding process, initiated not in certainty but in re-
sponse to a call. In this sense, the »kickstart« always involves commit-
ment: to move forward without full knowledge of the terrain, to engage 
history as a living path.

Shifting Gears: Zionism and the Recalibration of Jewish Continuity

Every act of ignition initiates movement, and every movement requires 
adjustment. Once the engine turns over, the rider must navigate shifting 
terrain – demanding changes in speed, posture, and perspective. So too 
in Jewish history: with the journey now underway, we encounter the 
challenge of adaptation. How does a tradition respond to new condi-
tions? How are structure and meaning recalibrated without halting for-
ward momentum? Jewish thinkers, leaders, and communities have rarely 
had the luxury of cruising on flat, familiar roads; they have had to navi-
gate hills, bends, and breakdowns. But it is precisely this capacity for 

﻿5 Joseph B. Soloveitchik: Abraham’s Journey. Reflections on the Life of the Found-
ing Patriarchs, Jersey City 2008, p. 2-3.

﻿6 Ibid., p. 7.
﻿7 Ibid., p. 8.
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calibrated movement that has allowed Jewish life to persist – not as a 
static inheritance, but as lived, responsive traditions. This section ad-
dresses this very process: the shifting of gears within the ongoing ride of 
Jewish continuity.

A paradigmatic instance of such a historical gear shift is the emergence 
of modern Zionism. In the late 19th and early 20th centuries, Jews stood 
at an existential crossroads – confronting antisemitism and persecution 
on the one hand, and, on the other, pursuing self-determination and 
liberation under the modern conditions of secularization and liberalism.8 
Among those who gave voice to this urgency was Theodor Herzl (1860-
1904), who responded with a bold recalibration: political Zionism. He 
argued that only a political solution could safeguard Jewish existence in 
the modern world. In Der Judenstaat (1896) he asserted that Jewish sur-
vival required sovereignty, self-determination, and a national homeland:

Ich meine, die Juden werden immer genug Feinde haben, wie jede 
andere Nation. Wenn sie aber auf ihrem eigenen Boden sitzen, kön-
nen sie nie mehr in alle Welt zerstreut werden. Wiederholt kann die 
Diaspora nicht werden, solange die ganze Kultur der Welt nicht zu-
sammenbricht.9

His vision involved a shift in Jewish historical tempo – from passive en-
durance to active agency. But Herzl’s was only one gear among many. 
Ahad Ha’am (Asher Z. H. Ginsberg; 1856-1927), the theorist of cultural 
Zionism, resisted the idea that political power alone could sustain Jewish 
continuity. In his 1897 essay The Jewish State and the Jewish Problem, he 
wrote:

For this purpose Judaism needs at present but little. It needs not an 
independent State, but only the creation in its native land of condi-
tions favourable to its development: a good-sized settlement of Jews 
working without hindrance in every branch of culture, from agricul-
ture and handicrafts to science and literature.10

For Ahad Ha’am the challenge was not merely territorial but civiliza-
tional: the revitalization of Hebrew culture, ethical ideals, and intellec-

﻿8 See Shlomo Avineri: The Making of Modern Zionism. The Intellectual Origins 
of the Jewish State, New York 2017, p. 10.

﻿9 Theodor Herzl: Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage, 
Zürich 1988, p. 111.

﻿10 See Achad Ha’am: The Jewish State and the Jewish Problem, in: Ten Essays on 
Zionism and Judaism, transl. by Leon Simon. London 2018, p.37.
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tual life. His gear shift was subtler but no less radical. Rooted in Eastern 
European Jewish life, Ahad Ha’am was deeply skeptical of Herzl’s politi-
cal Zionism. He feared that the pursuit of a Jewish state without a corre-
sponding spiritual and cultural renaissance would result in a State of 
Jews, but not a Jewish State.11

Other figures proposed entirely different transmissions. For Rabbi 
Abraham Isaac Kook (1865-1935), the Zionist movement represented not 
merely a political shift but a stage in the unfolding of divine history – a 
national return that marked the spiritual renewal of the Jewish people 
and the beginning of redemption. As he wrote in Orot: »The real life of 
sanctity of Judaism cannot be revealed other than by the People’s return 
to its Land, which is the way paved for its renascence.«12 In this view, the 
land was not just a geographic destination, but the medium through 
which the latent holiness of Jewish life would be reawakened.

A. D. Gordon (1856-1922), by contrast, saw redemption not in tran-
scendence but in labor: a return to the land as a moral and physical re-
generation of the Jewish people. For Ber Borochov (1881-1917) and the 
Marxist Zionists, the shift was grounded in class struggle and historical 
materialism. Where Gordon viewed labor as a spiritual act, Borochov 
saw it as a revolutionary means to correct the distorted class structure of 
the diaspora.13

Yet Zionism was never solely the domain of its (mostly male) theo-
rists. Women such as Golda Meir (1898-1978), Henrietta Szold (1860-
1945), Ada Maimon (1893-1973), and Rachel Yanait Ben-Zvi (1886-1979) 
played pivotal roles in shaping its lived realities – from healthcare and 
education to labor organizing, agricultural training, and political leader-
ship. Hen rietta Szold, founder of the Hadassah Women’s Zionist Orga-
nization of America, reframed Zionism through a lens of care, establish-
ing medical infrastructure that addressed the urgent needs of Jewish 
communities in Palestine and laid the groundwork for modern Israeli 
public health.14 Ada Maimon, a fierce advocate for women’s rights 
within the Zionist movement, fought not only for national liberation 
but also for women’s full civic and religious participation. As one of the 
few women present in early Zionist political institutions, she helped se-

﻿11 Ibid.
﻿12 Avraham Isaac Kook: Orot, transl. by Bezalel Naor. Northvale (NJ)/London 

1993, p. 165.
﻿13 See Avineri (fn 8), p. 76.
﻿14 See Michael Brown: Henrietta Szold. Jewish Women’s Archive. https://jwa.org/

encyclopedia/article/szold-henrietta (30.09.2025).

https://jwa.org/encyclopedia/article/szold-henrietta
https://jwa.org/encyclopedia/article/szold-henrietta
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cure women’s suffrage in the Yishuv and later became one of the first 
female members of the Knesset (Israeli parliament).15 Their contribu-
tions remind us that recalibration occurs not only in thought, but in 
practice: not just in ideological discourse, but in the building of homes, 
schools, and communities.

These divergent visions created friction, but also propulsion. Zionism 
was not a smooth or singular ride – it was a recalibration of Judaism, 
community, and future. And like all gear shifting, it involved risks: false 
starts, missed connections, ideological breakdowns. Yet in the plurality 
of its gears, the movement demonstrated something essential about Jew-
ish adaptability: the capacity to respond differently to the same terrain, 
to alter posture and pace without abandoning the shared journey. Not all 
Jews agreed on the direction of travel though. Orthodox and Haredi 
communities, for example, often saw in Zionism a dangerous accelera-
tion – one that bypassed divine providence or undermined religious tra-
dition. Their resistance, too, belongs in the metaphor: a form of braking 
or refusal to shift under imposed terms.

	To shift gears is to meet the demands of the road ahead with intention 
and responsiveness. The Zionist movement exemplifies how Jewish his-
tory is not a straightforward progression but a continuous process of reca-
libration – shaped not only by competing ideologies but also by diverse 
communities and decisive moments of collective action. Within this dy-
namic lies the true art of riding well: not maintaining unbroken momen-
tum, but discerning with care when and how to shift, ensuring the journey 
remains true to its path without losing sight of where it has come from.

Pit Stops: Where Time Opens to the Other

The metaphor of the motorcycle journey invites reflection not only on 
individual movement through time and space, but also on the fundamen-
tally social dimension of travel. In Jewish tradition, the journey is rarely a 
solitary undertaking. The road is shared – with companions who ride 
beside us, with those whose tracks we follow, and with those we carry in 
memory. Jewish tradition has been emphasizing the communal character 
of experience – whether in study, ritual, or suffering – and so it fits our 
perspective that the journey be conceived not in isolation, but in relation.

As we pause at pit stops along the way, we find not only rest or reflec-
tion, but encounter: the opening of the self to the other, the making of 

﻿15 See Einat Ramon: Ada Maimon (Fishman). Jewish Women’s Archive. https://
jwa.org/encyclopedia/article/maimon-fishman-ada (30.09.2025).

https://jwa.org/encyclopedia/article/maimon-fishman-ada
https://jwa.org/encyclopedia/article/maimon-fishman-ada
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meaning in dialogue. Here, the road becomes more than a route through 
time; it becomes the site of relationship.

Pit stops are, first and foremost, places of encounter. The rider is no 
longer focused on the road ahead, but momentarily attuned to who rides 
beside them. In these moments, a different kind of awareness takes hold. 
Martin Buber, in his seminal work Ich und Du (1923), gave this meeting 
its most profound formulation: »Alles wirkliche Leben ist Begegnung.«16 
Real life, Buber insists, is found in encounter – in the turning toward 
another as a Thou, a presence, rather than an It, an object. Pit stops, in 
this light, are more than pauses in forward motion. They are invitations 
into relation and occasions where the traveler turns toward others not 
as means to an end, but as companions. Buber underscores this when he 
writes: »Der Mensch wird am Du zum Ich.«17 In other words, it is 
through encounter – through relation with another – that the self is 
constituted. This relational stance, deeply embedded in the Jewish con-
text, underlies everything from Havrutah learning18 to the rituals of 
mourning. Historical consciousness, too, emerges not in solitary con-
templation, but in dialogical exchange – between past and present, be-
tween texts and interpreters, between individuals and communities. 
Thus, in Buber’s terms, the shaping of Jewish history occurs not only in 
events but in encounters. Memory and meaning emerge not simply 
through continuity, but through relation – with those who travel beside 
us and with those we meet along the way.

Yet pit stops are not only about lofty ideals of presence. They also at-
tend to basic needs. Every rider, no matter how committed, must even-
tually stop – to drink, to eat, to pee, to refuel. The motorcycle itself 
needs care as well: gas, oil, a check of the tires. These pauses are not in-
terruptions in the journey; they are what make the journey meaningful. 
Jewish tradition, too, recognizes that sustenance is not peripheral to the 
sacred – it is part of it. In this sense, the pit stop, where riders sit, eat, and 
speak, is not a detour from meaning but one of its richest expressions.

The body – and the bike – must be tended, yes, but so must the bonds 
that make the journey worth continuing. And once we have stopped, we 
talk. Stories are exchanged: where we have come from, what we have 

﻿16 Martin Buber: Das Dialogische Prinzip, Heidelberg 1948, p.  15.
﻿17 Ibid., p. 32.
﻿18 A traditional mode of Jewish study conducted in pairs, where two students en-

gage in dialogical learning of sacred texts, especially Talmud. The term derives 
from the Hebrew root חבר meaning to join, to connect, or to befriend.
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seen, what weather we have endured. So too in Jewish life, where history 
is carried not only in books but in the voices of those who tell it. Just as 
the road shapes the rider through movement, so too does Halakhah 
shape Jewish religious life through practice – prescribing how to act, 
where to go, and how to navigate the terrain. But if Halakhah is the ride 
itself, then Aggadah is the stop along the way: the moment of pause in 
which the journey is remembered, told, and reimagined. The halakhic 
path allows for drive, but it is Aggadah that gives meaning to the move-
ment. It allows the rider to articulate not just that they traveled, but why 
it mattered – what they saw, endured, and learned. In Jewish tradition, 
both are necessary: the doing and the telling, the going and the gather-
ing, the law and the lore. As Chaim Nachman Bialik (1873-1934) fa-
mously wrote: »Halachah and Aggadah are two things which are really 
one, two sides of a single shield. The relation between them is like that of 
speech to thought and emotion, or of action and sensible form to 
speech.«19

In other words, Halakhah and Aggadah are not separate domains, but 
two inseparable aspects of a single lived experience: the form and its 
meaning, the path and its story. The vitality of Jewish continuity lies in 
the interplay between them – between the lived road and the stories that 
make its bumps, turns, and vistas intelligible across generations.

	So, the pit stop becomes a literal and metaphorical site of transmis-
sion. In these informal moments – over coffee at the gas station or lunch 
– we retell who we are. But eventually, the engine hums once more. We 
stretch our legs, wipe our visors, kick the stand, and hit the road again. 
Yet the ride continues differently – refracted through conversation, 
nourished by pause, shaped by those who stopped with us. Jewish conti-
nuity, likewise, is not a product of unbroken forward momentum. It 
lives in rhythms – in stopping and going, solitude and companionship, 
memory and motion. The journey endures not because it never pauses, 
but because it knows when and how to pause well.

﻿19 Chaim Nachman Bialik: Halachah and Aggadah, transl. by Zali Gurevitch, in: 
Global Secularity. A Sourcebook, vol. 2, The Middle East and North Africa, ed. 
by Florian Zemmin, Neguin Yavari, Markus Dressler, and Nurit Stadler, Berlin 
2024, p. 440.
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Storm on the Highway: Jewish Vulnerability and Resilience

No rider chooses the storm, but once it breaks, we must ride through it – 
or take shelter until it passes. In such moments, speed becomes perilous, 
vision narrows, and every movement demands care. And yet, storms still 
strike without warning. So too in Jewish history: rupture arrives unbid-
den, often violent, demanding not just adaptation but resilience and a re-
orientation of the journey itself. In Jewish life, storms arrived in the form 
of expulsion, persecution, war, or theological upheaval. The destruction of 
the Temples, the Inquisition, the Shoah, October 7 – each marked not 
only a historical crisis but a moral and metaphysical one. The terrain itself 
seems to shift beneath the wheels.

	Yet even in the darkest weather, there are riders who find a way for-
ward – not by avoiding suffering, but by transforming it. One of the 
most powerful voices to emerge from such storms was that of Viktor 
Frankl (1905-1997), a Jewish psychiatrist and Holocaust survivor whose 
experiences in Auschwitz led him to develop logotherapy, a therapeutic 
approach grounded in the conviction that the human being’s primary 
drive is not pleasure (Freud) or power (Adler), but meaning. Frankl insis-

Fig. 2 and 3: »Annual« motorcycle trip of the Faculty of Humanities and Social 
Sciences, University of Basel, 25.5.2019. Southern Black Forest, Germany. From left to 
right: Samuel Müller, Veit Arlt, Erik Petry, Sarah Werren. Source: Elias Kreyenbühl.
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ted that even the most agonizing pain could be borne if it served a pur-
pose. In Man’s Search for Meaning, he writes, borrowing from Nietzsche: 
»He who has a why to live for can bear almost any how.«20 In other 
words, resilience is not the absence of pain; it is the presence of meaning. 
However, Frankl did not romanticize suffering, but refused to see it as 
meaningless:

If there is a meaning in life at all, then there must be a meaning in 
suffering. Suffering is an ineradicable part of life, even as fate and 
death. Without suffering and death human life cannot be complete.21

For Frankl, survival was not merely physical but existential – a matter of 
holding fast to meaning, even when all external structures collapse. His 
experience in the concentration camps revealed that life could retain 
purpose even in extreme situations, but he was careful to draw a critical 

﻿20 Viktor E. Frankl: Man’s Search for Meaning, Boston 2006, p. 76.
﻿21 Ibid., p. 67.



240

sarah werren

distinction: meaning is possible despite suffering, not because of it. In his 
essay on logotherapy, Frankl makes this point unequivocally:

But let me make it perfectly clear that in no way is suffering necessary 
to find meaning. I only insist that meaning is possible even in spite of 
suffering – provided, certainly, that the suffering is unavoidable. If it 
were avoidable, however, the meaningful thing to do would be to re-
move its cause, be it psychological, biological or political. To suffer 
unnecessarily is masochistic rather than heroic.22

This insistence on meaning in the midst of suffering finds a powerful 
parallel in the post-Holocaust theology of Emil Fackenheim (1916-2003). 
Confronting the moral and theological void left by the Shoah, Facken-
heim refused both to explain Auschwitz and to allow it to destroy Jewish 
existence. His response was the formulation of what he called the 614th 
commandment: »And my first response was to formulate a ›614th com-
mandment,‹ to the effect that Jews are forbidden to give Hitler posthu-
mous victories.«23 This was meant as moral imperative: to survive as 
Jews, to remember, and to continue living and believing, even when be-
lief feels impossible. Jewish continuity itself became an act of defiance – 
a refusal to allow evil to dictate the meaning of Jewish history.

In this light, to continue is not merely an act of endurance, but one of 
resistance. In the aftermath of October 7, when Israeli and foreign civili-
ans were subjected to unprecedented violence and murder, and amid 
the ongoing multi-front assaults on Israeli sovereignty and Jewish life, 
Fackenheim’s injunction gains renewed significance. The storm has not 
passed; the terrain remains unstable. Resilience, in this framework, 
emerges as both an ethical stance and a collective practice. The road may 
twist or fracture, yet the journey continues – altered, slower at times, yet 
infused with purpose. To ride forward after rupture, in the company of 
others, is to assert that tradition, memory, and meaning still matter. This 
is the texture of Jewish resilience: traveling on through uncertainty, car-
rying loss, and remaining attuned to those riding beside us. The journey 
may falter, detour, or slow to a crawl – but it does not end.

We began with the claim that a motorcycle ride, like Jewish history, is 
about the journey, not the destination. And perhaps that is always true 
– at the outset. The ignition, the road, the wind – all speak to the free-
dom of movement and the unfolding of meaning along the way. But 

﻿22 Ibid., p. 113.
﻿23 Emil Fackenheim: To Mend the World. Foundations of Future Jewish Thought, 

New York 1982, p. 10.
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every ride eventually ends. The longer the journey, the deeper the lon-
ging to arrive. This tension between journey and destination is poig-
nantly captured in the closing scene of The Brutalist (2024), a film that 
traces the layered story of Jewish displacement, memory, and persever-
ance. The film follows the Hungarian-Jewish architect László Toth, his 
wife Erzsébet, and his niece Zsófia as they flee postwar Europe, rebuild a 
life in America, and confront the silences and traumas carried across 
continents and generations. As Zsófia reflects on her early years as a 
young mother in Jerusalem, she recalls the words of her uncle László – 
himself a survivor, an architect, and a bearer of unspoken trauma: »Don’t 
let anyone fool you, Zsófia, he would say, »no matter what the others try 
and sell you, it is the destination, not the journey.«24

Perhaps it is both. Perhaps what gives the journey its shape is the vi-
sion of arrival – not as finality, but as meaning. And when one journey 
ends, another begins.

﻿24 The Brutalist. Directed by Brady Corbet. 2023. https://www.imdb.com/de/title/
tt8999762/quotes/ (30.09.2025). Movie watched April 28, 2025, in Jerusalem.

https://www.imdb.com/de/title/tt8999762/quotes/
https://www.imdb.com/de/title/tt8999762/quotes/
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