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ALFRED BODENHEIMER,
CATRINA LANGENEGGER" UND JUDITH MULLER

Vorwort

Diese Festschrift, die aus Anlass von Erik Petrys 65.Geburtstag am
16. Mirz 2026 erscheint, war uns aus zweifachem Grund ein besonderes
Anliegen. Zum einen, um seine Person und seine Leistungen angemes-
sen zu wiirdigen; zum anderen, weil frithere Pline, dies zu tun, durch
dulere Umstinde verhindert wurden. Zu seinem 60. Geburtstag 2021
war ein Symposium an der Universitit Basel (mit demselben, von Erik
Petry gewihlten Titel, wie ihn diese Festschrift trigr) geplant, doch die
Covid-19-Pandemie zwang uns schliefflich zum Aufgeben unseres
Plans — denn ein steriles Online-Treffen erschien uns fiir diesen Anlass
unpassend. Die besonderen Umstinde in Betracht zichend, fanden wir
es angemessen, die Feier um ein Jahr zu verschieben und fiir einmal
einen 61. Geburtstag festlich zu begehen. Die sich aufhellende Pan-
demie-Situation ermdglichte es dann auch, die Tagung bis in die Details
vorzubereiten — doch unmittelbar vor dem Geburtstag steckte sich Erik
selbst mit Covid an, so dass er an dem Tag, an dem alles zu seinen Ehren
hitte ausgerichtet werden sollen, krank darniederlag.

Umso dankbarer sind wir nun, ihm diese Festschrift iiberreichen zu
kénnen. Denn wenige haben eine Wiirdigung so verdient wie Erik Petry.
Er hat seit der Griindung des Zentrums (damals noch Instituts) fiir Judi-
sche Studien an der Universitit Basel 1998 dessen Weg entscheidend
mitgestaltet und zu dem Ruf, den diese Institution heute weit tiber Basel
hinaus genief3t, entscheidend beigetragen.

Als passionierter Forscher und engagierter, iiber alle Maflen beliebter
Lehrer (was ihm einerseits jeweils eine riesige Zahl zu korrigierender
Masterarbeiten, andererseits 2019 den Teaching Excellence Award der
Universitit Basel einbrachte) hat er in den Jahrzehnten seines Basler
Wirkens unzihlige von Studierenden inspiriert und sich, auch als Mit-
grinder und langjahriger Prisident der Dozierendenvereinigung Do-
zuba, in allen Kreisen der Universitit einen Ruf als offener, besonnener
Gesprichspartner geschaffen.

Erik Petry hat aber auch und vielleicht vor allem anderen dem Fach
Jiddische Studien eine Sichtbarkeit und Akzeptanz in der Offentlich-
keit verschafft, wie es in der Schweiz kaum jemand sonst vermocht
hat. Davon zeugen nicht zuletzt seine hohe Prisenz in den Medien
und seine Mitgliedschaft in unzihligen Vorstinden und Kommissio-
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nen, die sich dem Kampf gegen den Antisemitismus, der Erinnerungs-
kultur oder der Pflege und Bewahrung von Bibliotheken widmen und
die ihn um seine Mitwirkung gebeten hatten. Erik hat sich einer sol-
chen Aufgabe nie entzogen, wo er den Zweck und seine Mitarbeit als
sinnvoll erachtet hat. Dass er daneben an Schulen, in Vereinen und
auf allen moglichen anderen Plattformen als Gesprichspartner und
Referent zur Verfiigung steht, ermoglicht es ihm, in seiner einprig-
samen, aber immer fundierten und ausgewogenen Art Auskunft zu
geben, Vorurteile auszuriumen und Menschen zum Nachdenken zu
bewegen.

Das Thema »Gedichtnis und Erinnerung« prige Erik Petrys For-
schung und Lehre. So trigt auch seine 2014 erschienene Habilitations-
schrift zur jiidischen Gruppe »Das Pack« diesen Titel. Und nicht nur der
Titel, sondern auch die Zusammensetzung der Beitragenden sollen Eriks
wissenschaftliche Biografie spiegeln.

Versammelt sind im vorliegenden Band entsprechend Beitrige von
Forscher:innen, die Erik Petry bereits lange begleiten und deren Vor-
trige er sich fiir sein eigentlich geplantes Geburtstagssymposium
wiinschte. Viele von ihnen zeigten bereits unmittelbar nach dem zwei-
ten vergeblichen Anlauf Interesse daran, aus den Beitrigen einen Band
zu gestalten. Dariiber hinaus beinhaltet der vorliegende Band Texte von
ehemaligen Doktorierenden, die in den vergangenen Jahren bei Erik
Petry zu eciner Vielfalt von Themen, mit einem Schwerpunkt auf
Schweizer judischer Geschichte, aber auch dariiber hinaus, arbeiteten.
Erginzt wird das Ensemble durch weitere Beitrige von Freund:innen
Erik Petrys aus Wissenschaft und Kultur.

SusaNNE TALABARDON eroffnet die Beitrige mit ihrem Text zur judi-
schen Erinnerungskultur und der Hypothese, dass sich Identitit aus der
Dialektik von Erinnern und Vergessen bildet. Sie folgt den »sechs Er-
innerungen« der Zusammenstellung aus dem sefardischen Siddur, die
am Schabbat ihren Beginn haben und dort wieder zusammenlaufen.
Ausgehend vom Dissens der beiden dominierenden sefardischen Gelehr-
ten Maimonides und Nachmanides tiber das Wesen der Erinnerung
fiihre sie, anhand von Schabbat, Pessach, transgenerationaler Aktualisie-
rung und Amalek, in die verschiedenen Dimensionen der jiidischen Er-
innerungskultur ein.

GERHARD LANGER geht dem Zitat »Wer ein Menschenleben rettet,
dem wird es angerechnet, als wiirde er die ganze Welt retten. Und wer
ein Menschenleben zu Unrecht ausloscht, dem wird es angerechnet, als
hitte er die ganze Welt zerstort« nach und untersucht seine reichhaltige
Rezeption insbesondere indem er auf frithrabbinische Quellen eingeht,

8



VORWORT

aber auch aktuelle Adaptionen wie im Roman von Soma Morgenstern
Funken im Abgrund einbindet.

Mir1 RuBIN liefert eine Analyse des Hohelieds und seiner vielfiltigen
Interpretationsliteratur sowohl in der jiidischen als auch in der christ-
lichen Tradition. Sie konzentriert sich dabei auf Vers 1,5 »Ich bin schwarz
und gar lieblich, ihr Téchter Jerusalems, wie die Zelte Kedars, wie die
Teppiche Salomos.« Rubin fithrt durch die Interpretation in unterschied-
lichsten Texten: in den Midraschim aus dem siebten Jahrhundert iiber
die Ubersetzung der Vulgata, die Piyyutim und Targumim, mittelalter-
liche Interpretationen, wie die von Rashi, bis hin zu afroamerikanischen
Adaptionen im 20. Jahrhundert.

Herko Haumann untersucht die Situation polnischer »Betteljudenc
in der Markgrafschaft Baden-Baden in der zweiten Hilfte des 18. Jahr-
hunderts. Er geht dabei besonders auf die Hilfestellung ansissiger jiidi-
scher Menschen fiir notleidende Personen nicht nur judischer Zugeho-
rigkeit ein und beleuchtet die (Zwangs-)Migrationswege und Lebenswelt
armer jidischer Menschen aus Polen, die zunehmend deutsche Territo-
rien aufsuchten.

ANDREAS BERGER fiihrt uns in seinem Beitrag nach Basel in der Zeit
der Sundgauer Unruhen Ende des 18. Jahrhunderts. Rund 700 jiidische
Personen suchten und fanden in Basel Zuflucht, nachdem sie Opfer der
Ausschreitungen geworden waren. Anhand der ausgewihlten Beispiele zeigt
er die Stadt als Ort der pragmatischen Inklusion und der sozialen Aus-
handlung im Umgang mit jiidischen Gefliichteten und somit als Beispiel
fiir die informelle Riickkehr und Integration jiidischen Lebens um 1800.

PaTrik SUEss liefert in seiner Untersuchung der Geschichte der Ju-
denemazipation in der Schweiz eine aufschlussreiche, akteurszentrierte
Analyse. Dabei werden die Phasen der Helvetik, der Mediation, der Res-
tauration und Regeneration und schliellich auch die Zeit des Bundes-
staates bis zur endgiiltigen Gewihrung gleicher Rechte dargestellt. Mit
seinem lindervergleichenden Blick liefert er besonders, was die Beurtei-
lung der Rolle der direkten Demokratie betrifft, neue Erkenntnisse.

FrITHJOF BENJAMIN SCHENK prisentiert das Leben und insbesondere
die 1906 unternommene Russlandreise des Amerikaners Philip Cowens
anhand seiner 1932 erschienenen Memories of an American Jew. Coven
war als Sohn einer jidischen Handwerkerfamilie in der amerikanischen
Gesellschaft angekommen und zunichst als Herausgeber des American
Hebrew und anschliefend in der US-amerikanischen Einwanderungs-
behorde titig. In dieser Funktion unternahm er undercover eine Reise
nach Russland, um angesichts der immer grofleren Strome an Fliichten-
den aus Osteuropa verlissliche Informationen zu sammeln.
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Juria RicHERrs analysiert in ihrem Beitrag die Situation jiidischer
Menschen in den Karpaten wihrend den immer wieder neuen Umwil-
zungen und Nationbuildingprozessen 1920 bis 1944. Sie sahen sich kon-
tinuierlich Vorwiirfen der Fremdheit und Illoyalitit ausgesetzt. Richers
untersucht die Grenze als Lebenswelt und liefert mit einem biografischen
Ansatz und der Analyse von Kindheitserinnerungen neue Einblicke in
die Geschichte einer vordergriindig entlegenen Grenzregion.

BarBara HANE rekonstruiert mithilfe eines Fotoalbums die Ge-
schichte von Leon Sternbach. Dieser lebte als Jugendlicher kurze Zeit in
Biel und spiter wieder in Wien. 1938 kehrte er mit 34 Jahren in die
Schweiz zuriick, wo er, als Emigrant geduldet, in verschiedenen Fliicht-
lingslagern als Koch beschiftigt war. 1957 erwarb Sternbach die Schwei-
zer Staatsbiirgerschaft. Die Fotografien ermdglichen einen Einblick in
Sternbachs Leben, wobei der Fokus auf den Jahren 1938 bis 1946 liegt.

CATRINA LANGENEGGER untersucht die Geschichte des berithmten
Singers Joseph Schmidt, der, nachdem er 1942 in der Schweiz Aufnahme
gefunden hatte, unvermittelt an einem Herzinfarke starb. Thr Fokus liegt
dabei auf der Rezeptionsgeschichte des Falles. Sie geht der Frage nach,
wie er zu einem festen Bestandteil der Schweizer Erinnerungskultur ge-
worden ist und weshalb er wie kein anderer Fall fiir die schlechte Be-
handlung Gefliichteter steht.

Hanno Loewy geht in seinem Beitrag dem Phinomen der Angst bei
Menschen, die vor der nationalsozialistischen Verfolgung in die Schweiz
gefliichtet sind, nach. Seine Protagonistin ist die 1902 geborene Psycho-
login Paula Brecher, die in Wien zum Thema Angst promoviert hatte.
Kaleidoskopisch erginzt er ihre Erfahrungen durch jene weiterer Ge-
fliichteter und hinterfragt dadurch auch den damaligen Umgang der
Schweizer Behorden mit psychisch angegriffenen Personen.

SaraH WERREN fiihrt in ihrem Beitrag die Entwicklung der judi-
schen Geistesgeschichte mit dem Erleben einer Tour auf dem Motorrad
zusammen. Es gelingt ihr, prigende Traditionstexte und ihre Wirkung in
die Reise einzubauen und zentrale Diskurse zur Erinnerung an Exil und
Verfolgung neu zu beleuchten. Dabei sind es die Diskurse und das aktive
Eingreifen in diese sowie die Arbeit mit den Diskussionen der Vergan-
genheit, die unseren Arbeitsalltag als Forschende dhnlich gestaltet aus-
sehen lassen, wie die genauen Vorbereitungen, Sicherheitsverfahren und
Planung der Route, die ihr die Engfithrung mit der Motorradtour er-
lauben.
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SUSANNE TALABARDON

Erinnern und Bewahren in Einem Wort

Variationen zum Thema Erinnerung in der jiidischen Tradition

Fiir Erik. Sicherlich zu wenig histo-
risch, aber nicht minder herzlich.

Der Imperativ des Erinnerns in der jiidischen Tradition, wie er sich zum
Beispiel in Yosef Hayim Yerushalmis viel zitiertem Traktat Zachor mani-
festiert, verdecke ebenso wie die hiufig zerredete und gleichzeitig oft
beschworene »Erinnerungskultur«, dass es in der jidischen Tradition
verschiedene Formen des Erinnerns gibt.! Diese verfolgen, so die Hypo-
these, letztendlich sehr unterschiedliche Ziele.

Im Nachdenken iiber Formen und Bedeutung der Erinnerung im
Kontext jiidischer Kultur erdffnet sich eine weitere bemerkenswerte Spur:
Die heilsame Wirkung des Vergessens wird nidmlich ein um das andere
Mal zur Sprache gebracht — was zu einer zweiten Hypothese fiihrt: Iden-
titdt bildet sich aus der Dialektik von Erinnern und Vergessen.

Eine erste Skizze

Wer die zahlreichen Beispiele »jtidischer Erinnerungskultur« Revue pas-
sieren lisst, stofit schnell auf eine klare Dominanz von Liturgie und Ri-
tus, die das Thema vergegenstindlichen oder illustrieren. Bei niherer
Betrachtung ist das nicht verwunderlich, weil ebendies zu den wesent-
lichen Aufgaben von Gebetsordnungen und Briuchen gehort.?

Eine besonders instruktive Zusammenstellung bedeutsamer Erin-
nerungsrituale wird im sefardischen Siddur aufgefiihrt, einem Text, der

1 Yosef Hayim Yerushalmi: Zachor: Erinnere Dich! Jiidische Geschichte und jiidi-
sches Gedichtnis, Berlin 1996; zum Begriff »Erinnerungskultur« siche Aleida Ass-
mann: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik, Miinchen *2014; Max Czollek: Desintegriert Euch! Miinchen #2020.

2 Die Literatur zum Thema ist vielfiltig und umfassend, deshalb seien hier stellver-
tretend die folgenden Werke genannt: Catherine Bell: Ritual, New York/Oxford
1997; Clifford Geertz’ Klassiker The Interpretation of Cultures, New York 1977;
Jens Kreinath, Jan Snoek, Michael Stausberg (Hg.): Theorizing Rituals, Bd. 1,
Leiden 2018.
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als »Sechs Erinnerungen« (N1 ww) bekannt und im Schlussteil des
Morgengebets verankert ist:3

Das Erinnern an den Auszug aus Agypten/ damit du dich des Tages dei-
nes Auszugs aus dem Lande Agypten alle Tage deines Lebens erinnerst;
Das Erinnern der Offenbarung vom Berg Sinai/ »Nur hiite dich und
bewahre deine Seele sehr, damit du der Dinge nicht vergisst, die deine
Augen geschen haben und dass sie nicht aus deinem Herzen weichen
alle Tage deines Lebens und gib sie deinen Kindern und Kindeskin-
dern zu wissen. Der Tag, an dem du vor dem Ewigen, deinem Gott
standest am Horeb.« [Dtn 4,9-10a]

Das Erinnern an die Tat Amaleks und seine Lebensweise/ »Erinnere
dich, was Amalek dir getan hat auf dem Wege deines Auszugs aus
Agypten, dass er dir entgegentrat auf dem Wege und dir die Nachhut
schlug, alle Ermatteten hinter dir. Du aber warst miide und ermattet
— er aber fiirchtete Gott nicht. Es wird dir aber der Ewige Ruhe ver-
schaffen von all deinen Feinden rings um das Land, das der Ewige,
dein Gott dir als Erbteil geben wird, es in Besitz zu nehmen. Dann
wirst du das Erinnern an Amalek ausléschen von unter dem Himmel.
Vergiss nicht!« [Dtn 25,17-19]4

Das Erinnern an die Versuchung unserer Viter in der Wiiste/ »Erin-
nere dich und vergiss nicht, wie du den Ewigen, deinen Gott in der
Wiiste erziirntest.« [Dtn 9,7a]

Das Erinnern an die Tat Mirjams/ »Erinnere dich, was der Ewige dein
Gott an Mirjam getan hat auf dem Wege deines Auszugs aus Agyp-
ten.« [Dtn 24,9]

Das Erinnern des Schabbats/ »Gedenke des Schabbat-Tages, ihn zu hei-
ligen.« [Ex 20,8]

Die in den »Sechs Erinnerungen« genannten Topoi zeigen bereits hchst
verschiedene Richtungen an, in die der Imperativ Zachor die Betenden
leiten will.5 Sie vereinen in sich Erwartbares wie den Exodus, die Gabe
der Gebote, Amalek und den Schabbat mit weniger konventionellen
Elementen wie dem Gedenken an Mirjam. Sie evozieren Erinnerungen
an Gutes (den Schabbat, Exodus oder die Gebote) wie Boses (Amalek
und den notorischen Ungehorsam in der Wiiste). Sie kontrastieren Ret-
tungstaten des Ewigen bzw. dessen Offenbarung am Sinai mit Erzihlun-

3 T190n NITY non.

4 Alle Ubersetzungen ST, falls nicht anders angegeben.

s Interessant ist an dieser Stelle die Zahl sechs, die eigentlich Unvollkommenheit
symbolisiert.
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ERINNERN UND BEWAHREN IN EINEM WORT

gen von Versagen und Verfolgung. In den »Sechs Erinnerungen« finden
kollektive Erinnerungen ebenso Erwihnung wie das Gedenken an ein
Einzelschicksal (Mirjam).

Fir die der Bibel und der jidischen Tradition Kundigen diirfte es er-
staunlich sein, dass einige erwartbare Elemente in der Aufzihlung feh-
len: Weder Pessach noch der Jiskor® finden in den »Sechs Erinnerungenc
Berticksichtigung. Uberdies wird der begriindenden Verkniipfung zwi-
schen dem Exodus (»Erinnere dich, dass du ein Sklave warst im Lande
Mizrajim« z.B. Dt s,15ax) und dem Schabbatgebot keinerlei Erwih-
nung getan. Eine innere Ordnung oder Hierarchie ist im Text auf den
ersten Blick nicht zu erkennen.

Eine Bibel-»chronologische« Reihenfolge der Topoi kann man im
Grunde ausschlieffen: Auf den Exodus (Ex 14-15) folgt die Offenbarung
am Sinai (Ex 19-24); dann Amalek (Ex 17), die Wiistenwanderung (Ex 16;
Num 10-20), Mirjam (Num 12 und 20) und zu guter Letzt der Schabbat
(Ex 20,8-11 und Dtn 5,12-15). Womdglich lag der Anordnung eine Grup-
pierung der »Erinnerungen« in Paaren zugrunde, bei denen auf eine
Grundlegung (Exodus und Gebote) der negative Kontrast (Amalek und
Ungehorsam) zu Umkehr und Restitution (Mirjam, der Schabbat) folgt.

Wie wir einst Sklaven waren und der Schabbat

Anfang und Ende der »Sechs Erinnerungen« laufen in der Formulierung
des Schabbatgebots im deuteronomischen Dekalog (Dtn 5,12-15) zusam-
men. Der Umstand, dass die Zehn Worte (der Dekalog) in der Tora
zweifach {iberliefert ist und vor allem beim Schabbat mit den deutlichs-
ten Differenzen aufwartet, wurde vielfach beobachtet und kommentiert.”
Die nachfolgende Synopse verdeutlicht die auffilligsten Unterschiede:

6 Ziel des Jiskor-Gebets ist zunichst das Gedenken an die verstorbenen Angehéri-
gen. Im Laufe der Verfolgung und Ermordung jiidischer Gemeinden in Aschke-
nas im Vorfeld des Ersten Kreuzzugs 1096 wurden jedoch dem privaten Gedenken
auch Martyrologien hinzugefiigt und diese in den Ritus integriert — eine Erweite-
rung des familidren Erinnerns, die bis heute fortgefiihrt wird. Der Jiskor, der nach
den Anfangsworten des Seelengedenkens (Haskarot ha-Neschamot / “w1n nnotn
nin) benannt ist, wurde im aschkenasischen Raum zunichst nur am Jom Kip-
pur, seit dem 18. Jahrhundert aber auch als Abschluss des Friihlings- (Pessach und
Schavu’ot) und des Herbstfestkreises (Sch’mini Azeret) begangen.

7 Literaturiibersichten findet man in einschligigen Kommentaren, aber auch bei
Bernhard Lang: Neues iiber den Dekalog, in: ThQ 164 1984, S. 58-65; Reinhard
Kratz: Der Dekalog im Exodusbuch, in: VT XLIV 1988, S. 205-238; Frank-Lothar
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Schemot/Exodus 20, 8-11

Erinnere id1] dich des Schabbat-Ta-
ges, ihn zu heiligen. 9Sechs Tage sollst
du dienen und all deine Werkarbeit
[MoN'7n] tun. ©Denn am siebenten
Tag ist Schabbat des Ewigen, deines
Gottes: Nicht wirst du jedwede
Werkarbeit tun: Du und dein Sohn
und deine Tochter, sein Sklave und
deine Sklavin, und dein Nutzvieh
noch dein Beisasse, der in deinen To-
ren ist.

"Denn sechs Tage machte der Ewige
den Himmel und das Land, das Meer
und alles, was in ihnen ist. Und er
ruhte am siebenten Tag — daher seg-
nete der Ewige den Schabbat-Tag, ihn
zu heiligen.

Dfvarim/Deuteronomium s, 12.15

Bewahre [Anv] den Schabbat-Tag, ibn
zu heiligen, wie es der Ewige, dein Gott,
dir geboten hat. Sechs Tage sollst du
dienen und all deine Werkarbeit tun.
“Aber der siebente Tag ist Schabbat
des Ewigen, deines Gottes: Nicht
wirst du jedwede Werkarbeit tun: Du
und dein Sohn und deine Tochter,
sein Sklave und deine Sklavin, und
dein Ochse und dein Esel und all dein
Nutzvieh noch dein Beisasse, der in
deinen Toren ist, damit dein Sklave
und deine Sklavin ausruhe wie Du.

SErinnere [M137] dich nimlich, dass
du ein Sklave warst im Land Mizrajim
— aber der Ewige, dein Gott brachte
dich von dort mit starker Hand und
ausgestrecktem Arm heraus — daher
gebot dir der Ewige, dein Gott, den
Schabbat-Tag zu machen.

In beiden Fassungen der Zehn Worte ist das Schabbat-Gebot das elabo-
rierteste und lingste. Es wird durch den Rekurs auf Schopfung und Ex-
odus mit den theologisch gewichtigsten Begriindungen versehen, deren
die biblischen Autoren habhaft werden konnten. Neben dem direkt an-
gesprochenen Adressaten finden sich zudem ausdriicklich weitere Perso-
nengruppen genannt, die zu Handlungen bzw. zu deren Unterlassen
herangezogen werden.

In der Variante der Schemot rahmt die Aufforderung zur »Heiligung«
(Ex 20,8.11) den Text. Der Schabbat wird als imitatio Dei gefasst: So wie
der Ewige im Rhythmus von sechstigiger Werkarbeit (Gen 2,2-3; NoX'm)
und Ruhe die Welt erschuf, so verfahre auch du und halte deinen Haus-
halt zu gleichem Verhalten an. Dabei wihlt die Schemot-Fassung das
auffillige Verb »erinnere Dich« als einleitende Aufforderung. Es ist wohl
im Sinne von »vergiss nicht« zu deuten — schliefllich kann niemand die
Schépfung in Erinnerung haben. Sieben Subjekte werden genannt, de-
nen die Arbeitsruhe anempfohlen ist.?

Hossfeld: Der Dekalog als Grundgesetz — Eine Problemanzeige, in: Liebe und
Gebot: Studien zum Deuteronomium, FS Lother Perlitt, hg. von Reinhard Kratz,
Hermann Spieckermann, Géttingen 2000, S. 46-59.

8 Vgl. Benno Jacob: Exodus, Stuttgart 1997, S. 572-573.
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Die Devarim-Fassung verwendet »Bewahren« (1nw) anstelle des Er-
innerns, was gut zum Kontext des Gebots passt (vgl. Dtn 5,12bB). Die
Siebenzahl der Adressaten ist durch die Einfiigung von Ochs und Esel
aufgebrochen, womit die klassischen Arbeitstiere Erwihnung finden,
denen am Schabbat Ruhe zu gonnen ist. Die sozialethische Begriindung
des Gebots, wie es in Dtn 5,15 formuliert wird, zeigt sich am Ende der
Aufzihlung, indem Sklave und Sklavin noch einmal eigens angesprochen
werden: Sie sollen keinesfalls den Schabbat ihres Besitzers durch Mehr-
arbeit ermdglichen. Nun erst, in der Begriindung des so sorgfiltig entfal-
teten Gebots (Dtn 5,15), platziert Devarim den Imperativ des Erinnerns:
Er wird in diesem Kontext als tatsichliches »Gedenken an« zu deuten
sein, da die Existenz als Sklav:in in Agypten von Generation zu Genera-
tion als grundlegende Motivation fiir die Gemeinschaft mit dem Ewigen
weitergegeben und eingeschirft wird.?

Die frihjidische (rabbinische) Interpretation der beiden Varianten
des Schabbatgebots insistiert darauf, dass »Erinnern« und »Bewahrenc
sich zu einer Einheit erginzen und keinen Widerspruch gegeneinander
zum Ausdruck bringen.” Eine [spitere] talmudische Tradition modifi-
ziert jene Auffassung dahingehend, dass Zachor (137; Ex 20,8) ein posi-
tives Gebot (eine Aufforderung zum aktiven Handeln), Schamor (\mw;
Dtn 5,12) hingegen ein negatives Gebot (ein Verbot) darstelle. Damit
seien Frauen ausdriicklich in die Feier des Schabbats eingebunden. Trotz
des Umstands, dass sie wegen ihrer monatlichen kultischen Unreinheit
(Nidda) von zeidich fixierten positiven Geboten suspendiert seien, wi-
ren sie zum Schabbat verpflichtet, da Verbote fiir alle bindend sind.”

In der hochmittelalterlichen Debatte verschoben sich die Gewichte
hin zu philosophischen, ethisch-pragmatischen oder esoterischen Akzen-
ten. Als ein gutes Beispiel fiir dieses Phinomen kann Mosche ben Mai-
mon (Maimonides, 1138-1204) gelten. Er nahm die doppelte Begriindung
des Schabbatgebots zum Anlass, zwei verschiedene Griinde fiir dessen

9 Vgl. David Hoffmann: Das Buch Deuteronomium tibersetzt und erklirt, Erster
Halbband, Berlin 1913, S. 73: »Mose hilt es fiir nétig, im Deut. zu wiederholten
Malen Israel an den Auszug aus Aegypten zu erinnern, auf dass ihm auch die
schwierigsten Gebote nicht zur Last fallen, vgl. 15,145 16,10 f£5 24,17 f.«

10 So findet man es bereits in einem der iltesten erhaltenen Midrasch zum Buch
Exodus, der Mekhilta de-Rabbi Jischma’el (2. Hilfte des 3. Jh. CE), wo es heif3t:
»mGedenke (des Sabbats)« und rachte (auf den Sabbat)« wurden beide in einem
einzigen Ausspruch gesagt, [...] wie es einem Menschen zu sagen nicht méglich
ist. Es heif3t ja: >Eines hat Gott gesagt, zweierlei haben wir gehért.«« [Ps 62,12]
(Mekhilta 7 wmina; Ubersetzung: Giinter Stemberger).

11 bBer 20b.
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Notwendigkeit zu postulieren. Wie im biblischen Vorbild der beiden
Dekalogfassungen angelegt, handele es sich um jeweils eine transzen-
dente Verankerung des Schabbats, die Schopfungs-theologisch gelagert

ist, und eine immanente, die sozial-anthropologisch argumentiert.

Du weift ja [...], daf§ die Glaubenslehren, wenn sie nicht durch prak-
tische Betitigung befestigt, kundgemacht und bei der Menge zu im-
merwihrender Geltung gebracht worden, keinen dauernden Bestand
haben. Und deshalb ist es uns geboten, diesen Tag zu ehren, damit die
Grundglaubenslehre von der Erschaffung der Welt dadurch aufrecht
erhalten werde und im Seienden zu allgemeiner Geltung gelange. [...]
Es liegen {ibrigens diesem Gebote zwei verschiedene Ursachen zu-
grunde, weil zwei verschiedene Wirkungen vorhanden sind. [...]
Darum hat uns Gott das Gebot der Arbeitsenthaltung und der Ruhe
gegeben, um zwei Dinge zu verkiinden, und zwar damit wir den rech-
ten Glauben besitzen, nimlich daff die Welt erschaffen ist, der ja auch
den im Denken Ungeiibten und den oberflichlich Forschenden auf
das Dasein Gottes hinweist, und ferner, damit wir der Wohltaten
Gottes fiir uns eingedenk seien, weil er uns vom Frondienst der Agyp—
ter Ruhe verschafft hat und gewissermaflen als eine Wohltat, die zu-
gleich die wahre Erkenntnis und den gedeihlichen Zustand des Kor-
pers betrifft.”

Das Moment des Erinnerns findet in Maimonides’ Interpretation aller-
dings kein Echo mehr, wogegen ein weiterer grofSer Vertreter des iberi-
schen Judentums, Mosche ben Nachman (1194-1270), Protest einlegte:

Auch dies [Statement des Maimonides] ist mir nicht klar, denn wenn
wir am siebenten Tag ruhen und keine Werkarbeit tun, erlangen wir
dadurch keine Erinnerung [|n37] an den Auszug aus Agypten und
keiner, der uns von Werkarbeit ablassen sicht, erlangt dadurch Wissen.
Nur das [Schabbatgebot] wie auch alle iibrigen Gebote sind es, die in
sich ein Erinnern an das Schopfungswerk [n'wx1a nwyn% 101] ha-
ben, denn wir ruhen am Tage, da der Ewige >ruhte und sich belebte«
[Ex 31,17]. Es ist nimlich angemessener zu sagen, dass wegen der Evi-
denz des Exodus aus Agypten eine Belehrung iiber Gottes Ewigkeit
[statthat], der alles aufgrund [Seines] Willens ins Sein rief. [...] Sieh,
der Schabbat ist ein Erinnern [137] an den Auszug aus Agypten und
der Auszug aus Agypten ist ein Erinnern an den Schabbat, denn man

12 Maimonides: Moré Nevukhim (MN), Fithrer der Unschliissigen, iibers. und
kommentiert von Adolf Weif3, Bd. 2, Berlin 1924, S. 219-220.
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erinnert sich an ihm und sagt, dass es der Ewige ist, der erneuert mit
allen Zeichen und Wundern und der alles nach Seinem Willen macht,
denn Er schuf alles im Schépfungswerk und dies ist der Grund dafiir,
»dass dir der Ewige, dein Gott, gebot den Schabbat-Tag zu machen.«
[Dtn 5,15b]3

Nachmanides zufolge ist es nicht der Schabbat a7 sich, der zu besonderer
Erkenntnis befihigt, indem er quasi ex opere operato zu transzenden-
taler Einsicht fiihrt. Vielmehr realisiere sich das Wissen um den Willen
und die Absicht des Ewigen nur innerhalb der konkret erinnerten Ge-
schichte und im Rahmen tatsichlicher Erfahrung.

Der Dissens der beiden dominierenden sefardischen Gelehrten iiber
das Wesen der Erinnerung zeigt an, dass bereits in den beiden Dekalog-
fassungen verschiedene Dimensionen des Erinnerns zum Tragen kom-
men. Der Imperativ, sich zu erinnern bzw. nicht zu vergessen, kann sich
ebenso auf die Vergegenwirtigung vergangener Ereignisse beziehen wie
auf die Versuche, Bedeutung und Einsicht aus dem Etlebten in sozial-
ethische Verantwortung zu iibersetzen. Es kann drittens auch als Hand-
lungsmuster etabliert werden, um durch Imitation Einsicht zu generieren.

Zwischenruf: Erinnern als Transzendenzbegriff

Um die klassische Verwendung des Begriffs »Erinnern« in Bibel und
rabbinischer Tradition zu verstehen, lohnt ein Blick auf die »transzen-
dente Seite« des Phinomens — auf das, was Bernd Janowski treffend als
»schopferische Erinnerung« bezeichnet:" Zikaron (JN2T) erweist sich im
Kontext von 7ana’kh und frithjiidischer Tradition als ein zentraler Ter-
minus zur Beschreibung des Verhiltnisses zwischen Gott und Mensch,
und bezeichnet (theologisch formuliert) »das tathafte Eingehen der
Gottheit auf den Menschen«S bzw. dessen helfende Zuwendung zum
Menschen. Wie bereits fiir die menschliche Sphire postuliert (vgl. bBer
20b), handelt es sich beim Erinnern um ein aktives 7un — sei es durch
eine:n immanente:n oder mittels eine:r transzendenten Akteur:in.

13 Vgl. Nachmanides, Torakommentar zu Dtn s,15.

14 Bernd Janowski: Schépferische Erinnerung. Zum »Gedenken Gottes« in der
biblischen Fluterzihlung, in: Die Macht der Erinnerung, hg. von Martin Ebner
u.a., JBTH 22, Neukirchen-Vluyn 2008, S. 63-89.

15 Ibid., S. 6s.
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Diese Beobachtung bestitigt sich auch an weiteren Bedeutungsebenen
gotdichen Erinnerns, etwa im Gedenken an Gemeinschaftsbegriffe wie
Bund, Verheiflung, Milde (Gen 9,15-16; Ex 2,24); im Verhalten zu guten
oder schlechten Taten des Menschen (Jes 38,2; Jer 2,2; Ps 20,4) oder in
der Beriicksichtigung menschlicher Endlichkeit (Ps 78,39; 103,14).1

Wie wir einst befreit wurden und werden — zu Pessach

Ein weiteres, sehr prominentes Beispiel jiidischer »Erinnerungskultur,
das zugleich den zweiten wesentlichen Haftpunkt des Exodus im kul-
tischen Jahreskreis darstellt, ist der Seder zu Pessach. Bei genauerer Be-
trachtung entpuppt sich dieser zentrale Ritus als eine geschickte Ver-
schmelzung von griechisch-hellenistischen und israelitisch-juddischen
Elementen, werden doch die Rekapitulation der »Ereignisse« um den
Auszug aus Agypten (vgl. Ex 7-14) in den Ablauf eines klassischen Sym-
posions integriert.

Fiir die Teilnehmenden entfaltet sich, ein gelungenes Ritual voraus-
gesetzt, »Erinnerung« als ein umfassendes sinnliches Mit-Erleben: Der
Exodus wird an ciner reich gedeckten Tafel durch das gemeinsame
Sehen, Fiihlen, Horen, Schmecken und nicht zuletzt durch das Erzihlen
bzw. Singen zu einer emotionalen Erfahrung. Durch ein partielles
»Reenactment« einzelner Elemente der biblischen Schilderung — man
denke an die Vergegenwirtigung der zehn Plagen — wird der integrative
Aspekt noch verstirke.

Die »Erinnerung« an ein Ereignis, an dem niemand der Anwesenden
je teilhaben konnte, gelingt aufgrund eines tragfihigen Narrativs, durch
eine tiber-setzbare Erfahrung, die vielen Generationen tiber die Schran-
ken von Jahrhunderten und Kulturen hinweg nachvollziehbar gewesen
ist.”7 Eine konstruktive, plausible »Erinnerung« oder Erzihlung benétigt,
so konnte man schlussfolgern, weder nachpriifbare Historizitit noch ein
physisches »Dabei-Sein; sie erfordert weder Anwesenheit beim »eigent-
lichen« Ereignis noch Mittdterschaft.

16 Ibid.

17 Man denke zum Beispiel an das wohl von Sklaven im Virginia der zweiten Hilfte
des 18. Jahrhunderts geschaffene Spiritual »Go down Moses«, welches die Befrei-
ung aus dgyptischer Fronarbeit in die Baumwollplantagen der amerikanischen
Stidstaaten transferiert.
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In jeder cinzelnen Generation soll ein jeder sich betrachten, als ob er
selbst aus Agypten ausgezogen wire, wie gesagt ist: [Ex 13,8] Daher
sind wir verpflichtet zu erkliren, zu loben, zu preisen, erstrahlen zu
lassen, zu erheben, zu verherrlichen, zu segnen, zu erheben und zu
rithmen. Dem, der unseren Vitern und uns all diese Wunder tat, uns
aus der Knechtschaft in die Freiheit herausfithrte aus Kummer zur
Freude und aus Trauer zum Festtag und aus Wolkendunkel zum
grofen Licht. Und aus Versklavung zur Erlésung. Daher sprechen wir
vor Ihm: Halleluja. (mPes 10,5)

Das obige Zitat aus der Mischna bildet den Hohepunke der Haggada,
der wihrend des Seders stattfindenden Nacherzihlung des Auszugs aus
Agypten. Es zeigt deutlich an, dass den friihjiidischen Gelehrten der
Generationen iiberspannende Erlebnisraum des Exodus ebenso bewusst
war wie den biblischen Autoren.

Trotz der eingangs versuchten analytischen Differenzierung der ver-
schiedenen mit dem Exodus verkniipften Facetten von Erinnerung bin-
den manche Vertreter:innen der jidischen Tradition das Zachor am
Schabbat und zu Pessach sehr eng zusammen. Ein instruktives Beispiel
vermittelt Jehuda Arje Leib Alter (1847-1905), der dritte Rebbe von Ger,
der nach seinem Hauptwerk auch als Sefiar Emet bekannt ist. Bei diesem
Werk handelt es sich, wie bei den meisten von chassidischen Meistern
verfassten Biichern, um eine Homiliensammlung tiber die Tora und zu
den grofen Festen.” Jehuda Leib Alter gilt als einer der bedeutendsten
Vertreter des polnischen Chassidismus der Przysucha-Kotzk-Schule, die
durch ein Festhalten an talmudischer Gelehrsamkeit geprigt war. Arthur
Green kennzeichnete Sefar Emet zu Recht als »key text of this >Polish
school« of Hasidism — indeed, perhaps, its crowning achievement«.”

In seiner Pessach-Homilie findet sich eine Zusammenschau des Erin-
nerns am Schabbat und zu Pessach. Sie griindet in einer der zentralen
Thesen des Jehuda Arje Alter, der vom »inneren Punkt« (N9 nTiIj1)
als dem Verbindungsscharnier zwischen Gott und Mensch spricht:

18 Eine Teiliibersetzung der Sefat Emet, die sich an den Bediirfnissen einer moder-
nen Leserschaft orientiert, hat Arthur Green vorgelegt: The Language of Truth:
The Torah Commentary of Sefat Emet, Philadelphia 1998.

19 Green, ibid., S.XVI. Zur Schule von Przysucha-Kotzk vgl. David Biale u.a.
(Hg.): Hasidism. A New History, Princeton/Oxford 2018, S. 337-350 (speziell zur
Sefat Emet: S. 344-347).
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Der Festtag von Pessach wird in der Tora »Schabbat« genannt, wie
geschrieben steht: »Vom Tag nach dem Schabbat« (Lev 23,15).2° Denn
Pessach dhnelt dem Schabbat. So, wie vom Schabbat geschrieben ist:
»Erinnere dich« und »Wahre, so auch von Pessach: »Und es sei dieser
Tag zur Erinnerung [JN277] fiir euch« (Ex 12,14); »Damit du dich des
Tages deines Auszugs aus Agypten erinnerst« (Dtn 16,3) und so:
»Wahre den Monat Aviv« (Dtn 16,1); »Und ihr sollt das Mazzot[fest]
wahren.« (Ex 12,16) Denn das Erinnern [n1'27] ist der innerste Punkt,
an dem es kein Vergessen gibt. Da sich aber am Schabbat dieser Punkt
in den Seelen der Kinder Israel offenbart, darum ist das Wahren nétig,
damit sich der innerste Punkt nicht an einen Ort ausdehnt, an dem es
Vergessen gibt. Und deshalb wurde »Erinnere dich« und »Wahre« in
einem Atemzug geboten. Diese selbe Sache aber [ereignete sich] bei
der Errettung [aus] Agypten. Denn an jedem Mazzotfest wird der
Mann von Israel wie ein neues Geschopf — wie er es beim Auszug aus
Agypten war, wie ein Kleiner, der geboren ward. Und an [diesem Tag]
wird dieser Punkt erneuert, den der Heilige, Er sei gelobe, in die See-
len der Kinder Israel gepflanzt hat. Dieser Punkt wird »Brot des
Elends« genannt, denn er ist ohne Ausdehnung, denn die Mazza ist
der Teig selbst. Erst danach aber wandelt er sich und wird gesduert. So
hat auch ein jeder Mann von Israel einen Punke in sich, eine Gabe von
Gott. Und, tatsichlich, ein Mensch muss diesen Punkt erweitern und
alle Taten nach ihm ausdehnen. Dies ist die Instandsetzung [Tik-
kun/jip'n] aller Tage des Jahres. Dem entsprechend, was dem Men-
schen zum Guten und zum Besseren aufgetragen ist. Wenn aber das
Mazzotfest kommt, dann wird der Punkt erneuert und von allen
Ablagerungen gereinigt. Daher muss man ihn von aller Durchsiue-
rung und von aller Verinderung an diesem Fest wahren. »Und ihr sollt
das Mazzot[fest] wahren, denn an ebendiesem Tag habe ich die Kin-

20 Die von Jehuda Alter genannte biblische Belegstelle bezieht sich auf das Zihlen
des Omer zwischen Pessach und Schavu’ot: »Und ihr sollt fiir euch zihlen vom
Tag nach dem Schabbat, vom Tage, da ihr den Omer des Schwingens darbringt:
sieben vollstindige Schabbatot [Wochen] sollen es sein.« Da an dieser Stelle der
49-tigige Zeitraum zwischen Pessach und Schavu’ot beschrieben wird, ist anzu-
nehmen, dass Pessach hier als »Schabbat« gekennzeichnet wird. Im Folgenden
betont er, dass in Ex 12,14 der Terminus Zikaron auch fiir Pessach genannt wird.
Somit hilt er die enge Verbindung zwischen Schabbat und Pessach fiir exegetisch
etabliert. Da in Ex 12,16 und Dtn 16,1 jeweils das »Wahren« (\nw) genannt ist,
findet sich sowohl beim Schabbat als auch bei Pessach die Dopplung von »wah-
ren« und »erinnern«. Damit ist der Boden bereitet fiir die These vom »innersten
Punkt, zu der Jehuda Alter nun ansetzt.
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der Israel aus dem Land Agypten herausgefiihrt.« (Ex 12,17) Die Erkli-
rung fir diesen [Vers]: Das Innerste des Punktes ist wie »ebendies«
und es duldet keine Verinderung. Deshalb muss man ihn wahren.
»Und es soll dieser Tag zur Erinnerung sein« (Ex 12,14), denn an ihm
wird der Punkt erneuert, der »Erinnerung« [|IN27] genannt wird. Auch
soll man das »Und er sei euch zur Erinnerung« tatsichlich [so] erkli-
ren, dass der Mensch sich des Hauptgrundes [j7'v] seiner Erschaffung
in der Welt erinnern soll: Seinen Willen zu tun. (nnx now, 111, 99)*'

Die Homilie bietet nach einer quasi-exegetischen Exposition, die Schab-
bat und Pessach unter der Agide des Erinnerns miteinander koppelt, eine
Allegorese der Mazzot. Die Ausschaffung des Chamez und die Feier des
Ungesiuerten wird (ganz traditionell) als innerer Reinigungsprozess ge-
deutet. Laut Jehuda Leib Alter wurde einem jeden Israelit ein »innerster
Punkt« eingepflanzt, der mit dem Erinnern identifiziert wird: »Das Er-
innern [N'27] ist der innerste Punkt, an dem es kein Vergessen gibt.«
Der »innerste Punkt«, manchmal auch als »Punkt der Lebenskraft«
(mrn NTI) bezeichnet, ist »so etwas wie« der gottliche Funke inner-
halb der menschlichen Seele, dem man méglichst »Raum« schaffen
muss. Dieses Konzept der Verinnerlichung dhnelt der Vorstellung der
Internalisierung der Tora, wie sie in den biblischen Biichern Jeremia und
Ezechiel vorgetragen worden ist.**

Der »innerste Punkt« offenbart sich jeweils am Schabbat. Zu Pessach
wird er grundlegend erneuert, wodurch sich eine bestindige Bezichung
zum Ewigen manifestiert bzw. gewihrleisten lisst. Mit dem Hinweis auf
den Tikkun offnet Jehuda Leib Alter seine Betrachtung in eine eschato-
logische Dimension. Etlichen kabbalistischen Konzepten zufolge” wird

21 Ubersetzt nach Green (Anm. 18), S. 114 (hebriischer Teil).

22 Vgl. Jer 31,30-34: »Sieh, Tage kommen, Spruch des Ewigen, da schliefe Ich mit
dem Haus Israel und dem Haus Jehuda einen neuen Bund. 3Nicht wie der Bund,
den Ich mit ihren Vitern schloss am Tage, da Ich sie bei ihrer Hand ergriff um sie
aus dem Lande Aypten herauszufiihren — meinen Bund, den sie gebrochen ha-
ben, obwohl Ich mich als Herr iiber sie erwies, Spruch des Ewigen. 3*Denn dies
ist der Bund, den Ich mit dem Hause Israel schlieflen werde nach jenen Tagen,
Spruch des Ewigen: Ich werde meine Tora in ihr Inneres geben und auf ihr Herz
will Ich sie schreiben. Und Ich werde ihnen zum Gott werden und sie werden mir
zum Volk sein.3* Und es wird nicht mehr einer den anderen belehren, ein jeder
seinen Bruder, zu sagen: Erkennt den Ewigen! Denn sie alle werden mich erken-
nen, von ihrem Kleinsten bis zu ihrem Grof8ten, Spruch des Ewigen. Denn Ich
werde ihre Schuld verzeihen und ihrer Vergehen will Ich nicht mehr gedenken.«
[Tiy=27X N7].

23 Vgl. besonders in den Jitzchak Luria (1534-1572) zugeschriebenen Entwiirfen.
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die Schépfung (im Sinne einer creatio continua) durch die Riickfiihrung
gotdicher Lichtfunken zu ihrem transzendenten Ursprung vollendet.
Dieser Prozess wird als 7ikkun, im Sinne einer »In-Urstand-Setzung«
bezeichnet.?+

In der Folge fungieren sowohl Pessach als auch der Schabbat gewisser-
maflen als »Erinnerung an die Zukunft«, aber mit jeweils eigenen Akzen-
ten: Die »Erneuerung« des inneren Punktes macht aus Pessach »so etwas
wie« das individuelle Gegenstiick zum Jom Kippur, der ja vor allem auf
die Entsithnung Israels als Kollektiv ausgerichtet ist. Der Schabbat dient
hingegen als Vorgriff respektive als Vorgeschmack auf das eigentliche Ziel
der Schépfung, auf die Uberwindung des Materiellen und Profanen.

Erinnern als transgenerationales Ereignis

Das aktualisierende Erzihlen bildet neben der Anleitung zum Tun der
Gebote eines der wichtigsten Instrumente zur Einbindung von Kindern
und Enkel:innen in das Gefiige der jiidischen Tradition. Dieser Grund-
zusammenhang wird vor allem im Buch Devarim/Deuteronomium
entwickelt und dort ein ums andere Mal betont. Prominent findet man
ihn im Sch'ma Jisra’el (Dtn 6,6; 11,19),> welches das individuelle Er-
innern mit materiellen Gedichtnisstiitzen untersetzt. So werden 7 fillin
an Arm und Kopf als [Merk-] Zeichen (nix) und »Symbol« (nisvv) ge-
bunden und Mesusor an Tiirpfosten befestigt (vgl. Dtn 6,8-9; 11,18.20-
21). Zudem dienen die Zizit (Num 15,37-41) als anschauliche Erinne-
rungshilfe.

Die mit den drei materialen Merkzeichen untersetzte Aufforderung
zum narrativen Einbinden der Kinder- und Enkelgenerationen etabliert
Identitit und Zugehorigkeit.?® Als wesentlich fiir die Weitergabe der

24 Vgl. K E.Grozinger: Jiidisches Denken: Theologie, Philosophie, Mystik, Bd. 2,
Von der mittelalterlichen Kabbala zum Hasidismus, Frankfurt/M. 2005, S. 650-654.

25 Das liturgische Bekenntnis zur Herrschaft des Ewigen besteht seit der Spatantike
aus drei Abschnitten: Dtn 6,4-9; Dtn 11,13-21; Num 15,37-41. Es wird morgens
und abends gesprochen, dazu im privaten Gebet zur Nacht.

26 Ahnlich ist auch der ungewshnliche Erntedank-Ritus in Dtn 26 konstruiert,
der von den israelitischen Bauern nicht nur verlangt, die Erstlingsfriichte den
Priestern im Tempel zu {iberbringen, sondern auch, bei dieser Gelegenheit ein
Narrativ der Zugehérigkeit »abzuliefern«: »Und wenn du zum Priester kommst,
der in jenen Tagen sein wird, dann sollst du zu ihm sagen: Ich erzihle heute
[Din 'mTan] fiir den Ewigen, deinen Gott, dass ich in das Land gekommen bin,
das der Ewige unseren Vitern uns zu geben geschworen hat. Dann wird der

22



ERINNERN UND BEWAHREN IN EINEM WORT

Tradition erweist sich neben der steten Wiederholung im Ritus und der
materiellen Verankerung — das genaue Gegenteil von unverinderlicher
Bewahrung, nimlich die interpretative Aktualisierung von Erzihlung
und Gebot. Dies wird insbesondere in der rabbinischen Literatur deut-
lich markiert:

Und es seien diese Worte, die ICH dir heute gebiete, auf deinem Herzen.
Rabbi pflegte zu sagen: Warum heifSt es, wie geschrieben steht: »Und
du wirst den Ewigen, deinen Gott mit ganzem Herzen lieben« [Dev
6,5]? Ich weif$ nicht, wie man Thn [Dipnn] lieben soll. Die Schrift
lehrt: »Und es seien diese Worte, die ICH dir heute gebiete, auf dei-
nem Herzen.« Setze diese Worte auf dein Herz, und in dieser Dispo-
sition lernst du Den, Der sprach und es ward die Welt kennen und
heftest dich an seine Wege. Welche ich dir heute gebiete. Denn nicht
seien sie in deinen Augen wie cine alte Setzung,”” welche keinen Men-
schen kiimmert, sondern wie eine neue Setzung [didtarypal, denen
alle begegnen wollen. [...] Und du sollst sie deinen Kindern wieder-
holen. Dass sie in deinem Munde geschirft werden, so dass, wenn dich
jemand eine Sache fragt, du nicht deshalb herumstotterst, sondern
ihm sofort eine Auskunft geben kannst. Denn so ist gesagt: »Sprich
zur Weisheit: Meine Schwester bist du! Und nenne die Einsicht eine
Bekannte!« [ Mischlé 7,3-4] (Sifré Dev, We-Etchanan §33-34)

Im Unterschied zu der im europdischen Kontext iiblichen Deutung als
Sitz der Gefiihle fungiert das Herz im biblischen Verstindnis als Sitz des
Verstandes. Das »Setzen« der gottlichen Worte auf das Herz appelliert
daher an die menschliche Ratio und vermittelt die Kenntnis des Ewigen.
Das Lernen der Tradition (Talmud Tora) ist in der klassischen judischen
Tradition der Weg zu Gott. Das typisch deuteronomische »heute«?® wird
auf die stets notwendige Aktualisierung der Setzung hin interpretiert.

Priester den Tragekorb aus deiner Hand nehmen und ihn vor dem Altar des
Ewigen, deines Gottes, absetzen. Und du sollst antworten und vor dem Ewigen,
deinem Gott, sagen: Ein umbherirrender Aramier war mein Vater. Er zog nach
Agypten hinab und wohnte dort als Fremdling mit wenigen Leuten. [...] Und es
fithrte uns der Ewige aus Agypten heraus mit starker Hand und ausgestrecktem
Arm und mit grofler Furchttat und mit Zeichen und mit Wundern. Und Er
brachte uns an diesen Ort« (Dtn 26,3-52.8-9a).

27 Der Midrasch verwendet an dieser Stelle den Begriff xnavi'T, worin sich das
griechische dtdtaypa verbirgt.

28 Vgl. Georg Braulik: »Heute« im Buch Deuteronomium. Tora und Bundesschluss,
in: Bibel und Liturgie 90, 2017, S.11-22; http://hdl.handle.net/10900/128287
(21.12.2025).

23


http://hdl.handle.net/10900/128287

SUSANNE TALABARDON

Diese Konstruktion ist fiir die rabbinische und die nachfolgende jtdi-
sche Tradition von entscheidender Bedeutung,.

Die souverine Beherrschung der eigenen Tradition (vkein Herumstot-
tern«) unterstreicht die Notwendigkeit stindiger personlicher Befassung
mit der Tora. »Aktualitit« wird nicht nur als eine Anpassung an die je-
weils aktuellen gesellschaftlichen Kontexte gedeutet, sondern auch im
Sinne einer Prisenz des Wissensbestands. Dieser muss auswendig be-
herrscht werden und umfassend verfiigbar sein.

Das Erzihlen erhilt innerhalb der frithen jidischen Tradition jedoch
noch eine weitere wesentliche Funktion, die weit tiber das transgenerati-
onale Erinnern hinausreicht. Es entwickelt sich vielmehr zu einer Ersatz-
handlung fiir die zahlreichen priesterlichen Handlungen, die nach der
Zerstérung des Tempels im Jahre 70 nicht mehr praktiziert werden
konnten. Vielfach trat der erzahlte Kult, der vorgetragene und mit spar-
samen »Mitwirkungsmoglichkeiten« der Horerschaft angereicherte Ritus
an die Stelle der einst vollzogenen heiligen Handlungen. Eines der ein-
driicklichsten Beispiele dafiir ist die Avoda am Jom Kippur, welche eine
in das Mussafgebet eingefiigte Nacherzihlung des Jom-Kippur-Kults am
Tempel zu Jerusalem darstellt.

Das Paradoxon von Erinnern und Vergessen: Amalek

Erinnere dich, was Amalek dir getan hat auf dem Wege deines Aus-
zugs aus Agypten, dass er dir entgegentrat auf dem Wege und dir die
Nachhut schlug, alle Ermatteten hinter dir. Du aber warst miide und
ermattet — er aber firchtete Gott nicht. Es wird dir aber der Ewige,
dein Gott, Ruhe verschaffen von all deinen Feinden ringsum im Land,
das der Ewige, dein Gott, dir als Erbeeil geben wird, es in Besitz zu
nehmen. Dann wirst du das Erinnern Amaleks ausléschen von unter
dem Himmel. Vergiss nicht! [Dtn 25,17-19]

Mit Blick auf Amalek findet man sich scheinbar auf sicherem Grund:
Hier wird zunichst jene Form des Erinnerns aufgerufen, wie es insbe-
sondere am 9. Av und den iiber das Jahr verteilten Jiskor-Riten statthat.
Das gemeinsame Gedenken an Verfolgung und Tod evoziert ein genera-
tioneniibergreifendes Bewusstsein fiir die Gefidhrdung der eigenen Ge-
meinschaft. Im frithen Mittelalter wurden diese Riten zum »Memern«
weiterentwickelt, eine in das gemeindliche Gebet integrierte Nennung
der Orte, an denen Israel bedroht und gefdhrdet wurde, und der Namen,
die jenen Verfolgungen zum Opfer fielen. Sowohl die Aufreihung kata-

24



ERINNERN UND BEWAHREN IN EINEM WORT

strophaler Ereignisse am 9. Av wie auch die nach dem Ersten Kreuzzug
entwickelten, in Zahl und Umfang schnell anwachsenden Memorbiicher
kiinden von einer Art Agglomeration des Schreckens, welche die grund-
sitzliche Unsicherheit der aschkenasischen Gemeinden adiquat zum
Ausdruck brachte.?

Der spirituelle Rahmen des liturgischen Memerns diirfte aber in der
biblischen Figur des go#tlichen Erinnerns zu suchen sein, wie sie beispiels-
weise in den Psalmen vorgestellt wird:

Lobsingt dem Ewgen, wer da wohnt in Zijon verkiindet bei den Vél-

kern seine Taten! Denn der des Blutes Mahner, denket ihrer vergifit

nicht der Gebeugten Schrei. “Gib Gunst mir, Ewger, sich mein Elend
von den Hassern der du erhebst von Todes Pforten. (Ps 9,12-14 Tur-

Sinai)

Die Martyrologien und Ortslisten dienten daher nicht nur dazu, das
kollektive Gedichtnis der jiidischen Gemeinschaft zu formen und zu
stirken, sondern appellierten vor allem an Gott, dass deren Opfer nicht
umsonst gewesen sein mdge.’° Das Erinnern erweist sich also auch auf
einem scheinbar vertrauten Terrain als ein komplexer Prozess, der we-
sentlich auf die theologische Grundsicherung Israels als Volk des Bundes
abzielte.

Das »Erinnern« an Amalek entpuppt sich bei zweitem Hinsehen als
eine weitere Facette des Erinnerns auf die Zukunft hin: Der Ewige wird
die Kette der Bedriickungen beenden und »Ruhe schaffen« — was aber
cine andere Ruhe impliziert als die am Schabbat intendierte. Der ab-
schlieffende, paradox wirkende Vers der deuteronomischen Amalek-Peri-
kope bringt diesen Zusammenhang adiquat zum Ausdruck: »Dann wirst
du das Erinnern Amaleks ausléschen von unter dem Himmel. Vergiss
nicht!!

Samson Raphael Hirsch erhob das Gedenken an die Leiden Israels
unter Amalek folgerichtig zu einem grundsitzlichen Paradigma der judi-
schen Erfahrung als Minderheit in der Diaspora. Im harten Gegensatz

29 Zur Geschichte der aschkenasischen Memorbiicher vgl. Rainer J. Barzen: Das
Niirnberger Memorbuch, in: Corpus der Quellen zur Geschichte der Juden im
spatmittelalterlichen Reich, 2011. http://www.medieval-ashkenaz.org/quellen/
nuernberger-memorbuch/einleitung html (17.3.2025).

30 Schon im Buch Schemot/Exodus (Ex 32,32-33) wird von einem Buch berichtet, in
welches der Ewige diejenigen verzeichnet bzw. ausstreicht (nnn), die der gott-
lichen Beriicksichtigung wiirdig bzw. nicht mehr wiirdig sind.

31 NYN N7 DINYD NNRA 770Y 12T DK NNRD.
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zu den traditionellen Kommentaren® lenkte Hirsch die Interpretation
auf den grundsiezlichen Unterschied, der zwischen Israel und Amalek
bestehen soll. Die Juden:Jiiddinnen miissten daran erinnert werden, »daf$
wir nur so lange Gott unseren Gott nennen diirfen, als wir dngstlich das
kleinste Unrecht gegen seine Menschen auf Erden scheuen«.3 Das Land,
auf dessen Inbesitznahme die Rede in Dtn 27 vorbereitet, wird von
Hirsch als »das Land des Gesetzes« gedeutet und allegorisiert, so dass
auch die deutsche Diaspora sich unmittelbar in das Amalek-Gedenken
einbezogen weifl.

Vergiss dies nicht, wenn du je hintiberschwanken und Amalek gleich
nicht Pflicht, nicht Gott kennen und, in kleinen oder groffen Dingen,
nur Gelegenheit suchen wolltest, deine Uberlegenheit zum Schaden
deiner Mitmenschen zu iiben! Vergiss dies nicht, wenn du je deines
Israclberufes und deiner Israelsendung in der Mitte der Menschen
vergessen und die Lorbeerkrinze beneiden mochtest, die eine betorte
Welt dem Andenken gliicklicher Menschengliickzerstérer flicht und
den trinengetrinkten Boden vergisst, aus welchem der Lorbeer zu
solchen Krinzen erwichst. Vergiss dies nicht, wenn du je selbst unter
Amalekrohheit und Gewalt zu leiden hast. Bleibe aufrecht! Bleibe bei
der Menschlichkeit und Rechtsachtung, die dein Gott dich gelehrt.
TIhnen gehért die Zukunft, Menschlichkeit und Gerechtigkeit bleiben
Sieger tiber Rohheit und Gewalt, und du selbst bist gesendet, durch
dein Geschick und Beispiel diesen Sieg und diese Zukunft anzukiindi-
gen und mitwirkend herbeizufithren.3

Ziel des Erinnerns an Amalek ist das Vergessen/Nicht-Vergessen: Im
Sinne Hirschs das Bestehen auf dem Anders-Sein, das sich nicht dazu
hinreiflen ldsst, Rohheit und Gewalt der »Menschengliickzerstorer«
nachzuahmen oder auch nur zu bejubeln. Anders als der Schabbat und
der Seder zu Pessach richtet sich das Erinnern nicht konsolidierend nach
innen, sondern nach auflen, als ein Konzept zum Ertragen der Gegen-
wart mit Blick auf die Zukunft.

32 Vgl. Raschi, ibn Esra u.a., die zur Deutung von Dtn 17 zumeist auf 1Sam 15,3
verweisen.

33 Samson Raphael Hirsch: Der Pentateuch, Bd. 5, Deuteronomium, Frankfurt/M.
1878, S. 447.

34 Ibid., S. 449.
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Kurzes Fazit

Das spirituelle und rituelle Gedenken an die Wohltaten Gottes und der
Aufruf an den Ewigen, in Seiner Fiirsorge nicht nachzulassen, konstitu-
iert die Gemeinschaft Israels nach innen und aufen, sowohl immanent
als auch transzendent.

Erinnerung wirke in beide Richtungen: sich im Blick auf die eigenen
Erlebnisse zu vereinzeln oder das Individuum mit anderen Menschen
dhnlicher Erfahrung zu einer Gruppe zusammenzufiihren. Aber auch
das Vergessen hat multiple Auswirkungen auf die Ausprigung der
cigenen Identitit. Beide, das Erinnern wie auch das Vergessen, reichen
aus der Vergangenheit in die Zukunft hiniiber. Beide wollen formen und
verindern, beide wollen aber auch die Sicherheit inmitten einer unsiche-
ren Minderheiten-Existenz vermitteln: in der Form einer Ruhe vor der
alltdglichen Mithe — wie es Heinrich Heine in seiner Ballade »Prinzessin
Sabbat« so wunderbar zum Ausdruck bringt.

Das festliche oder rituelle Erinnern darf jedoch nicht als Selbstldufer
im Sinne eines ex opere operato missverstanden werden. Es vollzieht sich
nur in der konkreten Tat (dem davar/127T), und verfestigt sich zu einer
transgenerationellen Erfahrung im gemeinsamen Handeln. Nicht zuletzt
wirkt das Erinnern durch Erzihlen — sei es zu Pessach, oder vergegen-
standlicht in Mesusa, Zizir und T fllin — als ein Bindeglied zwischen den
Generationen. Wiederum wird von den Tradent:innen verlangt, das
Getreulich-selbe je und je zu einer »neuen Setzung« zu aktualisieren, die
fiir alle Horenden spannend ist und Neues in sich birgt.
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»Wer ein Leben rettet ...«

Einem Zitat auf der Spur

Hinfithrung

Wer ein Menschenleben rettet, dem wird es angerechnet, als wiirde er
die ganze Welt retten. Und wer ein Menschenleben zu Unrecht aus-
18scht, dem wird es angerechnet, als hitte er die ganze Welt zerstort.

(Talmud)

Genau diese Worte stehen so an prominenter Stelle in Stein gemeif3elt in
der 2024 neu erdffneten Sonderausstellung »Dunkle Zeiten. Von Titern
und Gerechten« auf der im dsterreichischen Stidburgenland gelegenen
Friedensburg Schlaining«.! Uber diese in Teilen sehr gut gemachte Aus-
stellung und iiber die imposante Burg selbst méchte ich mich hier niche
weiter auslassen. Aber das Zitat ist es wert, wieder einmal, mdchte man
sagen, in den Blick genommen zu werden.

Wenige vermeintliche Talmudzitate haben so weite Verbreitung ge-
funden wie dieses. »Wer nur ein einziges Leben rettet, rettet die ganze
Welt« lieen die Uberlebenden Schindlers in einen Ring gravieren, den
sie ihrem Retter schenkten.? Der Film Schindlers Liste hat das Zitat noch
populdrer gemacht, und vor allem im Kontext der Schoah-Aufarbeitung
ist es vielfach gegenwirtig.? Nichtsdestotrotz fehlt es in einer breiten
Offentlichkeit an Wissen iiber die Herkunft des Zitats und seine durch-
aus unterschiedliche Deutung in der jiidischen Tradition. Ich will diese
hier deshalb zum Thema machen. Ein Blick in die Datenbank der Bar

1 Dazu die Homepage https://www.friedensburg.at/.

2 Pikantes Detail : Schindler soll den Ring, den ihm die Uberlebenden aus Zahngold
hergestellt hatten und der dieses Zitat eingraviert hatte, beim Kartenspielen ver-
loren haben, vgl. https://www.focus.de/panorama/welt/holocaust-ueberlebender-
erzachlt-oskar-schindler-hat-unser-abschiedsgeschenk-verzockt_id_2708590.html
(17.12.2025).

3 Nur zwei Beispiele: Die Autobiografie des Historikers, polnischen Auflenminis-
ters und Botschafters Wladystaw Bartoszewski (Freiburg 1986) trigt den Titel
»Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt. Die Erfahrung meines Lebens«; der
2020 bei Gmeiner erschienene Roman Dagmar Fohls zur Rolle des Aristides de
Susa Mendes, des so genannten »Oskar Schindler von Portugal«, nennt sich »Wer
ein einziges Leben rettet, rettet die ganze Welt.

28  © 2026 Gerhard Langer, Publikation: Wallstein Verlag
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Ilan Responsa Library* ergibt einiges tiber 200 Eintrige fur das Zitat,
wobei die iiberwiegende Mehrheit der Belege mittelalterlich bis neuzeit-
lich sind. Auf sie will ich hier nur sehr bedingt eingehen, wohl aber auf
die (frith-)rabbinischen Quellen im engeren Sinn und danach einen Aus-
schnitt aus einem Roman von Soma Morgenstern als aktualisierende
Version behandeln.

Sanhedrin 4.5

Zuerst muss die wohl erste Erwihnung des Zitates angesechen werden. Es
handelt sich um die Mischna Sanhedrin 4.5, welches einen Appell an
Zeugen in einem Gerichtsverfahren darstellt. Eine sehr gute Struktur-
und Inhaltsanalyse bietet Susanne Plietzsch in ihrem Blog’ zum Mid-
rasch Genesis Rabba (und anderen rabbinischen Texten), in dem sie
auch Sanhedrin 4.5 analysiert. In diesem Text geht es konkret um die
Ermahnung — Plietzsch iibersetzt »Erschrecken«® — von Zeugen in Bezug
auf Gerichtsfille, die mit der Todesstrafe geahndet werden. In Anbe-
tracht von Verfahren, in denen Zeugenaussagen von enormer Bedeutung
waren, hat diese Ermabnung zweifelsfrei grofle Bedeutung. Bei Falsch-
aussagen wird den Zeugen gedroht — hier in der Ubersetzung von
Plietzsch:

sein Blut und das seiner Nachkommen hingt an ihm bis zum Ende
der ganzen Welt, denn so fanden wir es bei Kain, denn es ist gesagt
(Gen 4,10b): »Die Stimme des Blutes deines Bruders schreit zu mir
von der Erde.« Er (der Schriftvers) sagt nicht »das Blut (Singular) dei-
nes Bruders:, sondern >das Blut (Plural) deines Bruders« — sein Blut
und das Blut seiner Nachkommen. Eine andere Auslegung: »Das Blut
deines Bruders« — dass sein Blut vergossen war auf den Biaumen und
auf den Steinen.” Deshalb ist ein einziger Mensch in der Welt geschaf-

4 www.responsa.co.il (21.12.2025) ist die weltweit grofite Datenbank jidischer
Traditionsliteratur. Als weitere Datenquelle wurde hier Maagarim Online: Data-
base of the Historical Dictionary of the Hebrew Language genutzt: https://maa-
garim.he brew-academy.org.il (21.12.2025).

5 Susanne Plietzsch: Ein Leben, eine volle Welt (mSanh 4,5). Bereschit Rabba lesen.
https://doi.org/10.58079/Ix2s (16.01.2025).

6 Gerd Wewers: Sanhedrin. Gerichtshof. Ubersetzung des Talmud Yerushalmi
1V/4, Tubingen 1981, spricht z.St. von »Einschiichtern«.

7 Nach dieser alternativen Auslegung des Plurals der Blute soll dieser demnach nur
die Brutalitit der Tat demonstrieren.
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fen worden, um zu lehren, dass jeder, der cine Seele verloren gehen
lasst, man es ihm anrechnet, als ob er eine volle Welt verloren gehen
lassen hitte. Und jeder, der eine Seele erhilt, man rechnet es ihm an,
als ob er eine volle Welt erhalten hiitte. (Und) um des Friedens unter
den Geschopfen willen, dass nicht einer zu seinem Nichsten sage:
(Mein) Vater ist grofler als dein Vater! (Und) dass die Hiretiker nicht
sagten: Mehrere Michte gibt es im Himmel! (Und,) um die Grof3e
des Konigs der Konige, des Heiligen, der gesegnet ist, auszusagen,
denn ein Mensch prigt hundert Miinzen mit einem Siegel, und alle
gleichen einander. Aber der Kénig der Konige, der Heilige, der geseg-
net ist, prigte jeden Menschen mit dem Siegel des ersten Menschen
und keiner von ihnen gleicht seinem Gefihrten. Deshalb muss jeder
einzelne sagen: Um meinetwillen ist die Welt erschaffen worden.

Gerade da, wo das berithmte Zitat in seiner negativen Form — wer eine
Seele vernichtet/ausloscht ... — anklingt, iibersetzt Plietzsch nicht wie oft
tiblich vernichtet oder zerstort, sondern »verloren gehen lisst«. Die he-
briische Form meabbed ist ein Piel von der Wurzel a-b-d, was u. a. verlie-
ren, verloren sein, verschwinden bedeutet, im Piel aber eine aktive Hand-
lung ausdriickt. Jastrow {ibersetzt dazu in seinem Dictionary »to waste,
lose, forfeit, destroy«,® aber auch »to drop from memory, to forget«.? Die
Ubersetzung ist daher durchaus gerechtfertigt, wenngleich ich nach wie
vor die drastischere Form zerstoren bevorzuge bzw. das Verlorenmachen
vielleicht noch besser durch auslischt zu iibersetzen wire.
Inhaltlich leitet Plietzsch vier Lehren ab:

1. Eine einzige Person hat die Relevanz einer ganzen Welt, die vernich-
tet oder erhalten werden kann [...]; 2. alle Menschen sind gleich [...];
3. Hiretiker hitten sonst denken konnen, dass es mehrere Gotter gibe,
die alle ihr Ebenbild erschaffen hitten [...] und 4. die Grofle Gottes
soll damit ausgesagt werden — eines Gottes, der Gleichheit und Ver-
schiedenheit der Menschen miteinander verbinden kann.

Diese Analyse ist an sich richtig. Die Argumentation fiir 1. wird aus der
Bibel selbst erschlossen, nimlich aus der Geschichte von Kain und Abel
in Gen 4. Abels Blut schreit zu Gott, wobei die Bibel den Plural fiir Blut
(damim) verwendet, ein Umstand, den die Rabbinen als ungewdhnlich

8 Marcus Jastrow: Dictionary of Targumim, the Talmud Babli and Yerushalmi, and
Midrashic Literature, New York 1926, https://www.instonebrewer.com/tyndaleh
archive/TABS/Jastrow/index.htm, S. 2 (17.12.2025).

9 Ibid, S.3.
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auslegen.” Demnach bedeutet »Blute«, dass mit dem Mord an Abel
nicht nur er zu Tode kam, sondern auch — da er ja hitte Kinder bekom-
men konnen — alle zukiinftigen Generationen, die von Abel erstanden
wiren, am Leben gehindert wurden. Das Zitat von der Zerstorung bzw.
Erhaltung einer ganzen Welt folgt nicht direkt darauf, sondern erst im
Zusammenhang mit einer anderen Auslegung auf die Abstammung aller
Menschen von Adam her, aus der die grundsitzliche Gleichheit aller
Menschen auf der Welt abgeleitet werden kann. Dennoch sind alle Men-
schen verschieden, ein Umstand, den nur Gott zustande bringen kann,
namlich Gleichheit und Verschiedenheit gleichzeitig moglich zu ma-
chen. Plietzsch meint dazu: »Jede Person bringt etwas, das der Welt bis
dahin noch gefehlt hat; gerade das Spezifische, Verschiedene reprisen-
tert, so gesehen, die Gleichheit. Die Fihigkeit, neue und ungeahnte
Vielfalt hervorzubringen, verbindet alle Menschen untereinander.«* Der
Aspeket ist interessant, dennoch wiirde ich einen anderen betonen, nim-
lich, dass die Gleichheit des Menschen eben nicht ein stupides Kollektiv
meint, sondern dass gerade #rotz der Gleichheit die Besonderheit jedes
Einzelnen fiir sich als Wert von Bedeutung ist. Die Betonung lige dann
nicht auf der Gleichheit durch Unterscheidung, sondern auf dem Wert
des Einzelnen in seiner Unverwechselbarkeit und Besonderheit. Wenn
daher ein einzelner Mensch ausgeléscht wird, so geht damit die individu-
elle Welt verloren.

Gleichzeitig kann man zuriick auf das Beispiel mit Kain und Abel
schlieflen, dass die Welt, die hier zerstort wird, aus den individuellen
Nachkommen Abels besteht. Der gesamt Kontext, dies sei erinnert, han-
delt von Strafrechtsfillen mit der Androhung der Todesstrafe. Es geht
somit nicht zuletzt darum, dass keine Unschuldigen verurteilt werden
sollen. Historisch betrachtet handelt es sich in der Mischna in vielen
Fillen — und nicht nur in der Kapitalgerichtsbarkeit — um fiktives Recht
fiir eine Zeit, in der Israel souverin in einem eigenen Staat seine Recht-
sprechung durchsetzen kann. Im Fall der Todesstrafe, die in nachbibli-
scher Zeit nicht vollzogen wurde — und auch im modernen Israel duflerst
selten zur Anwendung kam™ —, bleiben die Rabbinen im Ubrigen grund-

10 Ich habe dies an anderer Stelle intensiv fiir die Auslegung von Ez 16,6 untersucht:
Gerhard Langer: Das Drama des Bundes. Ezechiel 16 in rabbinischer Perspektive,
Freiburg i.Br. 1997.

1 Plietzsch (Anm. 5).

12 Gegen Adolph Eichmann 1962. Meir Tobianski wurde 1948 von einem Schnellge-
richt wegen Landesverrat abgeurteilt. Aktuelle Diskussionen um die Todesstrafe
im israelischen Parlament betreffen vor allem den Kampf gegen Terrorismus.
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sdtzlich Giberaus zuriickhaltend und geradezu ablehnend (siche Mischna
Makkot 1.10). Auch Maimonides duflert sich dahingehend vorsichtig
und stellt zahlreiche Hiirden auf.®

Plietzsch geht in ihrem Blog auch auf den Umstand ein, dass die gin-
gigen Druckausgaben der Mischna »jeder, der eine Seele aus Israel ...«
bieten, also die Geltung des Ausspruches auf jiidisches Leben einschrin-
ken. Sie fragt:

Wie ist sie zu bewerten? Diese Lesart ist eher spiten Datums und
textkritisch weniger gut bezeugt, wenngleich sie sich im Uberlie-
ferungsprozess durchgesetzt hat. Sie beruht auf dem babylonischen
Texttypus der Mischna; die fritheren, paldstinischen Handschriften
(wie die Handschrift Kaufmann, aber auch die Handschrift Parma)
haben den Zusatz nicht. Interessanterweise fehlt er auch in der Hand-
schrift Miinchen (BSB Cod. Hebr. 95, datiert auf 1342), der einzigen
(nahezu) vollstindigen Handschrift des Babylonischen Talmuds und
dessen wichtigste Textzeugin. Nur in weniger bedeutsamen Hand-
schriften des babylonischen Typs ist er enthalten (Michael Krupp er-
wihnt die Handschriften Florenz 9 und Rav Herzog 1).

Darauf ist spiter noch zuriickzukommen. Vorerst aber gilt es, weitere
Belege fiir das Zitat anzusehen.™ In den jeweiligen Talmudtexten, wel-
che die Mischna Sanhedrin 4.5 kommentieren,” also tSanhedrin 8.5-6;
jSanhedrin 4,12(9),22b und bSanhedrin 38a, wird wenig Neues fiir die

13 Vgl. etwa seine Bemerkungen in Sefer ha-Mitzwot Verbote § 290 mit dem mehr-
fachen Hinweis auf Ex 23,7: »Wer unschuldig und im Recht ist, den bring nicht
um sein Leben«. Im Grunde sagt er bestindig: Im Zweifel fiir den Angeklagten.

14 Nur verweisen kann ich auf den Umstand, dass auch im Koran der Spruch als
Uberlieferung an Israel aufscheint: In der Sure Al-Maida (Das Mahl) heif3t es:
»Deshalb haben WIR den Kindern Israils geboten, dafi, wer einen Menschen t6-
tet — nicht als Vergeltung fiir einen getdteten Menschen und nicht wegen An-
richten von Verderben auf Erden —, es so sei, als hitte er alle Menschen getdtet,
und wer ihm das Leben erhilt, es so sei, als ob er der ganzen Menschheit das Le-
ben erhalten hitte. Und gewif3, bereits kamen zu ihnen doch Unsere Gesandten
mit den deutlichen Zeichen, dann sind viele von ihnen danach auf Erden gewif$
des Maf3es Uberschreitende !« (Koran s5,32) Oliver Achilles: Ein Mischna-Zitat im
Koran, https://auslegungssache.at/5494/ein-mischna-zitat-im-koran/ (17.12.2025).

15 Aufgenommen ist es auch in Jalqut Schimoni, das — im 12./13. Jh. entstanden —
viele vorhandene Uberlieferungen sammelt und zum Teil neu arrangiert bzw.
mitunter leicht verindert. Jalqut besteht aus zwei grofSen Teilen, der Auslegung
zur Tora (963 Paragrafen) und der Auslegung zu den iibrigen Biichern der Bibel
(1085 Paragrafen). Sanhedrin 4.5 wird hier im Zusammenhang mit der Men-
schenschdpfung Gen 1,27 in Genesis § 15 zitiert.
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Auslegung des Zitats gesagt. Man konzentriert sich vielmehr auf die
Griinde der Unterschiedenheit der Menschen in Aussehen, Verstand und
Stimme, die eher praktischer und wenig philosophischer Natur sind —
Unverwechselbarkeit in der Familie und Ehe etc. Darauf muss hier nicht
weiter eingegangen werden.

Das Mischnazitat wird in den Avot de Rabbi Natan B 36 aufgenom-
men, und zwar im Kontext der Weltschépfung als Auslegung von mAvot
5.1.1° Die Weltschopfung ist durch zehn ma amarot (AuBerungen) Gottes
vonstattengegangen, nimlich »Es werde Licht«, »es werde ein Gewdlbe
usw. SchliefSlich kommt es zur Menschenschépfung.

In 36.2 beginnt man mit dem (Teil-)Zitat von mAvot s.1:

Durch zehn Ausspriiche wurde die Welt erschaffen. Was sagt die
Lehre/Warum ist dieser biblische Text (so) notwendig? Konnte sie denn
nicht durch einen Ausspruch erschaffen werden? Vielmehr (wurde sie
durch zehn Ausspriiche erschaffen), um (zehnfach) den Frevlern zu
vergelten, die die Welt ausldschen' [...]

»Dann sprach Gott: Lasst uns den Menschen machen« (Gen 1,26).
»Dann sprach Gott: Es ist nicht gut, dass der Mensch allein ist« (Gen
2,18).

36.4: Rabbi Jirmeja pflegte: »Und Gott erschuf die [grofen] Urge-
tiime« (Gen 1,21) dazuzuzihlen und »Es ist nicht gut, dass der Mensch
allein ist« (Gen 2,18) abzuziehen.

36.5: Aber worin besteht denn die Notwendigkeit fiir alle zur Welt
Gekommenen, hierher zu gelangen? Um dich zu lehren, dass jeder,
der eine Seele/ein Leben ausloscht, (man rechnet es ihm an,) als habe
er cine volle Welt ausgeldscht, und jeder, der eine Seele/ein Leben er-
hilt, (man rechnet es ihm an,) als habe er eine volle Welt erhalten.

Festzuhalten ist, dass hier explizit davon gesprochen wird, dass der
Grundsatz alle Menschen der Welt anspricht und nicht nur auf Leben

16 »Durch zehn Ausspriiche wurde die Welt erschaffen. Was sagt die Lehre/Warum
ist dieser biblische Text (so) notwendig? Konnte sie denn nicht durch einen
Ausspruch erschaffen werden? Vielmehr wurde sie durch zehn Ausspriiche er-
schaffen, um den Frevlern zu vergelten, die die Welt ausldschen, und sie wurde
durch zehn Ausspruche erschaffen, um den Gerechten guten Lohn zu geben, die
die Welt erhalten.«

17 Hans-Jirgen Becker: Avot de-Rabbi Natan B. Aus dem Hebriischen tibersetzt
und herausgegeben (TStA] 162), Tiibingen 2016, dessen Ubersetzung ich hier nur
zum Teil tibernehme, iibersetzt an dieser Stelle (S.110) »verliert« und erldutert
dazu in einer Fufinote: »D. h. die Frevler haben einen zehnfachen Verlust.«
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aus Israel® zu beziehen ist. Es geht in jedem Fall um eine Begriindung,
warum es notwendig und sinnvoll war, die Schopfung nicht aus einem
einzigen Ausspruch heraus entstehen zu lassen. Der Umstand, dass rich-
tiges oder falsches Verhalten Auswirkungen auf die gesamte Schopfung
und Welt hat, ist heute mindestens genau so aktuell wie damals.

In den jlingeren Avot de Rabbi Natan A 31.6 wird neben dem Lohn
fiir den Erhalt der Welt auch der Lohn fiir das Halten eines einzigen
Gebotes und eines einzigen Schabbats als Begriindung fiir die Schop-
fung mittels zehn ma’amaror angefithrt. Im Anschluss folgt in 31.8
schliellich der Hinweis auf das vergossene Blut (Pl.) Abels, der auch in
der Mischna Sanhedrin eine wichtige Rolle spielt. In diesem Zusammen-
hang ist darauf hinzuweisen, dass in der Tradition nicht selten in Bezug
auf die zehn ma'amarot eine Verbindung zu den zehn dibbrot, den Zehn
Geboten (als Zielpunkt der Schopfung) hergestellt wird, die ich hier
nicht niher beleuchten kann.® Hinweisen mochte ich aber auf den
Kommentar des Maimonides z.St., in dem er schreibt:

Stattdessen hat er fiir jede Sache einen eigenen Ausspruch bestimmt, um
die Grof3e dieser Schépfungen und die Giite seiner Ordnung zu verkiin-
den, und dass derjenige, der sie zerstort, etwas Grofes zerstort, und dass
derjenige, der sie verbessert, etwas Grofies verbessert. Er will damit sagen,
dass derjenige, der seine Seele zerstort — wo es in seiner Hand liegt zu
verbessern oder zu zerstdren —, (die Welt) zerstort; denn es ist so, als ob
er der letzte Zweck/das Endziel aller wertvollen Dinge/Errungenschaf-
ten/Schépfungen (metzior) ist, fir den Er zehn ma amarot gesagt hat.

Demnach kommt dem Menschen eine aktive Rolle im Umgang mit der
Schépfung zu, wobei er sich entscheiden kann, sie zu verbessern — /e-
tagqgen — oder sie zu schidigen, mit der Konsequenz, dass er dabei seine
eigene Existenz, seine Seele, schidigt.

Zecharias Blut und die Umkehr Nebuzaradans

In seiner negativen Form ist der Spruch nicht zuletze mit einer bekann-
ten Tradition verbunden, die im Talmud in jTaanijot 4,8,69a-69b, in
bGittin 57b, bSanhedrin 96b, im etwa im 5. Jh. entstandenen Midrasch

18 Im Ms Vatikan 303 wird »aus Israel« erginzt, ist aber hier wie wohl auch in der
Mischna Sanhedrin nicht urspriinglich.

19 Ein Beispiel fiir eine aktuelle Auslegung: https://www.yutorah.org/lectures/843088
(17.12.2025).
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Klagelieder Rabba (Peticha 23; 2.4 und 4.16) sowie in den Pesiqta de Rav
Kahana Ekha 15.7 und spiter in Kohelet Rabba 3.17 und 10.4 und in Jal-
qut II §364 auftrite.

Hier ist mit einigen Varianten ausfihrlich davon die Rede, dass der
Feldherr Nebukadnezzars, Nebuzaradan, als er einst Jerusalem belagerte,
unzihlige Bewohner:innen téten lieff. Der Grund dafiir liegt in der vor-
herigen Tat der Jerusalemer:innen, die dem Midrasch zufolge an einem
Tag einen Priester, einen Propheten und einen Richter ermordeten und
unschuldiges Blut vergossen, den Schabbat und den Jom Kippur ent-
weihten. Vor allem der Tod des Propheten Zecharia wird hier besonders
wichtig. Nebuzaradan will dessen vergossenes Blut, das immer wieder
aufwallt, endlich zum Ruhen bringen. Hier ein Ausschnitt aus bGittin in
Ubersetzung:>°

Er (= Nebuzaradan) brachte den grofien Sanhedrin und den kleinen
Sanhedrin; er totete sie tiber ihm (= Zecharia/Zecharias Blut), aber er/
es ruhte nicht. Er tétete Jiinglinge/Knaben und Jungfrauen tiber ihm,
aber er/es ruhte nicht. Er brachte Schulkinder; er tétete sie iiber ihm,
aber er/es ruhte nicht. Er sagte: Zecharia, Zecharia, die Guten(/Bes-
ten) unter ihnen habe ich zerstort/vernichtet, willst du, dass ich sie alle
zerstore/vernichte? Als er dies zu ihm (= Zecharia) sagte, so ruhte er.
In dieser Stunde begriff er (= Nebuzaradan) die Idee der Umkehr/me-
ditierte er iiber den Gedanken der Umkehr. Er sagte: Und wenn das
wegen einer Seele ist — so [gilt/ist es fiir] diesen Mann (= mich), der
alle diese Seelen totete — umso mehr! Er (= Nebuzaradan) floh, er ging
weg [und] sandte ein detailliertes Schreiben zu seinem Haus und kon-
vertierte [zum Judentum].

Keineswegs tiberall in den Varianten ist eine direkte Ankniipfung an den
aus der Mischna Sanhedrin bekannten Spruch vom Wert einer einzelnen
Seele vernehmbar. In Klagelieder Rabba 2.4 und Kohelet Rabba 10.4 aber
ist er deutlich zu vernehmen. Dort heif3t es:

Und Nebuzaradan, der Frevler, meditierte tiber die Umkehr und sagte:
Und wenn iiber den, der eine Seele aus Israel ausldscht, (gilt, was)
geschrieben steht: »Wer Menschenblut vergie3t, dessen Blut wird von
Menschen vergossen werden« (Gen 9,6), (so gilt dies) fur diesen

20 Ich halte mich in weiten Teilen an die Ubersetzung von Esther Heiss: »Gewalt
und Humor im Babylonischen Talmud. Gewaltbehaftete Einzelschicksale und
zentrale Ereignisse, Wien 2026, S. 462-467. Dort eine ausfiihrliche Auslegung
zur Stelle.
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Mann, der viele Seelen ausloschte, umso mehr. Sofort wurde der Hei-
lige, gepriesen sei Er, mit Barmherzigkeit erfiille, und Er deutete auf
das Blut, und es wurde an seiner Stelle aufgesogen.

Der Spruch ist hier eng mit Gen 9,6 verzahnt, in dem die Konsequenz fiir
das Blutvergieffen angesagt wird. Nur durch den Verweis auf Gen 9,6
wird Nebuzaradans Umkehrwunsch verstindlich. Er hat Angst vor der
gottlichen Bestrafung. Die hier angesprochene Uberlieferung zu Nebuza-
radans Handlung ist voll mit verschiedenen Aspekten, die an dieser Stelle
leider nicht behandelt werden kénnen, aber fiir ein umfassendes Ver-
stindnis des Spruches vom Wert des Lebens durchaus von enormer Be-
deutung sind. Ich reiffe nur manche Frage an: Ist Zecharias Leben mehr
wert als andere? Warum miissen die Unschuldigen leiden, um das Un-
recht zu bestrafen? Warum lisst Gott zu, dass die Schulkinder sterben,
und greift nicht ein? Warum muss Gott — wie etwa in der Variante in
jTaanijot ganz deutlich — von einem Nichtjuden zu seiner Barmherzigkeit
motiviert werden? Wie viel ist tatsichlich eine Seele oder ein Leben wert?

Vom Wert der Tzedaqa

Eine ganz entscheidende Bedeutung erhilt der Spruch im Zusammen-
hang mit der Funktion der sozialen Fiirsorge. Zentral ist ein Text, der
sich im babylonischen Talmud in Bava Batra 11a und in einer Parallele in
Avot de Rabbi Natan A 3 findet, sowie dann ebenfalls in den im 8. Jahr-
hundert entstandenen Scheiltot des Rav Achai Gaon 41, ausgebaut im
wohl im 10. Jahrhundert entstandenen satirisch-kritischen Alphabet des
Ben Sira* sowie in Jalqut I § 945 (in einer Auslegung zu Spr 10,2 —
we-tzedaga tarzil mi-mawwer — »Und Wohltitigkeit/ Gerechtigkeit rettet
vor dem Tod«) und in Jalqut I 979 zu Koh 11,1 (»Leg dein Brot auf die
Wasserfliche, denn noch nach vielen Tagen wirst du es wiederfinden).
Hier wird die Geschichte von Benjamin dem Gerechten erzihlt,?* der
als Verantwortlicher fiir die Spendenkasse eingesetzt war. Als eines Tages

21 Ms Oxford Bodleian 1466, 270. Der Text ist hier eng verbunden mit dem Motiv
aus Spr 21,14: »Eine heimliche Gabe besinftigt den Zorn«. Es findet sich im
Ubrigen nicht selten (in abgekiirzter Form) auf Tzedaqa-Biichsen, so etwa in der
Wertheimer-Synagoge in Eisenstadt.

22 Die Geschichte ist auch in spiteren Auslegungen iiberaus populir, z. B. bei Jakob
b. Chananel aus Sizilien im 13. Jh. (Sefer Torat ha-Mincha zu Ex, 320) oder in
dem wichtigen halachischen Werk des Mosche Met aus Przemysl (1591), Mate
Mosche, Gemilut Chassadim 2 zu #zedaqa.
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eine Frau zu ihm kam, um fiir sich und ihre sieben Kinder Hilfe zu er-
bitten, wollte er sie zuerst mit dem Hinweis auf fehlende Mittel in der
Kasse abweisen, liefd sich aber schlieSlich erweichen und erhielt sie —
obwohl selbst arm — aus seinen eigenen Mitteln. Als er daraufhin tod-
krank wurde, erbaten die Engel im Himmel, dass Gott ihn am Leben
erhalten moge. Dabei sagten sie:

Hoéchster des Universums, du hast gesagt: Jeder, der eine Seele aus
Israel erhilt, (man rechnet es ihm an,) als habe er eine volle Welt er-
halten. Nun soll Benjamin, der Gerechte, der eine Witwe und ihre
sieben Kinder am Leben erhilt, mit nur wenigen Jahren sterben? So-
fort zerrissen sie (im Himmel) den Gerichtsbeschluss. Ein Tanna sagt:
Sie fligten 22 Jahre seines Lebens hinzu.

Belohnt wird die soziale Aktivitit des Menschen, getadelt die Ungerech-
tigkeit des frithen Todes eines Gerechten. Der Ausspruch von der Be-
deutung des Lebens dient hier auch als Appell an Gott. Erwihnt sei, dass
eine Witwe und sieben Kinder in einem ganz anderen Kontext in der
judischen Tradition eine wichtige Rolle spielen, nimlich im Kontext des
Martyriums. Ausgehend von 2 Makk 7 wird das Schicksal einer Frau, die
all ihre S6hne und schliefflich ihr eigenes Leben verliert, weil sie sich
nicht den Gétzendienern beugen wollten, zu einer wichtigen Quelle des
Mirtyrergedenkens.” Es ist hier nicht zu entscheiden, ob die Episode
um Benjamin darauf einen Hinweis bietet, aber man kann zumindest
festhalten, dass in beiden Fillen der Verlust des Lebens im Raum steht.
Verlieren die Witwe und ihre sieben S6hne das Leben durch fremde
Gewalt, so wire es umso tragischer, wenn dies durch Verhungernlassen
zumindest indirekt durch Juden:Jiidinnen geschihe.

In engem Zusammenhang mit der Wohltitigkeit, der zzedaqa, steht
auch ein lingerer Abschnitt in den im 9. oder 10. Jh. entstandenen Tanna
de-ve Elijahu/Seder Elijahu Rabba 10(11).1. Ausgehend von Ri 5,1 (»De-
bora und Barak sangen«) diskutiert man u.a. tiber die Griinde, warum
Gott Israel erretten wird. Einer davon ist, dass die Menschen die Syn-
agogen und Lehrhiuser aufsuchen. Constanza Cordoni erldutert:

As a (connecting) proof-text, Ps 55:19 is quoted. The second part ex-
plains Ps 55:19 as referring to the man who is one of ten in the syna-

23 Vgl. 4 Makk 8-18; Klagelieder Rabba 1.16; bGittin 57b; Seder Elijahu Rabba
28/30. Vgl. grundlegend Jewish Martyrdom in Antiquity: From the Books of
Maccabees to the Babylonian Talmud, hg. von Friedrich Avemarie, Yair Fursten-
berg und Jan Willem van Henten, Leiden 2023.
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gogue in the morning and in the evening. According to the third, the
verse also refers to the man who sustains not only the disciple of the
wise, who reads Scripture and studies Mishnah, but also his wife and
children and all those who read Scripture and study Mishnah with
him. This last statement on charity is expanded upon with two further
statements, followed by proof-texts: The first is an anonymous saying,
supported by Deut 9:19; the second is a saying of the sages in the
Mishnah (mSan 4:5), followed by Prov 21:14. The emphasis on charity
in the third and final part of the answer to the question posed by
Deborah is also evident in that this statement is followed by a ma aseb
which illustrates the importance of charity.>4

Es ist unklar, aber nicht unwahrscheinlich, dass, obwohl namentlich
nicht genannt, die Erzdhlung tiber Benjamin im Hintergrund prisent ist.
Als Beispielerzahlung (ma aseh) fungiert hier allerdings ein anderer Text.
Er handelt von zwei Priesterfamilien und dem frithen Verlust ihrer Kin-
der. Der auf der Familie seit Eli (1 Sam 2,33) lastende Fluch kann durch
besondere Armenfiirsorge aufgehoben werden. Insgesamt geht es um
eine starke Betonung der Bedeutung von #zedaga (in seiner Doppelbe-
deutung als soziale Fiirsorge und Gerechtigkeit), eng verbunden mit dem
Recht (mischpat), die nicht nur zur Rettung Israels, sondern aller Ge-
schopfe durch Gott, der Recht und Gerechtigkeit reprisentiert, fiihrt.

Die soziale Fiirsorge als zentrales Gebot fiir den Menschen betont
auch ein liturgischer Text, der zwischen dem 9. und 11. Jahrhundert ent-
stand und einem Kantor Isaak ben Joseph zugeschrieben wird. Er legt
hier den wichtigen Psalmvers 41,2 (aschrej maskil el dal— »Wohl dem, wer
sich des Geringen/Armen annimmt«) u.a. mit Verweis auf den Spruch
vom Erhalten der ganzen Welt aus.”

Die Rettung des Mose

In die Richtung Gute Tar bewegt sich der folgende Text aus den Pirge
de-Rabbi Eliezer (PRE), die ins 8. oder 9. Jahrhundert datiert werden. In
PRE 48 heiflt es hier in Bezug auf den kleinen Mose, der von seiner
Mutter auf dem Nil ausgesetzt wird:

24 Constanza Cordoni: Seder Eliyahu. A Narratological Reading (Studia Judaica
100), Berlin 2018, S. 127.
25 Text in Oxford Bodleian Library Ms Heb. d.42/4, 7-10, Zeile 137.
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Und nach drei Monaten konnte sie ihn nicht weiter verbergen, und sie
legte ihn in einen Kasten und warf ihn in den Nil. Alles aber ist offen-
bar vor dem Heiligen, gepriesen sei er. Und Bitja, die Tochter des
Pharao, war mit schwerem Aussatz geschlagen und konnte nicht im
Warmen baden. Und sie war hinabgestiegen, um im Nil zu baden. Da
sah sie einen weinenden Knaben, und sie streckte ihre Hand aus und
ergriff ihn, und sie wurde geheilt. Sie sagte: Dieser Knabe ist ein Ge-
rechter, und sie hielt ihn am Leben. Und jeder, der eine Seele aus Israel
errettet, gleicht jemandem, der die ganze Welt errettet. Und jeder, der
eine Seele aus Israel zugrunde richtet, gleicht jemandem, der die volle
Welt zugrunde richtet. Daher war die Tochter des Pharao wiirdig,
unter die Schwingen der Schechina geheftet zu werden, und sie wurde
die Tochter Gottes (bat JH) genannt.

Das Handeln der Pharaonentochter hat hier weitreichende Konsequen-
zen. Sie rettet durch ihr Verhalten ganz Israel in einem besonderen Sinn,
nimlich als Gemeinschaft, die grundlegend auf (der durch) Mose (wei-
tertradierten Tora) beruht. Auffillig dabei ist, dass sie selbst ihre Tat mit
dem Umstand erklirt, dass es sich bei dem Kind um einen Gerechten
handelt, den sie aus dem Wasser zicht. Hitte sie demnach ein Baby er-
trinken lassen, das sie nicht mit besonders positiven Gaben ausgestattet
erkannt hitte? Bitja wird schliefSlich zur Konvertitin — nichts anderes ist
mit den »Schwingen der Schechina« ausgedriicke.2¢

Abkehr vom Bésen

Wie PRE finden sich die meisten Belege fiir das Zitat in spiten rabbini-
schen Texten, sind also nachtalmudisch. Dazu gehort etwa der Midrasch
zu den Sprichwortern (Mischle) 1.8.27 Mischle wird traditionell Salomo
zugeschrieben, weshalb im Midrasch auch Salomo als Protagonist auf-
tritt. Er habe von seinem Vater David den Spruch 13,[20-]21 gelernt:
»[Wer mit Weisen umgeht, wird weise, wer mit Toren verkehrt, dem
geht es tibel.] Ungliick verfolgt die Stinder [, den Gerechten wird mit
Gutem vergolten].« Deshalb habe Salomo selbst der Ansicht sein kén-

26 Der Schluss variiert allerdings in den Ausgaben. So findet sich im Ms New York,
Jewish Theological Seminary EMC 866: »Und jeder, der eine Seele [...]. Deshalb
war sie wiirdig fiir das Leben in dieser Welt und fiir das Leben in der kommen-
den Welte.

27 Vgl. auch Jalqut II § 929.
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nen: »Mein Sohn, wenn dich Siinder locken, dann folg ihnen nicht«
(Spr 1,10). Danach heift es:*8

Wenn irgendjemand zu dir sagt: Das ist ein Reicher, lass uns sein Geld
nehmen und gehen, um ihn zu tdten, hére nicht auf ihn. Warum?
Denn all ihre Gedanken sind zum Bésen. Lass dich nicht darauf ein
und hére ihm nicht zu. Und wenn du so handelst, dann wird man
dich als jemanden finden, der alle Gebote (mitzwoz), die sich in der
Tora befinden, erfiillt, denn jeder, der ein Gebot in der Tora erfiill,
(man rechnet es ihm an,) als habe er die gesamte Tora erfiillt/auf-
gerichtet/erhalten, und jeder, der eine Seele aus Israel erhilt, (man
rechnet es ihm an), als habe er eine volle Welt erhalten, und jeder, der
eine Seele ausldscht, (man rechnet es ihm an), als habe er eine volle
Welt ausgeloscht. Und nicht nur das, sondern seine Siinden werden
ihm aufbewahrt fiir die Kommende Welt.

Das Zitat steht hier ganz im Zeichen der Pidagogik. Letztlich geht es
darum, sich fiir die Seite der Gerechten zu entscheiden. Wer sich in
Einzelfillen richtig verhilt, hier konkret Mord und Raub meidet, dem
wird — pars pro toto — quasi als Bonus auch das Ehrenzeichen des To-
ragehorsams angeheftet. Dabei ist natiirlich klar, dass es sich bei Mord
und Raub um besonders schwere Vergehen handelt, die unter keinen
Umstinden begangen werden diirfen. Jedes Handeln hat schwerwie-
gende Konsequenzen und wirke sich auch auf seine endgiiltige — und
jenseitige — Beurteilung aus.

Achan und sein Gestindnis

Ein interessanter Text findet sich in Tanchuma Mas’e s und dem davon
abhingigen Midrasch Numeri Rabba 23.6.* Sein Alter lisst sich nicht
genau bestimmen, er ist aber ebenfalls nachtalmudisch. Ausgangsbasis ist
ein im Buch Josua 7 beschriebener Vorfall. Dort bewirkt das Verhalten
eines Mannes, Achan, dass Israel eine schwere Niederlage einstecken
muss. Hintergrund ist dabei der biblische cherem, der Bann. Entspre-
chend Dtn 20,16-18 und Lev 27,28-29 musste wihrend der Landnahme3°

28 Hier nach der in Ma’agarim vorliegenden Variante des Ms New York, Jewish
Theological Seminary, Rab 1695 in Kombination mit El Escorial, Biblioteca de
San Lorenzo, G-1V-11.

29 Vgl. auch Jalqut IT §18.

30 Historisch-kritisch betrachtet ist diese Landnahme und alle mit ihr verbundenen
Aktionen eine spite Riickprojektion, wohl aus persischer Zeit.
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jedes eroberte Gebiet Gott geweiht und dem Bann unterzogen werden.
Dies bedeutete die véllige Ausrottung der Bewohnerschaft und die Ver-
nichtung des Besitzes. Achan hielt sich nicht an das Gebot, nicht weil er
Mitleid mit der Bevolkerung hatte, wohl aber, weil er sich selbst mit
einem kostbaren Mantel und enormen Mengen an Silber und Gold be-
reichern wollte. Achans Handeln bleibt lange unentdeckt, hat aber Aus-
wirkungen auf Israel. Denn Gott ruht erst, als der Tabubruch gesithnt
wird. Ein kriegerischer Eroberungszug gegen Ai scheitert. Erst nachdem
Josua den Grund fiir Gottes Zorn erfragt und per Los schliefflich Achan
ausfindig gemacht wird, kann Ai eingenommen werden. Achan wird im
Tal Achor hingerichtet.

Im Midrasch wird die Geschichte zu Achan aufgenommen und ausge-
baut. Achan bereut, als er merke, dass seinetwegen, weil sich in Israel
einige auf seine Seite und einige gegen ihn stellen, ein Biirgerkrieg aus-
bricht und Menschen sterben.

Sofort brachen Spaltungen in Israel aus, und es stand der Stamm Juda
im Streit, und sie toteten reihenweise Israeliten. Als Achan das sah,
sagte er in seinem Herzen: Jeder, der eine Seele aus Israel erhilt, (man
rechnet es ihm an,) als habe er eine volle Welt erhalten; und ich, weil
durch mich mehrere Menschen aus Israel getdtet wurden, ich bin ein
Siinder und habe (andere) zur Siinde verleitet. Es ist besser, ich be-
kenne vor dem Heiligen, gepriesen sei Er, und vor Josua, und lasse
nicht zu, dass wegen mir ein Ungliick geschicht. Was hat Achan ge-
tan? Er stand auf und lief seine Stimme vor der ganzen Versammlung
ertonen, und die ganze Versammlung verstummcee vor ihm. Er sagte
zu Josua: »Ich habe gegen JHWH, den Gott Israels, gesiindigt; dies
und das habe ich getan« (Josua 7,20). Nicht nur das, sondern ich habe
auch schon andere verbotene Giiter missbraucht.

Achan wird tiberfiihrt, dass er den Schabbat nicht geheiligt und an ihm
gestohlen hat, weshalb man ihn steinigt und wegen der Veruntreuung
des Banngutes verbrennt. Gott ldsst von seinem Zorn ab und wiirdigt
Josua. Erstaunlich ist dieser Abschnitt im Kontext der Bestrafung:

Sie brachten sie in das Tal Achor. »Dann sagte Josua: Womit du uns
befleckt hast, damit befleckt dich JHWH heute« (Jos 7,25). Heute bist
du befleckt, aber du bist nicht befleckt fiir die kommende Welt, und
du hast Anteil an ihr.

Offensichlich bewirkt das Eingestindnis der Schuld, dass Achan an der
kommenden Welt Anteil erhilt. Die Verinderungen gegeniiber der Bibel
sind auffillig. Achan bekennt seine Schuld eben nicht in erster Linie,
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weil er in die Enge getrieben wird, sondern weil er das Blutvergief3en in
Israel nicht ertrigt. Der Text ist ein Plidoyer gegen Spaltung und innere
Zerwiirfnisse.

Es wiire zweifellos reizvoll, weitere Beispiele aus der reichhaltigen Tra-
ditionsliteratur, aus den Sche’elot u-teschuwot, aus chassidischen Wer-
ken, aus Auﬁerungen der Posqim bis in die heutige Zeit, aufzuarbeiten,
was an dieser Stelle nicht moglich ist. Wie sehr das Zitat zu einer allge-
meinen Regel geworden ist, beweist auch Maimonides in seiner Mischne
Tora (etwa Neziqin 1), wo es heifdt:

Wennschon auf die Ubertretung solcher Verbote [bei denen jemand,
der ein Verbrechen beobachtet, die Hilfe unterlisst] nicht die Geif3e-
lung steht, weil dabei keine eigentliche Handlung veriibt wird, so ha-
ben dergleichen Fille doch eine sehr grofSe Bedeutung. Denn wer ein
menschliches Leben aus Israel totet, dem wird dies so angerechnet, als
habe die ganze Welt getotet, und ebenso, wer ein menschliches Leben
aus Israel erhilt, wird dies so angerechnet, als hitte er eine ganze Welt
erhalten.’

Fazit

Ein kurzes Fazit zu den bisherigen Ausfithrungen kann wie folgt lauten:
Das Zitat verweist in der Mischna zuerst auf die Abstammung von einem
Menschen und betont somit die prinzipielle Gleichheit aller. Im Kontext
Schopfungsgeschehen wird es auch in den Avot de-Rabbi Natan aufge-
nommen. Der Mensch ist Ziel der Schépfung, die er positiv mitgestalten
und erhalten soll. Dies gilt fiir alle Menschen. In weiterer Folge wird der
Spruch aber praktisch ausschliefSlich mit Juden:Jiidinnen verbunden.
Man fokussiert auf das Sozialrecht, vor allem die Armenfiirsorge. Am
Beispiel der Tochter des Pharao, die Mose rettet, kann man schen, dass
die Rettung jiidischen Lebens durch Nichtjuden:jiidinnen angesprochen
ist. Nicht unwichtig ist in diesem Zusammenhang auch die grofe Be-
deutung der Umkehr, der teschuva, die selbst Verbrecher:innen und
mehrfachen Morder:innen offensteht. Der Spruch scheint schon in tal-
mudischer Zeit beliebt zu sein, wird aber vor allem in nachtalmudischen
Texten zu einem weit verbreiteten Allgemeingut.

31 Ubersetzung von Igor Itkin: Vom Totschlagen und von den Vorkehrungen gegen
Lebensgefahr, https://www.talmud.de/tlmd/totschlag/#1_Kapitel_Der_Moerder_
und_der_Verfolger (17.12.2025).
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Soma Morgensterns Funken im Abgrund

In der Folge mochte ich mich in einem zweiten Teil einer modernen
Adaption des Spruches zuwenden, die sich bei Soma Morgenstern fin-
det. Morgenstern kann als einer der bedeutendsten jtidischen Schrift-
steller des 20. Jahrhunderts gelten, der biblische, rabbinische und mys-
tisch-chassidische Traditionen auf einzigartige Weise verbindet. »Wer ein
lebendiges Wesen totet, der totet die ganze Welt> — so Morgensterns
Version des bekannten Spruchs — kommt an sehr prominenter Stelle vor,
ja zieht sich als Grundgedanke durch seine Trilogie Funken im Abgrund?.
In ihr geht es um eine jiidische Familie in der heutigen Ukraine, die mit
der Gefahr des Antisemitismus ebenso ringt wie mit der Versuchung der
Konversion. Im ersten Buch der Trilogie, betitele Der Sohn des verlorenen
Sohnes, kennzeichnet das Zitat das zentrale Anliegen des Rabbi Abba, des
Vorfahren des Protagonisten Josef Mohylewski. der seinerseits im Ro-
man als abtriinniger Jude erscheint, als Konvertit, als verlorener Sohn.
Sein Sohn Alfred, der eigentliche Held des Romans, reprisentiert das sich
selbst bewusst(er) werdende Judentum. Josef wiederum ist von Kindheit
an mit einem problematischen Schicksal verbunden. Einmal kommt er
in den Schulferien (Weihnachten-Chanukka) nach Hause, muss aber
wegen der Entfernung der Bahnstation von seinem Bruder — der spiter
als wichtiger Lehrer Alfreds fungieren wird — mit dem Schlitten abgeholt
werden. Wegen eines Schneesturms verirren sich der Kutscher und die
beiden Briider und landen nach einer Fahrt im Kreis wieder an der Aus-
gangstation in Rembowlja. Dort werden sie tiber die Nacht durch Zufall
vom Urgroflonkel Rabbi Abba aufgenommen, ohne dass dieser sie er-
kannt hitte. Morgenstern beschreibt diesen Mann als kleine »kinder-
gestaltige«®* Person. Man erfahrt, dass dieser Gelehrte immer wieder von
einem Traum geplagt wird, in dem ihm der Todesengel in Gestalt eines
Soldaten in Uniform* mit einem Messer wie ein Fiedelbogen wihrend
eines Schneesturms begegnet. Josef trigt eine Schuluniform, die Rabbi

32 Besonders bedeutsam in Soma Morgenstern: Der Sohn des verlorenen Sohnes,
Liineburg 1996, S. 207.

33 Soma Morgenstern: Funken im Abgrund (I = Der Sohn des verlorenen Sohnes /
I1 = Idyll im Exil / III = Das Vermichtnis des verlorenen Sohnes), hg. von Ingolf
Schulte, Liineburg 1996.

34 Morgenstern, Funken I, S. 197.

35 Das Motiv der Uniform tritt immer wieder auf. »Gewif3, sagte [der Gutsverwal-
ter] Jankel, »die Schaufiden sind das wichtigste Uniformstiick der Juden. Und
fiir Uniformen hat Jankel immer was iibrig gehabt«, heifSt es in den Funken im
Abgrund 11 (S. 109). Mit dieser Aussage zum bewussten Judentum wird ein Kon-
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Abba nicht zuordnen kann, weshalb er und seine Frau bereits beim Fin-
treffen der beiden Gestalten besorgt sind, sich aber schliefSlich doch er-
weichen lassen, die beiden aufzunehmen, »wenn er wirklich ein Student
ist und kein Soldat«.3¢

Der Rabbi befragt Josef iiber seine Jiidischkeit, ob er den Schabbat
halte und ob es méglich sei, auch als Student jtdisch zu leben. In dem
weiteren Gesprich, das Josef schliefllich mit dem Rabbi fiihrt, wird vor
allem das Lesen von Biichern ohne religiésen Inhalt thematisiert. Rabbi
Abba méchte den tiefen Sinn des Buches verstehen, das Josef gerade
liest. Josef antwortet: »Der Verfasser des Buches stellt hier die Frage: ob
es erlaubt sein darf, ein wertloses Leben eines unbedeutenden mensch-
lichen Wesens zu einem hoheren Zweck zu vernichten.«37

Es ist in diesem Zusammenhang kein Buchtitel genannt, aber man
kann wohl annehmen, dass Josef Dostojewskijs Roman Verbrechen und
Strafe® gemeint ist. In diesem grandiosen Werk wird Raskolnikow die
Pfandleiherin Aljona Iwanowna, die er als Laus bezeichnet, und ihre
Schwester Lisaweta, die zufillig auftritt, erschlagen. Er selbst ist seiner
Ansicht nach ein besserer Mensch, der diesen Mord an einer seines Er-
achtens minderwertigen Person rechtfertigt. Freilich bleibt Dostojewskij
dabei nicht stehen, sondern berichtet von der langsamen Umkehr des
Raskolnikow, der sich spiter auch mithilfe seiner Freundin Sonja den
Behorden stellt und die Strafe auf sich nimmt. Es geht vielleicht zu weit,
die Anspielung auf Dostojewskij in diesem Zusammenhang auch auf
den in dessen Roman anklingenden Antisemitismus zuriickzuftihren,
der mit dem als minderwertig erachteten Leben der Wacherer zusam-
menhingt. Auf jeden Fall reagiert Rabbi Abba tiberaus erbost.

»Der Verfasser? Er stellt die Frage? Solche Frage stellt er? Ein wert-
loses Leben?! Ein unbedeutendes Wesen?! Ein Bosewicht ist er, dein
Verfasser! Nur ein Bésewicht kann so fragen! Ein wertloses Leben?!
Wer sagt ihm das?! Wer sagt es ihm, dem Bosewicht, welches Men-
schenleben wertvoll und welches wertlos sei?! Woher weifS er es, der

trast gesetzt zur Schuluniform Josefs und schliefSlich vor allem zu seiner Solda-
tenuniform, in der er als junger Mann stirbt.

36 Morgenstern, Funken I (Anm. 33), S. 199.

37 Ibid., S. 203.

38 Im russischen Orginal 1866 erschienen; auf Deutsch wurde der Roman urspriing-
lich unter dem Titel Schuld und Siihne versffentlicht. in der 1993 erstmals erschie-
nenen Neuiibersetzung von Swetlana Geier, die seither als Standardiibersetzung
gilt, heiflt der Roman Verbrechen und Strafe.
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Verfasser, welches Wesen bedeutend, welches unbedeutend sei? Wer
so fragt, hat schon gemordet! [...]

Du sollst nicht toten! Das ist ganz klar. Entschieden fiir alle Tage.
Aber der Mensch hat seinen Fiirwitz. Das wuf$ten unsere Weisen. Und
der Fiirwitz ist ein Bosewicht. Und der Bésewicht hat immer zu fra-
gen. Das wufSten unsere Weisen. Und so haben sie die Frage, die dein
Verfasser, der Bésewicht, in seinem Fiirwitz verkleidet, schon voraus-
geahnt und ein fir alle Mal klar entschieden. Ich werde dir, Student,
gleich einen Satz vorlesen, einen einzigen Satz aus einem Buch, das
nicht zum Lesen ist, Student!«

[...]

»Drittes Buch, flnfter Abschnitt, achtzehnte Schure ...«, sang der
Rabbi bereits in der Tonart des halblauten Talmudlehrers, das grofle
Buch aufschlagend.®

In diesem Moment geht Josef ohne bose Absicht zum Rabbi, nimmt
seinen Cellobogen mit sich, »wie ein kurzes Stibchen schwingend« und
lauscht dem, was kommen soll, ohne zu ahnen, dass er jetzt gleich den
bosen Traum des Alten Wirklichkeit werden lisst.

»Hor gut zu, Student! Vielleicht wirst auch du einsehen, dafy wir es
nicht nétig haben, uns an fremdem Herd zu wirmen, in fremden
Topfen zu suchen. Unsere Weisen — —«

In diesem Moment muf Rabbi Abba den Bogen in der Hand meines
Bruders erblickt haben. In seinen Augen der Triumph erlosch. Es er-
losch der Blick der Augen. Die Augen erloschen. Das ganze Gesicht
etlosch. Seinen Hinden entfiel das Buch. Als wollten sie das heilige
Buch vorm Fall bewahren, griffen die schwichlichen Arme in die Luft.
Der Sessel neigte sich, und ohne den leisesten Laut des Erschreckens
stiirzte Rabbi Abba dem Buch nach, das mit den Blittern aufrau-
schend, mit den offenen Deckeln zu Boden schlug ---4°

Der Tod des Rabbis aufgrund des Schrecks iiber die vermeintliche Ver-
wirklichung seines Traumes gehort zu den tragischen Verwicklungen, die
das Leben Josefs prigen. Gerade an dieser Stelle erdffnet sich Mor-
gensterns faszinierender Umgang mit jiidischer Tradition, die dem ver-
borgen bleiben muss, der den Text oberflichlich liest. Erst nach einer
gewissen Zeit stelle sich heraus, welchen Spruch Rabbi Abba aufschlagen

39 Morgenstern, Funken I (Anm. 33), S. 203-204.
40 Ibid., S. 205.
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wollte, ehe er starb. In einem Gesprich zwischen Alfred, Josefs Sohn,
und seinem Onkel wird es klar:

»Hat man es herausgebracht, was es fiir ein Satz war, den Rabbi Abba
meinem Vater vorlesen wollte?« fragte Alfred. [...]

»Ja. Dein Vater hat noch selbst, ehe wir aus dem Trauerhaus gingen,
das Buch vom Boden aufgehoben und die Stelle gefunden. Der Satz
lautet: »Wer ein lebendiges Wesen totet, der totet die ganze Welt.
Denn die Welt besteht nicht fiir sich allein. Die Welt besteht nur im
Namen der Wesen. Wer also ein Wesen tdtet, und wire es das ge-
ringste Wesen, der totet die ganze Welt.«

»Rabbi Abba hat recht gehabt, Onkel, sagte Alfred. »Wir brauchen
uns nicht an fremden Herden zu wirmen, aus fremden Topfen zu
naschen, wenn in den Biichern unserer Weisen solche Sitze stehen.

Rabbi Abba hat recht gehabt.«*

In Josefs Gerichtstraum im dritten Band der Funken im Abgrund (Das
Vermidichtnis des verlorenen Sobnes) wird das Zitat wieder aufgenommen**
und besiegelt das Urteil gegen den zum Christentum Konvertierten. Jo-
sef triumt von einem himmlischen Gericht, in dem der kleine Rabbi
Abba als Richter fungiert. Das Urteil lautet »Ein Heide«#, aber:

Wurde mir doch nebst dem Bilde des Urteils noch ein anderes Bild
gezeigt, das Bild der Schrift. Von der Schrift aber — was bekam ich im
Bilde zu sehn? Das Schriftbild jenes Spruches, der mit den Worten
anhebt: »Wer ein Wesen totet, der totet die ganze Welt.« Mit diesem
Spruch im Herzen ein Soldat im Krieg zu sein, ist nicht leicht.#+

Wichtig ist, dass auch bei Morgenstern in den Funken im Abgrund
schliellich das Motiv der Umkehr eine wichtige Rolle spielt. Demnach
habe Josef dies dadurch bewiesen, dass er seinen Sohn Alfred beschnei-
den lief3, weshalb es schlieflich heif$t: »Der abtriinnige Bruder hat seinen
Sohn beschnitten? Umkehr, Umkehr, Hallelujah! Umkehr vernichtet
das Verhiangnis, Umkehr hebt alles Geschehene auf«.

In seinen Uberlegungen zur Umkehr — und zur aktiven Verbesserung
der Welt — kniipft Morgenstern an eine wichtige rabbinische Tradition
an und lisst den erzihlenden Richter sagen:

41 Ibid., S.207.

42 Ibid., S.301.

43 Morgenstern, Funken III (Anm. 33), S. 299.
44 Ibid., S. 311

45 Ibid., S. 82.
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»Wom Messias heifSt es: Vor den Toren Roms sitzt der Messias. Er
blutet aus tausend Wunden, und er verbindet seine Wunden, und er
reif$t sie wieder auf. Denn das Volk in der Verbannung siindigt weiter.
Mit dem siindigen Volk ging aber auch die Schechina ins Exil, und die
abgeschiedene Glorie kann nicht heimfinden, solange das Volk nicht
Bufle getan hat. Denn es gibt keine Vertretung in Bufle. Erst wenn das
Volk gereinigt in das Reich der Umkehr eintritt, wird die abgeschie-
dene Schechina heimkehren. Des zum Zeichen wird der Messias er-
scheinen und das Volk aus der Verbannung heimfiihren. Die Verban-
nung sithnt die Siinden, wird gesagt. Doch wirken muf§ der Mensch
an der Erlésung der Welt. Wer nicht wirke, mehrt die Wunden des
Messias, verzogert die Erlosung und verlingert das Exil.«4¢

Morgenstern verkniipft geschicke mystisch anmutende Gerichtsszenen,
in Traume verpackt, mit Motiven wie Schicksalshaftigkeit, Konsequenz
des falschen Verhaltens und Kritik am Krieg, den er als Pazifist ablehnt.
So universal auch die Botschaft klingen mag und so konsequent er dabei
bleibt, nicht ein Wesen aus Israel zu schreiben, so stark fokussiert er den-
noch auf das Judentum und seine besondere Beziehung zu Gott. Vor al-
lem der Tod der Kinder, im zweiten Band der Funken im Abgrund etwa
dargestellt an der Ermordung des kleinen Lippusch, der von polnischen
Antisemit:innen erschlagen wird, ist fiir ihn Ausdruck des Zivilisations-
bruchs. Lippusch/Lipale, der wie eine Taube zertreten wird,*” ist auch
einer der sagenumwobenen 36 Gerechten, die in der jidischen Tradition
in jeder Generation auftreten, um die Welt zu erhalten. In der Blutsiule,#®
in der er die Nazigriuel in einem ukrainischen Dorf thematisiert, wird
der Mord direke und unerbittlich sichtbar. Hier nimmt Morgenstern
einen anderen Spruch der rabbinischen Tradition auf, der sich 6fter, u.a.
in Schir HaSchirim Rabba 1.4.1 oder im Midrasch Psalmen 8.4 findet:
»Die Kinder sind Biirgen der Tora.«* Werden sie hingeschlachtet, so
kann niemand mehr die Tora ehren, ja auch nicht Gott loben. Im Tal-
mud Schabbat 119b heiflt es sogar: »Die Welt hat nur durch den Atem
der Schulkinder Bestand.« An dieser Stelle ist noch einmal an die rabbi-

46 Ibid., S. 298.

47 Morgenstern, Funken II (Anm. 33), S. 341.

48 Soma Morgenstern: Die Blutsiule. Zeichen und Wunder am Sereth, Liineburg
1997.

49 Vgl. meinen Beitrag: »Die Kinder als Biirgen der Tora.« Psalm 8,3, ein rabbini-
sches Motiv und Soma Morgensterns Ubersetzung, in: Religion iibersetzen.
Ubersetzung und Textrezeption als Transformationsphinomene von Religion
(RaT 2), hg. von Marianne Grohmann und Ursula Ragacs, Wien 2012, S. 93-108.
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nischen Texte zu Nebuzaradans Tat zuriickzudenken, die oben behandelt
wurden. Fiir Morgenstern ist der Tod der Kinder in der Schoah »ein
Symbol des sletzten Aufgebotesc des Volkes fiir Gott und Anlass der
Klage vor diesem. Denn sind sie nicht mehr da, biirgt niemand mehr fiir
den Bund zwischen Gott und Mensch.«°

Morgenstern brandmarke schliefSlich die Nazis, die, wie es der judi-
sche Kommissar der Roten Armee in der Blutsiule ausdriickt, »der Strafe
nicht entgehen (werden), das versprechen wir«."" Und wenig spiter sagt
der erzihlende Richter: »Wir, die trauernden Hinterbliebenen dieses
Weltteils, wollen hier nicht bleiben. Das Buch dieses Weltteils ist
geschlossen.«®* Dass er das Verdikt bewusst auch als Richdlinie fiir sein
eigenes weiteres Leben verstand, zeigte Ruth Oelze anhand einiger von
ihm stammender Interviewzitate. So etwa gegeniiber Rabbi Kelman
1973: »I cleansed myself from European culture ... Because I started to
realize that I belong to Judaism, not to European culture.«®* Morgenstern
selbst zwang sich zum Riickzug aus Europa, liebdugelte zwar mit dem
Zionismus, blieb aber schliefSlich in den USA, wo er nach beschwerlicher
Flucht 1939 gelandet war. In seinem letzten Werk, dem méglicherweise
unvollstindig gebliebenen Der Tod ist ein Flop’* lisst er zwei Figuren
diskutieren:

»Wie kann man denn die ganze Christenheit beschuldigen ?«

»Europa ist der einzige Kontinent, der fast zur Ginze christlich ist.
Und auf diesem Kontinent ist das groffite Verbrechen geschehn, in
vollem Licht der Geschichte. Das groffite Verbrechen der Weltge-
schichte ...«

»Mit geringen Ausnahmen waren sie tiberall entweder Helfershelfer,
Komplizen, oder bestenfalls stcumme Zeugen dieser Geschehnisse.
Europa ist ein dichtbevélkerter Kontinent. Es gab in diesem Sodom
und Gomorrha Gott sei Dank auch Ausnahmen. Aber leider waren
sie so gering, dafd sie nichts ausrichten konnten. In Israel pflanzen sie
Biume zum Gedichtnis all dieser edlen Christen, Frauen und Min-
ner, die Juden zu retten versuchten und auch manche gerettet ha-
ben ... Aber diese Biume bilden noch immer keinen Wald. Es ist, im

so Ibid., S. 102.

st Morgenstern, Blutsiule (Anm. 48), S. 153.

52 Ibid., S.154.

53 Ruth Oelze: Funkensuche. Soma Morgensterns Midrasch »Die Blutsiule« und
der jiidische-theologische Diskurs tiber die Shoah (Conditio Judaica 61), Tiibin-
gen 2006, S.146.

54 Soma Morgenstern: Der Tod ist ein Flop, Liineburg 1999/Berlin 2001.

48



»WER EIN LEBEN RETTET ...«

wahrsten Sinne des Wortes, ein heiliger Hain, nicht groff genug, um
Europa zu entsithnen. «

Besondere Kritik duf$erte Morgenstern an der katholischen Kirche, wobei
er Papst Johannes XXIII. wegen seines Einsatzes fiir das Judentum aus-
driicklich ausnahm und lobte. Auch die Blutsiule geht mit den
Christ:innen hart ins Gericht, die seit »zweitausend Jahren ... in diesem
Weltteil unser Blut [vergieffen]«.5® Das Nichteingreifen wird dabei ebenso
kritisch gesehen wie das Téten. Aber weil der Ausspruch gilt, dass jeder,
der ein Wesen totet, eine ganze Welt vernichtet, versagt sich Morgenstern
konsequent auch die menschliche Rache fiir seinen in der Blusiule auf-
tretenden Helden Nehemia, den er als eine Art messianische Figur dar-
stellt und dessen geliebter Bruder Jochanaan brutal ermordet wurde. Nur
Gott ist es, »der das Blut der Mirtyrer richen wird«,’7 dessen »ausge-
streckter Arm, Sein Arm, der Arm Seines Zornes«® sich gegen die — nach
dem biblischen Erzfeind Israels, dem Enkel Esaus — als Amalek bezeich-
nete SS richtet. Die Strafe ereilt die Tdter:innen und die untitigen
Zeug:innen wie »die Vergesser und die Vergeber, die Goldménner und
die Geldminner.«®? Nehemia richte sich nicht, um nicht zum »Morder
unter Mérdern«® zu werden — wie Kain-Esau —, und er betet fiir Israel,
nicht zu den Bedriicker:innen zu gehéren, auf der Seite der Armen. Es
wire trefflich zu diskutieren, ob diese bewusste Ubernahme einer bleiben-
den Opferrolle in dieser Form moglich und sinnvoll ist, wenn das Juden-
tum tiiberleben soll.

Morgenstern kommt mit der Stimme Nehemias jedenfalls zu einem
wichtigen Punke, der Ehre der Gerechten unter den Volkern:

Mag auch die Zahl, alle Menschen beschimend, gering sein, ihr Ge-
dichtnis wollen wir heilig aufbewahren. Eine Zeit wird kommen, da
werden ihre Namen in das Buch dieses Gerichts eingetragen werden
und sie unseren Kindern vorlesen an dem Gedenktage des Marty-
riums, der halb ein Fasttag sein wird, halb ein Festtag. Denn es wird
nach ihm, dem dunklen Hund [Hitler], einen Purim geben, einen
Purim und ein Pessachfest, wie es Weihnachten geben wird und Kar-
freitag bis an das Ende der Zeit, da der einzige grofle Sabbat aufgehen

ss Ibid., S. 150-151.

56 Morgenstern, Blutsiule (Anm. 48), S. 142.
57 Ibid., S. 124.

58 Ibid., S.137.

s9 Ibid., S.140.

6o Ibid., S.149.
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wird, die Sonne der Erlosung fir alle, nur die ausgenommen, die ver-
worfen worden sind fiir Zeit und Ewigkeit.*"

Nehemia fordert schliellich nichts weniger als das Ende des Leidens fiir
das jiidische Volk, »das Ende der Verbannung«.®* Eine neue Zeit soll
anbrechen, letztlich die messianische Erlésung.

Schluss

Zum Schluss darf ich noch einmal auf den Beginn meines Beitrags zu-
riickzukommen: Wenn in Schlaining (oder andernorts) eine Erinne-
rung an Gerechte unter den Vélkern mit dem bekannten Spruch geziert
wird, so ist daran natiirlich — sieht man von der ungenauen Quellen-
angabe ab — nichts Verwerfliches. Der Fokus, der weit verbreitet auf den
Aspekt der Rettung in Zeiten extremer Judenverfolgung gelegt wird,
trifft aber nur auf einen Teil der langen Tradition des Spruches zu. Der
Erhalt des Lebens, Rettung in Not, inklusive der besonderen Betonung
der Sozialgesetzgebung, sind wichtige Stichworte im Zusammenhang
mit seiner Verwendung. In mittelalterlichen und neuzeitlichen Texten,
auf die ich nicht eingegangen bin, wird immer wieder der Schutz des
Lebens, also pikuach nefesch, in den verschiedensten Bereichen betont.
Soma Morgenstern machte ihn zu einem Leitspruch jiidischer Ecthik,
eng verbunden mit der jiidischen Tradition, die er auf innovative und
inspirierende Weise aufnahm und deutete.

Ein Allerletztes: In der Sonntagsausgabe der sterreichischen Zeitung
Kurier vom 26. Januar 2025 heifSt es auf der Wien-Seite 17: »Wer ein altes
Gasthaus rettet, rettet die ganze Welt. Naja, zumindest eine kleine [...]«.
Berichtet wird hier tiber nichts Geringeres als »tiber die wundersame Ret-
tung des Steind/ und die Auferstehung von Broselkarfiol«. Damit ist
der berithmte Spruch aus der Mischna, wollte man es humorvoll neh-
men, wohl einerseits endgiiltig im Alltag angekommen. Andererseits und
weniger humorvoll genommen verweist dieser Text auch darauf, dass er
sich abgeniitzt hat und zum beliebigen und allseits verwendbaren Sprich-
wort geworden ist. Das stimmt leider nachdenklich.

61 Ibid., S. 140.
62 Ibid., S. 141.
63 Ein Gasthaus in Wien-Alsergrund.
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Black and Beautiful: Remembering the Black Bride

In this bouquet offered to a wonderful teacher and colleague it is fitting
to turn to the traces left by the book of the Bible most associated with
flora and the delights of nature. This is, of course, the Song of Songs, the
sole book of the Bible that does not mention God, one that was likened
to »a lock to which the key has been lost«," and thought fit to be read
only by mature men. The Song inspired memory work in Jews since an-
tiquity, and as Christianity emerged, in Christians too. But this memory
work was always cast through an allegorical interpretation of a text so
literally erotic in tone. Hence, over the centuries, the Song of Songs at-
tracted a great deal of commentary: rabbis engaged in midrash, the mode
of commenting through parable, to interpret the Song of Songs, while
Christian writers interpreted it allegorically in hundreds of works.

What did all these commentators seck to remember as they engaged
with the Song? For Jews, the Song of Songs offered a frame for reflection
on the relationship between the people of Israel and their God. Since the
Song of Songs recounted in verse a love relationship of great passion, one
that went through phases of yearning, encounter, alienation and return,
this offered an allegorical framework for the understanding of the his-
tory of Israel in its relationship with God. For Christians, the tone was
set by Origen in the mid-third century, and since then the Song was in-
terpreted as the story of the Church as it emerged in the fullness of its
truth and authority. The book also offered to Christians an occasion to
contemplate on the journey of the soul to God.

In this offering to Erik Petry, I have decided to concentrate on a single
verse, one that drew particular attention from Jews thinking about Jew-
ish history, and from Christians reflecting on the Church’s supersession
of the Jewish tradition from which it was born. This is verse 1:5 which
reads in the Hebrew Bible: »I am black and beautiful, daughters of Jeru-
salem, like the tents of Kedar, like the curtains of Solomon.« And it is
useful to know the verse that follows: »Do not see me that I am black-
ish, it is the sun that has blackened me. The sons of my mother took
against me; they put me to guard the vineyard, my own vineyard I did
not guard.«

1 The Five Scrolls with Various Commentaries, ed. and trans. by Joseph Kafah, Je-
rusalem 1962, p. 26.
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Here speaks the Beloved, she who speaks most lines in the Song of
Songs. It sounds as if she is pushing back against an accusation made by
the daughters of Jerusalem — her peers? — a comment on her unbecoming
blackness. The verse’s second half offers similes — like, like: dark like the
tents of the nomadic people of Kedar. Indeed, Kedar in Hebrew rests
upon the triliteral root k-d-r that means darkness, and by association
sadness. The beauty is reinforced by comparison to the sumptuous cur-
tains of King Solomon’s palace, Solomon being the author of the Song of
Songs, as the book’s title makes clear.

By the seventh century, Shir Hashirim Rabbah gathered a polyphony
of interpretations to the Song of Songs, accumulated over the centuries.
It also drew other biblical verses into the discussion of Song 1:5. The verse
is associated with the founding event of the relationship of Israel and its
God, in the events of Exodus and its aftermath, which constituted the
people before its God. These were often occasioned by Israel’s error and
its repentance:

Another interpretation of the verse: »I am very dark«: in Egypt.

»But comely«: in Egypt.

»I am very dark« in Egypt: »But they rebelled against me and would
not hearken to me« (Ezekiel 20:8)

»... but comely« in Egypt: with the blood of the Passover-offering and
circumcision: »And when I passed by you and I saw you wallowing in
your blood, I said to you: »in your blood you shall live« (Ezekiel 16:6)
— in the blood of circumcision.

History is told here as the people of Israel travelled into the desert:

Another interpretation of the verse: »I am black«: at the sea, they were
rebellious at the sea, even the Red Sea (Psalm 106:7); » ...but comely«:
at the sea, »This is my God and I will be comely for him« (Exodus
I5:2).

»I am very dark«: at Marah, »and the people murmured against Moses,
saying, What shall we drink« (Exodus 15:24)

»But beautiful«: at Marah, »And the people murmured against Moses,
saying, »What shall we drink?« (Exodus 15:24).3

So the verse occasioned the telling of history with a moralising tone: Is-
rael is capable of folly, but also of repentance.

2 Shir Hashirim Rabbah, c. 35, p. 29; Song of Songs Rabbah, p. 92.
3 Shir Hashirim Rabbabh, c. 35, p. 29; Song of Songs Rabbah, p. 93.

52



BLACK AND BEAUTIFUL

Some rabbis, as early as the third century, offered less historical and
more symbolic interpretations:

R. Levi son of Haita gave three interpretations:

»I am very dark« all the days of the week,

»but comely«; on the Sabbath.

»I am very dark«: all the days of the year

»But comely« on the Day of Atonement.

»I am very dark«: among the ten tribes,

»but comely«: in the tribe of Judah and Benjamin.
»I am very dark« in this world,

»but comely« in the world to come.*

Note that these commentators refer to our verse as being »but comely,
rather than »and comely« as in the Hebrew bible. This is a significant
change, as but suggests an opposition between the two terms it links:
black, and yet despite that, beautiful, to put it more starkly. In fact, Je-
rome (d. 420), the formative translator of the bible into Latin (com-
pleted by 405), had done so before the rabbis. Jerome settled in Palestine
where he acquired a good knowledge of Hebrew. He did not compose a
Song of Songs commentary, but had a lasting effect on the reading of our
verse. He rendered the Hebrew »Black and beautiful« as »I am Black but
beautiful«, and so suggested that blackness was not compatible with
beauty.’

How might we interpret Jerome’s choice for our verse? Jerome pre-
ferred the contrastive sense of and, as linking phrases that are dissimilar
to each other: »black« as a contrast to »beautiful«.® This is not a »mis-
translation«, but rather a preference made by Jerome, within the field of
interpretation available to him, to exploit the contrast between black and
beautiful. And so, in the Christian tradition black and beautiful were
drawn as opposites, as beauty/ugliness, and allegorically as sin/virtue.
The difference underpinned the use of the verse for Jews and Christians
both apart and in exchange.

4 Shir Hashirim Rabbabh, c. 36, p. 30; Song of Songs Rabbah, p. 94.

s On the dissemination of the Vulgate, see H.A. G.Houghton: The Latin New
Testament: A Guide to its Early History, Texts, and Manuscripts, Oxford 2016,
chapter 2. Jerome cited the Song 25 times in his important Letter 22 to Eus-
tochium, of 383-384, a manual on the ascetic life.

6 Such uses of waw are rare but can be found also in Genesis 4:4 and 1 Kings 2:26.
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The highly structured binary treatment opportunities offered by black/
beautiful were not always at the fore of the uses of our verse. For a pow-
erful and heavily used genre, that of piyyut, liturgical poetry for syna-
gogue services, also used our verse, but in a less homiletic, expository
style, than the midrashim we have just read. This genre developed in
Byzantine Palestine in the late-fifth and sixth centuries, but travelled
through the Mediterranean to Italy and ultimately by 1000 to Ashkenazi
communities, where they were adopted, but also inspired new versions.
The piyyutim tended to be made of strings of biblical verses, not so much
arranged in order, or interpreted for clarity, but rather combined through
complex devices of rhyme, or to create acrostics, and to enhance allitera-
tion. All these demonstrative poetic devices offered verses as acts of wor-
ship, pious offerings, rather than as linear historical narrative.

From fifth-century Galilee comes this gedushta, a poem for the morn-
ing service of Shabbat and festivals.” Each verse opens with the first word
of a Song of Songs verse, in a celebration of the Torah, and so of the re-
lationship between God and Israel. Our verse yields here the narrative of
sin and repentance, and even of apocalyptic expectation, through the
comments on its parts:

I am darkened — indeed, on account of the deed of the calf which I
made at Horeb

But lovely — on account of »We will do, and we will hear!« which I
uttered at Horeb [Exodus 24:7]

Do not look upon me, for I am darkened — like a raven / For the sun
has tanned me — when I bowed down to the sun and my House was
destroyed [Ezekiel 8:16]

A century later, the greatest paytan (writer of piyyutim) of the first millen-
nium, Eliezer Haqalir (. 570-c. 640), created even more inventive confec-
tions with the verses of the Song of Songs. Our verse seems to melt away
in a swirl of allusions, as in this yorzer, a poetic form to join the recitation
of the shema — the avowal of faith at morning and evening prayers:

Draw me after You! Let us run! [Song 1:4]

He brought me to the house of wine and His banner over me was / He
set His splendor over me

I was black but lovely

7 For a translation and commentary of the whole poem, see Laura S. Lieber: Voca-
bulary of Desire: the Song of Songs in the Early Synagogue, Leiden 2014, p. 115-
172.
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He made me a guardian over vineyards / perfumed with myrrh and
frankincense

Do not look upon me, that I am darkened

Refrain:

I will glorify You, O Magnificent and Radiant One

Robed, as with a garment, in light

Make light shine upon our darkness

To see (that) »In Your light we shall see light« — O Holy One!®

What are we to make of these evocations of the Song of Songs? What
sort of memory do they encode? The Song of Songs was well known to
medieval Jews, as it was read out at Passover, and was much used in ho-
miletics. So they may have identified its verses, and been comforted by
its very familiarity in the course of what was complex, never clear, but
impressive liturgical poetry. All this existed alongside the more structu-
red, historical midrashim, that received a boost when a new accessible
translation into Aramaic was created by 800 in Palestine, the Zargum.
Everything that had come before was edited into a clear and authorita-
tive version.® This became a popular commentary, with its linear inter-
pretation that avoided the multivocal diversions of midrash. The Targum
was used over centuries by Jews, and by Christians too.™

The Zargum imagined the history of Israel as a sequence of cycles, each
characterised by rapprochement, alienation, and return. Our verse forms
part of the first, formative cycle, which spans Song chapters 1-5, and tells
the history from the exile in Egypt to the time of King Solomon:

When the People of the House of Israel made the Calf, their faces be-
came as dark as [those of] the sons of Cush who dwell in the tents of
Qedar, but when they returned in repentance and were forgiven, the
radiance of the glory of their faces became as great as [that of] the
angels, because they had made curtains for the Tabernacle, and the
Shekhinah had taken up its abode among them, and [because] Moses
their teacher had ascended to heaven and made peace between them
and their King."

8 Ibid. p. 363; on the yotzer, p. 390-393.

9 Philip S. Alexander: Tradition and Originality in the Targum of the Song of
Songs, in: The Aramaic Bible: Targums in their Historical Context, ed. by Derek
Robert, George Beattie and Martin McNamara, Sheffield 1994, p. 318-339.

10 On the wide dissemination and translation of the Targum, ibid., p. 318-319.
11 The Targum of Canticles, p. 81-82.
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The Targumist moves to the next verse (»Do not look upon me«) as he
turns to the nations, to those outside Israel who cast blame:

The Assembly of Israel said before the nations: »Do not despise me,
because I am darker than you, because I did what I did and bowed
down to the sun and the moon. For it is the false prophets who have
caused the fierceness of the Lord’s anger to be visited upon me. They
taught me to serve your idols and walk in your laws, but the Master of
the World, who is my [own] God, have I not served, nor followed his
laws, nor kept His commandments or His Torah«.™

Jewish scholars, like the Targumist, offered memories that strengthened
the sense of identity among Jews, by building on the rabbinic tradition
and also referring to polemical claims mounted against Jews. But Jewish
identity was not uniform. Indeed, an alternative to rabbinical Judaism
had developed since the eighth century, one that insisted on living by the
letter of the God’s word, the Bible, and not the traditions of exegesis and
the customs recommended by rabbis — the Karaites. Among the many
small communities in Palestine, Egypt, and historic Persia, was an intel-
lectually lively one in early-tenth century Jerusalem. Its members inter-
preted the Song of Songs as support for their chosen way.

Yefet ben Eli (c. 914-1009) wrote a commentary on the Song of Songs
in Judaeo-Arabic, the vernacular of Jews in Muslim lands, Arabic with
Hebrew and Aramaic influences written in Hebrew script. He opens his
commentary, by explaining that »As to this book, it concerns the Nation
of Israel, its repentance and the intense longing [for the celebration] of
the appointed times«.” Yefet only cited biblical texts, in a commentary
that is highly polemical as regards mainstream Judaism. At our verse, he
inverts the rabbinical reading, and sets men like himself, the »mourners
of Zion, as the human protagonists of the Song of Songs:

Know that the first part is a whole song [that is verses 1-4], a conversa-
tion between the masters [Karaite leaders] and God. They expressed
their yearning and supplication, but the scribe mentioned no answer
ever received from God.[...] The reason for this is that when the as-
sembly of the masters, while being obedient to God, begs him for the
realization of his promise, it receives no answer from him. The truth is

12 The Targum of Canticles, p. 82-83.

13 Joseph Alobaidi (ed. and transl.): Old Jewish Commentaries on the Song of
Songs: The Commentary of Yefet ben Eli, Oxford 2010, p. 147-148, and see note
4, p. 148.
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that the realization of God’s promises cannot be achieved without the
participation of the [whole] nation with the masters in their obedience
to God, in spite of the imperfection of such obedience.™

What is to be done? First, the breech with God must be healed by return
to Jerusalem. Yephet explains that blackness refers to the »ugliness of the
masters, as seen by non-Jews and Israelites alike, a condition due to the

blows God had inflicted on them. Yet,

The expression ... bur beautiful designates the beauty of her obedience
to God; an obedience that in natural, not accidental as it is in the case
of the color. The reason for the comparison with the [black] color, #he
tents of Qedar is their staying in the kingdom of Qedar where they al-
ways lament their condition. This is mentioned in woe to me that I so-
Journ in Meshek, that I live in the tents of Qedar [Psalms 120.5] which
demonstrates that they stay in the fourth kingdom [Daniel 2:40]... The
expression ... like the curtains of Solomon’s palaces refers to Solomon’s
time when the Israelites were united in the obedience to God.”

While colour is an »accidents, an external characteristic, obedience goes
deeply to the heart of the relationship with God. While the Karaite only
cites the bible, he none the less uses symbolic and philosophical interpre-
tations that leaven the text as moral lesson from history.

X * *

By the end of the first millennium our verse was used to explain the set-
backs of Jewish history but also its moments of promise and consolation
as moments black or beautiful. In Europe of the eleventh century, new
intellectual and devotional frames were emerging, and within them the
relationship between Judaism and Christianity was re-examined in new
genres and with great intensity. The position of Jews was regulated by
increasingly ambitious rulers and their administrations, and by a church
able now to use more centralised tools of law and representation.

All this meant that several projects of collection and commentary
were under way. In Champagne, the most authoritative commentary on
Hebrew scripture was being created by Rabbi Shlomo s. Isaac, Rashi
(c. 1040-13 July 1105). A little later, from the Christian cathedral schools
of northern Europe emerged the collection of biblical commentary, the
Glossa ordinaria. These formed materials for religious education, for the

14 Old Jewish Commentaries on the Song of Songs, p. 156-157.
15 Ibid., p. 158-159.
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composition of sermons, for poetry and devotional writings, it was for-
mative cultural heritage for Jews and Christians.

Rashi synthesised the whole millennium of exegesis, and located it in
Northern Europe, for Jews settled and local, yet aware of their state of
exile. Rashi’s commentary on the Song was composed in his prime
(c. 1100) and was opened with a preface.”® He began his treatment of our
verse with the literal sense:

1 am black bur comely, etc. You, my friends, let me not be light in your
eyes. Even if my husband has left me because of my blackness, for I
am black because of the tanning of the sun, but I am comely with the
shape of beautiful limbs. Though I am black like the tents of Keidar,
which are blackened because of the rains, for they are always spread
out in the wilderness, I am easily cleansed to become like the curtains
of Shlomo [Solomon]."”

The wife’s black body may be considered ugly, but that »ugliness« could
be washed away to secure her husband’s love. Rashi’s allegorical explana-
tion saw in blackness a moral defect, and this too could fade away, like
tanned skin:

The allegory is: The congregation of Yisroel [Israel] says to the na-
tions, »I am black in my deeds [i.e., sins], but I am comely by virtue
of the deeds of my ancestors, and even some of my deeds are comely.
If T bear the iniquity of the [golden] calf, according to Targum the
faces of the Bnei Yisroel actually turned black like the skin of the
Cushite, when they sinned with the golden calf. After they repented
the blackness went away. I can offset it with the merit of the accep-
tance of the Torah«.®

Rashi’s moral optimism, looked to a time beyond exile, when the nations
— »daughters of Jerusalem« — will make their way to that city.”

Rashi’s influence was vast, across Ashkenaz and beyond, and his legacy
was perpetuated by the dynasty he created. His grandson Rabbi Samuel

16 Kamin: Rashi’s Exegetical Categorization, p. 77-84.

17 Mikra’ot Gedolot Haketer: the Five Scrolls, ed. by Menachem Cohen, Ramat
Gan 2012, p. 6.

18 Ibid., p. 6.

19 On Rashi’s historic approach, see Ivan G. Marcus: Rashi’s Historitography in the
Introductions to his Bible Commentaries, in: Revue des études juives 157 1998,
p- 47-55; on his interpretative method, see Benjamin J. Gelles: Peshat and Derash
in the Exegesis of Rashi, Leiden 1981, and Avraham Grossman: Rashi, trans. by
Joel Linsider, Oxford 2012, p. m1-132.
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ben Meir (c. 1085-¢. 1058) — known as the Rashbam — wrote a prologue to
his commentary on the Song of Songs. He encouraged his expected
reader to see in the Song of Songs the words of a young woman yearning
for her lover: »This is what my lover said to me and this is what I an-
swered him«°. The Song is an allegory arising from the literal sense. He
illuminated the allegorical meaning while remaining to the literal sense.
He also used many French words, to ease his readers’ experience.

Despite Rashi’s prominence there was continued innovation, like that
in an anonymous commentator from northern France, who produced
late in the twelfth century The Way of the Lovers (Derekh Hahoshkim). In
this reading of our verse there is narrative clarity and emotional intensity.
He even clearly states that blackness is »ugly«:

1 am black and beautiful, o daughters of Jerusalem. Now she speaks to her
friends, the daughters of Jerusalem, who scorn and mock her, and say
that her lover distanced himself from her because she is ugly and black,
as the next verse says, »Do not scorn me because I am dark« and there-
fore she says to them, if I am black, this is not a great ugliness, because
I am beautiful and graceful, avenant in French, with shapely limbs, and
well-contoured, like the form of a palace, and if [ am now dark from
the sun like the tents of Kedar that are burnt and darkened in the sun
and the rains, in the end I will become white like the curtains of Solo-
mon which are spread over his bed, which are of silk or of white linen.*

The bride’s body is graceful, well-proportioned like a palace; once her
body is cleaned it would be as white as Solomon’s palatial hangings. Like
the Rashbam, this author differentiates between »real« and »acquired«
blackness, and goes on to explain how the Beloved came to be black:

20 On the introduction, see Sara Japhet: Two Introductions by Rabbi Samuel ben
Meir (Rashbam) to the Song of Songs and Lamentations, in: Transforming Rela-
tions. Essays on Jews and Christians throughout History in Honor of Michael A.
Signer, ed. by Franklin T. Harkins, Notre Dame (IN) 2010, p. 205-223; at p. 206-
207. For more on the Hebrew commentary tradition in northern France and its
affinities to Old French poetry, see Hanna Liss: The Commentary on the Song of
Songs Attributed to Shmuel ben Meir (Rashbam), in: MJS-online 12007, p. 1-27,
and Marc Kiwitt: Functions and Sources of Vernacular Glosses in Hebrew-
French Biblical Glossaries, in: From Theodulf to Rashi and Beyond: Texts, Tech-
niques, and Transfer in Western European Exegesis (800-1100), ed. by Johannes
Heil and Sumi Shimahara, Leiden 2022, p. 100-118.

21 The Way of Lovers: The Oxford Anonymous Commentary on the Song of Songs
(Bodleian Library, MS Opp. 625), ed. and trans. by Sarah Japhet and Barry Dov
Walfish, Leiden 2017 (Commentaria 8), p. 138-139.
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My mothers sons were angry with me. They were angry with me and
made me guard the vineyards against my will, for I have never guarded
my own vineyard because I was respected and stayed inside and they
forced me to guard their vineyard. And because I was not accustomed
to go out in the sun, I became darkened.*

The Beloved regretted the work in the vineyard, and would have pre-
ferred being a shepherd »like the daughters of Midian and the daughters
Of Laban«.

New ideas were infusing the traditions of commentary and composi-
tion around our verse. At the same time, prompted by the rise of po-
lemical genres as well as polemical encounters — staged or casual — our
verse was located in new settings, too. New genres embedded arose
from the urban environments where Jews and Christians lived as neigh-
bours, and in mutual observation. The Old Book of Contestation/Victory
(Sefer Nizahon Yashan), was composed in Germany in the second half of
the thirteenth century, and it offers rebuttals of Christian taunts based
on biblical verses. The verses are ordered by biblical book, and at our
verse a claim attributed to the »heretics« (minim) — that is Christians —
that Jews were dark and ugly, while they — Christians — are light and
beautiful:

The heretics ask: Why are most Gentiles fair-skinned and handsome
while most Jews are dark and ugly? Answer them that this is similar to
a fruit; when it begins to grow it is white but when it ripens it becomes
black, as is the case with sloes and plums. On the other hand, any fruit
which is red at the beginning becomes lighter as it ripens, as is the case
with apples and apricots. This, then, is testimony that Jews are pure of
menstrual blood so that there is no initial redness. Gentiles, however,
are not careful about menstruant women and have sexual relations
during menstruation; thus, there is redness at the outset, and so the
fruit that comes out, i.e., the children, are light...»

The theme of skin colour and beauty versus ugliness is also discussed in
the late-thirteenth century French polemical text The Book of Joseph the
Zealot (Sefer Yosef ha-Mekaneb). Its author, Joseph son of Nathan the
Official, was of a family of agents — officials — of the Archbishop of

22 The Way of Lovers, p. 141.

23 The Jewish Christian Debate in the High Middle Ages: a Critical Edition of the
Nizzahon, ed. and trans. by David Berger, Philadelphia (PA) 1979, no. 238, p.224.
On the use of minim, see Grossman: Rashi (fn 19), p. 128-130.

60



BLACK AND BEAUTIFUL

Sens.** His teacher, R. Yehiel of Paris, represented the Jewish side in the
1240 Paris Talmud Trial, and Joseph recorded the Hebrew account. Josef
deals with the subject-matter while citing Malakhi 2:9: »Therefore have I
also made you contemptible and base before all the people, according as
ye have not kept my ways, but have been partial in the law«. He reports
an exchange between his own father and a convert:

One convert said to Rabbi Nathan: »You are uglier than any person on
earth. And our people are very beautiful«.

He answered him: »The schwiski (schwezschken) which they call prunes
(prunels) that grow in bushes. What flower do they have?«.

He said to him: »White«.

»And the flower of the apple, what is it?«.

He said to him: »Red«.

He said to him: »So we are of a clean and white seed and so our faces
are dark, and you are from a red seed due to the impurity of menstru-
ation (nidot) and so you appear yellow and red. And the reason is:
because we are in exile, as it says in the Song of Songs: »Do not see me
that I am dark, blackened by the sun, the sons of my mother turned
against me, but when I guarded my vineyard I was very beautiful, as it
says and thy renown went forth among the heathen for thy beauty«
(Ezekiel 16:14).%

The Song of Songs was love poetry influenced by ancient Assyrian and
Egyptian traditions, but it was treated by the rabbis as allegorical based
on a sound literal understanding. It offered verses for piyyur and for
homiletic exposition. Black/Beautiful had a sufficient amount of im-
plied difference — darkness denoting exposure to the elements, less lei-
sure for bodily care — to be used in the making of moral distinctions. In
the last reading we saw something of racialisation, as body and ritual —
that of purification following the monthly menstruation — combined to
create a pleasing or displeasing appearance. Some Christians saw Jews as
ugly, and Jews retorted by speaking of their own ritual purity.

This prompts me to bring into our discussion a different perspective,
so as to appreciate how other racialised people responded to our verse. 1
think here of the poetry of African American writers, who sought to

24 R. Joseph b.R. Nathan Official: Sepher Joseph Hamekaneh, ed. by Judah Ro-
senthal, Jerusalem 1970 [Hebr.], p. 15-20.

25 R. Nathan Official: Sepher Joseph Hamekaneh, no. 104, p. 95. On this see also,
Alexandra Cuffel: Gendering Disgust in Medieval Religious Polemic, Notre
Dame (IN) 2007, p. 191-192.
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subvert the verse’s implication that black/beautiful were opposites.
Countee Cullen (1903-1946) grew up in the houschold of New York’s
foremost African American preacher, pastor of Harlem’s largest church,
the Salem Methodist Episcopal Church.?® In 1927 Cullen assembled the
collection Caroling Dusk: An Anthology of Verse by Negro Poets.*” Several
poems in this collection echo the Song of Songs, and our verse in partic-
ular. The poem »The Dark Brother«, by Lewis Alexander (1898-1945), has
a man speak the words of the Song:

»Lo, I am black but I am comely too,

Black as the night, black as the deep dark caves.
I am the scion of a race of slaves

Who helped to build a nation strong that you
and I may stand within the world’s full view ...«

Black and comely are here combined, with an emphasis caused by »too«.
Alexander ends this short poem, again with a gesture to the Song, and its
poems of love: »... Though I am black my heart my heart through love is
pure, / And you through love my blackness shall endure.«

An echo of our verse resounds in /, 700 by Langston Hughes (1902-
1967), a poem included in Cullen’s anthology:

I, too, sing America.

I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh,

And eat well,

And grow strong.
Tomorrow,

I'll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare

Say to me,

»Eat in the kitchen,«
Then.

26 Charles Molesworth: And Bid Him Sing. A Biography of Countée Cullen, Chicago
2012, on his adoption into Reverend Cullen’s household, p. 7-35, esp. p. 12-15.

27 Countee Cullen (ed.): Caroling Dusk. An Anthology of Verse by Negro Poets,
New York and London 1927.

28 Ibid., p. 124-125.
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Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed —

I, too, am America.?®

Here is no bride but a »dark brother, derided — like the bride — yet sure
in his beauty, even if others are late to recognise it.

Remarkable in the fullness of its engagement with our verse is Cullen’s
own »Black Majesty«, published in his collection The Black Christ of
1929. »Black Majesty« celebrates the example of the leaders of the Hai-
tian Revolution (1791-1804), and opens with a hint to »Black buz beauti-
ful«, with his own albeit [my italics below].

These men were kings, albeit they were black,
Christophe and Dessalines and LOverture;

Their majesty has made me turn my back

Upon a plaint I once shaped to endure

These men were black, I say, but they were crowned
And purple-clad, however brief their time.

Stifle your agony, let grief be drowned;

We know joy had a day once and a clime.

Cullen uses the story of the three magi, to offer models for future
black men, black leaders.’®* He moves on to a rousing call for opti-
mism: those ghosts — those dead men — have left a message, encoded
in his version of our verse. Cullen offers the black beloved of the
Song of Songs in one of her traditional guises — since Origen’s inter-
pretation in the third century — as an African woman, the Queen of

Sheba:

29 Ibid., p. 145-146.

30 On Balthazar, the Black magus, see Kristen Collins, Bryan C. Keene (ed.): Balth-
azar. A Black African King in Medieval and Renaissance Art, Los Angeles (CA)
2023. Indeed, in Caroling Dusk, Cullen included Frank Horne’s poem »Nigger. A
Chant for Children«, where a »little black boy« is offered a series of heroic Black
role models, and among them, »Toussant,...Toussant/ Made the French flee/
Fought like a demon/ Set his people free«, Cullen, Caroling Dusk (fn 27), p.121.
On Cullen’s engagement with race, see Nathan Irvin Huggins: Harlem Renais-
sance, New York 1971, p. 69-71, 205-215; »He obviously decided to reach into the
storehouses of homiletic Christian symbols and axioms in order to speak re-
soundingly of the experience of all African Americans«, Molesworth: And Bid
Him Sing, p. 147.
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Dark gutter-snipe, black sprawler-in-the-mud,

A thing men did a man may do again.

What answer filters through your sluggish blood

To these dark ghosts who knew so bright a reign?
»Lo, I am dark, but comely,« Sheba sings.

»And we were black,« three shades reply, »bur kings.«

The Bride’s affirmation in our verse was reborn in the message of the
three dead men: they were black, bur kings, leaders of Haiti, for a while.
However unlikely it may seem judging by the weight of history, black
men could be kings, and blackness could be seen as beautiful.

* * *

Poetry carries memory well. Its thythms capture knowledge and emotion
into a pleasing, enduring whole. But rich verses often draw interpreta-
tions that were programmatic, didactic, even ideological in design. So it
was in the love poetry that became part of the Hebrew Bible, and subse-
quently of Christian scripture: the Song of Songs. One of its verses —
with its suggestive invocation of blackness and beauty — was particularly
suited to commentary and creative uses. The opposing qualities were
made to mean the duality of a people’s comportment: the desire to please
God and the failure to adhere to the highest standards of faith and eth-
ics. Hence the Song of Song’s verse 1:5 was read by Jews as a memory of
cycles of transgression and penance in a relationship that was never sev-
ered. Medieval interpreters like Rashi offered solace for a people under-
stood as living in exile of sorts.

It is also interesting to note that modern African-American poets saw
in the verse an offence, a challenge, which they countered with creative
vigour. Yet Countee Cullen enhanced the historical memory of a rebel-
lion against slavery in his use of the verse. Poetry appears here to offer
solace, hope and sites for memorial practices.

31 The poem was published in: Black Christ and Other Poems, New York 1929,
p. 64. See the poem in: My Soul’s High Song. The Collected Writings of Coun-
tee Cullen, Voice of the Harlem Renaissance, ed. by Gerald Lyn Early, New York
1991, p. 200-201, On Black Christ and other Poems, see Molesworth, And Bid
Him Sing (fn 26), p. 144-151.

64



Heixko HAumMmANN

Polnische »Betteljuden« in Baden — eine Spurensuche

Von Zugehoérigkeiten und Erinnerung

Gegen Ende 1770 zogen zwei polnische »Betteljuden« durch die Mark-
grafschaft Baden-Baden. Als sie in Muggensturm, einer Gemeinde im
heutigen Landkreis Rastatt, Station machten, wurden sie angezeigt. Der
Vogt im benachbarten Gernsbach berichtete, die »Schutzjuden« Joseph
Moyses und Eisig hitten in der Nacht vom 31. Oktober auf den 1. No-
vember »zwey frembde Bettel Juden beherberget«. Dies war kurz davor
ausdriicklich verboten worden, weil die markgrifliche Regierung Infor-
mationen iiber einen Pestausbruch in Polen erhalten hatte und eine Ver-
breitung der Seuche durch die Migration jiidischer Menschen aus Polen
befiirchtete. Der Vogt verlangte deshalb eine Bestrafung der beiden
Schutzjuden, obwohl er anmerken musste, dass diese selbst tiber keiner-
lei Besitz verfiigten — hier sei »ein Betteljud bey dem andern tibernacht
gewesen«.” In Muggensturm lebten damals etwa 600 Personen, darunter
17 jiidischen Glaubens.?

Die Regierung ordnete eine Untersuchung an, zumal auch im nicht
weit entfernten Bithl — nach allerdings spiter nicht bestitigten Informa-
tionen — »polnische und Betteljuden« in der jiidischen Herberge Auf-
nahme gefunden hatten. Joseph Moyses und Eisig verteidigten sich da-

1 Giinther Mohr: »Neben, mit undt bey Catholischen.« Jiidische Lebenswelten in
der Markgrafschaft Baden-Baden 1648-1771, Koln usw. 2011, S. 488. Vgl. ders.:
»Kein Vieh, sondern Menschen«, in: Badisches Tagblatt, 31.3.2020. Die Quellen
zu diesem Vorgang befinden sich im Generallandesarchiv Karlsruhe, 74/370s.
Dort sind ebenfalls die Erlasse zur Fortweisung »herrenloser« Juden (1761) sowie
»durchpafisierender Pohlnischer Schnurr [Schnorrer] und Bettel-Juden« (1770)
enthalten. Ich danke Giinther Mohr herzlich fiir den Hinweis. Er hat mir auch
die Quellen zuginglich gemacht und das Manuskript kritisch durchgesehen. Fiir
weitere Hinweise danke ich Martin Ruch. — Erstverdffentlichung in: Die Orte-
nau. Jahrbuch des Historischen Vereins fiir Mittelbaden 103, 2023, S.163-180.
Redaktor Martin Ruch danke ich fiir die Genehmigung zum Wiederabdruck. Der
Aufsatz war urspriinglich als Beitrag zum Symposium »Gedichtnis und Erinne-
rung im Judentum« gedacht, das anlisslich des 60. Geburtstages von Erik Petry
2021 in Basel stattfinden sollte, aber leider wegen Corona-Erkrankungen abgesagt
werden musste. Der Vortragscharakter wurde beibehalten.

2 Christian Jung, Ernst Schneider: Tradition durch Erinnerung. Die Geschichte
von Muggensturm, Ubstadt-Weiher usw. 2019, S. 80-88.
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Abb. 1: Karte von Muggensturm.
Ausschnitt aus der ersten Landesaufnahme von 1784.

mit, dass die Betteljuden amtliche Pisse gehabt hitten und ihnen vom
Schultheif die Ubernachtungserlaubnis erteilt worden sei — sie seien
»kein Vieh, sondern Menschen«.? Die Pisse allerdings stellten sich an-
scheinend als falsch heraus.

Als »Fiirsprecher« schaltete sich der einflussreiche Salomon Meyer,
Hofjude bei den Markgrafen von Baden-Durlach und Baden-Baden, ein
und warb fiir die Betteljuden als »Menschen, ja hochst ungliickseelige
Menschen, die in Polen »Mord, Brand, Raub, Hunger und Kummer«
erlitten hitten. Wiirde man ihnen nicht helfen, miissten sie sterben. Die
Gefahr einer Pestverbreitung sei nicht gegeben. Im Ubrigen hielt er die
Behandlung von Betteljuden grundsitzlich fiir ungerecht, weil sie sich
nirgends fest niederlassen diirften, »sondern ihr Stiicklein Brod durch
das bestindige Wandern bei ihren Glaubens-GenofSen suchen miif$enc.
Deshalb sollten die Verbotsmafinahmen aufgehoben werden.

Da bekannt wurde, dass die Pest im Russischen Reich und im Kénig-
reich Polen-Litauen abgeklungen war, unternahm die Regierung nichts
weiter gegen die Juden. Wihrend des Verfahrens war im Ubrigen deut-

3 Das Zitat legen die beiden Juden in ihrer Aussage beim Verhor dem Schultheiflen
in den Mund. Da dieser jedoch behauptete, gar nicht zu Hause gewesen zu sein
und vom Vorgang nichts gewusst zu haben, diirfte die Formulierung von den Ju-
den selbst stammen.
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Abb. 2: Salomon Meyer (vermutlich 1693-1774).

lich geworden, dass die Schutzjuden in der Region ein System entwickelt
hatten, wie die ansissige jiidische Bevélkerung entsprechend ihrem Ver-
mogen die durchziehenden Armen verpflegen sollte. In Biihl konnten
fremde jtdische Personen dariiber hinaus in einem besonderen Armen-
haus tibernachten, und auf Landesebene gab es einen »Juden armen cas-
teng, eine Kasse, um wohltitige Zwecke zu finanzieren. Sichtbar wird
der hohe Grad innerjiidischer Solidaritit, der fiir die durchwandernden
Betteljuden umso wichtiger war, als sie keine Hilfe von christlicher Seite
erwarten konnten.#

Demgegeniiber regte zumindest ein Teil der jiidischen Bevélkerung
dazu an, allen armen Menschen, also auch den christlichen, zu helfen.

4 Mohr (Anm.1), S. 488-492, Zitate S. 488, 489, 491, zu Salomon Meyer, der sich
auch in anderen Fillen fiir jiidische Personen einsetzte, zusitzlich S. 130, 133, 139-
140, 150, 161, 185-186, 403-404, 472-473, 516, 600, 621. Zur Institution des Fiirspre-
chers oder Schtadlans sowie des Hofjuden oder Hoffaktors vgl. Jiidische Fiirspra-
che. Quellen aus Gemeindeprotokollbiichern (pinkasim) des aschkenasischen
Kulturraums 1586-1808. hg. von Stefan Litt, Gottingen 2021, sowie die von Mohr
zitierte Literatur (S. 492, Anm. 171). Zum Vergleich mit Polen Francois Guesnet:
Politik der Vormoderne — Shtadlanut am Vorabend der polnischen Teilungen, in:
Jahrbuch des Simon Dubnow Instituts 1, 2002, S. 235-255. Zu den innerjiidischen
sozialen Mafinahmen siche auch die spiter zitierte Literatur zu den Betteljuden.
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Abb. 3: Grabstein von Miriam Koppel aus Biihl, gestorben 1798,
Friedhof Kuppenheim, vordere Reihe Mitte.

Gerade Joseph Moyses und Eisig, selbst arm, gehorten zu ihnen.s Ahnli-
che Verhaltensweisen lassen sich in Nachbarorten finden.® Und 1798 gab
es ein weiteres eindrucksvolles Beispiel dieser Art: Miriam Koppel in
Biihl, die in jenem Jahr starb, hatte in ihrem Testament neben jidischen
auch christliche Menschen, die arm oder in Not seien, mit einem erheb-
lichen Geldbetrag bedacht.

Im Ubrigen war sie die Tochter eines polnischen Juden, iiber den wir
leider nichts Niheres wissen — dennoch ist das ein interessanter Sachver-
halt, dem man einmal nachgehen kénnte.” Diese jiidischen Menschen
waren bereit, die konfessionellen Grenzen im Sinne eines guten nachbar-
schaftlichen Zusammenlebens zu iiberwinden. Die Behorden und die
christliche Bevélkerung beharrten hingegen noch auf diesen Grenzen,
schlossen jiidische Personen von den gemeindlichen Armenkassen aus
und duldeten auch die wandernden Gruppen tiberwiegend nur wider-

s Vgl. Mohr (Anm. 1), S. 404 (hier Moyses Joseph und Eysik geschrieben).
6 Vgl. ibid., S.79-80, 300, 404.
7 Ibid., S. 117, 403-404; zusitzliche Mitteilung Mohrs, 27.2.2022.
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Zedoko!
Sylvia Cohn

_Wohltdtigkeit ist Pflicht fiir Juden!
Nie titen wir zuviel des Guten,
Denn Gott ist’s, der es uns gebot, —

Daf wir dem Armen Gutes geben,
Verschinert ja auch unser Leben,
Denn seine Not ist unsre Not!

Lafit uns mit frohem Herzen spenden!
Und kdnnen wir auch das Los nicht wenden
Des Armen, der uns bittend naht, —

So soll er doch nicht langer weinen, —
Denn: Einer fiir Alle und Alle fiir Einen!
Darin liegt jiidische Hilfe und Tat!

bv 3 - : T ;'ﬁﬂ

Abb. 4: Sylvia Cohn: Zedoko!

willig.® Bemerkenswert finde ich, dass wir gerade in Muggensturm eine
Berufung auf Menschenrechte — und damit eine Wirkung der Aufkla-
rung — entdecken, in die jiidische Menschen gleichberechtigt einzubezie-
hen seien. Worauf dies zuriickging, wire ebenfalls einer Untersuchung
wert.

Ob die »polnischen Betteljuden« wirklich aus Polen kamen, ist unsicher.
»Polen« stand oft fiir »irgendwo in Osteuropa«. Von einem dieser Juden
hief§ es beispielsweise im Verlauf der Untersuchung, er stamme aus der

8 1Ibid., S. 404, Mohr erwihnt als Ausnahme das Verhalten von Hofrat Johann Ja-
cob Knoodt und des Hofratskollegiums 1757 (dazu ibid., S.248-249, 495-496,
so1-503). Die jidischen Gemeinden schufen aufgrund der lange Zeit vorherr-
schenden Ausgrenzung aus der allgemeinen Fiirsorge ein eigenes Wohlfahrts-
wesen, zumal Gerechtigkeit gegeniiber Armen (zedaka), Mildtitigkeit und Soli-
daritit traditionell im Judentum eine grofle Bedeutung hatten.
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westbohmischen Stadt Schlackenwerth (heute Ostrov nad Ohfti), die da-
mals ein Lehen des badischen Markgrafen war.? Der Hofjude Salomon
Meyer erwihnte in seiner Bittschrift, es seien hochstens acht jidische Per-
sonen aus Polen in die hiesige Gegend gekommen, darunter ungefihr drei
aus der Stadt Lista, womit er wahrscheinlich Lida meinte, eine Stadt im
Osten des Konigreiches Polen, die spiter zu Belarus gehorte und in der
damals tiber ein Drittel der Einwohnerschaft jidisch waren. Aus den
Unterlagen geht nicht hervor, warum die wandernden jiidischen Men-
schen gerade bei den armen Schutzjuden Unterschlupf suchten. Hatte
man sie auf diese verwiesen, weil sie im Rahmen des Unterstiitzungssys-
tems an der Reihe waren? Oder ging ihnen der Ruf voraus, dass sie beson-
ders mildtitig seien? Das Schicksal der nicht einmal namentlich bekannten
»polnischen Betteljuden« kennen wir nicht. Es gibt auch keinen Hinweis
darauf, ob sie Familie hatten. Die beiden einheimischen Juden, die ihnen
Unterschlupf gewihrten, waren verheiratet, und ihre Frauen hatten sich
offenbar besonders um die »Fremden« gekiimmert. Doch ihr weiteres Le-
ben bleibt uns ebenfalls verschlossen. Woriiber unterhielten sich die frem-
den mit den einheimischen jiidischen Personen? Berichteten die Fremden
tiber die Zustinde in Polen, tiber die dortigen Gemeinden und ihre Ver-
wandten? Ging es um die Ursachen der Wanderung, um Verfolgung und
Flucht? Sprach man iiber Familienangelegenheiten und Krankheiten?
Wollte man gegenseitig wissen, wie man unter den jeweiligen herrschaftli-
chen Verhiltnissen lebte? Hatte man teilweise Verstindigungsschwierig-
keiten aufgrund der Unterschiede im West- und Ost-Jiddischen? Erzihlee
man, welche Sprache man auflerdem beherrschte — das Deutsche in Mug-
gensturm, das Polnische oder andere osteuropiische Landessprachen bei
den wandernden jiidischen Menschen?" Waren Unterschiede im Ver-
stindnis der Religion Gegenstand des Gesprichs? Verstindigte man sich

9 Ibid., S. 488. Moglicherweise gaben sich manchmal auch Betteljuden als jiidische
Personen aus Polen aus, siche Rudolf Glanz: Geschichte des niederen jiidischen
Volkes in Deutschland. Eine Studie {iber historisches Gaunertum, Bettelwesen
und Vagantentum, New York 1968, S.144. Es wird allerdings nicht klar, warum
sie sich derart verhielten, Vorteile konnten sie dadurch nicht erwarten.

10 Moglich wire auch Lissa (polnisch Leszno) in Grofpolen, das in der zweiten
Teilung Polens 1793 an Preuf8en fiel. 1800 hatte die Stadt 7.200 Einwohner:innen,
davon 3.082 Juden:Jidinnen (43 %). Diese Angaben finden sich in Wikipedia.
Aufgrund der Zerstérungen wihrend des Biirgerkrieges um 1770 erscheint es mir
jedoch wahrscheinlich, dass Lida gemeint ist.

11 Vgl. Desanka Schwara: Sprache und Identitit. Disparate Gefiihle der Zugehérig-
keit, in: Jiidische Identititen. Einblicke in die Bewuf$tseinslandschaft des dster-
reichischen Judentums, hg. von Klaus Hédl, Innsbruck usw. 2000, S. 141-169.
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dariiber, auf welchen Wegen die jidischen Menschen aus Polen am besten
weiterwandern sollten — auf den Landstraflen oder auf eher heimlichen,
kleineren Pfaden, den »Judenwegen«, auf denen sie Zollstitten an den
Territorialgrenzen umgehen und Gefahren ausweichen konnten, die ihnen
sonst drohten ™ Wir wissen es nicht.

Welche Zusammenhinge werden in dieser Geschichte weiter offenbar,
die Giinther Mohr in seiner Studie iiber jidische Lebenswelten in der
Markgrafschaft Baden-Baden rekonstruiert hat? Kliren wir zunichst
kurz, was es mit der Einteilung der jiidischen Bevolkerung auf sich hatte,
um dann zu fragen, warum zahlreiche jiidische Menschen Polen in dieser
Zeit verlieen, um schlielich einige Uberlegungen zu Zugehorigkeiten
und dem Problem der Erinnerung anzustellen.

Die Bedeutung von Hofjuden oder Hoffaktoren ist eng mit der Entste-
hung absolutistischer Herrschaft im 17. Jahrhundert verbunden, auch wenn
es schon vorher einzelne hervorgehobene Juden gab, die Einfluss an den
verschiedenen Héfen ausiiben konnten. Fiir die Kriegfithrung der Fiirsten,
die Ankurbelung der Wirtschaft und die Finanzierung der aufwendigen
Hofhaltung erwiesen sich kapitalkriftige Juden mit ihren iiberregionalen
Verbindungen als niitzlich, so dass sie sozusagen institutionalisiert wurden.
Ihre Stellung brachte es mit sich, dass sie sich im Bedarfsfall fiir die jiidische
Bevolkerung in den jeweiligen Landgemeinden einsetzten. Dies hob ihr
dortiges Ansehen und ihre Geltung, schwichte allerdings aufgrund der da-
durch entstehenden Abhingigkeit die traditionelle Gemeindeverfassung,.
Sie selbst waren auf die Gunst des Fiirsten angewiesen. Entzog er sie ihnen,
verloren sie schnell Amt und Vermégen, manchmal auch ihr Leben.?

12 Vgl. Uwe Schellinger: Das »Judewegle« in Dérlinbach. Authentischer oder in-
szenierter Ort jiidischer Regionalgeschichte?, in: Die Ortenau. Zeitschrift des
Historischen Vereins fiir Mittelbaden 96, 2016, S.249-258; Michael Brenner:
Deutsch-jiidische Landschaften, in: Jiidischer Almanach der Leo Baeck Institute:
Natur. Erkundungen aus der jiidischen Welt, hg. von Gisela Dachs, Berlin 2021,
S.12-22, hier S.13. Schellinger weist auch auf eine literarische Verarbeitung hin:
Ruth Weiss: Der Judenweg. Roman, Berlin 2004, bes. S. 40-41 zur Funktion der
Judenwege, S.62-64 zu polnischen Betteljuden (in diesem Roman nach dem
Dreifigjihrigen Krieg). Derartige Bezeichnungen sind kein Einzelfall. So hief3
spiter in Sulzburg die dortige Lokalbahn das »Judenbihnle«, weil sie von jiidi-
schen Personen, namentlich von jidischen Weinhindler:innen, viel benutzt
wurde (Mitteilung von Heidi Holecek, 26.10.2021).

13 Vgl. Friedrich Battenberg: Das europiische Zeitalter der Juden. Zur Entwicklung
ciner Minderheit in der nichtjiidischen Umwelt Europas, Bd. 1: Von den Anfin-
gen bis 1650, Darmstadt 1990, S.245-249, Bd. 2: Von 1650 bis 1945, Darmstadt
1990, S.7-8; Mordechai Breuer: Frithe Neuzeit und Beginn der Moderne, in:
Deutsch-jiidische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 1. Tradition und Aufklirung
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ADbb. s5: Die herausgehobene Stellung Salomon Meyers zeigt
auch sein Haus in Karlsruhe, Ecke Schlossplatz/Ritterstraf3e.

Schutz- und Betteljuden waren eine Folge der wachsenden Vorurteile
gegen jildische Menschen, die in den Legenden vom Ritualmord und
Hostienfrevel sowie im Vorwurf der Brunnenvergiftung als Ursache der
Pest um die Mitte des 14. Jahrhunderts gegipfelt und zur Ausweisung der
judischen Bevélkerung aus den meisten deutschen Stidten gefiihrt hatten.
In manchen der vielen lindlichen Territorien des Reiches konnten jiidi-
sche Personen unterkommen, mussten allerdings eine Aufnahmegebiihr
bezahlen. Als Gegenleistung erhielten die Ansiedler:innen einen Schutz-
brief des Territorialherrn, der in der Regel eine gesicherte Niederlassung
ermdglichte, wenngleich regelmifig »Schutzgelder« fillig wurden.™ In-
nerhalb der ansissigen Schutzjuden bildete sich eine soziale Schichtung

1600-1780, hg. von Mordechai Breuer und Michael Graetz, Miinchen 1996, S. 83-
247, hier S. 106-125. Als Uberblick iiber die gesamte Problematik siehe auch Ste-
fan Litt: Geschichte der Juden Mitteleuropas 1500-1800, Darmstadt 2009.

14 Battenberg (Anm.13) I, S.136-143, vgl. S.110-114; Breuer (Anm.13), S.132-140;
André Holenstein: Bitten um den Schutz. Staatliche Judenpolitik und Lebens-
fithrung von Juden im Lichte von Schutzsupplikationen aus der Markgrafschaft
Baden(-Durlach) im 18. Jahrhundert, in: Landjudentum im deutschen Siidwes-
ten wihrend der Frithen Neuzeit, hg. von Rolf Kieffling und Sabine Ullmann,
Berlin 1999, S. 97-153; Michaela Schmélz-Hiberlein: Zwischen Integration und
Ausgrenzung: Juden in der oberrheinischen Kleinstadt Emmendingen 1680-1800,
in: Landjudentum im deutschen Siidwesten wihrend der Frithen Neuzeit, hg.
von Rolf Kieflling und Sabine Ullmann, Berlin 1999, S. 363-397. Ausfiihrlich zu
den Schutzjuden am Beispiel der Markgrafschaft Baden-Baden Mohr (Anm. 1).
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aus, ein Teil von ihnen sank in die Armut ab. Minderberechtigte jlidische
Personen genossen die Aufenthalts-, Gewerbe- und Schutzrechte in der
Regel nicht. Das galt insbesondere fiir die Betteljuden, die im Zuge der
Verarmung der jiidischen Bevélkerung infolge des Diskriminierungs- und
Verfolgungsdrucks, aber auch einer Wirtschaftskrise im 14. Jahrhundert
einen immer hoheren Anteil einnahmen.”

Wer als Schutzjude verarmte oder als Nachkomme den Schutz nicht
erhielt, dem drohte der Abstieg zum Betteljuden. Als Zwischenstufe gab
es den Kabzen, den Juden, der unverschuldet in Not geraten war, einen
makellosen Lebenswandel fithrte und vom Rabbiner und Gemeindevor-
steher fiir eine beschrinkte Zeit einen Bettelbrief erhielt.”® Von ihm
wurde erwartet, dass er den Aufstieg wieder schaffte. Um die Betteljuden
kiimmerte sich die Gemeinde aber auch. Die sesshaften jiidischen Perso-
nen bemiihten sich, die wandernden Armen zu versorgen und ihnen vor
allem am Schabbat die Einhaltung der Religionsgesetze zu erméglichen.
Ansonsten durften die Betteljuden nur eine Nacht bleiben. Sie unter-
lagen einer strengen Uberwachung und waren stetig von der Landesver-
weisung oder Verhaftung bedroht. Fremde Betteljuden, namentlich aus
Béhmen und Polen, sollten moglichst gar nicht erst einreisen kénnen.
Eine entsprechende Polizeiverordnung erlief} beispielsweise der Ober-
rheinische Reichskreis 1788.%7

15 Die genaue Zahl ist in einer extremen Bandbreite umstritten: Einerseits wird
davon ausgegangen, dass die Betteljuden im 18. Jahrhundert zehn Prozent der
gesamten Judenschaft in Deutschland ausmachten, nach anderen Angaben um-
fassten sie jedoch um 1780 schitzungsweise neun Zehntel, danach sei ihre Zahl
allmihlich zuriickgegangen. 10% nennt Rolf Kieflling: Jiidische Geschichte in
Bayern. Von den Anfingen bis zur Gegenwart, Berlin/Boston 2019, S. 295, vgl.
S.294-296; Breuer (Anm. 13), S. 235, vgl. S. 233-239. Breuer zitiert Wilhelm Treue
mit einer Definition der »Betteljuden« als »vagabundierende, von allen Seiten
beargwohnte und reglementierte Gelegenheitsverdiener ohne Schutzbrief« (S. 235).
Die Angaben von 9/10 findet sich bei Battenberg (Anm. 13) 11, S. 10; dabei be-
zieht er sich auf Helmut Berding: Moderner Antisemitismus in Deutschland,
Frankfurt/M. 1988, S.38. Unter den Konvertit:innen zum Christentum fanden
sich offenbar hiufig Betteljuden vgl. Breuer (Anm. 13), S. 238.

16 Yacov Guggenheim: Von den Schalantjuden zu den Betteljuden. Jiidische Armut
in Mitteleuropa in der Frithen Neuzeit, in: Juden und Armut in Mittel- und
Osteuropa, hg. von Stefi Jersch-Wenzel, Kéln usw. 2000, S. 55-69, hier S. 66.

17 Battenberg (Anm.13) I, S.235-236, 260, II, S.8-10 (S.10 Zitat Oberrheinischer
Kreis), 28, 62; ders.: Grenzerfahrung und Mobilitit von Juden in der Vormo-
derne. Ein Problemaufrifs, in: Riume und Wege. Jiidische Geschichte im Alten
Reich 1300-1800, hg. von Rolf Kieflling u.a., Berlin 2007, S. 207-216, bes. S. 212,
214. Vgl. Glanz (Anm. 9), S. 3, 7-14, 130-147.
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Abgeschen von den antijidischen Vorurteilen und ihrem fehlenden
wirtschaftlichen Nutzen befiirchteten die Obrigkeiten, dass sich die Bet-
teljuden mit anderen misstrauisch beobachteten wandernden und damit
»herrenlosen« Gruppen gemein machen kénnten, deren Zahl ebenfalls
stark anwuchs: mit den »fahrenden Leuten«, den Vagant:innen und
Vagabund:innen, Gaukler:innen und Spielleuten, Hausierer:innen und
Bettler:innen, »Zigeuner:innen« und angeblich arbeitsscheuen Armen.
All diese Fahrenden wurden als Gefahr fiir die 6ffentliche Ordnung be-
trachtet. Als sich im 17. und vor allem im 18. Jahrhundert aus diesen
Gruppen immer wieder Riuberbanden bildeten, sah man sich in seinen
Befiirchtungen bestitigt und verschirfte die Unterdriickung.”® Die Bet-
teljuden wollte man am liebsten los sein — von »Bettelchristen« sprach
man im Ubrigen nirgends.

Warum zogen um die Mitte und in der zweiten Hilfte des 18. Jahr-
hunderts zunehmend arme jiidische Menschen aus Polen in deutsche
Territorien? Das Jahr 1648 markierte eine Zeitenwende in der Geschichte
der jiidischen Bevolkerung in Polen. Zuvor war ihr Leben im Vergleich
mit Westeuropa sicherer gewesen. Doch nun fanden wihrend eines Ko-
saken- und Bauernaufstandes gegen die polnische Herrschaft zahlreiche
Massaker an jtidischen Menschen statt. Damit dnderte sich die Richtung
der Migration: Waren bisher jiidische Menschen nach Polen gekommen,
wanderten jetzt mehr und mehr von ihnen in den Westen. Wirtschaft-

18 Allgemein: Ernst Schubert: Fahrendes Volk im Mittelalter, Bielefeld 1995. Aus-
fithrlich zum Anteil der Betteljuden an Kriminalitit und Riduberbanden Glanz
(Anm. 9), passim. Vgl. auch Breuer (Anm. 13), S. 236-238; Ernst Schubert: Arme
Leute, Bettler und Gauner im Franken des 18. Jahrhunderts, 2. Aufl., Neustadt an
der Aisch 1990, S.169, 174-178; Otto Ulbricht: Criminality and Punishment of
the Jews in the Early Modern Period, in: In and Out of the Ghetto. Jewish-
Gentile Relations in Late Medieval and Early Modern Germany, hg. von R. Po-
Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge usw. 1995, S. 49-70, bes. S. 55-65;
Yacov Guggenheim: Meeting on the Road: Encounters between Germans Jews
and Christians on the Margins of Society, in: In and Out of the Ghetto. Jewish-
Gentile Relations in Late Medieval and Early Modern Germany, hg. von R. Po-
Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge usw. 1995, S. 125-136 (er betont,
mit Beispielen vor allem aus dem 15. und 16. Jahrhundert, stark die Unterschiede
zwischen christlichen Landfahrer:innen und Schalantjuden:jidinnen, gerade im
Blick auf ihre Kriminalitit; fiir das r7. und 18. Jahrhundert nimmt Deborah
Hertz einen héheren Anteil der Betteljuden an Kriminalitit und Riuberbanden
an: Contacts and Relations in the Pre-Emancipation Period — A Comment, in:
In and Out of the Ghetto. Jewish-Gentile Relations in Late Medieval and Early
Modern Germany, hg. von R. Po-Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge
usw. 1995, S. 151-157, hier S. 153); Guggenheim (Anm. 16), passim.
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liche Schwierigkeiten und der Niedergang der kéniglichen Macht in
Polen fihrten zu wachsender Verarmung und Verunsicherung. Messia-
nische Hoffnungen verbreiteten sich. Um 1755 fand der Pseudomessias
Jakob Frank (1726-1791) eine grofle Anhingerschaft. Olga Tokarczuk
(geb. 1962), Literaturnobelpreistrigerin von 2018, hat in ihrem grandio-
sen Roman »Die Jakobsbiicher« ein vielschichtiges und eindriickliches
Panorama dieser Umbruchzeit gezeichnet.” Fast gleichzeitig entstand die
Massenbewegung der Chassidim, der »Frommenc, eine Laienfrommig-
keit mit lebensbejahenden und mystischen Ziigen. Bald darauf machten
sich auch erste Anzeichen der jiidischen Aufklirung, der Haskalah, be-
merkbar. In all diesen Bewegungen driickte sich eine aktivistische Wende
im Judentum aus: nicht die Erlosung passiv zu erwarten, sondern sie
selbst in die Hand zu nehmen.2°

Nicht zu vergessen ist die gewachsene Macht der katholischen Kirche
im 18. Jahrhundert, die Folgen fiir die jiidische Bevolkerung hatte. So
wurden vermehrt Ritualmordbeschuldigungen erhoben, und die Geist-
lichkeit bemiihte sich, jiidische Personen, die einen gewissen Einfluss in
der jeweiligen Region — etwa auf den adligen Gutsbesitzer — ausiibten,
auszuschalten. Auch aus manchen Berufen sollten sie verdringt werden.
Der Druck auf jiidische Menschen verstirkte sich.* Einschrinkungen
ihrer Selbstverwaltung wiesen zusitzlich darauf hin, dass sie ihren Platz
in der Gesellschaft neu bestimmen mussten. Salomon Meyer, der Hof-
jude, spricht in seiner Bittschrift von der Zeit des polnischen Krieges
und weist darauf hin, dass die von ihm erwihnte Stadt Lista (Lida) ver-
brannt worden sei. Damit spielt er wohl auf den Biirgerkrieg zwischen

19 Olga Tokarczuk: Die Jakobsbiicher. Ziirich 2019 (polnisch 2014). Vgl. (mit weite-
rer Literatur) Ekaterina Emeliantseva Koller: Religiose Grenzginger im 6stlichen
Europa. Glaubensenthusiasten um die Prophetin Ekaterina Tatarinova und den
Pseudomessias Jakob Frank im Vergleich (1750-1850), Wien usw. 2019.

20 Heiko Haumann: Zionismus und die Krise jiidischen Selbstverstindnisses. Tradi-
tion und Verinderung im Judentum, in: Der Traum von Israel. Die Urspriinge
des modernen Zionismus, hg. von Heiko Haumann, Weinheim 1998, S. 9-64,
verdndert wieder abgedruckt in: ders.: Lebenswelten und Geschichte. Zur Theorie
und Praxis der Forschung, Wien usw. 2012, S.325-372, hier S. 328-329. Ich habe
diesen Ansatz auch in weiteren Verdffentlichungen entwickelt.

21 Vgl. Yvonne Kleinmann: »Blasphemie« wider den katholischen Glauben? — Der
Fall eines jiidischen Schankwirts in Polen 1726, in: Synchrone Welten. Zeiten-
riume jidischer Geschichte, hg. von Dan Diner, Géttingen 2005, S.37-66;
Heiko Haumann: Der »wahre Jakob«. Frankistischer Messianismus und religiose
Toleranz in Polen, in: Querdenken. Dissens und Toleranz im Wandel der Ge-
schichte. Festschrift zum 65. Geburtstag von Hans R. Guggisberg, hg. von Mi-
chael Erbe u.a., Mannheim 1996, S. 441-460, hier S. 445-449.
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Reformern und ihren Gegnern an, der damals herrschte und in den sich
das Zarenreich mit Truppen einmischte. Diese Unruhen und Kimpfe
miindeten in die Erste Teilung Polens 1772 zwischen Preufien, Russland
und Osterreich ein und verschlechterten die Lage der jiidischen Bevol-
kerung weiter.?* Vor diesem Hintergrund wird verstindlich, warum jidi-
sche Menschen — und gerade arme jiidische Menschen, die keine Per-
spektive mehr sahen — nach Westeuropa zogen. Hier schien es ihnen
vermutlich so, als bote die Institution der »Schutzjuden« tatsichlich
Schutz vor Verfolgung und Gelegenheit, sich eine neue Existenz auf-
zubauen. Ob darauf die beiden wandernden Juden hofften, die uns in
Muggensturm begegnet sind, wissen wir nicht. Vielleicht waren sie auch
auf dem Weg zu Verwandten und Bekannten oder versprengte Anhinger
Jakob Franks.

Mit dieser »dokumentarischen Mikrogeschichte«, wie man sie im An-
schluss an Hans Medick nennen kénnte, hat sich uns ein ganzes Pano-
rama von Lebenswelten eréffnet.?> An unserer kleinen Geschichte lisst
sich somit manches aufzeigen: die sozialen, wirtschaftlichen, kulturellen
und politischen Rahmenbedingungen damaliger Lebenswelten jiidischer
Menschen in Polen und in Baden, ihr Verhiltnis zu christlichen
Nachbar:innen und Behérden, ihre Zugehorigkeiten, vieles mehr, insge-
samt ein »Ineinandergreifen verschiedener Sphiren der Titigkeit und
Erfahrung¢, modern Intersektionalitit genannt.** Jiidische Menschen
treten uns als Akteur:innen, nicht einfach als passive Opfer entgegen.”

22 Vgl. zum ganzen Abschnitt Israel Bartal: Geschichte der Juden im &stlichen
Europa 1772-1881, Géttingen 2010, S. 23-31, 38-39; Gershon David Hundert: Jews
in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century. A Genealogy of Modernity, Ber-
keley 2004; Heiko Haumann: Geschichte der Ostjuden. 5. Aufl. Miinchen 1999,
S.19-77.

23 Hans Medick: Eine Unterkunft im Schatten des Krieges, Friihjahr 1763. Mikro-
historische Betrachtungen aus Karoline Kummerfelds »Die ganze Geschichte
meines Lebens«, in: Historische Anthropologie 29, H. 3, 2021, S. 437-446, hier
S. 438-439. Interessanterweise spielt auch in Medicks Geschichte die Empfind-
sambkeit fiir leidende Menschen eine entscheidende Rolle.

24 Tim Corbett: Die Grabstitten meiner Viter. Die jiidischen Friedhéfe in Wien,
Wien usw. 2021, S. 208.

25 Die Einforderung von Rechten kann als ein Schritt im Prozess hin zur Emanzipa-
tion der jiidischen Bevolkerung gesehen werden, der gerade von der Gemeinde-
ebene ausging. Vgl. Sabine Ullmann: Der Streit um die Weide. Ein Ressourcen-
konflikt zwischen Christen und Juden in den Dorfgemeinden der Markgrafschaft
Burgau, in: Devianz, Widerstand und Herrschaftspraxis in der Vormoderne.
Studien zu Konflikten im siidwestdeutschen Raum (15.-18. Jahrhundert), hg. von
Mark Hiberlein, Konstanz 1999, S. 99-136.
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Deudlich wird: Eine geschlossene Einheit, eine homogene jidische Ge-
meinschaft gab es nicht. Das ist eigentlich eine Selbstverstindlichkeit,
aber wir werden noch sehen, dass dies keineswegs immer so verstanden
wird. Hier kénnen wir festhalten: Durch das Verhalten der Obrigkeiten
und zumindest Teilen der christlichen Bevélkerung wurden die jidi-
schen Menschen zu einem festen Kollektiv gemacht, obwohl sie in sich
vielfiltig differenziert waren. Als verbindendes Band blieb immerhin die
Solidaritdt, im osteuropdischen Schtetl wie im badischen Judendorf.
Dies war ein Band der Zugehérigkeit.¢ Gewiss gab es weitere Orte der
Zugehorigkeit — wie die Familie, die Sprache, die Synagoge, den Fried-
hof oder die Gemeinde mit ihrem Autonomieanspruch, auch gemein-
same Erinnerungen —, aber die soziale Verpflichtung war wohl das
starkste Band, das die vielschichtigen jiidischen Gruppen zusammenhielt
und ein Gemeinschaftsgefiihl vermittelte. Ansatzweise wirkte es sogar in
die christliche Nachbarschaft, indem auch eine Solidaritit mit deren Ar-
men gefordert wurde. Hier deuteten sich Grenziiberschreitungen an, die
im 19. Jahrhundert, als viele rechtliche Schranken gefallen waren, zu
einem meist guten oder zumindest ertriglichen Zusammenleben jiidi-
scher und christlicher Bevélkerung auf dem Lande fithrte. Noch sicht-
barer wurden sie in der — wenngleich nicht konflikefreien — Solidaritit
der Fahrenden, wenn sich christliche und jiidische Bettler:innen, Hau-
sierer:innen und andere wandernde Gruppen verbanden. Dabei sind
lang anhaltende und situative Zugehdorigkeiten zu unterscheiden.?”

Was bedeuten nun diese fragmentarischen Einsichten, die unser Fall-
beispiel nahelegt? Eigentlich ist die Vielfalt und Vielschichtigkeit jidi-
scher Lebenswelten in fast jeder Geschichte fassbar. Insofern ist das Bei-
spiel beinahe beliebig. Doch gerade derartig liickenhafte Berichte sind
wichtig, weil es aus dieser Zeit relativ wenig iiberlieferte Quellen zum
Alltag gibt. Dariiber hinaus driicke vielleicht gerade ein Beispiel, das
zahlreiche Fragen unbeantwortet lisst, besonders deutlich aus, wie wir in
unserer Erinnerung und in unserem Gedichtnis mit jiidischer Ge-
schichte umgehen. Unter Gedichtnis verstehe ich dabei — ganz abgekiirzt

26 Vgl. Heiko Haumann: Schtet]l und Judendorf. Grenziiberschreitende Kulturen
und Bewusstsein der Autonomie, in: ders. (Anm. 20), S. 465-487, hier S. 468,
475, 476, 481, 482, 486.

27 Die Vielfalt von Zugehorigkeiten zeigt am Beispiel der Geschichte der jiidischen
Sepulkralkultur und der Wiener Friedhéfe Corbett (Anm. 24), zur Konzeption
S.30-47, als ein Beispiel fiir die »Verschachtelung« (S. 340) siehe die Besonderhei-
ten der Grabmiler von Chassidim: S. 338-340, 413-430. Zu situativen Zugehérig-
keiten vgl. auch Emeliantseva Koller (Anm. 19).
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gesagt — das, was in unserem Kopf aufbewahrt ist, unter Erinnerung das,
was aktiv hervorgeholt wird.?®

Wie sich das vollzieht, ist keineswegs unumstritten. Das mochte ich
an einem aktuellen Beispiel verdeutlichen.? Vor einiger Zeit hat sich der
angesehene Historiker Wolfgang Reinhard in einem Vortrag und einem
Zeitunggsartikel in die Debatten tiber unsere Erinnerungs- und Gedenk-
kultur eingeschaltet.3® In seinem Artikel warnt er vor einer Ritualisierung
der Erinnerung an die Schoah und plidiert fiir eine »Normalisierung«
sowie fur ein »Recht auf Vergessen«. Das hat einen Sturm der Entriis-
tung hervorgerufen. Darauf will ich nicht niher eingehen.3* Aber in un-
serem Zusammenhang ist die These Reinhards von besonderem Inter-
esse, es gebe ein »deutsches« und ein »jiidisches Geddchtnis«. Die »uralte
judische Erinnerungskultur hat durch die Auseinandersetzung mit den
deutschen Verbrechen inzwischen die Erinnerungskultur der Welt ge-
prigt«. Das »jidische Gedichtnis« bleibe dabei »ein anderes als dasjenige
der Deutschen. Wihrend das jiidische Gedichtnis der heiligen Pflicht
zur Erinnerung unterlag, folgte das deutsche zunichst der iiblichen Er-

28 Vgl. Erik Petry: Gedichtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Ziirich, Kéln usw.
2014, S.149-152, 160-165; Hans-Joachim Markowitsch: Dem Gedichtnis auf der
Spur. Vom Erinnern und Vergessen, Darmstadt 2002, S. 74, 172.

29 Es steht im Zusammenhang mit Diskussionen tiber den Stellenwert der Schoah
in der Erinnerungs- und Gedenkkultur, etwa im »Historikerstreit« in den 1980e¢r-
Jahren iiber die Relativierung der Schoah durch Massenverbrechen wihrend des
Stalinismus oder im neuen »Historikerstreit« iiber die Einzigartigkeit des Vélker-
mordes an den Juden:Jiidinnen sowie an den Sinti:zze und Rom:nja im Vergleich
mit den Genoziden durch kolonialistische Gewalt. Vgl. hier nur Saul Friedlinder
u.a.: Ein Verbrechen ohne Namen. Anmerkungen zum neuen Streit tiber den
Holocaust, Miinchen 2022.

30 Wolfgang Reinhard: Vergessen, verdringen oder vergegenwirtigen?, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 10.1.2022 (nach einem Vortrag bei der Konrad-Ade-
nauer-Stiftung).

31 Einige Vorwiirfe lassen erkennen, dass der Text nicht griindlich gelesen wurde.
So habe etwa Reinhard dem Satz des AfD-Politikers Bjorn Héckes von 2017 zu-
gestimmt: »Wir Deutschen [...] sind das einzige Volk der Welt, das sich ein
Denkmal der Schande in das Herz seiner Hauptstadt gepflanzt hat.« Reinhard
bestitigt zwar, dass Hocke in der Sache recht habe, wendet den Satz aber positiv,
weil sich die Feststellung auch »als einzigartige Demonstration von Zerknir-
schung verstehen« lasse. Allerdings wird durch die missverstindliche Formulie-
rung nicht ganz klar, ob Reinhard damit das Denkmal oder Hockes Aussage
meint. Vgl. Michael Wolffsohn: Uralte Klischees, in: Jiidische Allgemeine,
20.1.2022 (online); Norbert Frei: Mitten unter uns, in: Siiddeutsche Zeitung,
4.2.2022.
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leichterung  durch Vergessen und musste pflichtgemifle  Erin-
nerungskuleur jiidischer Art tiberhaupt erst lernen«.3*

Diese Auffassung verschligt mir fast die Sprache. Das heifSt: Auf der
einen Seite gibt es Juden, auf der anderen Deutsche. Jiddische Menschen
werden wieder ausgegrenzt, es kommt nicht in den Blick, dass es auch
deutsche Juden:Jiidinnen oder jiidische Deutsche gab und gibt. Weiter:
Reinhards Meinung, eine jiidische Erinnerungskultur mit ihrer Deutung
der Schoah beherrsche die Erinnerungskultur der Welt, ldsst unter-
schwellig eine Verschworungstheorie im Sinne der »Protokolle der Wei-
sen von Zion« anklingen. Und die Annahme eines »jiidischen« und eines
»deutschen Gedichtnisses« ist geradezu absurd.’® Selbst wenn man ein
vorherrschendes Geschichtsbild der nationalsozialistischen Verbrechen
und der Schoah in der Politik, in den Medien und in der Geschichtswis-
senschaft annimmy, ist dies keineswegs das Geschichtsbild aller Deut-
schen, und schon gar nicht ist ein »deutsches Gedichtnis« moglich. Zwar
diirften beim Stichwort »Auschwitz« viele Menschen dhnliche Assozia-
tionen haben, aber keineswegs dieselben, und keinesfalls haben alle
Deutschen diese Assoziationen. Ebenso konnen wir zwar von Besonder-
heiten der Erinnerungsformen in der jiidischen Tradition sprechen,

32 Hier das ausfiihrliche Zitat: Aus der Annahme, es sei »eine religiése oder zumin-
dest eine kulturelle Pflicht des Judentums, sich zu erinnern, konstruiert er die
Behauptung, »diese uralte jiidische Erinnerungskultur hat durch die Auseinan-
dersetzung mit den deutschen Verbrechen inzwischen die Erinnerungskultur der
Welt geprigt«. Dabei gehe es weniger »um die Realitit von Gegenstinden [...] als
um ihre Deutung und Wahrnehmunge«. So seien auch die Deutschen davon ge-
prigt worden. Juden seien durch ihre Geschichte negativ an Deutschland »geket-
tet, aber ihr Gedichtnis bleibt dabei ein anderes als dasjenige der Deutschen«.

33 Diese Auffassung eines »kulturellen Gedichtnisses« geht vor allem auf Jan und
Aleida Assmann zuriick, siehe etwa Jan Assmann: Das kulturelle Gedichtnis.
Schrift, Erinnerung und politische Identitit in frithen Hochkulturen. Miinchen
1999; Aleida Assmann: Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kultu-
rellen Gedichtnisses, Miinchen 1999. Vgl. dazu Petry (Anm. 28), S. 120-140.

34 Vgl. dazu die entsprechenden Abschnitte in Petry (Anm. 28). Walter Benjamin
schreibt: »Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen.
Die Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses ent-
zauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern
Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur ho-
mogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch
die der Messias treten konnte« (Walter Benjamin: Uber den Begriff der Ge-
schichte, in: ders.: Sprache und Geschichte. Philosophische Essays, hg. von Rolf
Tiedemann, Stuttgart 1992, S.141-154, hier S.153-154). Yerushalmi u.a. jiidische
Wissenschaftler:innen sprechen zwar von einem »jiidischen Gedichtnis« und
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Abb. 6: Teilansicht des jidischen Friedhofs von Kuppenheim.

aber keinesfalls von einem einheitlichen jiidischen Gedichtnis. Rein-
hards Konstruktion erweist sich als unwissenschaftlich und stellt sich in
eine judenfeindliche Linie, die von Deutschen und Juden als gegensitz-
lichen Polen ausgeht, jiidische Menschen ausgrenzt und diese als weltbe-
herrschende Deutungsmacht wihnt.

Versuchen wir einmal anhand unseres Beispiels Erinnerungsvorginge
nachzuvollzichen. Ist diese Geschichte damals in der jiidischen Bevélke-
rung erinnert und an kiinftige Generationen weitergegeben worden?
Wir wissen es nicht. Es gibt keine jiidische Gemeinde in Muggensturm
mehr, ebenso nicht in der niheren Umgebung.’ Ein Memorbuch, in

einem Kollektivgedichtnis der Juden:Jiidinnen, doch wird auch aus ihren Aus-
fithrungen deutlich, dass dieses keineswegs homogen ist. Siche Yosef Hayim
Yerushalmi: Zachor: Erinnere Dich! Jiidische Geschichte und jiidisches Ge-
dichtnis, Berlin 1988.

35 Die nichsten jiidischen Gemeinden finden sich heute in Baden-Baden und
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Abb. 7: Grabstein von Schénle, Ehefrau des Eisik, aus Muggensturm,
gestorben 1805, Friedhof Kuppenheim.

dem wichtige Vorkommnisse und Anlidsse zum Gedenken aufgeschrie-
ben sind, wurde in Biihl 1747 angefangen, enthilt jedoch nichts zu den
hier behandelten Vorgingen.3® Weitere Memorbiicher existieren meines
Wissens in diesem Gebiet nicht. Immerhin kénnen wir annehmen, dass
die damaligen Akteur:innen — die Betteljuden, die Schutzjuden, der
Hofjude, die Behdrden, vermutlich auch ein Teil der christlichen Bevol-
kerung, der von den Vorgingen erfuhr — tiber die durchwandernden Ju-
den und iiber deren Erzdhlungen gesprochen haben, zumal Zugehorig-
keiten offenbar wurden. Vielleicht hat man sich auch spiter immer mal
wieder daran erinnert. Das Wissen um die Verhiltnisse in Polen und das
Leben von Betteljuden diirfte sich um einige Aspekte erweitert haben
und weiter iiberliefert worden sein.

Karlsruhe. Die Gemeinde in Baden-Baden betreut auch jiidische Bewohner:innen
in Biihl und Rastatt. Der grofite Teil der Mitglieder sind Zuwander:innen aus
Staaten der echemaligen Sowjetunion. Die Ubetlieferung der Geschichte von 1770
diirfte hier bislang keine Rolle spielen.

36 Mitteilung von Giinther Mohr, 17.3.2022. Das Memorbuch liegt in der Biblio-
theca Rosenthaliana, Universitit Amsterdam, HS Ros. 65, eine verfilmte Kopie
im Stadtgeschichtlichen Institut Biihl.
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Das ist eine erste Ebene der Erinnerung. Doch wir selbst stehen eben-
falls in einem Erinnerungsprozess. Da wir keine Zeugnisse tiber die
Schicksale der beiden polnischen Juden haben, kénnen wir nicht sagen,
wo sie beerdigt und ob noch Grabsteine vorhanden sind. Die beiden
Muggensturmer Juden sind moglicherweise auf dem — fiir sie zustindi-
gen — jiidischen Friedhof in Kuppenheim beerdigt worden. Grabsteine
von ihnen befinden sich dort nicht, immerhin hat sich der Grabstein
von Schénle aus Muggensturm, der Ehefrau eines Eisik, die 1805 gestor-
ben ist, erhalten.3” Vielleicht handelt es sich um die Frau »unseres« Eisig.

An sich sind die Friedhofe mit ihren Grabsteinen »steinerne Archivec
der Geschichte und der Erinnerung.3® Thre Bedeutung ist immer wieder
thematisiert worden, etwa wenn Joseph Roth eine seiner literarischen
Figuren sagen lisst: »Ich bin ein Ostjude, und wir haben iiberall dort
unsere Heimat, wo wir unsere Toten haben.«® Aber noch wichtiger als
die Grabsteine ist die lebendige Erinnerung an die Verstorbenen und an
die Ereignisse, die mit ihnen verbunden ist,*> denn wie es beispielsweise
judische Grabinschriften auf Wiener Friedhéfen nahelegen: »Tot ist, wer
vergessen ist.«* Wir haben also etwas rekonstruiert, was lange vergessen
war.

Damals wie heute wird der Wissensbestand der Personen, die mit der
Geschichte zu tun haben, erweitert und — mehr oder weniger fragmenta-
risch — im Gehirn gespeichert.* Damit komme ich zu einem grundsitz-
lichen Problem des Erinnerungsvorgangs. Ohne dass ich hier auf die fast

37 Gil Hiittenmeister, Gerhard Friedrich Linder: »Gewidmet vom unvergesslichen
Gatten.« Die Grabinschriften des Jiidischen Friedhofes in Kuppenheim, hg. von
der Stadt Kuppenheim, Ubstadt-Weiher usw. 2010, S. 102, Grab Nr. 375. Hinweis
von Giinther Mohr.

38 Dazu Corbett (Anm. 24), z. B. S. 59, 720, 723.

39 Joseph Roth: Hotel Savoy. Ein Roman, 4. Aufl., Miinchen 1983, S. 101: Aussage
des Millionirs Henry Bloomfield, als dieser das Grab seines Vaters Jechiel Blu-
menfeld an der Grenze zu Russland besucht. Vgl. Lord Byron in einem Gedicht
von 1815: »Die Taube hat ihr Nest, der Fuchs die Kluft, der Mensch die Heimat,
Juda — nur die Gruft« (zitiert von Corbett [Anm. 24], S. 301, 481).

40 Vgl. am biblischen Beispiel Yerushalmi (Anm. 34), S. 23.

41 Corbett (Anm. 24), S. 779. Wenn die Nachkommen ermordet wurden, konnte in
vielen Fillen nicht mehr erinnert werden (ibid., S. 781).

42 Vgl. Petry (Anm. 28), S. 152-160. Als »semantisches Gedichtnis« wird die Speiche-
rung von angeeignetem Faktenwissen bezeichnet, als »episodisches Gedichtnis«
die Speicherung von eigenen Erlebnissen, die mit dem Selbst zu tun haben. Das
sind bewusste Vorginge im »expliziten Gedéchtnis«, wihrend unbewusste Wahr-
nehmungen im »impliziten Gedichtnis« eingeschrieben sind. Dazu gehéren auch
regelmiflige Handlungsmuster im »prozeduralen Gedichtnis«.
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uferlose Diskussion iiber Gedichtnis und Erinnerung eingehen mochre,
ist wohl unumstritten, dass sich Erinnerung zwingend individuell voll-
zieht. Die Aktivierung des im Gehirn Vorhandenen zu einer bestimmten
Fragestellung kann nicht kollektiv erfolgen. Allerdings setzt sich das im
Gedichtnis Abgespeicherte aus eigenem Erlebten sowie aus Gehortem
und Gelesenem zusammen. Wenn sich also jemand nach der Lektiire
dieses Textes an einem der folgenden Tage an die polnischen Betteljuden
in der Markgrafschaft Baden-Baden erinnert, holt er:sie das Gelesene aus
dem Gedichtnis hervor, zugleich angereichert durch eigene Gefiihle und
Gedanken. Das heifft: Die Geschichte von den polnischen Betteljuden
hat sich bereits verindert. Und sie wird sich weiter verindern, wenn sich
die Betreffenden vielleicht — fiir das Thema interessiert — vertiefter iiber
bestimmte Aspekte informieren oder wenn sie sich spiter wieder erin-
nern und dann moglicherweise aufgrund neuer Abspeicherungen die
Geschichte unter einem anderen Blickwinkel sehen.4?

Eventuell werden sich mehrere Leser:innen noch einmal an unsere
Geschichte erinnern, die Giinther Mohr erarbeitet und ich ihnen vermit-
telt habe. Auf diese Weise geht die Geschichte in das Gedichtnis einer
Gruppe, eines Kollektivs, ein. Diese Gruppe hat eine gemeinsame Erin-
nerung und ist dariiber miteinander verbunden. Aber selbst wenn der
Kern der Geschichte — und was sich an ihr zeigen ldsst — bei diesen Erin-
nerungen zumindest ansatzweise gleich bleiben sollte, gibt es deshalb
noch kein kollektives Gedichtnis, weil sich alle mit hoher Wahrschein-
lichkeit an die Einzelheiten unterschiedlich erinnern werden. Je nach
den verschiedenen Erfahrungen und Zugehorigkeiten komme den Ange-
hérigen des Kollektivs Verschiedenartiges in den Sinn — etwa die Situa-
tion der armen Menschen und der Betteljuden oder die Verhiltnisse in
Polen oder die Aktion des Hofjuden oder das Eindringen der Aufklirung
in die Gedankenwelt jiidischer Menschen oder die Fragen, die noch
nicht beantwortet werden konnen. Vielleicht werden sie die Geschichte
bei passender Gelegenheit weitererzihlen. In diesem Fall haben sie etwas
getan, das mutmafilich die damaligen Akteure auch getan haben und das
ich eben mit dem Hinweis auf Grabsteine deutlich machen wollte: Sie
haben Personen und Vorginge dem Vergessen entrissen und eine leben-
dige Erinnerung geschaffen.

43 Corbett (Anm. 24), S. 677, vgl. S. 713, meint, dass sich die individuellen Erinne-
rungen auf kollektive Narrative stiitzen wiirden, um die eigenen Erfahrungen in
ein Geschichtsbild einordnen und deuten zu kénnen, und dass dies wiederum in
das kollektive — kommunikative und kulturelle — Gedichtnis eingehe. Das Kol-
lektive wird hier jedoch als zu starr gesehen, wie Petry gezeigt hat.
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Diesen Prozess, hier an einem kleinen Beispiel vergegenwirtigt, fasst
Erik Petry treffend unter den Begriff der »Aktiven Kulturkontinuitdt«.
Danach wird unser Wissen »in einem aktiven Lehr- und Lernprozess
vermittelt«. »Mit dem Verinnerlichen des Vermittelten werden die Ler-
nenden zu Lehrenden, sie konnen das Vermitteln nun ebenfalls aktiv in
die Kulturkontinuitit tiber- und weiterfithren.«#* Die »Verinnerlichung
des Vermittelten« und dessen Weiterfilhrung weisen noch auf einen zu-
sitzlichen Aspekt hin. Beispielsweise haben wir Einsichten in die Lage
polnischer Betteljuden gewonnen oder zu unserer Uberraschung erfah-
ren, dass in diesem kleinen Ausschnitt der Geschichte sogar ein Anflug
von Menschenrechten und Menschlichkeit spiirbar ist. Wir haben gese-
hen, dass die jidischen Menschen nicht einfach Opfer waren, sondern
Akteur:innen mit weiterwirkenden Ideen. Indem wir dies durchspielen,
vollzieht sich eine Erweiterung und Differenzierung unserer Denkwei-
sen. Mit dem ansatzweisen Einblick in Lebenswelten sind wir in Bezie-
hung zu den damals handelnden Menschen getreten, haben alternative
Maglichkeiten erortert und Wege angedeutet, um offenen Fragen nach-
zugehen. Das regt unser eigenes Denken und Handeln an. Wir differen-
zieren unsere Vorstellungen und kénnen uns entsprechend differenziert
und kritisch mit gegenwirtigen Aussagen und Problemen auseinander-
setzen.

Es wiire eine breit angelegte Studie wert, all diesen Zusammenhingen
nachzugehen und insbesondere zu untersuchen, wie Erinnerungen an
historische Vorginge konkrete Folgen fiir die Betrachtung gegenwirtiger
Fragestellungen und Anforderungen haben. Nicht zuletzt sollte dabei
thematisiert werden, wie sich das bei Personen, die die historischen Ge-
schehnisse als Gruppe zur Kenntnis genommen haben, individuell un-
terschiedlich duf8ert. Solche Geschichten wie die von den polnischen
Betteljuden in Baden konnten ein Ausgangspunke fiir eine derartige
Untersuchung sein.

Jedenfalls zeigt der Vorgang der Aktiven Kulturkontinuitit, wie ich
ihn angedeutet habe, dass Erinnerung nicht nur die Vergegenwirtigung
von etwas Vergangenem ist, sondern zugleich in die Zukunft blickt und
entsprechende Vorstellungen ausdriickt.# Oder in den Worten Ernst
Blochs: »Nur jenes Erinnern ist fruchtbar, das zugleich erinnert, was

44 Petry (Anm. 28), S. 200, vgl. S. 201, 275-280, 283-288.

45 1Ibid., S.185-187 (nach neurowissenschaftlichen Untersuchungen). Vgl. Gerhard
Roth: Uber den Menschen, Berlin 2021, z. B. S.120-123, 154-176, 228-237, 269-
291, 301-313, 334-34L.
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noch zu tun ist.«<*¢ Erinnerung beeinflusst unmittelbar unser Handeln.
Wenn wir uns erinnern, verarbeiten wir frithere Erfahrungen, werden in
deren Vermittlung Zeug:innen vergangener Zeiten, Personen, Zugeho-
rigkeiten und Ereignisse und konnen Folgerungen ziehen.#” Das gilt
nicht nur fiir solche Erfahrungen, die durch praktisches Erleben, son-
dern auch fiir jene, die durch Aneignen und Wiedergeben von Wissen
gemacht wurden. Gerade wenn dabei »die Geschichte gegen den Strich
gebiirstet wird, kann sie uns beim Blick in die Zukunft helfen, sozusagen
»im Vergangenen den Funken der Hoffnung« anfachen, um mit Walter
Benjamin zu sprechen.®® In unserer Geschichte ist dies etwa die Ent-
deckung, dass gerade in einer diisteren Zeit und an unerwarteter Stelle
die Forderung nach Menschenrechten laut wird und Menschlichkeit
aufleuchtet.

46 Zitiert in Petry (Anm. 28), S. 28s.

47 Das gilt auch fiir die Weitergabe der Erfahrungen von Zeitzeug:innen, die nicht
mehr 6ffentich auftreten kénnen. Vgl. Heiko Haumann: Von der Last, Zeugnis
abzulegen — Zilli Reichmann, Hermann Diamanski und die Erinnerung an
Auschwitz, in: Geschichte und Frieden in Deutschland 1870-2020. Eine Wiirdi-
gung des Werkes von Wolfram Wette, hg. von Helmut Donat und Reinhold
Liitgemeier-Davin, Bremen 2024, S. 400-415, bes. S. 413.

48 Benjamin (Anm. 34), S. 145, 144.
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Zwischen Norm und Praxis:
Judische Verflechtungsgeschichte

im ausgehenden 18. Jahrhundert

Einleitung

Denn plétzlich hat uns die Hand des Herrn geschlagen, so wie das
Haus unsers Gottes mit Feuer verwiistet worden: Er hat Jakob der
Pliinderung und Jsrael den Riubern {ibergeben [...]. Aber gelobet sey
der Herr, der seine Huld und Treue uns nicht ginzlich entzogen, son-
dern uns Gunst, Gnade und Barmherzigkeit verschaffet bey den Er-
lauchten und Weisen Hiuptern und Vorstehern, bey den Professoren
und Pfarrherren, bey den Vornehmen und Geringen, bey den from-
men Frauen, bey den Jiinglingen und Jungfrauen, der hochberithmten
Stadt und Landschaft Basel, welch der Allerhdchste fest griinden

wolle, Amen!"

So lautet ein Abschnitt eines Gebets, das im August 1789 verfasst und
fortan in den jiidischen Gemeinden des Elsass jeweils zum Schabbat
verlesen werden sollte. Das Gebet war Ausdruck tief empfundener
Dankbarkeit, mit der der Barmherzigkeit Basels erinnert wurde, als die
Stadt hunderte jiidischer Flichdinge aufgenommen, versorgt und be-
schiitze hatte. Diese Barmherzigkeit steht in starkem Kontrast zur jahr-
hundertelangen Ausgrenzung jiidischer Prisenz in Basel. Seit der Auf-
l6sung der zweiten jiidischen Gemeinde im Jahr 1397 galt Basel als eine
Stadt ohne Juden:Jiidinnen, die durch gesetzliche Verbote, institutio-
nelle Barrieren und administrative Praktiken Juden:Jiidinnen noch bis
ins frithe 20. Jahrhunderte ausgrenzte.

Die Ereignisse des Sommers 1789 markieren in diesem Zusammen-
hang eine bemerkenswerte Zisur. Keine rechtliche, wohl aber eine so-
ziale und kulturelle: Als pogromartige Ubergriffe im Sundgau hunderte
von Juden:Jidinnen zur Flucht zwangen, nahm Basel rund 700 Fliicht-

1 Staatsarchiv Basel-Stadt [fortan StABS], Kirche Q1, 1789.

2 Als Beispiel antijiidischer Ausgrenzungspraktiken im frithen 20. Jahrhundert siehe
Andreas Berger: »Der Teufel sei ein Jude, sonst hitte er sie geholt.« Basler Wu-
cherprozesse im Ersten Weltkrieg, in: Bulletin der Schweizerischen Gesellschaft
fiir Judaistische Forschung, 2015, S. 5-22.
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linge auf. Uber mehrere Wochen wurden die Fliichtlinge in Gasthiusern
und privaten Haushalten untergebracht, versorgt und verkostigt. Dar-
tiber hinaus gewihrten die Behorden Ausnahmen vom geltenden Bettel-
verbot, gingen gegen gewalttitige Aufstindische vor und trafen weitere
Sonderregelungen im Interesse der Juden:Jiidinnen. Diese MafSnahmen
waren weder allein Ausdruck philanthropischer oder aufklirerischer Ide-
ale noch Resultat emanzipatorischer Diskurse. Vielmehr zeugen sie von
einem pragmatischen Umgang mit einer akuten Situation, durch den
bestehende Ausgrenzungsmechanismen sichtbar aufgebrochen wurden.

Der vorliegende Beitrag untersucht die Ereignisse von 1789 sowie ein-
zelne Episoden der 1790er Jahre als Teil einer Ubergangsphase im aus-
gehenden 18. Jahrhundert. In einer Zeit, in der Juden:Judinnen formal
noch aus der Stadt ausgeschlossen waren, zeigte sich in Basel fiir diese
Zeit eine Praxis, die ihre allmahliche Riickkehr ebnete, und zwar lange
bevor im Jahr 1800 erstmals wieder einer jidischen Familie die Nieder-
lassung in der Stadt gestattet wurde. Die Verhandlungen um wirtschaft-
liche und alltigliche Teilhabe, der Schutz vor Gewalt, die zeitweilige
Duldung von Bettel- und Handelsaktivititen sowie die stille Integration
einzelner jiidischer Familien bildeten einen sozialen Raum, der das offi-
zielle Bild einer »Stadt ohne Juden« zunehmend unterlief.?

Der Beitrag schliefSt damit an eine jiingere Forschungstradition in der
judischen Geschichte an, die sich nicht mehr allein auf normative Rah-
menbedingungen fokussiert, sondern alltagsgeschichtliche, mikropoliti-
sche und interaktive Dimensionen jidischer Prisenz und Handlungs-
fahigkeit (agency) in den Blick nimmt. Wiahrend iltere Arbeiten zur
Geschichte der Juden:Jiidinnen in Basel — etwa jene von Moses Ginsbur-
ger, Arthur Wolf, Achilles Nordmann und Theodor Nordemann — die
Entwicklung des jiidischen Basels als eine Abfolge von Zisuren beschrei-
ben (Ansiedlung, Vertreibung, Riickkehr),* betonen neuere Studien von
Susanne Bennewitz, Urs Draeger und Daniel Gerson die Bedeutung lo-

3 Siehe dazu auch Andreas Berger: Stadt ohne Juden? Absenz und Prisenz in der
Frithen Neuzeit, Basel 2024.

4 Moses Ginsburger: Juden in Basel, in: Basler Zeitschrift fiir Geschichte und Alter-
tumskunde 8, 1909, S. 315-436; Arthur Wolf: Die Juden in Basel 1543-1872, Basel
1909; Achilles Nordmann: Geschichte der Juden in Basel seit dem Ende der zwei-
ten Gemeinde bis zur Einfiihrung der Glaubens- und Gewissensfreiheit 1397-187s,
in: Basler Zeitschrift fiir Geschichte und Altertumskunde 13, 1914, S. 1-190; Theo-
dor Nordemann: Zur Geschichte der Juden in Basel. Jubiliumsschrift der Israe-
litischen Gemeinde Basel aus Anlass des 150-jihrigen Bestehens 5565-5715, 1805-
1955, Basel 1955; Theodor Nordemann: Juden in und um Basel, Basel 1957.
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kaler Aushandlungsprozesse und situativer Praktiken fiir die Wiederver-
ankerung jiidischen Lebens.’

An diesen Zugingen anschlielend gilt das Augenmerk dieses Beitrags
den Jahren zwischen 1789 und 1800 als eine Phase, in der sich struktu-
relle Ambivalenz, pragmatische Einbindung und soziale Verflechtungen
verdichteten. Die untersuchten Ereignisse und Episoden zeigen, wie weit
sich die stidtische Praxis lange vor der formalen Gleichstellung von der
bestehenden, antijiidischen Gesetzeslage entfernt hatte. Im Zentrum der
Untersuchung stehen dabei nicht die groflen normativen Wendepunkte,
sondern kleine Entscheidungen und subtile Prozesse des Duldens, Im-
provisierens, Forderns und Unterstiitzens. Die Fallbeispiele — von der
Versorgung der Flichtinge tiber die Rolle jidischer Zeug:innen in der
Strafverfolgung bis zu den Netzwerken judischer Hindler:innen — zei-
gen Basel als exemplarischen Ort administrativer Ambiguitit: als eine
Stadt zwischen Norm und Praxis, zwischen Ausschluss und Integration,
und zwischen Spitaufklirung und Frithmoderne. Die Ereignisse verwei-
sen auf einen gesellschaftlichen Wandel, der nicht spektakulir einsetzt,
sondern sich schrittweise im Alltag vollzieht — leise, unauffillig, aber
nachhaltig.

Schutz und Kontrolle

Im Sommer 1789, nur wenige Wochen nach dem Sturm auf die Bastille,
kam es auch im Elsass zu schweren Unruhen. Inspiriert vom revolutio-
niren Aufbruch in Paris formierte sich im Sundgau ein massiver Protest
der Landbevélkerung.® War der Aufstand zunichst gegen Adel und lo-
kale Herrschaftsstrukturen gerichtet, gerieten zunehmend auch jiidische
Gemeinden in den Fokus der Aufstindischen.” In deren Augen galten
Juden:Jidinnen als Glaubiger:innen der christlichen Bauern:Biuerinnen
und als Instrument feudaler Abhingigkeit und somit als Verkérperung

s Susanne Bennewitz: Basler Juden — franzosische Biirger. Migration und Alltag
einer jiidischen Gemeinde im friihen 19. Jahrhundert, Basel 2008; Urs Draeger:
Die Basler Juden und ihre Gemeinde. Herkunft, Berufe und soziale Strukrtur,
Saarbriicken 2008; Daniel Gerson: Die Kehrseite der Emanzipation in Frank-
reich. Judenfeindschaft im Elsass 1778 bis 1848, Essen 2006; Heiko Haumann
(Hg.): Acht Jahrhunderte Juden in Basel. 200 Jahre Israelitische Gemeinde Basel,
Basel 2005.

6 Siehe dazu Charles Hoffmann: Les troubles de 1789 en Haute-Alsace, in: Revue
d’Alsace 58, 1907, S. 6-36, S. 124-135, S. 206-238, S. 254-386, S. 432-459.

7 Siehe auch Gerson (Anm. ), S. 76-87.
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einer als ungerecht empfundenen 6konomischen Ordnung. In mehreren
Dérfern kam es zu pogromartigen Ausschreitungen: Jidische Hiuser
wurden angegriffen und Familien vertrieben, Hausrat zerstort oder ge-
stohlen und Schuldscheine vernichtet. Besonders oft traf es auch Wein-
keller, die, begleitet von Trunkenheit und Exzessen, gepliindert wurden.

Die Gewalt folgte einem deutlichen Muster: Okonomische Ressen-
timents, politische Hoffnung und soziale Frustration verdichteten sich in
der Vorstellung, dass mit dem Sturz der alten Ordnung auch ihre jii-
dischen Reprisentant:innen verschwinden miissten. Innerhalb weniger
Tage wurden so hunderte jiidischer Familien vertrieben, die in benach-
barten Stidten wie Mulhouse und Basel Schutz suchten. Wihrend Alt-
kirch, die nichstgelegene Stadt, die Aufnahme von jiidischen Fliicht-
lingen verweigerte und Mulhouse nur etwa deren so aufnahm, gewihrte
Basel rund 700 Juden:Jiiddinnen Zuflucht: »Wir sind von Juden iiber-
flutet, die von den Bauern ausgepliindert wurden und die unsere Biirger
nun aus Miteid aufnehmen und verpflegen«, berichtete etwa am
2. August der Basler Patrizier und Aufklirer Peter Ochs (1752-1821) sei-
nem Schwager in Straflburg.®

Die erste Gruppe von Fliichtlingen traf am Abend des 28. Juli 1789 in
den Gasthiusern »Lowen« und »Neubad« in Binningen ein, unmittelbar
vor den Toren der Stadt. Noch in derselben Nacht berichtete der Land-
vogt des Schlosses Miinchenstein der Stadt, dass die Fliichdinge um
Schutz und Obdach gebeten hicten.? Er lief§ daher beim »Neubad« 12
bewaffnete Minner mit scharfer Munition aufstellen. Seine Anweisung
war unmissverstindlich: Gewalt sei mit Gewalt zu beantworten; im Falle
eines Angriffs elsissischer Bauern:Biuerinnen solle ohne Zogern ge-
schossen werden. Auch im etwas stidlicher gelegenen Biel-Benken, wo
weitere 30 Fliichtlinge Aufnahme suchten, wurde eine ebenso grofie
Schutzwache mit denselben Anweisungen postiert.”

Die Basler Behorden reagierten auf die Unruhen und die Fluchtbewe-
gungen umgehend mit einer umfassenden militdrischen Sicherung ihres
Territoriums. Die Zahl der Dragoner, also berittener Soldaten, wurde
deutlich erhoht, ebenso wie jene der Harschiere, der bewaffneten Pat-
rouillenwichter. Die Stadttore wurden geschlossen, die Mauern mit Ka-
nonen bestiickt und die Torwachen verstirkt. In enger Koordination mit
den benachbarten Orten Lorrach und Weil am Rhein wurde auch der

8 Rodolphe Reuss: LUAlsace pendant la Révolution frangaise, in: Revue d’Alsace 70,
1923, S.295-308, S. 346-350, hier S. 295. Sowie Gerson (Anm. 5), S. 82.
9 StABS, Kirche Qr, Bericht Munzinger, 29.7.1789.
10 Ibid.
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Rhein gesichert, um eine mogliche Ausweitung der Unruhen auf Schwei-
zer Boden zu verhindern. Uber hundert Mann bewachten Briicken,
kontrollierten Warenstrome und tiberpriiften verdichtige Personen. Die
gesamte Grenzregion stand in hochster Alarmbereitschaft.

Was die jiidischen Fliichtlinge betraf, entschied der Basler Rat, sie in
die Stadt bringen zu lassen.” Die Verantwortung fiir deren Aufnahme
und Versorgung iibertrug er dem sogenannten Kollekt, einem Gremium
aus zwei Geistlichen sowie Vertreter:innen der Elendenherberge beste-
hend, das sich im Alltag fiir gewohnlich mit der Regulierung von Bet-
telei befasste.”> Nun aber war der Kollekt zumindest voriibergehend
ginzlich mit der Versorgung der Fliichtlinge betraut.

Bereits am Tag nach der Ankunft begann der Kollekt mit der syste-
matischen Erfassung der Flichdinge. Er registriere Namen, Anzahl Fa-
milienmitglieder und Herkunft. Insgesamt wurden 708 Fliichtlinge
dokumentiert, die tiberwiegend aus kleinen Dérfern wie Blotzheim,
Buschwiller, Diirmenach, Hegenheim sowie Ober- und Niederhagenthal
stammten® — alles kleine Orte mit auffallend hoher jiidischer Bevélke-
rungsdichte, in denen Juden:Jiidinnen teils bis zur Hilfte der Einwoh-
ner:innen ausmachten.'#

In einem zweiten Schritt erthob der Kollekt den Gesundheitszustand
und die wirtschaftliche Lage der Gefliichteten. 16 Personen wurden da-
bei aufgrund von Krankheiten und Gebrechen in die Elendenherberge
iberwiesen, wo sie medizinisch versorgt wurden.” Rund dreihundert
weitere galten als mittellos und wurden entsprechend als hilfsbediirftig
eingestuft. Thnen fehlten die Mittel, sich eigenstindig in der Stadt zu
versorgen. Der Kolleke stellte ihnen daher tigliche Rationen Mehl und
Roggen zur Verfiigung — insgesamt iiber drei Tonnen Mehl, wie der
Kollekt minutiés dokumentierte.'®

Was die Unterbringung betrifft, so wurden die Gefliichteten auf ver-
schiedene Quartiere verteilt. Einige fanden Unterkunft in stidtischen
Gasthdusern wie dem »Schwarzen Ochsen« in der Spalenvorstadt oder

11 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 257r.

12 Siehe dazu Martin Alioth, Ulrich Barth, Dorothee Huber (Hg.): Basler Stadt-
geschichte. Vom Briickenschlag 1255 bis zur Gegenwart, Basel 1981, S. 78.

13 StABS, Kirche Qr, 1789.

14 Bennewitz (Anm.5s), S. 71.

15 Zur Basler Elendenherberge siche Susanna Tschui: »Ellende Liit« und »halsstar-
rige Bettler«. Armut und Armenfiirsorge im 18. Jahrhundert am Beispiel der
Basler Elendenherberge, Saarbriicken 2008.

16 StABS, Kirche Qi, Bericht des Kollekts, 11.8.1789. Siehe auch Wolf (Anm. 4),
S. 38-39.
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dem »Sternen« in der Aeschenvorstadt. Ob sie selbst fiir ihre Kosten
aufkamen oder ob die Stadt die Wirt:innen entschidigte, lasst sich nicht
eindeutig nachvollzichen. Da jedoch auch mittellose Familien in Gast-
hiusern untergebracht waren, lisst sich durchaus dahingehend spekulie-
ren, dass die Stadt zumindest teilweise fiir die Unterkunft aufkam.

Der Grofiteil der Fliichtlinge — etwa knapp drei Viertel — wurde in
privaten Haushalten untergebracht. Je nach Vermégenslage wurden die
Gastgeber:innen von der Stadt entschidigt. Die tiberlieferten Listen im
Staatsarchiv erlauben noch heute eine detaillierte Rekonstruktion.'” Sie
zeigen, dass sich Menschen aller sozialen Schichten, von einfachen
Handwerkern bis zu gutbetuchten Biirger:innen, an der Aufnahme der
judischen Fliichdinge beteiligten. Auffallend ist zudem die Bereitschaft
cinzelner Haushalte, ganze Familienverbdnde aufzunchmen. So beher-
bergte etwa die Glockengieflerei Widenau 17 Mitglieder der Familien
Michael und Moyses Bumsel aus Oberhagenthal. Der Zimmermann
Matis Batt nahm 13 Personen auf, der Periickenmacher Riedtmann in
Kleinbasel ebenfalls 17. Nach welchen Kriterien die Verteilung erfolgte,
muss an dieser Stelle offenbleiben.

Diese bemerkenswerte Aufnahmebereitschaft der Stadtgesellschaft
spiegelte sich auch im Umgang mit der Bettelei wider. Bereits in den
ersten Tagen berichtete der Kollekt an den Rat, dass Juden:Jiidinnen
zunehmend um Almosen baten. Zwar hitten sie sich zu Beginn noch
sehr zuriickhaltend gezeigt, doch die Freigiebigkeit der Bevolkerung
habe sie regelrecht ermutigt. Im Ratsprotokoll heifSt es dazu: Die Fliicht-
linge »verhielten sich ruhig und héchst dankbar, enthielten sich anfing-
lich des Bettlens, wurden aber durch die allzugrosse Gurtitigkeit der
E[hrsamen] Burgerschaft verwohnt und bettelten auf die letze ohne
Scheue«.®

Anstatt nun aber das bestehende Bettelverbot zu erneuern und zu be-
kriftigen, oder die Gefliichteten zur Ordnung aufzurufen, entschloss
sich der Rat zu einem auflergewdhnlichen Schritt: Er setzte das Bettel-
verbot temporir aufler Kraft. Das heif3t, Juden:Jiidinnen durften inner-
halb der Stadt um Almosen bitten, ohne rechtliche Konsequenzen be-
fiirchten zu miissen. Zugleich beauftragte der Rat den Kollekt, gezielt
Spenden und materielle Giiter fiir die Flichtinge zu sammeln. Diese
Mafinahme kann als pragmatische Losung verstanden werden, die so-
wohl Kontrolle erméglichte als auch Spannungen zwischen Bevélkerung

17 StABS, Kirche Qr, 1789.
18 StABS, Kirche Qi, Bericht des Kollekts, 11.8.1789. Hier zitiert nach Wolf
(Anm. 4), S. 39.
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und Behérden abzufedern half. Der Kollekt wurde so zum Vermittler
zwischen biirgerschaftlicher Hilfsbereitschaft und obrigkeidicher Fiir-
sorge.

Ob diese Praxis ein echtes Novum darstellte oder lediglich eine prag-
matische Ausnahmeregelung, lisst sich schwer beurteilen. Hinweise auf
eine differenzierte Haltung gegeniiber jiidischen Bettler:innen finden
sich immer wieder. So notierte etwa Anna Maria Preiswerk-Iselin (1758-
1840), Tochter das Basler Aufkldrers und Philosophen Isaak Iselin (1728-
1782), im Mai 1815 in ihr Tagebuch: »Wenn ein Jude mir ein Almosen
fodert gebe ich im dopelt so viel als ich einem Christen wiirde gegeben
haben: weil ein Jude sehr arm sey mufl ehe er sich erniedrigt einem
Christen was abzufodern u weil die meisten Christen Herzen sich gegen
die Juden verschlieflen.«?

Erst am 11. August, also rund zwei Wochen nach Ankunft der ersten
Flichdinge, wurde das Bettelverbot schliefSlich wieder in Kraft gesetzt.
Wer dennoch beim Betteln ertappt wurde, sollte zunichst ermahnt und
im Wiederholungsfall vor die Tore gefiithrt werden. An den Eingingen
der Stadt wurden entsprechende Hinweise angebracht, was den stillen
Ubergang von temporirer Duldung zuriick zur gewohnten Ordnung
markierte.?°

Kooperation und Strafverfolgung

Eine weitere bemerkenswerte Mafinahme im Zusammenhang mit der
Aufnahme jiidischer Fliichtlinge war die aktive Einbindung dieser in die
Identifizierung mutmafllicher Aufstindischer. Um potenzielle Pliinder:-
innen und Gewalttiter:innen aus dem Elsass aufzuspiiren, lief§ der Basler
Rat Juden:Jiidinnen unter den Stadttoren postieren, um Unruhe-
stifter:innen zu identifizieren. Nicht weniger als 16 Minner und eine
Frau wurden auf diesem Weg festgenommen und ins Gefdngnis tiber-
fiihrt.

In den meisten Fillen lief§ sich jedoch eine konkrete Beteiligung an
den Unruhen nicht nachweisen. Dazu fehlte es an belastbarem Beweis-
material wie Diebesgut, weiteren Zeugenaussagen oder Gestindnissen.

19 StABS, PA 511a-304-03-04, Heft 12, S. 7, 22.5.1815. Siehe auch die online-Edition
der Tagebiicher von Anna Maria Preiswerk-Iselin: https://www.geovistory.org/
project/924033, 7.6.2025.

20 StABS, Kirche Qi, Bericht des Kollekts, 11.8.1789. Siehe auch Wolf (Anm. 4),
S.39.
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Zwar erkannten die jiidischen Fliichtlinge die verhafteten Verdichtigen
wieder, konnten aber in der Regel lediglich deren Anwesenheit wihrend
den Unruhen bestitigen, nicht aber deren aktive Beteiligung beschrei-
ben. Die meisten Festgenommenen mussten daher bald wieder freigelas-
sen werden beziehungsweise wurden an Frankreich ausgeliefert.” Und
doch zeigen auch hier einzelne Episoden, dass die Basler Behorden nicht
gleichgiiltig reagierten, sondern ein gewisses Schutzverstindnis gegen-
tiber ihren jiidischen Nachbar:innen zeigten und sichtbar werden liefSen.
Dieses Verhalten kann als pragmatischer Versuch gedeutet werden, die
judischen Fliichtlinge in ihrer Ausnahmesituation auch in rechticher
Hinsicht nicht schutzlos zu lassen.

Auffillig ist, dass kaum einer der Festgenommenen seine Anwesenheit
in den betroffenen Dérfern wihrend der Unruhen abstritt. Fast alle
riumten ein, zur fraglichen Zeit vor Ort gewesen zu sein, bemiihten sich
allerdings, ihre Rolle herunterzuspielen. Niemand wollte gepliindert und
niemand wollte aktiv Gewalt ausgeiibt haben. Einige behaupteten sogar,
sie hitten jiidisches Eigentum blof§ an sich genommen, um es vor Zer-
stérung in Sicherheit zu bringen und spiter dem:r rechtmifiigen
Besitzer:in zuriickzugeben. Andere gaben zwar zu, an den bertichtigten
Weinexzessen teilgenommen zu haben, dass es sich dabei aber um jidi-
schen Besitz gehandelt hatte, wollten sie nicht gewusst haben.

Noch bemerkenswerter als diese Verteidigungsstrategie war das tief-
greifende Unverstindnis der eigenen Verantwortung. Die Vorstellung,
judische Gemeinden hitten als verlingerter Arm des Adels die Bau-
ern:Biuerinnen geschropft, diente vielen als moralische Legitimation fiir
die gewalttitigen Ubergriffe. Der Angriff auf jiidisches Eigentum wurde
nicht als Verbrechen empfunden, sondern als Akt der Gerechtigkeit und
Befreiung.

Besonders deutlich wird dies im Fall von Johannes Dietschi von Bar-
tenheim, der in den Akten als »einer der schlimsten« und »einer der
gottlosesten Riubern« bezeichnet wird.”* Der 44-jihrige Dietschi wurde
unter anderem beschuldigt, in Sierentz einem Juden Schriften entrissen
und diese vernichtet zu haben sowie die Amtsschreiberei in Brand ge-
steckt haben zu wollen. Zudem hatte er in Basel versucht, SchieSpulver
zu kaufen.” In den Verhéren zeigte Dietschi keinerlei Reue. Wihrend er

21 StABS, Kirche Qr, 1789. Im Sundgau selbst kam es zu 107 Anklagen. Drei Ange-
klagte wurden fiir ihre Angriffe auf Adelssitze hingerichtet. Zahlreiche wurden zu
Gefingnisstrafen oder zur Galeerenstrafe verurteilt.

22 StABS, Kirche Q1, 2. Rapport Miville, 31.7.1789 sowie 3. Rapport Miville, 1.8.1789.

23 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 262r.
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jegliche Beteiligung an Ubergriffen auf obrigkeitliche Einrichtungen
abstritt, bekannte er sich offen zu Attacken auf jiidische Haushalte und
Personen, sah darin aber kein Unrecht. Im Gegenteil: Juden:Jiidinnen
hitten, so behauptete er, seinen Schwager um mehrere tausend Louis
d’or betrogen. Wortlich gab er zu Protokoll, »er glaube an den Juden sey
nichts viel zu verderben, sie handeln noch viel drger gegen die Geisten.«**
Dietschis Aussagen spiegeln ein gingiges Repertoire spataufklirerischen
Antisemitismus, in dem wirtschaftliche Klagen und religidse Vorurteile
ineinandergriffen — ein Denken, das im Elsass jener Zeit weit verbreitet
war.”

Wann immer moglich, reagierte der Basler Rat mit Strenge, doch trotz
so mancher Empérung verliefen die meisten Verfahren im Sand. Eine
der wenigen Ausnahmen bildet der Fall Arbogast Miiller aus Hegen-
heim.?¢

Wihrend der Unruhen hatte Miiller den Juden Leopold Schwob aus
Buschwiller iiberfallen und beraubt. Schwob war gerade dabei, Wert-
sachen nach Basel in Sicherheit zu bringen, als er unweit des Stadttors
von Miiller abgefangen und angegriffen wurde. Zwar setzte sich
Schwob mit einem Messer zur Wehr, doch ohne Erfolg, und Miiller
konnte mit Silber- und Goldsachen flichen. Schwob meldete den
Raubiiberfall in Basel, und Miiller wurde nur wenige Stunden spiter in
einer Basler Gaststdtte verhaftet. In seiner Vernehmung bestand er je-
doch darauf, dass der Uberfall auf franzosischem Boden stattgefunden
habe.?” Zudem habe er im Auftrag eines franzésischen Brigadiers ge-
handelt. So war es franzosischen Juden:Jidinnen nimlich untersagt,
Wertsachen ins Ausland zu bringen, und seine Aufgabe sei es gewesen,
solche Transporte zu verhindern und jiidische Fliichtlinge wie Schwob
aufzuhalten.?®

Die Basler Behorden reagierten skeptisch auf diese Darstellung. Be-
sonders die Frage, auf wessen Territorium der Uberfall stattgefunden
hatte, wurde nun zentral. Fiel der Angriff in den Hoheitsbereich Basels
oder unterlag er franzésischer Zustindigkeit? Der Rat beauftragte einen
Bannwart mit der Untersuchung des mutmafilichen Tatorts. Dieser kam

24 StABS, Kirche Q1, Verrichtung der Herren Sieben, 5.8.1789 [Datum der Verle-
sung].

25 Zum Antijudaismus im Elsass im Revolutionszeitalter siche Gerson (Anm. 5).

26 StABS, Cr33 M 6.

27 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 257r.

28 StABS, Kirche Qr, Verrichtung der Herren Sieben, 5.8.1789 [Datum der Ver-
lesung]. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 162, S. 264t.
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zum Schluss, dass sich der Uberfall eindeutig auf Basler Boden ereignet
hatte, womit der Fall der stidtischen Gerichtsbarkeit unterstand. Diet-
schi wurde entsprechend verurteilt und an Frankreich ausgeliefert.

Wirtschaftliche Teilhabe und stidtische Netzwerke

Der Historiker Daniel Gerson bemerkte, dass es wohl kein Zufall sei,
wenn in den Akten zur Aufnahme der jiidischen Fliichtlinge von 1789
vermehrt auch Verordnungen aus den 1760er Jahren auftauchen. Diese
regulierten den Aufenthalt, den Handel und die Bewegungsfreiheit von
Juden:Jiidinnen in der Stadt. Gerson deutet dies als mahnende Erinne-
rung an die Fliichtlinge, dass der Aufenthalt der jiidischen Fliichtlinge
nur als temporire Gunst zu verstechen war, keineswegs aber als rechtlich
verbriefter Status mit dauerhaften Anspriichen.?

Diese Beobachtung ist zweifellos treffend und doch zeichnen einzelne
Episoden ein differenzierteres Bild. Gerade im Anschluss an die Ereig-
nisse im Sundgau lassen sich Hinweise auf eine stddtische Praxis erken-
nen, die weniger von rigider Ablehnung als von situativer Pragmatik und
sozialem Aushandeln geprigt war. Ein besonders aufschlussreiches Bei-
spiel fiir diese ambivalente Praxis bietet das Briidderpaar Marc und Abra-
ham Picard. Die beiden jiidischen Hindler stammten aus dem Elsass
und verfiigten in Basel iiber ein solides Netzwerk von Unterstiitzer:innen.
Sichtbar wird dieses Netzwerk — und damit auch die wirtschaftliche Ver-
ankerung der Picards in der Stadt — jedoch nicht in den klassischen
Quellen zur Geschichte der Juden:Jidinnen in Basel, sondern eher zu-
fallig: durch einen Diebstahl, der am 10. Juli 1790 im Gasthaus »Zum
Wilden Mann« begangen wurde.>°

Im »Wilden Mann« logierten zu jener Zeit Jean Baptiste Brun und
Marianne Pensier, ein junges, unverheiratetes Paar mit bewegter Biogra-
fie. Brun, 20 Jahre alt, war der Sohn eines Soldaten in spanischen Diens-
ten. Er hatte bereits als Kind als Soldatenbub gedient, war mit 12 Jahren
nach Frankreich desertiert und begann bald, mit Schmuck, Uhren und
Eisenwaren zu handeln — zunichst im Auftrag anderer, ab dem 18. Le-
bensjahr auf eigene Rechnung. Obschon er sich in Besangon niederlief3,

29 Gerson (Anm.5), S. 83.

30 Simtliche Unterlagen zum Diebstahl finden sich in StABS Cr 43 B 11. Das Gast-
haus »Zum Wilden Mann« befand sich an der heutigen Freien Strafle 35, also an
prominenter Lage unweit des Markeplatzes.
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bedeutete sein Gewerbe ein unbestindiges Leben, das ihn den Mirkten
entlang von Paris bis nach Zurzach fiihrte.

In einem Gasthaus in Neuchitel hatte Brun um 1788 Marianne Pen-
sier kennengelernt, etwa 25 Jahre alt und die uncheliche Tochter einer
Bernerin und eines Franzosen. In den Verhoren beschrieb Pensier ihr
fritheres Leben als »liederlich« und von »schlechten Hiusern« geprigt,
was Prostitution impliziert. Brun habe sie aus diesem Milieu herausge-
fithrt und ihr sogar die Ehe versprochen. Da sie aber beide unterschied-
lichen Konfessionen angehérten und Pensier nicht von ihrem eigenen
Glauben abfallen wollte, sei es nie zur Eheschlieung gekommen. In der
Offentlichkeit traten sie dennoch als Ehepaar auf.

Ob ihre Geschifte ausschliefllich aus regulirem Handel bestanden
oder vielleicht auch Diebstahl und Betrug einschlossen, bleibt offen. Die
Basler Quellen bezichungsweise die Aussagen von Mitreisenden und
Messebesuchenden legen zumindest Letzteres nahe. Im »Wilden Mannc
in Basel jedenfalls entdeckten die beiden, dass ihr Zimmerschliissel auch
die Tiir eines benachbarten Zimmers 6ffnete. Am 10. Juli 1790 nutzten
sie die Gelegenheit, betraten das fremde Zimmer und nahmen mit, was
sie tragen konnten: Uhren, Schmuck, Stoffe und diverse Handelswaren.
Anschlieflend verlieffen sie das Gasthaus fluchtartig und flohen nach
Frankreich, wurden aber in Vesoul, nicht unweit von Besancon, gefasst
und nach Basel zuriickgebracht.

Was wie ein gewohnlicher Diebstahl anmutete, entpuppte sich bald
als politisch delikat, denn das ausgeraubte Zimmer war kein reguldres
Gistequartier, sondern ein informelles Warenlager der Briider Picard.
Zu einer Zeit, in der jidischen Hindler:innen das Lagern von Handels-
ware in der Stadt offiziell untersagt war — ebenso die Vermietung von
Riumen zu solchen Zwecken —, kam durch den Vorfall eine inoffizielle
Praxis ans Licht.

Die Behorden reagierten prompt. Die bestehenden Verbote und Ver-
ordnungen wurden 6ffentlich bekriftigt, um die stidtische Ordnung zu
wahren und der Bevolkerung zu signalisieren, dass die Ausnahmesitua-
tion jiidischer Hindler:innen nicht zur Gewohnheit werden diirfe. Der-
weil verwiesen die Picards und der Wirt des Gasthauses auf die weiterhin
unsichere Lage im Sundgau. Fast ein Jahr nach den pogromartigen Uber-
griffen sei dort immer noch keine verléssliche Stabilitit eingekehrt, wes-
halb es fiir judische Hindler:innen kaum mdglich sei, wertvolle Waren
sicher zu lagern.

Die Quellen in den Archiven deuten darauf hin, dass diesem Argu-
ment mit einem gewissen Verstindnis begegnet wurde. Zwar finden sich
keine formellen Gesten der Duldung, aber auch keine Hinweise auf
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Sanktionen. Weder der Wirt des Gasthauses — Walter Merian — noch die
beiden Picards wurden bestraft. Einzig das Basler Kaufhaus dringte auf
eine strengere Durchsetzung der Verordnung, da jidische Handler:innen
eine unerwiinschte Konkurrenz fiir das stidtische Gewerbe darstellten.
Antijudische Ressentiments mogen dabei sicherlich eine wichtige Rolle
gespielt haben, aber ebenso die Sorge um den Erhalt der privilegierten
Markestrukturen. Das beweisen nicht zuletzt die zahlreichen vergleich-
bar protektionistischen Fille der 1790er Jahre, in denen das Kaufhaus
gegen Warenlager von fremden, nichtjiidischen Handler:innen vorging.’"

Und doch zeigt gerade der Fall der Picards deutlich, dass jiidische
Hindler:innen keineswegs isolierte Randfiguren waren. Vielmehr waren
sie Teil des stidtischen Wirtschaftssystems, in dem sie auf solide lokale
Netzwerke zihlen konnten — Netzwerke, die von pragmatischer Koope-
ration bis hin zu offener Unterstiitzung reichten. So reichten etwa im
Oktober 1790 13 angeschene Basler Biirger beim Kleinen Rat eine Bitt-
schrift ein, in der sie sich fiir eine Ausnahmegenehmigung zugunsten der
Briider Picard einsetzten. Konkret forderten sie, den beiden jidischen
Hindlern die Einrichtung eines Magazins zur Lagerung von Handelswa-
ren im stidtischen Kaufhaus zu gestatten.?

Dabei stiitzten die Bittsteller ihre Argumentation nicht allein auf per-
sonliche Bezichungen und Sympathien, sondern vor allem auf 6konomi-
sche Griinde: Die antijiidischen Ausschreitungen im Sundgau im Som-
mer 1789 hitten das Geschift der Picards schwer getroffen. Sie hitten
Waren verloren, seien gezwungen gewesen, auf eigene Kosten sichere,
aber teure Lagerstitten zu organisieren und hitten dadurch empfind-
liche Verluste etlitten. Als Folge hitten sie ihre Verbindlichkeiten gegen-
tiber Basler Glaubigern nicht fristgerecht einhalten kénnen. Die erneute
Bekriftigung hinsichdlich des Verbots eines offiziellen Magazins im
Kaufhaus verschirfe die prekire Lage der Picards weiter, so die Bittstel-
ler. Ohne ein regulires Magazin seien wirtschaftlicher Wiederaufbau
und Schuldenregulierung kaum méglich. Eine Ausnahme diene daher

31 Siehe z. B. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 167, 1794, S. 145v, S. 179v.

32 StABS, Protokolle: Protokolle N 6.9, 1790. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 163,
1790, S. 318r. Auffillig ist dariiber hinaus, dass, obschon die Picards die Unruhen
im Sundgau als Grund fiir das Warenlager nannten, beide nicht in den Fliicht-
lingslisten des Kollekts erwihnt werden. Weder Marc noch Abraham Picard
wurden vom Kollekt als Fliichtlinge registriert. Ob sie in Mulhouse oder einem
anderen Ort Zuflucht fanden, dariiber lisst sich nur spekulieren. Die Umstinde
lassen aber ebenso die Vermutung zu, dass die beiden in Basel bei Freund:innen
oder Bekannten unterkamen, ohne dass der Kollekt davon offiziell unterrichtet
war.
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nicht nur den Picards, sondern auch der wirtschaftlichen Stabilitit eines
Teils der stidtischen Handelswelt.33

Der Rat ging nicht auf die Bittschrift ein, vermutlich weil das Kauf-
haus in den Wochen zuvor mehr als deutlich gemacht hatte, dass sie jii-
dischen Hindler:innen kein Magazin zur Verfiigung stellen wollte. Auf-
fallig ist jedoch, dass das Thema in den Folgejahren nicht verschwand.
Ganz im Gegenteil: Verordnungen zum Lagerverbot von Waren wurden
in den 1790er Jahren regelmiflig erneuert. Immer wieder finden sich in
den Ratsprotokollen Hinweise auf jiidische Warenlager in der Stadt,’*
wobei auch die Gebriider Picard und das Gasthaus »Zum Wilden Mann«
wiederholt erwihnt werden.3 Gleichzeitig hiuften sich Hinweise auf jii-
dischen Handel mit Waren und Pferden in der Stadt. Und als Frankreich
Ende der 1790er Jahre die Abschaffung des diskriminierenden Judenzolls
forderte, also jenes Zolls, den Juden:Jiidinnen beim Betreten der Stadt
zu entrichten hatten, stellte sich heraus, dass dieser schon linger nicht
mehr konsequent erhoben worden war. Eine fragmentarisch tiberlieferte
Liste aus dem Herbst 1797 zeigt, dass tiglich im Schnitt 37 Juden:Jiidinnen
die Stadt betraten — an einzelnen Tagen sogar bis zu 122.3

Fazit: Zwischen Norm und Praxis

Die Ereignisse des Sommers 1789 und die geschilderten Episoden aus
den 1790er Jahren werfen ein vielschichtiges Licht auf die jiidisch-basle-
rischen Beziehungen an der Schwelle zur Moderne. In einer Zeit, in der
Antijudaismus strukcurell tief verankert war, entwickelte sich in Basel
eine Praxis des pragmatischen Umgangs, in der Schutz, Fiirsorge und
Integration nicht blof§ abstrakte Prinzipien blieben, sondern konkret er-
fahrbar und wirksam wurden. Die Aufnahme von {iber 700 jiidischen
Fliichtlingen aus dem Elsass war nicht frei von Spannungen und Ambi-
valenzen, aber sie belegt, dass innerhalb begrenzter, dennoch wirksamer
Handlungsspielriume cin solidarisches Miteinander moglich war. Die
elsissischen Juden:Jiidinnen waren keine Fremden, sondern Nachbar:in-
nen und zumindest in gewisser Hinsicht Teil der stddtischen Gesellschaft
und Gemeinschaft.

33 StABS, Protokolle: Kleiner Rat 163, 1790, S. 318r.

34 Zuletzt am 3. August 1796: StABS, Protokolle: Kleiner Rat 169, 1796, S. 294v.
35 Bspw. StABS, Protokolle: Kleiner Rat 165, 1792, S. 1541

36 StABS, Kirche Qr, 1797. Siehe auch Nordmann (Anm. 4), S. 75.
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Auf den ersten Blick widerspricht die Basler Unterstiitzung fiir die
Gefliichteten — sei es durch Unterkunft, Versorgung oder rechdliche
Sonderregelungen — dem gingigen Narrativ einer »Stadt ohne Judenc,
deren normative Ordnung durch systematischen Ausschluss gekenn-
zeichnet war. Auf den zweiten Blick offenbart sie aber eine situative
Menschlichkeit und ein ausgeprigtes Verstindnis nachbarschaftlicher
Verantwortung, das iiber formale Toleranz hinausging. Die umfassende
Hilfsbereitschaft, mit der Almosen gesammelt und verteilt wurden, mit
der Juden:Jidinnen in Gasthdusern und privaten Haushalten aufge-
nommen wurden, mit der mittellose jiidische Familien versorgt wurden,
bezeugen ein Bild eines aktiven, zeitlich begrenzten, aber wirkungsvol-
len Schutzverstindnisses gegeniiber den jiidischen Nachbar:innen der
Stadt.

Auch der Umgang mitden mutmaflichen elsdssischen Aufrithrer:innen
offenbart eine bemerkenswerte Ambivalenz. Die Einbindung judischer
Fliichtlinge in die Identifizierung von Aufriihrer:innen und Gewalttiter:-
innen war sicherlich in erster Linie Ausdruck behordlicher Kontrollbe-
diirfnisse. Sie war aber zugleich auch Ausdruck einer begrenzten Bertick-
sichtigung jiidischer Bediirfnisse nach Schutz und Recht. Ob primir das
Leid jiidischer Opfer im Vordergrund stand oder wohl eher die Wahrung
Offentlicher Ruhe, spielt gar keine gewichtige Rolle. Der Maf3stab blieb
situativ, und doch zeigt gerade die Geschichte von Arbogast Miiller und
Lepold Schwob, dass die Basler Obrigkeit mit ihren Bemiithungen ihre
Schutzfunktion gegeniiber den jiidischen Fliichdingen deutlich sichtbar
werden lieff. Unabhingig von ihrer eigenen Intention war die Botschaft
an die Bevolkerung, die jidischen Fliichdinge und die elsissischen
Aufrithrer:innen auch diese: Die Stadt lief$ fiir die jiidischen Opfer pa-
trouillieren, verhaften und verhéren. Und sie war bereit, Fille von Ge-
walt und Unrecht auch als solche zu benennen.

SchliefSlich offenbaren auch die Episoden um die Briider Picard und
andere juidische Hindler eine weitere Grauzone zwischen Norm und ge-
lebter Praxis. Offiziell war es jiidischen Hindlern untersagt, in der Stadt
Handel und Warenlager zu betreiben — und doch wurden diese nicht nur
geduldet, sondern von Basler Biirger:innen aktiv unterstiitzt, zumindest
solange es die politische Lage, wirtschaftliche Interessen oder persénliche
Netzwerke nahelegten. Die stillschweigende Akzeptanz von Regelversto-
Ben, das Ausbleiben von Strafen und die Unterstiiczung durch lokale
Biirger:innen zeigen, dass jiidische Akteur:innen nicht auflerhalb der
Stadtgesellschaft standen, sondern in diese eingebunden waren — nicht
trotz, sondern gerade wegen ihrer 6konomischen Funktion und person-
lichen Beziehungen.
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Giebett ,

Welches ein jeder Voviitaer an jedem heiligen Sadbat nady dem Gebett fie
den Konig, fo anfanat: Du Heve gibfe Heil den Koniaen (PR 144. v. 10.)
fiir die Wolfart der Loblichen Stadt Vafel und ihrev Angehorigen

mit Andacht su betten Hat.

9[& Sere, ot Abrabams, Jfats und Tafebo! idh bitte bidy, lof body beine Barmbersiakeit aufmallen
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aber feine Srajtva gu acbibren, 3 wofl alleé, mas uné begeanct, jemals achbret worden? Thodnen rinnen |
von unfern Auaen, und Waferbdche Aiekn von unfern i weaen ber jeritd Plage ber Toditer 3
umices Bolts und weaen allen denen Befcheerden, die uns betvoffen s benn plonlich bat uns die Hand deg
Seven acichlagen, fo wic dag Hous unfers Gotees mit Feucr verwiiet worden. Ex bat Salod der Dldndes
rung und Titacl den Rhubern Lberachen. Flrwaby , biefes ik vom Heren acidheben, denn wiv baben mibee
ibu qefiindiger.  Aber aclodet fen der DHove, der feine Huld und Trewe und nicht adnslich entyoaen, fondern
ung Gunit , Enade und Barmbersigheit veridiafer bew den Exlaudhten und Weifen Hiuptern und Borfehern,
ben den unt Piv ¢ ben den und ing bey Den fremmen Framen, bey ben
linali und s ber Bodkeri Stavt wnd Condihaft Bafel, welde der AMerhdchite foit
grinden wolle, Amm! Uniduld und Rechtfhafenbeit i vor ibrem Theone; Gnade und Barmbersigheit
per ibree Majefdt  Wenn wiv of avdufovechen unterndbmen , murben wit ¢ nicht crzdblen fonmen;
denn fie madten §cb auf ung ju Belfen in der Sraft, die Gotr ben Starfen veeleibts fie éfncten ung ibre
Friedenshittten und vetteten und aud der Hand aller , dic auf ung lawerten; fe nabmen ung auf in ibre Haje
und Palbie; br Seld und Silber liefen fie benm betviibten Armen und Beddeitiaen sudicien; ibr Bred
aaben fie den Hungrigen und Duriigen mit belbem Blicke; faben fie Nacfende, fo betleideten fic diefelben
bie mitben Hinve fletten fie unb befeliaten die wantenden Snic. O Heve, unfer und univer Viter Gotr !
Tag biv folces wobl gefallen; dad Almofen und bag Gute, fo fic und crwicien, Yomme vor dich; fiche auf
fie Bernicder aus dom Himmel, beinee beiliaen Webmuma ;. dberfehiitte fie mit Seaen aus deiner cehabenen
Seqensfitlle, mic dem Thau des Himmels und dee Ferviaeit dee Ede, mit veichom BVorvatbe an Koen und
ein; ¢ qelinge ibnen duvdy bich alles, mwad fic vornchmen; (g fie ibre Tage wobl unbd tbre Jabre amacs
nebm gubringen s wicdiae fic famt ibren MWeibern, Kindern und allen ibren Anachdrizen des veichen Buten,
Dag den Frommen auf ewiq beitinme il ; befreve und eeldfe fie von aller Moth und allen bofen Srantbeiten!
T, dr Hor ved Hinmels feo ibre Stige ju aller Jeit und Stunbde! Tun alio oo oo fein Aol gerallen
unbd wie foredhen Amen
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B/

Baiel aecbrudr ben Wilhelm Haas, dem Sehnes im Mupdmienath 1785,

R/

Ein jiidisches Gebet erinnerte an die Ereignisse von 1789
und an Basels Aufnahme zahlreicher Gefliichteter. Es erschien
in hebriischer Sprache und in deutscher Ubersetzung,
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Die Folgen dieser Beobachtungen und Entwicklungen sind kaum zu
tiberschitzen: Anfang 1800 erhielt das jiidische Ehepaar Lepold Levy
und Mindel Bernheim eine offizielle Niederlassungsbewilligung fiir sich
und ihre drei Kinder in der Stadt Basel. Knapp elf Jahre zuvor, im Som-
mer 1789, waren sie noch unter den Fliichtlingen gewesen und hatten im
Gasthaus »Zum Schwarzen Ochsen« Zuflucht gefunden. Nun, ein Jahr-
zehnt spiter, eréffneten sie an der Schnabelgasse, nicht weit von ihrem
damaligen Zufluchtsort entfernt, selbst eine Herberge und Weinschenke
fur Juden:Judinnen.’” Es wire verlockend, diesen Moment als symbo-
lischen Beginn der dritten jiidischen Gemeinde in Basel zu deuten. Doch
die Ereignisse des Jahres 1789 zeigen, dass dieser Weg bereits frither ein-
geschlagen wurde. Nicht von heute auf morgen. Und auch nicht in son-
derlich grofen Schritten. Aber konstant, bestindig und spiirbar. Fiir Le-
pold Levy und Mindel Bernheim war Basel keine fremde Stadt und keine
neue Heimat, sondern ein Ort, mit dem sie — wie auch zahlreiche elsis-
sische Juden:Jiidinnen — schon seit Jahren zutiefst verbunden und ver-
wurzelt waren.3

Basel war damit keine Ausnahme. Vergleichbare Prozesse lassen sich
auch in anderen Stidten nachzeichnen, auch wenn sie in der bisherigen
Geschichtsforschung oft {ibersechen worden sind.?® Am Beispiel Basel
lasst sich exemplarisch zeigen, wie sich im ausgehenden 18. Jahrhundert
judisches Leben in Zwischenrdumen entfaltete: zwischen Ausschluss
und Integration, zwischen Norm und Duldung, zwischen institutioneller
Begrenzung und gelebtem Alltag. Und so stelle sich mit Blick auf das
Thema dieser Festschrift — Erinnerung — die Frage: Woran wollen wir
erinnern? An Verfolgung, Ausgrenzung und Widerstand? Oder auch an
jene Episoden der leisen Verflechtung, der kontinuierlichen Annihe-
rung, der pragmatischen Koexistenz, wie es im jiidischen Gebet von 1789
zum Ausdruck kommvt: »gelobet sey der Herr, der [...] uns Gunst, Gnade
und Barmbherzigkeit« bei den zahlreichen Menschen der Stadt Basel ver-
schaffen hat?4° Vielleicht liegt gerade in diesem Spannungsfeld das his-
torische Potenzial fiir neue, nuancierte Blicke auf die jiidische Geschichte

37 Nordmann (Anm. 4), S. 81.

38 Auch die beiden Picard-Briider erhielten im April 1801 das Niederlassungsrecht in
Basel. Bemerkenswerterweise wurden sie aber noch wenige Monate davor geriigt,
weil sie an der Hutgasse, direkt beim Markeplatz, unerlaubt ein Geschift betrie-
ben. Siche Nordmann (Anm. 4), S. 82-83.

39 Vgl. z.B. Debra Kaplan: Beyond Expulsion: Jews, Christians, and Reformation
Strasbourg, Stanford 2011.

40 StABS, Kirche Qr, 1789.
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und Emanzipation im stidtischen Kontext im Ubergang zwischen Frii-
her Neuzeit und Moderne: die Stadt nicht nur als Ort jiidischer Absenz,
sondern auch als Raum einer vorsichtigen, tastenden, manchmal wider-
spriichlichen aber letztlich tragfihigen jiidischen Prisenz.
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Wer ist »die Schweiz«?

Eine kleine Akteur:innenanalyse zur Geschichte
der schweizerischen Judenemanzipation

Einleitung

Mit diesem Beitrag mochte ich — skizzenhaft, versteht sich — ein paar
Vorschlige beziiglich begrifflicher und sachlicher Differenzierungen an-
bringen, die im Hinblick auf kiinftige historische Forschungen zum
Thema der judischen Emanzipation in der Schweiz von Nutzen sein
konnten. Damit will ich nicht behaupten, dass diese Differenzierungen
nie gemacht worden wiren, nur dass sie selten eigens und bewusst the-
matisiert, sondern eher implizit vorausgesetzt wurden. Es mag sein, dass
einige Autor:innen die angesprochenen Unterschiede fiir zu selbstver-
standlich hielten, um sie tiberhaupt als solche benennen zu miissen. Ich
meine jedoch: Differente Phinomene als different bewusst zu machen,
hilft dabei, das Verstindnis fiir historische Abliufe, Relationen und Kau-
salititen zu vertiefen.

Was die Differenzierung zugunsten einer Schirfung des begrifflich-
analytischen Instrumentariums betrifft, geht es mir zunichst darum auf-
zuzeigen, dass unter dem Begriff »Emanzipation« fiir gewdhnlich Phino-
mene zusammengefasst werden, die zwar durchaus eng miteinander
verwandt, faktisch aber verschieden sind. Dabei kann ich mich hier nicht
mit der Frage aufhalten, welche einzelnen, konkreten Rechte wem, wann
und unter welchen Umstinden im Verlaufe des Emanzipationsprozesses
verliehen bzw. konzediert werden sollten; der wichtigste Unterschied, auf
den ich mich hier beschrinken will, ist derjenige zwischen der Gleich-
berechtigung im Sinne der Abschaffung von diskriminierenden antijiidi-
schen Sondergesetzen einerseits und der Einbiirgerung andererseits. Die
diskriminierende Sondergesetzgebung — im Falle der Juden:Jidinnen
handelte es sich hierbei um Gesetze, die ihre Bewegungs- und Niederlas-
sungsmoglichkeiten, ihre ckonomische Betitigung und weitere Freihei-
ten beschrinkten — bzw. deren Abschaffung erstreckee sich grosso modo
auf alle jiidischen Menschen, die sich auf schweizerischem Territorium
aufhielten, einerlei, ob sie nun als Einheimische akzeptiert waren oder ob
es sich bei ihnen um Auslinder:innen handelte. Die Verleihung der
Staatsbiirgerschaft bzw. die Erteilung von Biirgerrechten, wie sie auch die
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anderen nichtjiidischen Biirger:innen innchatten, hingegen betraf nur
eine bestimmte, fest umrissene Gruppe von jiidischen Menschen, im
schweizerischen Fall fast ausschliefflich die jiidischen Staatsangehérigen
des Aargaus.”

Um den Unterschied zu verdeutlichen: Der Wille zur Diskriminie-
rung von Juden:Jidinnen konnte — aus welchen Griinden auch immer
— bei der nichtjiidischen Mehrheit schwinden, ohne dass die vormals von
der Diskriminierung betroffenen, auf dem eigenen Territorium lebenden
judischen Menschen rechdlich als zugehérig angesehen und behandelt
wurden. Im Falle der Schweiz war dies zweimal der Fall: einmal in der
Zeit der Helvetik (1798-1803), als es keine antijiidische Sondergesetzge-
bung mehr gab, die Juden:Jidinnen Oberendingens und Lengnaus aber
als Auslinder:innen betrachtet wurden und somit kein Schweizer Biir-
gerrecht erhielten; sowie ein zweites Mal in den Jahren von 1866 bis
1879,* als die Méglichkeit zur antijidischen Diskriminierung aus der
Bundesverfassung entfernt war, wihrend die Einbiirgerung der Aargauer
Juden:Jidinnen noch immer nicht vollstindig durchgefiihrt war. Die
Unterscheidung dieser beiden Aspekte von »Emanzipation« ist besonders
im Hinblick auf die Frage relevant, welche Akteur:innen in den jeweili-
gen Fillen in der Lage waren, beschleunigend oder bremsend ins histori-
sche Geschehen einzugreifen.

Womit ich bei der zweiten von mir angesprochenen Differenzierung
ankomme. Hier moéchte ich mich auf der sachlichen Ebene fiir eine stir-
kere Sichtbarmachung und Thematisierung der verschiedenen histori-
schen Akteur:innen innerhalb jenes politischen Rahmens starkmachen,
den man »die Schweiz« nennt. Dass eine Fixierung auf National(staats)-
geschichtsschreibung unter Vernachlissigung transnationaler Aspekte
eine Gefahr der historiographischen Engfiihrung mit sich bringt, indem
sie eine politisch-historische Autonomie des Nationalstaats vortduscht,

1 Die zweite Gruppe bildete eine kleine Zahl von jiidischen Einwohner:innen des
Kantons Genf, die hier aus Platzgriinden unbehandelt bleibt.

2 Mit der Volksabstimmung vom 14. Januar 1866 wurden die Artikel 41 und 48 der
Bundesverfassung dergestalt modifiziert, dass Christ:innen beziiglich Niederlas-
sung und Gleichheit vor dem Gesetz keine Vorrechte mehr hatten: Bundesgesetz
betreffend die Revision der Bundesverfassung. (Vom 19. Wintermonat 1865).
Bundesblatt 4 51, S.1/S.3). Das am 1. Januar 1879 in Kraft getretene Aargauer
Grossratsdekret wiederum erhob die jiidischen »Korporationsgemeinden« von
Oberendingen und Lengnau zu reguliren Ortsbiirgergemeinden, wodurch deren
Angehdrige zu vollgiiltigen Biirgerinnen und Biirgern gemacht wurden: Voll-
ziehungsverordnung Regierungsrat Aargau (fiir das Dekret vom 15. Mai 1877),
12.11.1878, StAAG.R03.1A09.0407.
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die so nicht existiert, wird seit langem kridisiert. Folgerichtig wurden und
werden internationale Akteur:innen wie Frankreich und ihr Einfluss auf
die schweizerisch-jiidische Emanzipationsgeschichte seit lingerem pro-
minenter untersucht und gewiirdigt. Allerdings kann der Blick auf den
Nationalstaat auch zu unspezifisch sein, in dem Sinne, dass keine ausrei-
chende Analyse der Macht und Handlungsoptionen von Personen und
vor allem Institutionen auf niedrigerer Ebene als jener des Gesamtstaates
Schweiz stattfindet. Wenn gesagt wird, dass »die Schweiz« die Juden-
emanzipation 1866 oder 1879 durchgefiihrt habe — wer war es denn
eigentlich in der Schweiz, der einen solchen Beschluss durchsetzen
konnte? Welche Krifte wirkten hier zusammen, strebten auseinander
oder standen sich im Wege? Welche »Player« mit welchen Interessen
nutzten jeweils welche Machtoptionen aus? Die Beantwortung dieser
Frage ist schon deswegen von Interesse, weil es sich bei der judischen
Emanzipation in der Schweiz ja nicht einfach um einen Beschluss han-
delte, sondern um eine grofie Anzahl von Beschliissen auf verschiedenen
Ebenen, durchgesetzt von verschiedenen Institutionen, die schliefllich
zum Endresultat der rechtlichen Gleichstellung fiihrten.

Ein zusitzliches Problem, das sich bei einer zu starken Fixierung auf
die Schweiz als Ganze ergibt: Einen schweizerischen Staat gab es erstmals
in der Zeit der Helvetik von 1798 bis 1803, und dann erst wieder ab 1848.
In den Jahrzehnten dazwischen verfiigten die Kantone tiber so gut wie
vollstindige politische Autonomie nach innen — ganz besonders auch,
was die Gewihrung von Individual- und Biirgerrechten betraf. Und
selbst in der Bundesstaatsphase nach 1848 blieben etliche politische
Machtbefugnisse dezentralisiert. Sicher: Rechtlich gesehen war der Bund
ab 1848 oberste politische Entscheidungsinstanz und daher letztverant-
wortlich dafiir, was auf unterer Ebene geschah. Dies ist allerdings die
politisch-staatsrechtliche Sichtweise — Aistorisch gesehen bleibt die Frage
nach den Handlungen untergeordneter Instanzen dennoch von Inter-
esse.

Helvetik

Ich werde nun einen kurzen Uberblick dariiber geben, wer in meinen
Augen die wichtigsten politischen Akteur:innen beziiglich der Durchset-
zung bzw. Verhinderung jiidischer Gleichberechtigung und Einbiirge-
rung in der Schweiz gewesen sind. Zur Zeit der helvetischen Republik
(1798-1803), als in der Eidgenossenschaft zum ersten Mal iberhaupt die
Frage judischer Emanzipation als politische Moglichkeit diskutiert wurde,
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war der wichtigste politische Akteur zweifelsfrei Frankreich. Der helveti-
sche Zentralstaat hatte, als faktische Kolonie Frankreichs, nur so viel
Autonomie, wie ihm La Grande Nation zuzugestehen bereit war. Und
tatsichlich setzte die Besatzungsmacht die rechtliche Gleichstellung von
Christ:innen und Juden:Jidinnen durch. Dafiir sorgte die im April 1798
eingefiihrte Diktatverfassung Frankreichs, wobei Gleichstellung hief3:
Diskriminierung basierend auf religiosem Bekenntnis war abgeschafft.
Juden:Jiiddinnen hatten somit, offiziell zumindest, bis 1803 (und danach
erst wieder seit 1874) dieselben Individualrechte wie Christ:innen; im
Gegensatz zur Zeit davor und danach durften sie weder in Nieder-
lassungsfragen noch in der wirtschaftlichen Betitigung benachteiligt
werden. Das revolutionire Frankreich setzte diese Gleichberechtigung
einerseits aus prinzipiellen Erwdgungen durch, andererseits aber auch,
um die Diskriminierung franzosischer Biirger:innen judischen Glaubens
durch die Schweiz auszuschlieflen.

Eine Einbiirgerung der seit mindestens anderthalb Jahrhunderten im
Surbtal im Kanton Baden lebenden jiidischen Bevolkerung jedoch wurde
in der Helvetik nicht vollzogen. Die Regierungskommission, die zur
Abklirung dieser Frage vom Direktorium im Mai 1798 eingesetzt wor-
den war, hatte eine solche Einbiirgerung zwar empfohlen, doch das hel-
vetische Parlament (Grosser Rat und Senat) lehnte sie — zumindest vor-
tibergehend — ab. Die Juden:Jiidinnen in Oberendingen und Lengnau
wurden zu angesessenen Auslinder:innen erklirt. Die oberste Verant-
wortung fur dieses Resultat jedoch trug ebenfalls Frankreich, denn das
helvetische Parlament konnte die Verleihung von Biirgerrechten an die
judische Bevolkerung nur deswegen ablehnen, weil Frankreich auf die
Schweiz diesbeziiglich keinen Druck ausiibte, wie es das noch im Falle
der Batavischen Republik 1795/96 und der Cisalpinischen Republik 1797
getan hatte, denen die Einbiirgerung ihrer jeweiligen jiidischen Bevélke-
rung zur Pflicht gemacht wurde.

Dass der helvetische Zentralstaat die Einbiirgerung der Juden:Jiidinnen
versiumte, sollte bedeutende Folgen haben. Denn hier hatte es fiir lange
Zeit letztmals eine Instanz allein in der Hand gehabt, eine solche Ent-
scheidung durchzusetzen — wobeti sich das Zeitfenster eigentlich schon
vor dem Ende der Helvetik wieder schloss, als im Zuge einer sanften
politischen Dezentralisierung den Gemeinden mit dem Gesetz vom
9. Oktober 1800 erhebliche Autonomierechte beziiglich Einbiirgerungs-
fragen wieder zuriickgegeben worden waren.

Was die Kantone betraf, so waren sie zu Anfang gezwungen, die ihnen
durch die helvetische Verfassung aufoktroyierte Gleichberechtigung von
Juden:Jidinnen und Christ:innen hinzunehmen. Allerdings bekimpften
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sie diesen Umstand vom Tag seiner Einfithrung an hartnickig. Schon im
Mai 1798 beklagte sich der Regierungsstatthalter von Ziirich beim hel-
vetischen Direktorium iiber die Anwesenheit von handeltreibenden
Juden:Jiidinnen im Kanton. Ebenfalls 1798 beschwerten sich die Ver-
waltungskammer Ziirich, der Berner Regierungsstatthalter und die Mu-
nizipalitit von Solothurn gegen die Prisenz jiidischer Franzosen:Fran-
zosinnen. Im Dezember 1798 petitionierten der Regierungsstatthalter,
die Verwaltungskammer und das Kantonsgericht von Thurgau gegen
judische Handelsfreiheit, Anfang 1799 desgleichen der Regierungsstatt-
halter und simtliche Distriktsgerichte des Kantons Sintis, gefolgt im
September 1799 vom Regierungsstacthalter von Basel und im Januar
1800 der Verwaltungskammer Bern. Im Juli 1800 schliellich forderten
die Sanititskollegien von Ziirich und Aargau ein Verbot von jiidischem
Viehhandel.

Solange der helvetische Staat stark genug war, konnten ihm diese In-
terventionen relativ gleichgiiltig sein. Als aber spitestens ab 1801 seine
Autoritit uniibersehbar brockelte, fingen die Kantone damit an, diskri-
minierende Sondergesetze selbstindig (wieder) einzufiihren. So verbot
der Kanton Schaffhausen Juden:Jiidinnen jeden Viehhandel und die
Kantone Ziirich, Luzern und Sintis begannen ebenfalls auf eigene Faust,
judische Personen von ihrem Territorium fernzuhalten. Was geschehen
wiirde, sollten die Kantone nach dem Untergang des helvetischen Staates
ihre Autonomie zuriickerhalten, war damit abzusehen.

Fazit: Offiziell hatte die Helvetik den schweizerischen Juden:Jiidinnen
die Gleichberechtigung gebracht, aber nicht die Einbiirgerung. Aller-
dings verletzte die helvetische Regierung auch den Nichtdiskriminie-
rungsgrundsatz, indem sie die Juden:Jiidinnen des Kantons Baden nur
deswegen nicht einbiirgerte und sie zu Auslinder:innen erklirte, weil sie
judisch waren. Es gab keinen weiteren Grund fiir diese Verweigerung,
obwohl vordergriindig so getan wurde, als liege der Grund darin, dass die
jeweils auf 16 Jahre laufenden Schutzbriefe den Surbtaler Juden:Jiidinnen
keine dauerhafte Niederlassung gestattet hitten, weshalb sie legaltech-
nisch gesehen fiir eine Einbiirgerung noch nicht lange genug in der
Schweiz wohnten.

Mediation, Restauration, Regeneration

Was die Judengesetzgebung betrifft, konnen die Jahre zwischen dem
Untergang der helvetischen Republik 1803 und der Griindung des Bun-
desstaates 1848 als Einheit betrachtet werden. Es gab, abgesehen von
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kleinen Ausnahmen gegen Ende der Regenerationszeit, auf die ich zu
sprechen kommen werde, keinerlei Schritte zur Einbiirgerung der
schweizerischen Juden:Jidinnen und auch keine Entwicklung hin zu
mehr Gleichberechtigung — im Gegenteil: Alle Kantone aufler der Waadt
fithrten erneut zuweilen hochst restriktive antijiidische Gesetze ein. Zii-
rich, Basel und Graubiinden taten dies schon 1803, Schaffhausen 1808
und Bern 1809. Nach Beginn der Restaurationszeit folgten St. Gallen
und Neuenburg 1818 und Solothurn spitestens 1824. Einige, wie die
Zentralschweizer Kantone, Glarus und das Wallis, erlief3en keine explizit
antijiidischen Gesetze, sondern kehrten einfach stillschweigend zu den
rechtlichen Zustinden im Ancien Régime zuriick. Diese Praxis legalisier-
ten in den 1830er Jahren der Thurgau und Appenzell Ausserrhoden. Genf
erschwerte jiidische Einwanderung und band das Biirgerrecht ans christ-
liche Bekenntnis.?

Im Kanton Aargau wurden die im Surbtal lebenden Juden:Jiidinnen
zwar nach 1803 erstmals als »Kantonsangehorige« anerkannt, was man als
eine erste Voraussetzung fiir die Einbiirgerung betrachten kann. Bis eine
solche jedoch wirklich und endgiiltig umgesetzt wurde, sollte es noch
fast 80 weitere Jahre dauern. Zugleich wurden 1809 im Aargau extrem
einschrinkende antijiidische Sondergesetze beziiglich Berufstitigkeit
und Niederlassung eingefiihrt.

3 Zur Waadt: Achilles Nordmann: Les juifs dans la pays de Vaud 1278-1875, Paris
1925, S.164; zu Ziirich: Annette Brunschwig, Die Mediation 1803-1813, in: Ulrich
Bir/Monique Siegel: Geschichte der Juden im Kanton Ziirich. Von den Anfin-
gen bis in die heutige Zeit, Ziirich 2005, S. 152-156; zu Basel: Susanne Bennewitz:
Basler Juden — franzésische Biirger. Migration und Alltag einer jiidischen Ge-
meinde im frithen 19. Jahrhundert, Basel 2008, S. 40.; zu Graubiinden: Achilles
Nordmann: Die Juden in Graubiinden, Chur 1924, S.18-19; zu Schaffhausen:
Verordnung Schaffhausen, 11.5.1808, in StAAG.Ror.IA11.0001.18; zu Bern: Ver-
ordnung Bern, 17.4.1809, in StAAG.Ror.IA11.0001.24 und Karin Huser: Juden
unter Vorbehalt, in René Bloch/Jaques Picard: Wie iiber Wolken. Jiidische Le-
bens- und Denkwelten in Stadt und Region Bern, 1200-2000, Ziirich 2014, S. 95;
zu St. Gallen: Sabine Schreiber: Hirschfeld, Strauss, Malinsky. Jiidisches Leben in
St. Gallen 1803 bis 1933, Ziirich 2006, S. 30; zu Neuenburg: Achilles Nordmann:
Les juifs dans le pays de Neuchatel, Neuenburg 1923, S.19; zu Solothurn: Karin
Huser: Vieh- und Textilhindler an der Aare. Geschichte der Juden im Kanton
Solothurn vom Mittelalter bis heute, Ziirich 2007, S. 222-223. Zur Innerschweiz:
Achilles Nordmann: Zur Geschichte der Juden in der Innerschweiz, Stans 1929,
S.80-86; zu Glarus: Kantonsregierung Glarus an Bundesrat, 11.5.1855, BA.
E22/1000/134/1870; zu Appenzell Ausserrthoden: Kantonsregierung Appenzell
Ausserrhoden an Bundesrat, 12.5.1855, BA.E22/1000/134/1870.
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Man sicht: Ohne den Druck Frankreichs waren die Kantone wenig
geneigt, in Sachen jiidischer Emanzipation fortschrittlich zu wirken. Die
Tagsatzung nutzte die nachgiebige Haltung des konservativ-bourboni-
schen Frankreich 1827 sogar dazu, einen Staatsvertrag abzuschlieflen, der
judischen Franzosen:Franzosinnen die Niederlassung auf schweizerischem
Gebiet verweigerte.

Weitere wichtige Akteure, welche die Kantone immer wieder zu anti-
judischer Gesetzgebung antrieben, waren wirsschafiliche Interessenver-
binde, die danach strebten, zugunsten ihrer christlichen Klientel jiidische
Konkurrenz auszuschalten. Diese Gruppierungen iibten zwar keine for-
melle, aber doch eine nicht zu unterschitzende informelle Macht aus. In
Ziirich waren es Vertreter des (ehemals ziinftischen) Handwerks, die
als Erste, bereits im Mai 1803, antijiidische rechtliche Verschirfungen
forderten. In St. Gallen kimpfte seit 1811 das »Kaufminnische Direk-
toriume, ein politisch einflussreicher Zusammenschluss von St. Galler
Kaufleuten und Fabrikanten, fiir eine strikte antijiidische Handelsgesetz-
gebung. Bei einzelnen Passagen des Gesetzes von 1818 handelte es sich
um wortliche Ubernahmen der Vorschlige dieses Direktoriums. Und in
Baselland wurden die zahlreichen repressiven Mafinahmen gegen die jii-
dische Bevolkerung Ende der 1840er Jahre maf§geblich durch die Einga-
ben christlicher Krimer:innen und Vertretenden des Viehhandels sowie
des »Landwirtschaftlichen Vereins« befeuert.#

Interessanterweise spielte der ansonsten fur die erste Hilfte des
19. Jahrhunderts so zentrale politische Antagonismus zwischen Liberalen
und Konservativen, jedenfalls vor der Bundesstaatsphase, fir die recht-
liche Lage der judischen Bevolkerung in der Schweiz keine Rolle. Libe-
rale, ja radikale Kantone der Regeneration konnten sich judenfeindlicher
gebirden als katholisch-konservative. Zum Beispiel: In Uri, Obwalden
und Appenzell Innerrhoden war den Juden:Jiidinnen (unter Auflagen)
das Hausieren erlaubt; in den meisten regenerierten Kantonen war dies
strengstens verboten. Schweizweit am judenfeindlichsten gebérdete sich
ausgerechnet der in den 1830er Jahren revolutionir entstandene Kanton
Baselland. Hier war Juden ab 1839 offiziell nicht nur die Niederlassung,
sondern, aufler auf den Jahrmairkten, jeglicher Aufenthalt untersage. Wer
Juden:Jidinnen anstellte, konnte mit Gefingnis bestraft werden.’

4 Petitionen an Kantonsregierung Baselland von 1849, in StABL. NA 2161. Handel,
Gewerbe, Industrie. K2 1842-1923.

5 Achilles Nordmann: Die Juden im Kanton Baselland, Basel 1914, S.209; Martin
Leuenberger: Frei und gleich ... und fremd. Fliichdinge im Baselbiet zwischen
1830 und 1880, Liestal 1996, S. 266-267.
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Es gab nur wenige Ausnahmen zum Bild des Stillstandes, der auch
noch wihrend der Regenerationszeit vorherrschte: So lockerte der Kan-
ton Ziirich 1840, wenn auch sehr zaghaft, die andjidischen Nieder-
lassungsbeschrinkungen, und dies trotz des starken Widerstandes durch
christliche Kaufmannsverbinde, insbesondere der Ziircher Handels-
kammer. Bern war vor 1848 der einzige Deutschschweizer Kanton, der,
zumindest nominell, das Niederlassungsverbot fiir Juden:Jidinnen
komplett aufhob (im Jahr 1846) — was allerdings nicht hiefs, dass Ju-
den:Jidinnen nun einen Anspruch auf Niederlassung hitten geltend
machen kénnen. Jidische Einwanderung wurde durch den Kanton Bern
weiterhin reguliert, besonders jene franzésischer Juden:Jidinnen, denn
immerhin war Bern noch immer Signatar des restriktiven Niederlas-
sungsvertrages mit Frankreich.

Judische Einbiirgerungen kamen in der Schweiz, soweit bisher bekannt
ist, fiir einzelne Personen erstmals 1843 in Genf vor. Der erste jidische
Vollbiirger der Deutschschweiz war wohl der Berner Universititsprofes-
sor Gustav Valentin, der 1850, also erst in der Zeit des Bundesstaates, das
Biirgerrecht der Gemeinde Miécourt erhielt.®

Bundesstaat

Gleichberechtigung

Die helvetische Verfassung, durch Frankreich diktiert, hatte der Eid-
genossenschaft die Gleichberechtigung der Juden:Jiidinnen aufgezwun-
gen; als die Schweiz sich 1848 eine eigene Bundesverfassung geben
konnte, wandote sie sich explizit von solchen Ideen ab. Der Bund gestand
den Kantonen implizit das Recht zu, Juden:Jiidinnen zu diskriminieren,
indem er diese nur zu Niederlassungsgarantien und zu Rechtsgleichheit
fiir »Schweizer Biirger christlicher Konfession« verpflichtete.” Allerdings
stand der Bund auf der Position, dass die Juden:Jiidinnen im Aargau a)
Schweizer Blirger:innen seien (wenn auch solche mit minderen Rech-
ten) und dass b) fiir diese alle Rechte der Bundesverfassung gelten soll-
ten, von denen sie nicht explizit ausgeschlossen waren. 1856 setzte der

6 Bruno Kisch: Gabriel Gustav Valentin (1810-1883). The Life of a Jewish Pioneer of
Modern Medicine, New York City 1948, S.13; »Verhandlungen des Gr. Rathes.
Sitzung vom 8. Mirz«, in Berner Zeitung, 9.3.1850.

7 Artikel 41 und 48 der schweizerischen Bundesverfassung von 1848.
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Bund daher die Handels- und Gewerbefreiheit fiir die Juden:Jiiddinnen
durch.

Angestoflen und mitdurchgesetzt wurde diese Entwicklung durch die
jiidischen Gemeinden Oberendingen und Lengnau selbst, vor allem durch
deren informellen Sprecher, den Lehrer Marcus Getsch Dreifus, sowie
auch durch den Kanton Aargau, der seine jiidischen Angehérigen immer
dann unterstiitzte, wenn deren Rechte durch andere Kantone geschmi-
lert zu werden drohten. Es war ebenfalls der Kanton Aargau, der, ohne
dabei vom Bund oder vom Ausland aus dazu gedringt zu werden, in der
ersten Hilfte der 1850er Jahre die Diskriminierung seiner jiidischen Kan-
tonsangehorigen entschieden abbaute. Der entscheidendste Schrite dabei
war die Aufhebung des Gesetzes von 1809, die mit der Einfithrung des
vierten und letzten Teiles des Allgemeinen Biirgerlichen Gesetzbuches
im Jahr 1855 vollzogen wurde. Nach wie vor allerdings bestanden gewisse
Beschrinkungen beziiglich der freien Niederlassung im Kanton.

Die bremsenden Krifte gegen den Ausbau jtidischer Rechte waren,
wie meist, die anderen Kantone. In den frithen 1850er Jahren stemmten
sich vor allem Luzern und Ziirich gegen die jiidische Handels- und Ge-
werbefreiheit, und nach 1856 mussten unter anderem St. Gallen, Schwyz,
der Thurgau und Baselland immer wieder eigens vom Bund von weiterer
Diskriminierung in diesem Bereich abgehalten werden.?

Gegenteiligen Druck, nimlich in Richtung jiidischer Gleichberech-
tigung, begannen in den 18soer Jahren die auslindischen Staaten aus-
zuiiben, und zwar, weil die Schweiz tiber die verweigerte kantonale Nie-
derlassungsfreiheit fiir die schweizerischen Juden:Jidinnen versuchte,
auslindische Juden:Jiidinnen ebenfalls von diesem Recht auszuschlie-
Ben, selbst wenn in den jeweiligen Staatsvertrigen gegenseitige Nieder-
lassungsfreiheit ausdriicklich konzediert worden war. Die Schweiz stellte
sich auf den Standpunkt, dass Auslinder:innen rechdlich nicht besser
behandelt werden koénnten als Inlinder:innen — und da die Kantone
schweizerische Juden:Jiiddinnen von der Niederlassung auszunehmen be-
fugt waren, sollten sich auslindische Juden:Jiidinnen ebenfalls nicht auf
ein solches Recht berufen kénnen. Dieser Wille zur Fernhaltung von
auslindischen Juden:Jiidinnen, in erster Linie aus konkurrenztechni-
schen Griinden, war tiberhaupt der Hauptgrund dafiir, dass der Bund
die Moglichkeit der kantonalen Diskriminierung in die Bundesverfas-
sung eingebaut hatte, wie er selbst zugab:

8 Augusta Weldler-Steinberg: Geschichte der Juden in der Schweiz. Vom 16. Jahrhun-
dert bis nach der Emanzipation, Bd. 2: Die Emanzipation, Goldach 1970, S. 33-40.
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Man hatte hier vorziiglich im Auge, die Juden auszuschliessen, beson-
ders mit Riicksicht auf die fremden [Hervorhebung P.S.], welche nicht
ermangeln wiirden, auf zwischen der Schweiz und Nachbarlindern
bestehende Vertrige sich zu berufen, welche festsetzen, dass die Biir-
ger dieser Staaten den Eidgenossen gleich gehalten werden wollen.?

Zunichst beschwerte sich Frankreich 1851 tiber die plotzliche Auswei-
sung unangemeldet Handel treibender jtidischer — und nur jidischer —
Franzosen:Franzésinnen aus Baselland und Basel-Stadt. Hier gab der
Bund vorerst nicht nach. Ein solches Vorgehen sei gemidfl Schweizer
Bundesverfassung und gemifl Niederlassungsvertrag von 1827 das gute
Recht der Kantone. Dass Frankreich gar eine Revision der schweize-
rischen Bundesverfassung anregte, »um eine Gleichstellung der schwei-
zerischen Israeliten mit den iibrigen Schweizerbiirgern zu erzweken u.
dadurch indirekt auch eine Gleichstellung der franz. Israclitenc, habe der
Bundesrat »nicht ohne ein schmerzliches Gefiihl [...] vernommen, denn
es ist das erste Mal, dass ihm von einem auswirtigen Staate die Zumut-
hung gemacht wird, die Verfassung des Bundes zu dndern.«'® Gleichzei-
tig versicherte er den Kantonen, dass er sich immer fir ihr Recht,
Juden:Jidinnen fernzuhalten, einsetzen werde.™

Das nichste Land, mit dem sich die Schweiz diplomatische Probleme
einhandelte, waren die USA. Als dort 6ffentlich bekannt wurde, dass der
Kongress 1855 mit der Eidgenossenschaft ein Niederlassungsabkommen
abgeschlossen hatte, das jiidische US-Amerikaner:innen diskriminierte,
setzte eine intensive Kampagne zur Auflosung dieses Vertrages ein. Der
US-Prisident selbst beauftragte seinen Gesandten in Bern damit, bei der
Schweizer Regierung vorzufiihlen, ob und gegebenenfalls wie diese Dis-
kriminierungen zu unterbinden seien, worauf der Gesandte Theo Fay
1859 einen vernichtenden Bericht iiber die judenfeindlichen Rechtszu-
stinde in den Schweizer Kantonen publizierte. Doch nach wie vor blieb
der Bund unnachgiebig. Bundesprisident Constant Fornerod riet Fay
von weiteren Versuchen, die Schweizer Rechtsverhiltnisse zu beeinflus-
sen, ab, da entsprechende Beschwerden schon im Falle von Frankreich
erfolglos geblieben seien, und das Justiz- und Polizeidepartement befand

9 Bericht iiber den Entwurf einer Bundesverfassung vom 8. April 1848, erstattet
von der am 16. August 1847 von der Tagsatzung ernannten Revisionskommission,
Bern 1848, S. 16.

10 Le Conseil fédéral au Ministre de France en Suisse, J. R. de Salignac-Fénelon, in:
Diplomatische Dokumente der Schweiz 1 (130) (1852), S. 269-276.

11 EDA an Kantonsregierung Baselland, 23.12.1851, Bundesarchiv, E22/1000/134/1871/
4.12.
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ganz generell, dass »nicht ersichdich« sei, »woriiber sich die amerikani-
schen Israeliten glauben beschweren zu diirfen«.”* Nicht einmal eine
konzertierte Aktion der Gesandten Frankreichs, der USA und Grof3-
britanniens zur Jahreswende 1859/60, die die Schweiz zur »liberalen Um-
gestaltung der bedriickenden Massregeln« gegen die Juden:Jiidinnen
anregten, zeigte Wirkung. Der Bundesrat versicherte den Kantonen, dass
er nach wie vor den Standpunke vertrete, dass die Regelung der Rechts-
verhiltnisse der Juden:Jiidinnen Sache der Kantone sei. Um dies zu 4n-
dern, sei eine Revision der Bundesverfassung vonnéten. Ein solcher
Schritt jedoch wire »von so ausserordentlicher Tragweite, dass er durch
die einzige Frage wegen der Verhiltisse der Isracliten in keiner Weise
gerechtfertigt erschiene.«

Wihrend sich der Bund hier also nicht bewegte, so stielen die auslidn-
dischen Interventionen — erstaunlicherweise — in einigen Kantonen auf
grofleren Erfolg. Sowohl Graubiinden (1861) als auch Ziirich (1862)
schafften, explizit auf die internationalen Beschwerden Bezug nehmend,
ihre antijidische Gesetzgebung ab (stellten also Gleichberechtigung
her), wihrend St. Gallen 1863 die jiidische Rechtsstellung immerhin ent-
scheidend verbesserte.™#

Erst der Abschluss des Handelsvertrags mit Frankreich im Jahr 1864
lief schliefflich auch den Bund von seiner starrsinnigen antijiidischen
Politik abriicken. Frankreich machte schon zu Verhandlungsbeginn klar,
dass die Schweiz Zugang zu den franzosischen Mirkten nur unter der
Bedingung erhalten werde, dass sich franzésische Staatsbiirger:innen ji-
dischen Glaubens frei, ungehindert und auf gleichem rechdichem Fuf3
wie die franzosischen Christ:innen auf Schweizer Gebiet bewegen und
niederlassen konnten. Zunichst versuchte der Bund noch, die Niederlas-
sungsfreiheit fiir jidische Franzosen:Franzosinnen als schweizerisches
Verhandlungspfand fiir im Gegenzug von Frankreich geforderte Zoll-
senkungen in der Hand zu behalten, doch als das nichts niitzte, gab er
nach. Auch die Bundesversammlung konzedierte schliefllich den franzs-
sischen Juden:Jidinnen die unbeschrinkte Niederlassungsfreiheit in der
Schweiz — und iiberging damit, wenigstens fiir diesen Fall, die in der

12 Proposition du Chef du Département de Justice et Police, J. M. Kniisel, au Con-
seil fédéral, in: Diplomatische Dokumente der Schweiz 1 (303) (1858), S. 6o1.

13 Kreisschreiben Bundesrat an Kantone, 27.1.1860, Staatsarchiv Aargau, Ro3.1Ao9/
0404.Fasc. 2.

14 Zu Graubiinden: Weldler Steinberg (Anm. 8), S. 235, Nordmann, Graubiinden
(Anm. 3), S. 24; zu Ziirich: Ruth Heinrichs: Der lange Weg zur Emanzipation, in
Bir/Siegel, Ziirich, S. 205-214; zu St. Gallen: Schreiber, St. Gallen, S. 42.
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Bundesverfassung niedergelegten Garantien an die Kantone, tber die
Niederlassung von Juden:Jidinnen selbst zu bestimmen.

Nun war jene Situation eingetreten, die die Schweiz in ihren interna-
tionalen Verlautbarungen immer als inakzeptabel bezeichnet hatte: Aus-
lindische Juden:Jiidinnen waren gegeniiber inlindischen Juden:Jidinnen
privilegiert. Hier war es der Bund, der schliefSlich zum Schluss kam, dass
ein solcher rechtlicher Zustand nicht aufrechterhalten werden konnte,
und auf eine Partialrevision der 48er-Bundesverfassung dringte. Nota
bene: Bei diesen letzten innenpolitischen Schritten spielte nicht mehr
Frankreich als Impulsgeber die Hauptrolle, denn das Land hatte ja er-
reicht, was es erreichen wollte: rechtliche Gleichstellung der eigenen
Biirger:innen in der Eidgenossenschaft. Wie die Schweiz mit ihren
cigenen jidischen Biirger:innen bzw. Einwohner:innen umzugehen ge-
dachte, interessierte wenig. Allerdings kann nicht bestritten werden, dass
der Einfluss Frankreichs auch auf die Verfassungsrevision von 1866 zu-
mindest in indirekter Form enorm war, oder wie der Schweizer Verhand-
lungsfiihrer in Paris, Johann Konrad Kern, meinte: »Man wiirde jedem
Schweizer ins Gesicht lachen, wenn er behaupten wollte, die Schweiz
habe aus purer Spontaneitit und Humanitit sich auf einmal fiir die
Emanzipation der Juden erklirt.<’ Der Bund organisierte nun eine
schweizweite Volksabstimmung zur Partialrevision der Bundesverfassung
und damit zur (fast vollstindigen)'® Beendigung der antijiidischen Dis-
kriminierung.

In diesem Zusammenhang ist nun die im Vergleich zu anderen euro-
pdischen Staaten frithe Demokratisierung der Schweiz bedeutsam und
zwar insbesondere die anderswo unbekannten direktdemokratischen
Rechte. Sowohl auf Bundesebene wie auch in einigen Kantonen waren
die minnlichen Schweizer Biirger unter gewissen Umstinden berechtigt,
tiber Sachfragen abzustimmen. Damit bildete diese Stimmbevilkerung
neben den klassischen staatlichen Institutionen ebenfalls einen nicht
unwichtigen Machtfaktor im politisch-historischen Geschehen der
Schweiz, auch was das Thema der Emanzipation der Juden:Jidinnen
betrifft: Die Gleichberechtigung von Juden:Jidinnen und Christ:innen
im Kanton Graubiinden wurde 1860 letztinstanzlich durch das Referen-

15 Zit in: Urs Brand: Die schweizerisch-franzosischen Unterhandlungen tiber einen
Handelsvertrag und der Abschluss des Vertragswerkes von 1864. Ein Beitrag zur
Geschichte der schweizerischen Wirtschaft und Diplomatie, Bern 1968, S. r71.

16 Bis zur Totalrevision der Bundesverfassung von 1874 existierte noch keine all-
gemeine Kultusfreiheit. Faktisch wurde jiidische Religionsausiibung jedoch nie

behindert.
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dum genehmigt (mit 80 % Ja-Stimmen),” und 1866 war es die Schweizer
Stimmbevélkerung, die die Aufhebung der Diskriminierung in der Bun-
desverfassung und damit die Gleichstellung der judischen Schweizer
Bevolkerung guthief§ und beschloss (mit 53 % Ja-Stimmen)."

Dass es 1862 ebenfalls eine Volksabstimmung war, die die Einbiirge-
rung der Juden:Jiidinnen im Aargau riickgingig machte, wird sogleich
thematisiert werden.

Einbiirgerung

Wihrend Frankreich in den 1860er Jahren mafigeblich dazu beitrug, die
Gleichberechtigung der Juden:Jidinnen in der Schweiz Wirklichkeit
werden zu lassen, so trifft dies auf die Einbiirgerung der Schweizer
Juden:Jidinnen im Aargau nicht zu. Der Einbiirgerungsplan des Kan-
tons Aargau, der in den 1850er Jahren an Fahrt aufgenommen hatte, des-
sen ginzliche Umsetzung 1862/63 aber vorerst scheiterte, lief ganz ohne
den Einfluss Frankreichs oder eines anderen auslindischen Staates ab.

Offiziell hatte sich der Kanton Aargau schon 1805 zum Fernziel der
Gleichberechtigung und schliefllich auch der Einbiirgerung der jiidi-
schen Bevolkerung des Surbtales bekannt; bevor solche Schritte aller-
dings in den Bereich des Méglichen riickten, seien, so die Aargauer
Grossratskommission, politische, berufliche, moralische und religiose
Erziechungsmafinahmen zur »Verbesserung«® der Juden:Jiidinnen des
Kantons unumginglich. Und obwohl die jidische Bevilkerung selbst in
den folgenden Jahrzehnten viel Energie darauf verwandte, um ihre poli-
tische Lage in Richtung Gleichberechtigung und Einbiirgerung zu ver-
bessern, war sie strukturell betrachtet dennoch weitgehend machdlos; ihr
politisches Schicksal lag in den Hinden christlicher Institutionen. Der
grofSte Erfolg des 1839 gegriindeten jiidischen Emanzipationsvereins wa-
ren wohl die etwas erleichterten Niederlassungsmdoglichkeiten im Kan-
ton, die der Grossrat, nach ausgiebiger Konsultation der Bezirksimter
und der Gerichte, 1846 einfiihrte.?°

17 Handbuch der Biindner Geschichte, Bd. 4 Quellen und Materialien, Chur 2000,
S. 340.

18 Politischer Atlas der Schweiz. Daten und Karten zu den Nationalratswahlen und
den eidgendssischen Volksabstimmungen 1866-2004. Bundesamt fiir Statistik.
CD-Rom.

19 Moralische »Verbesserung« als Vorbedingung fur die Gleichberechtigung war
eine Forderung, die spitestens seit Christian Wilhelm Dohms Buch »Uber die
biirgerliche Verbesserung der Juden« (1781/83) im Umlauf war.

20 Weldler-Steinberg (Anm. 8), S. 16-25.
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Dass der Aargau in den 1850er Jahren von sich aus Schritte zur recht-
lichen Gleichstellung der Juden:Judinnen einfihrte, wurde schon er-
wihnt. Hinsichdich der Einbiirgerung hingegen war der Bundesbeschluss
von 1856 entscheidend, der den Kanton aufforderte, seine jiidischen
»Kantonsangehérigen« mit einem ordentlichen Gemeindebiirgerrecht
auszustatten.

Nun allerdings besaflen beziiglich Einbiirgerungsfragen in der Schweiz
die Gemeinden weitgehende Autonomierechte. Dariiber setzten sich die
Kantons- bzw. die Bundesregierung zwar zuweilen hinweg — am promi-
nentesten im Fall der Einbiirgerung der sogenannten Heimatlosen. Doch
scheute der Kanton Aargau davor zuriick, den christlichen politischen
Gemeinden Oberendingen und Lengnau die Einbiirgerung von ca. 1.300
judischen neueingebiirgerten Menschen aufzuzwingen. Der Grosse Rat
beschloss daher, die sogenannte Korporation, in der die jidischen »Kan-
tonsangehorigen« organisiert waren, zu neuen Ortsbiirgergemeinden
aufzuwerten, worauf alle Zugehérigen Gemeinde- und damit Kantons-
biirger:innen werden wiirden.”” Dass der Kanton jedoch beschlossen
hatte, den neuen jidischen Ortsbiirgergemeinden auch einen Teil des
Gebiets der christlichen Gemeinden Oberendingen und Lengnau zuzu-
sprechen, fiihrte im Oktober und November 1861 zu Ausschreitungen
der christlichen Gemeindebevélkerung von Oberendingen gegen die jii-
dischen Einwohner:innen und gegen Kantonsbeamte.

Zwar wurden die Ridelsftihrer der Tumulte bestraft — gleichzeitig trat
der Kanton aber vom Gedanken der Gebietsteilung wieder zuriick. Das
heiffc: Obwohl die Gemeinden in dieser Frage eigentich tiber keine
formelle Einflussmacht verfiigten, reagierte der Kanton auf ihren Pro-
test. In einem Land wie der Schweiz mit ihrer starken kommunalisti-
schen Tradition schien es sich die Kantonsregierung angesichts eines
verstirkten 6ffentlichen Unmuts niche leisten zu kdnnen, vollig tiber
die Kopfe der Gemeinden hinweg Entscheidungen von allzu grofier
politischer Tragweite zu treffen. Damit waren die Gemeinden zumindest
informelle Akteurinnen, die den Gang der Einbiirgerung der Juden:-
Judinnen des Aargaus mitbeeinflussten.

21 Zur Geschichte der gescheiterten Einbiirgerung von 1860-63 siche: Aram Mat-
tioli: Der »Mannli-Sturm« oder der Aargauer Emanzipationskonflikt 1861-1863,
in ders.: Antisemitismus in der Schweiz 1848-1960, Ziirich 1998, S. 135-169, und:
Werner Bergmann: Tumulte, Excesse, Pogrome. Kollektive Gewalt gegen Juden
in Europa 1789-1900, Essen 2009, S.332-340, und Weldler-Steinberg (Anm. 8),
S.92-94.
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Im Mai 1862 beschloss der Aargauer Grosse Rat groffmehrheitich die
Schaffung der neuen Ortsbiirgergemeinden Israelitisch-Endingen und
Israelitisch-Lengnau (ohne Gemeindegebiet), womit die Aargauer jidi-
schen »Kantonsangehorigen« nun tatsichlich nicht nur Kantons-, son-
dern auch Schweizerbiirger:innen geworden waren. Hier hitte die Ge-
schichte wie im deutschen Nachbarland Baden, das im selben Jahr ein
ganz dhnliches Einbiirgerungsgesetz erlassen hatte, enden kénnen. Doch
im Aargau kam mit dem Souverin in Gestalt der Stimmbevilkerung ein
weiterer Akteur mit ins Spiel, der im benachbarten Groflherzogtum
fehlte. Seit 1852 existierte im Kanton das Instrument des Gesetzesrefe-
rendums; konnten 2.000 Unterschriften gesammelt werden, mussten
vom Grossen Rat erlassene Gesetze der Stimmbevélkerung zur Abstim-
mung vorgelegt werden. Nach einer intensiven und schr gehissig geftihr-
ten Abstimmungskampagne wurde das Einbiirgerungsgesetz vom Mai
im November 1862 schliefflich wieder aufgehoben. Der Aargauer Kan-
tonsrat entzog damit Israelitisch-Endingen und Israelitisch-Lengnau ih-
ren neuerworbenen Status als Ortsbiirgergemeinden. Den jiidischen
Biirger:innen des Aargaus wurden mit diesem Schritt faktisch die Biir-
gerrechte wieder aberkannt.

Umgehend protestierten die jidischen Gemeinden gegen diesen Schritt
des Aargauer Kantonsrates beim Bundesrat. Gustave Dreifuss, wohnhaft
in Biel und seit dem Erlass des Gesetzes vom Mai 1862 Ortsbiirger von
Israelitisch-Endingen, verwahrte sich entschieden gegen den Entzug sei-
nes Biirgerrechts und verwies auf Artikel 48 der Bundesverfassung, die
festhielt: »Kein Kanton darf einen Biirger seines Biirgerrechtes verlustig
erkliren.« Daher gelte: »Das einmal erworbene Biirgerrecht ist ein ab-
solut unantastbares [...]. Selbst das ganze souveraine Volk des Kantons,
(auch) wenn es in verfassungsmissig berufenen Versammlungen be-
schliesst, vermag das einmal erworbene Biirgerrecht nicht zu brechen.«**

Tatsichlich bahnte sich hier ein institutioneller Kompetenzstreit an.
Welche Akteur:innen konnten eigentlich woriiber letztgiiltige Entschei-
dungen treffen? War eine kantonale Stimmbevolkerung befugt, etwas
abzulehnen, was der Bund angeordnet hatte? Dieses staatsrechtliche Pro-
blem wurde in diesem Fall und zu dieser Zeit nicht eindeutig geldst. Wie
gesagt, gab der Aargau zwar dem Volksbegehren nach und machte die
Einbiirgerung der jiidischen Bevélkerung riickgingig — jedoch hatte der
Bund ihm zu diesem Schritt nie sein férmliches Plazet gegeben.

22 Gustave Dreifuss an Bundesrat, 2.7.1863, Staatsarchiv Aargau, Ro3.1A09/0404.
Fasc.3.
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Der Aargau stellte sich in den 1870er Jahren auf den Standpunke, dass
die jiidischen Angehorigen des Aargaus zwar kein formliches Ortsbiir-
gerrecht besaflen, dass aber das »Heimatrecht, das ihnen der Kanton
verliehen hatte, ein dem Ortsbiirgerrecht rechtlich dquivalentes Zugeho-
rigkeitsrecht garantiere. Das konnte auf Dauer nicht gentigen. Es war der
1862 gegriindete »Kulturverein der Isracliten in der Schweiz«, eine erste
gesamtschweizerische jidische Interessenvereinigung, der ab 1869 in un-
zihligen Eingaben an den Kanton Aargau und schliefSlich an den Bun-
desrat, die (Wieder-)Verleihung des Ortsbiirgerrechts an die jiidischen
Kantonsangehorigen und damit letztlich die Riickgingigmachung der
Folgen der Volksabstimmung vom November 1862 forderte. Wihrend
sich der Aargau lange widerstrebend gegen die Umsetzung weiterer poli-
tischer Maflnahmen zeigte (wohl auch im Hinblick auf die »Volksstim-
mung«) und der Bundesrat bereit war, dem Kanton Bedenkzeit einzu-
riumen, entschied die Bundesversammiung 1876 schliefSlich, dass »die
Verhiltnisse, in welchen sich die Israelit:innen im Kanton Aargau zur
Zeit noch befinden, anormale, mit den Bestimmungen der Bundesver-
fassung, der Bundesgesetzgebung und der eigenen Verfassung des Kan-
tons Aargau im Widerspruch stehende seien.« Diese Zustinde seien
»ginzlich unhaltbar« und die Beseitigung derselben diirfe daher auch
nicht linger hinausgeschoben werden.

So beschloss der Kanton Aargau 1877 noch einmal dasselbe, was er
schon 1862 beschlossen hatte: Die jiidischen Korporationsgemeinden
Oberendingen und Lengnau wurden zu reguliren Ortsbiirgergemeinden
aufgewertet, diesmal mit den Namen Neu-Endingen und Neu-Lengnau.
Jetzt erhob sich keine Volksbewegung mehr gegen diesen Beschluss. Ein
letztes Aufbiumen der christlichen politischen Gemeinden Oberendin-
gen und Lengnau gegen die Einbiirgerung der Juden:Jidinnen hatte vor
dem Bundesgericht keine Chance. Am 1. Januar 1879 trat das neue Ein-
biirgerungsdekret in Kraft. Die jiidischen Kantonsangehérigen waren
damit eingebiirgert.

Fazit

Wie man hoffentlich schon aus diesem kurzen Aufriss ersehen kann,
vermag die Analyse beteiligter Akteur:innen gerade in der republikani-

23 Kommissionalberichte aus den eidgendssischen Rithen, betreffend Einbiirge-
rung der aargauischen Isracliten. a. Bericht der stinderithlichen Kommission.
Bundesarchiv, (10. Mirz 1876), E22/1000/134/1883.4.12.
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schen und féderalistischen Schweiz beziiglich Gleichberechtigung und
Einbiirgerung der Schweizer Juden:Jiidinnen interessante weitere histo-
rische Erkenntnisse zeitigen. Eine solche Akteur:innenanalyse erweist
sich gerade fiir die letzte Phase der Einbiirgerungsgeschichte als auf-
schlussreich, insbesondere, was den Lindervergleich betrifft. Dass die
Einbiirgerung der Juden:Jiidinnen in der Schweiz nicht, wie in den
meisten deutschen Staaten, schon in den 1860er Jahren durchgefiihrt
wurde, sondern sich bis zu ihrer endgiiltigen Erledigung bis ins Jahr 1879
hinzog, war letztlich einer Institution geschuldet, die so nur in der
Schweiz existierte: der direkten Demokratie. Man koénnte hier auch et-
was pessimistisch schliefen: Die Demokratie war fiir die jiidischen
Schweizer:innen zunichst einmal kaum von Vorteil. Denn was, wenn
die demokratisch ermichtigte Mehrheit, in einer Zeit ohne verfassungs-
miflig garantierten Minorititenschutz, judenfeindlich gesinnt war? In
ihrer direkten Form jedenfalls war die Demokratie in der Schweiz im-
stande, die Umsetzung der Einbiirgerung um fast 20 Jahre zu verzégern.
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»Greatest adventure of my life«.!

Die Russlandreise Philip Cowens 1906
im Spiegel seiner Memoiren

Eine Dokumentation jiidischen Lebens

Wann fasste Philip Cowen (1853-1943) den Entschluss, zuriickzublicken
auf sein bewegtes Leben? Wann begann e, seine Erinnerungen und seine
Korrespondenz zu ordnen? Wann spannte er den ersten Bogen Papier in
seine Schreibmaschine? War es 1927, als er in seinem 75. Lebensjahr und
nach 22 Jahren Dienst als Beamter der US-amerikanischen Einwande-
rungsbehorde in den Ruhestand entlassen wurde? War es 1921 bzw. 1924,
als Befiirworter einer restriktiven Einwanderungspolitik zum Missfallen
Cowens ein nationales Quotensystem durchsetzen konnten und damit
die Zuwanderung in die USA massiv begrenzten? Oder war es der
»Schwarze Freitag« im Oktober 1929, als an der Wall Street die Aktien-
kurse abstiirzten und die Weltwirtschaftskrise einliuteten? Wir wissen,
dass Cowens Memories of an American Jew im Jahr 1932 beim New Yorker
Verlag The International Press erschien und dass er dieses Buch grofiten-
teils an jenem Tisch schrieb, der ihm von Kolleg:innen anlisslich seiner
Pensionierung geschenkt worden war. Wir wissen, dass er seine Lebenser-
innerungen Lilie Goldsmith Cowen (1850-1939) widmete, die er am 20.
Mirz 1887 geheiratet und mit der er eine Tochter hatte. Wir wissen, dass
dieses Buch heute weltweit im Bestand von iiber 180 Bibliotheken zu fin-
den ist.3 Wann Philip Cowen beschloss, es zu schreiben, wissen wir nicht.

In Zeiten tiefgreifenden politischen, sozialen und kulturellen Wandels
hat das Schreiben von Autobiografien Konjunktur. Und dass sich die
Welt zwischen 1853 und 1943, den Jahren, in denen Philip Cowen lebte,
grundstiirzend verdnderte, steht au8er Frage. Bevor Cowen 1905 in den
Dienst des US Immigration Service trat, arbeitete er 27 Jahre als Heraus-
geber der jiidischen Wochenzeitung The American Hebrew. Als Journalist
hatte er ein Gespiir fiir den historischen Wandel im Zeitalter der techni-
schen Moderne, deren Zeitzeuge er wurde. Im Vorwort seiner Erinne-

1 Philip Cowen: Memories of an American Jew, New York 1932, S. 190.
2 Ibid., S. 174, 187.
3 Recherche Worldcat, Mirz 202s.
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rungen reflektiert er, dass zum Zeitpunke seiner Geburt Amerika und
Europa noch nicht durch ein Transatlantikkabel verbunden waren, dass
man in seiner Jugend nicht mit der Subway oder dem Auto, sondern der
Pferdekutsche durch Manhattan fuhr und dass in seiner Kindheit Woh-
nungen nicht mit Glithbirnen, sondern Kerzen, bzw. Petroleum- und
Gaslampen beleuchtet wurden.*

Auch das jtidische Leben in den USA hatte sich seit Cowens Jugend
stark verdndert. Wahrend 1880 nur rund 300.000 Menschen jiidischer
Zugehorigkeit in den Vereinigten Staaten lebten, war die Gemeinschaft
um die Jahrhundertwende auf eine Million Menschen angewachsen.’
Am Ende des Ersten Weltkriegs umfasste diese zwischen New York und
San Francisco rund 3,3 Millionen Menschen.® Und als Cowen seine Me-
moiren schrieb, lebten tiber vier Millionen jiidische Personen in den
USA.7 Das rasante Wachstum der jiidischen Bevélkerung ldsst sich in
erster Linie auf den Zuzug von ca. 2,5 Millionen Menschen aus Russland
und dem Habsburgerreich zuriickfiihren, die seit den spiten 1870er Jah-
ren mit anderen »new immigrants« aus Siid- und Osteuropa an den US-
amerikanischen Hifen ankamen. Durch die Zuwanderung verschob sich
das Zentrum jiidischen Lebens global von der Alten in die Neue Welt.
Gleichzeitig verinderte sich der Charaketer der jiidischen Gemeinschaft
in den USA tiefgreifend. War diese vor 1880 geprigt von mittelstindi-
schen, akkulturierten und politisch konservativen Juden und Jiidinnen,
stammten die neuen Zuwander:innen mehrheitlich aus irmeren, jid-
disch-sprachigen Bevélkerungsschichten, die teils zionistisch, teils sozia-
listisch, teils religiés orthodox orientiert waren.®

Philip Cowen wollte seine Memoiren nicht als Autobiografie verstan-
den wissen.® Im Fokus des Buches steht tatsichlich nicht der Lebensweg
oder die Lebenswelt des Autors. Uber seine Gefiihle und Gedanken oder

tiber Privates erfahren wir wenig. Ereignisse seines Familienlebens, wie

4 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 15.

s Eric L. Goldstein: Great Wave. Eastern European Jewish Immigration to the
United States, 1880-1924, in: The Columbia History of Jews and Judaism in
America, hg. von Marc L. Raphael, New York 2008, S. 70-92, hier: S. 70.

6 Bureau of Jewish Social Research: Statistics of Jews, in: American Jewish Year
Book 23,1921/22, S. 279-299, hier: S. 280.

7 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 84.

8 Goldstein, Great Wave (Anm. ), S. 70. Eli Lederhendler beziffert die Zahl jiidi-
scher Einwander:innen aus Osteuropa zwischen 1881 und 1914 auf »more than 2
million«. Ders.: America, in: YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe (on-
line) https://encyclopedia.yivo.org/article/2281 [14.03.2025].

9 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 16.
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seine Hochzeit oder die Geburt seiner Tochter Elfrida Dora (1888-1985),
finden keine Erwdhnung. Im Einklang mit gingigen Genre-Konventi-
onen minnlichen autobiografischen Schreibens seiner Zeit konzipierte
Cowen sein Buch als Dokumentation der von ihm erlebten Zeitliufte,
das heisst in seinem Fall als »reflex of Jewish life from the time I saw the
light of day in little old New York« in 1853 to recent times.« In den zu-
riickliegenden Jahrzehnten habe sich das Leben der jiidischen Gemein-
schaft grundlegend gedndert, so Cowen. Der nichsten Generation wollte
er weitergeben, was er davon persénlich miterlebt hatte und an welchen
Entwicklungen er selbst beteiligt war.™

Philip Cowen: Geschichte eines sozialen Aufstiegs

Philip Cowen, dessen Eltern Raphael Isaac Keil (geb. 1816) und Julia
Manasseh (geb. 1823) in den spiten 1840er Jahren aus der Provinz Posen
(damals Teil Preuflens) in die USA ausgewandert waren und der am
26. Juli 1853 in New York geboren wurde, wuchs zusammen mit sieben
Geschwistern in kleinbiirgerlichen Verhalissen auf. Cowens Biografie
kann als Geschichte eines beachtlichen sozialen Aufstiegs gelesen werden.
Sein Vater, ein gelernter Schneider, fithrte in Manhattan an der 3rd Ave-
nue ein Bekleidungsgeschift. Kurz vor seiner Ankunft in den USA hatte
er seinen Nachnamen in Cowen geindert. Raphael Cowen war »religious
minded« und engagierte sich in einer jiidischen Gemeinde sowie in einem
judischen Hilfsverein." Zum Missfallen seiner Eltern schmiss Philip Co-
wen bereits mit 14 Jahren das College und begann sein eigenes Geld zu
verdienen. 1878 stieg der 25-Jahrige ins »printing business« ein, schrieb
erste journalistische Texte und baute mit einem Bekannten eine kleine
Druckerei auf. Hier lief§ beispielsweise der Verlag W. B. Clarke aus Boston
im Jahr 1899 den berithmten Bericht Mary Antins (1881-1949) {iber ihre
Auswanderung aus dem Zarenreich in die USA drucken.”

Auf Anregung des Rabbiners Frederic de Sola Mendes (1850-1927)
griindete Cowen 1879 die Wochenzeitung The American Hebrew, die sich
als Sprachrohr der jiidischen Gemeinschaft in den USA nach auflen ver-
stand.” Ziel des neunkdpfigen Herausgeberkreises war es, in der Zeitung

10 Ibid., S.15-16.

1 Ibid,, S.22

12 Mary Antin: From Plotzk to Boston. With a Foreword by Israel Zangwill, Boston
1899.

13 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 50.
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ein moglichst umfassendes Bild jiidischen Lebens in den USA zu zeich-
nen und damit auch die »best classes« von Nicht-Juden und -Jiidinnen
zu erreichen. Der Name der Zeitung war als selbstbewusstes Statement
gedacht: »We were Hebrews, but we were Americans«, so Cowen.™ Im
Leitartikel der ersten Ausgabe vom 21. November 1879 kiindigten die
Herausgeber an, den Stolz auf das Judentum zu férdern, seine Feinde zu
bekimpfen und seine Freunde willkommen zu heiflen.s 7he American
Hebrew etablierte sich schnell in der Presselandschaft der USA. Zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts zihlte die Zeitung mit einer Auflage von ca.
20.000 Exemplaren neben dem American Israelite und dem Hebrew Stan-
dard zu den drei wichtigsten englischsprachigen judischen Blittern des
Landes.’ Im Spannungsfeld zwischen Reform und Orthodoxie stand
das Editorial Board fir eine dezidiert »amerikanische Spielart des Juden-
tums (American brand of Judaism)«: »Conservative Judaism«."”

Als verantwortlicher Herausgeber des American Hebrew baute sich Phi-
lip Cowen tiber die Jahre ein persénliches Netzwerk auf, das Leitungsper-
sonen jiidischer Organisationen im In- und Ausland ebenso umfasste wie
nambhafte Schriftsteller:innen oder Wissenschaftler. Vermutlich nicht
ohne Stolz fiigte er seinen Memoiren Kapitel hinzu, die seinem Brief-
verkehr mit der Dichterin Emma Lazarus (1849-1887), dem Schriftsteller
Israel Zangwill (1864-1929), dem Bankier und Philanthropen Jacob H.
Schiff (1847-1920) und dem Wissenschaftler Anatole Leroy-Beaulieu
(1842-1912) gewidmet sind. An anderer Stelle erwihnt er, dass er mit be-
rithmten jiidischen Personlichkeiten im Ausland, wie Paul Nathan (1957-
1927) in Berlin, Moritz Warburg (1838-1910) in Hamburg sowie Horace
(1833-1909) und David Gincburg (1857-1910) in St. Petersburg im Aus-
tausch stand.®® Nach auflen konnte dies als Zeichen gelesen werden, dass
Cowen, Spréssling einer jiidischen Handwerkerfamilie ohne Hochschul-
bildung, in der »Gesellschaft« angekommen war. SchliefSlich ist autobio-
grafisches Schreiben immer auch ein »Akt sozialer Kommunikation«.”

14 Ibid.

15 Zit. nach Yehezkel Wyszkowski: »The American Hebrew«: An Exercise in Ambi-
valence, in: American Jewish History 76/3, 1987, S. 340-353, hier: S. 341.

16 Ibid., S.342.

17 Ibid., S. 340, 353.

18 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 201.

19 Volker Depkat: Doing Identity: Auto/Biographien als Akte sozialer Kommuni-
kation, in: Imperial Subjects. Autobiographische Praxis in den Vielvolkerreichen
der Romanovs, Habsburger und Osmanen im 19. und frithen 20. Jahrhundert,
hg. von Martin Aust und F. Benjamin Schenk, Kéln 2015, S. 39-58.
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Cowen und die jiidische Einwanderung aus Osteuropa

Warum Philip Cowen 1906 seine Anteile am American Hebrew verkaufte
und nach 27 Jahren den Posten als Herausgeber der Zeitung aufgab,
bleibt in seinen Memoiren etwas unklar. 1905 war er mit einer von
Prisident Theodore Roosevelt (1858-1919) unterzeichneten »Executive
Order« in den Dienst des US Immigration Service berufen worden. Zu-
nichst arbeitete Cowen als »Immigration Officer« im Board of Special
Inguiry auf Ellis Island.*® Zu seinen Aufgaben zihlte die Befragung von
Migrant:innen, die an diesem zentralen Grenzkontrollpunkt um die Er-
laubnis zur Einreise in die USA baten. Gemeinsam mit seinen Kol-
leg:innen® musste Cowen entscheiden, ob eine Person die immer stren-
gerwerdenden Kriterien der amerikanischen Einwanderungsgesetzgebung
erfiillte, und, falls dies nicht der Fall war, diese an der Grenze abweisen.
Als Cowen seinen Dienst auf Ellis Island antrat, reisten jihrlich im
Schnitt rund 123.000 jiidische Menschen aus dem 6stlichen Europa in
die USA ein.®* Der neu berufene Immigration Officer war mit dem
Thema der judischen Zuwanderung aus dem Russlindischen Reich, der
Donaumonarchie und Ruminien bereits gut vertraut. The American Hee
brew hatte sich seit den frithen 1880er Jahren engagiert an der politischen
Debatte tiber die Frage beteiligt, ob man die jiidische Zuwanderung aus
Osteuropa begrenzen solle oder nicht. Die Zeitung schwankte dabei zwi-
schen der Befiirwortung einer restriktiven Migrationspolitik und einem
wohlwollenden Blick auf die Immigration »russischer Juden«.?

In seinen Memoiren schildert Cowen, wie stark die »Jidische Frage«
im Zarenreich die jidische Community in den USA seit den 1880er Jah-
ren beschiftigte. In dieser Zeit habe es zum Gliick noch keine nationalen
Quoten fiir Einwander:innen in die USA gegeben, so Cowen, so dass
judische Personen, die vor Diskriminierung und Verfolgung aus Russ-

20 Cowen, Memories (Anm.1), S.143f. Spiter wurde Cowen zum »Inspector in
Charge« der neu gegriindeten Division of Information for Employment befordert.
Danach war er in der Discharging and Information Division auf Ellis Island titig.

21 Anfang des 20. Jahrhunderts arbeiteten nur sehr wenige Frauen fiir den US Im-
migration Service. Sie waren u.a. als Kdchinnen, Pflegerinnen, Reinigungskrifte
und vereinzelt auch als Schalterbeamtinnen titig. Vgl. https://www.uscis.gov/
about-us/our-history/stories-from-the-archives/immigration-service-matrons-fe-
male-pioneers-in-the-federal-workplace [22.09.2025].

22 Zahlen fiir den Zeitraum 1903-1908 nach Wyszkowski, American Hebrew
(Anm. 15), S. 340.

23 Wyszkowski, American Hebrew (Anm. 15).
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land flohen, ungehindert einreisen konnten.?* Der Zustand, in dem die
Menschen ankamen, sei unbeschreiblich gewesen: »Terror was written all
over their faces, as they knew not whither they were going or what was to
become of them.«* Die Beamten der Einwanderungsbehérde, »Minner
mit Herz« (warm-hearted men), hitten den »Fliichtlingen« damals noch
keine Steine in den Weg gelegt. Auch die medizinischen Kontrollen an
der Grenze seien noch sehr oberflichlich gewesen. Cowen erinnert sich
aber auch daran, dass die neu gegriindeten jtidischen Hilfsorganisatio-
nen in New York, wie zum Beispiel die Hebrew Emigrant Aid Sociery, die
sich der neu ankommenden Glaubensbriider und -schwestern annah-
men, rasch an ihre Kapazititsgrenzen stieflen. Insbesondere die Frage,
wo die zu Tausenden ankommenden Menschen voriibergehend unter-
gebracht werden sollten, entwickelte sich zu einem Problem. Dies habe
auch zu Konflikten zwischen der jiidischen Gemeinschaft in den USA
und judischen Hilfsorganisationen in England gefihrt, so Cowen. Der
Vorwurf lautete, dass die Gemeinden in Europa versuchten, sich des
Problems der Fliichtlinge aus dem ostlichen Europa durch deren rasche
Weiterbeférderung an die Kiisten Amerikas zu entledigen.*® Ab den
1890er Jahren sollten sich jiidische Organisationen in den USA indes zu
den vehementesten Gegnern einer restriktiven Einwanderungspolitik
ihres Landes entwickeln.?”

Die wachsende Zuwanderung aus dem 6stlichen Europa war nicht
nur fiir die judische Gemeinde in New York, sondern auch fiir die US-
Regierung in Washington ein Thema. Ab den spiten 1870er Jahren
schossen die Einwanderungszahlen in den USA in die Hohe. Gleichzeitig
verdnderte sich die nationale Zusammensetzung der Ankommenden sig-
nifikant. Stammten zwischen 1851 und 1860 noch mehr als Dreiviertel
der Einwander:innen aus Grofibritannien, Irland und deutschen Lin-

24 »The day of the Quota had, happily, not yet arrived.« Cowen, Memories (Anm. 1),
S.94.

25 Ibid.

26 Ibid., S.101f. — Zur innerjiidischen Debatte in den USA iiber die Einwanderung
aus Osteuropa: Zosa Szajkowski: »Yahudi« and the Immigrant: A Reappraisal,
in: American Jewish Historical Quarterly 63/1, 1973, S. 13-44 und Myron Berman:
The Attitude of American Jewry Towards East European Jewish Immigration,
1881-1914, New York 1980.

27 Aristide Zolberg: A Nation by Design. Immigration Policy in the Fashioning of
America, New York 2006, S.222. — So griindete der New Yorker Bankier Oscar
Straus, mit dem Philip Cowen im Austausch stand, 1898 die /mmigration Proteca
tive League (IPL). Eine andere Gruppe jiidischer Aktivist:innen engagierte sich in
der National Liberal Immigration League (NLIL).
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dern, wuchs seit den 1880er Jahren der Anteil der so genannten »new
immigrants« aus Stid- und Osteuropa schnell an. Im ersten Jahrzehnt des
20. Jahrhunderts kamen bereits rund 40 Prozent der Zuwander:innen
aus (")sterreich-Ungarn, dem Russlindischen Reich und Italien.?® Auch
die Mehrheit der jiidischen Menschen, die nach 1881 in die USA einwan-
derten, stammten aus dem Zarenreich oder der Habsburgermonarchie.?

Seit den frithen 1880er Jahren begann die US-Regierung, den Zugang
ins eigene Land fir bestimmte Migrant:innengruppen zu begrenzen,
bzw. ganz zu verbieten. Dies geschah vor dem Hintergrund einer hitzi-
gen politischen Debatte {iber »gewiinschte« und »unerwiinschte« bzw.
»niitzliche« und »schidliche« Migration, die zum Teil von offen rassisti-
schen Ressentiments geprigt war.?° Gleichzeitig wuchs innerhalb der
US-Administration der Bedarf nach belastbaren Informationen zu den
Ursachen der anwachsenden Migration aus Siid- und Osteuropa. Nicht
zuletzt wollten die US-Einwanderungsbehorden die Griinde der steigen-
den Einwanderungszahlen jiidischer Menschen aus dem 6stlichen Europa
besser verstehen. Zwar berichtete die amerikanische Presse regelmifSig
iber die sich verschlechternden Lebensbedingungen von jidischen
Menschen im Zarenreich. An Nachrichten iber die antijiidischen
Pogrome nach der Ermordung Alexanders II. im Mirz 1881, iiber die
Massenausweisung jiidischer Biirger:innen aus Moskau im Jahr 1891
oder iiber die antijiidische Gewalt im Siiden des Russlindischen Reiches
in den Jahren 1903-1906 herrschte in den USA kein Mangel. Allerdings
schien man in der US-Administration mit einem gewissen Misstrauen
auf die teils dezidiert antizaristische Russland-Berichterstattung der US-
Presse zu blicken. Mitarbeiter an der US-amerikanischen Botschaft in
St. Petersburg, die regelmifig Berichte tiber die politischen Entwicklun-
gen in Russland nach Washington schickten, standen auf der anderen
Seite teilweise im Verdacht, zu eng mit Vertretern der russischen Reichs-

28 Zolberg, Nation by Design (Anm. 27), S. 20s.

29 Samuel Joseph: Jewish Immigration to the United States from 1881 to 1910, in:
Studies in History, Economics and Public Law, hg. von Faculty of Political Scie
ence of Columbia University 54/4, 1914, S. 93f. Allerdings erfassten die US-Ein-
wanderungsbehérden erst ab 1899 systematisch Daten zur Religion und Nationa-
litit der Ankommenden.

30 »Chinese Exclusion Act« (1882): Ausschluss von Chines:innen; »Immigration
Act« (1882): Ausschluss von »undesirable classes«; »Foran Act« (1885), der sich
gegen die Anwerbung von »contract laborors« richtete. Zur Debatte tiber »niitz-
liche« und »schidliche« Einwanderung in den USA: Isaac A. Hourwich: Immiga
ration and Labor. The Economic Aspects of European Immigration to the United
States, 2. Ed., New York 1922, S. 40-47.
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administration verbunden zu sein und sich zu wenig fiir die Lage der
Juden und Jiidinnen im Zarenreich zu interessieren.>* Was lag vor diesem
Hintergrund niher, als einen vertrauenswiirdigen US-Beamten nach
Russland zu entsenden, damit dieser vor Ort Informationen {iiber die
aktuellen Lebensumstinde der jiidischen Bevolkerung sammelte und die
Frage untersuchte, warum so viele Menschen den Entschluss fassen, ihre
Heimat zu verlassen und in der Neuen Welt ihr Gliick zu suchen?

Undercover in Russland

Die US-Einwanderungsbehérde sah in Philip Cowen offenbar den per-
fekten Kandidaten fiir eine solche »Fact Finding Mission«. Als Journalist
beherrschte er das Handwerk der zielorientierten Recherche und als Her-
ausgeber des American Hebrew war er bereits mit der »Jiidischen Frage«
in Russland vertraut. Aulerdem verfiigte er tiber gute Verbindungen zu
nambhaften jiidischen Personlichkeiten in Europa und Russland, die ihm
bei seiner Recherche behilflich sein konnten. Am 18. Juli 1906 erhielt
Cowen von seinem Chef, dem Commissioner General of Immigration,
Frank P. Sargent, genaue Instruktionen fiir seine Reise.3* Sein Auftrag
lautete, die Griinde der Migration aus Ost- und Siideuropa in die USA
mit besonderem Fokus auf Russland zu untersuchen. Fiir den US-Prisi-
denten sei es von Interesse, welche Emigrant:innen aus welchen Griin-
den in die Vereinigten Staaten einreisen wollten. Cowen sei fiir diese
»highly important mission« mit der Erwartung ausgewihlt worden, »that
you will leave no stone unturned to fulfil my expectations in this re-
gard.« Gleichzeitig schirfte ihm Sargent ein, dass der Immigration Ser-
vice von ihm keine »hearsay evidence« erwarte und dass er in seinem
Abschlussbericht jede Behauptung mit Beweisen untermauern miisse.?
Zunichst habe er gezdgert, ob er dieser Aufgabe wirklich gewachsen sei,
so Cowen in seinen Erinnerungen. Am 16. August bestieg er dann jedoch
im Hafen von New York den Schnelldampfer »Kaiserin Auguste Victo-
ria« der Hamburg-Amerika-Linie (HAPAG) und brach zum »grdten
Abenteuer« seines Lebens auf.34

31 Aryeh Yodfat: The Jewish Question in American-Russian Relations (1875-1917).
Ph.D. thesis, The American University, Ann Arbor, Michigan 1963, S. so-s5.

32 Cowen Report — European Investigation: National Archives (USA), Entry No. 9;
File No. s1411/056, https://catalog.archives.gov/id/602984, S. 1.

33 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 189.

34 Ibid., S.189-190. In seinem Bericht gibt er den 17. August als Abreisedatum an.
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Cowen war nicht die erste Person, die im Auftrag der US-Regierung
nach Russland reiste, um dort die Ursachen der zunehmenden Auswan-
derung zu studieren.® Vor ihm hatte im Sommer 1891 der »Commissio-
ner of Immigration«, John Baptiste Weber (1842-1926), zusammen mit
einem Kollegen und zwei jiidischen Jurastudenten aus St. Petersburg
eine Erkundungsreise durch das Zarenreich unternommen und danach
einen iiber 300 Seiten langen Bericht fiir US-Prisident Benjamin Harri-
son (1833-1901) verfasst.3* Cowen war mit der Studie Webers, die 1892
veroffentlicht wurde, vertraut.3” In seinen Memoiren berichtet er von
einem Treffen mit Weber und erwihnt, dass ihm dieser wertvolle Tipps
fiir seine Reise gegeben habe.?® Allerdings konnten die Rahmenbedin-
gungen dieser beiden Missionen kaum unterschiedlicher sein. Wihrend
Webers Russlandreise Teil einer grofler angelegten Studienfahrt von US-
Beamten nach Europa war und der »Commissioner of Immigration« mit
einem Team von Kollegen und sprachkundigen Experten im Zarenreich
unterwegs war, reiste Cowen 1906 allein und zudem in geheimer Mis-
sion. Seine Expedition war »strictly confidential«. Cowens Vorgesetzter
hatte ihm eingeschirft, dass er seine Studien so durchfiihren miisse,
»that there will be no possibility of your identity as an investigation of-
ficer being discovered.«* Wihrend sich Weber 1891 in St. Petersburg mit
hochrangigen Beamten der Zarenregierung getroffen und sich mit die-
sen {iber Migrationsfragen unterhalten hatte, sollte Cowen jeglichen
Kontakt mit russischen Offiziellen meiden und auf keinen Fall offen-

Cowen Report (Anm. 32), S. 1. — Die »Kaiserin Auguste Victoria, zur Indienst-
stellung das grofite Schiff der Wels, lief am 29. August 1905 vom Stapel und star-
tete am 10. Mai 1906 in Hamburg zu ihrer ersten Fahrt mit dem Ziel New York.
Vgl. u.a. Berliner Tageblatt, Jg. 34, Nr. 440 (Morgenausgabe), 30.8.190s, S. 2.

35 Dorothee Schneider: The United States Government and the Investigation of
European Emigration in the Open Door Era, in: Citizenship and Those Who
Leave: The Politics of Immigration and Expatriation in Europe, hg. von Nancy
L. Green und Francois Weil, Chicago 2007, S. 195-210.

36 John B. Weber: Autobiography, Buffalo 1924, insbes. S.110-128; Genrich B.
Sliozberg: Dela minuvsich dnej. Zapiski russkogo Evreja, Bd. 2, Paris 1933, S. 46-
62.

37 John B. Weber: Letter from the Secretary of the Treasury, transmitting a Report
of the Commissioners of Immigration upon the causes which incite immigration
to the United States, Washington 1892; ders.: La situation des Juifs en Russie.
Rapport adressé au gouvernement des Etat-Unis par ses délégués MM. J.-B. We-
ber & Dr. W. Kempster, Bruxelles o.]. [1892].

38 Cowen, Memories (Anm. 1), S.192.

39 Ibid., S.189.
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legen, dass er im Auftrag der US-Regierung unterwegs war.*® Dass Co-
wen in Russland »undercover« reiste, hatte auch einen ganz praktischen
Grund. Aufgrund ihrer kritischen Russland-Berichterstattung stand die
Zeitung The American Hebrew im Zarenreich auf dem Index. Als lang-
jahrigem Herausgeber des Blattes wire Cowen niemals ein Visum erteilt
worden, hitte er dieses auf offiziellem Weg beim russischen Konsulat in
New York beantragt. Letztlich gelang es ihm nur durch einen Trick und
mit Hilfe eines Angestellten der US-Botschaft in London, den eigenen
Pass unter Verleugnung seiner Identitit als Jude vom russischen Bot-
schafter in Grof$britannien visieren zu lassen.# Von London reiste
Cowen dann tiber Paris nach Hamburg und von dort weiter nach Ko-
nigsberg. In Eydtkuhnen tiberquerte er schliefflich mit dem Zug die
deutsch-russlindische Grenze.

Wie lange sich Cowen genau in Russland aufhielt, geht weder aus
seinem Bericht fiir Frank Sargent noch aus seinen Memoiren hervor. In
seinen Erinnerungen beschreibt er, wie er durch das verschneite St. Pe-
tersburg zur Villa von David Gincburg auf der Vassilij-Insel fuhr.#* Dies
legt den Schluss nahe, dass er mindestens bis November, wenn nicht so-
gar bis Dezember im Land war.¥ Hatte er urspriinglich geplant, bis nach
Moskau, Pskov und Saratov an der Wolga zu reisen und in Cherson bzw.
Ekaterinoslav Dérfer jiidischer Kolonist:innen zu besichtigen, so musste
er vor Ort bald erkennen, dass er sich zu viel vorgenommen hatte. Somit
beschrinkte er sich auf die Erkundung der Gouvernements des jiidischen
Ansiedlungsrayons sowie des chemaligen Kénigreichs Polen und die
Stddte Riga, Libau (Libava), Wilna, Kiev, Odessa und St. Petersburg.
Besondere Aufmerksamkeit schenkte er Orten, in denen 1905 bzw. 1906
antijudische Pogrome stattgefunden hatten, wie der Stadt Kalara$
(Cilarasi) in Bessarabien und dem polnischen Siedlce, wo Anfang Sep-
tember 1906 mindestens 26 jlidische Personen von russischen Soldaten
und einem militanten Mob ermordet worden waren. Im Anschluss reiste

40 Ibid., S.194. Cowen konnte seine Identitit und Funktion in Russland so lange
geheim halten, bis er in Odessa ein offizielles Telegramm aus den USA entgegen-
nahm und er gewahr wurde, dass die Briefe, die er aus Deutschland erhielt, von
der russischen Geheimpolizei gedffnet worden waren. Cowen Report (Anm. 32),
S.2f.

41 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 196.

42 Ibid., S. 201.

43 Am 20. September hatte Cowen seinem Chef Frank Sargent noch ein Telegramm
aus Berlin geschickt. Aus einem Schreiben an Sargent vom 25. Dezember geht
hervor, dass er am 23. Dezember in New York ankam. Cowen Report (Anm. 32),
S.1, 132.

130



»GREATEST ADVENTURE OF MY LIFE«

Cowen ins habsburgische Galizien weiter und machte in Brody, Lemberg
und Krakau Station. Auf dem Hin- und Riickweg besuchte er auflerdem
Kontrollpunkte fiir Migrant:innen an der deutsch-russlindischen
Grenze sowie die Auswanderungshifen Hamburg, Bremen, Southamp-
ton und Liverpool.

Cowen trat auf seiner Reise in Kontakt mit Vertretern jiidischer Or-
ganisationen, wie z.B. Paul Nathan oder Moritz Warburg vom Hilfs-
verein der Juden in Deutschland oder Horace und David Gincburg in
St. Petersburg. Daneben traf er in Russland auch Landsleute, wie den
US-Botschafter George L. Meyer (1858-1918), den Okonomen Isaac A.
Hourwich (Gurvi¢) (1860-1924), oder den Politiker William English
Walling (1877-1936). Die zwei zuletzt Genannten waren bekennende So-
zialisten und scharfe Kritiker der autokratischen Ordnung im Zaren-
reich.#* Gegeniiber Fremden gab sich Cowen als Vertreter des Hilfsvereins
der Juden in Deutschland aus. Dieser habe iiberall grofles Ansehen genos-
sen, und sein Name habe wie ein »Tiiroffner« gewirkt.# Cowen, der zwar
Jiddisch und Deutsch, aber kein Russisch sprach, reiste ohne Uber-
setzer:in durchs Land, was er riickblickend als »hardship« bezeichnete.#®
Seinen Erinnerungen zufolge war er sehr kontaktfreudig. Wihrend sei-
ner ausgedehnten Zugreisen habe er immer wieder versucht, mit »fellow
passengers« ins Gesprich zu kommen und von diesen Informationen zu
erthalten.#” Daneben schrieb Cowen Rabbiner im Ansiedlungsrayon an
und bact sie, ein (deutschsprachiges) Formular mit Fragen zur politischen,

44 Cowen, Memories (Anm. 1), S.199. Walling war 1906 nach Russland gereist, um
die Ursachen der Revolution von 1905 zu studieren. 1908 publizierte er die Ergeb-
nisse seiner Untersuchung im Buch Russia’s Message. The People Against the Tiar,
New York. Hourwich (Gurvi¢), geb. in Wilna, emigrierte 1891 in die USA, wo er
sich in der Social Democratic Party of America engagierte. Nach Ausbruch der
russischen Revolution im Jahr 1905 kehrte er nach Russland zuriick und wirkte
1906 bei den ersten Dumawahlen fiir die Partei der Konstitutionellen Demokra-
ten als Wahlmann (vyborscik) mit. Nach der Auflosung der ersten Duma am
9. Juli 1906 reiste er zuriick in die USA. Vor seiner Abreise hatte sich Cowen in
New York auch mit James Bronsen Reynolds (1861-1924) getroffen, der sich in
der 1906 gegriindeten Society of Friends of Russian Freedom engagierte und Cowen
mit Tipps und Namen von Kontaktpersonen versorgte. Hierzu: Cowen, Memo-
ries (Anm. 1), S. 190.

45 Ibid., S.199. Paul Nathan hatte fiir Cowen cin Empfehlungsschreiben verfasst:
American Jewish Historical Society, Philip Cowen Papers (P-19), Series IV: Iml
migration and Anti-Semitism, undated, 1899-1933, Emigration Survey and Sup-
plementary Documents (https://www.cjh.org/), Nr. 4.

46 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 238.

47 Ibid., S. 239.
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sozialen und Skonomischen Situation ihrer Gemeinden (einschliefSlich
Fragen zu Lohnen und Preisen) auszufiillen und dieses zu seinen Hin-
den an den Hilfsverein der Juden in Deutschland in Berlin zuriickzuschi-
cken. Die Ergebnisse dieser Umfrage flossen spiter in seinen Abschluss-
bericht ein.#® Cowens Kontaktpersonen in Russland versorgten ihn mit
weiterem Informationsmaterial. Von Dr. Katzenelsen aus Libau (Libava),
den er in Berlin traf, erhielt er Sitzungsprotokolle der russischen Staats-
duma (Parlament).#® Baron David Gincburg lief§ ihm den Untersu-
chungsbericht des Parlaments zum antijiidischen Pogrom in Bialystok
1905 zukommen.’® Gincburg stand der Regierung des Zarenreiches
duflerst kritisch gegeniiber. Er erklirte Cowen, dass es in Russland zwei
Machtpole gebe, zum einen die Regierung von Ministerprisident Petr
Stolypin (1862-1911), zum anderen Zar Nikolaus II. (1868-1918), der mit
reaktioniren Kreisen wie den beriichtigten Schwarzhundertschaften pak-
tiere. Nach diesem Gesprich konnte fiir Cowen kein Zweifel mehr daran
bestehen, dass »the authorities were responsible for the excesses against
the Jews.«!

Bei der Lektiire von Cowens Memoiren gewinnt man den Eindruck,
dass er bereits vor seiner Fahrt nach Russland ein duflerst negatives Bild
von der zaristischen Regierung hatte, nicht zuletzt aufgrund der Diskri-
minierung und Verfolgung der jiidischen Bevélkerung in Russland.
Noch wihrend seiner Zeit als Herausgeber des American Hebrew sei er
tiberzeugt gewesen, dass es im Zarenreich Krifte gebe, die »dem Juden«
feindlich gegeniiberstanden: »Confidential information that came to us
told the sad truth. The hand of Russia was against the Jew, high and low,
native and foreign.«5> Alles, was er wihrend seiner Reise durch Russland
hérte und sah, schien diese Ansicht zu bestitigen. Fiir Cowen lag es auf
der Hand, dass die antijiidischen Pogrome der Jahre 1905 und 1906 von
reaktioniren Beamten angestachelt worden waren bzw. dass sich Polizei

48 Emigration Survey of Russia, Poland, and Germany. American Jewish Historical
Society, Philip Cowen Papers (P-19), Box 4, Folder 6 (https://www.cjh.org/).
Unklar bleibt, warum Cowen diese Feldforschung in seinen Erinnerungen nicht
erwihnt.

49 Cowen (Anm. 1), S.208. Nison Chaimovi¢-losifovi¢ Kacenel'son (1862-?), aus
dem Gouvernement Kurland, Abgeordneter der Partei der Konstitutionellen De-
mokraten in der Ersten Duma. Kacenel’son stellte Cowen die Mitschrift einer
Duma-Rede von Fiirst »Urnsoff« [Sergej Dmitrievi¢ Urusov (1862-1937)] zur
Verfiigung. Cowen Report (Anm. 32), S. 191.

so Cowen, Memories (Anm. 1), S. 201, 224; Cowen Report (Anm. 32), S. 191.

st Cowen, Memories (Anm. 1), S. 204.

52 Ibid., S. 83 sowie S. 134-136.
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und Armee aktiv an den Gewalttaten gegen jtidische Personen beteilig-
ten. Daneben bedriicke die drastische rechtliche Diskriminierung die
Menschen jiidischer Zugehérigkeit. Selbst in Gegenden, in denen der
Anteil der jidischen Bevolkerung 40 bis 80 Prozent betrage, liege der
Numerus clausus fiir Juden fiir den Besuch &ffentlicher Schulen bei drei
bis zehn Prozent. Neben der fehlenden Gleichberechtigung und der
antisemitischen Gewalt seien es nicht zuletzt fehlende Bildungschancen
der Kinder, die bei jiidischen Menschen in Russland den Wunsch nihr-

ten, auszuwandern.

Mission accomplished?

Wihrend seiner mehrwochigen Russland- und Europareise diirfte Philip
Cowen immer prisent gewesen sein, dass sein Arbeitgeber auf Antwor-
ten auf die Frage wartete, warum seit einiger Zeit so viele Menschen aus
Osteuropa, insbesondere aus Russland, in die USA emigrierten. Bei sei-
ner Recherche konzentrierte sich Cowen ganz auf die Griinde der jidi-
schen Emigration aus dem Zarenreich. Dieser offenbar selbst gewihlte
Fokus prigt auch den Bericht, den Cowen seinem Vorgesetzten Frank
Sargent nach seiner Riickkehr in die USA vorlegte.’* Der Cowen Report,
ein {iber 100 Seiten langes Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen
und einem umfangreichen Anhang war ein Dokument fiir den Dienst-
gebrauch.’ Cowen sollte diesen Bericht nach seiner Riickkehr schnellst-
moglich abliefern, »as it is desired to use this report immediately.«*¢ Co-
wen, der zwei Tage nach seiner Ankunft am 23. Dezember 1906 noch
unter den Folgen der Seekrankheit litt, hatte also nur wenig Zeit, seine
Eindriicke zu sortieren und die Ergebnisse seiner Erkundungsreise zu
Papier zu bringen. Ungeachtet dessen ist es ihm gelungen, in seinem
Bericht ein differenziertes Bild der Ursachen und Rahmenbedingungen
der judischen Emigration aus Russland zu zeichnen. Unterschiedliche

53 Ibid., S.209-210.

54 Dass er sich wihrend seiner Reise nicht mit der finnischen, polnischen und litau-
ischen Emigration aus dem Zarenreich befasste, erklirt Cowen in seinem Bericht
damit, dass er nicht berechtigt gewesen sei, mit Dolmetscher:innen zu arbeiten.
Cowen Report (Anm. 32), S. 4.

55 Der Cowen Report besteht aus zwei Teilen und einem umfangreichen Anhang,
Der erste Teil (S.1-64) ist auf den 31. Dezember 1906 datiert, der zweite (S. 65-
117) auf den 31. Januar 1907.

56 Schreiben von F. P. Sargent an Philip Cowen vom 12. Januar 1907. Cowen Report
(Anm. 32), S. 129.
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Faktoren triigen dazu bei, so Cowen in seinem Bericht, dass gegenwirtig
rund die Hilfte der Emigrant:innen aus Russland jiidisch seien.’”

Die ersten drei Griinde, die Cowen in seinem Bericht benennt, sind
die rechtliche Diskriminierung der jidischen Bevélkerung im Zaren-
reich, die Russifizierungspolitik der Regierung Nikolaus’ I1. und schlief3-
lich Pogrome und Gewalt, die sich gegen jiidische Personen sowie Mit-
glieder der Intelligencija richteten. Diese Faktoren wiirden sich dufSerst
negativ auf die politische, soziale und wirtschaftliche Lage der jidischen
Bevélkerung auswirken, weshalb viele Menschen den Entschluss fassten,
zu emigrieren. Dass so viele jiidische Menschen die Reise iiber den At-
lantik antraten, lasse sich auch damit begriinden, dass Deutschland eine
duflerst restriktive Politik gegeniiber jiidischen Immigrant:innen verfolge
und dass die Ozeaniiberquerung durch die Einrichtung direkter Damp-
ferverbindungen heute deutlich einfacher und schneller sei als frither.
Fiir Reedereien, wie die Hamburg-Amerika-Linie oder den Norddeutschen
Lloyd, seien Auswander:innen in die USA eine duflerst lukrative Einnah-
mequelle, weshalb Agenten dieser Firmen Schiffspassagen tiber den At-
lantik in Europa aktiv vermarkteten. Dariiber hinaus z6gen der Wohl-
stand und die wachsende Wirtschaft der USA viele Menschen an.
SchliefSlich gelte es zu beriicksichtigen, dass es in Amerika bereits eine
grofle Community russischer jlidischer Personen gebe. Diese versorgten
Menschen in der alten Heimat mit Informationen iiber das Leben jen-
seits des Atlantiks und unterstiitzten neu Ankommende bei der Integra-
tion in der Neuen Welt.

Im zweiten Teil des Berichts geht Cowen nochmals detailliert auf die
wirtschaftliche Lage der jiidischen Menschen im Ansiedlungsrayon ein.
Dafiir wertete er rund 40 Fragebogen aus, die er unterdessen von Rabbi-
nern aus diesem Gebiet mit den von ihm erbetenen Daten zuriickerhal-
ten hatte. Aus der Gegeniiberstellung der gezahlten Lohne und der Preise
in diesen Orten werde die desolate konomische Situation der Menschen
deutlich, so Cowen:

This indicates clearly enough an impelling motive to emigration, the
one strong motive to a healthy, natural movement: the desire to better
one’s condition, and obtain for the young adequate educational op-
portunities. Aside of this the vast emigration from Russia [...] is natu-

57 Cowen Report (Anm. 32), S. 4: 92.388 von 184.897 Migrant:innen (1905); 125.234
von 215.665 Migrant:innen (1906). — Es handelt sich hier um die Einwanderungs-
zahlen in die USA, die auf Ellis Island erhoben wurden.
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ral only insofar that it is forced by the present condition of unrest, and
the influence of recent pogroms.’®

Cowen beendete seinen Bericht mit einem patriotischen Hymnus auf
das freie Amerika. Er sei dankbar, dass er mit der verantwortungsvollen
Aufgabe dieser Reise betraut worden sei, und hoffe, dass sein Bericht fiir
seine Behorde ebenso wertvoll sein werde wie das, was er wihrend seiner
Reise erfahren durfte, fiir ihn selbst. Nach seiner Riickkehr wisse er das
von Gott geschenkte Privileg, »to live in this land of freedom«, noch
besser zu wiirdigen als vorher.?

Die Botschaft der Erinnerung

Ob Frank Sargent mit dem Bericht Cowens und dem Ergebnis von des-
sen Erkundungsreise zufrieden war, ist nicht iiberliefert. Dass die Auf-
gabe, die man dem US-Beamten {ibertragen hatte, viel zu grof§ war, um
von einer Person in einer undercover-Mission bewiltigt zu werden, ldsst
sich allerdings auch daran ablesen, dass Prasident Theodore Roosevelt im
Februar 1907, d. h. nur wenige Wochen nach der Riickkehr Cowens, eine
tiber 300-kopfige Expert:innenkommission ecinsetzte, um die Griinde
und Folgen der jiingeren Einwanderung in die USA zu studieren. Die
»Dillingham Commission« arbeitete Giber drei Jahre, verfiigte iiber ein
Budget von tiber einer Million Dollar und veréffentlichte 1911 die Ergeb-
nisse ihrer Arbeit in einer 41-bindigen Studie.®® Die Empfehlungen, die
die Kommission fiir die Neuregelung der US-amerikanischen Einwande-
rungspolitik formulierte, waren folgenreich. Sie bildeten die Grundlage
fiir den »Emergency Quota Act« von 1921 und den »Johnson-Reed-Act«
von 1924, d. h. jene Verordnungen, die die open-door-Politik der USA ein
fiir alle Mal beendeten und die Zuwanderung auf der Grundlage natio-
naler Quoten neu regelte.*!

Philip Cowen hat diese Entwicklung vermutlich mit groffem Unbeha-
gen verfolgt. Aus seinen Memoiren wissen wir, dass er ein Verfechter
ciner liberalen Einwanderungspolitik war. Frither, so stellt er in seinen

58 Ibid., S. 67.

59 Ibid., S.117.

60 Die Griinde der (jiidischen) Auswanderung aus Russland werden in Bd. 4 unter-
sucht: William P. Dillingham: Emigration Conditions in Europe. Reports of the
Immigration Commission, Bd. 4, Washington 1911.

61 Katherine Benton-Cohen: Inventing the Immigration Problem: The Dillingham
Commission and Its Legacy, Cambridge, Mass. 2018
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Memoiren aus dem Jahr 1932 nostalgisch fest, habe man sich in den USA
noch der Losung der Nationalhymne »the land of the free and the home
of the brave« verpflichtet gefiihlt. Davon kénne heute nicht mehr die
Rede sein. Frither hitten die USA den Anspruch verfolgt, »a haven for
the oppressed of every clime« zu sein. Das gelte in Zeiten »unseres rigi-
den Quoten Systems« nur noch mit Einschrinkungen. Frither habe
jede:r politisch Verfolgte »unter unserer Fahne« Schutz gefunden. Heute,
in Zeiten von Pass- und Visapflicht, konne jeder Staat seinen Biirger:-
innen die notigen Papiere zur Ausreise verweigern und so verhindern,
dass Menschen »durch unsere Tiir treten«.®

Als Philip Cowen im Dezember 1906 von seiner Europareise zuriick-
kehrte, nahm die politische Debatte tiber die Neuregelung der US-Ein-
wanderungspolitik an Schirfe zu.® Vertreter jiidischer Organisationen
setzten sich in dieser Diskussion fiir die Beibehaltung der geltenden, re-
lativ liberalen Bestimmungen ein. Verfechter restriktiver Regeln argu-
mentierten demgegeniiber, dass die Masse unqualifizierter und verarmter
»new immigrants« aus Siid- und Osteuropa nur aus wirtschaftlichen
Motiven in die USA kimen und dass diese Billiglohnkrifte eine Gefahr
fiir den amerikanischen Arbeitsmarkt darstellten.®* Wenn Fiirsprecher
judischer Zuwanderung darauf hinwiesen, dass es sich bei den Mi-
grant:innen aus Russland nicht um Wirtschaftsfliichtlinge, sondern um
Personen handelt, die in ihrer Heimat aufgrund ihres Glaubens und ih-
rer Nationalitdt verfolgt wurden, ging es um nichts weniger, als an die
Grundwerte Amerikas als sicherer Hafen fiir die Unterdriickten und
Verfolgten dieser Welt zu appellieren. Auch Philip Cowen, wie oben er-
wihnt Sohn jiidischer Einwander:innen, die in den spiten 1840er Jahren
aus dem Koénigreich Preuflen in die USA ausgewandert waren, fiihlte
sich diesem geistigen Fundament des freien Amerika verpflichtet. In sei-
nem Bericht fir Frank Sargent schildert er eindringlich das Leid, das ji-
dischen Menschen in Russland wihrend der Pogrome von 1905 und 1906
zugefiigt worden war. Als einfacher »Immigration Officer« sah er sich
aber offenbar nicht berechtigt, im Bericht fiir seine Vorgesetzten offen
fiir die Beibehaltung einer open-door-policy fiir jiidische Fliichtlinge ein-
zutreten.

John B. Weber, der 15 Jahre zuvor als »Commissioner of Immigration«
eine Erkundungsreise nach Russland unternommen hatte, um die

62 Cowen, Memories (Anm. 1), S. 185.

63 Rivka Shpak Lissak: The National Liberal Immigration League and Immigration
Restriction, 1906-1917, in: American Jewish Archives 47, 1995, S. 197-246.

64 Hourwich, Immigration and Labor (Anm. 30), S. 40.
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Griinde der (judischen) Emigration zu studieren, und der in seinem Be-
richt aus dem Jahr 1892 zu dhnlichen Schliissen gekommen war wie Co-
wen, war in einer anderen Position. Als ehemaliger Kongressabgeordne-
ter und Leiter der US-Einwanderungsbehérde klagte er nach seiner
Riickkehr in die USA in 6ffentlichen Vortrigen die Zarenregierung fiir
ihre antijiidische Politik an, forderte den US-Prisidenten auf, diesbeziig-
lich eine Protestnote nach St. Petersburg zu schicken, und erinnerte die
Offentlichkeit an die Idee, die die Freiheitsstatue in New York symbo-
lisiert.% Es sei unmenschlich, so Weber in einem Vortrag, jiidische Men-
schen an der US-Grenze abzuweisen, die vor Diskriminierung und Ver-
folgung nach Amerika flichen: Wiirde man dies tun, so Weber weiter,

we should extinguish the torch which from the outstretched hand of
the Goddess of Liberty in New York’s beautiful Bay, has thus far
thrown no ray but that of welcome to the liberty loving souls who
have compared it in their dreams to the cloud by day and the pillar of
fire by night. Let its ray never mark a dead-line over which a perse-
cuted human being shall pass only at his peril.*¢

Philip Cowen, der seit 1905 als Immigration Officer auf Ellis Island ar-
beitete und zahlreiche Juden und Jidinnen aus dem &stlichen Europa
ankommen sah, hitte nach seiner Riickkehr aus dem von antijiidischen
Pogromen gezeichneten Russland vermutlich selbst gerne solche flam-
menden Reden gehalten. Ihm, dem einfachen und loyalen US-Beamten,
stand dies aber offenbar nicht zu. Cowen musste bis zu seiner Pensionie-
rung warten, um der Welt mitzuteilen, was er 1906 in Russland geschen
hatte und wie er auf die Verschirfung der US-Einwanderungsgesetze
nach dem Ersten Weltkrieg blickte. Seine Lebenserinnerungen boten
ihm hierfiir einen geschiitzten Raum.

65 1882 und 1891 wandten sich die US-amerikanischen Prisidenten James Garfield
(1831-1881) und Benjamin Harrison (1833-1901) mit der Aufforderung an die russ-
lindische Regierung, die Diskriminierung der jiidischen Bevolkerung zu been-
den, da diese zu einer Massenauswanderung von Juden und Jidinnen in die USA
fithrten. Dazu: Valerij V. Engel’: »Evrejskij vopros« v Russko-Amerikanskich
otno$enijach: Na primere pasportnogo voprosa 1864-1913, Moskva 1998, S. 10;
Norman E. Saul: Concord and Conflict. The United States and Russia, 1867-
1914, Lawrence, Kan. 1996, S. 225, 295, 397; Yodfat, Jewish Question (Anm. 31),
S.ss.

66 Weber, Autobiography (Anm. 36), S. 125.
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Grenzbiographien (Border Biographies):
Die multiplen Staatswechsel der Karpaten in
judischen Kindheitserinnerungen, 1920-1944'

»Die Umwilzungen, welche die Karte Europas vom Grund aus um-
inderten, haben auch das Gebiet, welches jetzt den Namen Podkarpatskd
Rus trigt, in den Strudel der Wirren hineingezogen, und plotzlich, man
mochte sagen tiber Nacht, fand sich Podkarpatskd Rus in einem anderen
Staatengebilde vor.«* So schilderte der tschechische Lokalbeamte und
Publizist FrantiSek Svojse (1884-1935)3 in seiner Schrift Die jiidische Frage
in Podkarpatskd Rus das Jahr 1920, als das besagte Gebiet, das spiter un-
ter anderem den Namen Karpato-Ukraine tragen sollte,* in den Nach-
kriegsvertragen von Trianon und Saint-Germain-en-Laye von Ungarn
abgetrennt und an die erste Tschechoslowakische Republik (CSR) ange-
gliedert wurde. Zuvor hatten Truppen der ungarischen Riterepublik so-
wie tschechoslowakische, franzosische und ruminische Einheiten die
Region mit Kimpfen, Gewalt und Ordnungsversuchen iiberzogen.’

1 Dieser Artikel ist im Rahmen meines Forschungsprojektes »Jewish Border Biogra-
phies — Jiidische Lebenswelten in den Karpaten unter multiplen Grenz- und Staa-
tenwechseln, 1914-1944« entstanden, das Teil des grofleren Projekes »Epizentrum
des territorialen Revisionismus: Die Karpato-Ukraine unter multiplem Grenz-
und Staatenwechsel« ist und durch den SNF gefordert wird. Fiir ihre wertvollen
Kommentare bin ich Heiko Haumann, Carmen Scheide und meinen Projektmit-
arbeitenden Andrea Erny, Michéle Hifliger, Philippe Thomet, Berenika Zeller
sowie Regina Fritz und Joél Augsburger sehr dankbar.

2 Franti$ek Svojse: Die jiidische Frage in Podkarpatskd Rus, Uzhorod 1923, S. 3.

3 Zu seiner umstrittenen Person: Geoffrey Brown: »The Spirit of Dictators«. Rusyn
Accusations of Corruption and Imperialism against FrantiSek Svojse and Officials
in Czechoslovak Ruthenia, in: Bohemia 57/2, 2017, S.346-366; David Hubeny:
Frantisek Svojse. Cetnik — novinat — krimin4lnik, in: Dejiny 1, 2022, S. 62-84.

4 Im Fokus steht jenes Territorium in den Karpaten, das 1920 an die Tschechoslowa-
kei unter der Bezeichnung Podkarpatskd Rus angegliedert wurde und 1939 kurzfris-
tig die unabhingige Karpatska Ukraina bildete. Mit der ungarischen Riickerobe-
rung erhielt die Region die ungarische Bezeichnung Kdrpdtalja. Zur komplexen
Namensgeschichte siehe Kérpdtalja 1919-2009. Térténelem, politika, kultira, hg.
von Cisilla Fedinec und Mikola Vehes, Budapest/Ungvir 2010, S. 15.

s Ota Konrdd, Rudolf Kucera: Paths out of the Apocalypse. Physical Violence in
the Fall and Renewal of Central Europe, 1914-1922, London 2022; Gyula Kosztyé:
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Keine 20 Jahre spiter fand sich das Gebiet erneut und diesmal buchstib-
lich tiber Nacht in den »Strudel der Wirren« hineingezogen — oder wie es
der damalige Beteiligte Avhustyn Stefan (1893-1986) schilderte: »Carpa-
tho-Ukraine was actually under three flags in twenty-seven hours.«® Bis
14. Mirz 1939 waren jene Teile der Karpato-Ukraine, die nicht bereits
vier Monate zuvor im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November
1938 an Ungarn abgetreten worden waren, noch Bestandteil der zweiten
Tschechoslowakischen Republik gewesen, die viel zu spit dem Gebiet
die 1920 versprochene Autonomie erteilte, weshalb die Lokalregierung
um Avhustyn Volosyn (1874-1945) am 15. Mirz 1939 eine unabhingige
Karpato-Ukraine ausrief. Wenige Stunden spiter marschierte Ungarn
ein und annektierte das gesamte Gebiet bis zur polnisch-galizischen Ge-
birgsgrenze. Auf die deutsche Besetzung Ungarns im Frithling 1944
folgte im Oktober desselben Jahres tiber die Karpatenpisse der Ein-
marsch der Roten Armee. Nach Kriegsende wies man das Gebiet der
Ukrainischen SSR zu, womit es Bestandteil der Sowjetunion wurde.”
Drei Jahrzehnte lang war diese Karpatenregion das ostmitteleuropii-
sche Epizentrum des territorialen Revisionismus, das nicht nur fiir zeit-
gendssische Kartographen einen Alptraum darstellte, sondern besonders
die duflerst heterogene Lokalbevilkerung und mit ihr auch die stets
wechselnden Staatsbeamten vor Ort, die die stindig neuen nation buile
ding-Projekte, zuldssigen Amtssprachen und neuen Gesetzgebungen des
politischen Zentrums um- und durchzusetzen hatten, vor riesige Her-
ausforderungen stellte. Zuerst galt es, Vielfalt zu ordnen. Entsprechend
der Logiken der damaligen Volkszihlungen wurde fiir jede Person ihre
Nationalitit (ndrodnost) und Muttersprache sowie Konfession erhoben.
Wihrend sich fiir die rusynische (rusin), ungarische, tschechische, slowa-
kische und deutsche Bevolkerung vermeintlich eindeutige (Sprach-)Ge-

A Tandcskéztérsasdg Kdrpétaljdn, Budapest 2023; Attila Marosvéri: A romdn meg-
szallasi politika Magyarorszdgon (1919-1920), Budapest 2024.

6 Augustin Stefan: From Carpatho-Ruthenia to Carpatho-Ukraine, New York 1954,
S. 44.

7 Die geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung mit dieser Region verlief
lange entlang nationaler Historiographien. So existiert eine tschechische, ungari-
sche und (exil-)ukrainische Forschungslandschaft, die ihre eigenen Grundlagen-
werke herausgebracht hat, darunter u. a.: Paul Robert Magocsi: With Their Backs
to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ and Carpatho-Rusyns, Budapest/
New York 2015; Peter Svorc: Zakliata krajina. Podkarpatskd Rus 1918-1946, Presov
1996; Jan Rychlik, Magdaléna Rychlikovd: Podkarpatskd Rus v d&jindch Cesko-
slovenska 1918-1946, Praha 2016; Ctvrtstoleti spolu. Ceskoslovensko a Podkarpatsk4
Rus, hg. von David Hubeny, Praha 2023; Fedinec, Vehes (Anm. 4).
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meinschaften ergaben, war die Einordnung der beachtlichen judischen
Bevolkerung weit uneindeutiger. Die Tschechoslowakei hatte 1920 neu
eine Kategorie »jiidische Nationalitit« eingefiihre, die jene nutzten, die
nicht (mehr) »ungarisch« angeben wollten oder sich nie einer anderen
Nationalitit zugehorig gefiihlt hatten.® Unabhingig von ihren Zensus-
angaben unterstellte man gerade auch der jiidischen Bevélkerung chro-
nisch bei jedem Staatswechsel konstant fehlende oder mangelnde Inte-
gration und Loyalitit den neuen Machthabern gegeniiber. Der Vorwurf
der Fremdartigkeit, der Illoyalitit, aber auch der Spionage, zieht sich wie
ein roter Faden durch diese Zeit der Umbriiche.? Dies wog umso schwe-
rer, als die judische Bevolkerung in den Karpaten keine marginale Min-
derheit darstellte, sondern substantieller Teil von Dorfgemeinschaften
und regionalen Zentren war. Wihrend sie sowohl innerhalb des alten
Kénigreichs Ungarn als auch in der CSR im Landesschnitt nie fiinf Pro-
zent Uberschritt, machte sie in einigen Ortschaften der 6stlichen Karpa-
ten wie etwa der Stadt Mukacdevo (ung. Munkdcs) iiber 40 Prozent aus;
in manchen Gemeinden stellte sie bis zur Shoah sogar die Bevélkerungs-
mehrheit.”®

Doch wie erlebte die jiidische Bevolkerung die mehrfachen Grenz-
und Staatswechsel in den Karpaten? Wie schilderten die Menschen aus
ihrer Perspektive das Leben und den Alltag in diesem vermeintlich entle-
genen Grenzraum? Wie verdnderten sich ihre Lebenswelten, wenn sich
um sie herum die nationalstaatlichen Koordinaten radikal verschoben?
Ausgangspunke der vorliegenden Untersuchung sind jiidische Kindheits-
erinnerungen aus den Karpaten, die bislang nicht naher auf die Lebens-
jahre vor der Shoah hin ausgewertet wurden. In einigen von ihnen taucht

8 Vgl. Tara Zahra: The »Minority Problem« and National Classification in the
French and Czechoslovak Borderlands, in: Contemporary European History
17/2, 2008, S.137-165. Zu den Unterschieden zur Habsburgermonarchie siche:
Wolfgang Géderle: Zensus und Ethnizitdt. Zur Herstellung von Wissen iiber
soziale Wirklichkeiten im Habsburgerreich zwischen 1848 und 1910, Gottingen
2016; Borries Kuzmany: Vom Umgang mit nationaler Vielfalt. Eine Geschichte
der nicht-territorialen Autonomie in Europa, Berlin/Boston 2024.

9 Livia Rothkirchen: Deep-Rooted yet Alien. Some Aspects of the History of the
Jews in Subcarpathian Ruthenia, in: Yad Vashem Studies 12, 1977, S.147-191;
Rebekah Klein-Pejsovd: Mapping Jewish Loyalties in Interwar Slovakia, Blook
mington, Indianapolis 2015; Peter Svorc: Budapest or Prague? Jews in Eastern
Slovakia and Subcarpathian Rus’ at the Turn of the 20th Century, Presov 2020.

10 Zsidok Karpdraljan. Torténelem és 6rokség, hg. von Viktéria Bényai et al., Buda-
pest 2013; A zsidd népesség szdma telepiilésenként 1840-1941, hg. von Jézsef Ke-
pecs, Budapest 1993.
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cine Anckdote auf, die sinnbildlich fiir die damalige Lebenssituation
steht. So berichtet Bend Kornreich (1914-2010) in einem Brief, wie
schwierig es war, einem amerikanischen Einwanderungsbeamten die
eigene Herkunft zu erkliren: »Sie sind also in Ungarn geboren, gingen in
der Tschechoslowakei zur Schule, waren wihrend des Kriegs in Ungarn
interniert, haben in der Tschechoslowakei ein Geschift aufgemacht und
haben sich schliefllich in der Ukraine niedergelassen. Sie miissen ziem-
lich viel gereist sein?«, fragte ihn der Beamte. »Nein, Sir«, antwortete er,
»aufler den Lagerjahren habe ich mein gebiirtiges Munkdcs nie verlassen,
die Grenzen sind gewandert«." Diesem Phinomen von den wandernden
Staatsgrenzen, die sich {iber die Kopfe und Leben der Menschen hinweg
verschoben, ohne dass sie sich selbst aus ihrem Wohnort bewegt hatten,
ist dieser Beitrag gewidmet.

Methodisch-theoretische Uberlegungen: Border Biographies

Die Juidischen Studien haben sich lange mit dem gegenldufigen Phino-
men, mit der tausendfachen Migration von Menschen {iber Staatsgren-
zen, etwa vom Russischen Zarenreich in die USA oder von Europa nach
Palidstina, beschiftigt und damit wichtige Pionierarbeit fiir die Migration
Studies geleistet. In diesem Beitrag soll es jedoch nicht um judische Mig-
rationserfahrung gehen, sondern um Menschen, die sich ohne Migration
unverhofft und mehrfach in anderen Staatsgebilden wiederfanden, ohne
ihr Wohnhaus verlassen zu haben. Im Fokus stehen das Erleben und Er-
innern der »wandernden Grenzen«, ein Phinomen, das in den letzten
Jahren durch Tatiana Zhurzhenkos Untersuchungen zu nomadic borders™
oder Leslie Waters’ Studie Borders on the Move wissenschaftliche Be-
achtung gefunden hat. Die Bevélkerung in der Karpato-Ukraine war
sehr direkt von der »betrichtichen Wanderungsdynamik«# politischer

11 Ben/Bend Kornreich/Korda: Von Munkdcs nach Prag. Ein jiidisches Leben in
Briefen, hg. von Julia Richers (in Druckvorbereitung).

12 Tatiana Zhurzhenko: Borders and Memory, in: The Ashgate Research Compar
nion to Border Studies, hg. von Doris Wastl-Walter, Farnham 2011, S. 63-84; hier
S. 65.

13 Leslie Waters: Borders on the Move. Territorial Change and Ethnic Cleansing in
the Hungarian-Slovak Borderlands, 1938-1948, Rochester, NY 2020.

14 Mathias Bos, Kerstin Zimmer: Wenn Grenzen wandern. Zur Dynamik von
Grenzverschiebungen im Osten Europas, in: Grenzsoziologie. Die politische
Strukturierung des Raumes, hg. von Monika Eigmiiller und Georg Vobruba,
2. Aufl., Wiesbaden 2016, S. 153-181; hier S. 154.
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Grenzen betroffen. Besonders bei Familien, die direkt an den verschobe-
nen Staatsgrenzen lebten, kann man von der »Grenze als Lebenswelt«
sprechen.” Ein solcher Ort war fiir Hugo Griin (1930-1996) seine Hei-
matstadt Berehovo (ung. Beregszdsz), tiber die er in seinen Kindheits-
erinnerungen schrieb: »Regardless of the country in which it happened
to be — there was always a border a few miles away.«!¢

Das Forschungsprojekt »Jewish Border Biographies« nimmt sich dieses
Phinomens an. Anstelle einer makro- und politikgeschichtlichen Au-
Benperspektive will es auf die lokale Ebene, Biographien und Lebens-
welten fokussieren und sich der nach wie vor untererforschten Frage
widmen, was die multiplen Grenz- und Staatswechsel fiir Einzelne be-
deuteten. Es ist ein akteurszentrierter Ansatz, der sich »Grenzbiogra-
phien« (Border Biographies) zuwendet — ein Arbeitsbegriff und For-
schungsansatz, der aus diesem Projekt entwickelt wurde und mit dem die
Erforschung individueller Grenzerfahrungen itiber den nationalstaat-
lichen Containerraum hinweg analytisch beschrieben wird. Im Sinne
einer erkenntnisleitenden Arbeitshypothese sollen mit Border Biographies
Lebensgeschichten in den Blick geraten, die besonders durch multiple
Grenzverschiebungen und stindig wechselnde Herrschaftssysteme ge-
prigt wurden. In Anlehnung an die neuere Methodologie der Grenzfor-
schung von Dominik Gerst und Hannes Krimer soll das Leben an, mit
und Gber die Grenze genauer untersucht werden.”” Denn sowohl die
multiplen Grenzverschiebungen als auch das Leben mit wandernden
Grenzen hatten teils folgenschwere Auswirkungen auf die Biographien
Einzelner: Familienverbindungen wurden abgeschnitten, alte Handels-
wege abgebrochen, einschneidende Gesetze durchgesetzt, neue Amts-
und Unterrichtssprachen eingefiihre, lokale politische Eliten, Gemeinde-
schreiber, Notare, Lehrkrifte, (Grenz-)Polizei ausgetauscht und damit
einhergehend Loyalititen tberpriift, die zu Erfahrungen von Ausgren-
zung oder Aufstieg fithrten. Im Extremfall geschah dies, wie im Friihling
1939, drei Mal in kiirzester Zeit. Die Staatswechsel gingen stets einher
mit Fragen nach Zugehéorigkeit, (Mehrfach-)Identifikationen sowie nach
den Mechanismen von Inklusion und Exklusion.

15 Peter Mihner: Grenze als Lebenswelt. Gnadlersdorf (Hnanice), ein siidmihrisches
Dorf an der Grenze, in: Grenze im Kopf. Beitrige zur Geschichte der Grenze in
Ostmitteleuropa, hg. von Peter Haslinger, Frankfurt/M. etc. 1999, S. 67-102.

16 Hugo Gryn, Naomi Gryn: Chasing Shadows, London 2001, S. 7.

17 Dominik Gerst, Hannes Krimer: Methodologie der Grenzforschung, in: Grenz-
forschung. Handbuch fiir Wissenschaft und Studium, hg. von Dominik Gerst et
al., Baden-Baden 2021, S. 121-140.
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Mit dem Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« geraten die riumlichen
Dimensionen einer Lebenswelt in Grenzregionen stirker in den Fokus.
Dazu gehoren das eigene Koordinatennetz, die personlichen Bezugs- und
Referenzkategorien, Raumerfahrungen und mental maps, die sich nur
selten an den neuen politischen Staatsgrenzen orientierten. Ein Beispiel
fiir religiose Topographien und mental maps, die in vielen jiidischen Ge-
meinden in den Karpaten allgegenwirtig waren: Fiir die strenggliubige
Orthodoxie blieb weiterhin Bratislava (ung. Pozsony) der wichtigste
Bezugspunkt, wihrend fiir die chassidischen Gemeinschaften neben
Munkdcs auch Szatmér (rum. Satu Mare) oder das galizische Belz rich-
tungsgebend waren. Die machtvollen politischen Zentren Prag und Bu-
dapest hingegen spielten im religiés geprigten Alltag kaum eine Rolle.

Mit dem Fokus auf »Grenzbiographien« soll das Wechselverhiltnis
zwischen individueller Raumerfahrung und gesellschaftspolitischen Rah-
menbedingungen eine erhohte Aufmerksamkeit erhalten. Es ist ein le-
bensweltlicher Ansatz, der mikro- und makrohistorische Verhiltnisse in
einem reziprok bedingten Austauschprozess sieht. Denn in einer jeden
individuellen Lebenswelt sind stets auch die Zustinde einer Gesellschaft
widergespiegelt. Wie das Wort »Lebenswelt« bereits impliziert, geht es
dabei um die Wahrnehmungs- und Erfahrungswelt Einzelner in Bezug
auf ihre unmittelbare Umwelt sowie — im Umkehrschluss — die Wirkung
duflerer Lebensumstinde auf die Handlungs- und Deutungsmuster von
Individuen. In der Lebenswelt »biindeln sich die Innenwelt der Akteure
mit den Einfliissen von Strukturen und System«.®® Uber Biographien
konnen folglich die Akte des Staatswechsels auf lokaler Ebene sowie die
lokalen Mikrodynamiken herausgearbeitet werden. Damit wird das
Wechselverhiltnis zwischen Raumproduktionen s>von oben« und jenen
svon unten« sichtbar. Denn die vertikale Machtdurchdringung des Staa-
tes war hiufig von neuen horizontalen Dynamiken im nachbarschaft-
lichen Umgang begleitet. Damit stellt sich auch die Frage, wo innerge-
sellschaftliche Grenzen verliefen und ob diese sich zeitgleich mit den
Staatsgrenzen verinderten oder nicht. Was sagt uns das tiber die Bezie-
hung zwischen machtvollem Zentrum und den Lebensrealititen in den
speripheren< Regionen? Waren in der Peripherie mehr Freiheiten mog-
lich oder unterlagen gerade die Grenzregionen verstirkten Maffnahmen

18 Heiko Haumann: Lebensweltlich orientierte Geschichtsschreibung in den Jiidi-
schen Studien. Das Basler Beispiel, in: Jiidische Studien. Reflexionen zu Theorie
und Praxis eines wissenschaftlichen Feldes, hg. von Klaus Hédl, Innsbruck etc.
2003, S. 105-122; hier S. 108.
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der »Versicherheitlichung«® Mit diesem Forschungsprojeke soll zum
einen ein Forschungsbeitrag zur wenig erforschten jidischen Geschichte
der Karpaten geleistet und zum anderen eine methodisch-theoretische
Erweiterung der Grenzraumforschung (Borderland Studies) angestrebt
werden.

Die individuellen Erfahrungen von Grenz- und Staatswechseln in den
Karpaten werden im Folgenden anhand von jiidischen Kindheitserinne-
rungen genauer untersucht. Mit dem lebensweltlichen Ansatz sollen die
Perspektive der Erzihlenden, ihr Selbstverstindnis und ihr Sinn- und
Erfahrungshorizont sichtbar gemacht werden. Die Analyse ist von neue-
ren raumtheoretischen Uberlegungen geleitet, die geographische, politi-
sche, kulturelle und kognitive Kartierungen der Region und die Frage
der individuellen Selbstverortung miteinschlieSen. Dabei stehen meh-
rere Leitfragen nach Erinnerung und Wahrnehmung der muldiplen
Grenzwechsel im Zentrum, etwa welche Bedeutung die Schreibenden
ihnen zumessen, welche riumlich-lebensweltlichen Fixpunkte erkennbar
sind und welche (neuen) sozialen Riume durch die Grenzziehungen ge-
schaffen wurden.

Methodologisch ist bei der Analyse von Kindheitserinnerungen meh-
reres zu beachten. Dazu zihlt der Unterschied zwischen der Erzihlzeit
von Erwachsenen, die mit groffem zeitlichem Abstand tiber ihre Kind-
heit berichten, und die erzihlte Zeit, das heiflt der Lebensabschnitt der
Kindheitsjahre in den Karpaten, der geschildert wird.>° Wihrend Erin-
nerungen an das als Minderjahrige Erlebte lange nicht ernstgenommen
wurden, existiert mittlerweile eine differenzierte Forschungslandschaft
zum Umgang mit Kindheitserinnerungen.? So ist trotz zeitlichem Ab-
stand in dem, was und wie von Erwachsenen erinnert wird, durchaus
auch die Wahrnehmungswelt des damaligen Kindes erkennbar. In den

19 Zu den zahlreichen Mafinahmen der »Versicherheitlichung« des tschechoslowaki-
schen Staates in der Podkarpatskd Rus siche: Sebastian Ramisch-Paul: Fremde
Peripherie — Peripherie der Unsicherheit? Sicherheitsdiskurse iiber die tschecho-
slowakische Provinz Podkarpatskd Rus (1918-1938), Marburg 2021. Siehe auch
Péter Bencsik: Demarkdci6s vonaltdl dllamhatdrig. A hatdr menti tdrsadalom és
konfliktusai az 1920-as években, Budapest 2021.

20 Siehe hierzu Erkenntnisse aus der Oral History-Forschung, bspw.: Andrea Alt-
haus, Linde Apel: Oral History, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 28.03.2023. On-
line unter: https://docupedia.de/zg/althaus_apel_oral_history_vi_de_2023.

21 Vgl. Susan Rubin Suleiman: The 1.5 Generation. Thinking About Child Survi-
vors and the Holocaust, in: American Imago 59/3, Fall 2002, S. 277-295; Children
in the Holocaust and its Aftermath. Historical and Psychological Studies of the
Kestenberg Archive, hg. von Sharon Kangisser Cohen et al., New York 2017.
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Texten lassen sich hiufig die riumlichen Koordinaten der Kindheit,
kindliche Topographien, Familienverbindungen, Schule, Sprache, Nach-
barschaft, Spielkameraden, auflergewohnliche, den Alltag durchbre-
chende Ereignisse und spiirbare Angst, Sorgen, Gespriche der Eltern so-
wie erlebte, beobachtete oder erzihlte Gewalt herauslesen — stets mit der
nétigen quellenkritischen Analyse und dem Wissen um die Textgattung
Selbstzeugnis.>*

Nahezu alle jiidischen Kinder aus den Karpaten wurden im Frithsom-
mer 1944 mit ihren Familien nach Auschwitz deportiert® und durchlie-
fen schwerste Traumatisierung durch ihre Deportation und die Ermor-
dung grofler Teile ihrer Familien. Die Monstrositit der Erfahrungen
beeinflusste auch ihre Erinnerungen. Kinder erinnern sich anders als
Erwachsene, die die Shoah durchlebt haben.?* Hiufig lassen sich tief
eingeprigte Kindheitsbilder, Momentaufnahmen und Schliisselszenen
erkennen. Oftmals dienen sie auch als ein Reservoir der Erinnerung an
ein gliickliches Leben vor der Katastrophe, womit ihnen unterstellt
wurde, eine geschdnte, heile Kindheitserinnerung an ein Goldenes Zeit-
alter in der CSR zu zeichnen.” Trotz dieser Herausforderungen sind sie
fiir einen lebensweltlichen Zugang zur Zwischenkriegszeit von herausra-
gender Bedeutung. Sie gehdren zu den wenigen erhaltenen Quellen, die
nicht eine Auflensicht, sondern das individuelle Erleben und die Mikro-
dynamiken der Grenz- und Staatswechsel dokumentieren.

22 Heiko Haumann: Geschichte, Lebenswelt, Sinn. Uber die Interpretation von
Selbstzeugnissen, in: Anfang und Grenzen des Sinns, hg. von Brigitte Hilmer et
al., Géttingen 2006, S. 42-54.

23 Raz Segal: Genocide in the Carpathians. War, Social Breakdown, and Mass Vioa
lence 1914-1945, Stanford 2016; Randolph L. Braham: The Destruction of the
Jews of Carpatho-Ruthenia, in: Hungarian-Jewish Studies I, hg. von dems., New
York 1966, S. 223-235; Gyula Kosztyé: A holokauszt Kdrpdtaljdn. A zsidésdg ki-
fosztdsa és vagyondnak sorsa 1944-ben, Budapest 2024.

24 Judith S. Kestenberg: Adult Survivors, Child Survivors, and Children of Survii
vors, in: Children Surviving Persecution, hg. von Judith S. Kestenberg und Char-
lotte Kahn, Westport 1998, S. 56-65; Joanna Beata Michlic: What Does a Child
Remember? Recollections of the War and the Early Postwar Period among Child
Survivors from Poland, in: Jewish Families in Europe, 1939-Present, hg. von ders.,
Waltham 2017, S. 153-172.

25 So schrieb Yeshayahu A. Jelinek: »Jewish Holocaust survivors tend to recall the
Czechoslovak Republic with nostalgia.« Yeshayahu A. Jelinek: The Carpathian
Diaspora. The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848-1948, New York
2007, S.197.
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Erinnerungen an die multiplen Grenz- und Staatswechsel

Rund 18 Jahre, von 1920 bis 1938, hatte die Podkarpatskd Rus weitgehend
friedlich zur CSR gehort. Ebenso lange hatte Ungarn mit seiner irreden-
tistischen Aufenpolitik versucht, Allianzpartner fiir den Revisionismus
der Trianon-Grenzen zu gewinnen.® Mit Hilfe des faschistischen Italiens
und des nationalsozialistischen Deutschlands erwirkte Ungarn schlie3-
lich im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November 1938 eine teil-
weise Grenzrevision, mit der ihm mehrheitlich ungarischsprachige Ge-
biete in der Stidslowakei und grenznahe Orte in den Karpaten wie
Berehovo, Mukadevo und Uzhorod (ung. Ungvér) sowie eine Vielzahl
kleinerer Siedlungen dazwischen zugesprochen wurden.?” Im Schieds-
spruch hielt man fest, dass die Ubergabe der Territorien geregelt ablau-
fen sollte: »Die Riumung der abzutretenden Gebiete durch die Tsche-
choslowakei und ihre Besetzung durch Ungarn beginnt am 5. November
1938 und ist bis zum 10. November 1938 durchzufiihren.«*® Die Bevolke-
rung wurde durch die Presse iiber die exakten Daten und Namen der
Ortschaften, die ihre Staatszugehérigkeit tiber Nacht wechselten, infor-
miert.

Wie sich der Staats- und Machtwechsel konkret vor Ort vollzog, ist
gerade iiber die Kindheitserinnerungen von Hugo Griin aus Berehovo
nachzuvollziehen. Die Stadt sollte am 10. November Ungarn {ibergeben
werden. »I remember that November day in 1938 [...] as if it happened
yesterdayx, schrieb Griin tiber den aulergewohnlichen Wechsel. Am frii-
hen Morgen hatte tschechoslowakisches Militir die Republikflagge am
Markeplatz eingeholt und die Stadt in Kolonnen Richtung Norden ver-
lassen. Ebenso verliefSen die zahlreichen Staatsbeamten, wie Polizei, Poli-
tiker und Lehrkrifte, den Ort. Danach stellte sich ein seltsames Macht-
vakuum ein: »There was then about an hour’s strange quiet in Berehovo.«*

26 Julia Richers: Trianon und die auf8enpolitische Positionierung Ungarns in der
Zwischenkriegszeit, in: Nationsbildung und Auflenpolitik im Osten Europas, hg.
von Bianka Pietrow-Ennker, Osnabriick 2022, S. 187-212; Igndc Romsics: Hungai
rian Revisionism in Thought and Action, 1920-1941, in: Territorial Revisionism
and the Allies of Germany in the Second World War,, hg. von Marina Cattaruzza
et al., New York/Oxford 2013, S. 92-101.

27 Gergely Sallai: Az elsd bécsi dontés, Budapest 2002; Csilla Fedinec: »A Magyar
Szent Korondhoz visszatért Kdrpdtalja«, 1938-1944, Budapest 201s.

28 Az elsd bécsi dontés hatdrozata, in: Diplomdciai Iratok Magyarorszdg Kiilpoliti-
kijahoz 1936-1945, Bd. 2, hg. von Magda Adém, Budapest 1965, S. 882-883; hier
S. 882.

29 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 77.
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Geschiifte iiberarbeiteten in dieser Zeit des liminalen Ubergangs ihre
mehrsprachigen Ladenschilder: »Owners, perched on ladders, were busy
printing over the Czech words«, »some were [...] removing tags that had
K¢s prices on them«.’® Ein anderer Teil der Bevolkerung stromte in
Festtagskleidung Richtung Bahnhof, um die ungarischen Truppen zu
empfangen.

Rachel Friedmann (1922-2017) lebte damals in der Stadt Mukacevo,
die ebenfalls an jenem Tag an Ungarn tibergeben wurde. Wihrend Un-
garn die Ubergabe als rechtmiflige »Heimkehr« (ung. hazatérés) eines
ungarischen Gebietes feierte, hob die damals 16-Jahrige, die mit Jahr-
gang 1922 zu jener Generation gehorte, die nur das »relativ angenehme
Leben [...] in der tschechoslowakischen Republik« kannte, das Fremdar-
tige der ungarischen Besatzung hervor. Es »iiberrumpelte uns plétzlich
eine Fremdherrschaft, eine Tyrannei, die uns unbekannt und deren
Spielregeln uns unverstindlich waren. Im Gegensatz zu den Tschechen
hatten die Ungarn noch nie etwas von Demokratie gehort.«*

Nahezu zeitgleich mit der ungarischen Einverleibung der Grenzge-
biete erhielt der Rest der Podkarpatskd Rus von Prag die 1920 verspro-
chene, aber nie vollzogene Autonomie mit einer eigenen Regierung.’>
Das autoritire, proukrainische Kabinett unter Volo$yn 18ste kurzerhand
alle Parteien auf und beabsichtigte, Ukrainisch als alleinige Amts- und
Unterrichtssprache durchzusetzen.’® Auch die jiidische Bevolkerung kam
unter der neuen Regierung unter Druck. Antisemitische Anfeindungen
hiuften sich, gleichzeitig unterstellte man der jiidischen Bevolkerung iz
globo cine illoyale, proungarische Haltung.3* Auch Hugo Griin berichtet
in seinen Erinnerungen von der verinderten politischen Lage: »A part of
Carpathia, the area north-east of us, remained an independent region,
but the regime was avowedly fascist and violent. Those Jewish families
that could, fled to the greater security of those towns and villages that

30 Ibid.

31 Rachel Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller. Von Transkarpatien durch
Auschwitz-Birkenau nach Israel, Konstanz 2002, S. 43.

32 Vgl. Magocsi: With Their Backs to the Mountains (Anm. 7), S. 271-278.

33 Der Verfassungs-Entwurf fiir Karpathorussland. Der slovakische Verfassungs-
Entwurf [als] Vorbild, in: Prager Presse vom 19. November 1938, S.1; Das neue
Karpathorussland, in: Prager Presse vom 20. November 1938, S. 2.

34 Bohdan Balaban, Taras Hajduk: Karpatska Ukraina ta jevrejske pytannja
(Yovten’ 1938 — berezen’ 1939 rr.), in: Ukraina moderna 24, 2017, S. 41-63; Arpad
Popély: Volby do snemu Karpatskej Ukrajiny vo februdri 1939 z pohladu ndrod-
nostnych mensin, in: Cevrtstoletf spolu. Ceskoslovensko a Podkarpatské Rus, hg.
von David Hubeny, Praha 2023, S. 348-361.
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had already been incorporated into Hungary.«> Dazu gehorte auch ein
Teil seiner eigenen Verwandtschaft, die aus der Grenzstadt Sevlus (ung.
Nagysz6l18s) stammte.

Mit der Zerschlagung der Tschechoslowaketi rief die Regierung unter
Volosyn am 15. Mirz 1939 schlieflich die unabhingige Karpato-Ukraine
(ukr. Karpats’ka Ukraina) aus, die jedoch nur knapp einen Tag Bestand
haben sollte. Noch am selben Tag besetzte Ungarn mit der Billigung
NS-Deutschlands kurzerhand die gesamte Karpato-Ukraine bis zur pol-
nischen Grenze.3¢ Aranka Davidowitz (geb. 1930) gehdrte zu jenen Kin-
dern, die den ungarischen Einmarsch direke miterlebten. Sie war wie
Hugo Griin in Berehovo aufgewachsen, besuchte aber regelmifig ihre
GrofSmutter Babi in der Ortschaft Komjaty (ung. Magyarkomjdr), die
nach dem Ersten Wiener Schiedsspruch direkt an der Grenze zum neuen
ungarischen Territorium in der autonomen Podkarpatskd Rus lag. In ih-
ren Erinnerungen an den 15. und 16. Mirz 1939 schreibt sie: »A few days
after I arrived [in Komjaty, Anm. J.R.], a major battle over disputed
borders broke out between Hungary and the Ukrainian Resistance Fight-
ers trying to hold on to their independent state. [We] could hear bursts
of gunfire from the border most of the day.«<’7 Nach dem Schusswechsel
kamen abends die ungarischen Soldaten: »I heard a rowdy bunch of vic-
torious Hungarians march up the road.« Sie feiern die ganze Nacht in
den Tavernen. Am nichsten Morgen traut sich Aranka auf die Strafle: »I
was curious to see if Komjaty had changed overnight under the Hungau
rian occupation.«®® Sie entdeckt tote ukrainische Soldaten im Fluss und
ungarisches Militdr.

An gewaltsame Ausschreitungen und Schusswechsel kann sich Judith
Rosenberg (1928-2018) nicht erinnern. Sie wuchs weiter siidlich in Ra-
chov (ung. Rahd), einer Kleinstadt mitten in den Karpaten, in einer or-
thodoxen Familie auf. Sie schreibt: »[Als ich] 1928 geboren wurde, fithrte
Rachov ein schlifriges und sorgenfreies Dasein unter tschechoslowaki-
scher Herrschaft.«<®® Uber die turbulenten Tage des multiplen Macht-
wechsels im Mirz 1939 schreibt sie: »1939 tibernahm die ungarische Re-

35 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 91-92.

36 Andrej Téth: Vojenské obsazeni Podkarpatské Rusi Madarskym krélovstvim v
bfeznu 1939 a jeho mezindrodnépolitické souvislosti, in: Paginae Historiae 23/2,
2015, S. 256-311.

37 Aranka Siegal: Upon the Head of the Goat. A Childhood in Hungary 1939-1944,
New York 1983, S. 4.

38 Ibid.

39 Judith Schneiderman, Jennifer Schneiderman: Ich sang um mein Leben. Erinne-
rungen an Rachov, Auschwitz und den Neubeginn in Amerika, Berlin 2013, S. 16.
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gierung unsere Region [...]. Tschechoslowakische Funktionire, Politiker,
Lehrer und viele Akademiker wurden gezwungen, die Stadt zu verlassen.
Obwohl ich sehr jung war, weif$ ich noch genau, wie schwer es mir fiel,
mich von meiner Lieblingslehrerin Friulein Novotna zu verabschieden. «+°
Der plotzliche Weggang des Lehrkorpers ist in fast allen Erinnerungen
ein prigendes Ereignis. Hugo Griin erwihnt mehrfach den schweren
Abschied von seinem tschechischen Lehrer Herrn Vaclav.# Ahnlich war
die Situation im berithmten Hebriischen Gymnasium von Chaim Kugel
(1896-1953) in Mukacevo: Nahezu alle »ehemaligen Erzieher flohen tiber
die Grenze, erinnert sich Rachel Friedmann.+

Kein lapsus memoriae: Kindliche Topographien

Fiir die Erforschung kindlicher Topographien und mental maps der Kar-
paten sind in den Kindheitserinnerungen gerade jene Passagen besonders
interessant, in denen sich vermeintliche >Fehler« in der riumlichen Ori-
entierung und Staatszugehorigkeit eingeschlichen haben, die weder von
den sich erinnernden Erwachsenen noch vom Lektorat korrigiert wur-
den. Eine mental map oder kognitive Landkarte legt die unmittelbaren
Raumvorstellungen eines Individuums offen. Sie »spiegelt die Welt so
wider, wie ein Mensch glaubt, dass sie ist, sie muss nicht korrekt sein.
Tartsichlich sind Verzerrungen sehr wahrscheinlich.«# In den Kindheits-
erinnerungen sind es jene sverzerrten« Erinnerungsmomente, in denen
die damalige kindliche Lebenswelt in ihrer rdumlichen Dimension am
deutlichsten zum Vorschein tritt. Hiufig herrscht Verwirrung tiber die
tatsichliche staatliche Zugehorigkeit des eigenen Heimatortes — so
schreibt Aranka Davidowitz, die 1930 im tschechoslowakischen Berehovo
geboren wurde: »I was born and raised in Hungary in a small city called
Beregszdsz.«** Die Verwirrung geht noch weiter: Komjaty, der Wohnort

40 Ibid., S.36.

41 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 37, 77.

42 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43. Zu den judischen
Schulen in der Tschechoslowakei und dem Hebriischen Gymnasium in Mu-
kagevo im Besonderen siehe: Katarina Meskovd Hradsk4: Zidovsks $kola, Brati-
slava 2023, S. 72-118.

43 Downs/Stea: Kognitive Karten, 1982, S. 24 zit. nach Benjamin Schenk: Mental
Maps. Die kognitive Kartierung des Kontinents als Forschungsgegenstand der
europdischen Geschichte, in: Europidische Geschichte Online (EGO). Online
unter: hetp://www.ieg-ego.cu/schenkf-2013-de; hier Absatz 3.

44 Aranka Siegal: Memories of Babi, New York 2008, S. 3.
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ihrer Grofimutter Babi, bezeichnet sie als »Ukraine«, obwohl dieses Ge-
biet damals zuerst zur CSR, dann zu Ungarn gehérte. Sie schreibt:
»[Babi] lived in the village of Komjaty, just across the Hungarian border,
in the Carpathian Mountains in Ukraine.«# Ahnliches ist bei Rachel
Friedmann zu lesen. Sie schreibt: »Und schon nach kurzer Zeit kam es
bei uns in Transkarpatien zum Regimewechsel. Wir waren kaum ukrai-
nisch geworden, als es am nichsten Tag schon einen Aufruhr wegen
irgendwelcher Schiisse gab.«#¢ Mukacevo war jedoch nie ukrainisch ge-
worden, sondern, wie erwihnt, bereits seit November 1938 wieder
ungarisch. Auch bei Maximilian Griinfeld (1928-2024) herrscht Verwir-
rung in seinen Erinnerungen iiber die Staatsgrenzen. Er stammte aus
dem entlegenen Dorfchen Pavlovo (ung. Kispdlos), das im Mirz 1939
ungarisch wurde. Als Deutschland mit dem Uberfall auf die Sowjet-
union Anfang Juli 1941 die galizische Seite der Karpaten besetzte, bekam
man dies auch in Griinfelds Dorf auf der anderen Seite mit. Er schrieb:
»When I was about twelve years old, the Germans had begun occupying
some of the towns surrounding ours. Closer and closer they came. Stoe
ries began to spread about Jewish boys being taken and forced to work in
German labor camps. So my father decided to send me away to
Hungary.«*7 — Zu dieser Zeit war jedoch Pavlovo bereits seit tiber zwei
Jahren fester Bestandteil Ungarns.

Gerade in diesen kindlichen Topographien spiegeln sich iiberdeutlich
damalige individuelle Raumvorstellungen wider, die Aussagen tiber das
Koordinatensystem einer Lebenswelt und den individuellen Horizont als
Referenzwert und als Grenze des eigenen Bezugsraums zulassen. In An-
lehnung an Edmund Husserls Horizontbegriff schrieb Alfred Schiitz
tiber dieses lebensweltliche Raumverstindnis: »Die gegenwirtige biogra-
phische Situation ist der jetzige Horizont der erinnerten Erfahrung.«#
Die kindliche Lebenswelt endet folglich dort, wo die eigene Wahrneh-
mungs- und Erfahrungswelt ihre Grenzen findet. Oder anders: Raum-
wahrnehmungen waren bei weitem nicht nur von nationalstaatlichen
Landesgrenzen geprigt, sondern gerade von Erinnerungs- und Erfah-

45 Ibid.

46 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 57.

47 Martin Greenfield, Wynton Hall: Measure of a Man. From Auschwitz Survivor
to Presidents’ Tailor, Washington, DC 2014, S. 9. Zur deutschen Besetzung Gali-
ziens im Sommer 1941 siehe: Kai Struve: Deutsche Herrschaft, ukrainischer Na-
tionalismus, antijiidische Gewalt. Der Sommer 1941 in der Westukraine, Miin-
chen/Wien 2015, besonders Kapitel 3.3.

48 Alfred Schiitz, Thomas Luckmann: Strukturen der Lebenswelt, Konstanz 2003,
S. 134.
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rungsriumen,* deren abweichende Koordinaten nicht vorschnell als ein
Erinnerungsfehler, als inkorrekter lapsus memoriae, abgetan werden soll-
ten.’°

Sprachriume und Phantomgrenzen

Unabhingig davon, zu welchem Staat die Karpatenregion gehorte, sie
befand sich wie kaum ein anderes Gebiet Europas an der Schnittstelle
unterschiedlicher Sprachregionen. Es gab selten ein Dorf in den Kar-
paten, in dem nicht gleichzeitig — mit selbstredend unterschiedlicher In-
tensitdit — Ungarisch, Tschechisch, Slowakisch, Ruminisch, Polnisch,
Jiddisch, Deutsch, Ukrainisch, Russisch und Rusynisch gesprochen wur-
de.’s" Mit jedem Staatswechsel sah sich die Lokalbevélkerung konfron-
tiert, eine neue Sprache zu lernen oder eine alte zu reaktivieren. Bereits
1921 bemerkte der frisch eingesetzte Gouverneur der Podkarpatskd Rus
Grigorij Zatkovi¢ (1886-1967) in einem Interview mit Richard Katz
(1888-1968) vom Prager Tagblart: »Der Religionswirrwarr hier potenziert
sich mit dem Sprachenwirrwarr zu einem richtigen karpathorussischen
Ragout.«* Wihrend die neuen Machthaber und die eingangs erwihnten
Volkszahlungen stets bemiiht waren, aus Uneindeutigkeiten und Mehr-
sprachigkeit Eindeutigkeiten zu schaffen, bieten die Kindheitserinne-
rungen vertiefte Einblicke in die tatsichliche Sprachpraxis vor Ort, in
der die eigene Familie, die Dorfgemeinschaft und erneut die Schulen
eine zentrale Rolle spielten. Dies wird deutlich bei Hugo Griins Schilde-
rung der Schulsituation: »There were Hungarian and Ruthenian elemen-
tary and secondary schools, an academic gimndzium with Czech and
Hungarian strands [...]. The only elementary school where Czech was

49 Vgl. Reinhart Koselleck: »Erfahrungsraum« und »Erwartungshorizont« — zwei
historische Kategorien, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten, 12. Aufl., Frankfurt/M. 2022, S. 349-375.

50 Zu Debatten tiber false memory siche Erik Petry: Gedichtnis des Individuums,
in: ders.: Gedichtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Ziirich, Kéln etc. 2014,
S. 141-178.

st Zur Unterscheidung der letztgenannten drei Sprachen: Wihrend sich die rusy-
nische Mehrheitsbevélkerung meist in ihren lokalen slavischen Dialekten ver-
stindigte, dienten die standardisiertere russische und ukrainische Sprache oft als
Kommunikationsmittel in einem gebildeteren Milieu, etwa in journalistischen
und politischen Kreisen sowie bestimmten Schulen.

52 Richard Katz: Beim Gouverneur Zatkovich, in: Prager Tagblatt vom 26. Februar
1921, S. 2.
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the language of instruction was the Jewish school. I often think that
while most people in the Czechoslovak Republic were either Czechs,
Slovaks, Hungarians or Germans, it was mainly the Jews who were
Czechoslovaks.«3

Diese Besonderheit sollte ein Merkmal dieser Generation jiidischer
Jugendlicher werden, das sich in allen Erinnerungen wiederfindet. Die
CSR sah in den tschechisch gefiihrten Schulen ein wichtiges Steuerungs-
instrument des neuen Staates,’* das seine Wirkung besonders bei den
judischen Jugendlichen entfaltete. Gleichzeitig hatten Familien ihre
eigenen Sprachregeln. So erinnert sich Maximilian Griinfeld: »We spoke
Yiddish in our home and learned Czech in our school. When the adults
didn’t want us to hear something, they spoke Hungarian.«” Ganz dhn-
lich klingt es bei Judith Rosenberg: »Meine Mutter Jetta sprach kaum
tschechisch (das war die offizielle Sprache wihrend der 1930er Jahre),
aber, so wie viele ihrer Generation, ungarisch (das die Landessprache
wihrend ihrer Kindheit gewesen war). Meine Geschwister und ich spra-
chen flieflend tschechisch; jiddisch (die Amtssprache im Rosenberger
Haushalt) beherrschten wir niche halb so gut. Meine Mutter [...] sprach
ungarisch mit meinem Vater oder ihren Schwestern, wenn sie nicht
wollte, dass wir Kinder etwas verstanden.«5¢

So konnten innerhalb ein und derselben Familie unterschiedliche
Sprachen eine Hiirde oder — wie im Falle von Ungarisch — eine Geheim-
sprache darstellen. Anders war es beim Jiddisch. Im Gegensatz zum Rest
der CSR war Jiddisch in den mehrheitlich orthodox und chassidisch ge-
prigten Karpaten selbst in den 1930¢r Jahren noch eine der dominanten
Sprachen in vielen judischen Gemeinschaften. Sie war in gewissen mul-
tilingualen Orten sogar eine lingua franca, die auch von einem Teil der
nichtjiidischen Bevolkerung beherrscht wurde.” Uber ihren Vater
schrieb Judith Rosenberg: »Mein Vater kam aus Ruminien und sprach
ruminisch, jiddisch, hebriisch und ein bisschen ungarisch [...]. Er

53 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.

54 Wegweisend hierzu: Tara Zahra: Kidnapped Souls. National Indifference and
the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948, Ithaca 2008; Variaa
tions and Transformations of Childhood in the Bohemian Lands and Slovakia,
hg. von Frank Henschel et al., Géttingen 2023.

55 Greenfield: Measure of a Man (Anm. 47), S.3.

56 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S.17.

57 So schreibt Hugo Griin iiber das Heimatdorf seiner Mutter: »Silce, or Beregkisfa-
lud, was a typical Carpathian village. Its population was divided between Jews
and Ruthenians and virtually everyone spoke both Yiddish and Malorus, or Little
Russian, including the non-Jews.« Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. s3.
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sprach kein tschechisch und sollte es nie lernen.«® Hier zeigt sich der
Systemwechsel besonders deutlich in den einzelnen Generationen einer
Familie: Wihrend die Erwachsenen noch im Kénigreich Ungarn mit
Ungarisch aufgewachsen waren, kannten Kinder ihre Geburtsorte nur als
Bestandteil der CSR, wo man in den neuen Schulen Tschechisch sprach.

An der in den Erinnerungen geschilderten Sprachpraxis lassen sich
gleich mehrere Alltagsphinomene in den Karpaten ablesen. Erstens war
trotz zweier Jahrzehnte in der CSR das Ungarisch bei der Elterngenera-
tion derart tief verwurzelt, dass sich von einer Art Phantomgrenze spre-
chen lisst. Phantomgrenzen bezeichnen die Wirkmachtigkeit vergan-
gener, nicht mehr visibler territorialer Ordnungen und Staatsgrenzen:
»Irotz der neuen Raumgliederung prigen sie die sozialen Praktiken
weiter.«®® Die Spuren dieser Phantomgrenzen tibertrugen sich regelmi-
Big auch auf die Kinder, etwa dann, wenn in ihren Erinnerungen nur die
ungarischen Ortsnamen, Straffen und Koseworte verwendet werden.
Zweitens lassen sich im Unvermdgen respektive Widerstand der Eltern,
Tschechisch oder Ukrainisch zu lernen, unterschiedliche Strategien in
Form von Gleichgiiltigkeit oder Resilienz gegeniiber den vielen Regime-
wechseln erkennen. Eine Eigenschaft, die Aranka Davidowitz auch in
der rusynischen Landbevolkerung auszumachen glaubt, wenn sie
schreibt: »These people will never learn Hungarian [...]. There is little
room for politics or learning new things in their lives. Their time is taken
up just by surviving.«® Hier gilt es niher zu untersuchen, ob sich in den
Karpaten gehiuft jener Eigensinn bemerkbar machte, der in Anlehnung
an Tara Zahra als bewusste Form der »national indifference« bezeichnet
werden kann,® oder ob dieser Eigensinn nur in bestimmten Bevolke-
rungsgruppen wiederzufinden ist. Und schliefSlich wird, drittens, die ge-
zielte Bildungs- und Sprachpolitik der wechselnden Staaten erkennbar.
Dies galt nicht nur fiir die CSR, sondern auch 1938/39 fiir die kurzlebige
karpatho-ukrainische und fiir die ungarische Bildungs- und Sprachpoli-
tik. Letztere war fiir Rachel Friedmann direkt nach der ungarischen Be-
setzung von Mukacevo spiirbar: »Wohin ich mich wandte, iiberall hérte
ich die ungarische Sprache, schon am nichsten Tag, sowohl auf den

58 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 18.

59 Hannes Grandits et al.: Phantomgrenzen im 8stlichen Europa. Eine wissenschaft-
liche Positionierung, in: dies.: Phantomgrenzen. Riume und Akteure in der Zeit
neu denken, Géttingen 2015, S. 13-56; hier S. 18.

60 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 10.

61 Tara Zahra: Imagined Noncommunities. National Indifference as a Category of
Analysis, in: Slavic Review 69/1, Spring 2010, S. 93-119.
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Gingen der Schule als auch wihrend der Pausen auf dem grofSen Hof
und auf der Strafle. [...] Auf keinen Fall konnte ich zur neuen Unter-
richtssprache, dem Ungarischen, {iberwechseln.«®* Bei Judith Rosenberg
klingt es tiber Rachov 1939 dhnlich: »[M]an erwartete von uns, dass wir
schnell die ungarische Sprache erlernten. Es war eine sehr schwierige
Ubergangsphase, da Ungarisch [...] sich sehr von den anderen Sprachen,
die ich beherrschte, unterschied.«

Wahrnehmung ethnisierter Grenzzichungen

Obschon jede Regierung sehr intensiv entlang ethno-linguistischer und
konfessioneller Grenzen Zugehérigkeitsfragen verhandelte, heben alle
Erinnerungen die Zwischenkriegszeit als eine Ara des weitgehend kon-
fliktarmen, polyethnischen Zusammenlebens hervor. So schreibt Rachel
Friedmann: »Unsere Gegend stach in jeder Hinsicht durch ihre Viel-
filtigkeit hervor.«** Diese unterlag lange nicht einer Segregation. Dies
betont auch Aranka Davidowitz: »In Beregszdsz I went to public school
and did not choose my friends or seperate them by religion. On our
street lived Hungarian, Czechoslovak, Russian, and Jewish families.«s
Und auch Judith Rosenberg erwihnt, dass es »keine richtigen Trennlinien
oder Grenzen zwischen den Bewohnern unseres kleinen Orts« gab.¢ In-
teressant ist auch eine Aussage von Aranka Davidowitz iiber die rusyni-
sche Bevolkerung: »They concern themselves more with the land than
with the borders. They are busy with growing their food, and when crops
fail they blame the lack of rain, not the Jews. Also, we lived modestly
here. They have nothing to envy us for.«*7 Trotz weitverbreiteter Armut
und territorialer Instabilitdt verbinden viele die Karpaten mit einer ge-
waltfreien, idyllischen Kindheit. So schreibt Judith Rosenberg: »Ganz
gleich, welches politische System meine Stadt fiir sich in Anspruch
nahm, sie bleibt mein Zuhause, in meiner Erinnerung ein wunderscho-
ner, in die schiitzenden Karpaten eingebetteter Ort.«*® Ahnlich fasst es

62 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.
63 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 37.
64 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 11.
65 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 12.

66 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
67 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S.13.

68 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 16.

154



GRENZBIOGRAPHIEN

Hugo Griin zusammen: »Berehovo felt safe and secure.«® Vor dem Hin-
tergrund der spiteren Deportation mogen jiidische Erinnerungen an die
Vorkriegszeit nostalgisch und idealisierend erscheinen.”® Dennoch wire
es vorschnell, die Absenz von gewalthaften Konflikten in den Kindheits-
erinnerungen als unrealistisch abzutun.” Diese Generation konnte sich
nicht an die Gewalt des Ersten Weltkriegs oder den Nachkriegsantisemi-
tismus der Jahre 1918 bis 1920 erinnern, weil sie schlicht zu jung war. Sie
wurde in den tschechoslowakischen Staat hineingeboren und kannte nur
dieses sozio-politische Gefiige, das sie als friedlich und sicher empfand.
Gewalt und Antisemitismus gab es aber auch in den Karpaten schon vor
der Shoah; ihr Ausmaf gilt es weiter zu erforschen. Erst in den Anfin-
gen stecken lokalgeschichtliche Untersuchungen zur Réterepublik und
den Hetzkampagnen gegen den vermeintlichen »Judeo-Bolschewismus«.7>
Ebenso existieren kaum mikrohistorische Forschungen zu den gewalt-
haften Ausschreitungen 1938/39 oder den Deportationen vermeintlich
»Ortsfremder« oder »Staatenloser« aus den Karpaten nach Kamenez-Po-
dolsk (ukr. Kam’janec’-Podil’skyj) im August 194173 und zu den Reakti-
onen innerhalb der Dorfgemeinschaften. Diese Themen tauchen in den
Kindheitserinnerungen nur vereinzelt auf. Es tiberwiegen die Erinnerun-
gen an eine Welt, die sich hiufig nicht iiber ihre staatliche Zugehorigkeit
oder ethnisierten Grenzziechungen definierte.

69 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 44.

70 Vgl. Jelinek: The Carpathian Diaspora (Anm. 25), S. 197-198.

71 Dies deckt sich mit Forschungen von Paul Robert Magocsi. Gemiff Magocsi
unterscheidet sich diese Karpatenregion massiv von Gewalterfahrungen in be-
nachbarten Regionen, wie der Slowakei oder dem angrenzenden Galizien, in de-
nen ethnisierte Gewalt deutlich hiufiger auftrat. Vgl. Paul Robert Magocsi:
Carpathian Rus’. Interethnic Coexistence without Violence, in: Shatterzone of
Empires. Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Otp
toman Borderlands, hg. von Omer Bartov und Eric D. Weitz, Bloomington, Ina
dianapolis 2013, S. 449-462.

72 Vgl. Kosztyd: A Tandcskoztdrsasig Karpdtaljan (Anm. s).

73 Im Rahmen dieser Aktion wurden rund 17.000 Menschen aus den Karpaten im
deutsch besetzten Kam'janec’-Podil’skyj ermordet. George Eisen: A Summer of
Mass Murder. 1941 Rehearsal for the Hungarian Holocaust, West Lafayette 2023;
Judit Fejes: On the History of the Mass Deportations from Carpatho-Ruthenia
in 1941, in: The Holocaust in Hungary. Fifty Years Later, hg. von Randolph L.
Braham und Attila P6k, New York 1997, S. 305-328; Tamds Majsai, : A kérosmezei
zsidédeportdlds 1941-ben, in: A Réday gylijtemény évkdnyve 4-5, 1984-198s,
S.59-86.
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Die Katastrophe kam von auflen

In die geschilderte idyllische Kindheit brachen Ende der 1930er Jahre die
Weltgeschichte und die Gewalt herein. Wann genau und durch wen das
geschah, darin unterscheiden sich die Erinnerungstexte je nach Wohn-
ort. Fiir die einen kam sie mit der ungarischen Teilbesetzung 1938 oder
mit der vollstindigen Besetzung 1939 und den ungarischen Judengeset-
zen, fiir andere brach die Katastrophe 1941 mit den Deportationen nach
Kam’janec’-Podil’skyj herein,”# fiir viele kam der Alptraum 1944 mit dem
deutschen Einmarsch und den Deportationen nach Auschwitz. Augen-
fillig einig sind sich die Kindheitserinnerungen, dass die Gewalt von
auflen stammt — oder wie es Rachel Friedmann in ihren Worten be-
schrieb: »Das Bose kam aus dem Westen.«”> Bemerkenswert ist, dass da-
mit nicht an erster Stelle NS-Deutschland gemeint war. Im Zentrum der
Schilderungen stand vor allem Ungarn als neue Besatzungsmacht, die als
feindlich wahrgenommen wurde. Dies widerspricht dem ungarischen
Selbstbild fiir diese Epoche, das Antisemitismus und die ungarische Mit-
beteiligung an der Shoah fiir lange Zeit ausklammerte.”® Judith Rosen-
berg hilt fiir ihren Schreibstil uniiblich dezidiert fest: »Im Gegensatz zu
den Tschechoslowaken waren die ungarische Polizei und die Immigran-
ten aus Zentralungarn antisemitisch eingestellt, und in nur wenigen
Jahren hatte sich ihre grausame Haltung auf die ganze Bevolkerung
tibertragen.«’7 Dass Antisemitismus von auflen auch ein Echo im Loka-
len fand, erwihnt Hugo Griin: »Zsidé or >Jew« was becoming an unpleas-
ant word. Most hurtful was the adjective »smelly« which was often
shouted at us even when we passed the houses of neighbours, who only a
short time ago had seemed quite friendly.«® In den Kindheitserinnerun-
gen wurden die ungarischen Besatzer als bedrohliche Eindringlinge
wahrgenommen, wihrend sie sich selbst als legitime Riickeroberer eines
seit jeher ungarischen Territoriums sahen, die historische Gerechtigkeit
wiederherstellten. Das Riickwirtsgewandte nahm auch Rachel Fried-

74 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 101-103.

75 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43.

76 Vgl. Regina Fritz: Wandlung der Erinnerung in Ungarn. Von der Tabuisierung
zur Thematisierung des Holocaust, in: Zeitgeschichte 33/6, 2006, S. 303-317; Julia
Richers: Von der »Riickkehr« in die Mitte Europas zur Rhetorik der Entflech-
tung. Der Wandel und die Neuordnung der Koordinaten ungarischer Geschichts-
politik seit 1989, in: Zerfall und Neuordnung. Die »Wende« in Osteuropa von
1989/91, hg. von Peter Collmer et al., Kdln etc. 2019, S. 177-211.

77 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. so.

78 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 8.
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mann wahr: »Immer stirker empfanden wir, dass wir uns nicht mehr
Richtung Zukunft weiterentwickelten, sondern eine Regression erleb-
ten.«”® Ungarn fiihrte umgehend die Judengesetze ein. Schlief3lich wurde
die jiidische Bevolkerung der Karpaten zwischen 11. Mai und 6. Juni
1944 als erste Gruppe Ungarns deportiert und im »Holocaust nach dem
Holocaust«*® nahezu vollstindig ausgel&scht.®!

Die rdaumlichen Koordinaten jiidischer Lebenswelten

Eine ungenaue Ortsangabe, cine falsche Zuordnung der Staatszugeho-
rigkeit und vermeintlich widerspriichliche Aussagen kénnen dazu verlei-
ten, Kindheitserinnerungen riickwirkend als lapsus memoriae, als Erinne-
rungsfehler, abzutun. Doch auch diese Erinnerungen sind nicht einfach
verzerrt oder »falsch«. Thre Aussagen, einschliefilich ihrer topografischen
Ungenauigkeiten, sind ernst zu nehmen. Sie geben Auskunft tber die
riumlichen Koordinaten historischer Lebenswelten, tiber mental maps
und iiber gefiihlte und erinnerte »Phantomgrenzen [...] vergangener
territorialer Ordnungen«.3? Grenzen kdnnen wandern, »sich verschie-
ben, sichtbare verschwinden, unsichtbare umso stirker werden«.®3 Die
Erinnerungen dokumentieren Akte des Staatswechsels auf lokaler und
individueller Ebene und erdffnen eine Deutung der Geschichte jenseits
nationalstaatlicher Meistererzahlungen.

Der Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« — oder Border Biography —
eignet sich, um die vertikale und horizontale Raumdurchdringung im
Alltagsleben vor Ort zu untersuchen. Gemeint sind damit die staatliche
Machtausiibung auf den lokalen Raum >von oben« wie auch deren di-
rekte oder indirekte Auswirkungen auf das nachbarschaftliche Zusam-
menleben in den Dorf- und Stadtgemeinschaften. Wie verindern sich
der Alltag und das Zusammenleben mit der tschechischen Nachbar-

79 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.

80 Christian Gerlach, Gétz Aly: Das letzte Kapitel. Der Mord an den ungarischen
Juden, Stuttgart/Miinchen 2002, S. 11.

81 Vgl. Segal: Genocide in the Carpathians; Kosztyé: A holokauszt Kdrpétaljin
(Anm. 23).

82 Béatrice von Hirschhausen: Phantomgrenzen als heuristisches Konzept fiir die
Grenzforschung, in: Grenzforschung. Handbuch fiir Wissenschaft und Stu-
dium, hg. von Dominik Gerst et al., Baden-Baden 2021, S. 175-189; hier S. 175.

83 Heiko Haumann: Chancen und Probleme der Alltags- und Regionalgeschichte.
Das Beispiel der Grenzregion Oberrhein, in: ders.: Lebenswelten und Geschichte,
Wien etc. 2012, S. 49-69; hier S. so-s1.
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schaft, als der gemeinsame Wohnort nicht mehr Teil der CSR war? Wie
verhielt es sich mit der neuen, alten, zuriickgekehrten ungarischen Nach-
barschaft? Mit einem Fokus auf »Grenzbiographien« geraten die Mikro-
dynamiken des lokalen Zusammenlebens unter multiplen Staats- und
Grenzwechseln in den Blick, womit innergesellschaftliche Interaktionen,
individuelle Selbstverstindnisse, (Mehrfach-)Identifikationen sowie Me-
chanismen von Inklusion und Exklusion eine groflere Tiefendimension
erhalten. Deutlich wird auch, dass zu den »Grenzbiographien« nicht nur
die ansissige Lokalbevolkerung zihlt, die sich aufgrund der wandernden
Grenzen iiber Nacht in einem neuen Staat wiederfand, sondern auch
jene zahlreichen Berufsgruppen — wie Staatsbeamte, Lehrkrifte, (Grenz-)
Polizei, Notare und Gesundheitspersonal —, die durch die jeweiligen
Machthaber in die Region geschicke wurden, zuriickkehrten oder mit
dem Machtwechsel unverhofft fliehen mussten.

In den Lebenswelten der »Grenzbiographien« spiegelt sich besonders
deutlich das Spannungsverhiltnis zwischen den von auflen herangetrage-
nen ethnischen Kategorisierungen und dem eigenen Selbstverstindnis,
das sich innerhalb ein und derselben Familie, zwischen Kinder- und El-
terngeneration, teils stark unterschied. Die tragischen Ver- und Entflech-
tungen, die dahinterstehen konnten, werden in den Kindheitserinnerun-
gen besonders deutlich, wenn es um die Zuordnung und das Verstindnis
von »Ungarisch« geht: Nahezu alle Eltern sprachen Ungarisch, lernten
Tschechisch hingegen kaum, gleichzeitig schickten sie ihre Kinder in die
neuen tschechischen Schulen, mit dem Resultat, dass die Kinder — neben
dem Jiddischen — meist nur Tschechisch konnten und den staatlich
verordneten Wechsel zum Ungarischen als andersartig und befremdlich
empfanden. Obschon sich also viele jiidische Jugendliche als »Czecho-
slovaks® wahrnahmen, unterstellte zeitgleich die autonome karpato-
ukrainische Regierung um Volosyn der jiidischen Bevélkerung eine
staatszersetzende proungarische Grundhaltung, wihrend die ungarische
Regierung um Horthy ihrerseits mit der Besetzung der Region umge-
hend die neuen ungarischen Judengesetze einfiihrte. Das Konzept der
»Grenzbiographien« vermag hier, die wechselnden, staatlich vorgegebe-
nen ethnischen Kategorisierungen des Zentrums auf ihre lokalen Ver-
haltnisse hin — und was die neuen Grenzziehungen fiir die Menschen
bedeuteten — zu untersuchen und auf die deutlich unscharfen Rinder
hinzuweisen.

Zur Allgegenwirtigkeit der Grenzen in dieser Region gehort schlief3-
lich auch, dass die Kinder noch ganz andere Grenzziehungen als die rein

84 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.
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staatlich-politischen wahrnahmen. Radikale Trennlinien, die sich auch
riumlich zeigten, wurden in vielen Ortschaften hiufig entlang der Kate-
gorien religids versus sikular oder arm wersus reich vorgenommen. So
schreibt Judith Rosenberg: »[Wir] verkehrten, trotz der gemeinsamen
Religion, nicht mit den reicheren Familien, denn die wohlhabenderen
Juden in unserem Ort praktizierten ein sikularisiertes Judentum, und
zwischen unserer und ihrer Kultur lagen Welten.<® Am Ende geben
solche Erinnerungen besonders tiefte Einblicke in lebensweltliche Raum-
ordnungen und in die beachtlichen riumlichen, politischen und gesell-
schaftlichen Dynamiken in dieser nur vordergriindig entlegenen Grenz-
region.

85 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
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Das Fotoalbum von Leon Sternbach

Erinnerung und Biografieforschung im musealen Kontext

1957 erwarb der ehemalige »Emigrant«' Leon Sternbach die Schweizer
Staatsbiirgerschaft. Das Biirgerrechtsbiiro des Innern des Kantons Basel-
Stadt verfasste im Rahmen des Einbiirgerungsverfahrens eine Kurzbio-
grafie iber Leon Sternbach. Dieser sei »staatenloser ehemaliger Pole,
geb[oren am] 3.2.1904 in Turka, Polen, ledig, isr[ealitisch]., Packer in Fa.
Buchhandlung >Biicherfreunde(, wohnhaft in Basel, Giiterstrasse 138.«*

Leon Sternbach sei »unter keinem gliicklichen Stern geboren«.> Drei-
mal musste er unfreiwillig seinen Aufenthaltsort verlassen. Nach Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs floh er mit seiner Familie vor russischen
Truppen, die 1914 nach Galizien eindrangen, nach Wien. Dort blieb
Leon Sternbach nur ein Jahr, bevor er 1915 zu zwei seiner Geschwister
nach Biel weiterreiste, wo er die Mittelschule besuchte. Dieser erste Auf-
enthalt in der Schweiz in seinen Jugendjahren fand ein abruptes Ende,
nachdem sein dlterer Bruder Mendel (Menachem, geboren 1892) und
seine Schwester Tonia 1918 an den Folgen der Spanischen Grippe star-
ben.# 1920 kehrte Leon Sternbach zu zwei weiteren Geschwistern, Oscar
und Mania Sternbach (1900-1942), nach Wien zuriick, wo er eine Lehre
als kaufminnischer Angestellter in einem Haushaltsartikelgeschift absol-
vierte. Bis 1938 arbeitete er in seinem erlernten Beruf an verschiedenen
Stellen und »glaubte sich damals aller Mithsal eines unsteten Lebens
enthoben«. Mit dem Anschluss Osterreichs an das nationalsozialistische
Deutschland im Mirz 1938 wurde die Hoffnung auf ein ruhiges Leben
zunichte gemacht, Leon Sternbach floh vor der nationalsozialistischen
Verfolgung in die Schweiz.

1 Als »Emigranten« wurden in der Schweiz Flichtlinge bezeichnet, die wie Stern-
bach vor Kriegsbeginn vor der nationalsozialistischen Verfolgung in die Schweiz
gefliichtet waren.

2 Departement des Innern Basel-Stadt: Biografie Leon Sternbach, Basel 22.11.1957,
Bundesarchiv Bern (BAR): E4264#2006/96#28039*.

3 Ibid.

4 Israelitisches Wochenblatt (IW) 1, 03.01.1919.

s Departement des Innern Basel-Stadt: Biografie Leon Sternbach, Basel 22.11.1957,
BAR: E4264#2006/96#28039*.
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DAS FOTOALBUM VON LEON STERNBACH

Die biografischen Angaben zu Leon Sternbachs Leben in seinem Ein-
biirgerungsdossier zeigen, dass er nur durch die dufferen Umstinde iiber-
haupt aktenkundig geworden ist. Sie erlauben cinen kurzen Einblick in
das Leben Sternbachs vor seiner Flucht in die Schweiz 1938. Seine Ge-
schichte steht aus mikrohistorischer Perspektive exemplarisch fiir die
Biografie eines »kleinen Mannes«.® Die Untersuchung einiger Stationen
seines Lebens bietet Einblicke in die Lebenswelt eines »Emigranten« in
der Schweiz wihrend des Zweiten Weltkriegs.

Letztlich fiihrte ein Zufall zu einer eingehenden geschichtswissen-
schaftlichen Auseinandersetzung mit der Person Leon Sternbach. Am
Anfang der Forschung zu Sternbach steht ein Digitalisierungsprojekt im
Jiddischen Museum der Schweiz im Jahr 2022 und die damit einher-
gehende Verbesserung und Vereinheitlichung der Informationen in der
digitalen Sammlungsdatenbank des Museums. Museumsmitarbeitende
stieflen auf das unter der Inventarnummer JMS 930 als Konvolut erfasste
Fotoalbum von Leon Sternbach. Darin befinden sich rund 183 Foto-
grafien” aus den Jahren 1938 bis 1975.

Das Fotoalbum war dem Museum 1981 als Schenkung von Leon Stern-
bach iiberreicht worden. Fotografien aus dem Album waren bereits fiir
einzelne Publikationen verwendet worden,? dies jedoch vorwiegend zu il-
lustrativen Zwecken. Eine systematische wissenschaftliche Untersuchung
zum Sammlungsobjekt sowie eine sorgfiltige inhaltliche Analyse und Kon-
textualisierung der einzelnen Fotos standen noch aus. Im Rahmen des Di-
gitalisierungsprozesses wurden die Fotos einzeln erfasst und historisch ein-
geordnet. Die Nummerierung der Bilder folgt der Reihenfolge im Album.

Am 27. November 1938 gelang Leon Sternbach gemeinsam mit Josef
und Fritz Arm bei der Grenzstelle Diepoldsau die Einreise in die

6 Ewald Hiebl, Ernst Langenthaler: Im Kleinen das Grosse suchen. Mikrogeschichte
in Theorie und Praxis, Innsbruck 2012 (Jahrbuch fiir Geschichte des lindlichen
Raumes 2012), S. 17.

7 Einige Fotos wurden aus dem Album entfernt, wihrend andere lose beilagen und
dem Album zugeordnet werden konnten.

8 Treumund E. Itin-Sulzer: Bad Schauenburg — einst und jetzt — eine historische
Dokumentation in Wort und Bild 1189-2001, Basel 2001, sowie Noémie Sibold:
Bewegte Zeiten. Zur Geschichte der Juden in Basel, 1930er bis 1950er Jahre, Zii-
rich 2010 (Beitrige zur Geschichte und Kultur der Juden in der Schweiz, Bd. 14).
Die Riickschliisse tiber das Leben der jiidischen Fliichtlinge im Arbeitslager Bad
Schauenburg in der Publikation von Itin-Sulzer, die anhand der Fotografien aus
dem Fotoalbum gezogen wurden, geniigen den Anspriichen der historischen For-
schung nicht, da die Publikation eine sorgfiltige Kontextualisierung der Bild-
inhalte vermissen ldsst und daher viele Folgerungen rein spekulativ sind.
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Schweiz.? Das Fotoalbum setzt an diesem Punkt ein: Die ersten Fotos
zeigen »Emigranten« im Fliichdingslager von Diepoldsau. Der Aufbau
des Albums scheint auf den ersten Blick im Groflen und Ganzen chrono-
logisch. Es stellte es sich jedoch heraus, dass drei Bilder,” deren Qualitit
und Zustand wesentlich schlechter ist als der Rest der Fotografien, aus
den Jahren 1917-1920 stammten, in Biel aufgenommen worden waren
und damit vermutlich einen Einblick in Leon Sternbachs Jugendjahre in
der Schweiz geben. Die Bilder zeigen Junior-FuSballmannschaften, und
die Vermutung liegt nahe, dass sich der junge Leon Sternbach selbst un-
ter den jugendlichen Fufballspielern befinden kénnte, obwohl eine
entsprechende Kennzeichnung im Album und auf der Riickseite der Fo-
tos fehlt. Fuflball war eine der Leidenschaften von Leon Sternbach; dies
geht einerseits aus den vielen Fotografien hervor, die ihn als Teil von so-
genannten Emigrantenfuflballmannschaften zeigen, und andererseits aus
den Erinnerungen eines Zeitzeugen.”

Gesetzt den Fall, dass Leon Sternbach bald nach dem auf dem Innen-
deckel im Album festgehaltenen Datum um 1946 mit dessen Befiillung
begann, lassen sich — mit der oben erwihnten Einschrinkung — alle
darin enthaltenen Bilder auf seine acht Jahre Aufenthalt in der Schweiz
von 1938-1946 (erste Periode) datieren, alle weiteren Fotografien stam-
men aus den Jahren 1946-ca. 1975 (zweite Periode). Die nachfolgenden
Uberlegungen werden sich vor allem auf die Fotografien der ersten Pe-
riode beziehen, die sich durch den Abgleich mit schriftlichen Zeugnissen
gut einordnen lassen. Eine griindliche wissenschaftliche Untersuchung
der Bilder aus der zweiten Periode steht demnach noch aus. Im Zentrum
steht die Frage, welche Erkenntnisse Historiker:innen aus einem Fotoal-
bum als visuelles Erinnerungsstiick eines Museums gewinnen kénnen.
Mithilfe anderer Quellengattungen werden anhand der Fotos Riick-
schliisse auf die Biografie von Leon Sternbach gezogen und Uberlegun-
gen zu den Intentionen hinter dem bildlichen Festhalten von Szenen aus
dem Alltag der »Emigranten« im Schweizer Lagersystem wihrend des
Zweiten Weltkriegs angestellt. Auflerdem wird dargelegt, welcher Stel-
lenwert privaten Erinnerungen im musealen Kontext zukommt.

9 VSIA: Fragebogen, St. Gallen 29.11.1938, Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ): 1B
VSJE-Archiv S. 1453.

10 Jiidisches Museum der Schweiz (JMS) 930.86-89.

11 Im Dezember 2023 nahm Peter Preiss Kontakt zur Verfasserin auf. Sein Vater
Artur Preiss, ebenfalls ein jiidischer Fliichtling aus Wien, war eng mit Leon
Sternbach befreundet. Die Erinnerungen von Peter Preiss an Leon Sternbach sind
in diese Untersuchung miteingeflossen.
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Die Bilder aus den Jahren 1938-1946 zeigen Leon Sternbach selbst und
Menschen, die ihm nahestanden und sein Schicksal als »Emigranten« in
der Schweiz wihrend des Zweiten Weltkriegs geteilt haben. Da Stern-
bach auf vielen der Fotos abgebildet ist, ist nicht davon auszugehen, dass
er selbst sich als Fotograf betitigte. Vermutlich hat Sternbach die Fotos
als Erinnerungsstiicke erhalten, aktiv gesammelt und geordnet. Erst
durch die vertiefte Auseinandersetzung mit den Fotografien wurde klar,
dass Sternbach sich in den Bildunterschriften in vielen Fillen mit seinem
Spitznamen »Mirli« (oder mit Varianten davon, »Mirl«, »Mirler«) mar-
kiert hatte, vermutlich ein Spitzname, den er in seiner Kindheit und Ju-
gend in Wien erhalten hatte.”

Sternbach hat die meisten Fotografien mit Titeln, Namen der darauf
abgebildeten Personen und in vielen Fillen mit Ort und (ungefihrem)
Datum versehen — ein Gliicksfall bei der Erforschung des Narrativs des
Albums, denn die erzihlerische Einheit eines Fotoalbums zerfillt in der
Regel spitestens mit dem Tod der letzten Person, die die abgebildeten
Personen kannte. Das Fotoalbum, seit den 1850er Jahren fiir Privatper-
sonen hiufig die favorisierte Art der Aufbewahrung von Fotografien, ist
eine Form komplexer Erzihlung und auf die Erklirungen jener angewie-
sen, die mit den abgebildeten Motiven vertraut sind.” Seit Fotografien
zu industriellen Massenprodukten geworden sind, zihlen sie zu den
wichtigsten Medien lebensgeschichdlicher Erinnerungen und kénnen in
vielfiltiger Weise Einfluss auf Prozesse der Identititsformierung neh-
men. Besonders im Kontext der Erinnerung im familidren Kreis spielen
Fotoalben eine wichtige Rolle. Der Entscheid, was erinnert und was
vergessen werden soll, gestaltet den Prozess der Auswahl von Bildern fiir
ein Fotoalbum mit."* Das Fotoalbum ermoglicht das Erzihlen, Reflektie-
ren und Festhalten einer biografisch erlebten Geschichte, veranschau-

12 Der Spitzname ist in Wien eine geldufige Abkiirzung fiir den Frauennamen
»Maria«. Fiir diesen Hinweis danke ich Steffi Bollag. Die Geschichte, wie Leon
Sternbach zu diesem Namen kam, bleibt vermutlich ein Ritsel. Peter Preiss er-
zihlte, dass sein Vater Sternbach immer »Mirle« genannt habe, weswegen wisse er
nicht. Vgl. Barbara Hine: Gesprichsnotiz zum Austausch mit Peter Preiss im
Jiidischen Museum der Schweiz, Basel 22.02.2024.

13 Jens Jiger: Fotografie und Geschichte, Frankfurt/M. 2009, S. 71.

14 Jasmin Alley: Unser Vergessen — unsere Identitit, in: Vergessen. Warum wir
nicht alles erinnern, hg. von Historisches Museum Frankfurt, Petersberg 2019,
S. 40-51; hier S. 42.

15 Johanna Bose: Fotoalbum als Sammelgut, in: Die Fotografie und ihre Institu-
tionen. Von der Lehrsammlung zum Bundesinstitut, hg. von Anja Schiirmann,
Kathrin Yacavone, Berlin 2024, S. 366-376; hier S. 366.
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licht zugleich jedoch ein »visuelles Panorama der Kulturgeschichte«
und prigende Entwicklungen sozialer und politischer Verinderungen.”
Leon Sternbachs Fotoalbum zeigt die Verflechtung biografischer und le-
bensweltlicher Aspekte, die durch Fremdbestimmung geprigt war. Die
Fotos, die aus der Zeit zwischen 1938 und 1945 stammen, dokumentieren
seine Lebenswelt als »Emigrant« in der Schweiz und zeugen von wenig
Raum fiir Individualitit. Wo Sternbach untergebracht wurde, was er ar-
beitete und mit wem er seine Freizeit verbrachte, entschied er nicht
selbst, sondern wurde von Schweizer Behérden bestimmt. Diese Situa-
tion spiegelt sich in den fotografischen Zeugnissen. Viele Fotografien
sind Gruppenaufnahmen und vermutlich mit einer bestimmten Inten-
tion angefertigt worden, wihrend andere Szenen aus dem Lageralltag
wiederum nicht bildlich dokumentiert wurden. Eine fotografische Erin-
nerungsstiitze an diese Situationen fehlt also, womit durch die Auswahl
der Bildmotive auch eine Lenkung der spiteren Erinnerung an den La-
geralltag stattfand. Die Bilder aus der zweiten Periode (1946-ca. 1975)
hingegen, die Sternbachs Leben nach dem Zweiten Weltkrieg in der
Schweiz festhalten, sind aus privaten Kontexten entstanden und illust-
rieren eine Biografie, die nicht mehr durch Prozesse der Fremdbestim-
mung definiert wurde.

Die in den meisten Fillen akribisch genauen Beschriftungen der Fotos
in Sternbachs Album, zuweilen befinden sich gleichzeitig Inschriften im
Album und auf der Riickseite der Fotos, erleichtern das Erforschen der
Bildinhalte. Zu den darauf abgebildeten jidischen Fliichtlingen lassen
sich dank der Erfassung durch die eidgendssische Fremdenpolizei hiufig
Dossiers mit biografischen Eckdaten finden, die erginzende Informatio-
nen zum Bildmaterial liefern. Die Akten der Fliichtlinge befinden sich
heute im Bundesarchiv (BAR) in Bern. Noch detaillierter sind in der
Regel die noch vorhandenen Daten, die durch den Verband Schweizeri-
scher Israelitischer Armenpflegen (VSIA) gesammelt wurden, der sich ab
1943 in Verband Schweizerischer Jiidischer Fliichtlingshilfen/Fiirsorgen
(VSJF) umbenannte. Die Dokumente des VSJF sind heute im Archiv fiir
Zeitgeschichte (AfZ) der ETH Ziirich zu finden und umfassen Person-
endossiers von {iber 21.000 jiidischen Fliichtlingen. Der Schweizerische
Israelitische Gemeindebund (SIG), die Dachorganisation der jidischen
Gemeinden in der Schweiz, hatte 1938 in einem miindlich iiberlieferten
Abkommen (als »Gentlemen’s Agreement« bezeichnet), die weitgehende
Verpflichtung tibernommen, sich um die finanzielle Unterstiitzung der

16 Ibid., S. 375.
17 Ibid.
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judischen Fliichtinge zu kiimmern, die vor allem ab Sommer 1938 in
groflerer Zahl illegal in die Schweiz einreisten, um der nationalsozialisti-
schen Verfolgung zu entkommen. Dieser Ubereinkunft stimmten die
Reprisentant:innen von SIG und VSJF unter grofSem Druck zu, drohten
die Kantone doch damit, die bisher aufgenommenen jiidischen Flicht-
linge auszuweisen, sollte niemand fiir deren Unterhalt garantieren. Die
von den Kantonen erteilten Toleranzbewilligungen, meistens auf eine
Frist von drei Monaten beschrinkt, waren mit einem Arbeitsverbot und
der Pflicht verbunden, die Weiterreise in ein Drittland in die Wege zu
leiten, denn die Schweiz verstand sich als reines Transitland fiir Fliicht-
linge. Judische Fliichdinge, die hiufig ihr gesamtes Hab und Gut dem
nationalsozialistischen Deutschland {ibertragen mussten, um ausreisen
zu diirfen, kamen meist mittellos in der Schweiz an und waren auf die
Unterstiitzung von konfessionellen Hilfswerken angewiesen. Der SIG
erteilte dem VSIA 1935 den Auftrag, die logistischen Aufgaben im Be-
reich der judischen Fliichtlingshilfe zu tibernehmen. Fiir die Beschaf-
fung der in immer groflerem Umfang notigen finanziellen Beitrige an
die jiidische Fliichtlingshilfe war der SIG zustindig.”® Mit der Zentral-
stelle des VSIA/VSJF in Ziirich kamen viele Fliichtlinge nur selten in
Berithrung, fiir die praktischen Unterstiitzungsleistungen waren die lo-
kalen Fliichtlingskomitees an den Orten zustindig, in denen die Fliicht-
linge ihre Toleranzbewilligung erhalten hatten. In Leon Sternbachs Fall
handelte es sich dabei um die Israelitische Fliichtingshilfe St. Gallen, die
bis zu seiner Einweisung ins Arbeitslager Bad Schauenburg im Kanton
Basel-Land im Austausch mit dem VSIA in Ziirich iiber seine Unterbrin-
gung mitbestimmte.”

Nach seiner Ankunft in der Schweiz erhielt Leon Sternbach gemifS
dem Fragebogen des VSIA vom 29. November 1938 »laut Besprechung
mit Herrn Polizei-Hauptmann Griininger«*® eine Aufenthaltsbewil-
ligung im Kanton St. Gallen und wurde, wie es dem {iiblichen Prozedere
entsprach, zunichst im Flichtlingslager Diepoldsau untergebracht.
Dieses Lager fiir Fliichtlinge war im Juli 1938 von der Kantonspolizei

18 Barbara Hine: »Ein Hilfswerk, das gewaltige Ausmasse angenommen hatte.«
Otto H. Heim und die jiidische Fliichtlingshilfe in der Schweiz 1935-1955, Ziirich
2023 (Beitrige zur Geschichte und Kultur der Juden in der Schweiz, Bd. 20),
S.122-126.

19 Vgl. diverse Schreiben der Israelitischen Fliichtlingshilfe St. Gallen an den VSIA
in den Jahren 1940 und 1941, AfZ: 1B VSJF-Archiv S. 1453.

20 VSIA: Fragebogen Leon Sternbach, St. Gallen 29.11.1938, AfZ: IB VSJF-Archiv
S.1453. Zur Geschichte des Fliichdingsretters Paul Griininger vgl. u.a. Stefan
Keller: Griiningers Fall. Geschichten von Flucht und Hilfe, Ziirich 1993.
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St. Gallen in einer leerstehenden Stickerei eingerichtet worden. Die Kos-
ten mussten von der Israelitischen Fliichdingshilfe St. Gallen getragen
werden.” Vermutlich wurde Sternbach in Diepoldsau bald als Kiichen-
hilfe eingesetzt, denn ein Foto aus dem Jahr 1939 zeigt ihn als Teil der
»Kiichenmannschaft der koscheren Kiiche«.??

Kiichenchef in Diepoldsau war Tobias Miiller, den Leon Sternbach im
Fotoalbum stets als »Teddy« bezeichnete. Tobias Miiller war am 12. De-
zember 1938 via Hohenems nach Diepoldsau gefliichtet, kurz darauf, am
31. Dezember 1938, folgten seine Frau Martha und ihr fiinfjahriger Sohn
Heinz.”s Ab 1940 war Teddy Miiller als Koch im Basler Fliichtlingslager
»Sommercasino« titig.>* Leon Sternbach blieb der Familie Miiller auch
in der Nachkriegszeit freundschaftlich verbunden, so schrieb er unter ein
Portrait der Familie im Album die Zeilen »Meine liebgewonnenen
Freunde Teddy, Heinzi und Martha [Miiller]«.* Fotos im Album zeigen
die Familie Miiller zusammen mit Sternbach auf gemeinsamen Ausflii-
gen auf das Bruderholz im April 1950 oder zur Chrischona im Mai 1950.2¢
Maglicherweise hat Leon Sternbach das Fotoalbum mit der Widmung
»Dem lieben Onkel gewidmet von Heinz, Basel 28.3.1946«*7 von Heinz
Miiller erhalten.

Eine enge Verbindung hatte Leon Sternbach auch zu den Briidern
Josef (Jehuda »Joszi« Hirsch, 1902-1962) und Fritz (Friedrich, 1914-1989)
Arm, mit denen er gemeinsam in die Schweiz gefliichtet war.?® Der Fa-
milie von Josef Arm, Ehefrau Elsa (1901-1993) und Tochter Edith (1929-
1996), gelang die Flucht in die Schweiz zwei Monate spiter. Fotos aus
dem Album belegen, dass die Familienmitglieder im Lager fur Flicht-

21 Keller (Anm. 20), S. 49-51.

22 JMS 930.10.

23 Biografische Angaben zur Familie Miiller: Genealogische Datenbank des Jiidi-
schen Museums Hohenems. Online: Startseite: JMH Genealogy, Stand: 15.04.2025;
Keller (Anm. 20), S. 114. Die Erinnerungen an die Flucht in die Schweiz von Heinz
Miiller hat das Jiidische Museum Hohenems dokumentiert: Hanno Loewy,
Raphael Einetter: Uber die Grenze, Hohenems/Vaduz/Miinchen/Ziirich, 2023,
S. 132-133.

24 Die Fotografien JMS 930.64-66 zeigen Teddy Miiller beim Kochen in der Kiiche
des Sommercasinos.

25 JMS 930.67.

26 JMS 930.157 und JMS 930.177.

27 Widmung auf dem Innendeckel des Fotoalbums, JMS 930.

28 Vermutlich war Leon Sternbach mit Josef und Fritz Arm verwandt, der Ver-
wandtschaftsgrad konnte bisher noch nicht bestimmt werden. Josef Arm bezeich-
nete Leon Sternbach als seinen »Cousin«. Jehuda Hirsch Arm: Schreiben an den
VSIA, Diepoldsau 28.01.1940, AfZ: IB VSJF-Archiv A.266.
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Abb. 1: Fuf$ballmannschaft in Diepoldsau, St. Gallen, Oktober 1939. Hintere Reihe
von li.n.re.: Edi Bauer, Josef Arm, Wilder, Kurt Beck, Tropp, Leon Sternbach,
Moritz Hacker, Zobel. Vordere Reihe von li.n.re.: Gallerstepper (?), Edith Arm,
U. Tabak, Fritz Arm, (grosser) L. (Isi?) Pollak, Uppi Blum, Tontsch (?), Anton Preiss
(mit Ball).

linge in Diepoldsau gemeinsam lebten, so zeigen mehrere Bilder die
»Emigrantenfuf8ballmannschaft« in Diepoldsau, zu der auch Leon Stern-
bach, Josef und Fritz Arm gehorten. Auf einem Bild ist auch die damals
10-jihrige Edith zu sehen.

1940 wanderten Josef, Fritz, Elsa und Edith Arm nach Santo Domingo
in der Dominikanischen Republik aus.?

Ab dem 1. Mai 1940 war Leon Sternbach als Koch in der Gemein-
schaftskiiche in Gossau titig.’® Wie er zu dieser Tdtigkeit gekommen
war, geht aus den untersuchten Unterlagen nicht hervor, jedoch wurde er
in einem Schreiben der Israclitischen Fliichdingshilfe St. Gallen an den
VSIA als »unentbehrlich«* fiir den dortigen Betrieb bezeichnet, so dass

29 AfZ: 1B VSJF-Archiv A.266.

30 Leon Sternbach: Gesuch um Erteilung der eidgendssischen Einbiirgerungsbewil-
ligung, Basel 20.05.1957, BAR: E4264#2006/96#28039*.

31 Israelitische Fliichtlingshilfe St. Gallen: Schreiben an den VSIA, St. Gallen
23.09.1940, AfZ: IB VSJF-Archiv S.1453. Ein méglicher Grund fiir Sternbachs
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der VSIA zunichst davon absah, Sternbach in ein vom Bund eingerich-
tetes Arbeitslager einweisen zu lassen.3® Zwei Fotos aus dem Fotoalbum
zeigen Leon Sternbach bei seiner Arbeit in der Kiiche von Gossau.

Beim ersten Bild handelt es sich um eine Gruppenaufnahme, die ge-
mifS Inschrift auf dem Foto die »Kiichenmannschaft« von Gossau am
21. August 1940 abbildet.? In der Mitte steht Leon Sternbach, zu seiner
Seite fiinf Frauen, die dank der umgebundenen Kiichenschiirzen klar als
Teil des Kiichenpersonals erkennbar sind. Zwei Minner, die die Gruppe
flankieren, kénnen nicht eindeutig zugeordnet werden. Das Bild wurde
drauflen aufgenommen, im Hintergrund ist ein Holzverschlag mit einem
Wellblechdach erkennbar. Die Anordnung der Kiichenmannschaft zeigt,
dass es sich nicht um eine spontane Aufnahme handelt, sondern dass das
Kiichenpersonal instruiert worden war, sich fiir ein Foto zu gruppieren.
Alle Personen sehen direkt in Richtung Kamera, vier der Frauen licheln.

Auf einer weiteren Fotografie, die im Album zweimal auftaucht, wird
Leon Sternbach bei seiner Arbeit als Koch in der Kiiche von Gossau ab-
gebildet. Obwohl das Foto verglichen mit einigen Aufnahmen aus dem
Album unscharf ist, ldsst sich mithilfe der Bildunterschrift im Album

wichtige Rolle als Koch fiir den Betrieb in Gossau ist, dass er iiber die nétigen
Sachkenntnisse fiir die rituelle Zubereitung der Speisen verfugte. Dafiir spricht,
dass aus einer Mitteilung der Israelitischen Fliichtlingshilfe St. Gallen hervor-
geht, dass Sternbach nach der SchlieSung der Kiiche in Gossau selbst um seine
Versetzung in die rituell gefiihrte Kiiche von Bad Schauenburg gebeten hatte und
seinem Ansinnen entsprochen wurde. Vgl. Israelitische Fliichtlingshilfe St. Gal-
len: Schreiben an den VSIA, St. Gallen 11.06.1941, AfZ: 1B VSJF-Archiv S. 1453.

32 Aufgrund eines Bundesratsbeschluss von 1940 war es moglich geworden, Fliicht-
linge in Arbeitslagern zu internieren. In der Regel durchliefen Fliichtlinge das
folgende System, wenn ihnen der Grenziibertritt gelungen war und die Behérden
beschlossen hatten, dass sie vorlidufig in der Schweiz bleiben durften: Nach der
Erstregistrierung wurden sie in Quarantinelager gebracht, wo sie einige Wochen
blieben. Danach kamen sie in sogenannte Auffanglager. Die Aufenthaltsdauer bis
zum Entscheid, wo die Flichtdinge letztendlich hingebracht werden sollten,
konnte aber, bedingt durch die jeweilig aktuellen Zahlen an neuankommenden
Fliichtlingen, stark variieren und zwischen einigen Wochen bis zu einigen Mona-
ten dauern. Quarantine- und Auffanglager wurden militirisch gefiihrt. Gesunde
Erwachsene wie Leon Sternbach wurden danach in der Regel in die Arbeitslager
eingewiesen, die von der Zentralleitung der eidgendssischen Arbeitslager (ZL)
gefiihrt wurden. Vgl. Simon Erlanger: Nur ein Durchgangsland. Arbeitslager
und Internierungsheime fiir Fliichtlinge und Emigranten in der Schweiz 1940-
1949, Ziirich 2006, S. 101-102; S. 125.

33 JMS 930.24.
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Abb. 2: Kiichenmannschaft Gossau,
St. Gallen, 21.08.1940.

erkennen,* dass Leon Sternbach in einem grofSen Topf in der Gemein-
schaftskiiche riithrt. Ohne die erliuternde Bildinschrift kénnte Sternbach
nicht ohne Weiteres als Koch identifiziert werden, trigt er doch auf die-
sem Foto keine Kiichenschiirze oder sonstige Attribute, die ihn eindeutig
als solchen ausgezeichnet hitten. Damit konnte das Foto aus einem
spontanen Kontext entstanden sein; es soll zumindest diesen Eindruck
erwecken.

Nachdem sich sowohl die Fliichtlingshilfe St. Gallen als auch der
VSIA bei der Zentralleitung der Arbeitslager (ZL) dafiir eingesetzt hat-
ten, dass Leon Sternbach seinem Wunsch entsprechend in die rituell ge-
fiihrte Kiiche in Bad Schauenburg kidme,* wurde er ab Mai 1941 in dieses
Lager im Kanton Basel-Land versetzt. Bad Schauenburg war seit dem

34 »Gemeinschaftskiiche Gossau ich am Kessel.« JMS 930.99. Das erste Bild (JMS
930.25) fligt sich besser in die Chronologie des Fotoalbums ein und folgt direkt
auf das Foto der Kiichenmannschaft in Gossau. Weswegen Leon Sternbach das-
selbe Bild erneut ins Album aufgenommen hat, bleibt ungewiss.

35 Israelitische Fliichtlingshilfe St. Gallen: Schreiben an den VSIA, St. Gallen
11.06.1941, sowie VSIA: Schreiben an die Zentralleitung der Arbeitslager, 0. O.
17.06.1941, AfZ: 1B VSJF-Archiv S. 1453.
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ADbb. 3: Belegschaft des Arbeitslagers Bad Schauenburg,
Basel-Land, September 1941.

18. Jahrhundert als Kurort bekannt. In den ersten Kriegsjahren nutzte
die Armee einen Teil der Hotelanlagen, ab 1940 wurden in erster Linie
orthodoxe jiidische Fliichdlinge fiir Arbeitseinsdtze in den ehemaligen
Hotelgebiuden untergebracht.3¢ 23 Fotografien im Album bilden Szenen
aus diesem Arbeitslager ab.37

Zwei Fotografien zeigen Lagerleiter Rudolf Weber sowie sein Hilfs-
personal und jidische Fliichdinge. Weber ist jeweils in der Bildmitte
zu sehen, seine Hilfsleiter sind neben ihm positioniert und werden von
judischen Fliichtlingen flankiert. Auf Bild 930.28, aufgenommen im
September 1941, sind Hilfsleiter Gampert und der technische Leiter des
Lagers, Friedrich Siiss (geb. 1910), zu sehen, sowie rund 9o jiidische
Fliichtlinge.

Obwohl das Foto unscharf ist und einige Fliichtlinge nicht vollstindig
sichtbar sind, liegt die Vermutung nahe, dass Leon Sternbach auf dem

36 Itin-Sulzer (Anm. 8), S. 3-9.

37 JMS 930.28-29 sowie JMS 930.31-41 und JMS 930.43-52. Das Bild 930.42, das ge-
mif Inschrift im Album die »Kiichenmannschaft Arbeitslager Bad Schauenburg«
zeigen soll, wurde aus dem Album entfernt. Auf dem Foto 930.30 ist Otto Tatar
(1912-2003) abgebildet, der im Sommer 1938 in die Schweiz gefliichtet war. Vgl.
Genealogische Datenbank des Jiidischen Museums Hohenems. Online: Startt
seite: JMH Genealogy, Stand: 16.04.2025.
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ADD. 4: Judische Fliichtlinge im Arbeitslager Bad Schauenburg, Basel-Land,
September 1941. Hintere Reihe, Dritter v. li. Leon Sternbach.

Foto zu sehen ist, denn auf einer weiteren Fotografie,®® die am gleichen
Tag aufgenommen wurde, kann Leon Sternbach eindeutig identifiziert
werden. Weitere Fliichtlinge und Leiter Friedrich Siiss am rechten Bild-
rand sind auf beiden Fotografien in fast identischer Haltung erkennbar.

Im Hintergrund der beiden Fotos sind vermutlich Teile der Hotel-
anlage von Bad Schauenburg zu sehen. Auf einer weiteren Fotografie?
sind neben Weber sein Hilfsleiter Andrea Waldegg und weitere sicben
Personen abgebildet, gemif3 Bildunterschrift befinden sie sich »vor dem
Bureau«,*® damit diirften die Biirordumlichkeiten der Lagerleitung ge-
meint sein. Neben Waldegg und Weber hat Leon Sternbach zwei weitere
Personen mit Kiirzeln versehen, die darauf schliefSen lassen, dass sie zur
Leitung des Arbeitslagers gezihlt werden konnen.

38 JMS 930.31.

39 JMS 930.29.

40 Aus der Personalakte von Andrea Waldegg bei der ZL geht hervor, dass dieser im
Sommer und Herbst 1942 in Bad Schauenburg als Hilfsleiter eingesetzt wurde,
woraus sich eine Datierung des Fotos auf diesen Zeitraum erschliefSt. Fiir den
Hinweis danke ich Tabea Wullschleger.

41 Die Namen und Kiirzel lauten »B. [unleserlich] Zimmer« und »H. B. Leiner J.«.
Vgl. IMS 930.29.
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Die weiteren Fotografien, die Leon Sternbachs Zeit in Bad Schauen-
burg dokumentieren, lassen sich in drei Kategorien einteilen: Die erste
Serie®* zeigt Leon Sternbach und weitere jiidische Fliichdinge, die fiir
Straflenarbeiten fiir die Verbindungsstraf$e zwischen Liestal und Schon-
matt oder als Erntehelfer eingesetzt wurden. Bad Schauenburg diente
spezifisch dem Bau einer Militirstrafle, die Strafle sollte einen alten Feld-
weg ersetzen und fiir die Landesverteidigung zum Einsatz kommen.#
Sternbachs Titigkeiten beschrinkten sich demnach nicht auf die Ki-
chenarbeit, sondern er leistete auch harte kérperliche Arbeit. Das Foto
JMS 930.32 zeigt ihn und vier weitere in Bad Schauenburg internierte
Fliichdinge beispielsweise beim »Aushub von Lehm« im August 1941.

Die Minner sind lediglich mit Schaufeln ausgestattet und arbeiten
mit freiem Oberkdrper, da es vermudlich sehr heif§ war. Alle Arbeiten
wurden von Hand ausgefiihre.#* Auf den weiteren Bildern, auf denen die
judischen Fliichtlinge bei Arbeiten im Freien, vermutlich Straffenarbei-
ten, zu schen sind, fehlt eine genaue Datierung. Das Bild JMS 930.40,
das aus einer weitwinkligen Perspektive aufgenommen wurde, zeigt die
jiidischen Internierten »beim Ahrenlesen«. Auch diese Fotografie stammt
aus dem August 1941.

Weswegen diese Fotografien angefertigt wurden, ist nicht eindeutig
eruierbar. Die inhaltliche Analyse der Bilder macht deutlich, dass die
Fliichtlinge nicht dazu aufgefordert wurden, sich fiir das Bild zu grup-
pieren, sondern dass sie wihrend des Arbeitsprozesses fotografiert wur-
den, so dass zumindest der Eindruck erweckt werden sollte, es handle
sich um spontane Szenen, die den Arbeitsalltag der Internierten doku-
mentieren. Eine Ausnahme dazu bildet die Fotografie JMS 930.36: Auf
dieser Nahaufnahme sind Sternbach und elf weitere jidische Fliichtlinge
mit ihren Schaufeln abgebildet. Sie wurden allem Anschein nach dazu
aufgefordert, sich fiir eine Fotografie zu gruppieren: Acht Personen ste-
hen, vier sitzen im Halbkreis auf dem Boden, die meisten sehen direkt in
die Kamera und einige von ihnen licheln.

42 JMS 930.32-34, 930.36 sowie 930.40-41.

43 Noémie Sibold: »Mit den Emigranten auf Gedeih und Verderb verbunden.« Die
Fliichtlingshilfe der Israelitischen Gemeinde Basel in der Zeit des Nationalsozia-
lismus, Ziirich 2002 (Beitridge zur Geschichte und Kultur der Juden in der
Schweiz, Bd.8), S. 101 sowie SRF: Spuren der Zeit. Stationen einer Flucht oder
das Asyl zu Basel, 21.03.1990. Online: Stationen einer Flucht oder das Asyl zu
Basel — Spuren der Zeit — Play SRF, Stand: 20.04.2025.

44 SRF (Anm. 43).
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Abb. s: Jiidische Fliichtlinge bei Straflenarbeiten im Arbeitslager Bad Schauenburg,

Basel-Land, August 1941. Leon Sternbach steht re. aussen.

Eine zweite Serie von Bildern® zeigt Leon Sternbachs Arbeit als Teil
der Kiichenmannschaft. Davon ausgehend, dass das gesamte Kiichenper-
sonal abgebildet wird, waren jeweils zwischen sechs und sieben Personen
der Kiichenmannschaft zugeteilt. Auf allen Bildern sind Leon Sternbach
und Simon Ehlbaum® zu sehen, alle weiteren Fliichtlinge, die dem Kii-
chenpersonal zugeteilt wurden, scheinen periodisch gewechselt zu haben.
Die Bilder erwecken den Eindruck, dass die Stimmung unter den
Fliichtlingen in der Kiiche locker war. Auf dem Foto JMS 930.39 ist im
Vordergrund zu sehen, wie einer der Minner den Kopf seines Kollegen
spielerisch in einen groflen Kochtopf hilt. Im Hintergrund steht der
Rest des Kiichenpersonals, darunter Leon Sternbach, der ebenfalls einen
groflen Topf hilt, und lacht.

Alle Bilder der Kiichenmannschaft wurden drauflen aufgenommen,
auf zwei der Bilder liegt Schnee. Da zumindest das Bild JMS 930.37
suggeriert, dass das Kiichenpersonal das fertige Essen transportiert (Si-
mon Ehlbaum scheint eine Art Wihe auf einem Holzbrett zu tragen,

45 JMS 930.37-930.39 und 930.44.

46 Simon Ehlbaum (geboren 1906), Kaufmann aus Wien, war am 6. Dezember 1938
in die Schweiz gefliichtet und emigrierte im Dezember 1947 nach New York. Vgl.
Genealogische Datenbank des Jiidischen Museums Hohenems. Online: Startt
seite: JMH Genealogy, Stand: 17.04.2025 sowie BAR: E4264#1988/2#11180%.
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Abb. 6: Kiichenmannschaft,
Arbeitslager Bad Schauenburg,
Basel-Land, 1942. Von li. n. re.:
Walter Schmolka, Leon
Sternbach, Bender, M. Rahm,

Lamm, Simon Ehlbaum.

zwei Fliichtlinge tragen einen schweren Topf, dahinter steht Leon Stern-
bach mit einer Schopfkelle), scheint sich die Kiiche an einem anderen
Ort befunden zu haben als der Speisesaal fiir die Fliichtlinge. Auf einem
Bild*” siecht man das Kiichenpersonal und einige weitere jiidische Fliicht-
linge, darunter auch drei Frauen, beim Essen im Freien.

Die dritte Serie zeigt jidische Fliichtlinge an religiésen Feiertagen und
bei Freizeitaktivititen. Fotografisch festgehalten wurde ein FuSballspiel
im September 1943, das belegt, dass es auch in Bad Schauenburg eine
»Emigrantenfufiballmannschaft« gab, der sich Sternbach angeschlossen
hatte.#® Im Juli 1943 wurden fiinf Fotos von Leon Sternbach aufgenom-
men, die ihn und weitere Fliichtlinge beim Schwimmen (oder am Rand
des Schwimmbeckens) in Bad Schauenburg und im 6ffentlichen Freibad
Liestal abbilden.#® Auf den Fotos wirkt die Stimmung entspannt, einige
Internierte tragen Sonnenbrillen, die Minner lachen mehrheitlich in die
Kamera.

47 JMS 930.44.

48 JMS 930.45. Die Inschrift auf der Riickseite des Fotos »Fussballmannschaft von
Ampfernhshe u. Schauenburg 4:1« lisst vermuten, dass dieses Spiel mit einer
Niederlage fiir Sternbachs Mannschaft geendet hatte. In Ampfernhhe (Aargau)
befand sich ein weiteres Arbeitslager fiir Fliichtlinge.

49 JMS 930.48-52.
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Abb. 7: Sukkot, Jiidische
Fliichtlinge in der Sukka,
Arbeitslager Bad
Schauenburg, Basel-Land,

September 1942.

Bei den beiden religiosen Feiertagen, die auf den Fotos festgehalten
wurden, handelt es sich um Sukkot’® und Chanukka.s* Das Foto JMS
930.43 zeigt eine Gruppe von 15 Internierten, die in einer Laubhiitte
(Sukka) ihre Mahlzeit einnehmen. Das Dach der Sukka ist am oberen
Bildrand zu sehen, es ist, wie es die religiésen Vorschriften verlangen, aus
Laub hergestellt. An der rechten Bildseite, dem Rand der Sukka, ist ein
grosser Davidstern angebracht, dariiber ist ein Teil der hebriischen In-
schrift np102 AWN nyaw om' (»In den Hiitten sollt Thr sieben Tage
wohnen«) zu erkennen.5?

JMS 930.47 zeigt gemifd Bildunterschrift »Vorbeter Hager im Arbeits-
lager Schauenburg«. Hager steht auf dem Foto im Tallit vor einem Cha-
nukkaleuchter, in dessen Mitte ein Davidstern angebrache ist. Da alle
acht Kerzen angeziindet sind, scheint es sich um den letzten Tag von
Chanukka zu handeln. Uber dem Chanukkaleuchter ist die Inschrift
Nt (»Osten«) angebracht, umrahmt von zwei Davidsternen, dariiber
ist eine stilisierte Sonne zu sehen, die an die zionistische Bildsprache er-
innert. Hager war, zumindest zeitweise, wie Sternbach ein Teil der Kii-
chenmannschaft im Arbeitslager Bad Schauenburg.$ Die beiden Foto-
grafien zeigen, dass die religiésen Feiertage fiir Leon Sternbach persénlich

50 JMS 930.43, September 1942.

st JMS 930.47, Dezember 1941.

52 Vers aus Tora, 3. Buch Mose, Kap. 23, Vers 43. Das erste Wort fehlt in der Foto-
grafie. Fiir die Hilfe bei der Identifizierung der Bibelstelle und fiir die Uberset-
zung danke ich Orli Herz.

53 Hager ist auf den Fotos JMS 930.44 und 46 zu schen.
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einen hohen Stellenwert hatten,’* und dass im Arbeitslager Bad Schauen-
burg auf die religiésen Bediirfnisse der Fliichtlinge eingegangen wurde.
Obwohl einige der Aufnahmen den Anschein erwecken sollen, dass sie
spontan entstanden sind, spricht auf den meisten Bildern sowohl die
Gruppierung der Fliichtlinge als auch die Tatsache, dass viele direke in
die Kamera blicken, dagegen. Vielmehr scheinen die Bilder einem be-
stimmten Zweck gedient zu haben: Méglicherweise sollten anhand der
Fotos die Bedingungen im Arbeitslager Bad Schauenburg dokumenta-
risch festgehalten werden. Daher sind die Schlussfolgerungen von Itin-
Sulzer in seiner Publikation von 2001, dass »die Bilder aus dem Emigran-
tenlager Schauenburg fiir sich [sprechen wiirden]« und »die jidischen
Emigranten [...] einen wohlgenihrten, zufriedenen und frohen Ein-
druck [machen wiirden]«,” mit Vorsicht zu genieflen. Fotografien ver-
mitteln keinen direkten Zugang zu einer vergangenen Realitit, sondern
sind das Resultat von Entscheidungen, die die fotografierende Person im
Vorfeld getroffen hat.® Es scheint zumindest unzulissig, die Fotografien
ohne genaue Bildanalyse als Beweismaterial fiir eine Gegenrede zu den
1998 in der englischen Presse erschienenen negativen Erfahrungs-
berichten von ehemaligen Internierten von Bad Schauenburg heranzu-
ziehen.” Weitere Zeitzeugen, wie der ebenfalls in Bad Schauenburg in-
ternierte Fliichtling Heinrich Ungar, berichteten von ihren negativen
Erfahrungen in diesem Arbeitslager. Unter anderem seien fiir Fliichtinge
bestimmte Lebensmittel unterschlagen und auf dem Schwarzmarke ver-
kauft worden und die Internierten hitten unter einem sadistischen La-
gerleiter gelitten.’® Obwohl die Fotografien von Bad Schauenburg, die
Leon Sternbach in sein Fotoalbum aufgenommen hat, einen positiven
Gesamteindruck von seiner Zeit im Kanton Basel-Land vermitteln,
scheint die schwere kérperliche Arbeit bei ihm Spuren hinterlassen zu
haben. Im Juli 1944 verbrachte er einen vierwdchigen Erholungsaufent-
halt in Rovio (Tessin). Im Nachgang dieses Aufenthalts entbrannte ein
Streit zwischen dem VSJF und der ZL, wer fiir die entstandenen Kosten

54 Weitere Fotos aus den Lagern, die Leon Sternbach durchlaufen hat, dokumentie-
ren jlidische Feiertage wie Rosch Haschana im Auffanglager Diepoldsau, JMS
930.15 oder Simchat Tora im Arbeitslager Zweidlen/Weiach, JMS 930.54.

ss Itin-Sulzer (Anm. 8), S. 78.

56 Jager (Anm.13), S. 14.

57 Itin-Sulzer hat die 1998 erschienenen Presseberichte aufgelistet. Itin-Sulzer
(Anm. 8), S. 41-61.

58 Noémie Sibold: Ein jiidischer Fliichtling in Basel. Die Geschichte von Heinrich
Ungar, in: Acht Jahrhunderte Juden in Basel, hg. von Heiko Haumann, Basel
2005, S.190-198; hier S. 194.
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aufzukommen habe. In einem Brief, den Leon Sternbach am 14. August
1944 an die ZL schrieb und in dem er auf die Unstimmigkeiten bei der
Kosteniibernahme zu sprechen kam, erwihnt er auch, dass die lange Zeit
in den Schweizer Arbeitslagern ihren Tribut gefordert habe:

Zur Sachlichkeit der Kosteniibernahme erlaube ich mir [sic] Thnen zu
erwidern, dass mein Zustand tatsichlich so war, dass ich diese Erho-
lung natig hatte [...]. Schliesslich kann ich es nicht begreifen, dass Sie
als hohere Instanz der Lager nicht begreifen kdnnen, dass nicht nur
kranke Menschen eine Erholung brauchen, sondern auch Menschen
[sic] die durch die lange Dauer des Lagerlebens und ihren zeitweiligen
unangenchmen Begleiterscheinungen ausspannen miissen und dies
ganz besonders, wenn man in der Kiiche arbeitet, die besondere
Pflichten an den Mann stellen.

Aus dem Schreiben geht auch hervor, dass Leon Sternbach zwischen
Sommer 1943 und Sommer 1944 im Arbeitslager Gempen-Stollenhiuser
(Solothurn) titig war. Dorthin wurden die in Bad Schauenburg Inter-
nierten verlegt, nachdem die StrafSenarbeiten in Liestal beendet waren.
Die jiidischen Fliichtlinge lebten in Baracken und wurden zu Melio-
rationsarbeiten herangezogen.®® Im Fotoalbum zeugen keine Fotografien
von dieser Zeit, jedoch von seiner nichsten Station, dem Arbeitslager
Zweidlen/Weiach (Ziirich), wo Leon Sternbach von August 1944 bis
zum Kriegsende interniert war.®" Die Bilder, auf denen er in der Kiiche
oder mit einer Kiichenschiirze bekleidet zu sehen ist, dokumentieren,
dass Sternbach auch im letzten Arbeitslager der Kiichenmannschaft zu-
geteilt worden war.%* Auch in Ziirich war es den Internierten, zumindest
im Sommer 1944, erlaubt, schwimmen zu gehen; ein Foto zeigt Leon
Sternbach und drei weitere jiidische Fliichtlinge in einem Strandbad in
Ziirich.%

Ab dem 23. Januar 1945 befand sich Leon Sternbach in Basel.®4 Er war
zunichst in der Flickstube der Israelitischen Fliichtlingshilfe Basel als

59 Leon Sternbach: Schreiben an die ZL, Gempen-Stollenhiuser 14.08.1944, AfZ:
IB VSJF-Archiv S. 1453.

60 Erlanger (Anm. 32), S. 116.

61 Leon Sternbach: Gesuch um Erteilung der eidgendssischen Einbiirgerungsbewil-
ligung, Basel 20.5.1957, S. 3, BAR: E4264#2006/96#28039*.

62 JMS 930.53 und JMS 930.56.

63 JMS 930.55.

64 Leon Sternbach: Gesuch um Erteilung der eidgendssischen Einbiirgerungsbewil-
ligung, Basel 20.5.1957, S. 3, BAR: E4264#2006/96#28039*.
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Spediteur von Wischepaketen titig,® danach fand er eine Stelle als Pa-
cker bei der Buchhandlung »Biicherfreunde«.®® Verschiedene Fotogra-
fien zeigen Leon Sternbach 1945 und 1946 im Park des chemaligen
Fliichtlingslagers Sommercasino,®” in dem er selbst nie interniert war,
aber tiber einige Bekanntschaften mit ebenfalls aus Wien Gefliichteten
verfiigte. Auf zwei Aufnahmen ist Leon Sternbach gemeinsam mit weite-
ren Mitarbeitenden der Flickstube in Basel zu sehen.®® Die Fotos sind auf
April 1945 und Juli 1946 datiert.

Auf dem ersten Bild in der Flickstube ist Leon Sternbach neben einer
Frau abgebildet, die er als »Frau Schlesinger« in der Bildunterschrift
markiert hat. Sie hat auf der Fotografie einen Arm um Sternbachs Schul-
ter gelegt und scheint ihm verbunden gewesen zu sein, denn im Album
befindet sich ein Portrait von ihr, das sie Leon Sternbach offenbar ge-
schenkt hat. Auf der Riickseite steht die folgende Widmung: »Lieber
Herr Sternbach! Denken Sie manchmal an mich, so wie Sie fiir mich
stets als einer der besten und vorbildlichsten Kameraden in Erinnerung
sein werden. Thre B. Schlesinger, Basel, Aug. 46.«%

Die Fotografien, die Leon Sternbachs Leben nach dem Zweiten Welt-
krieg dokumentieren, sind schwieriger einzuordnen, da sie einen grofie-
ren Zeitrahmen umfassen und aus privaten Zusammenhingen entstan-
den sind. Leon Sternbach hatte einen iiberlebenden Verwandten, einen
Neffen namens Adi Rath, der Sohn seiner in der Schoa ermordeten
Schwester Mania, der ihn mehrmals in Basel besuchte,”® und den er
ebenfalls in Israel besucht haben diirfte.”* Eng befreundet war Leon

65 Departement des Innern Basel-Stadt: Biografie Leon Sternbach, Basel 22.11.1957,
BAR: E4264#2006/96#28039*.

66 Bericht der Biirgerkommission an den Biirgerrat {iber Leon Sternbach, Basel
14.01.1958, BAR: E4264#2006/96#28039*.

67 JMS 930.59; 930.77; 930.174-175.

68 JMS 930.69 und JMS 930.96.

69 JMS 930.97.

70 Leon Sternbach s. A., in: I'W 39, 27.09.1996, S. 37. Mehrere Fotos aus den 1950er
Jahren zeigen ein Kind namens Ami. Dabei handelt es sich vermutlich um den
Sohn von Adi Rath. Vgl. Hine: Gesprichsnotiz zum Austausch mit Peter Preiss,
2024.

71 Darauf deuten drei Fotografien aus den 1950er und 1960er Jahren im Album hin,
auf denen keine Personen abgebildet sind, aber Szenen aus Tel Aviv und Haifa
(JMS 930.140-142). 1953 beantragte Leon Sternbach einen Nansen-Ausweis, in-
dem er angab, seinen »einzigen iiberlebenden Verwandten« besuchen zu wollen.
Vgl. Gesuch um Ausstellung eines Nansen-Ausweises, Basel 19.01.1953, BAR:
E4264#1988/2#8957*. Stempel aus Leon Sternbachs Nansen-Pass belegen seine
Reisen nach Israel im Februar 1953 und im Juli 1955.
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Abb. 8: Jiidische Fliichtlinge in der Flickstube, Basel, April 1945. Von li. n. re.: Leon
Sternbach, Frau Schlesinger, Ernstl Schmidt, Frau Schorr, Frau Einhorn.

Sternbach mit Artur Preiss. Beide waren Anhinger der Fuflballmann-
schaft FC Nordstern (Basel) und besuchten jedes Spiel, auch die Aus-
wirtsspiele, gemeinsam. Aufgrund ihrer Verfolgungsgeschichte hitten
beide zeitlebens »die Deutschen nicht gemocht« und sich gefreut, wenn
die deutsche Fuflballnationalmannschaft verloren habe.”?

Das letzte Bild, auf dem Leon Sternbach im Fotoalbum zu sehen ist,
stammt aus dem Jahr 1975 und zeigt ihn gemif Bildunterschrift in
Wegenstetten (Aargau) mit drei Bekannten drauflen in einem Garten
sitzend.”3

Am 14. September 1996 starb Leon Sternbach nach schwerer Krank-
heit in Basel.”# Aus Nachrufen im Israelitischen Wochenblatt und in der
Judischen Rundschau Maccabi” geht hervor, dass er sich in Basel im
»traditionellen Milieu«’® der Agudas Achim Basel bewegt habe. Zuletzt

72 Hine: Gesprichsnotiz zum Austausch mit Peter Preiss, 2024 sowie Peter Preiss:
Email an die Verfasserin, 08.04.2025.

73 JMS 930.181.

74 Todesanzeige Leon Sternbach, in: Jiidische Rundschau Maccabi (JR) 38, 19.09.1996,
S.18.

75 Leon Sternbach s. A., in: JR 40, 03.10.1996.

76 Leon Sternbach s. A., in: IW 39, 1996, S.37.
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sei er von Margrit Salzmann, einer engen Freundin, Tag und Nacht be-
treut worden.””

Das Fotoalbum JMS 930 im Jiidischen Museum der Schweiz bietet
einen kurzen Einblick in verschiedene Lebensabschnitte von Leon Stern-
bach. Es ist unter anderem Zeugnis von Erinnerungen an seine Zeit im
Schweizer Lagersystem und vermittelt durch die Kontextualisierung mit
schriftlichen Quellen einen Uberblick iiber die Zeit zwischen 1938 und
194s, iiber die Titigkeiten, fir die er in den Arbeitslagern eingesetzt
wurde, und iiber die Biografien weiterer gefliichteter Juden:Jtidinnen,
mit denen er gemeinsam interniert war.

Durch die Erginzung des Bildmaterials mit schriftlichen Quellen und
(auto-)biografischen Erfahrungsberichten lassen sich Riickschliisse auf
das Lagersystem in der Schweiz ziehen. Das Fotoalbum von Leon Stern-
bach zeigt vor allem Alltagsszenen aus dem Fliichtingslager Diepoldsau
und dem Arbeitslager Bad Schauenburg, die einen prominenten Platz in
der Narration des Albums einnehmen. Ob die fotografischen Erzeugnisse
spontane Ereignisse dokumentieren, ist zweifelhaft. Eine tiefergehende
geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung durch den Vergleich mit
weiterem Bildmaterial aus dem Schweizer Lagersystem ist ein Forschungs-
desiderat. Hier bieten Onlinekataloge von Museen eine Chance fiir die
Forschung, denn die Ausstellung eines Museums ermdogliche lediglich
Einblick in einen Bruchteil der Sammlung eines Museums, und digitale
Sammlungsdatenbanken sind in der Regel nicht 6ffentlich zuginglich.

Der zweite Teil des Fotoalbums besteht mehrheitlich aus privaten Foto-
grafien aus einem Zeitraum von ca. 30 Jahren. Es zeigen sich die Grenzen
der geschichtswissenschaftlichen Forschung, denn ohne erlduternde Bild-
unterschriften sowie Erkldrungen zu den persdnlichen Beziehungen zwi-
schen den abgebildeten Personen und Leon Sternbach lisst sich das Nar-
rativ dieser Erinnerungsstiicke nur schwer rekonstruieren und es besteht
die Gefahr der reinen Interpretation aufgrund von Bildinhalten.

Welchen Stellenwert einem Fotoalbum im musealen Kontext zu-
kommt, hingt vom Grad der wissenschaftlichen ErschlieSung ab. Erst
durch die genaue Bildanalyse werden Zusammenhinge ersichtlich, die,
wenn sie entsprechend aufbereitet werden, Museumsbesucher:innen
einen neuen Zugang zu einem Ausschnitt aus der Geschichte bieten.
Voraussetzung dafiir ist allerdings, dass private Erinnerungen in Form
eines Fotoalbums wie jenes von Leon Sternbach iiberhaupt den Weg in
ein Museum finden, dort geschichtswissenschafilich analysiert und aus-
gestellt werden.

77 Ibid.
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Oft erzihlt, kaum erforscht — der Tod
von Joseph Schmidt (1904-1942) als Motiv
in der Geschichtsschreibung zur Schweizer

Fluchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg

Kaum ein Einzelschicksal hat, geht es um die Flichdingspolitik der
Schweiz wihrend des Zweiten Weltkrieges, es zu einer so hohen Be-
kanntheit gebracht wie dasjenige von Joseph Schmidt. Der berithmte
Singer floh im Herbst 1942 vor der nationalsozialistischen Verfolgung in
die Schweiz und verstarb dort wenige Wochen spiter 38-jihrig. Der Stoff
wurde sowohl journalistisch als auch literarisch verarbeitet und in meh-
reren Romanen sowie regelmiflig zu den Jahrestagen von Schmidts Ge-
burt oder Tod in unterschiedlichen Zeitungen und Zeitschriften auf-
genommen. Vor diesem Hintergrund ist es erstaunlich, dass eine
wissenschaftliche historische Aufarbeitung auch iiber 8o Jahre nach
Schmidts Tod noch aussteht. Der vorliegende Artikel geht diesem Wi-
derspruch nach. Zuerst wird das Leben Schmidts kurz rekonstruiert,
wobei der Fokus auf der Zeit in der Schweiz liegt. AnschlieSend wird die
Rezeptionsgeschichte des Falls wiedergegeben und ihre Entwicklung vor
dem Hintergrund der historiografischen Aufarbeitung der Geschichte
der Schweiz im Zweiten Weltkrieg reflektiert. Dabei sollen mogliche
Griinde fur den oben skizzierten Widerspruch sowie die Funktion des
Motivs in der Erinnerungskultur der Schweiz herausgearbeitet werden.

Rekonstruktion von Joseph Schmidts Zeit in der Schweiz

Schmidt gelang in der Nacht vom 6. auf den 7. Oktober 1942, zusam-
men mit Selma Wolkenheim, mit der er befreundet war, die illegale
Flucht in die Schweiz. Wihrend Selma Wolkenheim in Genf blieb, da
sie sich von einer starken Erkiltung erholen musste und spiter aufgrund
ihres Gesundheitszustandes eine Lagerbefreiung erhielt, reiste Schmidt
nach Ziirich. Am 8. Oktober machte er im Rahmen der polizeilichen
Befragung — Schmidt hatte sich, wie es von den Gefliichteten erwartet
wurde, bei der Polizei freiwillig gemeldet” — Angaben zu seinem Leben

1 Vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203%, S. 7.
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und seiner Flucht in die Schweiz. Er war Singer und lebte urspriinglich
in Wien. 1938 verlieff er Osterreich in Richtung Belgien und lebte in
Briissel, im August 1941 begab er sich nach Frankreich, zunichst nach
Nizza und anschlieffend nach Bourboule. Als im Herbst 1942 die Depor-
tationen von Juden:Jiidinnen in den Osten begannen, entschloss er sich,
in die Schweiz zu fliichten.? In der Polizeibefragung machte Schmidt
auch deutlich, dass er die Schweiz von vielen Besuchen, als Singer oder
zur Erholung, kannte und hier das Asylrecht geniefSen wollte und bereit
war, sich als Sdnger zu betitigen.? Joseph Schmidt beschrieb seine Titig-
keit und Karriere den Schweizer Behorden gegeniiber folgendermaflen:

Ich habe auf der Hochschule fiir Musik, Berlin[,] Gesang studiert,
spiter dramatischen Unterricht fiir Bithne und Film. Ich begann
meine Karriere im Jahre 1930 in Berlin und betdtige mich seither in
der ganzen Welt als Radio-Konzert-Schallplattensinger sowie Film-
Schauspieler und [-]Singer. Mehrere meiner Filme wurden auch in
der Schweiz gezeigt, u.a. »Ein Lied geht um die Welt«, »Ein Stern
falle vom Himmel«, »Wenn du jung bist, gehért dir die Welt«

uw.s.w.4

Schmidt kam zu einer Zeit in die Schweiz, in der, seit Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs, eine generelle Visumspflicht galt und ein legaler
Aufenthalt an giiltige Papiere gebunden war. Die meisten Gefliichteten
waren aber in der Zwischenzeit staatenlos geworden oder verfiigten nur
noch iiber abgelaufene Papiere, weshalb sie als illegal Eingereiste zwar
in der Schweiz bleiben durften, aber interniert wurden. Auch Schmidt
war staatenlos geworden.’ Nach der vollstindigen GrenzschlieSung im
August 1942 waren ab September 1942 illegal Einreisende an der Schwei-
zer Grenze zwar zuriickzuweisen, es gab aber Menschen in humanitiren
Hirtefallkategorien, die auf eine Aufnahme hoffen konnten.® Weiter

2 Vgl. Polizeiliche Befragung Schmidt Josef, Ziirich, 8.10.1942, in: BAR E4264#1985/
196#7203%.

3 Vgl. ibid. Auch im Fragebogen des EJPD verwies Schmidt auf seine zahlreichen
Auftritte in der Schweiz, so in Ziirich, Bern, Basel, St. Gallen, zuletzt war er im
Jahr 1940 fiir Konzerte in Ziirich und Basel, vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in:
BAR E4264#1985/196#7203%, S. 8.

4 1Ibid., S.12-13.

s Vgl. ibid,, S.1.

6 Vgl. Guido Koller: Entscheidungen tiber Leben und Tod. Die behordliche Praxis
in der schweizerischen Fliichtlingspolitik wihrend des Zweiten Weltkriegs, in:
Zeitschrift des Schweizerischen Bundesarchivs. Studien und Quellen 22, 1996,
S. 40.
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wurden Personen, die das Landesinnere erreicht hatten, so wie Schmidt,
nicht mehr abgeschoben.”

Am 9. Oktober 1942 iibermittelte das Polizeikommando des Kantons
Ziirich der Polizeisektion im Armeekommando, dass Schmidt und drei
weitere jiidische Personen, unter ihnen auch Wolkenheim, sich tags zu-
vor als Emigrant:innen in Ziirich gemeldet hatten und von der jiidischen
Fliichtlingshilfe {ibernommen wurden.® Im Fragebogen des Verbands
Schweizerischer Israelitischer Armenpflegen, wie die jiidische Fliicht-
lingshilfe zu diesem Zeitpunke hief3, hatte sich Schmidt, nachdem man
ihn nach der ersten Befragung entlassen hatte, in der Pension Karmel in
der Lowenstrasse 24 eingemietet. Als Referenzen gab er die beiden Her-
ren Orlow und Kantorowitz an.? Julius Orlow, Direktor der Zigaretten-
fabrik Sullana, garanderte fir den Aufenthalt von Schmidt in der
Schweiz.™®

Den damals geltenden Regeln entsprechend wurde Joseph Schmidt in
ein Auffanglager aufgeboten. Diese Lager wurden erst seit kurzem betrie-
ben. Fir ihre Fithrung war der Territorialdienst der Schweizer Armee
zustindig, der die Erstbetreuung der Fliichtlinge tibernommen hatte,
nachdem die schiere Anzahl der neu Eingereisten das bisherige Betreu-
ungssystem der Polizeiabteilung tiberfordert hatte.” Schmidt kam am 16.
Oktober 1942 ins Auffanglager Girenbad.”

Das Territorialkommando 6 hatte in einer leerstehenden Fabrik in
Girenbad ob Hinwil ein Fliichtingslager fiir circa 300 Personen errich-
tet. Als Kommandant fiir dieses Lager wurde am 4. Oktober Hauptmann
Theodor Riiegg eingesetzt.® Das Lager Girenbad wurde in der Zeit des
Zweiten Weltkriegs intensiv als Fliichtlingslager benutzt und dafiir sehr

7 Vgl. Guido Koller: Fluchtort Schweiz: Schweizerische Fliichtlingspolitik (1933-
1945) und ihre Nachgeschichte, Stuttgart 2018, S. 38.

8 Vgl. Schreiben Polizeikommando des Kantons Ziirich an Armeekommando
Polizeisektion, 9.10.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

9 Vgl. Fragebogen, 9.10.1942, in: AfZ IB-VSJF-Archiv_S-426.

10 Vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203%, S. 10.

1 Vgl. Catrina Langenegger: Heterotopien des Krieges. Die Fliichdingslager des
Territorialdienstes der Schweizer Armee 1942-1946, Universitit Basel, Basel 2024,
S.19-23 und 56-65.

12 Vgl. Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203%, S. 10.

13 Vgl. Ter. Kdo. 6 an Hptm. Riiegg, 4.10.1942, in: BAR E9500.239A#2003/53#69*.

183



CATRINA LANGENEGGER

gut ausgebaut.™ Im Oktober 1942 war aber festzustellen, dass die Aus-
riistung der Fliichtinge mit Kleidung noch prekir war.s

Verschiedene Personen bemiihten sich darum, fiir Schmidt eine La-
gerbefreiung zu erwirken oder ihn fiir Konzerte zu gewinnen. Die Anfra-
gen kamen von Kantorowitz,’® Fanny Schulthess,”” aber auch von Dr.
Bollag, der sich um eine Lagerbefreiung direkt aus dem Spital, in das
Schmidt spiter evakuiert wurde, bemiihte.®® Eine Arbeitsbewilligung
konnte Schmidt zunichst nicht erteilt werden:

Aus grundsitzlichen Erwigungen kénnen wir den in der Schweiz auf-
genommenen Fliichtlingen weder gestatten, irgend eine Erwerbstitig-
keit auszuiiben noch ohne Entgelt zu arbeiten oder sonstwie in der
Offentlichkeit aufzutreten. Wenn wir bei Joseph Schmidt eine Aus-
nahme machen wiirden, wiirde das, weil er in den Fliichtlingskreisen
sehr bekannt ist, weitere und weitergehende Begehren und Gesuche
rufen. Es ist uns daher leider nicht méglich, Threm an sich begreif-
lichen Wunsche nachzukommen.”

Acht Tage nach Ankunft im Lager, am 24. Oktober 1942, wandte
Schmidt sich mit einem Gesuch an Kommandant Riiegg. Er beschrieb
darin, dass er sich auf der Flucht einen Katarrh zugezogen hatte, dessen
spezialirztliche Behandlung durch die Einweisung nach Girenbad unter-
brochen wurde und der sich durch den Lageraufenthalt verschlimmert
hatte. Deshalb war er in grofler Sorge um seine Stimme und damit um
seine Existenz. Er bat darum — sofern er sich nicht in spezialdrzdiche
Behandlung begeben durfte — wenigstens auf eigene Kosten auflerhalb

14 Bis im Mai 1943 war es sehr gut ausgebaut und zweckmifig eingerichtet, so dass
der Fliichtlingskommissir es bedauerte, dass ausgerechnet dieses Fliichtlingslager
liquidiert werden sollte. Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 17.5.1943, in:
BAR E9500.193#1969/150#34*. Vasna Oppenheimer-Frank war im Herbst 1943
als Kind im Lager Girenbad, fiir sie war es wie das Paradies auf Erden, abgeschen
von der Milch, die sie tiglich trinken musste und die ihr nicht schmeckee. Vgl.
Ken Newman: Swiss Wartime Work Camps: A Collection of Eyewitness Testi-
monies, 1940-1945, Ziirich 1999, S. 153.

15 Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapportvom 22.10.1942, in: BAR E9500.193#1969/150#33*.

16 Vgl. Brief von Konzertdirektion M. Kantorowitz, 17.10.1942, in: BAR E4264#
1985/196#7203*.

17 Vgl. Brief von Fanny Schulthess, Comité International des Intellectuels Réfugiés,
13.10.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

18 Vgl. Abschrift Bericht Dr. Escher an Dr. Amstad, 12.11.1942, in: BAR E4264#1985/
196#7203%.

19 Jezler [Polizeiabteilung] an Schulthess, 22.10.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.
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des Lagers nichtigen zu diirfen, um das Risiko einer weiteren Verschlim-
merung zu verkleinern.?® Eine Entlassung aus dem Lager lag zwar nicht
in der Kompetenz des Lagerkommandanten, aber Rilegg hatte bereits fir
eine Besserbehandlung Schmidts gesorgt. Schmidt durfte, zusammen
mit dem Lagersanititer Philippe Storch, im Krankenzimmer nichtigen.*
So blieb ihm das Schlafen im Massen- und Strohlager erspart. Am 27.
Oktober wurde Schmidt als Notfall ins Kantonsspital Ziirich evakuiert,
wo eine leichte Entziindung von Kehlkopf und Luftrohre festgestellt
wurde.”> Moglicherweise ist auch dies im Zusammenhang mit einer Be-
handlung Schmidts zu sehen, bei der man sich der existenziellen Wich-
tigkeit der Stimme fiir ihn bewusst war, und versuchte, im Rahmen der
gegebenen Moglichkeiten, diese zu schonen. Zu diesem Zeitpunke der
Flichdingsbetreuung durch den Territorialdienst wurde das Gebot der
Sparsamkeit hochgehalten und Spitalevakuationen hatten Kostenfolgen.
In einem anderen Lager konnte im gleichen Winter eine 7o-jihrige Frau
mit einer Lungenentziindung im Krankenzimmer gesund gepflegt wer-
den.” Angesichts dieser Tatsache erstaunt die Evakuierung aufgrund
einer leichten Entziindung. Zu seinem Gesundheitszustand hatte Schmidt
am 5. November folgende Angaben gemacht: »Die spezialdrztliche Un-
tersuchung ergab einen Katarrh der oberen Luftwege, eine Schwiche des
inneren Stimmbandmuskels und Stimmbandknétchen.«** Im  Spital
konnte Schmidt Besuch empfangen, seine Post und die Fragebdgen der
Polizeiabteilung erledigen und gab sogar kleine Konzerte.

Bis zur Entlassung aus dem Kantonsspital 18 Tage spiter, am 14. No-
vember 1942, war die Entziindung abgeklungen. Eine spezielle Stim-
muntersuchung in der phoniatrischen Poliklinik ergab ein normales
Funktionieren der Stimmbinder. Die deutliche Pressstimme, welche
Schmidt noch immer aufwies, war nicht entziindlich, sondern nervés
bedingt.” Schmidt plante einen Auftritt in Ziirich, nur wenige Tage
nach seiner Entlassung.

20 Vgl. Gesuch vom 24. Oktober 1942, in: BAR E9500.239A#2003/53#69™.

21 Vgl. Haim Mass: »Als Singer war er ein Riese!« Ein Augenzeugenbericht tiber
den Tod des weltbekannten Singers Joseph Schmidt im Schweizer Internierungs-
lager in Gyrenbad ZH, in: Israelitisches Wochenblatt, 24.12.1999, Jg. XCIX
Nr.s1, S. 33.

22 Vgl. Abschrift Bericht Dr. Escher an Dr. Amstad, 12.11.1942, in: BAR E4264#1985/
196#7203*.

23 Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 1.4.1943, in: BAR E9500.193#1969/ 150#34*.

24 Fragebogen EJPD, 5.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203%, S. 13.

25 Vgl. Abschrift Bericht Dr. Escher an Dr. Amstad, 12.11.1942, in: BAR E4264#1985/
196#7203%.
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Am Abend des 14. November erhielt Kommandant Ritegg cinen Tele-
fonanruf von Oberleutnant Dr. Rom, mit der Auskunft, dass Schmidt
unmoglich ins Lager cinriicken kénne, da er aufgrund neuralgischer
Schmerzen nicht marschieren kénne. Riiegg schlug Rom vor, die Sache
mit dem zustindigen Lagerarzt, Dr. Amstad, zu kliren. Der Aufschub
um eine Nacht wurde gewihrt, und Ritegg wollte am nichsten Tag Aus-
kunft iiber den Zustand Schmidts erhalten. Der Befund lautete auf eine
leichte Besserung, und Schmidt erklirte selber, dass er ins Lager zuriick-
kehren wolle. Um 14 Uhr am 15. November meldete er sich zuriick und
tibte mit der Unterhaltungsgruppe am Nachmittag. Auch am nichsten
Tag, dem 16. November, iibte er und ging dazu in das dafiir vorgesechene
Ubungszimmer in Girenbad. Dort befielen ihn starke neuralgische
Schmerzen, einer der Fliichdingsdrzte wurde gerufen. Dieser erkannte,
dass seine Schmerzen von einer akuten Herzstérung herrithrten. Obwohl
das entsprechende Medikament verabreicht wurde, verstarb Schmidt nur
kurz nach Auftreten der akuten Schmerzen. Im Bericht von Komman-
dant Rilegg wird betont, dass sich Schmidt nie iiber andere als neuralgi-
sche Schmerzen geduflert hatte und Dr. Rom ihm ein Medikament gegen
Neuralgien verschrieben hatte.?* Kommandant Riiegg sandte am 17. No-
vember eine Trauerkarte an die Familie von Schmidt:

Mit diesen Zeilen erfiille ich die schmerzliche Pflicht, Abschied zu
nehmen von einem Menschen, der uns durch seinen frohen Mut und
durch sein herrlich Lied erfreut und begeistert hat wie es nur der echte
Kiinstler kann. Das Lied ist jah verklungen, erschrocken und tief be-
wegt stehen seine Kameraden im Lager vor der unfassbaren Tatsache,
dass Josef Schmidt nicht mehr unter ihnen ist. Sie alle, wie auch der

Unterzeichnete werden dem herrlichen Singer stets in Verehrung &
Dankbarkeit gedenken.?”

Joseph Schmidt wurde am 18. November 1942 auf dem Friedhof Friesen-
berg, heute Unterer Friesenberg, in Ziirich begraben.28 Seine Beerdi-

26 Vgl. Abschrift Riiegg: Todesfall Joseph Schmidt, 21.11.1942, in: BAR E4264#
1985/196#7203* [Original in s.d. in BAR E9500.239A#2003/53#69*].

27 Centre for Jewish History, Joseph Schmidt Collection (AR 2604) online unter:
https://archive.org/details/josephschmidtfoo1/page/n6o/mode/1up *view=theater
(22.12.2025).

28 Vgl. Auftrag zur Offnung einer Grabstitte, 17.11.1942, in: Centre for Jewish
History, Joseph Schmidt Collection (AR 2604) online unter: https://archive.
org/details/josephschmidtfoo1/page/n63/mode/1up ?view=theater (22.12.2025).
Sein Grab trigt die Nummer 2231, vgl. Karte zur Grabnummer, 18.11.1942, in:
Centre for Jewish History, Joseph Schmidt Collection (AR 2604) online unter:

186


https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n60/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n63/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/josephschmidtf001/page/n63/mode/1up?view=theater

OFT ERZAHLT, KAUM ERFORSCHT

gung wurde von cinem groflen Trauergefolge und ergreifenden Reden
begleitet.?

Die erste Phase der Rezeption

Die Nachricht vom Tod des beriihmten Singers fand nach ersten kurzen
Pressemeldungen in der Schweiz starken Widerhall. Bereits am Tag der
Beerdigung brachte das St. Galler Tagblatt einen Artikel von Dr. Fritz
Heberlein mit dem Titel »Ein Stern fillt vom Himmel«. Darin wurden
die Umstinde im Lager und insbesondere die Behandlung von Schmidt
im Spital stark kritisiert:

Mit allem hitte er sich abfinden konnen, der Massenkost, dem Zu-
sammenleben mit bunt zusammengewiirfelter Gesellschaft und mit
sehr viel Unerfreulichem, von dem hier nicht die Rede sein soll. Doch
vor einem bangte dem sensiblen Kiinstler: in der Kilte des Lagers sich
seine Stimme zu ruinieren, sein wertvollstes Gut zu verlieren. [...] Am
Samstag entlief§ man ihn trotz seiner Klagen tiber Schmerzen in der
Brust und empfahl ihm, am Samstagnachmittag die medizinische
Poliklinik — sie ist aber um diese Zeit geschlossen — aufzusuchen. So
begab er sich zu einem Privatarzt, der ihn in seiner Klinik aufnehmen
wollte. Doch die Lagerleitung mufite dies ablehnen — wie hart [im
Original gesperrt gedruckt] doch Paragraphen sein kdnnen! —, da auch
der bemittelte Fliichtling nur in staatlichen Spitilern Aufnahme fin-
den diirfe.

Nur ungern kehrte der 38jihrige Singer ins Lager zuriick. Er wufte ja
sehr wohl, wie geneigt manche sind, die kérperlichen Beschwerden als
Einbildungen eines Kiinstlers, als Neurose eines Emigranten leichthin
abzutun. Wohl erlaubte der freundliche Lagerkommandant in entge-
genkommender Weise dem Singer, die Nacht im Krankenzimmer zu
verbringen. Niemand hat aber voraussehen konnen, daf§ das Herz ihm
so rasch den Dienst versagen, dafy am nichsten Morgen der Tod [im
Original gesperrt gedruckt] den Fliichtling in die letzte Heimat fiih-

ren werde. [...]3°

https://archive.org/details/josephschmidtfoor/page/n61/mode/1up ?view=theater
(22.12.2025).
29 Vgl. Brief von VSJF an Lotte Kohn, 14.12.1942, in: AfZ IB-VSJF-Archiv_S-426.
30 F.H.: Ein Stern fillt vom Himmel, in: St. Galler Tagblatt vom 18.11.1942 [Da-
tum ist maschinenschriftlich angemerkt], in: BAR E4264#1985/196#7203*.
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Damit war der wichtigste Vorwurf formuliert, den die Polizeiabteilung
und der Territorialdienst zu beantworten hatten. Niamlich, dass Schmidyt,
obwohl tiber Schmerzen in der Brust klagend, entlassen wurde und seine
Beschwerden in der Schweiz nicht ernstgenommen wurden. Die Volks-
stimme druckte am Folgetag den Artikel aus dem St. Galler Tagblatt ab
und erginzte ihn mit folgender Bemerkung: »Josef Schmidt war als Si-
mulant aus dem Spital weggeschickt worden; das muf§ man, so sympa-
thisch sonst der Bericht des »Tagblattsc abgefaf3t ist, doch noch recht
deutlich sagen.«*

Die Behorden untersuchten den Fall und die Umstinde im Lager und
kamen zum Schluss, dass Schmidt unvermittelt starb. Angestoflen wur-
den die Untersuchungen zum einen durch die Pressemeldungen und
zum anderen iiber eine Meldung von Regierungsrat Briner, der vom
Journalisten Heberlein zu den Zustinden in Girenbad und Adliswil be-
fragt worden war.?> Im Bericht des Territorialkommandoarztes 6, Hptm.
Dr. Amstein, ist zu lesen: »Es werden nur selten Truppen-Kantonne-
mente gefunden werden konnen, die punkto Unterkunft, Heizung,
Waschgelegenheiten, etc. so komfortabel ausgeriistet sind wie das
Fliichtlingslager Gyrenbad.«? Detailliert berichtete er tiber die Wasch-
und Duschanlagen, in denen sich die Fliichtlinge auch heify duschen
konnten, die Latrinenanlagen fiir gesunde und kranke Fliichtlinge sowie
die drztliche Betreuung, welche durch sechs Fliichtlingsirzte und einen
Schweizer Arzt gewihrleistet wurde:

Wer sich krank fiihlt, hat nicht nur Gelegenheit, sich ¢iglich untersu-
chen zu lassen, sondern hat sogar die Pflicht, den Lagerarzt zu konsul-
teren. [...] Die gemachten Anschuldigungen in allen Punkten sind also
nicht nur zumindest tibertrieben, sondern absolut ungerechtfertigt.#

Gegen Heberlein wurde ein Verfahren eingeleitet, da seine Berichterstat-
tung als Gertichtemacherei tiber unzulissige Behandlung der Fliichtlinge

31 Redaktionelle Erginzung zum Bericht: Tagebuch des Lebens. Ein Stern fillt vom
Himmel, in: Volksstimme vom 19.11.1942 [Datum ist maschinenschriftlich ange-
merkt], in: BAR E4264#1985/196#7203*.

32 Vgl. Abschrift Brief Dr. F. Heberlein an Dr. R. Briner, 23.11.1942, in: E4264#1985/
196#7203%.

33 Amstein: Bemerkungen zum Brief Dr. F. Heberlein an Herrn Reg.-Rat Dr. Briner,
Ziirich, vom 21.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

34 Ibid. Auch Fritz Assenheimer, der im gleichen Zeitraum wie Schmidt im Lager
Girenbad war, berichtet davon, dass die Fliichtlinge dort warm duschen konnten.
Vgl. Newman (Anm. 14), S. 25.
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verstanden wurde. Thm drohten zwei Tage Arrest.s Festgestellt wurde
nicht nur, dass es keinen Zusammenhang zwischen der Kehlkopfentziin-
dung und dem Herzinfarkt gab, auch die Behauptung, Schmidt sei, ob-
wohl er tiber Schmerzen in der Brust geklagt hatte, entlassen und in eine
zu diesem Zeitpunke geschlossene Klinik geschickt worden, erwies sich
nach den Abklirungen als unwahr. Weiter wurde festgestellt, dass sich
Heberlein bei seinem Bericht auf nur zwei Gewihrspersonen verliefs, von
denen eine betont hatte, dass die zustindigen Militdrbehérden Schmidt
grofles Entgegenkommen gezeigt hatten. Er hitte daher den Sachverhalt
genauer abkliren kénnen — denn er hatte sich fiir seinen Artikel weder
beim Lagerkommandanten noch beim zustindigen Territorialkom-
mando oder Territorialinspektorat erkundigt.3® Das Verfahren wurde im
Mirz 1943 schlieBlich eingestellt, nachdem Hebetlein die unzutreffen-
den Behauptungen aus dem Artikel berichtig hatte.?”

Auch das Lraelitische Wochenblatt schrieb unter dem Titel »Wer hat
sein Lied unterbrochen?« zum Todesfall von Schmidt. Der Artikel er-
schien am 20. November und berichtete, in einem an die Dramatik an-
gelehnten Schreibstil, von den letzten Tagen Schmidts und dem Versuch
des Privatarztes, seine Riickkehr ins Lager zu verhindern.’® Es unterstrich
damit die Annahme, dass der Lageraufenthalt fiir den Tod Schmidts ur-
sichlich war. Eine Woche spiter erschien mit dem Artikel »Wie ist Josef
Schmidt gestorben?« eine Antwort auf den ersten Beitrag. Bei den Ver-
fassern dieses Textes handelte es sich um die beiden Fliichtlingsirzte Dr.
A Handelsmann und Dr. K. Miiller sowie den Kameraden, der Schmidt
zur Probe begleitete, M. Strassberg.?® Sie zeigten sich »sehr betriibt, ge-
wisse Vorginge ungenau und daher irrefithrend wiedergegeben zu fin-
den.« Weiter schrieben sie:

Wir erachten es als unsere oberste Pflicht der Wahrheit volle Ehre zu
geben, um so eher, da falsche Informationen schneller kolportiert wer-
den und dadurch das menschenfreundliche und korrekte Verhalten

35 Zur Untersuchung gegen Heberlein vgl. Dossier BAR E4450#1000/864#65* und
AfZ NL Fritz Heberlein 8s.

36 Vgl. Ter. Kdo. 6: Strafverfiigung gegen Friedrich Heberlein, 16.2.1943, in: AfZ
NL Fritz Heberlein 8s.

37 Vgl. Oberst Bucher, Verfiigung vom 9.3.1943, in: AfZ NL Fritz Heberlein 8s.

38 Abschrift aus Israelitischem Wochenblatt fiir die Schweiz, Nr. 42, 20.11.1942 Wer
hat sein Lied unterbrochen? Joseph Schmdt ist tot!, in: BAR E4264#1985/196#
7203

39 Vgl. Dr. A. Handelsmann, Dr. K. Miiller, M. Strassberg: Wie ist Joseph Schmidt
gestorben?, in: Israelitisches Wochenblatt, 27.11.1942, S. 27.
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des Lagerkommandanten dem Verstorbenen sowie uns gegeniiber de-
savouiert erscheint.°

Auffillig in diesem Text ist, dass die Vorwiirfe an Kommandant Riiegg
von den Fliichtlingen explizit dementiert wurden. Auf seine Kameraden
machte Schmidt einen gesunden, jedoch deprimierten Eindruck. Weiter
berichtete er dem Lagerarzt von seinen neuralgischen Schmerzen und
gab ihm ein diesbeziigliches Rezept von einem Ziircher Arzt.# Auch
wussten die behandelnden Arzte nichts von Herzproblemen. Schmidt
zeigte sich im Gegenteil beruhigt, dass es sich um neuralgische Schmer-
zen handelte. Die Kameraden schrieben weiter, dass Schmidt die Nacht
wegen der Kilte zwar schlecht verbracht hatte, sich aber trotzdem zum
Proben ins Wirtshaus begab, wo er sich plotzlich unwohl fihlte und
trotz der Behandlung durch die Arzte verstarb.

Die Redaktion des Israelitischen Wochenblattes figte dem Artikel eine
eigene Richtigstellung bei. Sie machte darauf aufmerksam, dass ihre Dar-
stellung des Telefonats zwischen dem Ziircher Privatarzt und dem Kom-
mandanten verschiedentlich so interpretiert wurde, dass der Komman-
dant »unangebrachte Hirte« hat walten lassen. Dies wollte der Autor
nicht ausdriicken, nur, dass der Kommandant so hat handeln miissen,
nachdem der Entlassungsschein aus der Klinik ausgestellc war. Weiter
schrieb die Redaktion:

Der betr. Lagerkommandant gilt allgemein als {iberaus gutherziger
Lagerchef, von dem es heisst, dass er die Lagerinsassen wie ein Vater
betreue. Wir benutzen gern die Gelegenheit, um dieses schéne Verhal-
ten des Lagerkommandanten hervorzuheben.®

Diese positive Berichterstattung zum Lagerkommandanten und die Dar-
stellung, dass es sich bei Schmidts Tod um einen Herzinfarke handelte,
der von den Arzten nicht vorhergesehen werden konnte, tiberdauerte die
Jahre nicht. Im Gegenteil wurden im Laufe der Zeit Erinnerungen ande-
rer Fliichtlinge mit der Geschichte Schmidts verwoben, so dass am Ende
das Bild eines schrecklichen Lageraufenthalts blieb.

40 Ibid.

41 Vgl. ibid. tibereinstimmend damit ist der Bericht von Lagerkommandant Hpem.
Rilegg, aus dem wiederum Dr. Rom als behandelnder Arzt zitiert wurde, vgl.
Rilegg: Bericht betr. Todesfall Josef Schmidg, s.d., in: E9500.239A#2003/53#69*.

42 Abschrift aus Israelitischem Wochenblatt fiir die Schweiz, 25.11.1942 »Wie ist Jo-
sef Schmidt gestorben?«, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

43 Ibid.
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Am 24. November wurde der Todesfall von der Basler Arbeiterzeitung
aufgenommen, betitelt mit »Eine Schande fir die Schweiz« und eine
eindeutige und wirkungsmichtige Interpretation der Geschehnisse lie-

fernd:

Ein Privatarzt wollte den Kiinstler in seine Klinik aufnehmen, doch
dies wurde von der Lagerleitung verboten. So mufite Schmidt wieder
in das Lager zuriickkehren, wo er schliefllich, in Ermangelung arzt-
lichen Beistandes, starb. [...] Kurze Zeit nachher, als Josef Schmidt
nicht mehr als gefeierter Kiinstler, aber als armer, verfolgter Jude in
unserem Lande um ein bescheidenes Asyl bittet, steckt man ihn in ein
Lager und 1if8c ihn dort auf elendeste Weise krepieren. Der Leser
moge dieses harte Wort entschuldigen, doch es scheint mir nur zu sehr
berechtigt. Wiirde es sich um eine Katze oder cinen Hund handeln,
dann hitten wahrscheinlich unserer simtlichen Tierschutz- und Frau-
envereine gegen diese ungeheuerliche Grausambkeit protestiert. Doch
es handelt sich um einen Menschen und zudem um einen Juden ...44

Der Autor benutzte den Tod Schmidts, um gegen die antisemitische
Einstellung der Polizeiabteilung und die angeblich schlimmen Zustinde
im Lager, wo Menschen »krepieren, zu schreiben. Eine Woche nach
dem Vorfall waren die Meinungen gemacht. Weitere Artikel, Leser:in-
nenbriefe und Anzeigen sprachen davon, Schmidt sei in einem »Konzen-
trationslager« gestorben,® sei Opfer des Lagerwahns geworden#® oder
gestorben, weil man ihn niche richtig pflegte.#” Die Polizeiabteilung
nahm nach ihren Untersuchungen zum Tod des Singers mehrfach auf
Anfrage von Behorden oder Privaten Stellung und betonte dabei:

Es ist also nicht richtig, dass Schmidt wegen mangelhafter Pflege ge-
storben ist. Sein anscheinend nicht starker Kérper war jedoch offenbar
dem schweren Schicksal, das ihn in der letzten Zeit nach Jahren gros-
sen Erfolges getroffen hatte, nicht gewachsen. Wir bedauern mit Th-
nen den tragischen Hinschied dieses berithmten Menschen. Eine

44 Basler Arbeiterzeitung; Eine Schande fiir die Schweiz, 24.11.1942, in: BAR
E4264#1985/196#7203*.

45 Vgl. Kurzanzeigen in der Baseler Arbeiterzeitung vom 25.11.1942, in: BAR
E4264#1985/ 196#7203*.

46 Vgl. Artikel in Das Volk vom 26.11.1942, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

47 Vgl. Leserbrief in der Nationalzeitung vom 28.11.1942, in: BAR E4264#1985/
196#7203%.
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Verantwortlichkeit fiir dessen Tod darf jedoch schweizerischen Stellen
nicht zugeschoben werden.

Die Falschmeldungen in der Presse wurden in einer Pressekonferenz,
veranstaltet durch die Abteilung Presse und Funkspruch, im Februar
1943 richtiggestellt.# Fiir die Polizeiabteilung war vor allem das Argu-
ment, dass Schmidt auch von einem jiidischen Privatarzt untersucht
worden war, der ebenfalls nichts Beunruhigendes diagnostiziert hatte,
wichtig.’® Wie Christian Sieber feststellte, blieben sowohl die Behérden
als auch die Anhinger:innen Schmidts bei ihren Meinungen, wonach
Schmidt entweder an einer plétzlich auftretenden Herzattacke oder an
mangelnder medizinischer Versorgung starb.5" Diese erste Welle der Be-
richterstattung muss auch vor dem Hintergrund der Fliichdingsdebatte
betrachtet werden, die im Sommer 1942 in der Schweiz aufkam, nach-
dem die Grenzschlieffung im August bekannt geworden war. Die De-
batte wurde durch Schweizer Medien ausgelost und schliefSlich bis ins
Schweizer Parlament, den Nationalrat, getragen.’* Im Herbst und Win-
ter waren gerade auch die Zustinde in gewissen Lagern, zum Beispiel
Biiren an der Aare, und die Behandlung der Fliichtlinge, insbesondere
die Trennung von Familien, wichtige Themen, die auch 6ffentlich disku-
tiert wurden.?* Dazu kam, dass es sich bei Schmidt um einen weltbe-
kannten Singer handelte. Dabei wurden schon damals Thesen zuge-
spitzt, um die Argumente noch pointierter und wirksamer platzieren zu
kénnen.

Internationale Berichterstattung

In den weiteren Jahren folgten diverse Berichte iiber den Tod Joseph
Schmidts im Ausland, die zum Teil stark pejorativ geprigt waren. An
dieser Stelle werden einige Berichte und Anfragen behandelt, die von der

48 Brief an Frau Carmen Weingartner-Studer vom 15.12.1942, in: BAR E4264#1985/
196#7203%.

49 Brief von Jezler an Hartmann vom 31.3.1943, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

so Vgl. Ulrich Wildbolz: Tagesrapport vom 30.11.1942, in: BAR E9500.193#1969/
I50#33™.

st Vgl. Christian Sieber: Internierten-, Arbeits-, Emigranten- und Fliichtlingslager
im Kanton Ziirich 1933-1950. Eine Ubersicht, in: Ziircher Taschenbuch, neue
Folge 129, 2009, S. 143.

52 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 33.

53 Vgl. Langenegger (Anm. 11), S. 67-71.
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Polizeiabteilung bearbeitet wurden. So kam es 1949 in Australien und
1950 in den USA zu Radiobeitrigen, in denen die Umstinde von
Schmidts Tod verzerrt dargestellt wurden:

He managed to escape [...] into Switzerland where he was interned in
the crowded refugee camp at Gierenbad [sic], Canton Zurich. Here he
contracted a heart disease, and to this was soon added an inflamma-
tion of the larynx, caused by the primitive accommodation and the
intense cold. He encountered cruelty in the hospital to which he was
taken, apparently form officials who were intensely pro-Nazi. Accord-
ing to the report, the doctors did not think it beneath them to give
vent on the ailing man to their racial hatred. On the 14™ November,
1942 he was taken back to the camp, and on the 16" November, he

died.>*

Damit hatte die Geschichte eine neue Facette erhalten, nimlich die an-
gebliche Grausamkeit, die Schmide im Spital erlebt haben soll. Diese
sollte spiter im Vorwurf ausformuliert werden, dass der behandelnde
Arzt, Dr. Alfred Brunner, eine antisemitische Gesinnung gehabt habe.
Nachdem sich das Schweizer Konsulat beim Sender iiber die Berichter-
stattung beschwerte, erfolgte eine Richtigstellung, gleichzeitig wurde
aber auch darauf aufmerksam gemacht, dass das Jewish Central Informa-
tion Office, welches dem Radiosender als Quelle diente, die fraglichen
Informationen zur Behandlung Schmidts in der Schweiz lieferte. Der
Sender hatte sie fast wortwortlich iibernommen.’s Schiirch stellte in sei-
nem Schreiben an den Legationsrat in Sydney Folgendes fest:

Die Behauptung mangelnder Plfege [sic] muss energisch zuriickgewie-
sen werden. Die Bemerkung, dass Josef Schmidt von den Arzten grau-
sam behandelt worden sei, weil diese nationalsozialistisch eingestellt
gewesen seien, ist so absurd, dass wir glauben, darauf nicht niher ein-
treten zu miissen.’¢

Fast die gleiche Meldung iiber das Ableben von Schmidt in der Schweiz
brachte der Sender der New York Times am 1. Dezember 1950. Es mel-
deten sich sowohl die Schweizerische Gesandtschaft in Washington als
auch das Generalkonsulat in New York, um auf die Sendung aufmerk-

54 Extract of Script of »World Famous Tenors« broadcast 30.10.1949, Radio 2GB
Sydney, in: BAR E2001E#1967/113#6957*.

55 Brief an Dease vom 24.10.1949 und Brief an Hediger vom 8.11.1949. Beide in:
BAR E2001E#1967/113#6957*.

56 Abschrift: Brief von Schiirch vom 27.12.1949, in: BAR E2001E#1967/113#6957*.
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sam zu machen. Auch ihnen wurden die offiziellen Berichte zugestellt,
um den Sachverhalt richtigstellen zu kénnen.s

Mit einer dhnlichen Geschichte wie die beiden Radiosender in Austra-
lien und den USA ersuchte Schmidts Nichte Renée Abramovici die
Schweizer Behorden Mitte der 1990er Jahre um eine finanzielle Genug-
tuung fiir ihren Verlust:

Er wurde festgenommen als Jude von der pronazistischen Regierung.
Im Lager musste er schwer arbeiten. Er ist an einer Lungenentziin-
dung erkrankt und bekam ein schweres Herzleiden. Die Arzte behan-
delten ihn als einen Simulanten. Deswegen starb Joseph Schmidt — der
grosste Tenor jener Zeiten — an Herzversagen.s®

Die Behorden blieben bei ihrem Bericht zu den Umstinden zum Tod
von Schmidt und wehrten sich insbesondere gegen den Vorwurf, in der
Schweiz sei eine nazifreundliche Regierung an der Macht gewesen. Ent-
sprechend wiesen sie auch die finanzielle Forderung zurtick.”

Nachkriegsdebatten in der Schweiz

In der ersten groflen Nachkriegsdebatte der Schweiz, Mitte der 1950er
Jahre ausgeldst durch einen Artikel in der Zeitschrift Beobachter, die den
J-Stempel zum Thema hatte, wurde das Schicksal von Joseph Schmidt
wenig addressiert.®® Auch im Untersuchungsbericht zur Schweizer
Fliichtingspolitik von Dr. Carl Ludwig fand Schmidts Schicksal keine
Erwihnung.®" Allerdings kam es in den folgenden Debatten umso
stirker auf. 1967 erschien das Buch »Das Boot ist voll« des Journalisten
Alfred Hisler, der zum ersten Mal die Schweizer Fliichtlingspolitik und
den gesellschaftlichen und behordlichen Antisemitismus literarisch auf-
arbeitete und damit hohe Bekanntheit in der Schweiz erreichte.’*> Die
Zeitung Die Tar widmete dem Buch eine umfangreiche Besprechung

57 Vgl. Briefwechsel vom Dezember 1950, in: BAR E2001E#1967/113#6957*.

58 Brief von Renée Abramovici vom 30.04.1995, in: BAR E4264#1985/196#7203*.

59 Vgl. Brief von Horni an Abramovici vom 29.05.1995, in: BAR E4264#1985/196#
7203%.

60 Zur Debatte vgl. Koller (Anm. 7), S.125-135. Allerdings erschien 1958 der Film
Géza von Bolvdry: Ein Lied geht um die Welt. Die Joseph Schmidt Story, 103,
1958.

61 Vgl. Carl Ludwig: Die Flichtlingspolitik der Schweiz seit 1933 bis zur Gegen-
wart: Bericht an den Bundesrat zuhanden der eidgenéssischen Rite, Bern 1957.

62 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 130.
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und druckte einzelne Teile davon ab. Eines der Einzelschicksale, das da-
bei herausgegriffen und zitiert wurde war dasjenige von Joseph Schmidt.
Hisler wollte den Behorden zwar niche, die Verantwortung fiir den Tod
Schmidsts »in die Schuhe schieben, stellte aber die Behauptung auf, dass
auf sie, wiren sie unbiirokratischer gewesen, nicht der »Schatten einer
Mitschuld« fallen wiirde. Weiter erhob er auch den Vorwurf, dass die
Verhiltnisse im Lager nicht iiberpriift worden seien und stattdessen nur
die Bestrafung Heberleins im Vordergrund gestanden habe.®

Zum 25. Todestag von Joseph Schmidt 1967 druckte die 7az einen
weiteren Artikel, in dem sie den plotzlichen Todesfall und seine Um-
stinde zum Thema machte. Dabei werden die bisher bekannten Eck-
werte um einige Details erweitert. Das Lager Girenbad wird als halbver-
fallene Fabrik mit Stroh, Kilte und Stacheldraht beschrieben, die
Schmidt »kaum besser als ein Konzentrationslager« scheinen musste. Der
Spitalaufenthalt wurde auf »wenige Tage« reduziert und die Behauptung
aufgestellt, es habe sich eine Herzkrankheit stirker bemerkbar gemacht,
die vom verantwortlichen Arzt iibergangen worden sei. Zum eigent-
lichen Todestag und dem Herzschlag schrieb die 7az schliefSlich »in jeder
Stadt, in jedem Bezirkshauptort hitte Joseph Schmidt durch eine einzige
kreislaufstiitzende Spritze am Leben erhalten werden kénnen«.%+ Diese
Behauptung ging méglicherweise auf die Schmidt-Biografie von Karl
und Gertrud Ney-Nowotny zuriick, die auch im Artikel erwihnt wurde
und 1962 erschienen war. Darin waren die Umstidnde im Lager Girenbad
duflerst negativ dargestellt und die angeblich unzureichende medizini-
sche Behandlung Schmidts an verschiedenen Stellen unterstrichen wor-
den.®

Mit Hislers Begriff »Schatten« ist die Unsicherheit in der Erklirung
des Todesfalls gut umschrieben. Es gab keine klare Verantwortung zu
ibernehmen und es handelte sich hochstwahrscheinlich um einen be-
dauernswerten Ungliicksfall. Dass unter diesen Umstinden die Trauer-
bewiltigung schwierig war und gewisse Fragen brennend und unbeant-
wortet blieben, ist nachvollziehbar. Dies erklirt auch die vielen Fragen

63 Diener wessen Geistes?, in: Die Tat, Ziirich 08.07.1967, S. 9-10; Alfred H. His-
ler: Das Boot ist voll: Die Schweiz und die Fliichtlinge 1933-1945, Ziirich 2008,
S.272-273.

64 bl.: Tod statt Asyl, in: Die Tat, Ziirich 16.11.1967, S. 7.

65 Vgl. Karl Ney-Nowotny und Gertrud Ney-Nowotny: Joseph Schmidt. Das Le-
ben und Sterben eines Unvergesslichen, Wien 1962, S.169-171, 177. Auch diese
Publikation verfiigt iiber keinen wissenschaftlichen Apparat, der die aufgestellten
Thesen tiberpriifbar machen wiirde.
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und Schreiben, welche die Familie Schmidts an die Schweizer Behérden
und den VSJF richtete.%¢

Nachdem die Historiographie der Schweizer Fliichtlingspolitik in den
1960er Jahren eingesetzt hatte, begann in den 1990er Jahren die Auf-
arbeitung der Vergangenheit.®” Bis in die 1980er Jahre lag der Fokus auf
den Titer:innen, dieser verlagerte sich hin zu den Perspektiven der Op-
fer, begleitet von einer zweiten Welle an Erinnerungsliteratur.68 Auch in
autobiografischen Werken von Gefliichteten tauchen Schmidt und sein
Tod auf — dabei vermehrt als Symbol. Stdssinger benutzte den Tod
Schmidts, um den Lagern und der Schweiz ein schlechtes Zeugnis aus-
zustellen. Schmidt war zum »ersten Mirtyrer« der in der Schweiz aufge-
nommenen Gefliichteten geworden.® Auch in der Schilderung von Max
Brusto erscheint der Umgang mit Schmidt als Kompilation verschiede-
ner falscher Aussagen, die darin schliefen, dass Schmidt unmenschlich
behandelt wurde und darin »Methode« bestand.”°

66 Vgl. Dossier BAR E4264#1985/196#7203*. Dabei ist auffallend, dass die Schwei-
zer Behérden zunehmend ungeduldig antworteten und sich der Familie gegen-
tiber auf das Amtsgeheimnis beriefen, wihrend sie zu einem dhnlichen Zeitpunkt
einer Journalistin die gleiche Auskunft erteilten. Vgl. Brief an Frau Thommen
vom 28.12.1955, in welchem die Information iiber den Zivilstand von Schmidt
iibermittelt wird, und Briefe vom 12.06.1958 und 28.08.1958 an den Anwalt der
Angehérigen, Skrein, in welchem sich die Behérde auf das Amtsgeheimnis be-
ruft. Zur Korrespondenz zwischen dem VSJF und der Familie Schmidts, vermit-
telt durch Herrn und Frau Nowotny, vgl. AfZ IB-VSJF-Archiv S-426. Darin
enthalten sind Dutzende von Schreiben der Nowotnys, die einen zunehmenden
Eifer nach Kontrolle iiber die Geschichte von Joseph Schmidt, gepaart mit Miso-
gynie und einer Festlegung auf die Schuld der Schweiz, aufweisen. Darin wird
dem VSJF beispielsweise vorgeworfen, dass er die Akten ohne Erlaubnis der No-
wotnys fiir Forschungszwecke zuginglich gemacht hatte, obwohl dies einem fiir
die Behorde normalen Vorgang entsprach. Die zunehmend unangenchm wer-
denden Zustinde im Zusammenhang mit den Akten zu Joseph Schmidt 16ste der
VSJF, indem er die privaten Schriftstiicke Schmidts an das Leo Baeck Institut
nach New York iibersandte, wo sie seither aufbewahrt werden und frei zuging-
lich sind.

67 Vgl. Koller (Anm. 7), S.148.

68 Vgl. ibid., S.14s.

69 Vgl. Felix Stossinger: Interniert in Schweizer Fliichtlingslagern. Tagebuch des
judischen Autors Felix Stossinger 1942/43, Basel 2011, S. 182-183.

70 Vgl. Max Brusto: Im Schweizer Rettungsboot: Dokumentation, Miinchen 1967,
S. 49-50.
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Die Debatte in den 1990er Jahren

In den 1990er Jahren prallten schlieflich kritische Erzahlungen mit alten
historischen Leitbildern zusammen. Dieses Jahrzehnt war geprigt von
zahlreichen Untersuchungen und Publikationen zur Fliichtlingspolitik.”
In diese Zeit fiel auch die erste Fassung der Schmidt-Biografie durch den
Singer Alfred Fassbind.”* Sie wurde prigend fiir eine duflerst negative
Einschitzung des Lagers Girenbad und insbesondere des Lagerkomman-
danten. Auch Fassbind verzichtete in seiner Darstellung auf einen wis-
senschaftlichen Apparat. Dabei fillt auf, dass verschiedene Zeitzeugen-
berichte zum Lager Girenbad verwendet wurden, die aber einen spiteren
Zeitpunkt beschreiben. Beim kritisierten und erwiesenermaflen un-
menschlich agierenden Kommandanten handelt es sich um Komman-
dant Pfyffer von Altishofen, der aber erst zu Chanukka 1942, also nach
Schmidts Tod, seinen Dienst aufnahm.”? Dagegen ist das gute Verhilenis
Schmidts zum tatsichlichen Kommandanten Riiegg in verschiedener
Weise belegt.”+ In allen drei Versionen der Schmidt-Biografie Fassbinds
wird aber von einem brutalen Kommandanten berichtet, unter dem
Schmidt angeblich zu leiden hatte.”s

Der zweite Punkt, der mit der Schmidt-Biografie aktualisiert wird, ist
die Frage nach der Angemessenheit der medizinischen Versorgung
Schmidts. Bereits die Wahl der Kapiteliiberschrift »Man hilt mich wohl
fiir einen Simulanten« macht klar, welche Einschitzung dem Werk zu-
grunde liegt. Es ist unklar, woher dieses Zitat stammc, aber es nimmt die
erste Berichterstattung von 1942 auf, in der insbesondere die Volksstimme
dieses Argument starkgemacht hatte. In den drei Versionen der Schmidt-
Biografie wird es in unterschiedliche Kontexte eingebettet. In den ersten
beiden Ausgaben als Antwort auf eine Bemerkung des Arztes beim Aus-

71 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 154.

72 Alfred A. Fassbind: Joseph Schmidt: Ein Lied geht um die Welt: Spuren einer
Legende: Eine Biographie, Ziirich 1992.

73 Vgl. Rede zu Chanukka gehalten von Siegfried Rosenberger, 3.12.1942, im Lager
Girenbad, in: BAR E9500.239A#2003/53#69*.

74 Neben den bereits erwihnten Zeitungsartikeln und dem Kondolenzschreiben sei
auch eine Karte erwihnt, die Joseph Schmidt aus dem Spital ins Lager schrieb
und dabei den Kommandanten herzlichst griiflen lisst. Vgl. Alfred A. Fassbind:
Joseph Schmidt: Sein Lied ging um die Welt, Ziirich 2021, S. 232.

75 Vgl. Fassbind (Anm. 73), S.196-197; Alfred A. Fassbind: Joseph Schmidt: Sein
Lied ging um die Welt, Ziirich 2012, S. 240-243; Fassbind (Anm. 75), S. 223-225;
Zur Einordnung der Kommandantenfrage vgl. auch Langenegger (Anm. 1),
S.379-380.
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tritt aus dem Spital,”® in der neusten Angabe ist der Satz in ein Gesprich
mit Marko Rothmiiller am Abend nach der Entlassung aus dem Spital
eingebettet.”” Unabhingig seiner Nachpriifbarkeit wurde die angeblich
verweigerte Hilfeleistung und unzureichende medizinische Betreuung zu
einem wichtigen Motiv in der weiteren Rezeption der Geschichte
Schmidts. Dies wird verstirkt durch die durchgehend eingeflochtene
Behauptung, Schmidt hitte mehrfach im Spital tiber Schmerzen in der
Brust geklagt und sei damit ignoriert worden.”® Dieser Vorwurf lisst sich
aufgrund der Quellenlage nicht verifizieren, ist aber vor dem Hinter-
grund, dass auch Dr. Rom Schmidts Schmerzen als neuralgisch taxierte,
abzuschwichen.

Wissenschaftliche Aufarbeitung versus Mystifizierung

1998 erfolgte in der Schweiz mit einer neuen Gesetzgebung ein stark er-
weiterter Zugang zu Archivmaterial zum Zweiten Weltkrieg. Was zu
einem grofSen Anstieg der Forschung in diesem Gebiet fithrte. Dazu ka-
men auch die Verdffentlichungen der Unabhingigen Expertenkommis-
sion Schweiz — Zweiter Weltkrieg, die das Thema der Schweizer Fliicht-
lingspolitik weiter im 6ffentlichen Diskurs hielten.” Die UEK erwihnte
den Tod Schmidts in ihrem Flichdingsbericht nur ein einziges Mal. Sie
sieht diesen aber historisch in einem falschen Kontext, nimlich dem der
Frage nach der Arbeitspflicht.

Der Tod des Singers Joseph Schmidt, der aus Furcht, eine Erkrankung
konnte seiner Stimme schaden, vergeblich um eine Entlassung aus
dem Lager nachgesucht hatte, erschiitterte 1942 die Offentlichkeit.
Am Prinzip der Arbeitspflicht vermochten die Proteste jedoch nicht zu
riitteln.®°

76 Vgl. Fassbind (Anm. 73), S. 206; Fassbind (Anm. 76), S. 256.

77 Vgl. Fassbind (Anm. 75), S. 238.

78 Tatsichlich lisst sich aber nur eine Situation rekonstruieren. Die Schmerzen
wurden dabei als neuralgisch eingeschitzt. Diese Information stammt vom Sin-
ger Max Lichtegg, der Schmidt im Spital besuchte. Auskunft von Alfred Fass-
bind, 2.10.2023.Vgl. ibid., S. 231.

79 Vgl. Koller (Anm. 7), S. 165-180.

80 UEK: Die Schweiz und die Fliichtlinge zur Zeit des Nationalsozialismus, Bd. 17,
Ziirich 2001 (Veroffentlichungen der Unabhingigen Expertenkommission
Schweiz-Zweiter Weltkrieg), S. 173.
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Joseph Schmidt war aber nicht in einem Arbeitslager, sondern erst we-
nige Wochen in einem Auffanglager untergebrach, entsprechend war er
auch nicht der Arbeitspflicht unterworfen. Dieses Beispiel zeigt, dass
Schmidt und sein Tod in der spiteren Rezeption immer mehr zu einem
Begriff werden, der fiir die schlechte Behandlung von Fliichtlingen in
der Schweiz steht, unabhingig davon, ob sein Schicksal zum Kontext
und Argument passt oder nicht.

Es wire zu vermuten, dass mit dem besseren Zugriff auf die Archive
auch der Diskurs in der historischen Forschung differenzierter gefiihrt
wiirde. Das Gegenteil war der Fall. Fiir die weiteren Jahre der Berichter-
stattung zum Tod Schmidts waren vor allem die Zeitungsartikel unter
anderem von Gisela Blau prigend, auf die sich spiter auch die histori-
sche Forschung stiitzt, in der schliefSlich Folgendes zu lesen ist:

Schmidt hatte schon linger tiber Schmerzen in der Brust geklagt, war
aber nicht entsprechend untersucht und behandelt worden. Offenbar
hielt die Lagerleitung ihn fiir einen Simulanten, der sich von der Ar-
beit zu driicken suchte.®

Die Forschung kombiniert damit das Argument der Arbeitspflicht aus
der UEK mit dem Argument der verweigerten medizinischen Versor-
gung. Und zitiert weiter einen Artikel von Blau: »Schmidt verstarb an
einem Herzinfarke, der sich wahrscheinlich durch rechtzeitige Behand-
lung und die richtigen Medikamente hitte verhindern lassen.«® In dieser
Darstellung wird die Behandlung Schmidts im Spital ausgelassen und
damit das Bild dieser verzerrt.

Inzwischen hat Gisela Blau anlisslich des 80. Jahrestages der Beerdi-
gung Schmidts auf dem Friedhof Friesenberg einen Artikel im zachles
veroffentlicht. Uberschrieben ist der Artikel unter anderem mit folgen-
der Aussage: »Die Behorden hatten dem erst 38-jihrigen medizinische
Hilfe verweigert.<®+ Der Titel ist in diesem Artikel Programm. Blau be-
schreibt die Umstinde von Schmidts Lagerleben in Girenbad, das sie als

81 Die Einbettung des Arguments im Bericht der UEK erstaunt insbesondere vor
dem Hintergrund, dass ihr durch die Familie von Kdt. Riiegg zusitzliches histo-
risches Quellenmaterial zur Verfiigung gestellt wurde. Vgl. BAR E9500.239A#
2003/53#69*.

82 Simon Erlanger: »Nur ein Durchgangsland«: Arbeitslager und Interniertenheime
fiir Fliichtlinge und Emigranten in der Schweiz 1940-1949, Ziirich 2006, S. 131.

83 Ibid., S.132; Gisela Blau: Sein Lied endete in Girenbad, in: Tachles 11.2002,
Nr. 46, 22 Jg., S. 20-21, zitiert nach Erlanger.

84 Gisela Blau: Sein Lied endete in Girenbad. Vor genau 80 Jahren wurde Joseph
Schmidt auf dem Friedhof Friesenberg beerdigt — die Behérden hatten dem
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»barbarisches Lager« und die Leitung als »unmenschliche, als geprigt
von nichdichen Appellen und ErschieSungsandrohungen charakteri-
siert. Als Quelle fiihrte sie Manés Sperber an, der aber in seinen Erinne-
rungen weder den einen noch den anderen Aspekt erwihnt.? Dagegen
wird die Geschichte Schmidts dafiir verwendet, einen Antagonismus
zwischen den Flichtlingen und dem Schweizer Personal in den Lagern
aufzubauen und das Versagen der Schweiz in Bezug auf die medizinische
Betreuung Schmidts herzauszuarbeiten, indem die Brustschmerzen be-
tont, die Zeit im Spital rhetorisch kleingeredet werden. Dass sich die
journalistische und geschichtswissenschaftliche Suche auf mégliche Hin-
weise, die den Herzinfarke ankiindigten, fokussierte, ist nachvollziehbar
und wichtig, erscheint doch der pléezliche Tod eines 38-jahrigen Mannes
aus heutiger Sicht unerklirlich und vermeidbar. In den aktuellsten Ar-
tikeln findet sich jedoch nur noch die Betonung der angeblich un-
menschlichen Behandlung Schmidts und der verweigerten medizinischen
Versorgung. So schreibt auch Dominik Landwehr im Blog des Schweize-
rischen Nationalmuseums zur Behandlung Joseph Schmidts:

Als sich sein Gesundheitszustand weiter verschlechterte, schickte man
Joseph Schmidt ins Kantonsspital nach Ziirich. Fiir Chefarzt Profes-
sor Brunner war die Sache einfach: Der Arzt hielt ihn fiir einen Simu-

lanten, der dem Lagerleben entrinnen wollte und schickee ihn zuriick
nach Girenbad.?¢

erst 38-Jahrigen medizinische Hilfe verweigert, in: Tachles Nr. 46/22. Jahr-
gang, 18.11.2022, S. 20-21.

85 Ibid. Zu ihrer Quelle: Vgl. Manes Sperber: All das Vergangene ..., Ziirich 1984,
S.859-863. Von einem nichtlichen Appell durch den nicht geeigneten Komman-
danten, Pfyffer von Altishofen, der kurze Zeit spiter abgesetzt wurde, berichtete
Fassbind: vgl. Fassbind (Anm. 75), S. 223-224. Philippe Storch erzihlte in seinem
Zeitzeugenbericht, dass der entsprechende Kommandant erst nach Schmidts
Zeit im Lager eingesetzt und anschlieflend wieder abgesetzt wurde. Vgl. Mass
(Anm. 21). Zu einer ErschiefSungsandrohung, allerdings in einem Genfer Lager:
vgl. Erlanger (Anm. 83), S.149. Dabei handelte es sich um die Drohung gegen
eine Person, die ohne Besuchsbewilligung ihre Nichte im Lager Champel besu-
chen und ihr ein Pickchen geben wollte. Kommandant Quillet soll ihr verboten
haben, sich dem Zaun zu nihern, und ihr gesagt haben, dass die Soldaten den
Befehl hitten, zu schieflen, sollte sie sich nihern. Brunschvig/Armand: Bericht
zuhanden des Centralcomites des SIG, s.d. S.17. In: YVA P13 Sagalowitz/ro3.

86 Dominik Landwehr: Ein Lied geht um die Welt, Blog zur Schweizer Geschichte
— Schweizerisches Nationalmuseum, 06.05.2020, <https://blog.nationalmuseum.
ch/2020/05/joseph-schmidt/ (22.06.2025).
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Die Darstellung blieb in den Kommentaren unwidersprochen. Damit
hat sich diese Version auch im Mainstream etabliert. Dieser wenig kriti-
sche Umgang mit der Geschichte Schmidts mag auch mit seiner Be-
kanntheit zusammenhingen. Regelmifig erscheinen Artikel zu seinem
Leben und Sterben, und der Stoff wurde auch in verschiedenen Roma-
nen sowie dokumentarfilmisch aufgearbeitet.3” Die Fiille an Informatio-
nen, die sich gegenseitig bekriftigen, auch weil sie aufeinander verwei-
sen, ist grofi. Eine kritische Erarbeitung des Stoffs scheint sich damit zu
eriibrigen, die Meinung ist gemacht. Vergessen geht dabei, dass die Zeit
Schmidts in der Schweiz bisher in keiner Publikation transparent und
nachvollziehbar — das heifft mit einem wissenschaftlichen Apparat, der
die Quellen offenlegt — dargestellt wurde.®® Auch eine historische Erfor-
schung im Sinne einer Auseinandersetzung mit den zeitgenossischen
Quellen wurde bisher nicht unternommen.? Dagegen hat Schmidt
einen festen Platz in der Schweizer Erinnerungskultur als Mirtyrer und
Symbol fiir die dunkelste Seite der Schweizer Fliichtlingspolitik erhalten.

87 Sprang, Stefan Sprang: Ein Lied in allen Dingen — Joseph Schmidt: Roman,
Frankfurt 2019; Lukas Hartmann: Der Singer: Roman, Ziirich 2019; Joseph
Schmidt — Geschichte eines kurzen Lebens, Erlebnis Bithne Matinee, 2004, hth
tps://on.orf.at/video/14217266/erlebnis-buehne-matinee-joseph-schmidt-ge-
schichte-eines-kurzen-lebens (22.12.2025).

88 Eine Ausnahme bildet Sieber, der allerdings nicht selber in den Archivquellen
recherchiert hat, sondern Fassbind und Zeitungsartikel zitiert. Auch Erlanger zi-
tiert lediglich die journalistischen Artikel von Blau.

89 Mit der vorliegenden Publikation wird dies zum ersten Mal versucht. Vgl. auch
Langenegger (Anm. 11), S. 340-348 und S. 379-380.
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»Das Problem der Angst«

Paula Brecher und der lange Weg
der Gefliichteten in die Schweiz

Fiir Erik — und eine Basler Kollegin,
die er nie hatte.

Am Morgen des 31. Mai 1942 um 4.30 Uhr wird der Polizeiposten in
Diepoldsau im Schweizer Rheintal, gegeniiber von Hohenems, von der
Grenzwache am Ubergang Schmitter informiert, »dass soeben eine Frau-
ensperson, von Deutschland herkommend, die Grenze illegal tiberschrit-
ten habe«. Der Polizeibeamte Schneider wird zur Grenze geschickt, um
die Frau auf den Polizeiposten zu iiberfithren und einzuvernehmen.

Sein ausfiihrlicher Rapport an die Kantonspolizei hile fest:

»Frage:

Weshalb fliichteten sie in die Schweiz?

Antwort:

Montag, den 18. (des Monats) kamen 1 Scharfithrer der SS und zwei
judische Ordner in unsere Wohnung an der Postgasse in Wien und
wollten alle jiidischen Personen unter 65 Jahren in ein Sammellager fiih-
ren, zwecks Deportation. Da ich in dieser Deportation meinen Tod,
oder zum mindesten die schrecklichsten Qualen ahnte, fliichtete ich aus
der Wohnung und verbarg mich bei arischen Freunden in Wien. Dort
bereitete ich meine schon lingst geplante Flucht in die Schweiz vor.«!

Seit 1974 ruht die Psychologin Paula Brecher, die in jener Nacht tiber
den Alten Rhein nach Diepoldsau hiniiberfand, auf dem Jiidischen Fried-
hof in Basel. Sie war einer der vielen Menschen, die sich zwischen 1938
und 1945 von Wien aus auf den Weg gemacht haben, um iiber Vorarlberg
in die Schweiz zu fliehen. Im Mirz 1938 noch zu Tausenden mit der Ei-
senbahn tiber Feldkirch und Buchs, spiter auf illegalen Wegen vor allem
tiber den Alten Rhein bei Hohenems, bei St. Margrethen, iiber Liechten-
stein oder auch tiber die Bergpisse im Walgau oder im Montafon.

1 Polizeiposten Diepoldsau, Rapport in Sachen Illegale Einreise in die Schweiz,
Einvernahmeprotokoll, 31.5.1942; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#
3189*.

2 Systematische Forschungen zu den Fluchtrouten iiber die Alpenpisse liegen bis
lang nicht vor. Siche dazu aber z. B. Michael Kasper: »Durchgang ist hier strengs-
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Geboren wurde Paula Brecher 1902 als Paula Rehberger. 1938 lebte ihre
Familie schon viele Jahrzehnte in Wien. Thr Leben in Wien war schon
seit dem Ersten Weltkrieg von existentiellen Sorgen geprigt.’ Paula Bre-
cher kénnte uns einiges tiber das Problem der Angst erzihlen. Schlief3lich
wurde sie dariiber promoviert. Doch ihre Dissertation tiber dieses Thema
ist vergessen und verschollen. Unter den Gefliichteten in der Schweiz
hitte sie reiches Material fiir eine Fortsetzung ihrer Forschungsarbeit
gefunden. Doch ihre 30 Lebensjahre in Basel waren eine Zeit des Riick-
zugs.*

Die meisten der Menschen, die seit dem sogenannten Anschluss aus
Wien fliichteten, kamen aus dem, was man »einfache« Verhiltnisse
nennt. Sie selbst oder ihre Eltern waren in den Jahren vor, wihrend und
unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg aus Osteuropa, nicht zuletzt aus
der heutigen Ukraine, nach Wien gekommen, geflohen vor Armut und

tens verboten!c Die Grenze zwischen Montafon und Prittigau in der NS-Zeit
1938-1945«, in: Grenziiberschreitungen. Von Schmugglern, Schleppern, Fliicht-
lingen, hg. von Edith Hessenberger, Schruns 2008, S.79-108; Michael Kasper:
»Flucht iiber die Berge. Desertion und Fluchthilfe an der Gebirgsgrenze zwischen
Tirol-Vorarlberg und Graubiinden«, in: Deserteure der Wehrmacht und der
Waffen-SS, hg. von Kerstin von Lingen und Peter Pirker, Leiden 2023, S. 33-50.

3 Zu Paula Brecher, geb. Rehberger, siche auch den ausfiihrlichen Eintrag in der
Hohenemsgenealogie unter Paula Rehberger: https://www.hohenemsgenealogie.at/
getperson.php ?personl D=1584848&tree=Hohenems (18.9.2025).

4 Zu den psychischen Auswirkungen der Internierung liegen bislang nur wenige
Veroffentlichungen vor. Catrina Langenegger widmet dem Thema der psycholo-
gischen Betreuung der Gefliichteten und ihren Angstreaktionen angesichts der
Konfrontation mit Lagerunterbringung und Bewachung in ihrer im Friihjahr
2026 erscheinenden Dissertation tiber die Fliichtlingslager ein Kapitel: Heteroto-
pien des Krieges. Die Fliichtlingslager des Territorialdienstes der Schweizer Armee
1942-1946, Dissertation, Universitit Basel 2024, S.337-339. Langenegger weist
darin u.a. darauf hin, dass schon wihrend des Krieges das Lehrinstitut fiir Psycho-
therapie in Ziirich Dr. Marie Pfister mit einer Untersuchung iiber die Folgen der
Flucht und den psychischen Zustand der Gefliichteten beauftragte, die allerdings
nie vollstindig veroffentlicht wurde. Nur ein Vortrag zu dem Thema von ihr er-
schien unter dem Titel »Zur Psychologie des Fliichtlings«, in: Gesundheit und
Wobhlfahrt 12, 1949, S. 552-562. 1948, also unmittelbar nach dem Krieg, schrieb
Erna Guggenheim ihre Diplomarbeit an der Sozialen Frauenschule Ziirich mit
dem Titel Kinderheim Wartheim. Gefiibrt vom Israelitischen. Frauenverein Ziirich,
und schilderte ihre eigenen Erfahrungen wihrend ihres dort absolvierten Vor-
praktikums mit den gefliichteten Kindern. Einblicke in die personlichen Erfah-
rungen der Gefliichteten bieten aber autobiografische und familienbiografische
Texte, wie jiingst die auch literarisch anspruchsvolle Familienrecherche von Na-
dine Olonetzky: Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen ist, Betlin 2024.
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Diskriminierungen, den unmittelbaren Verheerungen und Folgen des
Krieges, der 1918 in Osteuropa noch lange nicht endete, dem wach-
senden Nationalismus und den damit einhergehenden antisemitischen
Ressentiments, kurz sie hatten oft schon Erfahrungen mit Not und Ver-
folgung gemacht. Und in Wien sahen sie sich nicht nur mit Antisemi-
tismus, sondern auch mit innerjiidischen Ressentiments konfrontiert.
Sie hatten versucht, ein Auskommen zu finden, als Kleinhindler:innen
und Schneider:innen, Klempner und Schuhmacher, Arbeiter:innen,
Bicker:innen, Chauffeure und Schaufensterdekorateur:innen — und
bald bildeten sie die Mehrheit der mehr als 190.000 Jiiddinnen und Juden
(und von den Nazis als solche betrachteten Menschen) in der Haupt-
stadt des zusammengeschrumpften, einstigen Imperiums.S Viele von
ihnen hatten sich verschiedenen sozialistischen Organisationen ange-
schlossen. Thr Leben spielt in der Geschichtesschreibung des Wiener Ju-
dentums, erst recht in ihrer Reprisentation in Museen, cher eine rand-
stindige Rolle.

1938 gehoren die meisten von ihnen auch nicht zu jenen, die eine
Chance auf ein teures Visum haben. Thnen bleibt oft nur der illegale
Weg tiber die Grenze. Im Sommer 1938 spricht sich in Wien herum, dass
ein solcher Weg tiber Hohenems nach Diepoldsau fiihrt. Mehr als 1.000
Menschen fliehen, allein oder in kleinen Gruppen bis zum Januar 1939 in
den Kanton St. Gallen, die meisten nutzen den Rheinbogen um Die-
poldsau. Dort richtet der St. Galler Polizeikommandant Paul Griininger
schon im August 1938 in einem chemaligen Stickereilokal ein Fliicht-
lingslager ein, das grofSte von bald vielen im Kanton. Und er unterlduft

s Zur Emigration aus Wien und dem restlichen Osterreich in die Schweiz fehlt es
bislang an einer soziokulturellen Studie iiber die jiidischen Fliichtlinge, die den
Weg in die Schweiz nahmen. Das Uberblickswerk von Claudia Horschelmann:
Exilland Schweiz. Osterreichische Emigranten und Fliichtlinge in der Schweiz.
Von 1938 bis 1945, Dissertation an der Universitit Wien, Innsbruck 1997, fokus-
siert nicht zuletzt auf Selbstzeugnisse und damit nicht zuletzt auch auf literarisch
aktive Emigranten. Gleiches gilt natiirlich auch fiir das Buch von Kristina Schulz:
Die Schweiz und die literarischen Fliichtlinge (1933-1945), Habilitationsschrift an
der Universitit Bern, Berlin 2023, das dem deutschsprachigen literarischen Exil in
der Schweiz insgesamt gewidmet ist. Die jeweils unterschiedlichen Begrifflichkei-
ten Exil, Emigration und Flucht werden dabei fast synonym benutzt. Sie lassen
sich durchaus unterschiedlichen Phasen der Forschung zuordnen. War die Exil-
forschung lange Zeit in diesem Bereich als Leitwissenschaft vor allem an politisch
bewusstem Exil interessiert, riickte der Paradigmenwechsel in diesem Forschungs-
bereich seit den 1980er Jahren auch die Erfahrungen nicht zuletzt der jiidischen
Massenemigration und ebenso auch die dramatischen Umstinde von Flucht und
die Situation und den Rechtsstatus der Fliichtlinge in den Blick.
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bis Januar 1939 immer wieder die Anordnungen und Befehle zur Rick-
weisung und GrenzschlieSung aus Bern.® Noch versehen die Gestapobe-
amten, Schutzpolizisten und Grenzwichter auf der nunmehr deutschen
Seite ihren Dienst im Sinne einer moglichst raschen und effizienten Be-
raubung und Vertreibung. Die Fliichtenden miissen zuriicklassen, was
immer sie besitzen — und zumeist auch ihre ilteren Verwandten in Wien.

Ihre Angst um die Zuriickgelassenen, und um ihr eigenes Leben,
versteht in der Schweiz kaum jemand. Sie bekommen es nun mit den
Schweizer Behérden zu tun, die ihnen allenfalls einen kurzen Aufent-
halt gewdhren méchten. Die Schweiz versteht sich als Transitland auf
dem Weg in ein ungewisses Irgendwo. Uber die Angst der Menschen,
die es tiber den Rhein geschafft haben, méchte man deswegen még-
lichst wenig wissen. In den unzihligen Dossiers, die die Eidgendssische
Fremdenpolizei zu den Gefliichteten anlegt, und die es heute im Bun-
desarchiv in Bern zu studieren gibt, sammeln sich die Korrespondenzen
mit den Kantonalen Polizeibehorden, der Jiidischen Flichtlingshilfe
oder den Arbeits- und Wohnungsimtern. Die Sprache dieser Doku-
mente erinnert einen nicht von ungefﬁhr an unsere Gegenwart. Die
Gefliichteten sind ein Problem, das méglichst rasch abgeschoben wer-
den soll und wo dies — bald in der Mehrzahl der Fille —, wie es dann
heiflt nicht mehr »tunlich erscheint«, den Schweizer Staat jedenfalls
nichts kosten soll.

Die Finanzierung der Versorgung und Unterbringung der gefliich-
teten Jidinnen und Juden wird im August 1938 im Rahmen cines so-
genannten »Gentlemen’s Agreement« den Jiidischen Gemeinden und
damit insbesondere dem Verband der Schweizerischen Jiidischen Fliicht-
lingshilfen aufgebiirdet.” Dadurch sind zwangsliufig auch aus der

6 Zur Geschichte von Paul Griininger, zur Fliichtlingspolitik im Kanton St. Gallen
und zum Lager in Diepoldsau siche Stefan Keller: Griiningers Fall, Ziirich 1993
(8. Auflage 2025), sowie Jorg Krummenacher: Flichtiges Gliick: Die Flichtlinge
im Grenzkanton St. Gallen zur Zeit des Nationalsozialismus, Ziirich 2005.

7 Zu diesem »gentlemen’s agreement« und den Widerspriichen und Dilemmata der
Titigkeit und Haltung der Schweizer jiidischen Gemeinden und Hilfswerke siehe
die beiden grundlegenden Studien iiber Otto H. Heim, der zunichst die Jiidische
Fliichtlingshilfe Ziirich, dann den Verband Schweizerischer Jiidischer Fliichtlings-
hilfen prisidierte, und Saly Mayer, den Vorsitzenden der Judischen Gemeinde in
St. Gallen und Prisidenten des Schweizerischen Israelitischen Gemeindebundes:
Barbara Hine: »Ein Hilfswerk, das gewaltige Ausmasse angenommen hatte«. Otto
H. Heim und die jiidische Fliichtlingshilfe in der Schweiz 1935-1955, Ziirich 2023;
Hanna Zweig-Strauss: Saly Mayer (1882-1950). Ein Retter jiidischen Lebens wih-
rend des Holocaust, Kéln 2007.
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Sicht der Jiidischen Gemeinden die finanziellen Moglichkeiten, den neu
ins Land kommenden Flichtlingen zu helfen, davon abhingig, wie
viele von ihnen man weiter in andere Linder schieben kann. Und natiir-
lich gibt es auch in den biirgerlichen Schweizer jidischen Gemeinden
Ressentiments gegen viele der Gefliichteten, sei es gegen die »Ostjudenc,
sei es gegen Jiidinnen und Juden, die sozialistische politische Haltungen
mitbringen.

So sind die Gefliichteten nicht nur hilfsbediirftig, sondern auch: ver-
dichtig.

Besonders verdichtig sind den Behérden generell alle Gefliichteten,
die es wagen, auch in der Schweiz weiter politisch aktiv sein zu wollen.
Schnell steht seitens der Behdrden der Verdacht im Raum, dass es sich
um Kommunist:innen handelt, auch wenn es Sozialist:innen und
Sozialdemokrat:innen sind.

Im August 1938 setzt in Wien eine nichste Verfolgungswelle ein. Ver-
trieben und enteignet kommen tiglich Dutzende von Fliichtlingen in
Hohenems am Bahnhof an, werden von der Gestapo im Gasthof Fre-
schen untersucht, ihrer letzten Habseligkeiten beraubt und auf den Weg
iiber die Grenze geschickt.® Am 14. August erreichen auch die Briider
Maximilian und Erich Birnbach die Grenze am Alten Rhein.? Sie schaf-
fen es in die Schweiz und kommen im Gasthof Krone in Wald-Schénen-
grund unter, wo sie das Gliick haben, unter der freundlichen Betreuung
der Wirtsleute Klauser und des jiidischen Lagetleiters David Hiibler ein
weitgehend freies Leben fithren zu konnen.” Das strenge Arbeitsverbot
gilt freilich auch fiir sie. Erich Birnbach lernt dort seine aus Lemberg
stammende Frau Klara Hochberg kennen. Im Dezember 1939 konnen sie
sogar heiraten. Erich Birnbach, Kurt Bettelheim, Walter Biller und
einige andere Fliichtlinge nutzen ihre Bewegungsfreiheit allerdings auch,
um Widerstandsliteratur tiber Mittelsminner ins Deutsche Reich zu
schmuggeln. Im Dezember 1940 werden Birnbach und Bettelheim we-
gen Verdachts auf »kommunistische Umtriebe« in der Strafanstalt St. Ja-

Zur Schweizer Fliichdingspolitik siehe grundsitzlich den Bericht der Unabhingi-
gen Expertenkommission: Die Schweiz und die Fliichtlinge zur Zeit des National-
sozialismus (Veréffentlichungen der UEK, Bd. 17), Bern 1999, sowie Jacques Picard:
Die Schweiz und die Juden 1933-1945. Schweizerischer Antisemitismus, jiidische
Abwehr und internationale Migrations- und Fliichtlingspolitik, Ziirich 1997.
8 Siehe dazu Keller (Anm. 6) und Krummenacher (Anm. 6).

9 Dossier Erich Birnbach und Klara Hochberg, BAR: E4264#1985-196#1699*.

10 Zum Lager im Gasthof Krone in Wald-Schonengrund siche Krummenacher
(Anm. 6) und Sabine August: Am Wegesrand grosser Geschichte(n): Das Gast-
haus Krone Wald-Schénengrund, Schwellbrunn 2022.
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kob in St. Gallen inhaftiert. Jegliche politische Betdtigung ist den Ge-
fliichteten untersagt. Es heiflt, sie wiirden die Neutralitit der Schweiz
gefahrden.”

Schon im August 1940 wird Erich Birnbach aus der Schweiz férmlich
ausgewiesen. Die Ausweisung wird zwar nicht vollzogen, doch wie viele
andere Gefliichtete auch steht Birnbach nun unter der unmittelbaren
Drohung, wieder ins Deutsche Reich abgeschoben zu werden. Oder
weiter nach Frankreich, wie es so manchen anderen Gefliichteten in
St. Gallen ergeht, die sich in den Augen der Behorden etwas zuschulden
kommen lassen.

Neben der unmittelbaren Angst um die eigene Sicherheit kommen
nun auch noch bedrohliche Nachrichten von zu Hause. Der Schuster
Rubin Markowitz, der es am 16. August 1938 mit seiner Frau Jetti und
drei seiner Kinder nach Diepoldsau schafft, erfahre, dass sein 17-jahriger
Sohn Heinrich kurz nach der »Kristallnacht« nach Dachau deportiert
worden ist. Im Frithjahr kommt er wieder frei — unter der iiblichen Be-
dingung, das Land unverziiglich zu verlassen.”> Rubin Markowitz gelingt
es, Fluchthelfer zu engagieren, die seinen Sohn bei Altach iiber den Alten
Rhein holen. Inzwischen ist dies ein riskantes Unternehmen — und tat-
sichlich werden die Fluchthelfer verhaftet und zu Geldstrafen verurteilt,
auch der mittellose Rubin Markowitz, der mit seiner Familie wenig spi-
ter nach Frankreich abgeschoben wird. 1941 wird er mit seiner Frau in
Drancy interniert und beide werden am 19. Juli 1942 mit dem 7. Trans-
port nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

Erich Birnbachs Gesundheitszustand ist inzwischen angegriffen, sein
Vater ist 1939 schon nach Nisko am San deportiert worden, die Mutter
lebt noch in Wien. Nur fiir kurze Zeit lisst man ihn nach Wald-Scho-
nengrund zu seiner Frau. Dann wird er von einem der ab Frithjahr fiir
die Internierung von minnlichen Fliichtlingen eingerichteten Arbeits-
lager ins nichste weitergeschoben.™ Fliichtlinge, die unter dem Verdacht
politischer Betitigung stehen, oder anderweitig als deviant gelten, kom-

11 Dossier Erich Birnbach und Klara Hochberg (Anm. 9).

12 Zu Rubin Markowitz siche: Krummenacher (Anm. 6), S. 233-234, sowie: https://
www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php ?personID=I59691& tree=Hohenems.
(18.9.2025).

13 Markowitz, Rubin, Opferdatenbank des Dokumentationsarchiv Osterreichischer
Widerstand (doew.at). Siehe auch: https//collections.yadvashem.org/en/nah
mes/4961854 (13.1.2025)

14 Zum System der Schweizer Arbeitslager fiir Gefliichtete siche Simon Erlanger:
»Nur ein Durchgangsland«. Arbeitslager und Interniertenheime fiir Fliichtlinge
und Emigranten in der Schweiz 1940-1949, Ziirich 2006, und spezifisch zu
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men in spezielle Lager, wie Gordola im Tessin oder »Les Aroles« in Ley-
sin im Kanton Waadt. 1942 erfihrt Birnbach, dass seine Mutter ebenfalls
deportiert und ermordet wurde. So schreibt sein Rechtsanwalt Sennhau-
ser, der sich am 1. April von St. Gallen aus an die Fremdenpolizei wendet,
um eine Entlassung Birnbachs aus dem Arbeitsdienst zu erwirken. Tat-
sichlich ist seine Mutter zu diesem Zeitpunkt wohl schon lange tot, sie
wurde am 15. Februar 1941 nach Opole deportiert. Am 23. April 1942
berichtet die Polizeiabteilung im Eidgendssischen Justiz- und Polizei-
departement in Bern an die Zentralleitung der Arbeitslager in Ziirich,
welche Internierten fiir die Unterbringung in Leysin vorgesehen sind.
Uber Birnbach heiflt es: »Deutscher jiidischer Emigrant. Kommunist.
Untersteht der Bundesanwaltschaft. Vom Bundesrat ausgewiesen. Ner-
voses Magenleiden.«S Nervose Beschwerden werden in vielen dieser Be-
richte zum Synonym fiir Angstzustinde, an denen viele der Gefliichteten
offensichtlich leiden. Hiufig strotzen diese internen Bemerkungen auch
von Invektiven und Ressentiments. So heifSt es iiber R.P*: »Deutscher
judischer Emigrant. Neurastheniker. Psychopath«, und tiber die Familie
G.-S. ist zu lesen: »Deutsche jiidische Emigranten. Machen sonst an-
standigen Eindruck.« A.H. wird kurz und biindig als »Jiidischer Emi-
grant. Harmlos« bezeichnet. Ansonsten gibt es immer wieder das Urteil
»Neurastheniker«, »Neurotiker« oder auch »spinnt leicht«. I. L. hingegen
wird als »Hat verschiedene Leiden. Teilweise Simulant« abgefertigt.”” Es

den Fliichtlingslagern des Territorialdienstes der Schweizer Armee Langenegger
(Anm. 4).

15 Erich Birnbach wird 1945 Sekretir der Frei-Osterreichischen Bewegung, die sich
bemiiht, die Riickkehr von Fliichtlingen nach Osterreich zu organisieren, um am
Wiederaufbau eines sozialistischen Osterreichs mitzuwirken, sehr zum Leid-
wesen jiidischer Organisationen, die dies fiir einen Verrat an der jiidischen Sache
halten. Siehe dazu u.a. Hine (Anm.7), S.291-295. Birnbach entscheidet sich
schlielich, zunichst in Ziirich zu bleiben, und emigriert spiter, erneut wegen
angeblicher kommunistischer Betitigung ausgewiesen, iiber Rio de Janeiro nach
Briissel. Sein Bruder Max emigriert in die USA und wird Gastronom und Kon-
ditor in Portland, Oregon. Zu den Briidern Birnbach siche ihre Eintriige in der
Hohenemsgenealogie: https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?pers
onlD=Is80198&¢tree=Hohenems (18.9.2025) und https://www.hohenemsgenea-
logie.at/getperson.php ?personID=Is8020&tree=Hohenems (18.9.2025).

16 Auf Bitten von Nachkommen habe ich solche Fille von beleidigenden Bemer-
kungen der Schweizer Behérden anonymisiert. Sie sind bis heute fiir manche
noch schambesetzt.

17 Ubersicht des EJPD »der Internierten, welche fiir das Interniertenheim Leysin in
Betracht kommen« an die Zentralleitung der Arbeitslager, 23.4.1942, Dossier
Erich Birnbach und Klara Hochberg, BAR: E4264#1985-196#1699*.
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braucht nicht sehr viel Fantasie, um sich vorzustellen, woher so viele
Nervenleiden stammen.

Auch im geschlossenen Lager Witzwil, das als Haftanstalt fir deviante
Fliichtlinge dient, berichtet die Lagerleitung regelmifig tiber ihre Zog-
linge. Der aus Brody stammende Metzger B.S., der am 4. August 1938
von Wien nach Diepoldsau geflohen ist — und auf dem Weg drei Wo-
chen in Gestapo-Haft in Feldkirch verbracht hat —, wird in Witzwil 1940
als »Jammerweib« benannt. B.S. hatte im Ersten Weltkrieg gekidmpft
und russische Kriegsgefangenschaft, dann noch den russisch-polnischen
Krieg tiberlebt. Sein Gesundheitszustand ist physisch wie psychisch an-
gegriffen. E.S. gilt in diesen Berichten hingegen als »diistere Nummer,
J.S. als »richtiger polnischer Vagabund«, wihrend J. M. mit antisemiti-
schen Stereotypen bedacht wird: »Ein jtdischer Faulenzer, der wie ver-
schiedene seiner Glaubensgenossen eben eine gewisse Zeit notig hat, bis
er einsieht, dass man arbeiten muss.«®

Auch die St. Galler Polizei ist im Jahr 1939 keineswegs zimperlich, was
den Gebrauch antisemitischer Stereotype angeht. Der katholisch getaufte
Wiener Emigrant K.A.W., der sich zuschulden kommen lief3, einige
Tage illegal als Radiotechniker zu arbeiten, bevor er um eine Arbeitsge-
nehmigung ansuchte, erscheint im Erhebungsbericht der Kantonspolizei
vom 4.11.1939 als ein Mann, »der sich jeder Vorteile bietenden Situation
mit echt jidischer Raffiniertheit (W ... diirfte ohne Zweifel semitischer
Abstammung sein) anpassen kdnne und dem sehr viel zuzutrauen wire.«”

Als »sehr nervose Frau« bezeichnete der Lagerarze des Fliichdingslagers
Degersheim hingegen die verwitwete, 1884 in der heutigen Ukraine ge-
borene Taube Briickel, die im Dezember 1938 nach Diepoldsau heriiber-
gekommen ist und in Degersheim festgehalten wird.?® Und dies obwohl
ihr Sohn Erwin mit seiner Frau Ilse in Ziirich lebt und seine Mutter

18 Monatsberichte der Strafanstalt Witzwil, Dezember und Januar 1941, Dossier
B.S., BAR: (E4264#2006/96#14022%).

19 Dossier K.A.-W., BAR: E4264#1988/2#8192*. K. A.W. gehorte zu jenen Fliichdin-
gen, deren Grenziibertritt von Paul Griininger und Sidney Dreifuss vor den
18.8.1938, als vor das Datum der offiziellen GrenzschlieSung fiir jiidische Fliicht-
linge, zuriickdatiert wurden, um ihm eine vorliufige Aufenthaltsgenechmigung
geben zu kénnen. Diese Manipulationen bildeten schliefflich den Kern der Vor-
wiirfe, die die Entlassung und Verurteilung Griiningers begriinden sollten. Siche
Keller (Anm. 6) und Krummenacher (Anm. 6).

20 Joel Sollberger: Weibliches Exil: Drei jiidische Frauen aus Wien und die Schwei-
zer Fliichdingspolitik 1938 bis 1955. Masterarbeit an der Universitdt Bern, 2024.
Sie zu Taube Briickel (geb. Locker) auch: Dossier Taube Brueckel, BAR:
E4264#1988/2#8615*. Ausfiihrlich zu ihr ebenfalls der Eintrag in der Hohenems-
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gerne bei sich haben wiirde. Immer wieder bittet sie darum, sie doch aus
der Internierung zu ihrem Sohn nach Ziirich zu entlassen und sucht
dafir die Unterstiiczung der Israclitischen Flichdingshilfe. Noch im
Februar muss sie darum betteln, zu ihrem Sohn zu diirfen: »Bedenken
Sie, dass ich Witwe bin, schreibt sie an die Israelitische Fliichtlingshilfe
St. Gallen,

und sonst niemanden habe auf dem [sic!] ich mich stiitzen kénnte.
Auch die seelischen Depressionen bringen mich dem Zusammen-
bruch nahe. Da die Bitte zu meinem Kinde zu kommen mit keinerlei
Kosten verbunden ist, will ich sicher sein, dass Sie meine dringende
Bitte schon mit Riicksicht auf meine sehr angegriffene Gesundheit,
aufrecht erledigen werden und danke ich Thnen im Voraus fiir Ihre
Mithewaltung vom ganzen Herzen.™

Doch statt eines Wechsels nach Ziirich wird ihr nur ein kurzer Urlaub
bei ihrem Sohn gewihrt. Hilfswerk und Behérden dringen gleicherma-
f3en darauf, dass die Familie sich vor allem um eine Weiterreise bemdiht,
ganz gleich ob nach Palistina oder in die USA. Erst als 1942 ein Enkel in
Ziirich auf die Welt kommt, werden ihr einige Monate bei ihrer Familie
gestattet, denn nun kann sie sich mit der Pflege der Schwiegertochter
niitzlich machen und das Hilfswerk und den Kanton Ziirich potentiell
entlasten. Noch 1945 kimpft sie darum, aus Degersheim wegzukommen
und zu ihrer Familie zu diirfen. Inzwischen ist ihr Gesundheitszustand
schwer angegriffen, Arthritis, Nervenleiden und Weinkrimpfe werden
diagnostiziert. Und heruntergespielt, als »Nervositit«. Nun sprechen
auch Kostenargumente gegen einen Wechsel von St. Gallen nach Zi-
rich, denn dort wiirde sie auch irztlich versorgt werden miissen. Statt-
dessen wird der Druck auf eine baldige Ausreise aufrechterhalten. 1948
emigriert ihr Sohn mit seiner inzwischen vierkopfigen Familie in die
USA, Taube Briickel geht 1949 hingegen nach Israel.>*

Zu diesem Zeitpunke ist ein anderer Gefliichteter, dem Simulation
vorgeworfen wurde, im Fliichtlingsheim Monte Bré bei Lugano schon
vor Angst gestorben. Oskar Karmel hat schon eine Odyssee hinter sich,

genealogie: https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php ?personID=I5838
o&tree=Hohenems (18.9.2025).

21 Schreiben von Taube Briickel an die Israelitische Fliichdingshilfe vom 7.2.1940,
zit. nach Sollberger (Anm. 20), S. 68.

22 Demande d’Assistance. Commission Préparatoire de 'O.1.R (Taube Briickel,
geb. Locker): https://collections.arolsen-archives.org/de/search/
person/809287072s=Taube%20Br%C3 %BCckel&t=31572208p=0 (4.4.2024).
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als er 1944 bei Bruzella in der Nihe des Comer Sees in die Schweiz
flieht.” 1882 in Wien in eine polnische Familie hineingeboren, hat er das
Uhrmacherhandwerk von seinem Vater erlernt und zwei Jahre bei Elekt-
rik Novelty Clock in New York gearbeitet, bevor er 1913 wieder nach
Wien zuriickkehrt, gerade rechtzeitig um bald in den Krieg geschicke zu
werden. 1938 wird das Uhrmachergeschift der Familie liquidiert, 1939
flieht er nach Budapest, von dort 1940 nach Kroatien, wo er schliefllich
als polnischer Staatsbiirger auf der Insel Krk interniert wird. Mit seiner
frisch angetrauten Frau Margarete Loewy gelingt es ihm von dort zu
flichen und unter falschem Namen bei Rijeka unterzutauchen und
schliefSlich im Mai 1944 iiber Triest und den Comer See ins Tessin zu
fliichten. Karmel wird von einem Fliichtlingsheim ins nichste beférdert,
von Bellinzona nach Epalinges im Waadtand und schliefflich nach En-
gelberg in Obwalden.

Er kimpft mit den Folgen einer Lebenskatastrophe, die ihn 1941 als
Nachricht schon in Kroatien erreicht hat: der Tod seines Sohnes Kurt
aus erster Ehe, am Ufer eines anderen oberitalienisch-schweizerischen
Sees, in Ascona im Tessin. Kurt Karmel, auch er ein Uhrmacher, wie sein
Vater und Grof$vater, war am 9. August 1938 {iber Hohenems nach Die-
poldsau geflohen und nach einem kurzen Aufenthalt in Wald-Schénen-
grund ins Arbeitslager Gordola bei Ascona eingewiesen worden. Ein
nichdicher Unfall mit dem Fahrrad, mit einer improvisiert verdunkelten
Taschenlampe als Beleuchtung in der Hand, setzt dort seinem kurzen
Leben ein Ende.** Die Versicherung und die Zentralleicung der Arbeits-
lager streiten sich hernach um die Héhe der Unfallsversicherungssumme.
Der Betrag, auf den man sich einigt, wird auf einem Sperrkonto geparkt,
denn erbberechtigt ist der Vater. Das gilt auch fir die Schmuckgegen-
stinde, die Kurt Karmel mit in die Schweiz geschmuggelt hat. Ganz
offenkundig hat er es geschafft, die Kontrollen durch die Gestapo in
Hohenems zu umgehen.

Als Kurts Vater Oskar Karmel 1944 selbst ins Tessin kommt, streiten
sich nun die Behérden und die Judische Fliichtlingshilfe um die etwa
2.500 Franken zur Deckung der Internierungskosten.” Der bescheidene
1944 noch iibrigbleibende Restbetrag, der fiir eine Privatinternierung

23 Dossier Oskar Karmel, BAR: E4264#1985/196#35472*. Ausfiihrlich zu Oskar
Karmel der Eintrag in der Hohenemsgenealogie: https://www.hohenemsgenea
logie.at/getperson.php?personlD=1636758&tree=Hohenems (18.9.2025).

24 Dossier Kurt Karmel, BAR: E4264#1988/2#8117*.

25 Das Gerangel um die Versicherungssumme und die Hinterlassenschaft des Soh-
nes bildet einen groflen Teil des umfangreichen Dossier Oskar Karmel (Anm. 23).
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verwendet werden konnte, wird Oskar Karmel verweigert. Immerhin
bekommr er, dessen Gesundheit inzwischen schwer angegriffen ist, einen
Zuschuss fiir einen kurzen Erholungsurlaub von drei Tagen in Lausanne.
Er leidet unter Angina Pectoris, jener Herzkrankheit, die anfallartige
Schmerzen und nicht zuletzt schwere Angst- und Panikzustinde auslost.

Am 31. Januar 1945 sind noch 88 Franken auf seinem Sperrkonto, und
er beantragt, sich fiir den Betrag einen Wintermantel gegen die Kilte
kaufen zu diirfen. Damit ist Oskar Karmel nun nicht nur praktisch,
sondern in jeder Hinsicht mittellos. Statt erhoffter finanzieller Entschi-
digung aus der Versicherung bekommct er 1946, als er eine kleine Geldan-
weisung aus den USA erhilt, auch noch eine Rechnung tiber 153 Franken
fiir Pensionskosten in den Auffanglagern Chiasso, Bellinzona und Lu-
gano, sowie fir Pensionskosten im Fliichtlingsheim in Engelberg in
Héhe von 244 Franken.

Er unterliegt nach wie vor dem strengen Arbeitsverbot. Im Oktober
1945 wird er in Engelberg mit einer Geldbufle belegt, weil er unerlaubter-
weise Uhren von Tourist:innen repariert habe. Doch im Dezember
glaubt er, endlich wieder als Uhrmacher titig werden zu kénnen. Ein
neuerdffnetes Uhrengeschift will ihn beschiftigen, und der Postenchef
der Polizei teilt ihm mit, dies sei aus Bern miindlich schon genehmigt
worden. Doch statt einer schriftlichen Bestitigung kommt kurz darauf
nur die Mitteilung, dass das Arbeitsverbot aufrecht bleibe, und schlief3-
lich erfolgt seine Strafversetzung nach Brissago. Gemeinsam mit anderen
Gefliichteten hatte Karmel es auch noch gewagt, sich tiber die Heimlei-
tung in Engelberg zu beschweren, wegen Fillen von privaten Bevorzu-
gungen und anderen Missstinden, die auch die Zentralleitung zu einer
Untersuchung veranlassen. Der Untersuchungsbericht spricht schlief3-
lich von Ubertreibungen und schiebt die Probleme auf den besonderen
Humor des Heimleiters. »Als Appenzeller neigt er dazu, ironische Be-
merkungen anzubringen und gewisse Dinge durch ein Witzwort zu
erledigen.«*® Mit der Versetzung von Karmel in das Lager in Brissago am
Lago Maggiore ist freilich dieses Thema fiir die Zentralleitung erledigt.

Der Ortswechsel von 1.000 Meter Seehdhe hinab zum See verschlech-
tert hingegen Karmels Gesundheitszustand. Nun kommen eine Herz-
muskelentziindung und Gefiflerkrankungen hinzu, die vom Primar in
Locarno diagnostiziert werden. Doch in der Zentralleitung der Arbeits-
lager hilc man Karmel inzwischen offenbar fiir einen Simulanten. »Er
weigere sich zudem, irgend welche Arbeit im Heim zu verrichten, da er

26 Dossier Oskar Karmel (Anm. 23).
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angeblich an Angina Pectoris leide.«*” Seine »Hetzerei« gegen die Heim-
leitung wiirde die Heimordnung gefdhrden. Und tatsichlich wehren sich
die Eheleute Karmel auch im Heim in Brissago gegen die Behandlung.
Die Akten {iber sie erstrecken sich iiber hunderte von Seiten. Die Frem-
denpolizei in Bern lehnt es ab, dem Ehepaar Privatinternierung aufSer-
halb des Heims zu gewihren. Er kénne ja als Uhrmacher fir sich und
seine Frau sorgen, heif3t es nun aber am 22. Januar — er sei doch in Engel-
berg und Brissago mit Uhrenreparaturen beschiftigt gewesen. Er solle
sich »bis 31. Januar 1947 eine Arbeit als Uhrmacher suchen« dann kénne
man offenbar {iber eine Arbeitsgenehmigung sprechen und ihn und
seine Frau aus der Internierung entlassen.”® Und Oskar Karmel wird an-
gewiesen, sich mit einem Uhrengeschift in Chiasso in Verbindung zu
setzen und zugleich binnen Wochenfrist mitzuteilen, »wie weit die Aus-
reisevorbereitungen fiir sie und ihre Frau gedichen sind.«*® In einer den
Durchschligen der Briefe beiliegenden internen Notiz vom 23.1.1947 an
den offenbar zustindigen Sachbearbeiter Kiibler ist notiert: »Hr. Kiibler:
Gut! Aber jetzt nicht nachlassen! Karmel verdient keine Nachsicht !«
Am 11. April 1947 stirbt Oskar Karmel, wie auf dem gleichen Zettel
nachtriglich vermerkt, an einem Anfall — verursacht durch seine Angina
Pectoris im Fliichtlingsheim Monte Bré bei Lugano.

Mit offenen, antisemitischen Ressentiments bekommt es hingegen
1944 S.P. zu tun. 3 Am 18. Januar 1939 ist sie als sechzehnjihrige mit ih-
ren ebenfalls in der heutigen Ukraine bei Lemberg geborenen Eltern
tiber Hohenems nach Diepoldsau geflohen. Thr Vater ist Rabbiner, und
hat seine Familie in Wien mit einer kleinen Lebensmittelhandlung iiber
Wasser gehalten. In der Schweiz angekommen, wird die Familie in Leng-
nau untergebracht. Dort kann das Fliichtlingslager auch orthodoxen ji-
dischen Familien ein observantes Leben ermdglichen, schliefSlich ist der
kleine Ort seit Jahrhunderten ein Zentrum des jiidischen Lebens der
Schweiz. Und auch die Kontakte zur lokalen Bevélkerung sind durchaus
freundlich. S.P. lernt T. Z. kennen, der 1916 in Ziirich in eine polnische

27 Zentralleitung der Arbeitslager an Polizeiabteilung des EJPD, 28.11.1946, Dossier
Oskar Karmel, BAR: (E4264#1985/196#35472%).

28 Der Chef der Polizeiabteilung (gez. Delaquis) an die Zentralleitung der Arbeits-
lager, 22.1.1947, Dossier Oskar Karmel, BAR: (E4264#1985/196#35472*).

29 Der Chef der Polizeiabteilung an Oskar Karmel, 22.1.1947, Dossier Oskar Kar-
mel, BAR: (E4264#1985/196#35472%).

30 Dossier Oskar Karmel (Anm. 23).

31 Dossier S. P, BAR: (E4264#1989/146#5482%). Erst 1962 werden die beiden zusam-
men mit ihrer Tochter das Biirgerrecht erhalten. Alle Zitate aus dem genannten
Dossier zu den Einbiirgerungsverfahren.
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Familie geboren wurde, die sich ein Jahr zuvor dort niederlassen konnte,
freilich ohne die Schweizer Staatsbiirgerschaft erwerben zu konnen. 1939
hat er es ein erstes Mal erfolglos versucht. Doch sein Antrag wird, trotz
guter »Zeugnisse«, aufgrund seiner unsicheren dkonomischen Stellung
vorerst abgewiesen. 1944 versucht er es, zusammen mit S. P, ein zweites
Mal. 1943 haben die beiden geheiratet.

Auch wenn T.Z. inzwischen eine gute Arbeit als Reisender einer Tri-
kotagenfabrik gefunden hat und beste Referenzen vorweisen kann, wird
der Antrag 1944, wie auch ein folgender Rekurs 1945, abgelehnt.

In der Abweisung des Rekurses heifit es unter anderem: »Hausbewoh-
ner sprechen sich sogar dahin aus, dass im Haushalt S[...] eine richtige
judisch-polnische Unordnung herrsche. Scheint auch die Ehefrau sich
Miihe zu geben, unsere Kulturstufe zu erklimmen, so ist ein befriedigen-
des Resultat noch lange nicht erreicht.«

1945 besitzt auch Paula Brecher noch lange keinen gesicherten Aufent-
haltsstatus in der Schweiz. Und ihre traumatischen Erinnerungen ver-
sucht sie inzwischen mit Hilfe einer Therapie zu bearbeiten. Das Pick-
chen, das sie in ihrem Leben mit sich trigt, hat sich schon vor 1938 mit
schmerzlichen Erfahrungen gefiillt. Thr Leben in Wien war seit dem
Ersten Weltkrieg von existentiellen Sorgen geprigt. Am Tag nach ihrer
Flucht iiber den alten Rhein, am 1. Juni 1942 wird sie in Diepoldsau
aufgefordert, die Umstidnde ihrer Flucht noch einmal ausfiihrlicher in
einem Bericht an das Polizeikommando des Kantons St. Gallen zu schil-
dern.

In den vergangenen Monaten, so erzihlt sie, seien ihre ersten Ver-
wandten deportiert worden, ohne dass man von ihnen noch etwas hérte.
»Freunde berichten«, so erzihlt sie, »dass z.B. in Opole und Chielcze
Leute tiglich spurlos verschwinden [...], diesmal unbekannt zu welchem
Zweck oder Ziel. [...] Am Montag den 18. Mai kam man tatsichlich,
mich und die andern Jiingeren zu holen und von da an beginnt die Ge-
schichte meiner Flucht ...«?

Wenige Tage nachdem die SS in das Haus Postgasse 16 eindringt, um
Paula Brecher und andere jiidische Bewohner:innen unter 65 Jahren in
ein Sammellager abzuholen, geht am 20. Mai wieder ein Transport nach
Minsk ab. Fast alle Deportierten sind wenige Tage spiter tot, ermordet
im Vernichtungslager Maly Trostinec.3

32 Paula Brecher an das Polizeikommando des Kantons St. Gallen, Diepoldsau,
1.6.1942, Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.
33 hteps://collections.arolsen-archives.org/en/archive/1-2-1-1_12114022 (18.9.2025).
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Doch Paula Brecher gelingt es im letzten Augenblick, den Hischern
zu entkommen. Sie flicht aus dem Haus und taucht zunichst in Wien
unter. Thre Eltern muss sie zuriicklassen. Sie glaubt sie wegen ihres Alters
vor der Deportation sicher, oder redet sich dies zumindest ein. Nach
wenigen Tagen, am 24. Mai, fihrt sie nach Miinchen, wo sie ebenfalls
bei einem Bekannten unterkommt, der ihr nicht helfen kann. So geht es
am 27. Mai weiter nach Bregenz, wo sie 1922 auf ihrer Hochzeitsreise
war. Dort wurde ihr damals, so berichtet sie,

aus Kuriositit erzihlt, dass von dort aus viel geschmuggelt wird und
dass ausserdem ein Austausch von Arbeiterinnen zwischen der Schweiz
und dem damaligen Osterreich stattgefunden hat. Von einer dieser
Maoglichkeiten versprach ich mir meine Rettung. [...] Am Mittwoch,
den 27. [des Monats] fuhr ich dann nach Bregenz wo ich einen Bruder
eines Freundes meines verstorbenen Mannes aufsuchte. Derselbe
nahm mir jede Hoffnung in Bregenz oder Lustenau tiber die Grenze
zu kommen. Die einzige Moglichkeit sah er in Hohenems, wenn ich
dort einen Fiihrer finde.3

Und so wendet sie sich schliefflich an Dr. Neudorfer, den Chefarzt des
Hohenemser Krankenhauses, der immer wieder Gefliichteten Hilfe bot,
obwohl er selbst aufgrund jidischer Vorfahren in einer prekiren Lage
war. Paula Brecher wird in Hohenems wie eine heifle Kartoffel von
einem zum anderen weitergereicht. Die ihr empfohlenen Flucht-
helfer:innen beschreiben ihr nur den Weg, den sie nehmen soll, vorbei
am Zollamt. Doch niemand ist bereit, mit ihr dorthin zu gehen.

Gerade drei Wochen zuvor sind fiinf Frauen aus Berlin beim Versuch
gescheitert, mit der Hilfe von Hohenemser und Diepoldsauer Flucht-
helfer:innen beim Diepoldsauer Schwimmbad tiber die Grenze zu kom-
men.* Nur einer Frau ist die Flucht gelungen, vier sind verhaftet worden.
Paula Hammerschlag hat sich in Hohenems auf der Polizeiwache vergif-
tet und ist drei Tage spiter in Dr. Neudérfers Klinik gestorben. Marie
Winter, Gertrud und Clara Kantorowicz sind nach Berlin zuriickge-

34 Polizeiposten Diepoldsau, Rapport in Sachen Illegale Einreise in die Schweiz,
Einvernahmeprotokoll, 31.5.1942; Dossier Paula Brecher, BAR: (E4264#1985/196#
3189%.

35 Zum Fluchtversuch der fiinf Berliner Frauen im Mai 1942 siche: Der abgerissene
Dialog. Die intellektuelle Beziehung Gertrud Kantorowicz — Margarete Susman
oder Die Schweizer Grenze bei Hohenems als Endpunke eines Fluchtversuchs,
hg. von Petra Zudrell, Innsbruck 1999, sowie: Gabriel Heim, Ich will keine
Blaubeertorte, ich will nur raus. Eine Mutterliebe in Briefen, Kéln 2013.
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bracht worden. Dort erfolgt zunichst einmal ihre »ordnungsgemifie«
Beraubung — dann werden sie von Berlin in den Tod deportiert.

Die an der Flucht beteiligten Hohenemser Wirtsleute sind scharf ver-
hért worden, die Schweizer Fluchthelfer:innen aus Diepoldsau werden
auf der Schweizer Seite verhaftet und bald darauf zu Haftstrafen verur-
teilt.3¢

Paula Brecher muss sich in der Nacht zum 31. Mai 1942 alleine auf den
Weg machen. An der Grenze, es ist 2 Uhr 30, verfehlt sie den ihr gewie-
senen Weg. Stattdessen muss sie den Drahtverhau vor dem Diepoldsauer
Schwimmbad iiberwinden, in dem sich am 7. Mai eine der Berliner
Frauen verfangen hatte. Sie aber kommct hiniiber, st68t, schon auf der
Schweizer Seite, auf den Zaun des Schwimmbads, den sie in nordlicher
Richtung umgeht, um an einem Schweizer Gewisser des Alten Rheins zu
landen. Auch hier kommt sie hiniiber — und wird von einem Schweizer
Grenzwichter gestoppt. Zunichst im Zollposten Schmitter festgehalten,
wird sie am Morgen auf den Polizeiposten in Diepoldsau gebracht und
einvernommen. Am nichsten Tag wird sie nach St. Gallen ins Kriminal-
gefingnis tiberfiihrt, nachdem sie ausfiihrlich ihren Lebenslauf und, auf
Aufforderung durch die Polizei, auch die politischen und militdrischen
Verhiltnisse in Wien geschildert hat.?

Paula Brechers Geschichte verdient es, genauer erzihlt zu werden,
stellvertretend fiir so viele, die in der Masse der Gefliichteten unter-
gegangen sind, deren Leben aus der Bahn geworfen wurde — wenn sie es
auch immerhin behalten konnten, weil sie es als »Illegale« in die eigenen
Hinde nahmen.

Am 23. August 1902 wird sie in Wien als Tochter von Moritz Rehberger
und Rosalie Durst geboren.®® Zu diesem Zeitpunkt lebt ihre Familie

36 Siehe Keller (Anm. 6) und Krummenacher (Anm. 6).

37 Soweit nicht anders vermerkt werden die Dokumente der Schweizer Behérden
und der Hilfswerke zitiert nach: Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#
3189™.

38 Zu Paula Brecher, geb. Rehberger, siche den ausfiihrlichen Eintrag in der Hohen-
emsgenealogie unter Paula Rehberger: https://www.hohenemsgenealogie.at/geth
person.php?personID=1584848&tree=Hohenems (18.9.2025). Neben ihrem ause
fithrlichen, am 1.6.1942 in Diepoldsau selbstverfassten Lebenslauf (im Dossier
Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189%) und den Fragebdgen der Internatio-
nalen Flichtingsorganisation (im Dossier Paula Brecher, ITS Archive Arolsen:
https://collections.arolsen-archives.org/de/search/person/809270542s=Paula%20
Rehberger&t=3157066&p=0 (2.4.2024)), dem Gedenkbuch der Universitit Wien
(https://gedenkbuch.univie.ac.at/page/1/person/Paula-Brecher-geb-Rehberger
(2.4.2024)) und dem Auswanderungsantrag von Paula Brecher aus dem Jahr 1938
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schon einige Zeit in Wien. Aber ihre Grofleltern kommen aus Polen, aus
Ungarn und aus der Slowakei, wie so viele der Juden in Wien, die um ihre
Existenz kimpfen miissen. Der Vater betreibt eine elektrische Wische-
mangel, von der die Familie mehr schlecht als recht leben kann. Doch
1916 wird er, 44-jihrig, in die Armee eingezogen. Paula Rehberger muss
den Besuch der Biirgerschule abbrechen, um die Familie mit zu ernihren.
Sie ist 14 Jahre alt und tibernimmt Sekretariatsarbeiten in der Anker Ver-
sicherungsgesellschaft, spiter in einem kleinen Bankhaus, Mehrer & Co.
Doch sie triumt von einer Karriere als Schauspielerin, nimmt Schauspiel-
unterricht bei Olga Lewinsky in Wien und debiitiert im September 1920
am Stadttheater Klagenfurt, in einer »Backfischrolle« wie es in einer
Zeitungsrezension heif$t. Gleichzeitig beginnt sie mit Rezitationsabenden
auf sich aufmerksam zu machen, die sie selbst gestaltet.

1922 heiratet sie ihren Jugendfreund Viktor Brecher, einen Bankbeam-
ten bei der Depositenbank — und ist in den nichsten Jahren vor allem
Hausfrau. Gelegentlich nimmt sie Sprachunterricht, um ihre Fremdspra-
chenkenntnisse aufzubessern. Doch bald erkrankt ihr Mann schwer, eine
Nierenschrumpfung wird diagnostiziert und ein strenger Klimawechsel
empfohlen. 1926 reist das Ehepaar nach Algerien, wo sie drei Monate in
Biskra am Rande der Wiiste leben. Doch auch das Wiistenklima kann
ihren gerade 25-jihrigen Ehemann nicht retten. Er stirbt in Algerien,
und Paula Brecher kehrt als junge Witwe nach Wien zuriick.

Sie tritt nun in kleineren Rollen im sozialdemokratischen »Freien
Theater« auf, gestaltet literarische Mai- und Republikfeiern der Sozial-
demokrat:innen in Wiener Bezirken, Rezitationsabende und Matineen
mit Texten von Raimund und Nestroy, russischer Dichtung oder politi-
schen Satiren. Doch ein regulires Engagement an einem Theater ist ihr
nicht vergdnnt, auch nicht in Berlin, wohin sie 1929 zeitweise tibersie-
delt. Lediglich an Drehbiichern fiir den Film kann sie dort mitarbeiten,
und sie kehrt bald nach Wien zuriick. Dort nimmt sie ihre Rezitations-
titigkeit wieder auf, mit deren Honoraren sie ihre kleine Witwenrente
aufbessern kann. Und sie versucht sich nun auch selbst als Autorin. Ab
1929 arbeitet sie aushilfsweise bei der Sozialdemokratischen Kunststelle
und als Sekretdrin und Autorin beim kurzlebigen Gléckner-Verlag in
Wien, der in dichter Folge preiswerte Gesellschafts-, Kriminal- und

(hteps://www.myheritage.at/research/collection-11000/osterreich-wien-judische-
auswanderungsantrage-1938-1939?itemId=112836-8&action=showRecord &record
Title=Paula+Brecher (16.5.2024)) finden sich Spuren ihrer Titigkeiten in diversen
Zeitungsmeldungen, die von ihrer abgebrochenen Theaterlaufbahn und ihren
literarischen Lesungen berichten.
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Abenteuerromane veroffendiche, bevor er 1931 schon wieder seine Tétig-
keit einstellt.

Von ihren literarischen Versuchen ist nur ein Feuilleton aus dem
Neuen Wiener Tagblatt aus dem Jahr 1935 erhalten: »Am anderen Tag«?
eine Erzihlung iiber die Katerstimmung einer jungen Frau nach einem
Fest und einer Liebelei, die nicht so endet, wie erhofft. Der Text ldsst ihr
literarisches Talent erkennen. Gerne wiirde man mehr von ihr lesen.

Zu dieser Zeit, 1935, hat Paula Brecher allerdings schon ein neues Ka-
pitel ihres Lebens aufgeschlagen. Am 16. Oktober 1933 absolviert sie am
Realgymnasium Sperlgasse extern die Matura und beginnt ein Psycho-
logiestudium an der Wiener Universitit. Bis 1938 studiert sie allgemeine
Psychologie bei Karl Biihler*® und Kinderpsychologie bei Charlotte Biih-
ler* und sie hilft bei der Ausarbeitung psychologischer Tests fiir Kinder.
Daneben — so schreibt sie in ihrem ausfithrlichen, in Diepoldsau am
1. Juni 1942 verfassten Lebenslauf** — studiert sie Tiefenpsychologie und
absolviert zwei Jahre lang eine individualpsychologische Lehranalyse bei
Paula Fiirth,% auch wenn die Biihlers der neuen Disziplin der Psycho-
analyse distanziert gegeniiberstehen. An der Klinik Neumann praktiziert
sie schliefSlich auch bei der Behandlung psychischer Sprachstérungen.

39 Neues Wiener Tagblatt, 16.3.1935.

40 Karl Biihler (1879-1963), deutscher Psychologe und Sprachtheoretiker, ab 1922
Professor fiir Psychologie und Leiter des Psychologischen Instituts an der Univer-
sitit Wien. Im Mirz 1938 von den Nationalsozialisten als politischer Gegner in-
haftiert, emigriert er iiber Oslo und London schliefflich 1940 in die USA, wo er
zuletzt als Professor der Psychiatrie an der USC in Los Angeles lehrt.

41 Charlotte Biihler (1893-1974), deutsche Entwicklungs- und Kinderpsychologin,
stammte aus einer jiidischen Familie, wurde aber evangelisch getauft. 1916 Heirat
mit Karl Biihler, dem sie 1922 an die Universitit Wien folgt, wo sie 1929 zur ers-
ten weiblichen Professorin ernannt wird. Sie begriindet die Wiener kinderpsy-
chologische Schule, die am »Charlotte-Biihler-Institut« fortgefithrt wird. 1938
Flucht nach Oslo und 1940 in die USA, wo sie in Los Angeles zuletzt als leitende
Psychologin an einem Krankenhaus und als Professorin an der USC titig ist. Thre
letzten Lebensjahre verbringt sie in Stuttgart.

42 Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

43 Die aus einer jiidischen Textilindustriellenfamilie (Fezfabrikation) stammende
Paula Fiirth (1897-nach 1970) stand in engem Kontake mit der Familie Freud,
tritt allerdings in den 1920er und 1930¢r Jahren vor allem als Gértnerin und Lei-
terin einer Gartenbauschule sowie als gefragte Gartengestalterin hervor. 1939
flieht sie mit ihrem Mann Serge von Mirtow nach London, wo sie 1946 zum
protestantischen Glauben iibertritt und sich theologisch mit der Bezichung zwi-
schen Judentum und Christentum beschiftigt. Siche zu ihrem bewegten Leben:
https://www.hagalil.com/2011/12/strakonitz/ (19.9.2025).
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Doch dann kommt der Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich,
und die »Arisierung« der Wiener Universitit ist nur eine Frage weniger
Monate. Am 31. Oktober 1938 wird Paula Brecher als letzte jiidische
Studentin der Universitit Wien vor dem Zweiten Weltkrieg mit der Ar-
beit »Eine psychologische Untersuchung zum Problem der Angst« pro-
moviert, im Rahmen einer »Nichtarierpromotions, die mit einem gleich-
zeitigen Berufsverbot im Deutschen Reich einhergeht. Nun bemiiht sie
sich um eine Moglichkeit, in die USA auszuwandern. Ein Affidavit erhilt
sie 1939 aufgrund ihrer psychologischen Erfahrungen von Robert Worm-
ser aus Santa Barbara in Kalifornien, doch ein Visum bekommt sie erst
am 3. Mai 1940. Da ist die Durchreise durch Italien schon nicht mehr
moglich und der Weg iiber Japan unerschwinglich. Die finanzielle Un-
terstiitzung einer Tante ihres verstorbenen Mannes in Ziirich, Regina
Krenn, kommt zu spit, um noch vor dem Ablauf des Visums das Schiff
erreichen zu konnen. Telegramme gehen vergeblich zwischen Wien und
den USA hin und her oder werden gar nicht mehr beférdert.

SchliefSlich treten die USA im Dezember 1941 ebenfalls in den Krieg
ein. So sitzt Paula Brecher in Wien fest, bei ihren Eltern in der Postgasse
16, wihrend die Deportationen in den »Osten« aus Wien seit Oktober
1941 schon in rascher Folge abgehen, nach £4dz, Kowno, Riga, Izbica,
Minsk und Theresienstadt. Als ihr selbst die Deportation droht, nimmt
sie ihr Leben wieder einmal in die eigenen Hinde und flieht.

Am frithen Morgen des 31. Mai findet sie sich im Zollgebdude Schmit-
ter in Diepoldsau wieder. Erschépft und mit Magenbeschwerden, aber
auf der richtigen Seite des Alten Rheins. Bis zum 19. Juni 1942 wird sie in
St. Gallen in Haft gehalten. Doch der Kanton will keine neuen Fliicht-
linge mehr dulden. Sie wird nach Basel tiberstellt und dort im Israeliti-
schen Midchenheim in der Hammerstrafle 18 interniert.

Nur einen Tag spiter miissen auch ihre Eltern Wien verlassen. Mit
dem »Transport IV/1« werden sie am 20. Juni nach Theresienstadt depor-
tiert. Moritz Rehberger, der noch als 44-Jihriger als Soldat fiir Osterreich
in den Ersten Weltkrieg gezogen war, stitbt dort am 6. April 1943 an den
Entbehrungen des Lagers.4+ Paulas Mutter Rosalie Rehberger lebt noch
bis zum 15. Mai 1944 in Theresienstadt, dann wird sie, 72-jihrig, nach
Auschwitz-Birkenau deportiert und in der Gaskammer ermordet.# Von
alldem wird Paula Brecher erst Jahre spiter erfahren.

44 Deportationsliste Wien-Theresienstadt: https://collections.arolsen-archives.org/
de/search/person/1305017532s=Moritz%20Rehberger&t=532987&p=0 (14.4.2024);
45 Deportationsliste Wien-Theresienstadt: https://collections.arolsen-archives.org/
de/search/person/1305017532s=Rosa%20Rehberger&t=532987&p=0 (14.4.2024);
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Sie selbst ist inzwischen psychisch und physisch angeschlagen. Schon
im Juli 1942 wird in Basel ein Magengeschwiir im Zwolffingerdarm bei
ihr diagnostiziert. An ihrem Ulcus leidet sie schon seit den 1930¢r Jahren.
Vier Wochen verbringt sie im Basler Biirgerspital. Die Ulcuserkrankung
wird sie noch viele Jahre quilen. Zur gleichen Zeit erfihrt sie, dass die
80-jihrige Regina Krenn in Zirich im Hotel Glockenhof mit einer
Brustkrebserkrankung offenbar im Sterben liegt. Thre finanzielle Hilfe,
eine Kaution fiir ihren Aufenthalt, erscheint Paula Brecher als einziger
Rettungsanker in der Schweiz. Regina Krenn, die Schwester von Viktor
Brechers schon im Mai 1942 in Maly Trostinec ermordeter Mutter Ro-
salie Press#® war schon im 19. Jahrhundert von Wien nach Ziirich emi-
griert und hatte dort im April 1900 den Wiener Kunstmaler Edmund
Friedrich Arthur Krenn#7 geheiratet, der zwei Jahre spiter verstarb — und
ihr eine betrichtliche Erbschaft hinterlief3.

Verzweifelt bittet Paula Brecher, deren gesamte tiber die Grenze geret-
tete Barschaft von 270 Reichsmark die Schweizer Polizei beschlagnahmt
hat, im August 1942 um einen dreitigigen »Urlaub« aus der Internierung
und einen kleinen Geldbetrag fiir die Reise, um die Tante besuchen zu
kénnen. Im September reist sie mit den ihr bewilligten 20 Franken nach
Ziirich, doch ohne Erfolg. Regina Krenn ist schon nicht mehr ansprech-
bar und verstirbt wenig spiter, ohne ein Testament zu hinterlassen. Paula
Brecher ist nicht erbberechtigt. Wihrend sie fiirchtet, wieder abgescho-
ben zu werden, entspannt sich zwischen der Vormundschaftsbehérde der
Stadt Ziirich, dem Generalkonsulat in Wien, der Eidgendssischen Justiz-
abteilung in Bern und Rechtsanwalt Karl Biindsdorf in Wien ein reger
Briefwechsel .43

Es geht um die Villa in Eichgraben bei Wien, die zur Erbmasse gehort,
und in der Regina Krenns Schwester Susanna (verheiratete Baronin von
Stein) zu dieser Zeit noch lebt. »Mit Riicksicht darauf, dass sowohl die
verstorbene Regina Krenn Jiidin und schweizerische Staatsangehorige
gewesen ist, als auch die Erben Nichtarier und deutsche Staatsangehérige
sind, glaube ich bereits jetzt auf die Méglichkeit von Schwierigkeiten

Deportationszettel Theresienstadt-Auschwitz: https://collections.arolsen-archves.
org/de/search/person/s1108272s=Rosa%20Rehberger&t=2547194&p=0
(14.4.2024). )

46 Opferdatenbank des Dokumentationsarchiv Osterreichischer Widerstand
(doew.at); hteps://collections.yadvashem.org/en/names/4930448 (19.9.2025).

47 heeps://de.wikipedia.org/wiki/Edmund_Krenn (11.12.2024).

48 Dossier Regina Krenn, BAR: E2200.53-04#1000/1768#491*.
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hinweisen zu miissen«, schreibt Rechtsanwalt Biindsdorf aus Wien.#® Fiir
Susanne Press Baronin von Stein endet die Aussicht auf ein Erbe am
24. Februar 1944. An diesem Tag wird sie nach Auschwitz deportiert und
ermordet.5°

Bis Dezember 1943 lebt Paula Brecher auf Kosten der Israelitischen
Fliichtlingshilfe in der Internierung im »Midchenheime«, dann gelingt es
ihr, auch in Folge der medizinischen Gutachten des Vertrauensarztes der
Israelitischen Fliichtlingshilfe, in eine »Privatinternierung« zu wechseln.
Margrit Gutknecht in der Leonhardstrasse 21 in Basel nimmt sie auf.

Im gleichen Monat steht sie tatsichlich auch wieder einmal auf einer
Bithne. Im Rahmen einer Wohlditigkeitsveranstaltung fiir die Hilfs-
aktion Gurs und die Israclitische Fiirsorge Basel am 16. Dezember 1943
spielt sie in dem Zweiakter »Er ist an allem schuld« von Leo Tolstoi die
Hauptrolle der Akulina, nach Musik von Schumann und Mussorgsky,
einer Ansprache von Rabbiner Lothar Rothschild und einem einaktigen
Gerichtsstiick von Anton Wildgans, in dem sie einen Auftritt als Zeugin
absolviert: »In Ewigkeit Amen«. Doch fiir die Genehmigung fiir Paula
Brechers Teilnahme an dieser Veranstaltung muss die Israelitische Fliicht-
lingshilfe Bettelbriefe an die Kantonspolizei schicken und zusichern,
dass sich die Kiinstler:innen jeder »Conference, also jeder personlichen,
womdglich politischen Auflerung enthalten. Die Teilnahme von Paula
Brecher wird zunichst ausdriicklich abgelehnt, erst nach einer telefoni-
schen Intervention der Israelitischen Fiirsorge in Bern doch noch gestat-
tet. Womoglich weif§ man dort tiber Brechers politisches Engagement
fiir die Sozialdemokratie in Wien Bescheid. Immerhin, am 26. Januar
und am 3. April 1944 darf die Theatertruppe die beiden Stiicke noch
einmal im Arbeitslager Mohlin und in Fillinsdorf fiir die Insassen von
vier weiteren Arbeitslagern zur Auffiihrung bringen.

Im Dezember darf sie an einer Exkursion der Arbeitsgemeinschaft fiir
Psychohygiene der Universitit Basel nach Solothurn teilnehmen. Inzwi-
schen gehért sie zum Basler Kreis um den Psychoanalytiker Heinrich
Meng, der selbst 1933 in die Schweiz emigriert ist — nachdem das Psycho-
analytische Institut in Frankfurt von den nationalsozialistischen Behor-
den geschlossen wurde. 1937 wird er Lektor, dann Dozent am Institut fiir
Psychohygiene an der Universitit Basel.”

49 Karl Biindsdorf an das Schweizer Generalkonsulat in Wien, 19.11.1942, Dossier
Regina Krenn, BAR: E2200.53-04#1000/1768#491*.

so Opferdatenbank des Dokumentationsarchiv Osterreichischer Widerstand (doew.
at).

st Heinrich Meng (1887-1972), deutsch-schweizerischer Psychoanalytiker und Be-
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Paula Brecher wird von Heinrich Meng schlieSlich auch unentgeldich
psychotherapeutisch behandelt. Die Verfolgung und der stindige Kampf
mit den Schweizer Behorden haben schwere seelische Wunden geschla-
gen. 1944 muss Paula Brecher allerdings auch wegen ihrer Ulcuserkran-
kung erneut ins Claraspital in Basel, im Mai 1945 ins Israelitische Spital.
Im Herbst 1945 wird erwogen, sie wieder in ein Fliichtlingsheim einzu-
weisen. Am 19. Dezember 1945 habe sie in die »Diitstation« im Fliicht-
lingsheim in Glion im Kanton Waadt einzuriicken, so wird Paula Bre-
cher von der Zentralleitung der Arbeitslager in Bern mitgeteilt. Doch sie
will das ihr mittlerweile vertraute Umfeld auf keinen Fall verlassen. Im
Januar 1946 muss sie stattdessen erneut ins Claraspital in Basel.

Paula Brecher méchte endlich wieder arbeiten, und seien es kleine
Ubersetzungsauftrige oder Sprachunterricht. Arztliche Gutachten wer-
den eingeholt und intern kommendiert. Die Fremdenpolizei und die
Zentralleitung der Arbeitslager dringen weiter auf eine Internierung in
einem Heim. Dr. Schiiler, als Vertrauensarzt der Zentralleitung der Ar-
beitslager wie auch der Israelitischen Fliichdlingshilfe, kommt hingegen
zu dem Schluss, dass eine Internierung aus psychischen Griinden nicht
zu empfehlen sei.s

Hunderte von Seiten Korrespondenz der Fremdenpolizei in Bern, der
Israelitischen Fliichtlingshilfe und der kantonalen Behérden dokumen-
tieren Paula Brechers Existenzkampf in den folgenden Jahren, Bettel-
briefe fiir medizinisch notwendige Behandlungen und die Erlangung
von Aufenthalts- und Arbeitsbewilligungen, schliefSlich um die Erlan-
gung cines Dauerasyls, das ihr endlich einen sicheren, unbegrenzten
Aufenthaltsstatus in der Schweiz erméglichen sollte.

Auch um die Moglichkeit, selbst honorarfrei Vortrige oder literarische
Lesungen halten zu diirfen, muss sie immer wieder kimpfen, denn dazu
gehort es, die Kantonsgrenzen zu tiberschreiten. Und natiirlich wird

griinder der Schule der Psychohygiene. Nach dem Medizinstudium und Lehr-
analyse bei Paul Federn und Hanns Sachs in Wien und Berlin arbeitet er zunichst
am Berliner Psychoanalytischen Institut, bevor er 1929 gemeinsam mit Karl Lan-
dauer das Psychoanalytische Institut in Frankfurt griindet. 1933 Flucht in die
Schweiz, wo er als Psychoanalytiker arbeitet, bevor er als Lektor, Dozent und
schlieflich bis zur Emeritierung 1956 als a.o Professor fiir Psychohygiene an der
Universitit Basel titig ist. Zur Wissenschaftsemigration in die Schweiz siche auch
das Projekt »Wissenschaft transnational. Die Schweiz und die akademischen
Zwangsmigranten 1933-1950« unter der Leitung von Stefanie Mahrer: https://
forced-academic-migration.net/projekt/projektbeschreibung (19.9.2025).

52 Gutachten Dr. A. Schiiler, 15.4.1946; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/
196#3189™.
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auch sie noch einmal im November 1945 schriftlich darauf hingewiesen,
dass sie sich jeglicher politischer Betdtigung zu enthalten habe, sich zwi-
schen 22.00 und 7.00 Uhr in ihrer Unterkunft aufzuhalten habe, und ihr
u.a. in der Basler Innenstadt der Besuch jeglicher Restaurants, Cafés
oder Bars untersagt ist. Auch um eine Auffithrung im Basler Stadttheater
zu besuchen, oder den Abend in einem Schachklub verbringen zu diir-
fen, bedarf es einer Ausnahmegenehmigung durch das Kontrollbureau
der Kantonalen Fremdenpolizei.

Im Mai 1946 erhilt Paula Brecher die Erlaubnis, bei »Friulein Gut-
knecht« zu bleiben, die sich selbst in ausfiihrlichen Briefen fiir ihren
Schiitzling verwendet hat.® Gleichzeitig wird von ihr nach wie vor ver-
langt, ihre Ausreise aus der Schweiz voranzutreiben, entweder ihre Riick-
kehr nach Osterreich oder ihre Emigration in die USA.

Wihrend Heinrich Meng nun versucht, ihr Ubersetzungsarbeiten psy-
chologischer Fachliteratur fiir den Huber Verlag zu organisieren, fragt
die Fremdenpolizei in Bern schon im Mai 1946 bei ihr nach, wie hoch
denn ihr monatliches Einkommen aus diesen Titigkeiten sei.’* Dabei
gilt fiir sie nach wie vor ein strenges Arbeitsverbot, und ihr Gesuch,
Ubersetzungsarbeiten annehmen zu diirfen, wird von der kantonalen
Fremdenpolizei erst im September beantwortet. Vorldufig bis Februar
1947 darf sie psychologische Fachliteratur aus dem Amerikanischen tiber-
setzen. Zugleich wird sie ermahnt, bei »erster zumutbarer Gelegenheit
unser Land zu verlassen«.5s

Derweilen ringt die Israelitische Fliichdingshilfe mit der Fremden-
polizei um die Verlingerung der Kostengutsprache von 3 Franken pro
Tag, mit der sich die Schweiz an den Kosten ihres Aufenthaltes beteiligt.
Ab April 1947, so teilt die Fremdenpolizei mit, habe Frau Brecher selbst
fiir ihren Lebensunterhalt aufzukommen.s® Eine viermonatige Verlin-
gerung ihrer beschrinkten Arbeitsbewilligung, Ubersetzungsarbeiten
psychologischer Fachliteratur anzunehmen, erhilt sie allerdings erst am
23. April, erneut mit der Aufforderung, ihre monatlichen Einnahmen
nachzuweisen. Doch bislang steht diese Arbeit noch in den Sternen.

53 Margrit Gutknecht an das Eidgendssische Justiz- und Polizeidepartment, Basel,
April 1946; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

54 Der Chef der Polizeiabteilung, i.A. Meyer, an Paula Brecher, Bern, 29.5.1946;
Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

ss Der Chef der Polizeiabteilung, i.A. Dr. Delaquis, an Paula Brecher, Bern,
20.9.1946; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

56 Der Chef der Polizeiabteilung, i.A. Meyer an die Israelitische Fliichtlingshilfe,
Bern, 16.1.1947; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.
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Paula Brecher liest fiir ihren Professor unentgeltich Biicher um ihm eine
Auswahl fiir Vorschlige an den Verlag zu erméglichen. Erst im Mai 1947
fille die Wahl auf ein in London erschienenes Buch von Noel Harris.
Von einem Vertrag und Einkiinften ist noch lange nicht die Rede. So
sucht Paula Brecher nun an, ihr auch die Erteilung von privatem Sprach-
unterricht (deutsch, englisch, franzosisch, italienisch) zu genehmigen,
wofiir sie in Absprache mit dem zustindigen kantonalen Arbeitsamt eine
wiederum zeitlich bis Februar 1948 beschrinkte Bewilligung erhilt.’
Unterschrieben, bzw. gestempelt ist der Brief der Fremdenpolizei nun
mit dem beziehungsreichen Namen »Angst«.

Fraulein Dr. Angst ist es, die in den umfangreichen Korrespondenzen
mit den kantonalen Behérden den Weg Paula Brechers zum Schweizer
Dauerasyl in den nichsten Jahren weiter begleiten wird, die Verlinge-
rungen ihrer Privatinternierung genauso wie die Bewilligungen ihrer
wenig einbringenden Titigkeiten als Ubersetzerin und Sprachlehrerin,
sowie »psychologischer Heimarbeitenc, die sie fiir das psychohygienische
Institut der Universitit Basel leistet.

Nicht immer werden Paula Brechers Gesuche um geringfiigige Ar-
beitsbewilligungen positiv beschieden. Das Arbeitsangebot einer Solo-
thurner Firma, den Angestellten Sprachunterricht zu erteilen, darf sie
1948 nicht annehmen, weil das Arbeitsamt in Solothurn dafiir eine:n
Schweizer:in vorsieht. Immerhin darf sie 1949 in Langenthal im Kanton
Bern Sprachunterricht erteilen.

Und die Schweizerische Zentralstelle fiir Fliichdingshilfe in Ziirich
richtet schliefflich am 15. Februar 1949 Paula Brechers Gesuch an die
Polizeiabteilung in Bern, ihr aufgrund ihrer gesundheidichen Situation
endlich Dauerasyl in der Schweiz zu gewihren.s

Am 11. Juni 1949 lehnt der Kanton Dauerasyl fiir Paula Brecher ab,
obwohl sie sich inzwischen selbst erhilt und keine finanziellen Unter-
sticzungsleistungen mehr bekommt. Doch sie konne ja jederzeit »in
ihre frithere Heimat Osterreich zuriickkehren«.?? Im September 1949

57 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Angst an Paula Brecher, Bern, 5.7.1947; Dos-
sier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*. Am 24.10.1947 wendet sie sich
erneut an das Kontrollbiiro der kantonalen Fremdenpolizei Basel, mit der Bitte,
die Arbeitsgenehmigung fiir Paula Brecher zu verlingern.

58 Schweizerische Zentralstelle fiir Flicchtlingshilfe an die Polizeiabteilung des eid-
gendss. Justiz und Polizeidepartementes, Ziirich, 15.2.1949; Dossier Paula Brecher
BAR: E4264#1985/196#3189*.

59 Kantonale Fremdenpolizei, gez. Merz, an die Polizeiabteilung des Eidg. Justiz
und Polizeidepartementes, Basel, 11.6.1949; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#
1985/196#3189*.
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lehnt auch die Fremdenpolizei in Bern ihr Gesuch auf Dauerasyl ab,
eine interne Aktennotiz stellt fest, sie habe »sicher Gelegenheit, sich fiir
die Einwanderung nach Israel anzumelden.«®® Am 20. September wird
Paula Brecher die Ablehnung mitgeteilt, und ihr zugleich aus Bern
vorliufig ein Bleiberecht zugesprochen, um, wie es heifit, ihre Weiter-
wanderung vorzubereiten. Offenbar will nun auch die Fremdenpolizei
in Bern zu ihren Gunsten Zeit gewinnen, denn zugleich fragt Bern
beim Kanton an, ob Paula Brecher nicht doch eine ordentliche frem-
denpolizeiliche Anwesenheitsbewilligung erhalten kénnte. Sie wire
doch inzwischen in der Lage, fiir ihren Unterhalt selbst aufzukommen,
und allenfalls wiirde der Bund sie zusammen mit dem zustindigen
Hilfswerk unterstiitzen, so dass dem Kanton keine Kosten entstehen
wiirden.

Am 18. August fillt Paula Brecher den Fragebogen der Organisation
Internationale pour les Réfugies aus. Auf die Frage danach, warum sie
nicht in ihre Heimat zuriickkehren wollte, antwortet sie:

Meine Eltern, mit denen ich lebte, sind ins Konzentrationslager ge-
schleppt und getdtet worden, ebenso alle niheren Verwandten; ich
habe von 1938-1942 so viel Schreckliches miterlebt, dass ich mir nicht
vorstellen kann, am Schauplatz dieser Geschehnisse je wieder ruhig
arbeiten zu kénnen.®

Und auf die Frage, welches ihre Auswanderungspline seien, antwortet
sie:

Heute scheint es mir (ich bin krinklich und 47 Jahre alt) zu spit, noch
einmal unter fremden Lebensbedingungen cine Intellektuellen-Exis-
tenz aufzubauen. Ich bin nicht kriftig genug, mit kérperlicher Arbeit
mein Leben zu verdienen. — Ich habe bei meiner Wohnungsinhaberin,
Frl. Margrit Gutknecht ein wirkliches Heim gefunden.

Die Zentralstelle fiir Flichtlingshilfe in Ziirich legt gegen die Ableh-
nung des Dauerasyls am 18. Oktober 1949 Rekurs ein, und auch Friulein
Dr. Angst verwendet sich nun im Namen der Polizeiabteilung in Bern
dafiir, der Situation von Paula Brecher Rechnung zu tragen und ihr
Dauerasyl zu gewihren. »Mit Riicksicht auf das mit dem Rekurs einge-
reichte drztliche Zeugnis der Universitdts-Poliklinik Basel scheint uns

60 Aktennotiz, 12.9.1949; Dossier Paula, BAR: E4264#1985/196#3189*.

61 Dossier Paula Brecher, ITS Archive Arolsen: https://collections.arolsen-archives.
org/de/search/person/809270542s=Paula%20Rehberger&t=3157066&p=0
(2.4.2024).
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heute sowohl die Riick- als auch eine Weiterwanderung Frau Brecher
nicht zumutbar zu sein.«®

Am 2. Dezember 1949 gibt die Kantonale Fremdenpolizei dem Ge-
such endlich statt. Und lisst sich erst einmal viel Zeit, Paula Brecher dies
auch mitzuteilen. Wihrend der quilenden Wartezeit fiillt Paula Brecher
am 13. Dezember den Fragebogen der Organisation Internationale pour
les Réfugies zum zweiten Mal aus. Am 21. Februar 1950 erhilt sie den
erlosenden Bescheid. Am 8. Mirz dankt Paula Brecher den »Herren«
der Polizeiabteilung fiir ihre Entscheidung, »die einen groffen Druck
von mir genommen hat«, und besonders dankt sie Frl. Dr. Angst.%
Sie wird den Rest ihres Lebens in Basel bleiben. 1955 erhilt sie einen os-
terreichischen Reisepass, um eine sich kurzfristig bietende Gelegenheit
fiir eine Ferienreise nach Spanien wahrnehmen zu kénnen, und gefihr-
det damit ohne es zu wissen ihr Dauerasyl, das die Benutzung eines Rei-
sepasses eines anderen Staates nicht gestattet. Aber die Fremdenpolizei
driickt nun ein Auge zu. Auch als Paula Brecher sich 1959 entscheidet,
auf ihr Dauerasyl zu verzichten, um wieder ihre 8sterreichische Witwen-
rente erhalten zu konnen, bleibt ihr Aufenthaltsrecht in Basel aufrecht.
Paula Brecher stirbt am 11. Dezember 1974 in Basel und wird auf dem
Judischen Friedhof der Stadt beerdigt.

Thre Dissertation iiber das Problem der Angst, verzeichnet mit der Si-
gnatur D-5818 der Universititsbibliohek Wien, ist als »vermisst« gemel-
det. Vermutlich war es das einzige Exemplar.

62 Der Chef der Polizeiabteilung, i. A. Angst, an die Kantonale Fremdenpolizei Ba-
sel-Stadt, Bern, 15.11.1949; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.

63 Paula Brecher an die Polizeiabteilung im Eidgen. Justiz und Polizeidepartment,
Basel, 8.3.1950; Dossier Paula Brecher, BAR: E4264#1985/196#3189*.
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Leather, Lore, and Legacy: A Motorcyclist’s Ride
Through Jewish History

There is a clarity that only comes with the wind in your face and the
hum of the engine beneath you. On a motorcycle, it’s not about getting
there — it’s about the ride. Unlike the linear, goal-oriented nature of auto-
mobile travel, motorcycling emphasizes the journey itself — every turn,
every sensation, every pause along the way. One is about destination.
The other is about journey — a cycle, not a line. Jewish history is like that
too. It is not a straight path from past to present, it is a non-linear path
shaped by exile and return, persecution and perseverance, memory and
reinvention. It is a long ride full of stops, switchbacks, and detours. As
riders, we chase landscapes. As scholars of Jewish history and culture, we
chase time. This is our ride through both.

The Engine: Nachman Krochmal
and the Structure of Jewish Historical Time

No journey begins without understanding the mechanism that enables
movement. Just as the motorcyclist ideally familiarizes themselves with
the internal workings of the engine before setting off, the scholar of
Jewish history may begin by considering the conceptual framework that
animates its temporal unfolding. In this context, Nachman Krochmal
(1785-1840) offers a point of orientation — at least for the present argu-
ment. Krochmal’s model of history is recursive, just like a combustion
cycle — intake, compression, power, exhaust, and again. This cyclical
motion of internal combustion shall serve as metaphor for his idea of
historical cycles that do not regress but regenerate.

Krochmal, a Jewish philosopher of the Haskalah and one of the most
intellectually ambitious figures of Eastern European Jewish thought, ad-
dressed the nature of Jewish historical continuity in his Moreh Nevukbei
Ha-Zeman (Guide for the Perplexed of the Time), published posthumously
in 18s1. Influenced by the idealist philosophy of Hegel, yet fully embed-
ded in the Jewish intellectual tradition, Krochmal sought to reconcile
modern historical consciousness with the peculiar persistence of the Jew-
ish people across centuries of dispersion, crisis, and cultural transforma-
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tion. While the idealist conception of history envisions empires and civ-
ilizations as following an organic cycle of growth, maturity, and decline,
Krochmal asserts that Israel stands apart in its singular capacity for his-
torical renewal. He famously writes:

Indeed, we have deemed it fitting to recall the times that have passed
over us from the sprouting of the nation until this very day, in order to
show clearly how the patterns of the three phases we mentioned have
been repeated and reinforced among us, and how, when the days of
decline and dissolution came to pass, a new and life-giving spirit was
always renewed within us. And if we fell, we rose again, took courage,
and did not abandon the Lord our God.!

Unlike other nations whose lifespans culminate in dissolution, Israel, he
argues, possesses a metaphysical vitality that enables cyclical renewal and
allows it to revive after each period of decline. This closely reflects Kro-
chmal’s vision in Moreh Nevukhei Ha-Zeman (especially chapters 11-13),
where he asserts that Israel transcends the dialectic of history because its
national life is rooted in a divine and intellectual essence that outlives
any particular political or cultural form. Drawing on the German idealist
notion of Volksgeist — the »national spirit« that animates a people’s cul-
tural and historical development — Krochmal introduces his own term,
ruah ha-umah, to describe the enduring inner life-force of the Jewish
people. In Hegelian terms, Krochmal sees this ruah ha-umah as not
merely a national spirit but a manifestation of the Absolute Spiritual
(harubani hamublar) working through history. This perception reorients
our understanding of Jewish historical time. Rather than a linear pro-
gression or teleological narrative, Krochmal describes a cyclical structure,
wherein rupture does not mark an end but inaugurates a process of re-
turn. Catastrophe is not final; it becomes a generative moment that
folds memory into identity, and identity into renewed cultural expres-
sion. In this model, Jewish history is not characterized by repetition of
the same, but by a recursive deepening — a spiraling movement that inte-
grates past into present without being subsumed by i.

This conceptualization offers a valuable paradigm for the journey that
follows. Just as the rider does not simply move from point A to point B,
but experiences the road as a series of turns, elevations, and recalibra-
tions, so too does Jewish historical consciousness navigate a terrain
marked by interruption, resilience, and reconstitution. Krochmal’s con-

1 Nachman Krochmal: Moreh Nevukhei ha-Zeman, in: Kitvei Krochmal, ed. by
S. Rawidowicz, London/Waltham 1961 [Hebr.], p. 299-300. Author’s translation.
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Fig 1: Motorcycle trip in the Ligurian Alps.

ception thus serves not merely as philosophical commentary, but as the
intellectual engine, the structural logic, of the journey ahead. If time
gives us the structure of Jewish history, then terrain gives us its texture:
the physical and cultural topographies through which that history is
ridden.

The Mirror: Jewish Museums and the Spatial Construction
of Historical Consciousness

The engine propels, but the mirror informs. On a motorcycle, mirrors
offer spatial awareness and a sense of how one is positioned in relation to
movement and surrounding terrain. They are instruments of orientation,
allowing the rider to navigate the present in relation to what lies behind.
In the study of Jewish history, space functions similarly — as a reflective
surface where memory, identity, and interpretation converge. Nowhere is
this more evident than in the domain of Jewish museums — curated
spaces where the material past is brought into visibility, narrativized, and
made accessible for contemporary publics.
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Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1942-), a foundational voice in muse-
ology, has argued that museums, by way of exhibitions, do not merely
preserve heritage; they perform it. »Exhibitions,« she argues, »are funda-
mentally theatrical, for they are how museums perform the knowledge
they create.«* The museum is not a static container of the past but an
active stage where Jewish history is interpreted and recontextualized.
Here, Henri Lefebvre’s concept of »representational space« as part of a
theory of the production of social space becomes crucial: the museum
does not merely conzain history, it constitutes a space where memory is
lived, imagined, and emotionally charged.> Unlike abstract, conceived
space (e.g. maps or zoning plans), representational space is where cul-
tural meaning is enacted through symbols, gestures, and narratives. In
this sense, the Jewish museum becomes a representational space par ex-
cellence where curators and visitors alike produce historical conscious-
ness.

The museum, like the mirror, does not show »the past« in an unmedi-
ated way. It shows a perspective on the past — partial, contingent, and cu-
rated. It invites the visitor, like the rider, to position themselves in rela-
tion to objects and narratives that are both familiar and disorienting. In
this view, Jewish history is not only told through documents and chron-
icles, but through objects: a pair of Shabbat candlesticks, a Yiddish the-
atre poster, a tombstone. These are not inert relics. They are charged ar-
tifacts — evidence of lived experience. Yet they require interpretation to
become meaningful. Therefore, the museum becomes a mirror frame
that structures the visitor’s reflection, prompting questions about whose
memory is preserved, whose is omitted, and how historical meaning is
produced.

This is particularly notable for everyone skeptical of the concept of
»collective memory«.* Jewish museums often operate in precisely that
contested zone when they curate what appears to be a shared memory,
while in fact navigating competing claims, fragmented voices, and diver-
gent genealogies of loss and identity. The mirror does not unify the view,
it complicates it. Jewish museums, thus, demand that both curator and
visitor, like rider and historian, remain aware of their position, their
speed, and their blind spots. And this is exactly why we need mirrors for

2 Barbara Kirshenblatt-Gimblett: Destination Culture: Tourism, Museums, and
Heritage, Berkeley 1998, p. 3.

3 See Henri Lefebvre: The Production of Space, Oxford 1991.

4 See Erik Petry: Gedichtnis und Erinnerung: Das »Pack in Ziirich«, Kéln 2014.
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our ride: what the mirror reveals is never just what is behind or hidden,
it is what is still wizh us, shaping the road ahead.

From Machine to Motion

Having so far considered the motorcycle’s structural components — the
engine as a symbol for the cyclical propulsion of Jewish historical time,
and the mirror as a metaphor for spatial awareness — we are now ready to
shift from mechanism to movement. The motorcycle, after all, is not an
object to be admired at rest; it is designed for motion, for exposure, for
risk and responsiveness. The following part therefore turns to the dy-
namics of the journey: the lived process of navigating history. The road
ahead is neither straight nor smooth, and that is precisely the point.
Jewish history has rarely offered the comfort of predictability. But in
mounting this metaphorical motorcycle, we accept the terms of the ride:
exposure to the elements, reliance on judgment, and an openness to
what may unfold beyond the next bend.

We begin with the moment of ignition — the kickstart — and proceed
through conceptual moments of ideological and political transformation
(gear shifting), the communal pauses of pit stops, and the storms of
rupture and crisis, where vulnerability meets resilience. These are not
merely conditions of travel but metaphors for the interpretive work of
engaging with Jewish history: work that is never linear, never fully
shielded, and always contingent.

Kickstart (in Mesopotamia)

Every ride begins with a kickstart — the moment of ignition, the choice
to move forward into the unknown. In Jewish historical imagination,
that ignition is often located in the figure of Abraham, who, according to
biblical tradition, sets off from Ur in response to a divine call and departs
into the unknown. While the historicity of Abraham remains outside the
bounds of empirical historiography and within the domain of theologi-
cal narrative, the motif of the journey — of setting out into uncertainty, of
leaving behind the familiar — becomes a foundational trope for Jewish
self-understanding.

In Abrabams Journey: Reflections on the Life of the Founding Patriarch,
Rabbi Joseph B. Soloveitchik (1903-1993) presents Abraham not merely
as a figure of antiquity, but as an enduring archetype whose existential
leap inaugurates the historical drama of the Jewish people:
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As the architect and founder of our nation, Abraham left such an in-
delible imprint upon our unfolding historic identity that he has been
integrated in our historical consciousness; he is so singular a motif of
our historical emergence that the whole paradoxical, complex experi-
ence of our charisma would be impossible if we denied the reality of
the Abraham-personality.

Abraham’s journey is thus not only a theological event, but a paradig-
matic movement — a »kickstart« to Jewish historical becoming. »Abra-
ham is not only the biological father of the people,« Soloveitchik contin-
ues, »he is also its spiritual father. He paves the way for our people. His
life is a paradigm and a symbol for the future.«® Abraham embodies
what the rabbinic tradition would come to describe as ma aseh avot siman
le-banim — the deeds of the ancestors as signs for the descendants. Or as
Soloveitchik, referring to Nahmanides, summarizes the Midrash: »Kol
ma-she ira [le Avraham] ira le-vanav, Whatever happened [to Avraham]
happened to his children (Midrash Tanhuma, Lekh Lekha 9, paraphrased
by Nahmanides, Gen 12:6).«”

Abraham’s departure, then, constitutes a leap into a future not yet
mapped. His journey marks the beginning of Jewish historical conscious-
ness as an active, unfolding process, initiated not in certainty but in re-
sponse to a call. In this sense, the »kickstart« always involves commit-
ment: to move forward without full knowledge of the terrain, to engage
history as a living path.

Shifting Gears: Zionism and the Recalibration of Jewish Continuity

Every act of ignition initiates movement, and every movement requires
adjustment. Once the engine turns over, the rider must navigate shifting
terrain — demanding changes in speed, posture, and perspective. So too
in Jewish history: with the journey now underway, we encounter the
challenge of adaptation. How does a tradition respond to new condi-
tions? How are structure and meaning recalibrated without halting for-
ward momentum? Jewish thinkers, leaders, and communities have rarely
had the luxury of cruising on flat, familiar roads; they have had to navi-
gate hills, bends, and breakdowns. But it is precisely this capacity for

5 Joseph B. Soloveitchik: Abraham’s Journey. Reflections on the Life of the Found-
ing Patriarchs, Jersey City 2008, p. 2-3.

6 Ibid., p. 7.

7 Ibid,, p. 8.
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calibrated movement that has allowed Jewish life to persist — not as a
static inheritance, but as lived, responsive traditions. This section ad-
dresses this very process: the shifting of gears within the ongoing ride of
Jewish continuity.

A paradigmatic instance of such a historical gear shift is the emergence
of modern Zionism. In the late 19 and early 20" centuries, Jews stood
at an existential crossroads — confronting antisemitism and persecution
on the one hand, and, on the other, pursuing self-determination and
liberation under the modern conditions of secularization and liberalism.®
Among those who gave voice to this urgency was Theodor Herzl (1860-
1904), who responded with a bold recalibration: political Zionism. He
argued that only a political solution could safeguard Jewish existence in
the modern world. In Der Judenstaat (1896) he asserted that Jewish sur-
vival required sovereignty, self-determination, and a national homeland:

Ich meine, die Juden werden immer genug Feinde haben, wie jede
andere Nation. Wenn sie aber auf ihrem eigenen Boden sitzen, kon-
nen sie nie mehr in alle Welt zerstreut werden. Wiederholt kann die
Diaspora nicht werden, solange die ganze Kultur der Welt nicht zu-
sammenbricht.?

His vision involved a shift in Jewish historical tempo — from passive en-
durance to active agency. But Herzl’s was only one gear among many.
Ahad H2’am (Asher Z.H. Ginsberg; 1856-1927), the theorist of cultural
Zionism, resisted the idea that political power alone could sustain Jewish
continuity. In his 1897 essay The Jewish State and the Jewish Problem, he
wrote:

For this purpose Judaism needs at present but little. It needs not an
independent State, but only the creation in its native land of condi-
tions favourable to its development: a good-sized settlement of Jews
working without hindrance in every branch of culture, from agricul-
ture and handicrafts to science and literature.™®

For Ahad Ha’am the challenge was not merely territorial but civiliza-
tional: the revitalization of Hebrew culture, ethical ideals, and intellec-

8 See Shlomo Avineri: The Making of Modern Zionism. The Intellectual Origins
of the Jewish State, New York 2017, p. 10.
9 Theodor Herzl: Der Judenstaat. Versuch einer modernen Losung der Judenfrage,
Ziirich 1988, p. 11
10 See Achad Ha’am: The Jewish State and the Jewish Problem, in: Ten Essays on
Zionism and Judaism, transl. by Leon Simon. London 2018, p.37.
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tual life. His gear shift was subtler but no less radical. Rooted in Eastern
European Jewish life, Ahad Ha’am was deeply skeptical of Herzl’s politi-
cal Zionism. He feared that the pursuit of a Jewish state without a corre-
sponding spiritual and cultural renaissance would result in a State of
Jews, but not a Jewish State.™

Other figures proposed entirely different transmissions. For Rabbi
Abraham Isaac Kook (1865-1935), the Zionist movement represented not
merely a political shift but a stage in the unfolding of divine history — a
national return that marked the spiritual renewal of the Jewish people
and the beginning of redemption. As he wrote in Oroz: »The real life of
sanctity of Judaism cannot be revealed other than by the People’s return
to its Land, which is the way paved for its renascence.«™ In this view, the
land was not just a geographic destination, but the medium through
which the latent holiness of Jewish life would be reawakened.

A.D.Gordon (1856-1922), by contrast, saw redemption not in tran-
scendence but in labor: a return to the land as a moral and physical re-
generation of the Jewish people. For Ber Borochov (1881-1917) and the
Marxist Zionists, the shift was grounded in class struggle and historical
materialism. Where Gordon viewed labor as a spiritual act, Borochov
saw it as a revolutionary means to correct the distorted class structure of
the diaspora.’

Yet Zionism was never solely the domain of its (mostly male) theo-
rists. Women such as Golda Meir (1898-1978), Henrietta Szold (1860-
1945), Ada Maimon (1893-1973), and Rachel Yanait Ben-Zvi (1886-1979)
played pivotal roles in shaping its lived realities — from healthcare and
education to labor organizing, agricultural training, and political leader-
ship. Henrietta Szold, founder of the Hadassah Women’s Zionist Orga-
nization of America, reframed Zionism through a lens of care, establish-
ing medical infrastructure that addressed the urgent needs of Jewish
communities in Palestine and laid the groundwork for modern Israeli
public health. Ada Maimon, a fierce advocate for women’s rights
within the Zionist movement, fought not only for national liberation
but also for women’s full civic and religious participation. As one of the
few women present in early Zionist political institutions, she helped se-

u Ibid.

12 Avraham Isaac Kook: Orot, transl. by Bezalel Naor. Northvale (NJ)/London
1993, p. 165.

13 See Avineri (fn 8), p.76.

14 See Michael Brown: Henrietta Szold. Jewish Women’s Archive. https://jwa.org/
encyclopedia/article/szold-henrietta (30.09.2025).
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cure women’s suffrage in the Yishuv and later became one of the first
female members of the Knesset (Israeli parliament).” Their contribu-
tions remind us that recalibration occurs not only in thought, but in
practice: not just in ideological discourse, but in the building of homes,
schools, and communities.

These divergent visions created friction, but also propulsion. Zionism
was not a smooth or singular ride — it was a recalibration of Judaism,
community, and future. And like all gear shifting, it involved risks: false
starts, missed connections, ideological breakdowns. Yet in the plurality
of its gears, the movement demonstrated something essential about Jew-
ish adaptability: the capacity to respond differently to the same terrain,
to alter posture and pace without abandoning the shared journey. Not all
Jews agreed on the direction of travel though. Orthodox and Hared;
communities, for example, often saw in Zionism a dangerous accelera-
tion — one that bypassed divine providence or undermined religious tra-
dition. Their resistance, too, belongs in the metaphor: a form of braking
or refusal to shift under imposed terms.

To shift gears is to meet the demands of the road ahead with intention
and responsiveness. The Zionist movement exemplifies how Jewish his-
tory is not a straightforward progression but a continuous process of reca-
libration — shaped not only by competing ideologies but also by diverse
communities and decisive moments of collective action. Within this dy-
namic lies the true art of riding well: not maintaining unbroken momen-
tum, but discerning with care when and how to shift, ensuring the journey
remains true to its path without losing sight of where it has come from.

Pit Stops: Where Time Opens to the Other

The metaphor of the motorcycle journey invites reflection not only on
individual movement through time and space, but also on the fundamen-
tally social dimension of travel. In Jewish tradition, the journey is rarely a
solitary undertaking. The road is shared — with companions who ride
beside us, with those whose tracks we follow, and with those we carry in
memory. Jewish tradition has been emphasizing the communal character
of experience — whether in study, ritual, or suffering — and so it fits our
perspective that the journey be conceived not in isolation, but in relation.

As we pause at pit stops along the way, we find not only rest or reflec-
tion, but encounter: the opening of the self to the other, the making of

15 See Einat Ramon: Ada Maimon (Fishman). Jewish Women’s Archive. hteps://
jwa.org/encyclopedia/article/maimon-fishman-ada (30.09.2025).
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meaning in dialogue. Here, the road becomes more than a route through
time; it becomes the site of relationship.

Pit stops are, first and foremost, places of encounter. The rider is no
longer focused on the road ahead, but momentarily attuned to who rides
beside them. In these moments, a different kind of awareness takes hold.
Martin Buber, in his seminal work /ch und Du (1923), gave this meeting
its most profound formulation: »Alles wirkliche Leben ist Begegnung.«®
Real life, Buber insists, is found in encounter — in the turning toward
another as a Thou, a presence, rather than an /7 an object. Pit stops, in
this light, are more than pauses in forward motion. They are invitations
into relation and occasions where the traveler turns toward others not
as means to an end, but as companions. Buber underscores this when he
writes: »Der Mensch wird am Du zum Ich.«7 In other words, it is
through encounter — through relation with another — that the self is
constituted. This relational stance, deeply embedded in the Jewish con-
text, underlies everything from Havrutah learning® to the rituals of
mourning. Historical consciousness, too, emerges not in solitary con-
templation, but in dialogical exchange — between past and present, be-
tween texts and interpreters, between individuals and communities.
Thus, in Buber’s terms, the shaping of Jewish history occurs not only in
events but in encounters. Memory and meaning emerge not simply
through continuity, but through relation — with those who travel beside
us and with those we meet along the way.

Yet pit stops are not only about lofty ideals of presence. They also at-
tend to basic needs. Every rider, no matter how committed, must even-
tually stop — to drink, to eat, to pee, to refuel. The motorcycle itself
needs care as well: gas, oil, a check of the tires. These pauses are not in-
terruptions in the journey; they are what make the journey meaningful.
Jewish tradition, too, recognizes that sustenance is not peripheral to the
sacred — it is part of it. In this sense, the pit stop, where riders sit, eat, and
speak, is not a detour from meaning but one of its richest expressions.

The body — and the bike — must be tended, yes, but so must the bonds
that make the journey worth continuing. And once we have stopped, we
talk. Stories are exchanged: where we have come from, what we have

16 Martin Buber: Das Dialogische Prinzip, Heidelberg 1948, p. 15.

17 Ibid., p. 32.

18 A traditional mode of Jewish study conducted in pairs, where two students en-
gage in dialogical learning of sacred texts, especially Talmud. The term derives
from the Hebrew root 12N meaning o join, to connect, or to befriend.
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seen, what weather we have endured. So too in Jewish life, where history
is carried not only in books but in the voices of those who tell it. Just as
the road shapes the rider through movement, so too does Halakhah
shape Jewish religious life through practice — prescribing how to act,
where to go, and how to navigate the terrain. But if Halakhab is the ride
itself, then Aggadabh is the stop along the way: the moment of pause in
which the journey is remembered, told, and reimagined. The halakhic
path allows for drive, but it is Aggadah that gives meaning to the move-
ment. It allows the rider to articulate not just #har they traveled, but why
it mattered — what they saw, endured, and learned. In Jewish tradition,
both are necessary: the doing and the telling, the going and the gather-
ing, the law and the lore. As Chaim Nachman Bialik (1873-1934) fa-
mously wrote: »Halachah and Aggadah are two things which are really
one, two sides of a single shield. The relation between them is like that of
speech to thought and emotion, or of action and sensible form to
speech.«?

In other words, Halakhah and Aggadah are not separate domains, but
two inseparable aspects of a single lived experience: the form and its
meaning, the path and its story. The vitality of Jewish continuity lies in
the interplay between them — between the lived road and the stories that
make its bumps, turns, and vistas intelligible across generations.

So, the pit stop becomes a literal and metaphorical site of transmis-
sion. In these informal moments — over coffee at the gas station or lunch
— we retell who we are. But eventually, the engine hums once more. We
stretch our legs, wipe our visors, kick the stand, and hit the road again.
Yet the ride continues differently — refracted through conversation,
nourished by pause, shaped by those who stopped with us. Jewish conti-
nuity, likewise, is not a product of unbroken forward momentum. It
lives in rhythms — in stopping and going, solitude and companionship,
memory and motion. The journey endures not because it never pauses,
but because it knows when and how to pause well.

19 Chaim Nachman Bialik: Halachah and Aggadah, transl. by Zali Gurevitch, in:
Global Secularity. A Sourcebook, vol. 2, The Middle East and North Africa, ed.
by Florian Zemmin, Neguin Yavari, Markus Dressler, and Nurit Stadler, Berlin

2024, p. 440.
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Fig. 2 and 3: »Annual« motorcycle trip of the Faculty of Humanities and Social
Sciences, University of Basel, 25.5.2019. Southern Black Forest, Germany. From left to
right: Samuel Miiller, Veit Arlt, Erik Petry, Sarah Werren. Source: Elias Kreyenbiihl.

Storm on the Highway: Jewish Vulnerability and Resilience

No rider chooses the storm, but once it breaks, we must ride through it —
or take shelter until it passes. In such moments, speed becomes perilous,
vision narrows, and every movement demands care. And yet, storms still
strike without warning. So too in Jewish history: rupture arrives unbid-
den, often violent, demanding not just adaptation but resilience and a re-
orientation of the journey itself. In Jewish life, storms arrived in the form
of expulsion, persecution, war, or theological upheaval. The destruction of
the Temples, the Inquisition, the Shoah, October 7 — each marked not
only a historical crisis but a moral and metaphysical one. The terrain itself
seems to shift beneath the wheels.

Yet even in the darkest weather, there are riders who find a way for-
ward — not by avoiding suffering, but by transforming it. One of the
most powerful voices to emerge from such storms was that of Viktor
Frankl (1905-1997), a Jewish psychiatrist and Holocaust survivor whose
experiences in Auschwitz led him to develop logotherapy, a therapeutic
approach grounded in the conviction that the human being’s primary
drive is not pleasure (Freud) or power (Adler), but meaning. Frankl insis-
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ted that even the most agonizing pain could be borne if it served a pur-
pose. In Man’s Search for Meaning, he writes, borrowing from Nietzsche:
»He who has a why to live for can bear almost any how.«*® In other
words, resilience is not the absence of pain; it is the presence of meaning.
However, Frankl did not romanticize suffering, but refused to see it as
meaningless:

If there is a meaning in life at all, then there must be a meaning in
suffering. Suffering is an ineradicable part of life, even as fate and
death. Without suffering and death human life cannot be complete.*

For Frankl, survival was not merely physical but existential — a matter of
holding fast to meaning, even when all external structures collapse. His
experience in the concentration camps revealed that life could retain
purpose even in extreme situations, but he was careful to draw a critical

20 Viktor E. Frankl: Man’s Search for Meaning, Boston 2006, p. 76.
21 Ibid., p. 67.
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distinction: meaning is possible despite suffering, not because of it. In his
essay on logotherapy, Frankl makes this point unequivocally:

But let me make it perfectly clear that in no way is suffering necessary
to find meaning. I only insist that meaning is possible even in spite of
suffering — provided, certainly, that the suffering is unavoidable. If it
were avoidable, however, the meaningful thing to do would be to re-
move its cause, be it psychological, biological or political. To suffer
unnecessarily is masochistic rather than heroic.?

This insistence on meaning in the midst of suffering finds a powerful
parallel in the post-Holocaust theology of Emil Fackenheim (1916-2003).
Confronting the moral and theological void left by the Shoah, Facken-
heim refused both to explain Auschwitz and to allow it to destroy Jewish
existence. His response was the formulation of what he called the 614th
commandment: »And my first response was to formulate a 614 com-
mandment,« to the effect that Jews are forbidden to give Hitler posthu-
mous victories.«®> This was meant as moral imperative: to survive as
Jews, to remember, and to continue living and believing, even when be-
lief feels impossible. Jewish continuity itself became an act of defiance —
a refusal to allow evil to dictate the meaning of Jewish history.

In this light, to continue is not merely an act of endurance, but one of
resistance. In the aftermath of October 7, when Israeli and foreign civili-
ans were subjected to unprecedented violence and murder, and amid
the ongoing multi-front assaults on Israeli sovereignty and Jewish life,
Fackenheim’s injunction gains renewed significance. The storm has not
passed; the terrain remains unstable. Resilience, in this framework,
emerges as both an ethical stance and a collective practice. The road may
twist or fracture, yet the journey continues — altered, slower at times, yet
infused with purpose. To ride forward after rupture, in the company of
others, is to assert that tradition, memory, and meaning still matter. This
is the texture of Jewish resilience: traveling on through uncertainty, car-
rying loss, and remaining attuned to those riding beside us. The journey
may falter, detour, or slow to a crawl — but it does not end.

We began with the claim that a motorcycle ride, like Jewish history, is
about the journey, not the destination. And perhaps that is always true
— at the outset. The ignition, the road, the wind — all speak to the free-
dom of movement and the unfolding of meaning along the way. But

22 Ibid., p. 113.
23 Emil Fackenheim: To Mend the World. Foundations of Future Jewish Thought,
New York 1982, p. 10.

240



LEATHER, LORE, AND LEGACY

every ride eventually ends. The longer the journey, the deeper the lon-
ging to arrive. This tension between journey and destination is poig-
nantly captured in the closing scene of The Brutalist (2024), a film that
traces the layered story of Jewish displacement, memory, and persever-
ance. The film follows the Hungarian-Jewish architect Ldszl6 Toth, his
wife Erzsébet, and his niece Zséfia as they flee postwar Europe, rebuild a
life in America, and confront the silences and traumas carried across
continents and generations. As Zséfia reflects on her early years as a
young mother in Jerusalem, she recalls the words of her uncle Ldszl6 —
himself a survivor, an architect, and a bearer of unspoken trauma: »Don’t
let anyone fool you, Zséfia, he would say, »no matter what the others try
and sell you, it is the destination, not the journey.«*

Perhaps it is both. Perhaps what gives the journey its shape is the vi-
sion of arrival — not as finality, but as meaning. And when one journey
ends, another begins.

24 The Brutalist. Directed by Brady Corbet. 2023. https://www.imdb.com/de/title/
tt8999762/quotes/ (30.09.2025). Movie watched April 28, 2025, in Jerusalem.
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