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Grenzbiographien (Border Biographies):
Die multiplen Staatswechsel der Karpaten in
judischen Kindheitserinnerungen, 1920-1944'

»Die Umwilzungen, welche die Karte Europas vom Grund aus um-
inderten, haben auch das Gebiet, welches jetzt den Namen Podkarpatskd
Rus trigt, in den Strudel der Wirren hineingezogen, und plotzlich, man
mochte sagen tiber Nacht, fand sich Podkarpatskd Rus in einem anderen
Staatengebilde vor.«* So schilderte der tschechische Lokalbeamte und
Publizist FrantiSek Svojse (1884-1935)3 in seiner Schrift Die jiidische Frage
in Podkarpatskd Rus das Jahr 1920, als das besagte Gebiet, das spiter un-
ter anderem den Namen Karpato-Ukraine tragen sollte,* in den Nach-
kriegsvertragen von Trianon und Saint-Germain-en-Laye von Ungarn
abgetrennt und an die erste Tschechoslowakische Republik (CSR) ange-
gliedert wurde. Zuvor hatten Truppen der ungarischen Riterepublik so-
wie tschechoslowakische, franzosische und ruminische Einheiten die
Region mit Kimpfen, Gewalt und Ordnungsversuchen iiberzogen.’

1 Dieser Artikel ist im Rahmen meines Forschungsprojektes »Jewish Border Biogra-
phies — Jiidische Lebenswelten in den Karpaten unter multiplen Grenz- und Staa-
tenwechseln, 1914-1944« entstanden, das Teil des grofleren Projekes »Epizentrum
des territorialen Revisionismus: Die Karpato-Ukraine unter multiplem Grenz-
und Staatenwechsel« ist und durch den SNF gefordert wird. Fiir ihre wertvollen
Kommentare bin ich Heiko Haumann, Carmen Scheide und meinen Projektmit-
arbeitenden Andrea Erny, Michéle Hifliger, Philippe Thomet, Berenika Zeller
sowie Regina Fritz und Joél Augsburger sehr dankbar.

2 Franti$ek Svojse: Die jiidische Frage in Podkarpatskd Rus, Uzhorod 1923, S. 3.

3 Zu seiner umstrittenen Person: Geoffrey Brown: »The Spirit of Dictators«. Rusyn
Accusations of Corruption and Imperialism against FrantiSek Svojse and Officials
in Czechoslovak Ruthenia, in: Bohemia 57/2, 2017, S.346-366; David Hubeny:
Frantisek Svojse. Cetnik — novinat — krimin4lnik, in: Dejiny 1, 2022, S. 62-84.

4 Im Fokus steht jenes Territorium in den Karpaten, das 1920 an die Tschechoslowa-
kei unter der Bezeichnung Podkarpatskd Rus angegliedert wurde und 1939 kurzfris-
tig die unabhingige Karpatska Ukraina bildete. Mit der ungarischen Riickerobe-
rung erhielt die Region die ungarische Bezeichnung Kdrpdtalja. Zur komplexen
Namensgeschichte siehe Kérpdtalja 1919-2009. Térténelem, politika, kultira, hg.
von Cisilla Fedinec und Mikola Vehes, Budapest/Ungvir 2010, S. 15.

s Ota Konrdd, Rudolf Kucera: Paths out of the Apocalypse. Physical Violence in
the Fall and Renewal of Central Europe, 1914-1922, London 2022; Gyula Kosztyé:

138  © 2026 Julia Richers, Publikation: Wallstein Verlag
DOT https://doi.org/10.46500/83536004-008 | CC BY 4.0


https://orcid.org/0000-0003-0737-9685
https://doi.org/10.46500/83536004-008

GRENZBIOGRAPHIEN

Keine 20 Jahre spiter fand sich das Gebiet erneut und diesmal buchstib-
lich tiber Nacht in den »Strudel der Wirren« hineingezogen — oder wie es
der damalige Beteiligte Avhustyn Stefan (1893-1986) schilderte: »Carpa-
tho-Ukraine was actually under three flags in twenty-seven hours.«® Bis
14. Mirz 1939 waren jene Teile der Karpato-Ukraine, die nicht bereits
vier Monate zuvor im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November
1938 an Ungarn abgetreten worden waren, noch Bestandteil der zweiten
Tschechoslowakischen Republik gewesen, die viel zu spit dem Gebiet
die 1920 versprochene Autonomie erteilte, weshalb die Lokalregierung
um Avhustyn Volosyn (1874-1945) am 15. Mirz 1939 eine unabhingige
Karpato-Ukraine ausrief. Wenige Stunden spiter marschierte Ungarn
ein und annektierte das gesamte Gebiet bis zur polnisch-galizischen Ge-
birgsgrenze. Auf die deutsche Besetzung Ungarns im Frithling 1944
folgte im Oktober desselben Jahres tiber die Karpatenpisse der Ein-
marsch der Roten Armee. Nach Kriegsende wies man das Gebiet der
Ukrainischen SSR zu, womit es Bestandteil der Sowjetunion wurde.”
Drei Jahrzehnte lang war diese Karpatenregion das ostmitteleuropii-
sche Epizentrum des territorialen Revisionismus, das nicht nur fiir zeit-
gendssische Kartographen einen Alptraum darstellte, sondern besonders
die duflerst heterogene Lokalbevilkerung und mit ihr auch die stets
wechselnden Staatsbeamten vor Ort, die die stindig neuen nation buile
ding-Projekte, zuldssigen Amtssprachen und neuen Gesetzgebungen des
politischen Zentrums um- und durchzusetzen hatten, vor riesige Her-
ausforderungen stellte. Zuerst galt es, Vielfalt zu ordnen. Entsprechend
der Logiken der damaligen Volkszihlungen wurde fiir jede Person ihre
Nationalitit (ndrodnost) und Muttersprache sowie Konfession erhoben.
Wihrend sich fiir die rusynische (rusin), ungarische, tschechische, slowa-
kische und deutsche Bevolkerung vermeintlich eindeutige (Sprach-)Ge-

A Tandcskéztérsasdg Kdrpétaljdn, Budapest 2023; Attila Marosvéri: A romdn meg-
szallasi politika Magyarorszdgon (1919-1920), Budapest 2024.

6 Augustin Stefan: From Carpatho-Ruthenia to Carpatho-Ukraine, New York 1954,
S. 44.

7 Die geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung mit dieser Region verlief
lange entlang nationaler Historiographien. So existiert eine tschechische, ungari-
sche und (exil-)ukrainische Forschungslandschaft, die ihre eigenen Grundlagen-
werke herausgebracht hat, darunter u. a.: Paul Robert Magocsi: With Their Backs
to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ and Carpatho-Rusyns, Budapest/
New York 2015; Peter Svorc: Zakliata krajina. Podkarpatskd Rus 1918-1946, Presov
1996; Jan Rychlik, Magdaléna Rychlikovd: Podkarpatskd Rus v d&jindch Cesko-
slovenska 1918-1946, Praha 2016; Ctvrtstoleti spolu. Ceskoslovensko a Podkarpatsk4
Rus, hg. von David Hubeny, Praha 2023; Fedinec, Vehes (Anm. 4).
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meinschaften ergaben, war die Einordnung der beachtlichen judischen
Bevolkerung weit uneindeutiger. Die Tschechoslowakei hatte 1920 neu
eine Kategorie »jiidische Nationalitit« eingefiihre, die jene nutzten, die
nicht (mehr) »ungarisch« angeben wollten oder sich nie einer anderen
Nationalitit zugehorig gefiihlt hatten.® Unabhingig von ihren Zensus-
angaben unterstellte man gerade auch der jiidischen Bevélkerung chro-
nisch bei jedem Staatswechsel konstant fehlende oder mangelnde Inte-
gration und Loyalitit den neuen Machthabern gegeniiber. Der Vorwurf
der Fremdartigkeit, der Illoyalitit, aber auch der Spionage, zieht sich wie
ein roter Faden durch diese Zeit der Umbriiche.? Dies wog umso schwe-
rer, als die judische Bevolkerung in den Karpaten keine marginale Min-
derheit darstellte, sondern substantieller Teil von Dorfgemeinschaften
und regionalen Zentren war. Wihrend sie sowohl innerhalb des alten
Kénigreichs Ungarn als auch in der CSR im Landesschnitt nie fiinf Pro-
zent Uberschritt, machte sie in einigen Ortschaften der 6stlichen Karpa-
ten wie etwa der Stadt Mukacdevo (ung. Munkdcs) iiber 40 Prozent aus;
in manchen Gemeinden stellte sie bis zur Shoah sogar die Bevélkerungs-
mehrheit.”®

Doch wie erlebte die jiidische Bevolkerung die mehrfachen Grenz-
und Staatswechsel in den Karpaten? Wie schilderten die Menschen aus
ihrer Perspektive das Leben und den Alltag in diesem vermeintlich entle-
genen Grenzraum? Wie verdnderten sich ihre Lebenswelten, wenn sich
um sie herum die nationalstaatlichen Koordinaten radikal verschoben?
Ausgangspunke der vorliegenden Untersuchung sind jiidische Kindheits-
erinnerungen aus den Karpaten, die bislang nicht naher auf die Lebens-
jahre vor der Shoah hin ausgewertet wurden. In einigen von ihnen taucht

8 Vgl. Tara Zahra: The »Minority Problem« and National Classification in the
French and Czechoslovak Borderlands, in: Contemporary European History
17/2, 2008, S.137-165. Zu den Unterschieden zur Habsburgermonarchie siche:
Wolfgang Géderle: Zensus und Ethnizitdt. Zur Herstellung von Wissen iiber
soziale Wirklichkeiten im Habsburgerreich zwischen 1848 und 1910, Gottingen
2016; Borries Kuzmany: Vom Umgang mit nationaler Vielfalt. Eine Geschichte
der nicht-territorialen Autonomie in Europa, Berlin/Boston 2024.

9 Livia Rothkirchen: Deep-Rooted yet Alien. Some Aspects of the History of the
Jews in Subcarpathian Ruthenia, in: Yad Vashem Studies 12, 1977, S.147-191;
Rebekah Klein-Pejsovd: Mapping Jewish Loyalties in Interwar Slovakia, Blook
mington, Indianapolis 2015; Peter Svorc: Budapest or Prague? Jews in Eastern
Slovakia and Subcarpathian Rus’ at the Turn of the 20th Century, Presov 2020.

10 Zsidok Karpdraljan. Torténelem és 6rokség, hg. von Viktéria Bényai et al., Buda-
pest 2013; A zsidd népesség szdma telepiilésenként 1840-1941, hg. von Jézsef Ke-
pecs, Budapest 1993.
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cine Anckdote auf, die sinnbildlich fiir die damalige Lebenssituation
steht. So berichtet Bend Kornreich (1914-2010) in einem Brief, wie
schwierig es war, einem amerikanischen Einwanderungsbeamten die
eigene Herkunft zu erkliren: »Sie sind also in Ungarn geboren, gingen in
der Tschechoslowakei zur Schule, waren wihrend des Kriegs in Ungarn
interniert, haben in der Tschechoslowakei ein Geschift aufgemacht und
haben sich schliefllich in der Ukraine niedergelassen. Sie miissen ziem-
lich viel gereist sein?«, fragte ihn der Beamte. »Nein, Sir«, antwortete er,
»aufler den Lagerjahren habe ich mein gebiirtiges Munkdcs nie verlassen,
die Grenzen sind gewandert«." Diesem Phinomen von den wandernden
Staatsgrenzen, die sich {iber die Kopfe und Leben der Menschen hinweg
verschoben, ohne dass sie sich selbst aus ihrem Wohnort bewegt hatten,
ist dieser Beitrag gewidmet.

Methodisch-theoretische Uberlegungen: Border Biographies

Die Juidischen Studien haben sich lange mit dem gegenldufigen Phino-
men, mit der tausendfachen Migration von Menschen {iber Staatsgren-
zen, etwa vom Russischen Zarenreich in die USA oder von Europa nach
Palidstina, beschiftigt und damit wichtige Pionierarbeit fiir die Migration
Studies geleistet. In diesem Beitrag soll es jedoch nicht um judische Mig-
rationserfahrung gehen, sondern um Menschen, die sich ohne Migration
unverhofft und mehrfach in anderen Staatsgebilden wiederfanden, ohne
ihr Wohnhaus verlassen zu haben. Im Fokus stehen das Erleben und Er-
innern der »wandernden Grenzen«, ein Phinomen, das in den letzten
Jahren durch Tatiana Zhurzhenkos Untersuchungen zu nomadic borders™
oder Leslie Waters’ Studie Borders on the Move wissenschaftliche Be-
achtung gefunden hat. Die Bevélkerung in der Karpato-Ukraine war
sehr direkt von der »betrichtichen Wanderungsdynamik«# politischer

11 Ben/Bend Kornreich/Korda: Von Munkdcs nach Prag. Ein jiidisches Leben in
Briefen, hg. von Julia Richers (in Druckvorbereitung).

12 Tatiana Zhurzhenko: Borders and Memory, in: The Ashgate Research Compar
nion to Border Studies, hg. von Doris Wastl-Walter, Farnham 2011, S. 63-84; hier
S. 65.

13 Leslie Waters: Borders on the Move. Territorial Change and Ethnic Cleansing in
the Hungarian-Slovak Borderlands, 1938-1948, Rochester, NY 2020.

14 Mathias Bos, Kerstin Zimmer: Wenn Grenzen wandern. Zur Dynamik von
Grenzverschiebungen im Osten Europas, in: Grenzsoziologie. Die politische
Strukturierung des Raumes, hg. von Monika Eigmiiller und Georg Vobruba,
2. Aufl., Wiesbaden 2016, S. 153-181; hier S. 154.
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Grenzen betroffen. Besonders bei Familien, die direkt an den verschobe-
nen Staatsgrenzen lebten, kann man von der »Grenze als Lebenswelt«
sprechen.” Ein solcher Ort war fiir Hugo Griin (1930-1996) seine Hei-
matstadt Berehovo (ung. Beregszdsz), tiber die er in seinen Kindheits-
erinnerungen schrieb: »Regardless of the country in which it happened
to be — there was always a border a few miles away.«!¢

Das Forschungsprojekt »Jewish Border Biographies« nimmt sich dieses
Phinomens an. Anstelle einer makro- und politikgeschichtlichen Au-
Benperspektive will es auf die lokale Ebene, Biographien und Lebens-
welten fokussieren und sich der nach wie vor untererforschten Frage
widmen, was die multiplen Grenz- und Staatswechsel fiir Einzelne be-
deuteten. Es ist ein akteurszentrierter Ansatz, der sich »Grenzbiogra-
phien« (Border Biographies) zuwendet — ein Arbeitsbegriff und For-
schungsansatz, der aus diesem Projekt entwickelt wurde und mit dem die
Erforschung individueller Grenzerfahrungen itiber den nationalstaat-
lichen Containerraum hinweg analytisch beschrieben wird. Im Sinne
einer erkenntnisleitenden Arbeitshypothese sollen mit Border Biographies
Lebensgeschichten in den Blick geraten, die besonders durch multiple
Grenzverschiebungen und stindig wechselnde Herrschaftssysteme ge-
prigt wurden. In Anlehnung an die neuere Methodologie der Grenzfor-
schung von Dominik Gerst und Hannes Krimer soll das Leben an, mit
und Gber die Grenze genauer untersucht werden.”” Denn sowohl die
multiplen Grenzverschiebungen als auch das Leben mit wandernden
Grenzen hatten teils folgenschwere Auswirkungen auf die Biographien
Einzelner: Familienverbindungen wurden abgeschnitten, alte Handels-
wege abgebrochen, einschneidende Gesetze durchgesetzt, neue Amts-
und Unterrichtssprachen eingefiihre, lokale politische Eliten, Gemeinde-
schreiber, Notare, Lehrkrifte, (Grenz-)Polizei ausgetauscht und damit
einhergehend Loyalititen tberpriift, die zu Erfahrungen von Ausgren-
zung oder Aufstieg fithrten. Im Extremfall geschah dies, wie im Friihling
1939, drei Mal in kiirzester Zeit. Die Staatswechsel gingen stets einher
mit Fragen nach Zugehéorigkeit, (Mehrfach-)Identifikationen sowie nach
den Mechanismen von Inklusion und Exklusion.

15 Peter Mihner: Grenze als Lebenswelt. Gnadlersdorf (Hnanice), ein siidmihrisches
Dorf an der Grenze, in: Grenze im Kopf. Beitrige zur Geschichte der Grenze in
Ostmitteleuropa, hg. von Peter Haslinger, Frankfurt/M. etc. 1999, S. 67-102.

16 Hugo Gryn, Naomi Gryn: Chasing Shadows, London 2001, S. 7.

17 Dominik Gerst, Hannes Krimer: Methodologie der Grenzforschung, in: Grenz-
forschung. Handbuch fiir Wissenschaft und Studium, hg. von Dominik Gerst et
al., Baden-Baden 2021, S. 121-140.
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Mit dem Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« geraten die riumlichen
Dimensionen einer Lebenswelt in Grenzregionen stirker in den Fokus.
Dazu gehoren das eigene Koordinatennetz, die personlichen Bezugs- und
Referenzkategorien, Raumerfahrungen und mental maps, die sich nur
selten an den neuen politischen Staatsgrenzen orientierten. Ein Beispiel
fiir religiose Topographien und mental maps, die in vielen jiidischen Ge-
meinden in den Karpaten allgegenwirtig waren: Fiir die strenggliubige
Orthodoxie blieb weiterhin Bratislava (ung. Pozsony) der wichtigste
Bezugspunkt, wihrend fiir die chassidischen Gemeinschaften neben
Munkdcs auch Szatmér (rum. Satu Mare) oder das galizische Belz rich-
tungsgebend waren. Die machtvollen politischen Zentren Prag und Bu-
dapest hingegen spielten im religiés geprigten Alltag kaum eine Rolle.

Mit dem Fokus auf »Grenzbiographien« soll das Wechselverhiltnis
zwischen individueller Raumerfahrung und gesellschaftspolitischen Rah-
menbedingungen eine erhohte Aufmerksamkeit erhalten. Es ist ein le-
bensweltlicher Ansatz, der mikro- und makrohistorische Verhiltnisse in
einem reziprok bedingten Austauschprozess sieht. Denn in einer jeden
individuellen Lebenswelt sind stets auch die Zustinde einer Gesellschaft
widergespiegelt. Wie das Wort »Lebenswelt« bereits impliziert, geht es
dabei um die Wahrnehmungs- und Erfahrungswelt Einzelner in Bezug
auf ihre unmittelbare Umwelt sowie — im Umkehrschluss — die Wirkung
duflerer Lebensumstinde auf die Handlungs- und Deutungsmuster von
Individuen. In der Lebenswelt »biindeln sich die Innenwelt der Akteure
mit den Einfliissen von Strukturen und System«.®® Uber Biographien
konnen folglich die Akte des Staatswechsels auf lokaler Ebene sowie die
lokalen Mikrodynamiken herausgearbeitet werden. Damit wird das
Wechselverhiltnis zwischen Raumproduktionen s>von oben« und jenen
svon unten« sichtbar. Denn die vertikale Machtdurchdringung des Staa-
tes war hiufig von neuen horizontalen Dynamiken im nachbarschaft-
lichen Umgang begleitet. Damit stellt sich auch die Frage, wo innerge-
sellschaftliche Grenzen verliefen und ob diese sich zeitgleich mit den
Staatsgrenzen verinderten oder nicht. Was sagt uns das tiber die Bezie-
hung zwischen machtvollem Zentrum und den Lebensrealititen in den
speripheren< Regionen? Waren in der Peripherie mehr Freiheiten mog-
lich oder unterlagen gerade die Grenzregionen verstirkten Maffnahmen

18 Heiko Haumann: Lebensweltlich orientierte Geschichtsschreibung in den Jiidi-
schen Studien. Das Basler Beispiel, in: Jiidische Studien. Reflexionen zu Theorie
und Praxis eines wissenschaftlichen Feldes, hg. von Klaus Hédl, Innsbruck etc.
2003, S. 105-122; hier S. 108.
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der »Versicherheitlichung«® Mit diesem Forschungsprojeke soll zum
einen ein Forschungsbeitrag zur wenig erforschten jidischen Geschichte
der Karpaten geleistet und zum anderen eine methodisch-theoretische
Erweiterung der Grenzraumforschung (Borderland Studies) angestrebt
werden.

Die individuellen Erfahrungen von Grenz- und Staatswechseln in den
Karpaten werden im Folgenden anhand von jiidischen Kindheitserinne-
rungen genauer untersucht. Mit dem lebensweltlichen Ansatz sollen die
Perspektive der Erzihlenden, ihr Selbstverstindnis und ihr Sinn- und
Erfahrungshorizont sichtbar gemacht werden. Die Analyse ist von neue-
ren raumtheoretischen Uberlegungen geleitet, die geographische, politi-
sche, kulturelle und kognitive Kartierungen der Region und die Frage
der individuellen Selbstverortung miteinschlieSen. Dabei stehen meh-
rere Leitfragen nach Erinnerung und Wahrnehmung der muldiplen
Grenzwechsel im Zentrum, etwa welche Bedeutung die Schreibenden
ihnen zumessen, welche riumlich-lebensweltlichen Fixpunkte erkennbar
sind und welche (neuen) sozialen Riume durch die Grenzziehungen ge-
schaffen wurden.

Methodologisch ist bei der Analyse von Kindheitserinnerungen meh-
reres zu beachten. Dazu zihlt der Unterschied zwischen der Erzihlzeit
von Erwachsenen, die mit groffem zeitlichem Abstand tiber ihre Kind-
heit berichten, und die erzihlte Zeit, das heiflt der Lebensabschnitt der
Kindheitsjahre in den Karpaten, der geschildert wird.>° Wihrend Erin-
nerungen an das als Minderjahrige Erlebte lange nicht ernstgenommen
wurden, existiert mittlerweile eine differenzierte Forschungslandschaft
zum Umgang mit Kindheitserinnerungen.? So ist trotz zeitlichem Ab-
stand in dem, was und wie von Erwachsenen erinnert wird, durchaus
auch die Wahrnehmungswelt des damaligen Kindes erkennbar. In den

19 Zu den zahlreichen Mafinahmen der »Versicherheitlichung« des tschechoslowaki-
schen Staates in der Podkarpatskd Rus siche: Sebastian Ramisch-Paul: Fremde
Peripherie — Peripherie der Unsicherheit? Sicherheitsdiskurse iiber die tschecho-
slowakische Provinz Podkarpatskd Rus (1918-1938), Marburg 2021. Siehe auch
Péter Bencsik: Demarkdci6s vonaltdl dllamhatdrig. A hatdr menti tdrsadalom és
konfliktusai az 1920-as években, Budapest 2021.

20 Siehe hierzu Erkenntnisse aus der Oral History-Forschung, bspw.: Andrea Alt-
haus, Linde Apel: Oral History, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 28.03.2023. On-
line unter: https://docupedia.de/zg/althaus_apel_oral_history_vi_de_2023.

21 Vgl. Susan Rubin Suleiman: The 1.5 Generation. Thinking About Child Survi-
vors and the Holocaust, in: American Imago 59/3, Fall 2002, S. 277-295; Children
in the Holocaust and its Aftermath. Historical and Psychological Studies of the
Kestenberg Archive, hg. von Sharon Kangisser Cohen et al., New York 2017.
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Texten lassen sich hiufig die riumlichen Koordinaten der Kindheit,
kindliche Topographien, Familienverbindungen, Schule, Sprache, Nach-
barschaft, Spielkameraden, auflergewohnliche, den Alltag durchbre-
chende Ereignisse und spiirbare Angst, Sorgen, Gespriche der Eltern so-
wie erlebte, beobachtete oder erzihlte Gewalt herauslesen — stets mit der
nétigen quellenkritischen Analyse und dem Wissen um die Textgattung
Selbstzeugnis.>*

Nahezu alle jiidischen Kinder aus den Karpaten wurden im Frithsom-
mer 1944 mit ihren Familien nach Auschwitz deportiert® und durchlie-
fen schwerste Traumatisierung durch ihre Deportation und die Ermor-
dung grofler Teile ihrer Familien. Die Monstrositit der Erfahrungen
beeinflusste auch ihre Erinnerungen. Kinder erinnern sich anders als
Erwachsene, die die Shoah durchlebt haben.?* Hiufig lassen sich tief
eingeprigte Kindheitsbilder, Momentaufnahmen und Schliisselszenen
erkennen. Oftmals dienen sie auch als ein Reservoir der Erinnerung an
ein gliickliches Leben vor der Katastrophe, womit ihnen unterstellt
wurde, eine geschdnte, heile Kindheitserinnerung an ein Goldenes Zeit-
alter in der CSR zu zeichnen.” Trotz dieser Herausforderungen sind sie
fiir einen lebensweltlichen Zugang zur Zwischenkriegszeit von herausra-
gender Bedeutung. Sie gehdren zu den wenigen erhaltenen Quellen, die
nicht eine Auflensicht, sondern das individuelle Erleben und die Mikro-
dynamiken der Grenz- und Staatswechsel dokumentieren.

22 Heiko Haumann: Geschichte, Lebenswelt, Sinn. Uber die Interpretation von
Selbstzeugnissen, in: Anfang und Grenzen des Sinns, hg. von Brigitte Hilmer et
al., Géttingen 2006, S. 42-54.

23 Raz Segal: Genocide in the Carpathians. War, Social Breakdown, and Mass Vioa
lence 1914-1945, Stanford 2016; Randolph L. Braham: The Destruction of the
Jews of Carpatho-Ruthenia, in: Hungarian-Jewish Studies I, hg. von dems., New
York 1966, S. 223-235; Gyula Kosztyé: A holokauszt Kdrpdtaljdn. A zsidésdg ki-
fosztdsa és vagyondnak sorsa 1944-ben, Budapest 2024.

24 Judith S. Kestenberg: Adult Survivors, Child Survivors, and Children of Survii
vors, in: Children Surviving Persecution, hg. von Judith S. Kestenberg und Char-
lotte Kahn, Westport 1998, S. 56-65; Joanna Beata Michlic: What Does a Child
Remember? Recollections of the War and the Early Postwar Period among Child
Survivors from Poland, in: Jewish Families in Europe, 1939-Present, hg. von ders.,
Waltham 2017, S. 153-172.

25 So schrieb Yeshayahu A. Jelinek: »Jewish Holocaust survivors tend to recall the
Czechoslovak Republic with nostalgia.« Yeshayahu A. Jelinek: The Carpathian
Diaspora. The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848-1948, New York
2007, S.197.
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Erinnerungen an die multiplen Grenz- und Staatswechsel

Rund 18 Jahre, von 1920 bis 1938, hatte die Podkarpatskd Rus weitgehend
friedlich zur CSR gehort. Ebenso lange hatte Ungarn mit seiner irreden-
tistischen Aufenpolitik versucht, Allianzpartner fiir den Revisionismus
der Trianon-Grenzen zu gewinnen.® Mit Hilfe des faschistischen Italiens
und des nationalsozialistischen Deutschlands erwirkte Ungarn schlie3-
lich im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November 1938 eine teil-
weise Grenzrevision, mit der ihm mehrheitlich ungarischsprachige Ge-
biete in der Stidslowakei und grenznahe Orte in den Karpaten wie
Berehovo, Mukadevo und Uzhorod (ung. Ungvér) sowie eine Vielzahl
kleinerer Siedlungen dazwischen zugesprochen wurden.?” Im Schieds-
spruch hielt man fest, dass die Ubergabe der Territorien geregelt ablau-
fen sollte: »Die Riumung der abzutretenden Gebiete durch die Tsche-
choslowakei und ihre Besetzung durch Ungarn beginnt am 5. November
1938 und ist bis zum 10. November 1938 durchzufiihren.«*® Die Bevolke-
rung wurde durch die Presse iiber die exakten Daten und Namen der
Ortschaften, die ihre Staatszugehérigkeit tiber Nacht wechselten, infor-
miert.

Wie sich der Staats- und Machtwechsel konkret vor Ort vollzog, ist
gerade iiber die Kindheitserinnerungen von Hugo Griin aus Berehovo
nachzuvollziehen. Die Stadt sollte am 10. November Ungarn {ibergeben
werden. »I remember that November day in 1938 [...] as if it happened
yesterdayx, schrieb Griin tiber den aulergewohnlichen Wechsel. Am frii-
hen Morgen hatte tschechoslowakisches Militir die Republikflagge am
Markeplatz eingeholt und die Stadt in Kolonnen Richtung Norden ver-
lassen. Ebenso verliefSen die zahlreichen Staatsbeamten, wie Polizei, Poli-
tiker und Lehrkrifte, den Ort. Danach stellte sich ein seltsames Macht-
vakuum ein: »There was then about an hour’s strange quiet in Berehovo.«*

26 Julia Richers: Trianon und die auf8enpolitische Positionierung Ungarns in der
Zwischenkriegszeit, in: Nationsbildung und Auflenpolitik im Osten Europas, hg.
von Bianka Pietrow-Ennker, Osnabriick 2022, S. 187-212; Igndc Romsics: Hungai
rian Revisionism in Thought and Action, 1920-1941, in: Territorial Revisionism
and the Allies of Germany in the Second World War,, hg. von Marina Cattaruzza
et al., New York/Oxford 2013, S. 92-101.

27 Gergely Sallai: Az elsd bécsi dontés, Budapest 2002; Csilla Fedinec: »A Magyar
Szent Korondhoz visszatért Kdrpdtalja«, 1938-1944, Budapest 201s.

28 Az elsd bécsi dontés hatdrozata, in: Diplomdciai Iratok Magyarorszdg Kiilpoliti-
kijahoz 1936-1945, Bd. 2, hg. von Magda Adém, Budapest 1965, S. 882-883; hier
S. 882.

29 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 77.
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Geschiifte iiberarbeiteten in dieser Zeit des liminalen Ubergangs ihre
mehrsprachigen Ladenschilder: »Owners, perched on ladders, were busy
printing over the Czech words«, »some were [...] removing tags that had
K¢s prices on them«.’® Ein anderer Teil der Bevolkerung stromte in
Festtagskleidung Richtung Bahnhof, um die ungarischen Truppen zu
empfangen.

Rachel Friedmann (1922-2017) lebte damals in der Stadt Mukacevo,
die ebenfalls an jenem Tag an Ungarn tibergeben wurde. Wihrend Un-
garn die Ubergabe als rechtmiflige »Heimkehr« (ung. hazatérés) eines
ungarischen Gebietes feierte, hob die damals 16-Jahrige, die mit Jahr-
gang 1922 zu jener Generation gehorte, die nur das »relativ angenehme
Leben [...] in der tschechoslowakischen Republik« kannte, das Fremdar-
tige der ungarischen Besatzung hervor. Es »iiberrumpelte uns plétzlich
eine Fremdherrschaft, eine Tyrannei, die uns unbekannt und deren
Spielregeln uns unverstindlich waren. Im Gegensatz zu den Tschechen
hatten die Ungarn noch nie etwas von Demokratie gehort.«*

Nahezu zeitgleich mit der ungarischen Einverleibung der Grenzge-
biete erhielt der Rest der Podkarpatskd Rus von Prag die 1920 verspro-
chene, aber nie vollzogene Autonomie mit einer eigenen Regierung.’>
Das autoritire, proukrainische Kabinett unter Volo$yn 18ste kurzerhand
alle Parteien auf und beabsichtigte, Ukrainisch als alleinige Amts- und
Unterrichtssprache durchzusetzen.’® Auch die jiidische Bevolkerung kam
unter der neuen Regierung unter Druck. Antisemitische Anfeindungen
hiuften sich, gleichzeitig unterstellte man der jiidischen Bevolkerung iz
globo cine illoyale, proungarische Haltung.3* Auch Hugo Griin berichtet
in seinen Erinnerungen von der verinderten politischen Lage: »A part of
Carpathia, the area north-east of us, remained an independent region,
but the regime was avowedly fascist and violent. Those Jewish families
that could, fled to the greater security of those towns and villages that

30 Ibid.

31 Rachel Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller. Von Transkarpatien durch
Auschwitz-Birkenau nach Israel, Konstanz 2002, S. 43.

32 Vgl. Magocsi: With Their Backs to the Mountains (Anm. 7), S. 271-278.

33 Der Verfassungs-Entwurf fiir Karpathorussland. Der slovakische Verfassungs-
Entwurf [als] Vorbild, in: Prager Presse vom 19. November 1938, S.1; Das neue
Karpathorussland, in: Prager Presse vom 20. November 1938, S. 2.

34 Bohdan Balaban, Taras Hajduk: Karpatska Ukraina ta jevrejske pytannja
(Yovten’ 1938 — berezen’ 1939 rr.), in: Ukraina moderna 24, 2017, S. 41-63; Arpad
Popély: Volby do snemu Karpatskej Ukrajiny vo februdri 1939 z pohladu ndrod-
nostnych mensin, in: Cevrtstoletf spolu. Ceskoslovensko a Podkarpatské Rus, hg.
von David Hubeny, Praha 2023, S. 348-361.
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had already been incorporated into Hungary.«> Dazu gehorte auch ein
Teil seiner eigenen Verwandtschaft, die aus der Grenzstadt Sevlus (ung.
Nagysz6l18s) stammte.

Mit der Zerschlagung der Tschechoslowaketi rief die Regierung unter
Volosyn am 15. Mirz 1939 schlieflich die unabhingige Karpato-Ukraine
(ukr. Karpats’ka Ukraina) aus, die jedoch nur knapp einen Tag Bestand
haben sollte. Noch am selben Tag besetzte Ungarn mit der Billigung
NS-Deutschlands kurzerhand die gesamte Karpato-Ukraine bis zur pol-
nischen Grenze.3¢ Aranka Davidowitz (geb. 1930) gehdrte zu jenen Kin-
dern, die den ungarischen Einmarsch direke miterlebten. Sie war wie
Hugo Griin in Berehovo aufgewachsen, besuchte aber regelmifig ihre
GrofSmutter Babi in der Ortschaft Komjaty (ung. Magyarkomjdr), die
nach dem Ersten Wiener Schiedsspruch direkt an der Grenze zum neuen
ungarischen Territorium in der autonomen Podkarpatskd Rus lag. In ih-
ren Erinnerungen an den 15. und 16. Mirz 1939 schreibt sie: »A few days
after I arrived [in Komjaty, Anm. J.R.], a major battle over disputed
borders broke out between Hungary and the Ukrainian Resistance Fight-
ers trying to hold on to their independent state. [We] could hear bursts
of gunfire from the border most of the day.«<’7 Nach dem Schusswechsel
kamen abends die ungarischen Soldaten: »I heard a rowdy bunch of vic-
torious Hungarians march up the road.« Sie feiern die ganze Nacht in
den Tavernen. Am nichsten Morgen traut sich Aranka auf die Strafle: »I
was curious to see if Komjaty had changed overnight under the Hungau
rian occupation.«®® Sie entdeckt tote ukrainische Soldaten im Fluss und
ungarisches Militdr.

An gewaltsame Ausschreitungen und Schusswechsel kann sich Judith
Rosenberg (1928-2018) nicht erinnern. Sie wuchs weiter siidlich in Ra-
chov (ung. Rahd), einer Kleinstadt mitten in den Karpaten, in einer or-
thodoxen Familie auf. Sie schreibt: »[Als ich] 1928 geboren wurde, fithrte
Rachov ein schlifriges und sorgenfreies Dasein unter tschechoslowaki-
scher Herrschaft.«<®® Uber die turbulenten Tage des multiplen Macht-
wechsels im Mirz 1939 schreibt sie: »1939 tibernahm die ungarische Re-

35 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 91-92.

36 Andrej Téth: Vojenské obsazeni Podkarpatské Rusi Madarskym krélovstvim v
bfeznu 1939 a jeho mezindrodnépolitické souvislosti, in: Paginae Historiae 23/2,
2015, S. 256-311.

37 Aranka Siegal: Upon the Head of the Goat. A Childhood in Hungary 1939-1944,
New York 1983, S. 4.

38 Ibid.

39 Judith Schneiderman, Jennifer Schneiderman: Ich sang um mein Leben. Erinne-
rungen an Rachov, Auschwitz und den Neubeginn in Amerika, Berlin 2013, S. 16.
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gierung unsere Region [...]. Tschechoslowakische Funktionire, Politiker,
Lehrer und viele Akademiker wurden gezwungen, die Stadt zu verlassen.
Obwohl ich sehr jung war, weif$ ich noch genau, wie schwer es mir fiel,
mich von meiner Lieblingslehrerin Friulein Novotna zu verabschieden. «+°
Der plotzliche Weggang des Lehrkorpers ist in fast allen Erinnerungen
ein prigendes Ereignis. Hugo Griin erwihnt mehrfach den schweren
Abschied von seinem tschechischen Lehrer Herrn Vaclav.# Ahnlich war
die Situation im berithmten Hebriischen Gymnasium von Chaim Kugel
(1896-1953) in Mukacevo: Nahezu alle »ehemaligen Erzieher flohen tiber
die Grenze, erinnert sich Rachel Friedmann.+

Kein lapsus memoriae: Kindliche Topographien

Fiir die Erforschung kindlicher Topographien und mental maps der Kar-
paten sind in den Kindheitserinnerungen gerade jene Passagen besonders
interessant, in denen sich vermeintliche >Fehler« in der riumlichen Ori-
entierung und Staatszugehorigkeit eingeschlichen haben, die weder von
den sich erinnernden Erwachsenen noch vom Lektorat korrigiert wur-
den. Eine mental map oder kognitive Landkarte legt die unmittelbaren
Raumvorstellungen eines Individuums offen. Sie »spiegelt die Welt so
wider, wie ein Mensch glaubt, dass sie ist, sie muss nicht korrekt sein.
Tartsichlich sind Verzerrungen sehr wahrscheinlich.«# In den Kindheits-
erinnerungen sind es jene sverzerrten« Erinnerungsmomente, in denen
die damalige kindliche Lebenswelt in ihrer rdumlichen Dimension am
deutlichsten zum Vorschein tritt. Hiufig herrscht Verwirrung tiber die
tatsichliche staatliche Zugehorigkeit des eigenen Heimatortes — so
schreibt Aranka Davidowitz, die 1930 im tschechoslowakischen Berehovo
geboren wurde: »I was born and raised in Hungary in a small city called
Beregszdsz.«** Die Verwirrung geht noch weiter: Komjaty, der Wohnort

40 Ibid., S.36.

41 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 37, 77.

42 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43. Zu den judischen
Schulen in der Tschechoslowakei und dem Hebriischen Gymnasium in Mu-
kagevo im Besonderen siehe: Katarina Meskovd Hradsk4: Zidovsks $kola, Brati-
slava 2023, S. 72-118.

43 Downs/Stea: Kognitive Karten, 1982, S. 24 zit. nach Benjamin Schenk: Mental
Maps. Die kognitive Kartierung des Kontinents als Forschungsgegenstand der
europdischen Geschichte, in: Europidische Geschichte Online (EGO). Online
unter: hetp://www.ieg-ego.cu/schenkf-2013-de; hier Absatz 3.

44 Aranka Siegal: Memories of Babi, New York 2008, S. 3.
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ihrer Grofimutter Babi, bezeichnet sie als »Ukraine«, obwohl dieses Ge-
biet damals zuerst zur CSR, dann zu Ungarn gehérte. Sie schreibt:
»[Babi] lived in the village of Komjaty, just across the Hungarian border,
in the Carpathian Mountains in Ukraine.«# Ahnliches ist bei Rachel
Friedmann zu lesen. Sie schreibt: »Und schon nach kurzer Zeit kam es
bei uns in Transkarpatien zum Regimewechsel. Wir waren kaum ukrai-
nisch geworden, als es am nichsten Tag schon einen Aufruhr wegen
irgendwelcher Schiisse gab.«#¢ Mukacevo war jedoch nie ukrainisch ge-
worden, sondern, wie erwihnt, bereits seit November 1938 wieder
ungarisch. Auch bei Maximilian Griinfeld (1928-2024) herrscht Verwir-
rung in seinen Erinnerungen iiber die Staatsgrenzen. Er stammte aus
dem entlegenen Dorfchen Pavlovo (ung. Kispdlos), das im Mirz 1939
ungarisch wurde. Als Deutschland mit dem Uberfall auf die Sowjet-
union Anfang Juli 1941 die galizische Seite der Karpaten besetzte, bekam
man dies auch in Griinfelds Dorf auf der anderen Seite mit. Er schrieb:
»When I was about twelve years old, the Germans had begun occupying
some of the towns surrounding ours. Closer and closer they came. Stoe
ries began to spread about Jewish boys being taken and forced to work in
German labor camps. So my father decided to send me away to
Hungary.«*7 — Zu dieser Zeit war jedoch Pavlovo bereits seit tiber zwei
Jahren fester Bestandteil Ungarns.

Gerade in diesen kindlichen Topographien spiegeln sich iiberdeutlich
damalige individuelle Raumvorstellungen wider, die Aussagen tiber das
Koordinatensystem einer Lebenswelt und den individuellen Horizont als
Referenzwert und als Grenze des eigenen Bezugsraums zulassen. In An-
lehnung an Edmund Husserls Horizontbegriff schrieb Alfred Schiitz
tiber dieses lebensweltliche Raumverstindnis: »Die gegenwirtige biogra-
phische Situation ist der jetzige Horizont der erinnerten Erfahrung.«#
Die kindliche Lebenswelt endet folglich dort, wo die eigene Wahrneh-
mungs- und Erfahrungswelt ihre Grenzen findet. Oder anders: Raum-
wahrnehmungen waren bei weitem nicht nur von nationalstaatlichen
Landesgrenzen geprigt, sondern gerade von Erinnerungs- und Erfah-

45 Ibid.

46 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 57.

47 Martin Greenfield, Wynton Hall: Measure of a Man. From Auschwitz Survivor
to Presidents’ Tailor, Washington, DC 2014, S. 9. Zur deutschen Besetzung Gali-
ziens im Sommer 1941 siehe: Kai Struve: Deutsche Herrschaft, ukrainischer Na-
tionalismus, antijiidische Gewalt. Der Sommer 1941 in der Westukraine, Miin-
chen/Wien 2015, besonders Kapitel 3.3.

48 Alfred Schiitz, Thomas Luckmann: Strukturen der Lebenswelt, Konstanz 2003,
S. 134.
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rungsriumen,* deren abweichende Koordinaten nicht vorschnell als ein
Erinnerungsfehler, als inkorrekter lapsus memoriae, abgetan werden soll-
ten.’°

Sprachriume und Phantomgrenzen

Unabhingig davon, zu welchem Staat die Karpatenregion gehorte, sie
befand sich wie kaum ein anderes Gebiet Europas an der Schnittstelle
unterschiedlicher Sprachregionen. Es gab selten ein Dorf in den Kar-
paten, in dem nicht gleichzeitig — mit selbstredend unterschiedlicher In-
tensitdit — Ungarisch, Tschechisch, Slowakisch, Ruminisch, Polnisch,
Jiddisch, Deutsch, Ukrainisch, Russisch und Rusynisch gesprochen wur-
de.’s" Mit jedem Staatswechsel sah sich die Lokalbevélkerung konfron-
tiert, eine neue Sprache zu lernen oder eine alte zu reaktivieren. Bereits
1921 bemerkte der frisch eingesetzte Gouverneur der Podkarpatskd Rus
Grigorij Zatkovi¢ (1886-1967) in einem Interview mit Richard Katz
(1888-1968) vom Prager Tagblart: »Der Religionswirrwarr hier potenziert
sich mit dem Sprachenwirrwarr zu einem richtigen karpathorussischen
Ragout.«* Wihrend die neuen Machthaber und die eingangs erwihnten
Volkszahlungen stets bemiiht waren, aus Uneindeutigkeiten und Mehr-
sprachigkeit Eindeutigkeiten zu schaffen, bieten die Kindheitserinne-
rungen vertiefte Einblicke in die tatsichliche Sprachpraxis vor Ort, in
der die eigene Familie, die Dorfgemeinschaft und erneut die Schulen
eine zentrale Rolle spielten. Dies wird deutlich bei Hugo Griins Schilde-
rung der Schulsituation: »There were Hungarian and Ruthenian elemen-
tary and secondary schools, an academic gimndzium with Czech and
Hungarian strands [...]. The only elementary school where Czech was

49 Vgl. Reinhart Koselleck: »Erfahrungsraum« und »Erwartungshorizont« — zwei
historische Kategorien, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten, 12. Aufl., Frankfurt/M. 2022, S. 349-375.

50 Zu Debatten tiber false memory siche Erik Petry: Gedichtnis des Individuums,
in: ders.: Gedichtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Ziirich, Kéln etc. 2014,
S. 141-178.

st Zur Unterscheidung der letztgenannten drei Sprachen: Wihrend sich die rusy-
nische Mehrheitsbevélkerung meist in ihren lokalen slavischen Dialekten ver-
stindigte, dienten die standardisiertere russische und ukrainische Sprache oft als
Kommunikationsmittel in einem gebildeteren Milieu, etwa in journalistischen
und politischen Kreisen sowie bestimmten Schulen.

52 Richard Katz: Beim Gouverneur Zatkovich, in: Prager Tagblatt vom 26. Februar
1921, S. 2.
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the language of instruction was the Jewish school. I often think that
while most people in the Czechoslovak Republic were either Czechs,
Slovaks, Hungarians or Germans, it was mainly the Jews who were
Czechoslovaks.«3

Diese Besonderheit sollte ein Merkmal dieser Generation jiidischer
Jugendlicher werden, das sich in allen Erinnerungen wiederfindet. Die
CSR sah in den tschechisch gefiihrten Schulen ein wichtiges Steuerungs-
instrument des neuen Staates,’* das seine Wirkung besonders bei den
judischen Jugendlichen entfaltete. Gleichzeitig hatten Familien ihre
eigenen Sprachregeln. So erinnert sich Maximilian Griinfeld: »We spoke
Yiddish in our home and learned Czech in our school. When the adults
didn’t want us to hear something, they spoke Hungarian.«” Ganz dhn-
lich klingt es bei Judith Rosenberg: »Meine Mutter Jetta sprach kaum
tschechisch (das war die offizielle Sprache wihrend der 1930er Jahre),
aber, so wie viele ihrer Generation, ungarisch (das die Landessprache
wihrend ihrer Kindheit gewesen war). Meine Geschwister und ich spra-
chen flieflend tschechisch; jiddisch (die Amtssprache im Rosenberger
Haushalt) beherrschten wir niche halb so gut. Meine Mutter [...] sprach
ungarisch mit meinem Vater oder ihren Schwestern, wenn sie nicht
wollte, dass wir Kinder etwas verstanden.«5¢

So konnten innerhalb ein und derselben Familie unterschiedliche
Sprachen eine Hiirde oder — wie im Falle von Ungarisch — eine Geheim-
sprache darstellen. Anders war es beim Jiddisch. Im Gegensatz zum Rest
der CSR war Jiddisch in den mehrheitlich orthodox und chassidisch ge-
prigten Karpaten selbst in den 1930¢r Jahren noch eine der dominanten
Sprachen in vielen judischen Gemeinschaften. Sie war in gewissen mul-
tilingualen Orten sogar eine lingua franca, die auch von einem Teil der
nichtjiidischen Bevolkerung beherrscht wurde.” Uber ihren Vater
schrieb Judith Rosenberg: »Mein Vater kam aus Ruminien und sprach
ruminisch, jiddisch, hebriisch und ein bisschen ungarisch [...]. Er

53 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.

54 Wegweisend hierzu: Tara Zahra: Kidnapped Souls. National Indifference and
the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948, Ithaca 2008; Variaa
tions and Transformations of Childhood in the Bohemian Lands and Slovakia,
hg. von Frank Henschel et al., Géttingen 2023.

55 Greenfield: Measure of a Man (Anm. 47), S.3.

56 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S.17.

57 So schreibt Hugo Griin iiber das Heimatdorf seiner Mutter: »Silce, or Beregkisfa-
lud, was a typical Carpathian village. Its population was divided between Jews
and Ruthenians and virtually everyone spoke both Yiddish and Malorus, or Little
Russian, including the non-Jews.« Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. s3.
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sprach kein tschechisch und sollte es nie lernen.«® Hier zeigt sich der
Systemwechsel besonders deutlich in den einzelnen Generationen einer
Familie: Wihrend die Erwachsenen noch im Kénigreich Ungarn mit
Ungarisch aufgewachsen waren, kannten Kinder ihre Geburtsorte nur als
Bestandteil der CSR, wo man in den neuen Schulen Tschechisch sprach.

An der in den Erinnerungen geschilderten Sprachpraxis lassen sich
gleich mehrere Alltagsphinomene in den Karpaten ablesen. Erstens war
trotz zweier Jahrzehnte in der CSR das Ungarisch bei der Elterngenera-
tion derart tief verwurzelt, dass sich von einer Art Phantomgrenze spre-
chen lisst. Phantomgrenzen bezeichnen die Wirkmachtigkeit vergan-
gener, nicht mehr visibler territorialer Ordnungen und Staatsgrenzen:
»Irotz der neuen Raumgliederung prigen sie die sozialen Praktiken
weiter.«®® Die Spuren dieser Phantomgrenzen tibertrugen sich regelmi-
Big auch auf die Kinder, etwa dann, wenn in ihren Erinnerungen nur die
ungarischen Ortsnamen, Straffen und Koseworte verwendet werden.
Zweitens lassen sich im Unvermdgen respektive Widerstand der Eltern,
Tschechisch oder Ukrainisch zu lernen, unterschiedliche Strategien in
Form von Gleichgiiltigkeit oder Resilienz gegeniiber den vielen Regime-
wechseln erkennen. Eine Eigenschaft, die Aranka Davidowitz auch in
der rusynischen Landbevolkerung auszumachen glaubt, wenn sie
schreibt: »These people will never learn Hungarian [...]. There is little
room for politics or learning new things in their lives. Their time is taken
up just by surviving.«® Hier gilt es niher zu untersuchen, ob sich in den
Karpaten gehiuft jener Eigensinn bemerkbar machte, der in Anlehnung
an Tara Zahra als bewusste Form der »national indifference« bezeichnet
werden kann,® oder ob dieser Eigensinn nur in bestimmten Bevolke-
rungsgruppen wiederzufinden ist. Und schliefSlich wird, drittens, die ge-
zielte Bildungs- und Sprachpolitik der wechselnden Staaten erkennbar.
Dies galt nicht nur fiir die CSR, sondern auch 1938/39 fiir die kurzlebige
karpatho-ukrainische und fiir die ungarische Bildungs- und Sprachpoli-
tik. Letztere war fiir Rachel Friedmann direkt nach der ungarischen Be-
setzung von Mukacevo spiirbar: »Wohin ich mich wandte, iiberall hérte
ich die ungarische Sprache, schon am nichsten Tag, sowohl auf den

58 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 18.

59 Hannes Grandits et al.: Phantomgrenzen im 8stlichen Europa. Eine wissenschaft-
liche Positionierung, in: dies.: Phantomgrenzen. Riume und Akteure in der Zeit
neu denken, Géttingen 2015, S. 13-56; hier S. 18.

60 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 10.

61 Tara Zahra: Imagined Noncommunities. National Indifference as a Category of
Analysis, in: Slavic Review 69/1, Spring 2010, S. 93-119.
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Gingen der Schule als auch wihrend der Pausen auf dem grofSen Hof
und auf der Strafle. [...] Auf keinen Fall konnte ich zur neuen Unter-
richtssprache, dem Ungarischen, {iberwechseln.«®* Bei Judith Rosenberg
klingt es tiber Rachov 1939 dhnlich: »[M]an erwartete von uns, dass wir
schnell die ungarische Sprache erlernten. Es war eine sehr schwierige
Ubergangsphase, da Ungarisch [...] sich sehr von den anderen Sprachen,
die ich beherrschte, unterschied.«

Wahrnehmung ethnisierter Grenzzichungen

Obschon jede Regierung sehr intensiv entlang ethno-linguistischer und
konfessioneller Grenzen Zugehérigkeitsfragen verhandelte, heben alle
Erinnerungen die Zwischenkriegszeit als eine Ara des weitgehend kon-
fliktarmen, polyethnischen Zusammenlebens hervor. So schreibt Rachel
Friedmann: »Unsere Gegend stach in jeder Hinsicht durch ihre Viel-
filtigkeit hervor.«** Diese unterlag lange nicht einer Segregation. Dies
betont auch Aranka Davidowitz: »In Beregszdsz I went to public school
and did not choose my friends or seperate them by religion. On our
street lived Hungarian, Czechoslovak, Russian, and Jewish families.«s
Und auch Judith Rosenberg erwihnt, dass es »keine richtigen Trennlinien
oder Grenzen zwischen den Bewohnern unseres kleinen Orts« gab.¢ In-
teressant ist auch eine Aussage von Aranka Davidowitz iiber die rusyni-
sche Bevolkerung: »They concern themselves more with the land than
with the borders. They are busy with growing their food, and when crops
fail they blame the lack of rain, not the Jews. Also, we lived modestly
here. They have nothing to envy us for.«*7 Trotz weitverbreiteter Armut
und territorialer Instabilitdt verbinden viele die Karpaten mit einer ge-
waltfreien, idyllischen Kindheit. So schreibt Judith Rosenberg: »Ganz
gleich, welches politische System meine Stadt fiir sich in Anspruch
nahm, sie bleibt mein Zuhause, in meiner Erinnerung ein wunderscho-
ner, in die schiitzenden Karpaten eingebetteter Ort.«*® Ahnlich fasst es

62 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.
63 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 37.
64 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 11.
65 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 12.

66 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
67 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S.13.

68 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 16.
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Hugo Griin zusammen: »Berehovo felt safe and secure.«® Vor dem Hin-
tergrund der spiteren Deportation mogen jiidische Erinnerungen an die
Vorkriegszeit nostalgisch und idealisierend erscheinen.”® Dennoch wire
es vorschnell, die Absenz von gewalthaften Konflikten in den Kindheits-
erinnerungen als unrealistisch abzutun.” Diese Generation konnte sich
nicht an die Gewalt des Ersten Weltkriegs oder den Nachkriegsantisemi-
tismus der Jahre 1918 bis 1920 erinnern, weil sie schlicht zu jung war. Sie
wurde in den tschechoslowakischen Staat hineingeboren und kannte nur
dieses sozio-politische Gefiige, das sie als friedlich und sicher empfand.
Gewalt und Antisemitismus gab es aber auch in den Karpaten schon vor
der Shoah; ihr Ausmaf gilt es weiter zu erforschen. Erst in den Anfin-
gen stecken lokalgeschichtliche Untersuchungen zur Réterepublik und
den Hetzkampagnen gegen den vermeintlichen »Judeo-Bolschewismus«.7>
Ebenso existieren kaum mikrohistorische Forschungen zu den gewalt-
haften Ausschreitungen 1938/39 oder den Deportationen vermeintlich
»Ortsfremder« oder »Staatenloser« aus den Karpaten nach Kamenez-Po-
dolsk (ukr. Kam’janec’-Podil’skyj) im August 194173 und zu den Reakti-
onen innerhalb der Dorfgemeinschaften. Diese Themen tauchen in den
Kindheitserinnerungen nur vereinzelt auf. Es tiberwiegen die Erinnerun-
gen an eine Welt, die sich hiufig nicht iiber ihre staatliche Zugehorigkeit
oder ethnisierten Grenzziechungen definierte.
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Die Katastrophe kam von auflen

In die geschilderte idyllische Kindheit brachen Ende der 1930er Jahre die
Weltgeschichte und die Gewalt herein. Wann genau und durch wen das
geschah, darin unterscheiden sich die Erinnerungstexte je nach Wohn-
ort. Fiir die einen kam sie mit der ungarischen Teilbesetzung 1938 oder
mit der vollstindigen Besetzung 1939 und den ungarischen Judengeset-
zen, fiir andere brach die Katastrophe 1941 mit den Deportationen nach
Kam’janec’-Podil’skyj herein,”# fiir viele kam der Alptraum 1944 mit dem
deutschen Einmarsch und den Deportationen nach Auschwitz. Augen-
fillig einig sind sich die Kindheitserinnerungen, dass die Gewalt von
auflen stammt — oder wie es Rachel Friedmann in ihren Worten be-
schrieb: »Das Bose kam aus dem Westen.«”> Bemerkenswert ist, dass da-
mit nicht an erster Stelle NS-Deutschland gemeint war. Im Zentrum der
Schilderungen stand vor allem Ungarn als neue Besatzungsmacht, die als
feindlich wahrgenommen wurde. Dies widerspricht dem ungarischen
Selbstbild fiir diese Epoche, das Antisemitismus und die ungarische Mit-
beteiligung an der Shoah fiir lange Zeit ausklammerte.”® Judith Rosen-
berg hilt fiir ihren Schreibstil uniiblich dezidiert fest: »Im Gegensatz zu
den Tschechoslowaken waren die ungarische Polizei und die Immigran-
ten aus Zentralungarn antisemitisch eingestellt, und in nur wenigen
Jahren hatte sich ihre grausame Haltung auf die ganze Bevolkerung
tibertragen.«’7 Dass Antisemitismus von auflen auch ein Echo im Loka-
len fand, erwihnt Hugo Griin: »Zsidé or >Jew« was becoming an unpleas-
ant word. Most hurtful was the adjective »smelly« which was often
shouted at us even when we passed the houses of neighbours, who only a
short time ago had seemed quite friendly.«® In den Kindheitserinnerun-
gen wurden die ungarischen Besatzer als bedrohliche Eindringlinge
wahrgenommen, wihrend sie sich selbst als legitime Riickeroberer eines
seit jeher ungarischen Territoriums sahen, die historische Gerechtigkeit
wiederherstellten. Das Riickwirtsgewandte nahm auch Rachel Fried-
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mann wahr: »Immer stirker empfanden wir, dass wir uns nicht mehr
Richtung Zukunft weiterentwickelten, sondern eine Regression erleb-
ten.«”® Ungarn fiihrte umgehend die Judengesetze ein. Schlief3lich wurde
die jiidische Bevolkerung der Karpaten zwischen 11. Mai und 6. Juni
1944 als erste Gruppe Ungarns deportiert und im »Holocaust nach dem
Holocaust«*® nahezu vollstindig ausgel&scht.®!

Die rdaumlichen Koordinaten jiidischer Lebenswelten

Eine ungenaue Ortsangabe, cine falsche Zuordnung der Staatszugeho-
rigkeit und vermeintlich widerspriichliche Aussagen kénnen dazu verlei-
ten, Kindheitserinnerungen riickwirkend als lapsus memoriae, als Erinne-
rungsfehler, abzutun. Doch auch diese Erinnerungen sind nicht einfach
verzerrt oder »falsch«. Thre Aussagen, einschliefilich ihrer topografischen
Ungenauigkeiten, sind ernst zu nehmen. Sie geben Auskunft tber die
riumlichen Koordinaten historischer Lebenswelten, tiber mental maps
und iiber gefiihlte und erinnerte »Phantomgrenzen [...] vergangener
territorialer Ordnungen«.3? Grenzen kdnnen wandern, »sich verschie-
ben, sichtbare verschwinden, unsichtbare umso stirker werden«.®3 Die
Erinnerungen dokumentieren Akte des Staatswechsels auf lokaler und
individueller Ebene und erdffnen eine Deutung der Geschichte jenseits
nationalstaatlicher Meistererzahlungen.

Der Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« — oder Border Biography —
eignet sich, um die vertikale und horizontale Raumdurchdringung im
Alltagsleben vor Ort zu untersuchen. Gemeint sind damit die staatliche
Machtausiibung auf den lokalen Raum >von oben« wie auch deren di-
rekte oder indirekte Auswirkungen auf das nachbarschaftliche Zusam-
menleben in den Dorf- und Stadtgemeinschaften. Wie verindern sich
der Alltag und das Zusammenleben mit der tschechischen Nachbar-
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schaft, als der gemeinsame Wohnort nicht mehr Teil der CSR war? Wie
verhielt es sich mit der neuen, alten, zuriickgekehrten ungarischen Nach-
barschaft? Mit einem Fokus auf »Grenzbiographien« geraten die Mikro-
dynamiken des lokalen Zusammenlebens unter multiplen Staats- und
Grenzwechseln in den Blick, womit innergesellschaftliche Interaktionen,
individuelle Selbstverstindnisse, (Mehrfach-)Identifikationen sowie Me-
chanismen von Inklusion und Exklusion eine groflere Tiefendimension
erhalten. Deutlich wird auch, dass zu den »Grenzbiographien« nicht nur
die ansissige Lokalbevolkerung zihlt, die sich aufgrund der wandernden
Grenzen iiber Nacht in einem neuen Staat wiederfand, sondern auch
jene zahlreichen Berufsgruppen — wie Staatsbeamte, Lehrkrifte, (Grenz-)
Polizei, Notare und Gesundheitspersonal —, die durch die jeweiligen
Machthaber in die Region geschicke wurden, zuriickkehrten oder mit
dem Machtwechsel unverhofft fliehen mussten.

In den Lebenswelten der »Grenzbiographien« spiegelt sich besonders
deutlich das Spannungsverhiltnis zwischen den von auflen herangetrage-
nen ethnischen Kategorisierungen und dem eigenen Selbstverstindnis,
das sich innerhalb ein und derselben Familie, zwischen Kinder- und El-
terngeneration, teils stark unterschied. Die tragischen Ver- und Entflech-
tungen, die dahinterstehen konnten, werden in den Kindheitserinnerun-
gen besonders deutlich, wenn es um die Zuordnung und das Verstindnis
von »Ungarisch« geht: Nahezu alle Eltern sprachen Ungarisch, lernten
Tschechisch hingegen kaum, gleichzeitig schickten sie ihre Kinder in die
neuen tschechischen Schulen, mit dem Resultat, dass die Kinder — neben
dem Jiddischen — meist nur Tschechisch konnten und den staatlich
verordneten Wechsel zum Ungarischen als andersartig und befremdlich
empfanden. Obschon sich also viele jiidische Jugendliche als »Czecho-
slovaks® wahrnahmen, unterstellte zeitgleich die autonome karpato-
ukrainische Regierung um Volosyn der jiidischen Bevélkerung eine
staatszersetzende proungarische Grundhaltung, wihrend die ungarische
Regierung um Horthy ihrerseits mit der Besetzung der Region umge-
hend die neuen ungarischen Judengesetze einfiihrte. Das Konzept der
»Grenzbiographien« vermag hier, die wechselnden, staatlich vorgegebe-
nen ethnischen Kategorisierungen des Zentrums auf ihre lokalen Ver-
haltnisse hin — und was die neuen Grenzziehungen fiir die Menschen
bedeuteten — zu untersuchen und auf die deutlich unscharfen Rinder
hinzuweisen.

Zur Allgegenwirtigkeit der Grenzen in dieser Region gehort schlief3-
lich auch, dass die Kinder noch ganz andere Grenzziehungen als die rein
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staatlich-politischen wahrnahmen. Radikale Trennlinien, die sich auch
riumlich zeigten, wurden in vielen Ortschaften hiufig entlang der Kate-
gorien religids versus sikular oder arm wersus reich vorgenommen. So
schreibt Judith Rosenberg: »[Wir] verkehrten, trotz der gemeinsamen
Religion, nicht mit den reicheren Familien, denn die wohlhabenderen
Juden in unserem Ort praktizierten ein sikularisiertes Judentum, und
zwischen unserer und ihrer Kultur lagen Welten.<® Am Ende geben
solche Erinnerungen besonders tiefte Einblicke in lebensweltliche Raum-
ordnungen und in die beachtlichen riumlichen, politischen und gesell-
schaftlichen Dynamiken in dieser nur vordergriindig entlegenen Grenz-
region.
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