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Julia Richers

Grenzbiographien (Border Biographies):  
Die multiplen Staatswechsel der Karpaten in 
jüdischen Kindheitserinnerungen, 1920-19441

»Die Umwälzungen, welche die Karte Europas vom Grund aus um
änderten, haben auch das Gebiet, welches jetzt den Namen Podkarpatská 
Rus trägt, in den Strudel der Wirren hineingezogen, und plötzlich, man 
möchte sagen über Nacht, fand sich Podkarpatská Rus in einem anderen 
Staatengebilde vor.«2 So schilderte der tschechische Lokalbeamte und 
Publizist František Svojše (1884-1935)3 in seiner Schrift Die jüdische Frage 
in Podkarpatská Rus das Jahr 1920, als das besagte Gebiet, das später un-
ter anderem den Namen Karpato-Ukraine tragen sollte,4 in den Nach-
kriegsverträgen von Trianon und Saint-Germain-en-Laye von Ungarn 
abgetrennt und an die erste Tschechoslowakische Republik (ČSR) ange-
gliedert wurde. Zuvor hatten Truppen der ungarischen Räterepublik so-
wie tschechoslowakische, französische und rumänische Einheiten die 
Region mit Kämpfen, Gewalt und Ordnungsversuchen überzogen.5 

﻿1 Dieser Artikel ist im Rahmen meines Forschungsprojektes »Jewish Border Biogra-
phies ‒ Jüdische Lebenswelten in den Karpaten unter multiplen Grenz- und Staa�-
tenwechseln, 1914-1944« entstanden, das Teil des größeren Projekts »Epizentrum 
des territorialen Revisionismus: Die Karpato-Ukraine unter multiplem Grenz- 
und Staatenwechsel« ist und durch den SNF gefördert wird. Für ihre wertvollen 
Kommentare bin ich Heiko Haumann, Carmen Scheide und meinen Projektmit-
arbeitenden Andrea Erny, Michèle Häfliger, Philippe Thomet, Berenika Zeller 
sowie Regina Fritz und Joël Augsburger sehr dankbar.

﻿2 František Svojše: Die jüdische Frage in Podkarpatská Rus, Užhorod 1923, S. 3.
﻿3 Zu seiner umstrittenen Person: Geoffrey Brown: »The Spirit of Dictators«. Rusyn 

Accusations of Corruption and Imperialism against František Svojše and Officials 
in Czechoslovak Ruthenia, in: Bohemia 57/2, 2017, S. 346-366; David Hubený: 
František Svojše. Četník – novinář – kriminálnik, in: Dejiny 1, 2022, S. 62-84.

﻿4 Im Fokus steht jenes Territorium in den Karpaten, das 1920 an die Tschechoslowa-
kei unter der Bezeichnung Podkarpatská Rus angegliedert wurde und 1939 kurzfris-
tig die unabhängige Karpats’ka Ukraïna bildete. Mit der ungarischen Rückerobe-
rung erhielt die Region die ungarische Bezeichnung Kárpátalja. Zur komplexen 
Namensgeschichte siehe Kárpátalja 1919-2009. Történelem, politika, kultúra, hg. 
von Csilla Fedinec und Mikola Vehes, Budapest/Ungvár 2010, S. 15.

﻿5 Ota Konrád, Rudolf Kučera: Paths out of the Apocalypse. Physical Violence in 
the Fall and Renewal of Central Europe, 1914-1922, London 2022; Gyula Kosztyó: 
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Keine 20 Jahre später fand sich das Gebiet erneut und diesmal buchstäb-
lich über Nacht in den »Strudel der Wirren« hineingezogen – oder wie es 
der damalige Beteiligte Avhustyn Štefan (1893-1986) schilderte: »Carpa-
tho-Ukraine was actually under three flags in twenty-seven hours.«6 Bis 
14.   März 1939 waren jene Teile der Karpato-Ukraine, die nicht bereits 
vier Monate zuvor im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November 
1938 an Ungarn abgetreten worden waren, noch Bestandteil der zweiten 
Tschechoslowakischen Republik gewesen, die viel zu spät dem Gebiet 
die 1920 versprochene Autonomie erteilte, weshalb die Lokalregierung 
um Avhustyn Vološyn (1874-1945) am 15. März 1939 eine unabhängige 
Karpato-Ukraine ausrief. Wenige Stunden später marschierte Ungarn 
ein und annektierte das gesamte Gebiet bis zur polnisch-galizischen Ge-
birgsgrenze. Auf die deutsche Besetzung Ungarns im Frühling 1944 
folgte im Oktober desselben Jahres über die Karpatenpässe der Ein-
marsch der Roten Armee. Nach Kriegsende wies man das Gebiet der 
Ukrainischen SSR zu, womit es Bestandteil der Sowjetunion wurde.7

Drei Jahrzehnte lang war diese Karpatenregion das ostmitteleuropäi-
sche Epizentrum des territorialen Revisionismus, das nicht nur für zeit-
genössische Kartographen einen Alptraum darstellte, sondern besonders 
die äußerst heterogene Lokalbevölkerung und mit ihr auch die stets 
wechselnden Staatsbeamten vor Ort, die die ständig neuen nation buil�-
ding-Projekte, zulässigen Amtssprachen und neuen Gesetzgebungen des 
politischen Zentrums um- und durchzusetzen hatten, vor riesige Her-
ausforderungen stellte. Zuerst galt es, Vielfalt zu ordnen. Entsprechend 
der Logiken der damaligen Volkszählungen wurde für jede Person ihre 
Nationalität (národnost) und Muttersprache sowie Konfession erhoben. 
Während sich für die rusynische (rusín), ungarische, tschechische, slowa-
kische und deutsche Bevölkerung vermeintlich eindeutige (Sprach-)Ge-

A Tanácsköztársaság Kárpátalján, Budapest 2023; Attila Marosvári: A román meg
szállási politika Magyarországon (1919-1920), Budapest 2024.

﻿6 Augustin Stefan: From Carpatho-Ruthenia to Carpatho-Ukraine, New York 1954, 
S. 44.

﻿7 Die geschichtswissenschaftliche Auseinandersetzung mit dieser Region verlief 
lange entlang nationaler Historiographien. So existiert eine tschechische, ungari-
sche und (exil-)ukrainische Forschungslandschaft, die ihre eigenen Grundlagen-
werke herausgebracht hat, darunter u. a.: Paul Robert Magocsi: With Their Backs 
to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ and Carpatho-Rusyns, Budapest/
New York 2015; Peter Švorc: Zakliata krajina. Podkarpatská Rus 1918-1946, Prešov 
1996; Jan Rychlík, Magdaléna Rychlíková: Podkarpatská Rus v dějinách Česko
slovenska 1918-1946, Praha 2016; Čtvrtstoletí spolu. Československo a Podkarpatská 
Rus, hg. von David Hubený, Praha 2023; Fedinec, Vehes (Anm. 4).
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meinschaften ergaben, war die Einordnung der beachtlichen jüdischen 
Bevölkerung weit uneindeutiger. Die Tschechoslowakei hatte 1920 neu 
eine Kategorie »jüdische Nationalität« eingeführt, die jene nutzten, die 
nicht (mehr) »ungarisch« angeben wollten oder sich nie einer anderen 
Nationalität zugehörig gefühlt hatten.8 Unabhängig von ihren Zensus-
angaben unterstellte man gerade auch der jüdischen Bevölkerung chro-
nisch bei jedem Staatswechsel konstant fehlende oder mangelnde Inte-
gration und Loyalität den neuen Machthabern gegenüber. Der Vorwurf 
der Fremdartigkeit, der Illoyalität, aber auch der Spionage, zieht sich wie 
ein roter Faden durch diese Zeit der Umbrüche.9 Dies wog umso schwe-
rer, als die jüdische Bevölkerung in den Karpaten keine marginale Min-
derheit darstellte, sondern substantieller Teil von Dorfgemeinschaften 
und regionalen Zentren war. Während sie sowohl innerhalb des alten 
Königreichs Ungarn als auch in der ČSR im Landesschnitt nie fünf Pro-
zent überschritt, machte sie in einigen Ortschaften der östlichen Karpa-
ten wie etwa der Stadt Mukačevo (ung. Munkács) über 40 Prozent aus; 
in manchen Gemeinden stellte sie bis zur Shoah sogar die Bevölkerungs-
mehrheit.10

Doch wie erlebte die jüdische Bevölkerung die mehrfachen Grenz- 
und Staatswechsel in den Karpaten? Wie schilderten die Menschen aus 
ihrer Perspektive das Leben und den Alltag in diesem vermeintlich entle-
genen Grenzraum? Wie veränderten sich ihre Lebenswelten, wenn sich 
um sie herum die nationalstaatlichen Koordinaten radikal verschoben? 
Ausgangspunkt der vorliegenden Untersuchung sind jüdische Kindheits-
erinnerungen aus den Karpaten, die bislang nicht näher auf die Lebens-
jahre vor der Shoah hin ausgewertet wurden. In einigen von ihnen taucht 

﻿8 Vgl. Tara Zahra: The »Minority Problem« and National Classification in the 
French and Czechoslovak Borderlands, in: Contemporary European History 
17/2, 2008, S. 137-165. Zu den Unterschieden zur Habsburgermonarchie siehe: 
Wolfgang Göderle: Zensus und Ethnizität. Zur Herstellung von Wissen über 
soziale Wirklichkeiten im Habsburgerreich zwischen 1848 und 1910, Göttingen 
2016; Börries Kuzmany: Vom Umgang mit nationaler Vielfalt. Eine Geschichte 
der nicht-territorialen Autonomie in Europa, Berlin/Boston 2024.

﻿9 Livia Rothkirchen: Deep-Rooted yet Alien. Some Aspects of the History of the 
Jews in Subcarpathian Ruthenia, in: Yad Vashem Studies 12, 1977, S. 147-191; 
Rebekah Klein-Pejšová: Mapping Jewish Loyalties in Interwar Slovakia, Bloo�-
mington, Indianapolis 2015; Peter Švorc: Budapest or Prague? Jews in Eastern 
Slovakia and Subcarpathian Rus’ at the Turn of the 20th Century, Prešov 2020.

﻿10 Zsidók Kárpátalján. Történelem és örökség, hg. von Viktória Bányai et al., Buda-
pest 2013; A zsidó népesség száma településenként 1840-1941, hg. von József Ke-
pecs, Budapest 1993.
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eine Anekdote auf, die sinnbildlich für die damalige Lebenssituation 
steht. So berichtet Benő Kornreich (1914-2010) in einem Brief, wie 
schwierig es war, einem amerikanischen Einwanderungsbeamten die 
eigene Herkunft zu erklären: »Sie sind also in Ungarn geboren, gingen in 
der Tschechoslowakei zur Schule, waren während des Kriegs in Ungarn 
interniert, haben in der Tschechoslowakei ein Geschäft aufgemacht und 
haben sich schließlich in der Ukraine niedergelassen. Sie müssen ziem-
lich viel gereist sein?«, fragte ihn der Beamte. »Nein, Sir«, antwortete er, 
»außer den Lagerjahren habe ich mein gebürtiges Munkács nie verlassen, 
die Grenzen sind gewandert«.11 Diesem Phänomen von den wandernden 
Staatsgrenzen, die sich über die Köpfe und Leben der Menschen hinweg 
verschoben, ohne dass sie sich selbst aus ihrem Wohnort bewegt hatten, 
ist dieser Beitrag gewidmet.

Methodisch-theoretische Überlegungen: Border Biographies

Die Jüdischen Studien haben sich lange mit dem gegenläufigen Phäno-
men, mit der tausendfachen Migration von Menschen über Staatsgren-
zen, etwa vom Russischen Zarenreich in die USA oder von Europa nach 
Palästina, beschäftigt und damit wichtige Pionierarbeit für die Migration 
Studies geleistet. In diesem Beitrag soll es jedoch nicht um jüdische Mig-
rationserfahrung gehen, sondern um Menschen, die sich ohne Migration 
unverhofft und mehrfach in anderen Staatsgebilden wiederfanden, ohne 
ihr Wohnhaus verlassen zu haben. Im Fokus stehen das Erleben und Er-
innern der »wandernden Grenzen«, ein Phänomen, das in den letzten 
Jahren durch Tatiana Zhurzhenkos Untersuchungen zu nomadic borders12 
oder Leslie Waters’ Studie Borders on the Move13 wissenschaftliche Be
achtung gefunden hat. Die Bevölkerung in der Karpato-Ukraine war 
sehr direkt von der »beträchtlichen Wanderungsdynamik«14 politischer 

﻿11 Ben/Benő Kornreich/Korda: Von Munkács nach Prag. Ein jüdisches Leben in 
Briefen, hg. von Julia Richers (in Druckvorbereitung).

﻿12 Tatiana Zhurzhenko: Borders and Memory, in: The Ashgate Research Compa�-
nion to Border Studies, hg. von Doris Wastl-Walter, Farnham 2011, S. 63-84; hier 
S. 65.

﻿13 Leslie Waters: Borders on the Move. Territorial Change and Ethnic Cleansing in 
the Hungarian-Slovak Borderlands, 1938-1948, Rochester, NY 2020.

﻿14 Mathias Bös, Kerstin Zimmer: Wenn Grenzen wandern. Zur Dynamik von 
Grenzverschiebungen im Osten Europas, in: Grenzsoziologie. Die politische 
Strukturierung des Raumes, hg. von Monika Eigmüller und Georg Vobruba, 
2.  Aufl., Wiesbaden 2016, S. 153-181; hier S. 154.
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Grenzen betroffen. Besonders bei Familien, die direkt an den verschobe-
nen Staatsgrenzen lebten, kann man von der »Grenze als Lebenswelt« 
sprechen.15 Ein solcher Ort war für Hugo Grün (1930-1996) seine Hei-
matstadt Berehovo (ung. Beregszász), über die er in seinen Kindheits
erinnerungen schrieb: »Regardless of the country in which it happened 
to be – there was always a border a few miles away.«16

Das Forschungsprojekt »Jewish Border Biographies« nimmt sich dieses 
Phänomens an. Anstelle einer makro- und politikgeschichtlichen Au-
ßenperspektive will es auf die lokale Ebene, Biographien und Lebens
welten fokussieren und sich der nach wie vor untererforschten Frage 
widmen, was die multiplen Grenz- und Staatswechsel für Einzelne be-
deuteten. Es ist ein akteurszentrierter Ansatz, der sich »Grenzbiogra-
phien« (Border Biographies) zuwendet – ein Arbeitsbegriff und For-
schungsansatz, der aus diesem Projekt entwickelt wurde und mit dem die 
Erforschung individueller Grenzerfahrungen über den nationalstaat
lichen Containerraum hinweg analytisch beschrieben wird. Im Sinne 
einer erkenntnisleitenden Arbeitshypothese sollen mit Border Biographies 
Lebensgeschichten in den Blick geraten, die besonders durch multiple 
Grenzverschiebungen und ständig wechselnde Herrschaftssysteme ge-
prägt wurden. In Anlehnung an die neuere Methodologie der Grenzfor-
schung von Dominik Gerst und Hannes Krämer soll das Leben an, mit 
und über die Grenze genauer untersucht werden.17 Denn sowohl die 
multiplen Grenzverschiebungen als auch das Leben mit wandernden 
Grenzen hatten teils folgenschwere Auswirkungen auf die Biographien 
Einzelner: Familienverbindungen wurden abgeschnitten, alte Handels-
wege abgebrochen, einschneidende Gesetze durchgesetzt, neue Amts- 
und Unterrichtssprachen eingeführt, lokale politische Eliten, Gemeinde-
schreiber, Notare, Lehrkräfte, (Grenz-)Polizei ausgetauscht und damit 
einhergehend Loyalitäten überprüft, die zu Erfahrungen von Ausgren-
zung oder Aufstieg führten. Im Extremfall geschah dies, wie im Frühling 
1939, drei Mal in kürzester Zeit. Die Staatswechsel gingen stets einher 
mit Fragen nach Zugehörigkeit, (Mehrfach-)Identifikationen sowie nach 
den Mechanismen von Inklusion und Exklusion.

﻿15	 Peter Mähner: Grenze als Lebenswelt. Gnadlersdorf (Hnanice), ein südmährisches 
Dorf an der Grenze, in: Grenze im Kopf. Beiträge zur Geschichte der Grenze in 
Ostmitteleuropa, hg. von Peter Haslinger, Frankfurt/M. etc. 1999, S. 67-102.

﻿16 Hugo Gryn, Naomi Gryn: Chasing Shadows, London 2001, S. 7.
﻿17 Dominik Gerst, Hannes Krämer: Methodologie der Grenzforschung, in: Grenz-

forschung. Handbuch für Wissenschaft und Studium, hg. von Dominik Gerst et 
al., Baden-Baden 2021, S. 121-140.
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Mit dem Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« geraten die räumlichen 
Dimensionen einer Lebenswelt in Grenzregionen stärker in den Fokus. 
Dazu gehören das eigene Koordinatennetz, die persönlichen Bezugs- und 
Referenzkategorien, Raumerfahrungen und mental maps, die sich nur 
selten an den neuen politischen Staatsgrenzen orientierten. Ein Beispiel 
für religiöse Topographien und mental maps, die in vielen jüdischen Ge-
meinden in den Karpaten allgegenwärtig waren: Für die strenggläubige 
Orthodoxie blieb weiterhin Bratislava (ung. Pozsony) der wichtigste 
Bezugspunkt, während für die chassidischen Gemeinschaften neben 
Munkács auch Szatmár (rum. Satu Mare) oder das galizische Belz rich-
tungsgebend waren. Die machtvollen politischen Zentren Prag und Bu-
dapest hingegen spielten im religiös geprägten Alltag kaum eine Rolle.

Mit dem Fokus auf »Grenzbiographien« soll das Wechselverhältnis 
zwischen individueller Raumerfahrung und gesellschaftspolitischen Rah
menbedingungen eine erhöhte Aufmerksamkeit erhalten. Es ist ein le-
bensweltlicher Ansatz, der mikro- und makrohistorische Verhältnisse in 
einem reziprok bedingten Austauschprozess sieht. Denn in einer jeden 
individuellen Lebenswelt sind stets auch die Zustände einer Gesellschaft 
widergespiegelt. Wie das Wort ›Lebenswelt‹ bereits impliziert, geht es 
dabei um die Wahrnehmungs- und Erfahrungswelt Einzelner in Bezug 
auf ihre unmittelbare Umwelt sowie – im Umkehrschluss – die Wirkung 
äußerer Lebensumstände auf die Handlungs- und Deutungsmuster von 
Individuen. In der Lebenswelt »bündeln sich die Innenwelt der Akteure 
mit den Einflüssen von Strukturen und System«.18 Über Biographien 
können folglich die Akte des Staatswechsels auf lokaler Ebene sowie die 
lokalen Mikrodynamiken herausgearbeitet werden. Damit wird das 
Wechselverhältnis zwischen Raumproduktionen ›von oben‹ und jenen 
›von unten‹ sichtbar. Denn die vertikale Machtdurchdringung des Staa-
tes war häufig von neuen horizontalen Dynamiken im nachbarschaft
lichen Umgang begleitet. Damit stellt sich auch die Frage, wo innerge-
sellschaftliche Grenzen verliefen und ob diese sich zeitgleich mit den 
Staatsgrenzen veränderten oder nicht. Was sagt uns das über die Bezie-
hung zwischen machtvollem Zentrum und den Lebensrealitäten in den 
›peripheren‹ Regionen? Waren in der Peripherie mehr Freiheiten mög-
lich oder unterlagen gerade die Grenzregionen verstärkten Maßnahmen 

﻿18 Heiko Haumann: Lebensweltlich orientierte Geschichtsschreibung in den Jüdi-
schen Studien. Das Basler Beispiel, in: Jüdische Studien. Reflexionen zu Theorie 
und Praxis eines wissenschaftlichen Feldes, hg. von Klaus Hödl, Innsbruck etc. 
2003, S. 105-122; hier S. 108.
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der »Versicherheitlichung«?19 Mit diesem Forschungsprojekt soll zum 
einen ein Forschungsbeitrag zur wenig erforschten jüdischen Geschichte 
der Karpaten geleistet und zum anderen eine methodisch-theoretische 
Erweiterung der Grenzraumforschung (Borderland Studies) angestrebt 
werden.

Die individuellen Erfahrungen von Grenz- und Staatswechseln in den 
Karpaten werden im Folgenden anhand von jüdischen Kindheitserinne-
rungen genauer untersucht. Mit dem lebensweltlichen Ansatz sollen die 
Perspektive der Erzählenden, ihr Selbstverständnis und ihr Sinn- und 
Erfahrungshorizont sichtbar gemacht werden. Die Analyse ist von neue-
ren raumtheoretischen Überlegungen geleitet, die geographische, politi-
sche, kulturelle und kognitive Kartierungen der Region und die Frage 
der individuellen Selbstverortung miteinschließen. Dabei stehen meh-
rere Leitfragen nach Erinnerung und Wahrnehmung der multiplen 
Grenzwechsel im Zentrum, etwa welche Bedeutung die Schreibenden 
ihnen zumessen, welche räumlich-lebensweltlichen Fixpunkte erkennbar 
sind und welche (neuen) sozialen Räume durch die Grenzziehungen ge-
schaffen wurden.

Methodologisch ist bei der Analyse von Kindheitserinnerungen meh-
reres zu beachten. Dazu zählt der Unterschied zwischen der Erzählzeit 
von Erwachsenen, die mit großem zeitlichem Abstand über ihre Kind-
heit berichten, und die erzählte Zeit, das heißt der Lebensabschnitt der 
Kindheitsjahre in den Karpaten, der geschildert wird.20 Während Erin-
nerungen an das als Minderjährige Erlebte lange nicht ernstgenommen 
wurden, existiert mittlerweile eine differenzierte Forschungslandschaft 
zum Umgang mit Kindheitserinnerungen.21 So ist trotz zeitlichem Ab-
stand in dem, was und wie von Erwachsenen erinnert wird, durchaus 
auch die Wahrnehmungswelt des damaligen Kindes erkennbar. In den 

﻿19 Zu den zahlreichen Maßnahmen der »Versicherheitlichung« des tschechoslowaki-
schen Staates in der Podkarpatská Rus siehe: Sebastian Ramisch-Paul: Fremde 
Peripherie – Peripherie der Unsicherheit? Sicherheitsdiskurse über die tschecho-
slowakische Provinz Podkarpatská Rus (1918-1938), Marburg 2021. Siehe auch 
Péter Bencsik: Demarkációs vonaltól államhatárig. A határ menti társadalom és 
konfliktusai az 1920-as években, Budapest 2021.

﻿20 Siehe hierzu Erkenntnisse aus der Oral History-Forschung, bspw.: Andrea Alt-
haus, Linde Apel: Oral History, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 28.03.2023. On-
line unter: https://docupedia.de/zg/althaus_apel_oral_history_v1_de_2023.

﻿21 Vgl. Susan Rubin Suleiman: The 1.5 Generation. Thinking About Child Survi�-
vors and the Holocaust, in: American Imago 59/3, Fall 2002, S. 277-295; Children 
in the Holocaust and its Aftermath. Historical and Psychological Studies of the 
Kestenberg Archive, hg. von Sharon Kangisser Cohen et al., New York 2017.

https://docupedia.de/zg/althaus_apel_oral_history_v1_de_2023
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Texten lassen sich häufig die räumlichen Koordinaten der Kindheit, 
kindliche Topographien, Familienverbindungen, Schule, Sprache, Nach-
barschaft, Spielkameraden, außergewöhnliche, den Alltag durchbre-
chende Ereignisse und spürbare Angst, Sorgen, Gespräche der Eltern so-
wie erlebte, beobachtete oder erzählte Gewalt herauslesen – stets mit der 
nötigen quellenkritischen Analyse und dem Wissen um die Textgattung 
Selbstzeugnis.22

Nahezu alle jüdischen Kinder aus den Karpaten wurden im Frühsom-
mer 1944 mit ihren Familien nach Auschwitz deportiert23 und durchlie-
fen schwerste Traumatisierung durch ihre Deportation und die Ermor-
dung großer Teile ihrer Familien. Die Monstrosität der Erfahrungen 
beeinflusste auch ihre Erinnerungen. Kinder erinnern sich anders als 
Erwachsene, die die Shoah durchlebt haben.24 Häufig lassen sich tief 
eingeprägte Kindheitsbilder, Momentaufnahmen und Schlüsselszenen 
erkennen. Oftmals dienen sie auch als ein Reservoir der Erinnerung an 
ein glückliches Leben vor der Katastrophe, womit ihnen unterstellt 
wurde, eine geschönte, heile Kindheitserinnerung an ein Goldenes Zeit-
alter in der ČSR zu zeichnen.25 Trotz dieser Herausforderungen sind sie 
für einen lebensweltlichen Zugang zur Zwischenkriegszeit von herausra-
gender Bedeutung. Sie gehören zu den wenigen erhaltenen Quellen, die 
nicht eine Außensicht, sondern das individuelle Erleben und die Mikro-
dynamiken der Grenz- und Staatswechsel dokumentieren.

﻿22 Heiko Haumann: Geschichte, Lebenswelt, Sinn. Über die Interpretation von 
Selbstzeugnissen, in: Anfang und Grenzen des Sinns, hg. von Brigitte Hilmer et 
al., Göttingen 2006, S. 42-54.

﻿23 Raz Segal: Genocide in the Carpathians. War, Social Breakdown, and Mass Vio�-
lence 1914-1945, Stanford 2016; Randolph L. Braham: The Destruction of the 
Jews of Carpatho-Ruthenia, in: Hungarian-Jewish Studies I, hg. von dems., New 
York 1966, S. 223-235; Gyula Kosztyó: A holokauszt Kárpátalján. A zsidóság ki-
fosztása és vagyonának sorsa 1944-ben, Budapest 2024.

﻿24	 Judith S. Kestenberg: Adult Survivors, Child Survivors, and Children of Survi�-
vors, in: Children Surviving Persecution, hg. von Judith S. Kestenberg und Char-
lotte Kahn, Westport 1998, S. 56-65; Joanna Beata Michlic: What Does a Child 
Remember? Recollections of the War and the Early Postwar Period among Child 
Survivors from Poland, in: Jewish Families in Europe, 1939-Present, hg. von ders., 
Waltham 2017, S. 153-172.

﻿25 So schrieb Yeshayahu A. Jelinek: »Jewish Holocaust survivors tend to recall the 
Czechoslovak Republic with nostalgia.« Yeshayahu A. Jelinek: The Carpathian 
Diaspora. The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848-1948, New York 
2007, S. 197.
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Erinnerungen an die multiplen Grenz- und Staatswechsel

Rund 18 Jahre, von 1920 bis 1938, hatte die Podkarpatská Rus weitgehend 
friedlich zur ČSR gehört. Ebenso lange hatte Ungarn mit seiner irreden-
tistischen Außenpolitik versucht, Allianzpartner für den Revisionismus 
der Trianon-Grenzen zu gewinnen.26 Mit Hilfe des faschistischen Italiens 
und des nationalsozialistischen Deutschlands erwirkte Ungarn schließ-
lich im Ersten Wiener Schiedsspruch vom 2. November 1938 eine teil-
weise Grenzrevision, mit der ihm mehrheitlich ungarischsprachige Ge-
biete in der Südslowakei und grenznahe Orte in den Karpaten wie 
Berehovo, Mukačevo und Užhorod (ung. Ungvár) sowie eine Vielzahl 
kleinerer Siedlungen dazwischen zugesprochen wurden.27 Im Schieds-
spruch hielt man fest, dass die Übergabe der Territorien geregelt ablau-
fen sollte: »Die Räumung der abzutretenden Gebiete durch die Tsche-
choslowakei und ihre Besetzung durch Ungarn beginnt am 5. November 
1938 und ist bis zum 10. November 1938 durchzuführen.«28 Die Bevölke-
rung wurde durch die Presse über die exakten Daten und Namen der 
Ortschaften, die ihre Staatszugehörigkeit über Nacht wechselten, infor-
miert.

Wie sich der Staats- und Machtwechsel konkret vor Ort vollzog, ist 
gerade über die Kindheitserinnerungen von Hugo Grün aus Berehovo 
nachzuvollziehen. Die Stadt sollte am 10. November Ungarn übergeben 
werden. »I remember that November day in 1938 […] as if it happened 
yesterday«, schrieb Grün über den außergewöhnlichen Wechsel. Am frü-
hen Morgen hatte tschechoslowakisches Militär die Republikflagge am 
Marktplatz eingeholt und die Stadt in Kolonnen Richtung Norden ver-
lassen. Ebenso verließen die zahlreichen Staatsbeamten, wie Polizei, Poli-
tiker und Lehrkräfte, den Ort. Danach stellte sich ein seltsames Macht-
vakuum ein: »There was then about an hour’s strange quiet in Berehovo.«29 

﻿26 Julia Richers: Trianon und die außenpolitische Positionierung Ungarns in der 
Zwischenkriegszeit, in: Nationsbildung und Außenpolitik im Osten Europas, hg. 
von Bianka Pietrow-Ennker, Osnabrück 2022, S. 187-212; Ignác Romsics: Hunga�-
rian Revisionism in Thought and Action, 1920-1941, in: Territorial Revisionism 
and the Allies of Germany in the Second World War,, hg. von Marina Cattaruzza 
et al., New York/Oxford 2013, S. 92-101.

﻿27 Gergely Sallai: Az első bécsi döntés, Budapest 2002; Csilla Fedinec: »A Magyar 
Szent Koronához visszatért Kárpátalja«, 1938-1944, Budapest 2015.

﻿28 Az első bécsi döntés határozata, in: Diplomáciai Iratok Magyarország Külpoliti-
kájahoz 1936-1945, Bd. 2, hg. von Magda Ádám, Budapest 1965, S. 882-883; hier 
S. 882.

﻿29 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 77.
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Geschäfte überarbeiteten in dieser Zeit des liminalen Übergangs ihre 
mehrsprachigen Ladenschilder: »Owners, perched on ladders, were busy 
printing over the Czech words«, »some were […] removing tags that had 
Kčs prices on them«.30 Ein anderer Teil der Bevölkerung strömte in 
Festtagskleidung Richtung Bahnhof, um die ungarischen Truppen zu 
empfangen.

Rachel Friedmann (1922-2017) lebte damals in der Stadt Mukačevo, 
die ebenfalls an jenem Tag an Ungarn übergeben wurde. Während Un-
garn die Übergabe als rechtmäßige »Heimkehr« (ung. hazatérés) eines 
ungarischen Gebietes feierte, hob die damals 16-Jährige, die mit Jahr-
gang 1922 zu jener Generation gehörte, die nur das »relativ angenehme 
Leben […] in der tschechoslowakischen Republik« kannte, das Fremdar-
tige der ungarischen Besatzung hervor. Es »überrumpelte uns plötzlich 
eine Fremdherrschaft, eine Tyrannei, die uns unbekannt und deren 
Spielregeln uns unverständlich waren. Im Gegensatz zu den Tschechen 
hatten die Ungarn noch nie etwas von Demokratie gehört.«31

Nahezu zeitgleich mit der ungarischen Einverleibung der Grenzge-
biete erhielt der Rest der Podkarpatská Rus von Prag die 1920 verspro-
chene, aber nie vollzogene Autonomie mit einer eigenen Regierung.32 
Das autoritäre, proukrainische Kabinett unter Vološyn löste kurzerhand 
alle Parteien auf und beabsichtigte, Ukrainisch als alleinige Amts- und 
Unterrichtssprache durchzusetzen.33 Auch die jüdische Bevölkerung kam 
unter der neuen Regierung unter Druck. Antisemitische Anfeindungen 
häuften sich, gleichzeitig unterstellte man der jüdischen Bevölkerung in 
globo eine illoyale, proungarische Haltung.34 Auch Hugo Grün berichtet 
in seinen Erinnerungen von der veränderten politischen Lage: »A part of 
Carpathia, the area north-east of us, remained an independent region, 
but the regime was avowedly fascist and violent. Those Jewish families 
that could, fled to the greater security of those towns and villages that 

﻿30 Ibid.
﻿31 Rachel Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller. Von Transkarpatien durch 

Auschwitz-Birkenau nach Israel, Konstanz 2002, S. 43.
﻿32 Vgl. Magocsi: With Their Backs to the Mountains (Anm. 7), S. 271-278.
﻿33 Der Verfassungs-Entwurf für Karpathorussland. Der slovakische Verfassungs-

Entwurf [als] Vorbild, in: Prager Presse vom 19. November 1938, S. 1; Das neue 
Karpathorussland, in: Prager Presse vom 20. November 1938, S. 2.

﻿34 Bohdan Balaban, Taras Hajduk: Karpats’ka Ukraïna ta jevrejs’ke pytannja 
(žovten’ 1938 – berezen’ 1939 rr.), in: Ukraïna moderna 24, 2017, S. 41-63; Árpád 
Popély: Voľby do snemu Karpatskej Ukrajiny vo februári 1939 z pohľadu národ-
nostných menšín, in: Čtvrtstoletí spolu. Československo a Podkarpatská Rus, hg. 
von David Hubený, Praha 2023, S. 348-361.



148

julia richers

had already been incorporated into Hungary.«35 Dazu gehörte auch ein 
Teil seiner eigenen Verwandtschaft, die aus der Grenzstadt Sevluš (ung. 
Nagyszőllős) stammte.

Mit der Zerschlagung der Tschechoslowakei rief die Regierung unter 
Vološyn am 15. März 1939 schließlich die unabhängige Karpato-Ukraine 
(ukr. Karpats’ka Ukraïna) aus, die jedoch nur knapp einen Tag Bestand 
haben sollte. Noch am selben Tag besetzte Ungarn mit der Billigung 
NS-Deutschlands kurzerhand die gesamte Karpato-Ukraine bis zur pol-
nischen Grenze.36 Aranka Davidowitz (geb. 1930) gehörte zu jenen Kin-
dern, die den ungarischen Einmarsch direkt miterlebten. Sie war wie 
Hugo Grün in Berehovo aufgewachsen, besuchte aber regelmäßig ihre 
Großmutter Babi in der Ortschaft Komjaty (ung. Magyarkomját), die 
nach dem Ersten Wiener Schiedsspruch direkt an der Grenze zum neuen 
ungarischen Territorium in der autonomen Podkarpatská Rus lag. In ih-
ren Erinnerungen an den 15. und 16. März 1939 schreibt sie: »A few days 
after I arrived [in Komjaty, Anm. J. R.], a major battle over disputed 
borders broke out between Hungary and the Ukrainian Resistance Fight-
ers trying to hold on to their independent state. [We] could hear bursts 
of gunfire from the border most of the day.«37 Nach dem Schusswechsel 
kamen abends die ungarischen Soldaten: »I heard a rowdy bunch of vic-
torious Hungarians march up the road.« Sie feiern die ganze Nacht in 
den Tavernen. Am nächsten Morgen traut sich Aranka auf die Straße: »I 
was curious to see if Komjaty had changed overnight under the Hunga�-
rian occupation.«38 Sie entdeckt tote ukrainische Soldaten im Fluss und 
ungarisches Militär.

An gewaltsame Ausschreitungen und Schusswechsel kann sich Judith 
Rosenberg (1928-2018) nicht erinnern. Sie wuchs weiter südlich in Ra-
chov (ung. Rahó), einer Kleinstadt mitten in den Karpaten, in einer or-
thodoxen Familie auf. Sie schreibt: »[Als ich] 1928 geboren wurde, führte 
Rachov ein schläfriges und sorgenfreies Dasein unter tschechoslowaki-
scher Herrschaft.«39 Über die turbulenten Tage des multiplen Macht-
wechsels im März 1939 schreibt sie: »1939 übernahm die ungarische Re-

﻿35 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 91-92.
﻿36 Andrej Tóth: Vojenské obsazení Podkarpatské Rusi Maďarským královstvím v 

březnu 1939 a jeho mezinárodněpolitické souvislosti, in: Paginae Historiae 23/2, 
2015, S. 256-311.

﻿37 Aranka Siegal: Upon the Head of the Goat. A Childhood in Hungary 1939-1944, 
New York 1983, S. 4.

﻿38 Ibid.
﻿39 Judith Schneiderman, Jennifer Schneiderman: Ich sang um mein Leben. Erinne-

rungen an Rachov, Auschwitz und den Neubeginn in Amerika, Berlin 2013, S. 16.
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gierung unsere Region […]. Tschechoslowakische Funktionäre, Politiker, 
Lehrer und viele Akademiker wurden gezwungen, die Stadt zu verlassen. 
Obwohl ich sehr jung war, weiß ich noch genau, wie schwer es mir fiel, 
mich von meiner Lieblingslehrerin Fräulein Novotna zu verabschieden.«40 
Der plötzliche Weggang des Lehrkörpers ist in fast allen Erinnerungen 
ein prägendes Ereignis. Hugo Grün erwähnt mehrfach den schweren 
Abschied von seinem tschechischen Lehrer Herrn Václav.41 Ähnlich war 
die Situation im berühmten Hebräischen Gymnasium von Chaim Kugel 
(1896-1953) in Mukačevo: Nahezu alle »ehemaligen Erzieher flohen über 
die Grenze«, erinnert sich Rachel Friedmann.42

Kein lapsus memoriae : Kindliche Topographien

Für die Erforschung kindlicher Topographien und mental maps der Kar-
paten sind in den Kindheitserinnerungen gerade jene Passagen besonders 
interessant, in denen sich vermeintliche ›Fehler‹ in der räumlichen Ori-
entierung und Staatszugehörigkeit eingeschlichen haben, die weder von 
den sich erinnernden Erwachsenen noch vom Lektorat korrigiert wur-
den. Eine mental map oder kognitive Landkarte legt die unmittelbaren 
Raumvorstellungen eines Individuums offen. Sie »spiegelt die Welt so 
wider, wie ein Mensch glaubt, dass sie ist, sie muss nicht korrekt sein. 
Tatsächlich sind Verzerrungen sehr wahrscheinlich.«43 In den Kindheits-
erinnerungen sind es jene ›verzerrten‹ Erinnerungsmomente, in denen 
die damalige kindliche Lebenswelt in ihrer räumlichen Dimension am 
deutlichsten zum Vorschein tritt. Häufig herrscht Verwirrung über die 
tatsächliche staatliche Zugehörigkeit des eigenen Heimatortes – so 
schreibt Aranka Davidowitz, die 1930 im tschechoslowakischen Berehovo 
geboren wurde: »I was born and raised in Hungary in a small city called 
Beregszász.«44 Die Verwirrung geht noch weiter: Komjaty, der Wohnort 

﻿40 Ibid., S. 36.
﻿41 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16) S. 37, 77.
﻿42 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43. Zu den jüdischen 

Schulen in der Tschechoslowakei und dem Hebräischen Gymnasium in Mu
kačevo im Besonderen siehe: Katarína Mešková Hradská: Židovská škola, Brati
slava 2023, S. 72-118.

﻿43 Downs/Stea: Kognitive Karten, 1982, S. 24 zit. nach Benjamin Schenk: Mental 
Maps. Die kognitive Kartierung des Kontinents als Forschungsgegenstand der 
europäischen Geschichte, in: Europäische Geschichte Online (EGO). Online 
unter: http://www.ieg-ego.eu/schenkf-2013-de; hier Absatz 3.

﻿44 Aranka Siegal: Memories of Babi, New York 2008, S. 3.

http://www.ieg-ego.eu/schenkf-2013-de
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ihrer Großmutter Babi, bezeichnet sie als »Ukraine«, obwohl dieses Ge-
biet damals zuerst zur ČSR, dann zu Ungarn gehörte. Sie schreibt: 
»[Babi] lived in the village of Komjaty, just across the Hungarian border, 
in the Carpathian Mountains in Ukraine.«45 Ähnliches ist bei Rachel 
Friedmann zu lesen. Sie schreibt: »Und schon nach kurzer Zeit kam es 
bei uns in Transkarpatien zum Regimewechsel. Wir waren kaum ukrai-
nisch geworden, als es am nächsten Tag schon einen Aufruhr wegen 
irgendwelcher Schüsse gab.«46 Mukačevo war jedoch nie ukrainisch ge-
worden, sondern, wie erwähnt, bereits seit November 1938 wieder 
ungarisch. Auch bei Maximilian Grünfeld (1928-2024) herrscht Verwir-
rung in seinen Erinnerungen über die Staatsgrenzen. Er stammte aus 
dem entlegenen Dörfchen Pavlovo (ung. Kispálos), das im März 1939 
ungarisch wurde. Als Deutschland mit dem Überfall auf die Sowjet-
union Anfang Juli 1941 die galizische Seite der Karpaten besetzte, bekam 
man dies auch in Grünfelds Dorf auf der anderen Seite mit. Er schrieb: 
»When I was about twelve years old, the Germans had begun occupying 
some of the towns surrounding ours. Closer and closer they came. Sto�-
ries began to spread about Jewish boys being taken and forced to work in 
German labor camps. So my father decided to send me away to 
Hungary.«47 – Zu dieser Zeit war jedoch Pavlovo bereits seit über zwei 
Jahren fester Bestandteil Ungarns.

Gerade in diesen kindlichen Topographien spiegeln sich überdeutlich 
damalige individuelle Raumvorstellungen wider, die Aussagen über das 
Koordinatensystem einer Lebenswelt und den individuellen Horizont als 
Referenzwert und als Grenze des eigenen Bezugsraums zulassen. In An-
lehnung an Edmund Husserls Horizontbegriff schrieb Alfred Schütz 
über dieses lebensweltliche Raumverständnis: »Die gegenwärtige biogra-
phische Situation ist der jetzige Horizont der erinnerten Erfahrung.«48 
Die kindliche Lebenswelt endet folglich dort, wo die eigene Wahrneh-
mungs- und Erfahrungswelt ihre Grenzen findet. Oder anders: Raum-
wahrnehmungen waren bei weitem nicht nur von nationalstaatlichen 
Landesgrenzen geprägt, sondern gerade von Erinnerungs- und Erfah

﻿45 Ibid.
﻿46 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 57.
﻿47 Martin Greenfield, Wynton Hall: Measure of a Man. From Auschwitz Survivor 

to Presidents’ Tailor, Washington, DC 2014, S. 9. Zur deutschen Besetzung Gali-
ziens im Sommer 1941 siehe: Kai Struve: Deutsche Herrschaft, ukrainischer Na-
tionalismus, antijüdische Gewalt. Der Sommer 1941 in der Westukraine, Mün-
chen/Wien 2015, besonders Kapitel 3.3.

﻿48 Alfred Schütz, Thomas Luckmann: Strukturen der Lebenswelt, Konstanz 2003, 
S. 134.
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rungsräumen,49 deren abweichende Koordinaten nicht vorschnell als ein 
Erinnerungsfehler, als inkorrekter lapsus memoriae, abgetan werden soll-
ten.50

Sprachräume und Phantomgrenzen

Unabhängig davon, zu welchem Staat die Karpatenregion gehörte, sie 
befand sich wie kaum ein anderes Gebiet Europas an der Schnittstelle 
unterschiedlicher Sprachregionen. Es gab selten ein Dorf in den Kar
paten, in dem nicht gleichzeitig – mit selbstredend unterschiedlicher In-
tensität – Ungarisch, Tschechisch, Slowakisch, Rumänisch, Polnisch, 
Jiddisch, Deutsch, Ukrainisch, Russisch und Rusynisch gesprochen wur-
de.51 Mit jedem Staatswechsel sah sich die Lokalbevölkerung konfron-
tiert, eine neue Sprache zu lernen oder eine alte zu reaktivieren. Bereits 
1921 bemerkte der frisch eingesetzte Gouverneur der Podkarpatská Rus 
Grigorij Žatkovič (1886-1967) in einem Interview mit Richard Katz 
(1888-1968) vom Prager Tagblatt: »Der Religionswirrwarr hier potenziert 
sich mit dem Sprachenwirrwarr zu einem richtigen karpathorussischen 
Ragout.«52 Während die neuen Machthaber und die eingangs erwähnten 
Volkszählungen stets bemüht waren, aus Uneindeutigkeiten und Mehr-
sprachigkeit Eindeutigkeiten zu schaffen, bieten die Kindheitserinne-
rungen vertiefte Einblicke in die tatsächliche Sprachpraxis vor Ort, in 
der die eigene Familie, die Dorfgemeinschaft und erneut die Schulen 
eine zentrale Rolle spielten. Dies wird deutlich bei Hugo Grüns Schilde-
rung der Schulsituation: »There were Hungarian and Ruthenian elemen-
tary and secondary schools, an academic gimnázium with Czech and 
Hungarian strands […]. The only elementary school where Czech was 

﻿49 Vgl. Reinhart Koselleck: »Erfahrungsraum« und »Erwartungshorizont« – zwei 
historische Kategorien, in: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht
licher Zeiten, 12. Aufl., Frankfurt/M. 2022, S. 349-375.

﻿50 Zu Debatten über false memory siehe Erik Petry: Gedächtnis des Individuums, 
in: ders.: Gedächtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Zürich, Köln etc. 2014, 
S. 141-178.

﻿51 Zur Unterscheidung der letztgenannten drei Sprachen: Während sich die rusy
nische Mehrheitsbevölkerung meist in ihren lokalen slavischen Dialekten ver-
ständigte, dienten die standardisiertere russische und ukrainische Sprache oft als 
Kommunikationsmittel in einem gebildeteren Milieu, etwa in journalistischen 
und politischen Kreisen sowie bestimmten Schulen.

﻿52 Richard Katz: Beim Gouverneur Zatkovich, in: Prager Tagblatt vom 26. Februar 
1921, S. 2.
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the language of instruction was the Jewish school. I often think that 
while most people in the Czechoslovak Republic were either Czechs, 
Slovaks, Hungarians or Germans, it was mainly the Jews who were 
Czechoslovaks.«53

Diese Besonderheit sollte ein Merkmal dieser Generation jüdischer 
Jugendlicher werden, das sich in allen Erinnerungen wiederfindet. Die 
ČSR sah in den tschechisch geführten Schulen ein wichtiges Steuerungs-
instrument des neuen Staates,54 das seine Wirkung besonders bei den 
jüdischen Jugendlichen entfaltete. Gleichzeitig hatten Familien ihre 
eigenen Sprachregeln. So erinnert sich Maximilian Grünfeld: »We spoke 
Yiddish in our home and learned Czech in our school. When the adults 
didn’t want us to hear something, they spoke Hungarian.«55 Ganz ähn-
lich klingt es bei Judith Rosenberg: »Meine Mutter Jetta sprach kaum 
tschechisch (das war die offizielle Sprache während der 1930er Jahre), 
aber, so wie viele ihrer Generation, ungarisch (das die Landessprache 
während ihrer Kindheit gewesen war). Meine Geschwister und ich spra-
chen fließend tschechisch; jiddisch (die Amtssprache im Rosenberger 
Haushalt) beherrschten wir nicht halb so gut. Meine Mutter […] sprach 
ungarisch mit meinem Vater oder ihren Schwestern, wenn sie nicht 
wollte, dass wir Kinder etwas verstanden.«56

So konnten innerhalb ein und derselben Familie unterschiedliche 
Sprachen eine Hürde oder – wie im Falle von Ungarisch – eine Geheim-
sprache darstellen. Anders war es beim Jiddisch. Im Gegensatz zum Rest 
der ČSR war Jiddisch in den mehrheitlich orthodox und chassidisch ge-
prägten Karpaten selbst in den 1930er Jahren noch eine der dominanten 
Sprachen in vielen jüdischen Gemeinschaften. Sie war in gewissen mul-
tilingualen Orten sogar eine lingua franca, die auch von einem Teil der 
nichtjüdischen Bevölkerung beherrscht wurde.57 Über ihren Vater 
schrieb Judith Rosenberg: »Mein Vater kam aus Rumänien und sprach 
rumänisch, jiddisch, hebräisch und ein bisschen ungarisch […]. Er 

﻿53 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.
﻿54 Wegweisend hierzu: Tara Zahra: Kidnapped Souls. National Indifference and 

the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948, Ithaca 2008; Varia�-
tions and Transformations of Childhood in the Bohemian Lands and Slovakia, 
hg. von Frank Henschel et al., Göttingen 2023.

﻿55 Greenfield: Measure of a Man (Anm. 47), S. 3.
﻿56 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
﻿57 So schreibt Hugo Grün über das Heimatdorf seiner Mutter: »Silce, or Beregkisfa-

lud, was a typical Carpathian village. Its population was divided between Jews 
and Ruthenians and virtually everyone spoke both Yiddish and Malorus, or Little 
Russian, including the non-Jews.« Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 53.



153

grenzbiographien

sprach kein tschechisch und sollte es nie lernen.«58 Hier zeigt sich der 
Systemwechsel besonders deutlich in den einzelnen Generationen einer 
Familie: Während die Erwachsenen noch im Königreich Ungarn mit 
Ungarisch aufgewachsen waren, kannten Kinder ihre Geburtsorte nur als 
Bestandteil der ČSR, wo man in den neuen Schulen Tschechisch sprach.

An der in den Erinnerungen geschilderten Sprachpraxis lassen sich 
gleich mehrere Alltagsphänomene in den Karpaten ablesen. Erstens war 
trotz zweier Jahrzehnte in der ČSR das Ungarisch bei der Elterngenera-
tion derart tief verwurzelt, dass sich von einer Art Phantomgrenze spre-
chen lässt. Phantomgrenzen bezeichnen die Wirkmächtigkeit vergan
gener, nicht mehr visibler territorialer Ordnungen und Staatsgrenzen: 
»Trotz der neuen Raumgliederung prägen sie die sozialen Praktiken 
weiter.«59 Die Spuren dieser Phantomgrenzen übertrugen sich regelmä-
ßig auch auf die Kinder, etwa dann, wenn in ihren Erinnerungen nur die 
ungarischen Ortsnamen, Straßen und Koseworte verwendet werden. 
Zweitens lassen sich im Unvermögen respektive Widerstand der Eltern, 
Tschechisch oder Ukrainisch zu lernen, unterschiedliche Strategien in 
Form von Gleichgültigkeit oder Resilienz gegenüber den vielen Regime-
wechseln erkennen. Eine Eigenschaft, die Aranka Davidowitz auch in 
der rusynischen Landbevölkerung auszumachen glaubt, wenn sie 
schreibt: »These people will never learn Hungarian […]. There is little 
room for politics or learning new things in their lives. Their time is taken 
up just by surviving.«60 Hier gilt es näher zu untersuchen, ob sich in den 
Karpaten gehäuft jener Eigensinn bemerkbar machte, der in Anlehnung 
an Tara Zahra als bewusste Form der »national indifference« bezeichnet 
werden kann,61 oder ob dieser Eigensinn nur in bestimmten Bevölke-
rungsgruppen wiederzufinden ist. Und schließlich wird, drittens, die ge-
zielte Bildungs- und Sprachpolitik der wechselnden Staaten erkennbar. 
Dies galt nicht nur für die ČSR, sondern auch 1938/39 für die kurzlebige 
karpatho-ukrainische und für die ungarische Bildungs- und Sprachpoli-
tik. Letztere war für Rachel Friedmann direkt nach der ungarischen Be-
setzung von Mukačevo spürbar: »Wohin ich mich wandte, überall hörte 
ich die ungarische Sprache, schon am nächsten Tag, sowohl auf den 

﻿58 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 18.
﻿59 Hannes Grandits et al.: Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine wissenschaft-

liche Positionierung, in: dies.: Phantomgrenzen. Räume und Akteure in der Zeit 
neu denken, Göttingen 2015, S. 13-56; hier S. 18.

﻿60 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 10.
﻿61 Tara Zahra: Imagined Noncommunities. National Indifference as a Category of 

Analysis, in: Slavic Review 69/1, Spring 2010, S. 93-119.
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Gängen der Schule als auch während der Pausen auf dem großen Hof 
und auf der Straße. […] Auf keinen Fall konnte ich zur neuen Unter-
richtssprache, dem Ungarischen, überwechseln.«62 Bei Judith Rosenberg 
klingt es über Rachov 1939 ähnlich: »[M]an erwartete von uns, dass wir 
schnell die ungarische Sprache erlernten. Es war eine sehr schwierige 
Übergangsphase, da Ungarisch […] sich sehr von den anderen Sprachen, 
die ich beherrschte, unterschied.«63

Wahrnehmung ethnisierter Grenzziehungen

Obschon jede Regierung sehr intensiv entlang ethno-linguistischer und 
konfessioneller Grenzen Zugehörigkeitsfragen verhandelte, heben alle 
Erinnerungen die Zwischenkriegszeit als eine Ära des weitgehend kon-
fliktarmen, polyethnischen Zusammenlebens hervor. So schreibt Rachel 
Friedmann: »Unsere Gegend stach in jeder Hinsicht durch ihre Viel
fältigkeit hervor.«64 Diese unterlag lange nicht einer Segregation. Dies 
betont auch Aranka Davidowitz: »In Beregszász I went to public school 
and did not choose my friends or seperate them by religion. On our 
street lived Hungarian, Czechoslovak, Russian, and Jewish families.«65 
Und auch Judith Rosenberg erwähnt, dass es »keine richtigen Trennlinien 
oder Grenzen zwischen den Bewohnern unseres kleinen Orts« gab.66 In-
teressant ist auch eine Aussage von Aranka Davidowitz über die rusyni-
sche Bevölkerung: »They concern themselves more with the land than 
with the borders. They are busy with growing their food, and when crops 
fail they blame the lack of rain, not the Jews. Also, we lived modestly 
here. They have nothing to envy us for.«67 Trotz weitverbreiteter Armut 
und territorialer Instabilität verbinden viele die Karpaten mit einer ge-
waltfreien, idyllischen Kindheit. So schreibt Judith Rosenberg: »Ganz 
gleich, welches politische System meine Stadt für sich in Anspruch 
nahm, sie bleibt mein Zuhause, in meiner Erinnerung ein wunderschö-
ner, in die schützenden Karpaten eingebetteter Ort.«68 Ähnlich fasst es 

﻿62 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.
﻿63 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 37.
﻿64 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 11.
﻿65 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 12.
﻿66 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.
﻿67 Siegal: Upon the Head of the Goat (Anm. 37), S. 13.
﻿68 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 16.



155

grenzbiographien

Hugo Grün zusammen: »Berehovo felt safe and secure.«69 Vor dem Hin-
tergrund der späteren Deportation mögen jüdische Erinnerungen an die 
Vorkriegszeit nostalgisch und idealisierend erscheinen.70 Dennoch wäre 
es vorschnell, die Absenz von gewalthaften Konflikten in den Kindheits-
erinnerungen als unrealistisch abzutun.71 Diese Generation konnte sich 
nicht an die Gewalt des Ersten Weltkriegs oder den Nachkriegsantisemi-
tismus der Jahre 1918 bis 1920 erinnern, weil sie schlicht zu jung war. Sie 
wurde in den tschechoslowakischen Staat hineingeboren und kannte nur 
dieses sozio-politische Gefüge, das sie als friedlich und sicher empfand. 
Gewalt und Antisemitismus gab es aber auch in den Karpaten schon vor 
der Shoah; ihr Ausmaß gilt es weiter zu erforschen. Erst in den Anfän-
gen stecken lokalgeschichtliche Untersuchungen zur Räterepublik und 
den Hetzkampagnen gegen den vermeintlichen »Judeo-Bolsche wismus«.72 
Ebenso existieren kaum mikrohistorische Forschungen zu den gewalt-
haften Ausschreitungen 1938/39 oder den Deportationen vermeintlich 
»Ortsfremder« oder »Staatenloser« aus den Karpaten nach Kamenez-Po-
dolsk (ukr. Kam’janec’-Podil’skyj) im August 194173 und zu den Reakti-
onen innerhalb der Dorfgemeinschaften. Diese Themen tauchen in den 
Kindheitserinnerungen nur vereinzelt auf. Es überwiegen die Erinnerun-
gen an eine Welt, die sich häufig nicht über ihre staatliche Zugehörigkeit 
oder ethnisierten Grenzziehungen definierte.

﻿69 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 44.
﻿70 Vgl. Jelinek: The Carpathian Diaspora (Anm. 25), S. 197-198.
﻿71 Dies deckt sich mit Forschungen von Paul Robert Magocsi. Gemäß Magocsi 

unterscheidet sich diese Karpatenregion massiv von Gewalterfahrungen in be-
nachbarten Regionen, wie der Slowakei oder dem angrenzenden Galizien, in de-
nen ethnisierte Gewalt deutlich häufiger auftrat. Vgl. Paul Robert Magocsi: 
Carpathian Rus’. Interethnic Coexistence without Violence, in: Shatterzone of 
Empires. Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Ot�-
toman Borderlands, hg. von Omer Bartov und Eric D. Weitz, Bloomington, In�-
dianapolis 2013, S. 449-462.

﻿72 Vgl. Kosztyó: A Tanácsköztársaság Kárpátalján (Anm. 5).
﻿73	 Im Rahmen dieser Aktion wurden rund 17.000 Menschen aus den Karpaten im 

deutsch besetzten Kam’janec’-Podil’skyj ermordet. George Eisen: A Summer of 
Mass Murder. 1941 Rehearsal for the Hungarian Holocaust, West Lafayette 2023; 
Judit Fejes: On the History of the Mass Deportations from Carpatho-Ruthenia 
in 1941, in: The Holocaust in Hungary. Fifty Years Later, hg. von Randolph L. 
Braham und Attila Pók, New York 1997, S. 305-328; Tamás Majsai, : A kőrösmezei 
zsidódeportálás 1941-ben, in: A Ráday gyűjtemény évkönyve 4-5, 1984-1985, 
S. 59-86.



156

julia richers

Die Katastrophe kam von außen

In die geschilderte idyllische Kindheit brachen Ende der 1930er Jahre die 
Weltgeschichte und die Gewalt herein. Wann genau und durch wen das 
geschah, darin unterscheiden sich die Erinnerungstexte je nach Wohn-
ort. Für die einen kam sie mit der ungarischen Teilbesetzung 1938 oder 
mit der vollständigen Besetzung 1939 und den ungarischen Judengeset-
zen, für andere brach die Katastrophe 1941 mit den Deportationen nach 
Kam’janec’-Podil’skyj herein,74 für viele kam der Alptraum 1944 mit dem 
deutschen Einmarsch und den Deportationen nach Auschwitz. Augen-
fällig einig sind sich die Kindheitserinnerungen, dass die Gewalt von 
außen stammt – oder wie es Rachel Friedmann in ihren Worten be-
schrieb: »Das Böse kam aus dem Westen.«75 Bemerkenswert ist, dass da-
mit nicht an erster Stelle NS-Deutschland gemeint war. Im Zentrum der 
Schilderungen stand vor allem Ungarn als neue Besatzungsmacht, die als 
feindlich wahrgenommen wurde. Dies widerspricht dem ungarischen 
Selbstbild für diese Epoche, das Antisemitismus und die ungarische Mit-
beteiligung an der Shoah für lange Zeit ausklammerte.76 Judith Rosen-
berg hält für ihren Schreibstil unüblich dezidiert fest: »Im Gegensatz zu 
den Tschechoslowaken waren die ungarische Polizei und die Immigran-
ten aus Zentralungarn antisemitisch eingestellt, und in nur wenigen 
Jahren hatte sich ihre grausame Haltung auf die ganze Bevölkerung 
übertragen.«77 Dass Antisemitismus von außen auch ein Echo im Loka-
len fand, erwähnt Hugo Grün: »Zsidó or ›Jew‹ was becoming an unpleas
ant word. Most hurtful was the adjective ›smelly‹ which was often 
shouted at us even when we passed the houses of neighbours, who only a 
short time ago had seemed quite friendly.«78 In den Kindheitserinnerun-
gen wurden die ungarischen Besatzer als bedrohliche Eindringlinge 
wahrgenommen, während sie sich selbst als legitime Rückeroberer eines 
seit jeher ungarischen Territoriums sahen, die historische Gerechtigkeit 
wiederherstellten. Das Rückwärtsgewandte nahm auch Rachel Fried-

﻿74 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 101-103.
﻿75 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 43.
﻿76	 Vgl. Regina Fritz: Wandlung der Erinnerung in Ungarn. Von der Tabuisierung 

zur Thematisierung des Holocaust, in: Zeitgeschichte 33/6, 2006, S. 303-317; Julia 
Richers: Von der »Rückkehr« in die Mitte Europas zur Rhetorik der Entflech-
tung. Der Wandel und die Neuordnung der Koordinaten ungarischer Geschichts-
politik seit 1989, in: Zerfall und Neuordnung. Die »Wende« in Osteuropa von 
1989/91, hg. von Peter Collmer et al., Köln etc. 2019, S. 177-211.

﻿77 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 50.
﻿78 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 18), S. 85.
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mann wahr: »Immer stärker empfanden wir, dass wir uns nicht mehr 
Richtung Zukunft weiterentwickelten, sondern eine Regression erleb
ten.«79 Ungarn führte umgehend die Judengesetze ein. Schließlich wurde 
die jüdische Bevölkerung der Karpaten zwischen 11. Mai und 6. Juni 
1944 als erste Gruppe Ungarns deportiert und im »Holocaust nach dem 
Holocaust«80 nahezu vollständig ausgelöscht.81

Die räumlichen Koordinaten jüdischer Lebenswelten

Eine ungenaue Ortsangabe, eine falsche Zuordnung der Staatszugehö-
rigkeit und vermeintlich widersprüchliche Aussagen können dazu verlei-
ten, Kindheitserinnerungen rückwirkend als lapsus memoriae, als Erinne-
rungsfehler, abzutun. Doch auch diese Erinnerungen sind nicht einfach 
verzerrt oder ›falsch‹. Ihre Aussagen, einschließlich ihrer topografischen 
Ungenauigkeiten, sind ernst zu nehmen. Sie geben Auskunft über die 
räumlichen Koordinaten historischer Lebenswelten, über mental maps 
und über gefühlte und erinnerte »Phantomgrenzen […] vergangener 
territorialer Ordnungen«.82 Grenzen können wandern, »sich verschie-
ben, sichtbare verschwinden, unsichtbare umso stärker werden«.83 Die 
Erinnerungen dokumentieren Akte des Staatswechsels auf lokaler und 
individueller Ebene und eröffnen eine Deutung der Geschichte jenseits 
nationalstaatlicher Meistererzählungen.

Der Arbeitsbegriff der »Grenzbiographie« – oder Border Biography – 
eignet sich, um die vertikale und horizontale Raumdurchdringung im 
Alltagsleben vor Ort zu untersuchen. Gemeint sind damit die staatliche 
Machtausübung auf den lokalen Raum ›von oben‹ wie auch deren di-
rekte oder indirekte Auswirkungen auf das nachbarschaftliche Zusam-
menleben in den Dorf- und Stadtgemeinschaften. Wie verändern sich 
der Alltag und das Zusammenleben mit der tschechischen Nachbar-

﻿79 Bernheim-Friedmann: Ohrringe im Keller (Anm. 31), S. 44.
﻿80 Christian Gerlach, Götz Aly: Das letzte Kapitel. Der Mord an den ungarischen 

Juden, Stuttgart/München 2002, S. 11.
﻿81 Vgl. Segal: Genocide in the Carpathians; Kosztyó: A holokauszt Kárpátalján 

(Anm. 23).
﻿82 Béatrice von Hirschhausen: Phantomgrenzen als heuristisches Konzept für die 

Grenzforschung, in: Grenzforschung. Handbuch für Wissenschaft und Stu-
dium, hg. von Dominik Gerst et al., Baden-Baden 2021, S. 175-189; hier S. 175.

﻿83 Heiko Haumann: Chancen und Probleme der Alltags- und Regionalgeschichte. 
Das Beispiel der Grenzregion Oberrhein, in: ders.: Lebenswelten und Geschichte, 
Wien etc. 2012, S. 49-69; hier S. 50-51.
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schaft, als der gemeinsame Wohnort nicht mehr Teil der ČSR war? Wie 
verhielt es sich mit der neuen, alten, zurückgekehrten ungarischen Nach-
barschaft? Mit einem Fokus auf »Grenzbiographien« geraten die Mikro-
dynamiken des lokalen Zusammenlebens unter multiplen Staats- und 
Grenzwechseln in den Blick, womit innergesellschaftliche Interaktionen, 
individuelle Selbstverständnisse, (Mehrfach-)Identifikationen sowie Me-
chanismen von Inklusion und Exklusion eine größere Tiefendimension 
erhalten. Deutlich wird auch, dass zu den »Grenzbiographien« nicht nur 
die ansässige Lokalbevölkerung zählt, die sich aufgrund der wandernden 
Grenzen über Nacht in einem neuen Staat wiederfand, sondern auch 
jene zahlreichen Berufsgruppen – wie Staatsbeamte, Lehrkräfte, (Grenz-)
Polizei, Notare und Gesundheitspersonal –, die durch die jeweiligen 
Machthaber in die Region geschickt wurden, zurückkehrten oder mit 
dem Machtwechsel unverhofft fliehen mussten.

In den Lebenswelten der »Grenzbiographien« spiegelt sich besonders 
deutlich das Spannungsverhältnis zwischen den von außen herangetrage-
nen ethnischen Kategorisierungen und dem eigenen Selbstverständnis, 
das sich innerhalb ein und derselben Familie, zwischen Kinder- und El-
terngeneration, teils stark unterschied. Die tragischen Ver- und Entflech-
tungen, die dahinterstehen konnten, werden in den Kindheitserinnerun-
gen besonders deutlich, wenn es um die Zuordnung und das Verständnis 
von »Ungarisch« geht: Nahezu alle Eltern sprachen Ungarisch, lernten 
Tschechisch hingegen kaum, gleichzeitig schickten sie ihre Kinder in die 
neuen tschechischen Schulen, mit dem Resultat, dass die Kinder – neben 
dem Jiddischen – meist nur Tschechisch konnten und den staatlich 
verordneten Wechsel zum Ungarischen als andersartig und befremdlich 
empfanden. Obschon sich also viele jüdische Jugendliche als »Czecho
slovaks«84 wahrnahmen, unterstellte zeitgleich die autonome karpato-
ukrainische Regierung um Vološyn der jüdischen Bevölkerung eine 
staatszersetzende proungarische Grundhaltung, während die ungarische 
Regierung um Horthy ihrerseits mit der Besetzung der Region umge-
hend die neuen ungarischen Judengesetze einführte. Das Konzept der 
»Grenzbiographien« vermag hier, die wechselnden, staatlich vorgegebe-
nen ethnischen Kategorisierungen des Zentrums auf ihre lokalen Ver-
hältnisse hin – und was die neuen Grenzziehungen für die Menschen 
bedeuteten – zu untersuchen und auf die deutlich unscharfen Ränder 
hinzuweisen.

Zur Allgegenwärtigkeit der Grenzen in dieser Region gehört schließ-
lich auch, dass die Kinder noch ganz andere Grenzziehungen als die rein 

﻿84 Gryn: Chasing Shadows (Anm. 16), S. 37.
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staatlich-politischen wahrnahmen. Radikale Trennlinien, die sich auch 
räumlich zeigten, wurden in vielen Ortschaften häufig entlang der Kate-
gorien religiös versus säkular oder arm versus reich vorgenommen. So 
schreibt Judith Rosenberg: »[Wir] verkehrten, trotz der gemeinsamen 
Religion, nicht mit den reicheren Familien, denn die wohlhabenderen 
Juden in unserem Ort praktizierten ein säkularisiertes Judentum, und 
zwischen unserer und ihrer Kultur lagen Welten.«85 Am Ende geben 
solche Erinnerungen besonders tiefte Einblicke in lebensweltliche Raum-
ordnungen und in die beachtlichen räumlichen, politischen und gesell-
schaftlichen Dynamiken in dieser nur vordergründig entlegenen Grenz
region.

﻿85 Schneiderman: Ich sang um mein Leben (Anm. 39), S. 17.


