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Polnische »Betteljuden« in Baden – eine Spurensuche
Von Zugehörigkeiten und Erinnerung

Gegen Ende 1770 zogen zwei polnische »Betteljuden« durch die Mark-
grafschaft Baden-Baden. Als sie in Muggensturm, einer Gemeinde im 
heutigen Landkreis Rastatt, Station machten, wurden sie angezeigt. Der 
Vogt im benachbarten Gernsbach berichtete, die »Schutzjuden« Joseph 
Moyses und Eisig hätten in der Nacht vom 31. Oktober auf den 1. No-
vember »zwey frembde Bettel Juden beherberget«. Dies war kurz davor 
ausdrücklich verboten worden, weil die markgräfliche Regierung Infor-
mationen über einen Pestausbruch in Polen erhalten hatte und eine Ver-
breitung der Seuche durch die Migration jüdischer Menschen aus Polen 
befürchtete. Der Vogt verlangte deshalb eine Bestrafung der beiden 
Schutzjuden, obwohl er anmerken musste, dass diese selbst über keiner-
lei Besitz verfügten – hier sei »ein Betteljud bey dem andern übernacht 
gewesen«.1 In Muggensturm lebten damals etwa 600 Personen, darunter 
17 jüdischen Glaubens.2

Die Regierung ordnete eine Untersuchung an, zumal auch im nicht 
weit entfernten Bühl – nach allerdings später nicht bestätigten Informa-
tionen – »polnische und Betteljuden« in der jüdischen Herberge Auf-
nahme gefunden hatten. Joseph Moyses und Eisig verteidigten sich da-

﻿1 Günther Mohr: »Neben, mit undt bey Catholischen.« Jüdische Lebenswelten in 
der Markgrafschaft Baden-Baden 1648-1771, Köln usw. 2011, S. 488. Vgl. ders.: 
»Kein Vieh, sondern Menschen«, in: Badisches Tagblatt, 31.3.2020. Die Quellen 
zu diesem Vorgang befinden sich im Generallandesarchiv Karlsruhe, 74/3705. 
Dort sind ebenfalls die Erlasse zur Fortweisung »herrenloser« Juden (1761) sowie 
»durchpaßsierender Pohlnischer Schnurr [Schnorrer] und Bettel-Juden« (1770) 
enthalten. Ich danke Günther Mohr herzlich für den Hinweis. Er hat mir auch 
die Quellen zugänglich gemacht und das Manuskript kritisch durchgesehen. Für 
weitere Hinweise danke ich Martin Ruch. – Erstveröffentlichung in: Die Orte-
nau. Jahrbuch des Historischen Vereins für Mittelbaden 103, 2023, S. 163-180. 
Redaktor Martin Ruch danke ich für die Genehmigung zum Wiederabdruck. Der 
Aufsatz war ursprünglich als Beitrag zum Symposium »Gedächtnis und Erinne-
rung im Judentum« gedacht, das anlässlich des 60. Geburtstages von Erik Petry 
2021 in Basel stattfinden sollte, aber leider wegen Corona-Erkrankungen abgesagt 
werden musste. Der Vortragscharakter wurde beibehalten.

﻿2 Christian Jung, Ernst Schneider: Tradition durch Erinnerung. Die Geschichte 
von Muggensturm, Ubstadt-Weiher usw. 2019, S. 80-88.
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mit, dass die Betteljuden amtliche Pässe gehabt hätten und ihnen vom 
Schultheiß die Übernachtungserlaubnis erteilt worden sei – sie seien 
»kein Vieh, sondern Menschen«.3 Die Pässe allerdings stellten sich an-
scheinend als falsch heraus.

Als »Fürsprecher« schaltete sich der einflussreiche Salomon Meyer, 
Hofjude bei den Markgrafen von Baden-Durlach und Baden-Baden, ein 
und warb für die Betteljuden als »Menschen, ja höchst unglückseelige 
Menschen«, die in Polen »Mord, Brand, Raub, Hunger und Kummer« 
erlitten hätten. Würde man ihnen nicht helfen, müssten sie sterben. Die 
Gefahr einer Pestverbreitung sei nicht gegeben. Im Übrigen hielt er die 
Behandlung von Betteljuden grundsätzlich für ungerecht, weil sie sich 
nirgends fest niederlassen dürften, »sondern ihr Stücklein Brod durch 
das beständige Wandern bei ihren Glaubens-Genoßen suchen müßen«. 
Deshalb sollten die Verbotsmaßnahmen aufgehoben werden.

Da bekannt wurde, dass die Pest im Russischen Reich und im König-
reich Polen-Litauen abgeklungen war, unternahm die Regierung nichts 
weiter gegen die Juden. Während des Verfahrens war im Übrigen deut-

﻿3 Das Zitat legen die beiden Juden in ihrer Aussage beim Verhör dem Schultheißen 
in den Mund. Da dieser jedoch behauptete, gar nicht zu Hause gewesen zu sein 
und vom Vorgang nichts gewusst zu haben, dürfte die Formulierung von den Ju-
den selbst stammen.

Abb. 1: Karte von Muggensturm. 
Ausschnitt aus der ersten Landesaufnahme von 1784.
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lich geworden, dass die Schutzjuden in der Region ein System entwickelt 
hatten, wie die ansässige jüdische Bevölkerung entsprechend ihrem Ver-
mögen die durchziehenden Armen verpflegen sollte. In Bühl konnten 
fremde jüdische Personen darüber hinaus in einem besonderen Armen-
haus übernachten, und auf Landesebene gab es einen »Juden armen cas-
ten«, eine Kasse, um wohltätige Zwecke zu finanzieren. Sichtbar wird 
der hohe Grad innerjüdischer Solidarität, der für die durchwandernden 
Betteljuden umso wichtiger war, als sie keine Hilfe von christlicher Seite 
erwarten konnten.4

Demgegenüber regte zumindest ein Teil der jüdischen Bevölkerung 
dazu an, allen armen Menschen, also auch den christlichen, zu helfen. 

﻿4 Mohr (Anm. 1), S. 488-492, Zitate S. 488, 489, 491, zu Salomon Meyer, der sich 
auch in anderen Fällen für jüdische Personen einsetzte, zusätzlich S. 130, 133, 139-
140, 150, 161, 185-186, 403-404, 472-473, 516, 600, 621. Zur Institution des Fürspre-
chers oder Schtadlans sowie des Hofjuden oder Hoffaktors vgl. Jüdische Fürspra-
che. Quellen aus Gemeindeprotokollbüchern (pinkasim) des aschkenasischen 
Kulturraums 1586-1808. hg. von Stefan Litt, Göttingen 2021, sowie die von Mohr 
zitierte Literatur (S. 492, Anm. 171). Zum Vergleich mit Polen François Guesnet: 
Politik der Vormoderne – Shtadlanut am Vorabend der polnischen Teilungen, in: 
Jahrbuch des Simon Dubnow Instituts 1, 2002, S. 235-255. Zu den innerjüdischen 
sozialen Maßnahmen siehe auch die später zitierte Literatur zu den Betteljuden.

Abb.  2: Salomon Meyer (vermutlich 1693-1774).
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Gerade Joseph Moyses und Eisig, selbst arm, gehörten zu ihnen.5 Ähnli-
che Verhaltensweisen lassen sich in Nachbarorten finden.6 Und 1798 gab 
es ein weiteres eindrucksvolles Beispiel dieser Art: Miriam Koppel in 
Bühl, die in jenem Jahr starb, hatte in ihrem Testament neben jüdischen 
auch christliche Menschen, die arm oder in Not seien, mit einem erheb-
lichen Geldbetrag bedacht.

Im Übrigen war sie die Tochter eines polnischen Juden, über den wir 
leider nichts Näheres wissen – dennoch ist das ein interessanter Sachver-
halt, dem man einmal nachgehen könnte.7 Diese jüdischen Menschen 
waren bereit, die konfessionellen Grenzen im Sinne eines guten nachbar-
schaftlichen Zusammenlebens zu überwinden. Die Behörden und die 
christliche Bevölkerung beharrten hingegen noch auf diesen Grenzen, 
schlossen jüdische Personen von den gemeindlichen Armenkassen aus 
und duldeten auch die wandernden Gruppen überwiegend nur wider-

﻿5 Vgl. Mohr (Anm. 1), S. 404 (hier Moyses Joseph und Eysik geschrieben).
﻿6 Vgl. ibid., S. 79-80, 300, 404.
﻿7 Ibid., S. 117, 403-404; zusätzliche Mitteilung Mohrs, 27.2.2022.

Abb. 3: Grabstein von Miriam Koppel aus Bühl, gestorben 1798,  
Friedhof Kuppenheim, vordere Reihe Mitte.
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willig.8 Bemerkenswert finde ich, dass wir gerade in Muggensturm eine 
Berufung auf Menschenrechte – und damit eine Wirkung der Aufklä-
rung – entdecken, in die jüdische Menschen gleichberechtigt einzubezie-
hen seien. Worauf dies zurückging, wäre ebenfalls einer Untersuchung 
wert.

Ob die »polnischen Betteljuden« wirklich aus Polen kamen, ist unsicher. 
»Polen« stand oft für »irgendwo in Osteuropa«. Von einem dieser Juden 
hieß es beispielsweise im Verlauf der Untersuchung, er stamme aus der 

﻿8 Ibid., S. 404, Mohr erwähnt als Ausnahme das Verhalten von Hofrat Johann Ja-
cob Knoodt und des Hofratskollegiums 1757 (dazu ibid., S. 248-249, 495-496, 
501-503). Die jüdischen Gemeinden schufen aufgrund der lange Zeit vorherr-
schenden Ausgrenzung aus der allgemeinen Fürsorge ein eigenes Wohlfahrts
wesen, zumal Gerechtigkeit gegenüber Armen (zedaka), Mildtätigkeit und Soli-
darität traditionell im Judentum eine große Bedeutung hatten.

Abb.  4: Sylvia Cohn: Zedoko! 
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westböhmischen Stadt Schlackenwerth (heute Ostrov nad Ohří), die da-
mals ein Lehen des badischen Markgrafen war.9 Der Hofjude Salomon 
Meyer erwähnte in seiner Bittschrift, es seien höchstens acht jüdische Per-
sonen aus Polen in die hiesige Gegend gekommen, darunter ungefähr drei 
aus der Stadt Lista, womit er wahrscheinlich Lida meinte, eine Stadt im 
Osten des Königreiches Polen, die später zu Belarus gehörte und in der 
damals über ein Drittel der Einwohnerschaft jüdisch waren.10 Aus den 
Unterlagen geht nicht hervor, warum die wandernden jüdischen Men-
schen gerade bei den armen Schutzjuden Unterschlupf suchten. Hatte 
man sie auf diese verwiesen, weil sie im Rahmen des Unterstützungssys-
tems an der Reihe waren? Oder ging ihnen der Ruf voraus, dass sie beson-
ders mildtätig seien? Das Schicksal der nicht einmal namentlich bekannten 
»polnischen Betteljuden« kennen wir nicht. Es gibt auch keinen Hinweis 
darauf, ob sie Familie hatten. Die beiden einheimischen Juden, die ihnen 
Unterschlupf gewährten, waren verheiratet, und ihre Frauen hatten sich 
offenbar besonders um die »Fremden« gekümmert. Doch ihr weiteres Le-
ben bleibt uns ebenfalls verschlossen. Worüber unterhielten sich die frem-
den mit den einheimischen jüdischen Personen? Berichteten die Fremden 
über die Zustände in Polen, über die dortigen Gemeinden und ihre Ver-
wandten? Ging es um die Ursachen der Wanderung, um Verfolgung und 
Flucht? Sprach man über Familienangelegenheiten und Krankheiten? 
Wollte man gegenseitig wissen, wie man unter den jeweiligen herrschaftli-
chen Verhältnissen lebte? Hatte man teilweise Verständigungsschwierig-
keiten aufgrund der Unterschiede im West- und Ost-Jiddischen? Erzählte 
man, welche Sprache man außerdem beherrschte – das Deutsche in Mug-
gensturm, das Polnische oder andere osteuropäische Landessprachen bei 
den wandernden jüdischen Menschen?11 Waren Unterschiede im Ver-
ständnis der Religion Gegenstand des Gesprächs? Verständigte man sich 

﻿9 Ibid., S. 488. Möglicherweise gaben sich manchmal auch Betteljuden als jüdische 
Personen aus Polen aus, siehe Rudolf Glanz: Geschichte des niederen jüdischen 
Volkes in Deutschland. Eine Studie über historisches Gaunertum, Bettelwesen 
und Vagantentum, New York 1968, S. 144. Es wird allerdings nicht klar, warum 
sie sich derart verhielten, Vorteile konnten sie dadurch nicht erwarten.

﻿10 Möglich wäre auch Lissa (polnisch Leszno) in Großpolen, das in der zweiten 
Teilung Polens 1793 an Preußen fiel. 1800 hatte die Stadt 7.200 Einwohner:innen, 
davon 3.082 Juden:Jüdinnen (43 %). Diese Angaben finden sich in Wikipedia. 
Aufgrund der Zerstörungen während des Bürgerkrieges um 1770 erscheint es mir 
jedoch wahrscheinlich, dass Lida gemeint ist.

﻿11 Vgl. Desanka Schwara: Sprache und Identität. Disparate Gefühle der Zugehörig-
keit, in: Jüdische Identitäten. Einblicke in die Bewußtseinslandschaft des öster-
reichischen Judentums, hg. von Klaus Hödl, Innsbruck usw. 2000, S. 141-169.
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darüber, auf welchen Wegen die jüdischen Menschen aus Polen am besten 
weiterwandern sollten – auf den Landstraßen oder auf eher heimlichen, 
kleineren Pfaden, den »Judenwegen«, auf denen sie Zollstätten an den 
Territorialgrenzen umgehen und Gefahren ausweichen konnten, die ihnen 
sonst drohten?12 Wir wissen es nicht.

Welche Zusammenhänge werden in dieser Geschichte weiter offenbar, 
die Günther Mohr in seiner Studie über jüdische Lebenswelten in der 
Markgrafschaft Baden-Baden rekonstruiert hat? Klären wir zunächst 
kurz, was es mit der Einteilung der jüdischen Bevölkerung auf sich hatte, 
um dann zu fragen, warum zahlreiche jüdische Menschen Polen in dieser 
Zeit verließen, um schließlich einige Überlegungen zu Zugehörigkeiten 
und dem Problem der Erinnerung anzustellen.

Die Bedeutung von Hofjuden oder Hoffaktoren ist eng mit der Entste-
hung absolutistischer Herrschaft im 17. Jahrhundert verbunden, auch wenn 
es schon vorher einzelne hervorgehobene Juden gab, die Einfluss an den 
verschiedenen Höfen ausüben konnten. Für die Kriegführung der Fürsten, 
die Ankurbelung der Wirtschaft und die Finanzierung der aufwendigen 
Hofhaltung erwiesen sich kapitalkräftige Juden mit ihren überregionalen 
Verbindungen als nützlich, so dass sie sozusagen institutionalisiert wurden. 
Ihre Stellung brachte es mit sich, dass sie sich im Bedarfsfall für die jüdische 
Bevölkerung in den jeweiligen Landgemeinden einsetzten. Dies hob ihr 
dortiges Ansehen und ihre Geltung, schwächte allerdings aufgrund der da-
durch entstehenden Abhängigkeit die traditionelle Gemeindeverfassung. 
Sie selbst waren auf die Gunst des Fürsten angewiesen. Entzog er sie ihnen, 
verloren sie schnell Amt und Vermögen, manchmal auch ihr Leben.13

﻿12 Vgl. Uwe Schellinger: Das »Judewegle« in Dörlinbach. Authentischer oder in
szenierter Ort jüdischer Regionalgeschichte?, in: Die Ortenau. Zeitschrift des 
Historischen Vereins für Mittelbaden 96, 2016, S. 249-258; Michael Brenner: 
Deutsch-jüdische Landschaften, in: Jüdischer Almanach der Leo Baeck Institute: 
Natur. Erkundungen aus der jüdischen Welt, hg. von Gisela Dachs, Berlin 2021, 
S. 12-22, hier S. 13. Schellinger weist auch auf eine literarische Verarbeitung hin: 
Ruth Weiss: Der Judenweg. Roman, Berlin 2004, bes. S. 40-41 zur Funktion der 
Judenwege, S. 62-64 zu polnischen Betteljuden (in diesem Roman nach dem 
Dreißigjährigen Krieg). Derartige Bezeichnungen sind kein Einzelfall. So hieß 
später in Sulzburg die dortige Lokalbahn das »Judenbähnle«, weil sie von jüdi-
schen Personen, namentlich von jüdischen Weinhändler:innen, viel benutzt 
wurde (Mitteilung von Heidi Holecek, 26.10.2021).

﻿13 Vgl. Friedrich Battenberg: Das europäische Zeitalter der Juden. Zur Entwicklung 
einer Minderheit in der nichtjüdischen Umwelt Europas, Bd. 1: Von den Anfän-
gen bis 1650, Darmstadt 1990, S. 245-249, Bd. 2: Von 1650 bis 1945, Darmstadt 
1990, S. 7-8; Mordechai Breuer: Frühe Neuzeit und Beginn der Moderne, in: 
Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 1. Tradition und Aufklärung 
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Schutz- und Betteljuden waren eine Folge der wachsenden Vorurteile 
gegen jüdische Menschen, die in den Legenden vom Ritualmord und 
Hostienfrevel sowie im Vorwurf der Brunnenvergiftung als Ursache der 
Pest um die Mitte des 14. Jahrhunderts gegipfelt und zur Ausweisung der 
jüdischen Bevölkerung aus den meisten deutschen Städten geführt hatten. 
In manchen der vielen ländlichen Territorien des Reiches konnten jüdi-
sche Personen unterkommen, mussten allerdings eine Aufnahmegebühr 
bezahlen. Als Gegenleistung erhielten die Ansiedler:innen einen Schutz-
brief des Territorialherrn, der in der Regel eine gesicherte Niederlassung 
ermöglichte, wenngleich regelmäßig »Schutzgelder« fällig wurden.14 In-
nerhalb der ansässigen Schutzjuden bildete sich eine soziale Schichtung 

1600-1780, hg. von Mordechai Breuer und Michael Graetz, München 1996, S. 83-
247, hier S. 106-125. Als Überblick über die gesamte Problematik siehe auch Ste-
fan Litt: Geschichte der Juden Mitteleuropas 1500-1800, Darmstadt 2009.

﻿14 Battenberg (Anm. 13) I, S. 136-143, vgl. S. 110-114; Breuer (Anm. 13), S. 132-140; 
André Holenstein: Bitten um den Schutz. Staatliche Judenpolitik und Lebens-
führung von Juden im Lichte von Schutzsupplikationen aus der Markgrafschaft 
Baden(-Durlach) im 18. Jahrhundert, in: Landjudentum im deutschen Südwes-
ten während der Frühen Neuzeit, hg. von Rolf Kießling und Sabine Ullmann, 
Berlin 1999, S. 97-153; Michaela Schmölz-Häberlein: Zwischen Integration und 
Ausgrenzung: Juden in der oberrheinischen Kleinstadt Emmendingen 1680-1800, 
in: Landjudentum im deutschen Südwesten während der Frühen Neuzeit, hg. 
von Rolf Kießling und Sabine Ullmann, Berlin 1999, S. 363-397. Ausführlich zu 
den Schutzjuden am Beispiel der Markgrafschaft Baden-Baden Mohr (Anm. 1).

Abb.  5: Die herausgehobene Stellung Salomon Meyers zeigt 
auch sein Haus in Karlsruhe, Ecke Schlossplatz/Ritterstraße.
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aus, ein Teil von ihnen sank in die Armut ab. Minderberechtigte jüdische 
Personen genossen die Aufenthalts-, Gewerbe- und Schutzrechte in der 
Regel nicht. Das galt insbesondere für die Betteljuden, die im Zuge der 
Verarmung der jüdischen Bevölkerung infolge des Diskriminierungs- und 
Verfolgungsdrucks, aber auch einer Wirtschaftskrise im 14. Jahrhundert 
einen immer höheren Anteil einnahmen.15

Wer als Schutzjude verarmte oder als Nachkomme den Schutz nicht 
erhielt, dem drohte der Abstieg zum Betteljuden. Als Zwischenstufe gab 
es den Kabzen, den Juden, der unverschuldet in Not geraten war, einen 
makellosen Lebenswandel führte und vom Rabbiner und Gemeindevor-
steher für eine beschränkte Zeit einen Bettelbrief erhielt.16 Von ihm 
wurde erwartet, dass er den Aufstieg wieder schaffte. Um die Betteljuden 
kümmerte sich die Gemeinde aber auch. Die sesshaften jüdischen Perso-
nen bemühten sich, die wandernden Armen zu versorgen und ihnen vor 
allem am Schabbat die Einhaltung der Religionsgesetze zu ermöglichen. 
Ansonsten durften die Betteljuden nur eine Nacht bleiben. Sie unter
lagen einer strengen Überwachung und waren stetig von der Landesver-
weisung oder Verhaftung bedroht. Fremde Betteljuden, namentlich aus 
Böhmen und Polen, sollten möglichst gar nicht erst einreisen können. 
Eine entsprechende Polizeiverordnung erließ beispielsweise der Ober-
rheinische Reichskreis 1788.17

﻿15 Die genaue Zahl ist in einer extremen Bandbreite umstritten: Einerseits wird 
davon ausgegangen, dass die Betteljuden im 18. Jahrhundert zehn Prozent der 
gesamten Judenschaft in Deutschland ausmachten, nach anderen Angaben um-
fassten sie jedoch um 1780 schätzungsweise neun Zehntel, danach sei ihre Zahl 
allmählich zurückgegangen. 10 % nennt Rolf Kießling: Jüdische Geschichte in 
Bayern. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Berlin/Boston 2019, S. 295, vgl. 
S. 294-296; Breuer (Anm. 13), S. 235, vgl. S. 233-239. Breuer zitiert Wilhelm Treue 
mit einer Definition der »Betteljuden« als »vagabundierende, von allen Seiten 
beargwöhnte und reglementierte Gelegenheitsverdiener ohne Schutzbrief« (S. 235). 
Die Angaben von 9/10 findet sich bei Battenberg (Anm. 13) II, S. 10; dabei be-
zieht er sich auf Helmut Berding: Moderner Antisemitismus in Deutschland, 
Frankfurt/M. 1988, S. 38. Unter den Konvertit:innen zum Christentum fanden 
sich offenbar häufig Betteljuden vgl. Breuer (Anm. 13), S. 238.

﻿16 Yacov Guggenheim: Von den Schalantjuden zu den Betteljuden. Jüdische Armut 
in Mitteleuropa in der Frühen Neuzeit, in: Juden und Armut in Mittel- und 
Osteuropa, hg. von Stefi Jersch-Wenzel, Köln usw. 2000, S. 55-69, hier S. 66.

﻿17 Battenberg (Anm. 13) I, S. 235-236, 260, II, S. 8-10 (S. 10 Zitat Oberrheinischer 
Kreis), 28, 62; ders.: Grenzerfahrung und Mobilität von Juden in der Vormo-
derne. Ein Problemaufriß, in: Räume und Wege. Jüdische Geschichte im Alten 
Reich 1300-1800, hg. von Rolf Kießling u. a., Berlin 2007, S. 207-216, bes. S. 212, 
214. Vgl. Glanz (Anm. 9), S. 3, 7-14, 130-147.
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Abgesehen von den antijüdischen Vorurteilen und ihrem fehlenden 
wirtschaftlichen Nutzen befürchteten die Obrigkeiten, dass sich die Bet-
teljuden mit anderen misstrauisch beobachteten wandernden und damit 
»herrenlosen« Gruppen gemein machen könnten, deren Zahl ebenfalls 
stark anwuchs: mit den »fahrenden Leuten«, den Vagant:innen und 
Vagabund:innen, Gaukler:innen und Spielleuten, Hausierer:innen und 
Bettler:innen, »Zigeuner:innen« und angeblich arbeitsscheuen Armen. 
All diese Fahrenden wurden als Gefahr für die öffentliche Ordnung be-
trachtet. Als sich im 17. und vor allem im 18. Jahrhundert aus diesen 
Gruppen immer wieder Räuberbanden bildeten, sah man sich in seinen 
Befürchtungen bestätigt und verschärfte die Unterdrückung.18 Die Bet-
teljuden wollte man am liebsten los sein – von »Bettelchristen« sprach 
man im Übrigen nirgends.

Warum zogen um die Mitte und in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts zunehmend arme jüdische Menschen aus Polen in deutsche 
Territorien? Das Jahr 1648 markierte eine Zeitenwende in der Geschichte 
der jüdischen Bevölkerung in Polen. Zuvor war ihr Leben im Vergleich 
mit Westeuropa sicherer gewesen. Doch nun fanden während eines Ko-
saken- und Bauernaufstandes gegen die polnische Herrschaft zahlreiche 
Massaker an jüdischen Menschen statt. Damit änderte sich die Richtung 
der Migration: Waren bisher jüdische Menschen nach Polen gekommen, 
wanderten jetzt mehr und mehr von ihnen in den Westen. Wirtschaft

﻿18 Allgemein: Ernst Schubert: Fahrendes Volk im Mittelalter, Bielefeld 1995. Aus-
führlich zum Anteil der Betteljuden an Kriminalität und Räuberbanden Glanz 
(Anm. 9), passim. Vgl. auch Breuer (Anm. 13), S. 236-238; Ernst Schubert: Arme 
Leute, Bettler und Gauner im Franken des 18. Jahrhunderts, 2. Aufl., Neustadt an 
der Aisch 1990, S. 169, 174-178; Otto Ulbricht: Criminality and Punishment of 
the Jews in the Early Modern Period, in: In and Out of the Ghetto. Jewish-
Gentile Relations in Late Medieval and Early Modern Germany, hg. von R. Po-
Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge usw. 1995, S. 49-70, bes. S. 55-65; 
Yacov Guggenheim: Meeting on the Road: Encounters between Germans Jews 
and Christians on the Margins of Society, in: In and Out of the Ghetto. Jewish-
Gentile Relations in Late Medieval and Early Modern Germany, hg. von R. Po-
Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge usw. 1995, S. 125-136 (er betont, 
mit Beispielen vor allem aus dem 15. und 16. Jahrhundert, stark die Unterschiede 
zwischen christlichen Landfahrer:innen und Schalantjuden:jüdinnen, gerade im 
Blick auf ihre Kriminalität; für das 17. und 18. Jahrhundert nimmt Deborah 
Hertz einen höheren Anteil der Betteljuden an Kriminalität und Räuberbanden 
an: Contacts and Relations in the Pre-Emancipation Period – A Comment, in: 
In and Out of the Ghetto. Jewish-Gentile Relations in Late Medieval and Early 
Modern Germany, hg. von R. Po-Chia Hsia und Hartmut Lehmann, Cambridge 
usw. 1995, S. 151-157, hier S. 153); Guggenheim (Anm. 16), passim.
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liche Schwierigkeiten und der Niedergang der königlichen Macht in 
Polen führten zu wachsender Verarmung und Verunsicherung. Messia-
nische Hoffnungen verbreiteten sich. Um 1755 fand der Pseudomessias 
Jakob Frank (1726-1791) eine große Anhängerschaft. Olga Tokarczuk 
(geb. 1962), Literaturnobelpreisträgerin von 2018, hat in ihrem grandio-
sen Roman »Die Jakobsbücher« ein vielschichtiges und eindrückliches 
Panorama dieser Umbruchzeit gezeichnet.19 Fast gleichzeitig entstand die 
Massenbewegung der Chassidim, der »Frommen«, eine Laienfrömmig-
keit mit lebensbejahenden und mystischen Zügen. Bald darauf machten 
sich auch erste Anzeichen der jüdischen Aufklärung, der Haskalah, be-
merkbar. In all diesen Bewegungen drückte sich eine aktivistische Wende 
im Judentum aus: nicht die Erlösung passiv zu erwarten, sondern sie 
selbst in die Hand zu nehmen.20

Nicht zu vergessen ist die gewachsene Macht der katholischen Kirche 
im 18. Jahrhundert, die Folgen für die jüdische Bevölkerung hatte. So 
wurden vermehrt Ritualmordbeschuldigungen erhoben, und die Geist-
lichkeit bemühte sich, jüdische Personen, die einen gewissen Einfluss in 
der jeweiligen Region – etwa auf den adligen Gutsbesitzer – ausübten, 
auszuschalten. Auch aus manchen Berufen sollten sie verdrängt werden. 
Der Druck auf jüdische Menschen verstärkte sich.21 Einschränkungen 
ihrer Selbstverwaltung wiesen zusätzlich darauf hin, dass sie ihren Platz 
in der Gesellschaft neu bestimmen mussten. Salomon Meyer, der Hof-
jude, spricht in seiner Bittschrift von der Zeit des polnischen Krieges 
und weist darauf hin, dass die von ihm erwähnte Stadt Lista (Lida) ver-
brannt worden sei. Damit spielt er wohl auf den Bürgerkrieg zwischen 

﻿19 Olga Tokarczuk: Die Jakobsbücher. Zürich 2019 (polnisch 2014). Vgl. (mit weite-
rer Literatur) Ekaterina Emeliantseva Koller: Religiöse Grenzgänger im östlichen 
Europa. Glaubensenthusiasten um die Prophetin Ekaterina Tatarinova und den 
Pseudomessias Jakob Frank im Vergleich (1750-1850), Wien usw. 2019.

﻿20	 Heiko Haumann: Zionismus und die Krise jüdischen Selbstverständnisses. Tradi-
tion und Veränderung im Judentum, in: Der Traum von Israel. Die Ursprünge 
des modernen Zionismus, hg. von Heiko Haumann, Weinheim 1998, S. 9-64, 
verändert wieder abgedruckt in: ders.: Lebenswelten und Geschichte. Zur Theorie 
und Praxis der Forschung, Wien usw. 2012, S. 325-372, hier S. 328-329. Ich habe 
diesen Ansatz auch in weiteren Veröffentlichungen entwickelt.

﻿21 Vgl. Yvonne Kleinmann: »Blasphemie« wider den katholischen Glauben? – Der 
Fall eines jüdischen Schankwirts in Polen 1726, in: Synchrone Welten. Zeiten-
räume jüdischer Geschichte, hg. von Dan Diner, Göttingen 2005, S. 37-66; 
Heiko Haumann: Der »wahre Jakob«. Frankistischer Messianismus und religiöse 
Toleranz in Polen, in: Querdenken. Dissens und Toleranz im Wandel der Ge-
schichte. Festschrift zum 65. Geburtstag von Hans R. Guggisberg, hg. von Mi-
chael Erbe u. a., Mannheim 1996, S. 441-460, hier S. 445-449.
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Reformern und ihren Gegnern an, der damals herrschte und in den sich 
das Zarenreich mit Truppen einmischte. Diese Unruhen und Kämpfe 
mündeten in die Erste Teilung Polens 1772 zwischen Preußen, Russland 
und Österreich ein und verschlechterten die Lage der jüdischen Bevöl
kerung weiter.22 Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum jüdi-
sche Menschen – und gerade arme jüdische Menschen, die keine Per-
spektive mehr sahen – nach Westeuropa zogen. Hier schien es ihnen 
vermutlich so, als böte die Institution der »Schutzjuden« tatsächlich 
Schutz vor Verfolgung und Gelegenheit, sich eine neue Existenz auf
zubauen. Ob darauf die beiden wandernden Juden hofften, die uns in 
Muggensturm begegnet sind, wissen wir nicht. Vielleicht waren sie auch 
auf dem Weg zu Verwandten und Bekannten oder versprengte Anhänger 
Jakob Franks.

Mit dieser »dokumentarischen Mikrogeschichte«, wie man sie im An-
schluss an Hans Medick nennen könnte, hat sich uns ein ganzes Pano-
rama von Lebenswelten eröffnet.23 An unserer kleinen Geschichte lässt 
sich somit manches aufzeigen: die sozialen, wirtschaftlichen, kulturellen 
und politischen Rahmenbedingungen damaliger Lebenswelten jüdischer 
Menschen in Polen und in Baden, ihr Verhältnis zu christlichen 
Nachbar:innen und Behörden, ihre Zugehörigkeiten, vieles mehr, insge-
samt ein »Ineinandergreifen verschiedener Sphären der Tätigkeit und 
Erfahrung«, modern Intersektionalität genannt.24 Jüdische Menschen 
treten uns als Akteur:innen, nicht einfach als passive Opfer entgegen.25 

﻿22 Vgl. zum ganzen Abschnitt Israel Bartal: Geschichte der Juden im östlichen 
Europa 1772-1881, Göttingen 2010, S. 23-31, 38-39; Gershon David Hundert: Jews 
in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century. A Genealogy of Modernity, Ber-
keley 2004; Heiko Haumann: Geschichte der Ostjuden. 5. Aufl. München 1999, 
S. 19-77.

﻿23 Hans Medick: Eine Unterkunft im Schatten des Krieges, Frühjahr 1763. Mikro-
historische Betrachtungen aus Karoline Kummerfelds »Die ganze Geschichte 
meines Lebens«, in: Historische Anthropologie 29, H. 3, 2021, S. 437-446, hier 
S. 438-439. Interessanterweise spielt auch in Medicks Geschichte die Empfind-
samkeit für leidende Menschen eine entscheidende Rolle.

﻿24 Tim Corbett: Die Grabstätten meiner Väter. Die jüdischen Friedhöfe in Wien, 
Wien usw. 2021, S. 208.

﻿25 Die Einforderung von Rechten kann als ein Schritt im Prozess hin zur Emanzipa-
tion der jüdischen Bevölkerung gesehen werden, der gerade von der Gemeinde-
ebene ausging. Vgl. Sabine Ullmann: Der Streit um die Weide. Ein Ressourcen-
konflikt zwischen Christen und Juden in den Dorfgemeinden der Markgrafschaft 
Burgau, in: Devianz, Widerstand und Herrschaftspraxis in der Vormoderne. 
Studien zu Konflikten im südwestdeutschen Raum (15.-18. Jahrhundert), hg. von 
Mark Häberlein, Konstanz 1999, S. 99-136.
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Deutlich wird: Eine geschlossene Einheit, eine homogene jüdische Ge-
meinschaft gab es nicht. Das ist eigentlich eine Selbstverständlichkeit, 
aber wir werden noch sehen, dass dies keineswegs immer so verstanden 
wird. Hier können wir festhalten: Durch das Verhalten der Obrigkeiten 
und zumindest Teilen der christlichen Bevölkerung wurden die jüdi-
schen Menschen zu einem festen Kollektiv gemacht, obwohl sie in sich 
vielfältig differenziert waren. Als verbindendes Band blieb immerhin die 
Solidarität, im osteuropäischen Schtetl wie im badischen Judendorf. 
Dies war ein Band der Zugehörigkeit.26 Gewiss gab es weitere Orte der 
Zugehörigkeit – wie die Familie, die Sprache, die Synagoge, den Fried-
hof oder die Gemeinde mit ihrem Autonomieanspruch, auch gemein-
same Erinnerungen –, aber die soziale Verpflichtung war wohl das 
stärkste Band, das die vielschichtigen jüdischen Gruppen zusammenhielt 
und ein Gemeinschaftsgefühl vermittelte. Ansatzweise wirkte es sogar in 
die christliche Nachbarschaft, indem auch eine Solidarität mit deren Ar-
men gefordert wurde. Hier deuteten sich Grenzüberschreitungen an, die 
im 19. Jahrhundert, als viele rechtliche Schranken gefallen waren, zu 
einem meist guten oder zumindest erträglichen Zusammenleben jüdi-
scher und christlicher Bevölkerung auf dem Lande führte. Noch sicht
barer wurden sie in der – wenngleich nicht konfliktfreien – Solidarität 
der Fahrenden, wenn sich christliche und jüdische Bettler:innen, Hau
sierer:innen und andere wandernde Gruppen verbanden. Dabei sind 
lang anhaltende und situative Zugehörigkeiten zu unterscheiden.27

Was bedeuten nun diese fragmentarischen Einsichten, die unser Fall-
beispiel nahelegt? Eigentlich ist die Vielfalt und Vielschichtigkeit jüdi-
scher Lebenswelten in fast jeder Geschichte fassbar. Insofern ist das Bei-
spiel beinahe beliebig. Doch gerade derartig lückenhafte Berichte sind 
wichtig, weil es aus dieser Zeit relativ wenig überlieferte Quellen zum 
Alltag gibt. Darüber hinaus drückt vielleicht gerade ein Beispiel, das 
zahlreiche Fragen unbeantwortet lässt, besonders deutlich aus, wie wir in 
unserer Erinnerung und in unserem Gedächtnis mit jüdischer Ge-
schichte umgehen. Unter Gedächtnis verstehe ich dabei – ganz abgekürzt 

﻿26 Vgl. Heiko Haumann: Schtetl und Judendorf. Grenzüberschreitende Kulturen 
und Bewusstsein der Autonomie, in: ders. (Anm. 20), S. 465-487, hier S. 468, 
475, 476, 481, 482, 486.

﻿27 Die Vielfalt von Zugehörigkeiten zeigt am Beispiel der Geschichte der jüdischen 
Sepulkralkultur und der Wiener Friedhöfe Corbett (Anm. 24), zur Konzeption 
S. 30-47, als ein Beispiel für die »Verschachtelung« (S. 340) siehe die Besonderhei-
ten der Grabmäler von Chassidim: S. 338-340, 413-430. Zu situativen Zugehörig-
keiten vgl. auch Emeliantseva Koller (Anm. 19).
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gesagt – das, was in unserem Kopf aufbewahrt ist, unter Erinnerung das, 
was aktiv hervorgeholt wird.28

Wie sich das vollzieht, ist keineswegs unumstritten. Das möchte ich 
an einem aktuellen Beispiel verdeutlichen.29 Vor einiger Zeit hat sich der 
angesehene Historiker Wolfgang Reinhard in einem Vortrag und einem 
Zeitungsartikel in die Debatten über unsere Erinnerungs- und Gedenk-
kultur eingeschaltet.30 In seinem Artikel warnt er vor einer Ritualisierung 
der Erinnerung an die Schoah und plädiert für eine »Norma lisierung« 
sowie für ein »Recht auf Vergessen«. Das hat einen Sturm der Entrüs-
tung hervorgerufen. Darauf will ich nicht näher eingehen.31 Aber in un-
serem Zusammenhang ist die These Reinhards von besonderem Inter-
esse, es gebe ein »deutsches« und ein »jüdisches Gedächtnis«. Die »uralte 
jüdische Erinnerungskultur hat durch die Auseinandersetzung mit den 
deutschen Verbrechen inzwischen die Erinnerungskultur der Welt ge-
prägt«. Das »jüdische Gedächtnis« bleibe dabei »ein anderes als dasjenige 
der Deutschen. Während das jüdische Gedächtnis der heiligen Pflicht 
zur Erinnerung unterlag, folgte das deutsche zunächst der üb lichen Er-

﻿28 Vgl. Erik Petry: Gedächtnis und Erinnerung. Das »Pack« in Zürich, Köln usw. 
2014, S. 149-152, 160-165; Hans-Joachim Markowitsch: Dem Gedächtnis auf der 
Spur. Vom Erinnern und Vergessen, Darmstadt 2002, S. 74, 172.

﻿29 Es steht im Zusammenhang mit Diskussionen über den Stellenwert der Schoah 
in der Erinnerungs- und Gedenkkultur, etwa im »Historikerstreit« in den 1980er-
Jahren über die Relativierung der Schoah durch Massenverbrechen während des 
Stalinismus oder im neuen »Historikerstreit« über die Einzigartigkeit des Völker-
mordes an den Juden:Jüdinnen sowie an den Sinti:zze und Rom:nja im Vergleich 
mit den Genoziden durch kolonialistische Gewalt. Vgl. hier nur Saul Friedländer 
u. a.: Ein Verbrechen ohne Namen. Anmerkungen zum neuen Streit über den 
Holocaust, München 2022.

﻿30 Wolfgang Reinhard: Vergessen, verdrängen oder vergegenwärtigen?, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 10.1.2022 (nach einem Vortrag bei der Konrad-Ade-
nauer-Stiftung).

﻿31 Einige Vorwürfe lassen erkennen, dass der Text nicht gründlich gelesen wurde. 
So habe etwa Reinhard dem Satz des AfD-Politikers Björn Höckes von 2017 zu-
gestimmt: »Wir Deutschen […] sind das einzige Volk der Welt, das sich ein 
Denkmal der Schande in das Herz seiner Hauptstadt gepflanzt hat.« Reinhard 
bestätigt zwar, dass Höcke in der Sache recht habe, wendet den Satz aber positiv, 
weil sich die Feststellung auch »als einzigartige Demonstration von Zerknir-
schung verstehen« lasse. Allerdings wird durch die missverständliche Formulie-
rung nicht ganz klar, ob Reinhard damit das Denkmal oder Höckes Aussage 
meint. Vgl. Michael Wolffsohn: Uralte Klischees, in: Jüdische Allgemeine, 
20.1.2022 (online); Norbert Frei: Mitten unter uns, in: Süddeutsche Zeitung, 
4.2.2022.
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leichterung durch Vergessen und musste pflichtgemäße Erin
nerungskultur jüdischer Art überhaupt erst lernen«.32

Diese Auffassung verschlägt mir fast die Sprache. Das heißt: Auf der 
einen Seite gibt es Juden, auf der anderen Deutsche. Jüdische Menschen 
werden wieder ausgegrenzt, es kommt nicht in den Blick, dass es auch 
deutsche Juden:Jüdinnen oder jüdische Deutsche gab und gibt. Weiter: 
Reinhards Meinung, eine jüdische Erinnerungskultur mit ihrer Deutung 
der Schoah beherrsche die Erinnerungskultur der Welt, lässt unter-
schwellig eine Verschwörungstheorie im Sinne der »Protokolle der Wei-
sen von Zion« anklingen. Und die Annahme eines »jüdischen« und eines 
»deutschen Gedächtnisses« ist geradezu absurd.33 Selbst wenn man ein 
vorherrschendes Geschichtsbild der nationalsozialistischen Verbrechen 
und der Schoah in der Politik, in den Medien und in der Geschichtswis-
senschaft annimmt, ist dies keineswegs das Geschichtsbild aller Deut-
schen, und schon gar nicht ist ein »deutsches Gedächtnis« möglich. Zwar 
dürften beim Stichwort »Auschwitz« viele Menschen ähnliche Assozia
tionen haben, aber keineswegs dieselben, und keinesfalls haben alle 
Deutschen diese Assoziationen. Ebenso können wir zwar von Besonder-
heiten der Erinnerungsformen in der jüdischen Tradition sprechen,34 

﻿32 Hier das ausführliche Zitat: Aus der Annahme, es sei »eine religiöse oder zumin-
dest eine kulturelle Pflicht des Judentums«, sich zu erinnern, konstruiert er die 
Behauptung, »diese uralte jüdische Erinnerungskultur hat durch die Auseinan-
dersetzung mit den deutschen Verbrechen inzwischen die Erinnerungskultur der 
Welt geprägt«. Dabei gehe es weniger »um die Realität von Gegenständen […] als 
um ihre Deutung und Wahrnehmung«. So seien auch die Deutschen davon ge-
prägt worden. Juden seien durch ihre Geschichte negativ an Deutschland »geket-
tet, aber ihr Gedächtnis bleibt dabei ein anderes als dasjenige der Deutschen«.

﻿33 Diese Auffassung eines »kulturellen Gedächtnisses« geht vor allem auf Jan und 
Aleida Assmann zurück, siehe etwa Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. 
Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. München 
1999; Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kultu-
rellen Gedächtnisses, München 1999. Vgl. dazu Petry (Anm. 28), S. 120-140.

﻿34 Vgl. dazu die entsprechenden Abschnitte in Petry (Anm. 28). Walter Benjamin 
schreibt: »Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. 
Die Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses ent-
zauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern 
Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur ho-
mogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch 
die der Messias treten konnte« (Walter Benjamin: Über den Begriff der Ge-
schichte, in: ders.: Sprache und Geschichte. Philosophische Essays, hg. von Rolf 
Tiedemann, Stuttgart 1992, S. 141-154, hier S. 153-154). Yerushalmi u. a. jüdische 
Wissenschaftler:innen sprechen zwar von einem »jüdischen Gedächtnis« und 
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aber keinesfalls von einem einheitlichen jüdischen Gedächtnis. Rein-
hards Konstruktion erweist sich als unwissenschaftlich und stellt sich in 
eine judenfeindliche Linie, die von Deutschen und Juden als gegensätz-
lichen Polen ausgeht, jüdische Menschen ausgrenzt und diese als weltbe-
herrschende Deutungsmacht wähnt.

Versuchen wir einmal anhand unseres Beispiels Erinnerungsvorgänge 
nachzuvollziehen. Ist diese Geschichte damals in der jüdischen Bevölke-
rung erinnert und an künftige Generationen weitergegeben worden? 
Wir wissen es nicht. Es gibt keine jüdische Gemeinde in Muggensturm 
mehr, ebenso nicht in der näheren Umgebung.35 Ein Memorbuch, in 

einem Kollektivgedächtnis der Juden:Jüdinnen, doch wird auch aus ihren Aus-
führungen deutlich, dass dieses keineswegs homogen ist. Siehe Yosef Hayim 
Yerushalmi: Zachor: Erinnere Dich! Jüdische Geschichte und jüdisches Ge-
dächtnis, Berlin 1988.

﻿35 Die nächsten jüdischen Gemeinden finden sich heute in Baden-Baden und 

Abb.  6: Teilansicht des jüdischen Friedhofs von Kuppenheim. 
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dem wichtige Vorkommnisse und Anlässe zum Gedenken aufgeschrie-
ben sind, wurde in Bühl 1747 angefangen, enthält jedoch nichts zu den 
hier behandelten Vorgängen.36 Weitere Memorbücher existieren meines 
Wissens in diesem Gebiet nicht. Immerhin können wir annehmen, dass 
die damaligen Akteur:innen – die Betteljuden, die Schutzjuden, der 
Hofjude, die Behörden, vermutlich auch ein Teil der christlichen Bevöl-
kerung, der von den Vorgängen erfuhr – über die durchwandernden Ju-
den und über deren Erzählungen gesprochen haben, zumal Zugehörig-
keiten offenbar wurden. Vielleicht hat man sich auch später immer mal 
wieder daran erinnert. Das Wissen um die Verhältnisse in Polen und das 
Leben von Betteljuden dürfte sich um einige Aspekte erweitert haben 
und weiter überliefert worden sein.

Karlsruhe. Die Gemeinde in Baden-Baden betreut auch jüdische Bewohner:innen 
in Bühl und Rastatt. Der größte Teil der Mitglieder sind Zuwander:innen aus 
Staaten der ehemaligen Sowjetunion. Die Überlieferung der Geschichte von 1770 
dürfte hier bislang keine Rolle spielen.

﻿36 Mitteilung von Günther Mohr, 17.3.2022. Das Memorbuch liegt in der Biblio-
theca Rosenthaliana, Universität Amsterdam, HS Ros. 65, eine verfilmte Kopie 
im Stadtgeschichtlichen Institut Bühl.

Abb.  7: Grabstein von Schönle, Ehefrau des Eisik, aus Muggensturm, 
gestorben 1805, Friedhof Kuppenheim.
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Das ist eine erste Ebene der Erinnerung. Doch wir selbst stehen eben-
falls in einem Erinnerungsprozess. Da wir keine Zeugnisse über die 
Schicksale der beiden polnischen Juden haben, können wir nicht sagen, 
wo sie beerdigt und ob noch Grabsteine vorhanden sind. Die beiden 
Muggensturmer Juden sind möglicherweise auf dem – für sie zuständi-
gen – jüdischen Friedhof in Kuppenheim beerdigt worden. Grabsteine 
von ihnen befinden sich dort nicht, immerhin hat sich der Grabstein 
von Schönle aus Muggensturm, der Ehefrau eines Eisik, die 1805 gestor-
ben ist, erhalten.37 Vielleicht handelt es sich um die Frau »unseres« Eisig.

An sich sind die Friedhöfe mit ihren Grabsteinen »steinerne Archive« 
der Geschichte und der Erinnerung.38 Ihre Bedeutung ist immer wieder 
thematisiert worden, etwa wenn Joseph Roth eine seiner literarischen 
Figuren sagen lässt: »Ich bin ein Ostjude, und wir haben überall dort 
unsere Heimat, wo wir unsere Toten haben.«39 Aber noch wichtiger als 
die Grabsteine ist die lebendige Erinnerung an die Verstorbenen und an 
die Ereignisse, die mit ihnen verbunden ist,40 denn wie es beispielsweise 
jüdische Grabinschriften auf Wiener Friedhöfen nahelegen: »Tot ist, wer 
vergessen ist.«41 Wir haben also etwas rekonstruiert, was lange vergessen 
war.

Damals wie heute wird der Wissensbestand der Personen, die mit der 
Geschichte zu tun haben, erweitert und – mehr oder weniger fragmenta-
risch – im Gehirn gespeichert.42 Damit komme ich zu einem grundsätz-
lichen Problem des Erinnerungsvorgangs. Ohne dass ich hier auf die fast 

﻿37 Gil Hüttenmeister, Gerhard Friedrich Linder: »Gewidmet vom unvergesslichen 
Gatten.« Die Grabinschriften des Jüdischen Friedhofes in Kuppenheim, hg. von 
der Stadt Kuppenheim, Ubstadt-Weiher usw. 2010, S. 102, Grab Nr. 375. Hinweis 
von Günther Mohr.

﻿38 Dazu Corbett (Anm. 24), z. B. S. 59, 720, 723.
﻿39 Joseph Roth: Hotel Savoy. Ein Roman, 4. Aufl., München 1983, S. 101: Aussage 

des Millionärs Henry Bloomfield, als dieser das Grab seines Vaters Jechiel Blu-
menfeld an der Grenze zu Russland besucht. Vgl. Lord Byron in einem Gedicht 
von 1815: »Die Taube hat ihr Nest, der Fuchs die Kluft, der Mensch die Heimat, 
Juda – nur die Gruft« (zitiert von Corbett [Anm. 24], S. 301, 481).

﻿40 Vgl. am biblischen Beispiel Yerushalmi (Anm. 34), S. 23.
﻿41 Corbett (Anm. 24), S. 779. Wenn die Nachkommen ermordet wurden, konnte in 

vielen Fällen nicht mehr erinnert werden (ibid., S. 781).
﻿42 Vgl. Petry (Anm. 28), S. 152-160. Als »semantisches Gedächtnis« wird die Speiche-

rung von angeeignetem Faktenwissen bezeichnet, als »episodisches Gedächtnis« 
die Speicherung von eigenen Erlebnissen, die mit dem Selbst zu tun haben. Das 
sind bewusste Vorgänge im »expliziten Gedächtnis«, während unbewusste Wahr-
nehmungen im »impliziten Gedächtnis« eingeschrieben sind. Dazu gehören auch 
regelmäßige Handlungsmuster im »prozeduralen Gedächtnis«.
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uferlose Diskussion über Gedächtnis und Erinnerung eingehen möchte, 
ist wohl unumstritten, dass sich Erinnerung zwingend individuell voll-
zieht. Die Aktivierung des im Gehirn Vorhandenen zu einer bestimmten 
Fragestellung kann nicht kollektiv erfolgen. Allerdings setzt sich das im 
Gedächtnis Abgespeicherte aus eigenem Erlebten sowie aus Gehörtem 
und Gelesenem zusammen. Wenn sich also jemand nach der Lektüre 
dieses Textes an einem der folgenden Tage an die polnischen Betteljuden 
in der Markgrafschaft Baden-Baden erinnert, holt er:sie das Gelesene aus 
dem Gedächtnis hervor, zugleich angereichert durch eigene Gefühle und 
Gedanken. Das heißt: Die Geschichte von den polnischen Betteljuden 
hat sich bereits verändert. Und sie wird sich weiter verändern, wenn sich 
die Betreffenden vielleicht – für das Thema interessiert – vertiefter über 
bestimmte Aspekte informieren oder wenn sie sich später wieder erin-
nern und dann möglicherweise aufgrund neuer Abspeicherungen die 
Geschichte unter einem anderen Blickwinkel sehen.43

Eventuell werden sich mehrere Leser:innen noch einmal an unsere 
Geschichte erinnern, die Günther Mohr erarbeitet und ich ihnen vermit-
telt habe. Auf diese Weise geht die Geschichte in das Gedächtnis einer 
Gruppe, eines Kollektivs, ein. Diese Gruppe hat eine gemeinsame Erin-
nerung und ist darüber miteinander verbunden. Aber selbst wenn der 
Kern der Geschichte – und was sich an ihr zeigen lässt – bei diesen Erin-
nerungen zumindest ansatzweise gleich bleiben sollte, gibt es deshalb 
noch kein kollektives Gedächtnis, weil sich alle mit hoher Wahrschein-
lichkeit an die Einzelheiten unterschiedlich erinnern werden. Je nach 
den verschiedenen Erfahrungen und Zugehörigkeiten kommt den Ange-
hörigen des Kollektivs Verschiedenartiges in den Sinn – etwa die Situa-
tion der armen Menschen und der Betteljuden oder die Verhältnisse in 
Polen oder die Aktion des Hofjuden oder das Eindringen der Aufklärung 
in die Gedankenwelt jüdischer Menschen oder die Fragen, die noch 
nicht beantwortet werden können. Vielleicht werden sie die Geschichte 
bei passender Gelegenheit weitererzählen. In diesem Fall haben sie etwas 
getan, das mutmaßlich die damaligen Akteure auch getan haben und das 
ich eben mit dem Hinweis auf Grabsteine deutlich machen wollte: Sie 
haben Personen und Vorgänge dem Vergessen entrissen und eine leben-
dige Erinnerung geschaffen.

﻿43 Corbett (Anm. 24), S. 677, vgl. S. 713, meint, dass sich die individuellen Erinne-
rungen auf kollektive Narrative stützen würden, um die eigenen Erfahrungen in 
ein Geschichtsbild einordnen und deuten zu können, und dass dies wiederum in 
das kollektive – kommunikative und kulturelle – Gedächtnis eingehe. Das Kol-
lektive wird hier jedoch als zu starr gesehen, wie Petry gezeigt hat.
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Diesen Prozess, hier an einem kleinen Beispiel vergegenwärtigt, fasst 
Erik Petry treffend unter den Begriff der »Aktiven Kulturkontinuität«. 
Danach wird unser Wissen »in einem aktiven Lehr- und Lernprozess 
vermittelt«. »Mit dem Verinnerlichen des Vermittelten werden die Ler-
nenden zu Lehrenden, sie können das Vermitteln nun ebenfalls aktiv in 
die Kulturkontinuität über- und weiterführen.«44 Die »Verinnerlichung 
des Vermittelten« und dessen Weiterführung weisen noch auf einen zu-
sätzlichen Aspekt hin. Beispielsweise haben wir Einsichten in die Lage 
polnischer Betteljuden gewonnen oder zu unserer Überraschung erfah-
ren, dass in diesem kleinen Ausschnitt der Geschichte sogar ein Anflug 
von Menschenrechten und Menschlichkeit spürbar ist. Wir haben gese-
hen, dass die jüdischen Menschen nicht einfach Opfer waren, sondern 
Akteur:innen mit weiterwirkenden Ideen. Indem wir dies durchspielen, 
vollzieht sich eine Erweiterung und Differenzierung unserer Denkwei-
sen. Mit dem ansatzweisen Einblick in Lebenswelten sind wir in Bezie-
hung zu den damals handelnden Menschen getreten, haben alternative 
Möglichkeiten erörtert und Wege angedeutet, um offenen Fragen nach-
zugehen. Das regt unser eigenes Denken und Handeln an. Wir differen-
zieren unsere Vorstellungen und können uns entsprechend differenziert 
und kritisch mit gegenwärtigen Aussagen und Problemen auseinander-
setzen.

Es wäre eine breit angelegte Studie wert, all diesen Zusammenhängen 
nachzugehen und insbesondere zu untersuchen, wie Erinnerungen an 
historische Vorgänge konkrete Folgen für die Betrachtung gegenwärtiger 
Fragestellungen und Anforderungen haben. Nicht zuletzt sollte dabei 
thematisiert werden, wie sich das bei Personen, die die historischen Ge-
schehnisse als Gruppe zur Kenntnis genommen haben, individuell un-
terschiedlich äußert. Solche Geschichten wie die von den polnischen 
Betteljuden in Baden könnten ein Ausgangspunkt für eine derartige 
Untersuchung sein.

Jedenfalls zeigt der Vorgang der Aktiven Kulturkontinuität, wie ich 
ihn angedeutet habe, dass Erinnerung nicht nur die Vergegenwärtigung 
von etwas Vergangenem ist, sondern zugleich in die Zukunft blickt und 
entsprechende Vorstellungen ausdrückt.45 Oder in den Worten Ernst 
Blochs: »Nur jenes Erinnern ist fruchtbar, das zugleich erinnert, was 

﻿44 Petry (Anm. 28), S. 200, vgl. S. 201, 275-280, 283-288.
﻿45 Ibid., S. 185-187 (nach neurowissenschaftlichen Untersuchungen). Vgl. Gerhard 

Roth: Über den Menschen, Berlin 2021, z. B. S. 120-123, 154-176, 228-237, 269-
291, 301-313, 334-341.
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noch zu tun ist.«46 Erinnerung beeinflusst unmittelbar unser Handeln. 
Wenn wir uns erinnern, verarbeiten wir frühere Erfahrungen, werden in 
deren Vermittlung Zeug:innen vergangener Zeiten, Personen, Zugehö-
rigkeiten und Ereignisse und können Folgerungen ziehen.47 Das gilt 
nicht nur für solche Erfahrungen, die durch praktisches Erleben, son-
dern auch für jene, die durch Aneignen und Wiedergeben von Wissen 
gemacht wurden. Gerade wenn dabei »die Geschichte gegen den Strich« 
gebürstet wird, kann sie uns beim Blick in die Zukunft helfen, sozusagen 
»im Vergangenen den Funken der Hoffnung« anfachen, um mit Walter 
Benjamin zu sprechen.48 In unserer Geschichte ist dies etwa die Ent
deckung, dass gerade in einer düsteren Zeit und an unerwarteter Stelle 
die Forderung nach Menschenrechten laut wird und Menschlichkeit 
aufleuchtet.

﻿46 Zitiert in Petry (Anm. 28), S. 285.
﻿47 Das gilt auch für die Weitergabe der Erfahrungen von Zeitzeug:innen, die nicht 

mehr öffentlich auftreten können. Vgl. Heiko Haumann: Von der Last, Zeugnis 
abzulegen – Zilli Reichmann, Hermann Diamanski und die Erinnerung an 
Auschwitz, in: Geschichte und Frieden in Deutschland 1870-2020. Eine Würdi-
gung des Werkes von Wolfram Wette, hg. von Helmut Donat und Reinhold 
Lütgemeier-Davin, Bremen 2024, S. 400-415, bes. S. 413.

﻿48 Benjamin (Anm. 34), S. 145, 144.


