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Vom Zeitrand her

Es ist mehr als bloßer zeitgeschichtlicher Zufall, dass die öffentlich 
sichtbare und vom Kulturbetrieb zunächst emphatisch begrüßte lite-
rarische Produktivität des 1968 geborenen Schweizer Schriftstellers 
Peter Weber ziemlich genau mit den beiden Jahrzehnten vor und nach 
der sogenannten Milleniumswende übereinstimmt. Webers Debüt-
roman Der Wettermacher, von der Kritik stürmisch bejubelt, erschien 
im Jahr 1993 und wurde damals als der wichtigste Titel des deutsch-
sprachigen Bücherherbstes gehandelt. Der Band markierte im kul-
turellen Themenspektrum gleichsam eine Interimsphase zwischen 
den Turbulenzen um die deutsche Wiedervereinigung und den in den 
Folgejahren eskalierenden Geschehnissen der postjugoslawischen Zer-
fallskriege, deren aufgewühlte Beschreibungen und Kommentierungen 
dann die zweite Hälfte der neunziger Jahre bestimmen würden. Und 
für den kurzen Moment dieser Zwischenphase schien sich im deutsch-
sprachigen Literaturbetrieb nach langem einmal wieder ein Fenster der 
Aufmerksamkeit für AutorInnen und Schreibprozesse in der Schweiz 
öffnen zu können, was seitdem höchstens noch in zwei, drei weiteren 
Ausnahmefällen eintraf, etwa bei den doppelten Buchpreisen für Me-
linda Nadj Abondji und Kim de l’Horizon oder bei der Vergabe des 
Büchner-Preises an Lukas Bärfuss.

In Peter Webers Roman Der Wettermacher wird das deutsch-
sprachige Helvetien für einmal nicht von den kulturellen Zentren her, 
sondern von der auch für Weber selbst heimatlichen Region des ost-
schweizerischen Toggenburg aus ins Visier genommen. Den Nabel die-
ser ländlichen Welt bildet der Bahnhof in Webers Geburtsort Watt-
wil, von wo aus der noch jugendliche Protagonist des Werks, mit 
Namen August Abraham Abderhalden, am Vorabend seines zwan-
zigsten Geburtstages zu einer umfassenden Bestandsaufnahme sei-
nes eigenen Lebens, seiner Familie und Heimatregion ansetzt, indem 
er sich in den Keller begibt, den offiziellen Eisenbahner-Uniformhut 
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seines Vaters aufsetzt und an die Schreibmaschine geht. Als das signi-
fikante Schreibdatum dieser Erzählszene wird der 31. März 1990 an-
gegeben, ein Schwellenzeitpunkt par excellence, trennt er doch das 
erste vom zweiten Quartal und führt zudem in den als heiklen und vor 
allem scherzanfälligen Kalendertag bekannten ersten April hinein. Die 
Erzähl- und Schreibunternehmung Abderhaldens ist überdies durch 
den betont anachronistischen Einsatz der Schreibmaschine orches
triert und durch den zusätzlichen Umstand, dass der junge Abderhal-
den selbst noch eine Ausbildung zum Schreibmaschinenmechaniker 
erhalten hatte, bewusst an jener medientechnischen Umbruchstelle 
platziert, die das im zwanzigsten Jahrhundert als Standardmodell etab-
lierte Tippen von Texten auf einer mechanischen Schreibmaschine vom 
sodann anbrechenden und immer noch anhaltenden Digitalzeitalter 
trennt. In dieser neuen apparativen Peripherie wird der Schreibprozess 
zwar immer noch einer mehr oder minder konstant aufgebauten Let-
tern-Tastatur entgegengebracht, diese ist nun allerdings durch die 
Nutzung computerbasierter Textverarbeitungsprogramme hinter-
legt. Der mechanische Vorgang des Tastendrucks steht demzufolge 
nicht mehr in einem direkten Wirkungsverhältnis zur buchstaben-
weisen Beschriftung eines Bogens Papier, er stellt nur mehr die hap-
tische Komponente der Betätigung einer Benutzeroberfläche dar, von 
der Informationseinheiten nach Maßgabe einer binären null/eins-Co-
dierung erhoben, an einen Rechenprozessor weitergeleitet und auf mi-
niaturisierten Datenträgern gespeichert werden.

Private Haushalte, diejenigen professioneller Schreibender zumal, 
wurden von dieser Entwicklung in etwa seit Ende der achtziger Jahre 
erfasst, und zehn Jahre später war der medientechnische Paradigmen-
wechsel mehr oder weniger abgeschlossen. Weber selbst hat diese von 
ihm fast noch am Beginn seines literarischen Schreibens erlebte Naht-
stelle folgendermaßen kommentiert: »Meine ersten Texte entstanden in 
der Schwellenzeit zwischen analog und digital, auch formal, ich über-
trug die frühen, auf weich federnden, mechanischen Maschinen ge-
tippten Fassungen auf den Bildschirm, was das rhythmische Gefüge 
lockerte: Die Texte wurden Flüssigkeiten, durchsichtig, liessen sich 
durchschwimmen, ich konnte Flächen umgiessen, ohne Schere und 
Leim zu verwenden.«1 Dass der Autor diese epochale Umstellung 
primär in handwerklichen oder industriegeschichtlichen Begriffen 
reformuliert, passt zu dem Eindruck, in seinen Texten noch einmal 

1	 Peter Weber: Die Schweiz ist eine Stadt, die deutsche Sprache ein Ge-
schehen. In: BELLA triste Nr. 6, 2003 [o. P.].
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einigen der schon angejahrten oder bereits abgesunkenen Arbeits-
welten aus den Epochen der früh- und hochindustriellen Schweiz zu 
begegnen. Darunter zählt etwa die ostschweizerische, besonders im 
Raum St. Gallen und im Kanton Glarus beheimatete Textilindustrie, 
ebenso die Druckmaschinen oder auch der frühe, energische Auf- und 
Ausbau der Eisenbahn mit ihren Stationsgebäuden und ihrer eigenen 
architektonischen, bürokratischen und vestimentären Formensprache.

Dem schweizerischen Zugverkehrswesen und seiner enormen ge-
sellschaftlichen Ausstrahlung, die es zu einer der wichtigsten sozialen 
Kohäsionskräfte der Schweiz werden ließ, hat Peter Weber später einen 
eigenen Erzählband unter dem Titel Bahnhofsprosa (2003) gewidmet, 
doch auch in den Romanen davor kommt der Autor wiederholt auf die 
kulturell prägnanten Signaturen der Eisenbahn zu sprechen. Die Welt 
der eisernen Trassen, Verzweigungen und Knotenpunkte bildet gleich-
sam neben und zusammen mit den Schreibapparaten die Hardware, 
von der die Konfigurationen seiner Geschichten ihr Grundgerüst er-
halten. Dieser materiellen Grundausstattung steht als Software in den 
Texten sodann eine Welt von Stimmungen, Geräuschen, ertönenden 
Sprach- und Musikklängen gegenüber, die mit den wechselwendigen 
Anwandlungen des »Wettermachers« sinnfällig an die Zeitkunst des 
Erzählens gemahnt und hierbei mit dem Aspekt der Temperierung 
auch die musikalischen Ambitionen des Autors ausspielt, die in einigen 
der folgenden Werke sogar noch deutlicher zum Ausdruck kommen, 
so etwa im melancholischen Abgesang des letzten Weber-Romans, der 
2007 erschien und die Überschrift Die melodielosen Jahre trug, Weg-
marke einer neuerlichen kulturellen Umbruchzeit, deren literarische 
Erwartungen und Bedingungen der Autor dann, wie es scheint, nicht 
mehr mitzugehen bereit war.

Badener Quellen

Hard- und Software, mechanisch-technische Apparaturen einerseits 
und ihre volatilen Schwingungs- und Stimmungszustände andererseits 
bilden auch die Basis-Choreographie des wohl komplexesten und zu-
nächst fremdartigsten Buches von Peter Weber, des 1999 und damit 
genau zur Milleniumsschwelle publizierten Romans Silber und Sal-
bader.2 Es handelt sich bei diesem Werk um nichts Geringeres als um 
eine fiktionalisierte, aber im Doppelsinn des Wortes ›quellenbasierte‹ 

2	 Peter Weber: Silber und Salbader. Frankfurt a. M. 1999; im weiteren Ver-
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Bestandsaufnahme der Schweizerischen Wasserwirtschaft und ihrer 
geschichtlichen Entwicklung von der Römerzeit an über das Mittel-
alter und dann insbesondere zur helvetischen Moderne der letzten 
zwei Jahrhunderte.

Schauplatz des Geschehens sind in der rahmenden Diegese die 
Gemächer und Katakomben des Bäderhotels Rose im Aargauischen 
Thermalort Baden, dessen berühmte Heilquellen bereits auf die römi-
sche Gründung Aquae Helveticae zurückgehen, eine Siedlung, die vom 
nahe gelegenen großen Heerlager Vindonissa aus geschaffen wurde, 
um die heißen Quellen im engen, felsenbegrenzten Tal der Limmat zu 
Heil- und Erholungszwecken nutzen zu können. Baden ist insofern 
Ortsname, Topos und Programm gleichermaßen, denn die balneari-
sche Ausrichtung ist der baulichen Anlage des Ortes und seines tief-
gelegenen Bäderquartiers konsequent eingeschrieben.

Wie in zahlreichen anderen geo- und topographischen Merkmalen 
und kulturhistorischen Aspekten dieses Romans hat der Autor bezüg-
lich des erzählerischen Standquartiers einerseits mit exakten räum-
lichen Bezügen und identifizierbaren Vorlagen gearbeitet, diese jedoch 
andererseits durch verfremdende Abänderungen, Verschiebungen und 
Erweiterungen in einen eigenständigen und selbstbewussten fiktiona-
len Modus transformiert. So geben die detaillierten Beschreibungen 
des am »Kurplatz von Baden« gelegenen »Bäderhotels« zu verstehen, 
dass es sich bei dem Hotel Rose um ein mittelgroßes Beherbergungs-
Domizil mit einigen Besonderheiten handelt, unter welchen vor allem 
der durch ein farbiges Glasdach überwölbte Innenhof hervorzuheben 
ist, ein die Blicke sofort auf sich lenkendes Atrium, das auf jedem der 
Stockwerke von einer um alle vier Seiten herumführenden, offenen 
»Galerie« eingefasst ist.3 Das zweite bemerkenswerte Ausstattungs-
merkmal befindet sich, für flüchtige Besucher weniger offenkundig, 
in den Tiefenetagen des Hotels; dabei handelt es sich um die in den 
Boden und die Gewölbe des Hauses eingelassenen Quellen, Wasser-
leitungen und Badebecken, in welchen das mit 47 Grad Celsius aus 
dem Untergrund hervorsprudelnde Thermalwasser eingefasst wird 
und zur Rekreation der Gäste zur Verfügung steht. Beide dieser Cha-
rakteristika zusammengenommen geben als reale Vorlage für den be-
schriebenen Schauplatz mit einiger Sicherheit das Badener Atriumhotel 
Blume (Abb. 1) zu erkennen, welches auch im heutigen Bäderquartier 

lauf werden Zitate hieraus mit der Sigle SuS und der entsprechenden Seiten-
zahl angegeben.

3	 SuS, S. 15.
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immer noch an zentraler Stelle besteht und auf mittlerweile sechs Jahr-
hunderte des an dieser Stelle geführten Hotellerie- und Badebetriebs 
zurückblicken kann; manche anderen Hotelanlagen, deren verwaiste 
oder sogar entkernte Gebäude sich in unmittelbarer Nachbarschaft des 
Betriebs der Blume alias Rose befinden, hatten diesen langen Atem bei 
weitem nicht.

Überhaupt scheint das Bäderquartier, dessen Glanzzeiten wohl im 
19. Jahrhundert und vor allem nach Eröffnung der Zürcher Eisenbahn-
verbindung als »Spanisch-Brötli-Bahn« im Jahre 1847 zu vermuten 
sind, dann gegen Ende des zwanzigsten Jahrhunderts in einen für Jahr-
zehnte währenden Dornröschenschlaf verfallen zu sein. Es ist wo-
möglich genau diese verschattete Existenz, die Peter Weber bewegte, 
auf diesen erst untergründig sich als hotspot erweisenden Schauplatz 
verstärkt sein Recherche-Interesse und seine literarische Phantasie zu 
lenken. Der Umstand, dass sich anfangs der 2020er-Jahre ein neuer 
großer Querriegel, nämlich der nach Plänen des Tessiner Architekten 
Mario Botta errichtete »47«-Bädertempel, zwischen den alten Kurplatz 
und die Limmatschwellen geschoben hat und inzwischen mit zuvor 
lange nicht mehr erreichten Gästezahlen auftrumpfen kann, deutet viel-

Abb. 1   o. K.: Auszug aus einem Hotelprospekt um 1900. o. D.
(Hoteltour. Hotel Blume, Baden: https://hoteltour.org/blume-infopoint5/ 
[letzter Zugriff: 5. 2. 25]) © Archiv Hotel Blume

https://hoteltour.org/blume-infopoint5/
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leicht eine lokalpolitisch willkommene Trendwende für die wirtschaft-
liche Zukunft des Badener Kur- und Badebetriebs an. Für die von Peter 
Weber beschriebene Erzählsituation der mittleren 1990er-Jahre hin-
gegen muss man sich diese hinter einer kolossalen Breitfassade ein-
gefassten Badeanlagen allerdings aus Gründen historischer Illusions-
treue sogleich wieder wegdenken.

Denn in Silber und Salbader herrscht evidentermaßen ein nach 
old school Prinzipien gehandhabter Badebetrieb. Die in der Rose 
und dazumal auch noch in anderen, benachbarten Etablissements 
vorgehaltenen Wasserbecken, Wannen- und Zuberbäder stellten 
traditionellerweise die wenig spektakuläre, aber übliche Form dar, 
wie die Badegäste den Aufenthalt im mineralhaltigen Warmwasser be-
werkstelligen konnten; an größere Schwimmbecken war in den frühe-
ren Epochen des Bäderbetriebes noch ebenso wenig gedacht wie an die 
Dampf- oder Hitze-Applikationen postmoderner Wellness-Tempel.

Weber stellt somit eine nicht mehr zeitgemäße Badekur-Situation 
vor Augen, deren Kulissen und Apparaturen mit einem Flair des Alt-
modischen, eigentlich schon zur Ausmusterung Bestimmten über-
zogen sind. Während in den 1990er-Jahren andere Schweizer Thermen-
orte wie das aargauische Rheinfelden, das ostschweizerische Bad Ragaz 
und insbesondere das surselvische Vals enorme Summen in avancierte 
architektonische Anlagen investiert und ihr balnearisches Angebot 
zeitgemäß erweitert hatten, verblieb das ehemals tonangebende Heil-
quellenangebot in der Badener Unterstadt in seiner tradierten, ziemlich 
in die Jahre gekommenen Anmutung. Dazumal waren diese Anlagen 
für Erholung suchende Künstler wie etwa Hermann Hesse, der in den 
zwanziger und dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts zu den 
regelmäßigen Gästen des Badener Bäderquartiers gezählt hatte, noch 
als überaus geschätzte und sogar glanzvolle Einrichtungen erschienen.

In seiner Erzählung Kurgast, die Hesse zunächst unter dem Titel 
Psychologia Balnearia 1924 als limitierten Privatdruck im Freundes-
kreis verteilt hatte, gibt der Verfasser ein buntes, humorvolles und 
selbstironisches Bild des Badener Kurbetriebes. Hesse selbst war viele 
Jahre lang aufgrund eines chronischen Augenleidens und zunehmender 
Gliederschmerzen in ständiger medizinischer Behandlung gewesen und 
dabei gelegentlich von einem am Basler Vesalianum tätigen Chemiker 
auf die Möglichkeiten der sogenannten Hydrotherapie aufmerksam 
gemacht und an den Badener Kurarzt Josef Markwalder verwiesen 
worden. Da der Bruder des Arztes, Franz Xaver Markwalder, als Ho-
telier in Baden Inhaber u. a. des Verenahofs war, erscheint es nicht ver-
wunderlich, wenn der konsultierte Arzt Hesse gerade diese Einrichtung 
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besonders empfehlen zu können glaubte; den beiden Markwalders ist 
Hesses Kurgast-Text denn auch gewidmet. Auch der Umstand, dass 
Hesses jüngerer Bruder Hans zu jener Zeit in Baden als Angestellter 
des internationalen Industriekonzerns Brown, Boveri & Cie. (ehe-
mals BBC, heute ABB) tätig war, dürfte die Wahl dieses Kurortes be-
günstigt haben; mit Charles Brown, der als Maschinenkonstrukteur 
Mitbegründer des Unternehmens gewesen war und seinen Ruhestand 
in Montagnola verbrachte, waren Hermann Hesse und Hugo Ball im 
Tessin persönlich gut bekannt.

So kam es, dass Hermann Hesse nach seinem Erstkontakt 1923 die 
Aufenthalte im Badener Verenahof zu einer festen Gepflogenheit sei-
nes Jahreslaufes erhob und jeweils im Spätherbst mehrere Wochen in 
dem Limmatstädtchen zu verbringen beliebte, dabei stets im selben 
Bäderhotel und unter der Obhut des vertrauten Arztes verweilend. 
Erst 1952, nach dem Tod Dr. Markwalders, nahm Hesse von dieser 
Gewohnheit Abschied. Inzwischen standen andere regelmäßige Er-
holungs-Destinationen, wie etwa das Hotel Waldhaus im Engadiner 
Höhenort Sils Maria, in seiner besonderen Gunst.

In seiner Kurgast-Erzählung zieht Hesse die Leserschaft mit sug-
gestiver Beschreibungslust in die alltäglichen und doch außergewöhn-
lichen Abläufe des Kurbetriebs hinein; vom Eintreffen am Bahn-
hof und dem Hinabspazieren ins tiefergelegene Bäderquartier über 
die Zimmervergabe an der Rezeption und die Eintrittsuntersuchung 
durch den Bäderarzt spannt sich die Ankunftszeremonie, bis der Bade-
gast schließlich, seines bürgerlichen Gewandes ledig, eintreten darf in 
die gruftige balnearische Tiefenwelt mit ihren »steinernen, sehr alten, 
sanft hallenden Gewölben«, in welchen »beständig eine wunderbare 
weiche Wärme« herrscht. Überall »rinnt das heiße Wasser der Quel-
len«, so dass den Badenden »ein heimliches, wärmendes Höhlengefühl 
überkommt«,4 geeignet, seine innersten Kindheitswelten wieder auf-
zuwühlen. Bereits bei Hesse also stellt die Badener Badekur weit mehr 
dar als eine hydrothermische Heilapplikation; sie rührt an vergessene 
phylogenetische Tiefenschichten des Seins, an die urtümliche warme 
Wasserwelt, der das Menschenwesen nicht nur zu seinem Vorteil in 
einem langen zivilisationsgeschichtlichen Prozess entwachsen war.

Die von Hesse nach seinem Aufenthalt im Verenahof phänotypisch 
beschriebene Badekur ist ziemlich genau 75 Jahre später auch in der 

4	 Hermann Hesse: Kurgast. Aufzeichnungen von einer Badener Kur. In: 
Sämtliche Werke. Hg. v. Volker Michels. Bd. 11: Autobiographische Schrif-
ten 1. Frankfurt a. M. 2003, S. 37-127, hier S. 56.
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von Peter Weber entwickelten Erzählsituation noch deutlich als lite-
rarische Vorläuferschaft zu erkennen und insofern bei den Abenteu-
ern des Weber’schen Protagonisten als beihergehender Subtext mit-
zudenken. So vollzieht der hier in Rede stehende junge Mann in den 
Anfangspassagen des Textes ebenfalls eine Art von symbolischer Ini-
tiation in die (ihm eigentlich schon vertrauten) Bade-Anlagen des unter 
dem Hotel befindlichen Kellergewölbes – und streckenweise gleicht 
die Lektüre somit dem Abstieg in eine von Dampf, Schwefel und hei-
ßem Wasser erfüllte helvetische Unterwelt.

Ich ziehe eine beschlagene Glastüre auf, an deren Innenseite das 
Wasser in Bächen herunterläuft. Da schlägt mir die Baßluft ent-
gegen, satte, schwefelschwangere heiße Dämpfe […]. Ich laufe durch 
den Gewölbegang, von dem zu beiden Seiten die Treppen zu den 
Wannenbädern hinabführen, die im Halbdunkel liegen. Man sieht 
nicht auf den Grund. Die Zellen sind in den siebziger Jahren neu aus-
gekachelt worden, zweckmäßige Zierungen auf Hüfthöhe – sche-
matisierte Seepferde und Fischkinder – zeugen davon. Fern höre ich 
Tröpfeln aus lecken Rohren, Wasser, das auf nasse Kacheln tripfelt.5

Das Tripfeln und Tröpfeln ahmt sprachpoetisch die hallige Klanglich-
keit dieser von Wasserbecken ausgefüllten Tonnengewölbe nach. Die 
lautbildnerische Dimension, hier dem tönenden Schallraum des unter-
irdischen Badegewölbes abgelauscht, wird sich später auch in ande-
ren Partien des Textes noch als bemerkenswert skurril gehandhabter 
Assoziationsmechanismus vernehmbar machen.

Vorderhand aber ähnelt der Gang in eine der von schweren Holz-
türen abgesperrten Badezellen auf unbehagliche Weise dem schicksal-
haften Eintritt in ein Gefängnisverließ. »Die letzte Holztüre ächzt, 
als ich sie aufschiebe, Rost greift auf Rost in den Angeln. […] Ich 
sehe einen kleinen Vorsprung, auf dem ein weißer Plastikstuhl steht. 
Er dient als Kleiderablage. Links davon eine Treppe, die zur leeren 
Wanne hinabführt, drüber, im Spitz des Halbgewölbes, ein kleines, 
kaum zweikopfgroßes, wiederum sehr trübes Fenster, durch das mol-
kiges Licht rinnt.«6 Würde man jedenfalls zu Platzangst oder Tiefen-
beklemmung neigen, dann wäre man in diesen Badezellen eher nicht 
in einer komfortablen Situation.

Der Protagonist dieser Geschichte, der in einigen Partien auch als 

5	 SuS, S. 21 f.
6	 Ebd., S. 22.
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Ichfigur und ihr Erzähler das Wort ergreift, ist nun allerdings nicht 
in der Rolle des gewöhnlichen Badegastes ins Hotel Rose gelangt, 
ihm obliegt es, als künftiger Wirt und Hotelier gemeinsam mit der 
dafür angestellten »Quellenwärtin« die Anlage auf ihre Qualität und 
Funktionstüchtigkeit hin zu überprüfen. Als »Quellenschmecker« 
testet er die Konsistenz des Thermalwassers, das Verhältnis von Süße 
und Salzgehalt, und »mit der Zungenspitze« nimmt er behutsam Spu-
ren von »Bodenzucker« und »Mündungssalz« auf7 – wobei ihm im 
Vergleich zur eigentlichen Quellenexpertin, einer jungen Frau namens 
Pina Vaser, die zugleich seine Lebensgefährtin ist, nur die sekundie-
rende Funktion zukommt. »Strenggenommen wird dem Wirt, falls er 
überhaupt Zulauf genießt, nur der Bodenzucker überlassen, während 
die Wärtin das Mündungssalz hütet. Sie liest daraus die gegenwärtige 
Heilkraft des Wassers, Temperaturen, Badedauer. Ich nasche noch-
mals und verboten viel vom Salz, reibe auch meinen jungen Bart daran, 
schmiere mir die Lippen ein.«8

Das Ambiente hat, wie man auch schon den spätmittelalterlichen 
Quellbecken und Badehäusern nachzusagen pflegte, etwas auffallend 
Zweideutiges, Schlüpfriges oder eben Schmieriges. Gerade die im Aar-
gau und im Solothurnischen oftmals der heiligen Verena9 gewidmeten 
Schweizer Heißquellen galten über Jahrhunderte bei Badegästen wie 
in der Medizin als anregend-anrüchige Stimulanz-Orte sowohl der 
Fruchtbarkeit wie der Lustbarkeit. Keinesfalls will da der Held von 
Silber und Salbader in Liebesdingen zurückstehen; muss er auch nicht, 
da er mit der schönen Pina, die als »Teilzeitquellenwärtin«10 aus dem 
Zürcher Seefeld nach Baden angereist ist, ein Bett »im Dachzimmer« 
des Hotels teilt, »vier Stockwerke über dem Kurplatz«.11 »Wir haben 
uns abends ordnungsgemäß quellnah geküßt«,12 teilt der junge Mann 
mit, denn vor allem die Liebe sei der Köder für den Zustrom magi-
scher Heilkräfte. »Küsse, Streicheleien, eine Hand, die durchs Haar 
fließt«, und andere Zärtlichkeiten seien es, so weiß der wasserkundige 
Gast zudem, »von denen die Quellentiere angelockt werden«.13 Zwi-

7	 Ebd., S. 23.
8	 Ebd.
9	 Vgl. Walter Bühlmann: Mit Kamm und Krug. Entdeckungsreise zu Ve-

rena von Zurzach. Luzern 2009.
10	 SuS, S. 19.
11	 Ebd., S. 18.
12	 Ebd.
13	 Ebd.
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schen dem Hotelbetreiber in spe und der quellenkundigen Pina ent-
spannt sich gemäß der eingängigen Formel »Wirt liebt Wärtin«14 ein 
sowohl balnearisch wie erotisch attraktives Komplementärverhältnis.

»Sie ist es, die den Sprudel fließend hält, den Quellton wartet. […] Sie 
hört genauestens hin, was ihr die Quelle rät und vorschreibt, erwartet 
vom Wirt, daß er es umsetzt […]. Auch die Quellenkammern und die 
davon abgeleiteten Rechte wurden an die Frauen überschrieben«.15 
Die Nähe zu den thermischen Tiefen des Landes schafft zugleich eine 
Rückerinnerung an frühere geschichtliche Formen des Matriarchats, 
wie es vor allem von dem Basler Rechtshistoriker und Altertumskund-
ler Johann Jakob Bachofen in seinen Abhandlungen zum Mutterrecht 
dargelegt worden war. Der Ein- und Abstieg in den Quellenbezirk 
der Badener Thermen gerät somit, gleich zu Beginn von Peter We-
bers Roman, zu einer Exkursion in die helvetische Tiefenzeit, wo sich 
heidnische Elementarwesen, römische Quellgottheiten und mittel-
alterliche Fruchtbarkeitskulte in wildem Durcheinander ihr Stell-
dichein geben. Kann man, so die Versuchsanordnung, womöglich die 
geschichtlichen und kulturellen Geflechte der modernen Schweiz von 
diesem einen Punkt aus, vom Tiefenquell des Badener Bäderquartiers 
her, rekonstruieren?

Topographie des Wassers

Von seiner äußeren Anlage her ist der in seiner Erzählrhetorik über-
bordende, mithin zum demonstrativen ›Salbadern‹ neigende Roman re-
lativ formstreng in drei größere Teile zu je sieben Kapiteln aufgeteilt, 
die sich vom kleinräumigen Ausgangsort des Kurplatzes zu Baden über 
etliche Zwischenschritte im Mittelteil an der Zürcher Hardbrücke und 
das Linthtal aufwärts Richtung Ziegelbrücke und Walensee schließ-
lich in die ostschweizerische Grenzregion zwischen den Kantonen 
Zürich und St. Gallen begeben, um dort für das letzte Drittel in einer 
als sogenanntem »Raschtal« stark verfremdeten Version des für den 
Erzähler heimatlichen Toggenburgs zu verweilen, ehe für eine finale 
Wendung der Geschehnisse wieder die Verbindung zur Ausgangs-
situation hergestellt wird. Durch diese schrittweise landschaftliche 
Verschiebung bekräftigt der Erzählvorgang, dass es dem Autor mit 
diesem Text um eine intensive Verschränkung von geographischen 

14	 Ebd.
15	 Ebd., S. 19.
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und biographischen Erkundungen geht, die hier auf höchst originelle 
Weise, nämlich am Leitfaden einer systematischen Rekonstruktion 
der Schweizer Gewässerverhältnisse im mittelländischen Voralpen-
raum unternommen wird.

Wie in der Stadt Baden, wo Ende des 19. Jahrhunderts ein Elektrizi-
tätswerk eingerichtet, Lokomotiven und Turbinen gebaut wurden, 
so gehen auch im erfundenen Raschtal und seinem Hauptort Ras 
die Erschließungen von heißen Wasserquellen und wirtschaftlich-
industrieller Produktivkraft Hand in Hand. Wenig Platz ist hier für 
idyllisierende Naturvorstellungen, weil die Prosperität der Land-
schaft noch nicht primär vom Tourismus abhängt, sondern auf dem 
wesentlichen Faktor zuverlässig vorhandener elementarer Ressour-
cen und Energieflüsse basiert. Dafür wiederum sind die besonderen 
geologischen und hydrologischen Faktoren im sozusagen landschaft-
lichen Erbgut dieser Regionen des Mittellandes verantwortlich. Da die 
Flüsse Aare, Reuss, Limmat und Thur das Voralpenland mit großem 
Fließgefälle und in engem Parallelabstand Richtung Hochrhein durch-
queren, sind ihre befestigten Ufergebiete und Brückenorte wie ge-
schaffen für die Ansiedlung von Stauanlagen, Kraftwerken, Schleusen 
und weiterer hydrotechnischer Infrastruktur. Zugleich handelt es sich 
um geothermisch hochaktives Gelände, in dem vielerorts heiße und oft 
stark mineralhaltige Wasser an die Oberfläche drängen. Von daher ver-
weist der Romantitel Silber und Salbader auch auf die geologische Mit-
gift der Landschaftsräume, in der sich das strömende Wasser einerseits 
mittels gesteigerter Wirtschaftskraft zu klingender Münze versilbern, 
andererseits auch zum körperlichen und seelischen Wohlbefinden nut-
zen lässt durch jene heilkundlich-therapeutischen Kuranwendungen, 
auf die der von Weber hier assoziativ angeschlossene Begriff des Sal-
baders als vermeintliche Berufsbezeichnung bezogen wird.16

In Webers Nachzeichnung dieses Landschaftsraumes stehen die 
herausragenden Quell- und Badeorte nicht nur im Zentrum der Auf-

16	 Für die im Roman unterlegte Suggestion eines mit den öffentlichen Wasser-
bädern verbundenen Berufsbildes des Salbaders ist etwa die folgende Pas-
sage charakteristisch: »Der schlechte Ruf, der einem Salbader vorauseilt, 
hat mit der Verkommenheit vieler alter Badeanstalten zu tun. Stadtbäder, 
deren Wasser nicht silbern sprudelten, waren Seuchenherde, übertrugen 
Haut- und Geschlechtskrankheiten. Nicht nur menschliche Überflüssig-
keiten und geschröpftes Blut verschmutzten das Wasser, oft war es aus 
Flüssen genommen, gefärbt von Schlachtabfällen, ausgewaschenen Tier-
därmen, Ledergerbe, Urin.« (SuS, S. 37).
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merksamkeit, sondern über tiefgründige Wasseradern und Fließbahnen 
auch miteinander in enger Korrespondenz. Es sei, so setzt der Ich-
Erzähler seine Leserschaft ins Bild, die »Herkunft des Badener Heil-
wassers […] lange Zeit«, letztlich seit der Antike schon, ein vielfach 
erörtertes, aber ungeklärtes Mysterium geblieben. Gemutmaßt habe 
man eine »Herkunft aus dem hintersten Glarnerland«, aber auch den 
Schwarzwald oder den »westlichen Jura« habe man als hypothetische 
Quellgebiete in Erwägung gezogen.17 Doch nun und mit ihm, so Wen-
delin Silber, sei der Fall endlich gelöst.

Erst das gründliche Studium der Raschquelle bringt mir die gül-
tige Erklärung: Das Badener Wasser ist in den Kalkmassiven des 
hinteren Raschtales versickert, hat den wasserführenden breit aus-
gewaschenen Muschelkalk durchflossen, ist aufs wasserundurch-
lässige Kristallin hinunter gelangt, worauf es nach Westen geführt 
worden ist. Dieser unterirdische Fluß, der weit unter dem Molasse-
trog alle Flußunterläufe einsammelt, wird Unterrasch genannt. Im 
angeschnittenen Kalkband des Limmatknies von Baden tritt das tie-
fenerwarmte Wasser hervor. Die Raschquelle ist somit die Quell-
mutter aller Thermen.18

Die Grundidee des Romans ist diejenige einer dichten, unterbruch-
losen hydrodynamischen Vernetzung. So wie die Spuren des Badener 
Wassers auf das eigentlich relativ entfernte ostschweizerische Gebiet 
des Raschtales als seine insgeheime Quellregion verweisen, hat auch 
der in Baden als angehender Hotelwirt eingezogene Protagonist in 
Ras und im Raschtal seinen genealogischen Herkunftsraum; die hier 
beschriebene aargauisch-zürcherisch-toggenburgische Wasserwirt-
schaft verläuft deshalb großenteils in den Bahnen einer weitgespannten 
Familiengeschichte.

Bei ihrem topographischen Unterfangen gräbt sich die Roman-
erzählung mit ihrer Figurenaufstellung und ihren historischen Re-
konstruktionen tief in die Vor- und Frühgeschichte der balnearischen 
Schweiz hinein. Einstmals habe ein »Wandermönch« namens Ruscelus, 
vermutlich aus Irland stammend, und vom Kloster St. Gallen als »zu 
unsittlich« abgewiesen, auf seinen Streifzügen durch die »Einöden der 
voralpinen Ostschweiz« wie zufällig die heißen Quellen des Raschta-
les entdeckt, als er sich ermattet auf einer Waldwiese zur Ruhe gebettet 

17	 SuS, S. 33.
18	 Ebd., S. 33 f.
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habe.19 Ruscelus, auf seinem Bodenlager vom Zustrom des warmen 
Wassers angenehm überrascht, handelte in jener imaginären Urszene 
intuitiv genau so, als habe er die florierenden späteren Thermalbecken 
schon vor Augen gehabt. »Er hob zuerst eine körpergroße Sitzwanne 
aus, indem er einige Steine aus dem locker gefügten Nagelfluh löste, 
entdeckte darunter das Muschelkalkband, dem das Wasser entsprang, 
baute daneben eine Hütte, zu der er eine Leitung legte, genas trinkend 
und wurde seßhaft.«20

Zwar kann es ganz so wie hier ausgemalt dazumal schon deshalb 
nicht gewesen sein, weil sowohl der Mönch wie auch seine Quelle 
und das um sie herum gebaute Badebassin erkennbar des Autors lite
rarischer Phantasie entspringen; und doch haben sich die aquatischen 
Erfindungen und Erkundungen Webers in vielerlei Aspekten die rea-
len Thermal-Quellorte und Heilbäder der Schweiz zu ihrem Mo-
dell genommen. Von Leukerbad und den aquae fecundae im Da-
latal unterhalb der Gemmiwand ist schon eingangs des Textes mit 
begeisterter Faszination die Rede, bereits Goethe habe dankbar von 
ihrer belebenden Wirkung profitiert; auch Bad Ragaz und die mine-
ralischen Heilbäder der Taminaschlucht21 werden als balnearischer 
Schauplatz im Vorübergehen aufgesucht. Speziell mit dem Bäder-
betrieb der Badener Kurhotels hat der Roman seinen ersten, markan-
ten geographischen Brennpunkt gesetzt, während der zweite, noch be-
deutsamer ausstaffierte Brennpunkt durch das erfundene Badehotel 
Quellenhof im ostschweizerischen Voralpenland eingenommen wird, 
so dass die Erzählbahn beständig zwischen realgeographischen und 
hinzugedichteten Fixpunkten zu oszillieren scheint.

Stabile Ortreferenz einerseits, ins Fließen geratende Erzählräume 
andererseits; der Roman arbeitet erzählerisch auf ebenso schwanken-
dem wie beharrungskräftigem Untergrund. All die vom Ich-Erzäh-
ler berührten Schauplätze und Handlungsböden sind als geologische 
und hydrologische Geschehensebene ins Kalkül dieser persönlichen 
Bestandsaufnahme mit einbezogen. Die Gesteinsformationen mitsamt 
der sie durchdringenden Wasseradern lassen sich, so eine der speku-
lativen Erkenntnisse des Protagonisten bei seiner Badener Quellen-
kontemplation, wie das klassische musikalische Harmoniespektrum 
letztlich in die zwei Hauptgeschlechter Dur und Moll unterteilen, 
in die harten und die weichen Schichtungen des Gesteins. Er folgt 

19	 Ebd., S. 127 f.
20	 Ebd., S. 128.
21	 Ebd., S. 107.
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hier der angeblichen Schrift eines Geographen, der die Gesteine als 
Klangphänomene erschlossen und dabei den »hellschimmernden Kalk-
massiven« das härtere Dur-Tongeschlecht zugeschrieben, hingegen 
die weicheren »Molasse«-Schichten, die »nur aus Ablagerungen« be-
stehen und »leichter abgetragen werden«, auf die musikalischen Moll-
Tonarten bezogen habe.22 Die allein aus dem Wortmaterial begründete 
Nähe von Moll und Molasse wird sodann um eine nochmals gewagtere 
Assoziation angereichert, indem der musikalische »Moll-Ton« auf-
grund lautlicher Nähe als textile Stoffqualität verstanden und als »Mol-
ton« gelesen wird.23 Solche Moltontücher wiederum, die eben aus be-
tont weichem, besonders strapazierfähigem und absorptionsstarkem 
Baumwollgewebe bestehen, waren eine der Produkt-Spezialitäten 
ostschweizerischer Textilfabriken gewesen, wie sie um 1800 etwa in 
St. Gallen und in Glarus entstanden und sodann durch den Einsatz 
von Maschinen im 19. Jahrhundert wirtschaftlich stark und erfolg-
reich geworden waren.

Zur allegorischen Ausweitung und Aufladung der Romanhandlung 
trägt vor allem der Umstand bei, dass – wie an diesen Beispielen zu 
sehen ist – die Genealogie des Protagonisten Wendelin Selb, genannt 
Silber, sowohl mütter- wie väterlicherseits tief in die Wirtschafts- und 
Industriegeschichte der Schweiz eingewurzelt ist, die hier vor allem 
anhand der wechselhaften Geschicke des ostschweizerischen, fiktiven 
»Raschtals« und dessen Hauptorts Ras-Kappel erzählt wird, in wel-
chem der Ich-Erzähler nach eigenem Bekunden »im August 1967«24 
gezeugt worden war – was ihn, nebenbei bemerkt, in eine gewisse 
lebensgeschichtliche Kongruenz zu dem im April 1968 in Wattwil 
geborenen Autor bringt. Selbs Eltern waren alles andere als boden-
ständig und bünzlihaft, nämlich ein umherziehender Hippie, welcher 
»Anhänger der Warmwasserlehren« war, gerne »Gruppenwärme« 
und »wechselnde Partnerinnen« genoss,25 und eine angehende Musik-
lehrerin, die in einem zur Kommune umfunktionierten Bauernhaus 
lebte. Die Zeugung des Protagonisten war seinerzeit, wiederum gemäß 
Selbstauskunft, vor sich gegangen, »während aus billigen Mono-Bo-
xen der Gefreite Pfeffer Bewegungsabläufe rhythmisierte« und »Liebe 
würzte«;26 somit stehen Selbs Anfänge ganz im Zeichen der politischen 

22	 Ebd., S. 49 f.
23	 Ebd., S. 50.
24	 Ebd., S. 80.
25	 Ebd., S. 81.
26	 Ebd., S. 80.
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und kulturellen Rebellion und des musikalischen Aufbruchs, der sich 
u. a. eben auch an der hier etwas enigmatisch einzitierten Beatles-Platte 
Sergeant Pepper (Abb. 2) symbolisch festmachen lässt.

Eine entscheidende Rolle für Selbs familiäre Prägung und Ent-
wicklung spielt indes vor allem der Großvater mütterlicherseits, ein 
gewisser Armin Römer, der im Untertoggenburg in die Familie eines 
kleinen Stickereiunternehmers hineingeboren worden war und in jun-
gen Jahren mit allerlei technischen Erfindungen von sich reden machte. 
Der Besuch der Textilfachschule war ihm vorgezeichnet gewesen, doch 
konzentrierte er sich bald schon auf die maschinellen und industriel-
len Aspekte der Garn- und Stoffproduktion, arbeitete beispielsweise 
an einer Drehmaschine, bei der »[d]urch Drall und Gegendrall […] 
die Elastizität der Faser erhöht werden«27 konnte. Zeitlebens unter 
Schwindelanfällen leidend, war dieser Armin Römer in vorgerücktem 
Alter von heftigen Fieberschüben heimgesucht worden und hatte sich 
schließlich nach Baden gewandt, weil ihm »[v]on allen Wassern, die 

27	 Ebd., S. 166.

Abb. 2  Albumcover: Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. 1967. 
Jann Haworth / Peter Blaker / Robert Fraser / Michael Cooper. Abgebildet in: Brian  
Southhall: Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Das Album, die Beatles und die 
Welt 1967. Zürich 2017, S. 57
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er getestet hatte, […] das Badener Heilwasser das bekömmlichste«28 
gewesen war. Dort fand er nochmals Anstellung in der »Turbinen-
fabrik« und schließlich bei einer metallverarbeitenden Firma, »die eng-
lische Brausen goß und Duschapparaturen im großen Stil schmiedete«, 
so dass in dieser Großvaterfigur sich gleich zwei große Schweizer 
Industrie-Paradigmen (Textilwerke und Maschinenbau) verkörpern 
und mit dem Ambiente des Bäderbetriebes verknüpfen.29

Es ist im Erzählgefüge die Nachricht vom Tode Armin Römers, mit 
der im heißen Sommer 1995 die eigentliche Bädergeschichte des jun-
gen Protagonisten faktisch einsetzt, weil sich zu diesem Anlass Rö-
mers Tochter Menga Selb nach langem Stillschweigen erstmals wieder 
bei ihrem Sohn meldet, um ihn, Wendelin, zur Beerdigung des Ver-
wichenen ins aargauische Baden und in dessen berühmte Bäderanlagen 
aufzubieten. Großvater Römer, der wie der gesamte Familienclan der 
Selbs lange im Raschtal ansässig gewesen war, hatte in Baden seinen 
Lebensabend verbracht und war dort mit 87 Jahren ins Wasser ge-
gangen; als »überzeugter Nichtschwimmer« hatte er mutmaßlich die 
»Wassertreppe unter der Badener Holzbrücke« gewählt, um sich dem 
»Wildwasserarm der Limmat« anzunähern und in seinen beachtlichen 
»Verquirlungen«, dem »Blubbern und Schlurfen« unterzugehen.30 In 
ihm hat der Protagonist, gerade durch diesen Abgang, jemanden ge-
funden, dem er beim konsequenten Einstieg in die Schweizer Wasser-
welt als Vorbild nachfolgen kann.

Schon als Knabe war Selb junior mit dem Großvater per Bahn öfters 
im Frühling »ins untere Limmattal nach Brugg« gereist, »wo die Reuss 
und die Limmat nacheinander in die Aare münden, die sich bald darauf 
in den Rhein auswälzt«.31 Die Wahl des Ausflugsortes mag in touris-
tischer Hinsicht nicht besonders plausibel sein, weil das Umland der 
Städte Baden, Brugg und Wettingen stark zersiedelt ist; das Flussland 
zeigt sich hier zwischen Autobahnschneisen, großen Abzweig- und 
Zubringerschleifen und imposanten Straßenbrücken, zudem einigen 
mehrspurigen Schienensträngen sowie allerhand Industrieanlagen und 
Kraftwerksbetrieben maximal zerschnitten und eingezwängt. Den-
noch, und gerade aufgrund dieser infrastrukturellen Verschneidungen 
und Überkreuzungen, befindet sich in diesem Dreistromland eine der 
geostrategisch bedeutsamsten und intensivsten wasserwirtschaftlichen 

28	 Ebd., S. 164.
29	 Ebd.
30	 Ebd., S. 79.
31	 Ebd., S. 77.
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Zonen der Schweiz. Der Ausflug in die Dreiecksregion zwischen Win-
disch, Baden und Brugg zielt auf nichts Geringeres als auf eine »All-
gemeine Mündungsschau«.

Die Wanderroute ist festgelegt, führt durch die Brugger Altstadt 
hinab zur Aarebrücke, der schmalsten Flußstelle überhaupt, kaum 
dreizehn Meter breit. Eine Düse. Großvater gerät auf der Brücke 
stehend jedesmal in Erregung. Das Wasser aus dem ganzen Alpen-
raum wälzt sich lautlos durch die Enge, selten hört man Geschlurf. 
Großvater redet über Wasserverdrängung, versucht zu errechnen, 
wieviel Wasser in dieser Zone zusammenfließt. […] Für ihn ist diese 
Flußenge die eigentliche Aarquelle, ein Quellmund.32

Wie nebenbei erwähnt diese Reisebeschreibung, dass nahebei sich 
auch der Stammsitz des Habsburgergeschlechts, die Keimzelle eines 
dynastischen Großreiches also, befindet; gewichtiger indes ist das Ar-
gumentieren mit dem Umstand, dass durch diese Zusammenführung 
der Gewässer »ein Mündungszwischenstreifen sämtlicher Flüsse der 
Alpennordseite« entstanden ist.33

Thema: Infrastruktur

Eigentlicher Held dieses Textes ist weder die Erzählerfigur noch sein 
Quellenberuf, sondern das systemische Prinzip der fließenden Infra-
struktur. Ebenso verflochten, wie die Familie des jungen Salbaders 
und Bäderwirts sich mit den großen Schweizer Quellvorkommen und 
Wasserreserven erweist, stehen diese ihrerseits mit anderen großen 
Energiekanälen und Netzwerken im Verbund. Insofern weitet sich die 
Liebesgeschichte von Bäderhotelier und Brunnenwärterin nicht allein 
zu einem landschaftlichen Raum mit helvetischer Familienaufstellung, 
sondern diese wiederum zeigt sich eingebettet in die großen Weichen-
stellungen der Schweizer Wirtschaftsgeschichte und Raumplanung. 
Ihr Vorbild sind die inhärenten Vernetzungstendenzen, die der Lauf 
des Wassers den aufmerksamen Betrachtern vor Augen stellt; wer dem 
Wasser nachgeht, findet automatisch den untergründigen Masterplan 
eines systemischen Energietransports. Die Wasseradern der Flüsse des 
Mittellands bewegen sich in einem Kontinuum, das durch Zu- und 

32	 Ebd., S. 77 f.
33	 Ebd., S. 78.
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Abflüsse mit vielen anderen Wasseradern derselben Region und sogar 
weit entfernter Landesteile verbunden ist, energetisch und materiell.

Die Lerneffekte dieser Kindheitsausflüge auf den jungen Selb, ge-
nannt Silber, sind enorm. Und schon als Kind und Jugendlicher hatte 
er begonnen, sich für die funktionale, logistische Dimension die-
ser geschmeidig gebahnten, vielverzweigten Wege zu interessieren. 
Selbs Aufmerksamkeit für strategische Netzelemente und Verteiler-
knoten wurde überdies nochmals sprunghaft gesteigert durch Ferien-
aufenthalte am Wohnsitz seiner Mutter, die zusammen mit ihrem 
neuen Geliebten eine ausgebaute Dachwohnung im alten, etwas ins 
Abseits geratenen Ortskern der Gemeinde Spreitenbach im Zürcher 
Agglomerationsraum bewohnte. »Wenn mich Mutter Menga in den 
frühen siebziger Jahren in den Ferien hat, gibt sie mich im Einkaufs-
zentrum bei der frischeröffneten Krippe ab oder setzt mich ans riesige 
Fenster des Landgasthofes über den Gleisen und der Autobahn, mit 
dem Auftrag, Sattelschlepper und Güterzüge zu zählen und zu zeich-
nen, was ich getreulich ausführe.«34

Man kann ein solches mechanisches Beschäftigungsprogramm von 
Mutterseite herzlos und beschämend finden, Ausdruck des Umstands, 
dass der Sprössling aus den Hippietagen im Leben seiner Mutter nicht 
wirklich einen liebevollen Platz bekommen hat. Zugleich aber führt 
die Erwähnung des Schauplatzes Spreitenbach erzählchronologisch auf 
ein wichtiges Folgeparadigma der kulturellen Rebellion aus den End-
sechziger-Zeiten, nämlich den Wechsel anfangs bis Mitte der Siebzi-
ger zu einer Art von kybernetischer Gesellschaftsreform, bei der erst-
mals statistische, computergestützte Nutzungsprofile in die Stadt- und 
Raumplanung Eingang fanden. Der Ortsname Spreitenbach wurde 
zum Prototyp und Inbegriff eines neuen stadtplanerischen Konglome-
rats, das wesentlich aus einem Komplex großer Einkaufs- und Freizeit-
anlagen mit Auto- und Bahnzubringern bestand und, solange es neu 
und einzig war, in einem Einzugsradius von mehr als hundert Kilo-
metern wahre Heerscharen von Publikum an sich zu ziehen verstand 
(Abb. 3). Selbs Mutter ist nicht der Typus ›nährende Quellenfrau‹, sie 
hat eher die Funktion einer sachlichen Ikone des mit Spreitenbach für 
die Schweiz eingeläuteten Zeitalters der shopping mall.

Stimmigerweise führt der Aufbruch zur Beerdigung des Großvaters 
den Enkel Wendelin Selb denn auch wieder zurück ins aus Kindertagen 
als Abenteuerschauplatz etablierte Einkaufsparadies.

34	 Ebd., S. 76.
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Silber bestieg den Doppelstockzug nach Killwangen-Spreitenbach. 
[…] Der Bahnhof Spreitenbach war im Einkaufszentrum unter-
gebracht, das unmittelbar hinter den Gleisen begann, ein Gesamt-
bauwerk, das die ganze Limmattalbreite durchspannte, angefangen 
bei den beiden ersten Hochhäusern der Schweiz, die auf einer Mo-
räne standen, anschließend der alte Dorfkern, am Spreitenbach ge-
baut, nahtlos übergehend in die zentralen Lager aller Grossisten, 
überstrahlt von sechs Türmen, die mit Leuchtreklame und Werbe-
sprüchen in verschiedenen Sprachen beschriftet waren. […] Der 
Komplex überbrückte sowohl die acht Spuren der Schnell- und 
Regionalbahnlinien als auch die dreispurige Autobahn und Haupt-
verkehrsader Zürich-Bern, überbrückte als Raststätte die gestaute, 
breit schwadernde Limmat samt umliegenden Biotopen und Ried-
landschaften – und erreichte als Motel mit mehrstöckigen Park-
flächen für Sattelschlepper die andere Talflanke lückenlos.35

Nicht ohne Lokalstolz fasst die an dieser Stelle formal aus neutra-
ler Position agierende Erzählinstanz die Errungenschaften des als 

35	 Ebd., S. 73-75.

Abb. 3  Comet Photo AG: Spreitenbach, Einkaufszentrum. 1970. 
(Bildarchiv  ETH- Zürich, Com_F70-19364: http://doi.org/10.3932/ethz-a-000223054 
[letzter Zugriff: 5. 2. 25]) © ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv

http://doi.org/10.3932/ethz-a-000223054
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Pionier der Entwicklung vorangegangenen Centers Spreitenbach in 
einem perspektivischen Querschnitt zusammen, der vor allem die 
topographische Spannweite des Projekts und seine extreme ver-
kehrstechnische Verdichtungsleistung betont. Warenlager, Verkaufs-
präsentation und Konsumptionseinrichtungen stehen nah beieinander 
und sind gleichwohl mit immensen Raumreserven kalkuliert, so dass 
eine Zusammenballung an Zeit und Geldinvestitionsmöglichkeiten ge-
schaffen ist, die den konventionellen Einrichtungen städtischen Einzel-
handels buchstäblich haushoch überlegen ist, wie schon die Archi-
tektur der erwähnten Türme weithin in die große Verkehrsschneise 
hinaus sichtbar macht. Bei ihrer Eröffnung in der ersten Hälfte der 
siebziger Jahre wurde das Spreitenbach Tivoli als große kommerzielle 
Errungenschaft begrüßt, die Kritik am konsumistischen Zeitalter setzte 
erst mit Verzögerung ein.

Für Webers Romanprotagonisten Selb alias Silber hat Spreitenbach 
vor dem Hintergrund der Bäder-Sozialisation allerdings noch eine wei-
tere Bewandtnis, die Anlage und ihre verkehrstechnisch motivierte Lo-
kalisierung lenkt den Blick auf die auch für die Schweizer Hydrologie 
bedeutsame Frage nach dem infrastrukturellen Zusammenhang der im 
Raum verteilten elementaren Energie- und Versorgungsadern. In der 
Standortwahl für das als Inbegriff und Gipfel der Nachkriegs-Moderne 
gefeierte Einkaufszentrum scheint zudem weit mehr als bloß kontin-
gente Lokalpolitik am Werk, stellt doch die Verkehrsachse des Lim-
mattales eine der ersten verkehrstechnisch erschlossenen Hauptadern 
des Mittellands dar, auf der 120 Jahre zuvor auch die erste Pionier-
tat des Schweizer Eisenbahnzeitalters am Werk gewesen war. In die-
ser Wasser- und Schienenachse ist sogar eine Art elementare geo-
graphische Kalender-Anlage, den steinernen Toren von Stonehenge 
vergleichbar, zu erkennen, wie der junge Mann auf seinen Regional-
reisen herausfindet. »Die Gleise durchs Limmattal, die die ersten Gleise 
der Schweiz waren, verlaufen in Richtung Südost-Nordwest. Sonnen-
auf- und -untergänge ereignen sich im Frühling und im Herbst exakt 
in der Gleisverlängerung.«36

In Wendelin Selbs frühen Erwachsenenjahren hatte sich der junge 
Mann einen Wohnort ausgewählt, dessen Lage und Umgebungsmilieu 
den denkbar größten Kontrast bildet zur verschatteten Stille des in de-
zente Vergessenheit gerückten Badener Kurplatzviertels; dieser Wohn-
sitz nämlich ist eine mit Freunden geteilte Dreizimmerwohnung im 
fünften Stock eines Mietshauses an der Zürcher Hardbrücke, einer 

36	 Ebd., S. 58.
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der meistbefahrenen, vom Dauerverkehr extrem belasteten Straßen 
im Zürcher Stadtgebiet (Abb. 4). Kurz und trocken wird die heraus-
fordernde Lage dieses Habitats im Text wie folgt umrissen: »Zwi-
schen Schnellstraßen und Gleisen. Beim Güterbahnhof. Querstehend 
die Hardbrücke, eine Autobahn auf tausend Füßen.«37 Selb, der nun 
die namentlich ähnliche Bezeichnung des Edelmetalls anzunehmen be-
ginnt, scheint die massive Trostlosigkeit, Schmutz- und Lärmbelastung 
dieser Straßenlage nicht zu stören, im Gegenteil. »Silber, so sein inti-
mer Ruf- und wenig bekannter Künstlername, hatte sein Schlaf- und 
Arbeitszimmer über dem Gleismeer. Von seinem großen Zimmer-
fenster aus sah und hörte er sozusagen alles. Töne schwirrten durch 
die Stadtluft, zogen Linien, beschrieben Kurven. Silber verfolgte ganz-
zahlige Vielfache und andere musikalische Wunder und verpaßte kei-
nen Sonnenuntergang.«38

Er betrachtet die Brücken über Schienenstränge, Straßen und das 
Flussbett der Limmat als Bauteile zu einem immensen, den urbanen 
Raum erfüllenden Musikinstrument, die wie »Stege« einer »Harfe« den 

37	 Ebd., S. 64.
38	 Ebd.

Abb. 4  Vogt, Jules: Schweizerische Bundesbahnen (SBB), Hardbrücke Zürich. 
1985. (Bildarchiv ETH-Zürich, Com_FC26-0001-119: http://doi.org/10.3932/ethz-
a-000220421 [letzter Zugriff: 5. 2. 25]) © ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv
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Klangkörper der Gleisanlagen überspannen.39 Alle Autos, alle Züge, 
sogar der Schwerlastverkehr sind Auslöser von Schwingungen und ma-
chen mit dieser Anlage eine riesige, meist nur als diffuse Lärmwolke 
wahrzunehmende Musik. »Er versuchte, die mißgestimmte Gleisharfe 
selber zu bespielen. Die Hardbrücke war sein Querbogen, dem er ent-
langstreifte. In den Bussen 33 und 77 war der Harfenklang trotz des 
Sirrens der Elektromotoren deutlich hörbar.«40

Krasser könnte man der negativen Anmutung des Zürcher Industrie-
gürtels nicht widersprechen, als indem man die dicke, fast den gesam-
ten engen Talkessel der Limmat einnehmende Hauptarterie mit ihrer 
Ödnis von Straßen- und Schienensträngen umdeutete zu einem alt-
ehrwürdigen, mit ausladender Breite den Raum erfüllenden Musik
instrument. Dieser Wendelin Selb hat offenkundig den Silberblick, 
wenn er es vermag, die schier endlos sich erstreckenden Gleislinien als 
die gespannten Saiten einer gigantischen Harfe zu betrachten, deren 
verbindender Quersteg durch die Kolossalstraße der Hardbrücke ge-
bildet wird. Und doch handelt es sich hierbei nicht um eine situative, 
einer Augenblickslaune folgende Träumerei; vielmehr ist die musika-
lische Herangehensweise an die Schweizer Topographie nachgerade 
eines der unverwechselbaren, sympathischen Markenzeichen in der 
Prosa dieses Autors. Auch der Wettermacher, auch die Bahnhofsprosa 
und die Melodielosen Jahre sind darauf geeicht, noch an den über-
raschendsten Stellen akustische Wirkungen und gestalthafte Klang-
ereignisse hervorzubringen. Die Beschreibungen von Landschaft und 
Stadtraum sind bei Weber so angelegt, dass sie oftmals in den räum-
lich ausgebreiteten und fixierten gesellschaftlichen Verhältnissen den 
ihnen inhärenten musikalischen Proportionssinn freilegen.

Dies zeigt sich dann sowohl bei der in Spreitenbach beginnenden Ba-
dener Begräbnisfahrt wie auch in den weiteren Reisestationen des von 
Romanteil zu Romanteil weiter ostwärts, näher zur Heimatregion, ge-
langenden Silber-Helden. Das Prinzip musikalischer Bespielung und 
Interpretation des geographischen Grundes gilt etwa für den östlichen 
Schwellenort des Zürcher S-Bahn-Netzes, die zum Glarner Land hin 
verbindende Regionalbahn-Station »Ziegelbrücke«, die bei Weber 
durch eine Assonanz-Variation auf den Namen »Siebenbrücken« um-
getauft wird. Einen besonderen akustischen Tiefsinn entbergen sodann 
auch jene Orte am Walensee, die ohnehin schon nach musikalischen 
Tonintervallen geordnet sind, wie beispielsweise die Dörfer Terzen 

39	 Ebd., S. 70.
40	 Ebd., S. 71.
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und Quinten. Der Reisende berührt sie gleichsam wie die einzelnen 
Tasten eines in die Landschaft eingebetteten Naturklang-Klaviers.

Am Walenseeufer gibt es in gleichmäßigen Abständen Dörfer: die 
Ortschaften Sekunden, Terzen, Quarten, Quinten, Sexten, Septi-
men, schließlich Oktaven, das heute Sargans genannt wird. Römi-
sche Geschichtsschreiber beschrieben sie als Grenzorte zur tönen-
den Welt, des rätischen Sprachraums nämlich, dessen Sprachen fürs 
römische Ohr fremd klangen, offenbar wie Musik. Während der 
Zug immer schneller fuhr, begann er stark zu vibrieren, nahm den 
Grundton auf, der auf Seespiegelhöhe lag.41

Im Landschaftsraum sich fortzubewegen, heißt nichts anderes, als 
dessen Klangkörper in elementare Schwingungen und fortlaufende 
Resonanzwellen zu versetzen. Quelleinfassungen und Flusskanäle, Ge-
steinsformationen und Stollengewölbe, ja selbst die metallenen Gleis-
körper der Bahnanlagen sind Bestandteile einer material music, die 
vom Text und den darin enthaltenen Beschreibungen zu ihrem klang-
lichen Eigenleben erweckt sein will.

Vom Standpunkt der Zürcher Hardbrückenwohnung aus betrachtet, 
wird für Silber sogar die Kindheitslandschaft des Shoppingcenters 
Spreitenbach als Bestandteil eines gigantischen land art Projektes 
erfassbar, das den Resonanzkörper der Gleisharfe weit ins Zürcher 
Umland hinaus erweitert. »Selbstredend hatte dieses Gebilde eine 
tragende Funktion für die Gleisharfe, diente als Steg für die hohen 
Töne, war Leitstelle für übernatürliche Ströme, zugleich Ankerung 
für die straff gespannten Stahlsaiten.«42 Alle drei biographischen Fix-
punkte – in Zürich, in Baden, in Spreitenbach – erweisen sich dem 
mit infrastruktureller Phantasie ausgestatteten Erzählerblick als funk-
tionale, klanghafte Bestandteile eines durch Wasserströme und Luft-
schwingungen intensiv und harmonisch kommunizierenden Sys-
tems. So lässt sich über die mittelpunktlose Siedlungsstruktur des 
Agglomerationsfächers an seinem Verdichtungspunkt bei Spreiten-
bachs Einkaufszentrum sagen: »Es ist ein Geschwisterbau zur Hard-
brücke und dem betonierten neueren Bädertempel in Baden.«43

Obwohl Brückenbauten, Schnellstraßen und Gleisanlagen bei star-
ker Benutzung ein ganz erhebliches Geräuschpotential entwickeln, 

41	 Ebd., S. 105.
42	 Ebd., S. 75.
43	 Ebd.
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würde man sie für gewöhnlich nicht in die Funktion von Klangkörpern 
oder gar Musikinstrumenten einreihen. Doch stehen die gespannten 
Saiten, befilzten Hämmer oder umfassten Luftröhren von Musik
instrumenten zu ihrem aktiven Gebrauch im gleichen Verhältnis wie 
die verkehrstechnischen Anlagen zum jeweils in ihren Bahnungen 
stattfindenden Bewegungsgeschehen; beide Male wird das Potential 
einer materiell vorgehaltenen Infrastruktur durch manifeste Energie-
flüsse aktualisiert.

In einem wirtschafts- und kulturgeschichtlichen Rückblick auf das 
Konzept der Infrastruktur, das seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert 
zunächst in europäische Stadtplanungen Eingang fand, stellt der His-
toriker Dirk van Laak die technische Leitvorstellung eines umfassend 
verbundenen Energie-, Verkehrs- und schließlich Informationsnetzes 
unter die suggestive Formel Heraklits, der zufolge »[a]lles im Fluss« 
sei. Funktional lassen sich unter dem Begriff Infrastruktur sämtliche 
»Netzwerke der Ver- und Entsorgung, der Kommunikation, des Ver-
kehrs und der Energie«44 fassen, die (auch schon avant la lettre) auf ge-
sellschaftlicher Ebene entwickelt, eingerichtet und unterhalten worden 
sind. Somit reicht die Logik des Konzepts mindestens bis in die mate-
riellen Versorgungseinrichtungen antiker Hochkulturen zurück. Die 
Nähe zu aquatischen und musikalischen Netzwerken wie den in Peter 
Webers Roman beschriebenen wird allerdings sogleich offenkundig, 
wenn Van Laak als entscheidendes semantisches Merkmal der moder-
nen Etablierung leistungsfähiger Infrastruktursysteme die Erwartung 
herausstellt, dass von ihr »Fließräume« vorgehalten werden, »in die 
wir uns im Bedarfsfall einklinken, indem wir das Leitungswasser lau-
fen lassen, den Strom anschalten, die Bahn besteigen oder ins Internet 
gehen.«45 Die Ableitung des infrastrukturellen Vernetzungsgedankens 
aus jenem naturalen fließenden Kontinuum, in dem beispielsweise eine 
Gewässerlandschaft mit ihren Verbindungswegen und korrelierten 
Regulationsmechanismen steht, findet im Ideal einer stets zu gewähr-
leistenden Fließbewegung innerhalb der apparativen Netze ihr moder-
nes, ambitioniertes Komplementärprinzip.

»Infrastruktur könnte man definieren als alles Stabile, das notwendig 
ist, um Mobilität und einen Austausch von Menschen, Gütern und 
Ideen zu ermöglichen. Es geht hier also um einen engeren, materiel-
len Begriff von Infrastrukturen«, präzisiert van Laak, »der zumeist 

44	 Dirk Van Laak: Alles im Fluss. Die Lebensadern unserer Gesellschaft – 
Geschichte und Zukunft der Infrastruktur. Frankfurt a. M. 2018, S. 11.

45	 Ebd., S. 13.
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Schienen oder Straßen, Röhren oder andere Leitungen meint, durch die 
etwas fließt.«46 Dadurch lässt sich, wie bei musikalischen Instrumen-
ten, eine immer wieder an neue Bedürfnisse und Erscheinungsformen 
sich anpassende, aber strukturell sehr persistente Kopplung erkennen 
von apparativen Grundlagen einerseits und aktuellen Bewegungsvor-
gängen andererseits.

Peter Webers Roman Silber und Salbader hat einer solchen, im 
Schweizer Mittelland paradigmatisch beobachtbaren Etablierung von 
»Fließräumen« eine an den wirtschafts- und sozialgeschichtlichen 
Prozessen entlang geschriebene, gleichwohl durch imaginäre Hand-
lungsorte ästhetisch verfremdete Geschichte verliehen. Sie unternimmt 
partielle, sehr kleinteilig fokussierte Probebohrungen innerhalb die-
ses infrastrukturellen Netzes, die auf ein einzelnes Kellergewölbe, 
einen Verkehrsknotenpunkt oder auf ein Einkaufszentrum gerichtet 
sein können, und dennoch das Verbindende dieser Gefäße und Fließ-
bewegungen im Blick haben. Von diesem Kontinuum wird schließlich 
sogar das Grundbedürfnis der Geschichtsschreibung, mit ihren Jahres-
zahlen klare Grenzlinien und Richtungen zu setzen, unterspült. Denn 
als Protagonist Silber mit seiner Freundin Pina nach ihrer Heirat in 
der Ostschweiz erneut auf jenes Bäderquartier in Baden zuhalten, wo 
die große Rückblende des Romans eingangs gestartet war, sind sie im 
Zeitgeschehen um mehr als hundert Jahre zurückgeraten, weil sie das 
Kunststück fertigbrachten, vor dem Wasserstrom aus dem Raschtal 
wieder an der Limmat zu sein, indem sie, unter den ersten und eupho-
risch gestimmten Reisegästen überhaupt, an der Premierenfahrt der 
von Zürich aus startenden Spanisch-Brötli-Bahn teilnehmen dürfen. 
»Ich gestehe, daß ich das Zeitgefühl verlor, erinnere mich vage, daß der 
Hochzeitszug auf offener Strecke anhielt, ein Teil der Gesellschaft mit 
Schaufeln an den Gleisen hantierte. […] Am Bahnhof Baden standen 
weitere Leute in festlichen Gewändern, viele trugen Zylinder, wirk-
ten geschäftig. Es mußte sich um ein wichtiges Jubiläum handeln«.47

46	 Ebd.
47	 SuS, S. 293.


