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Aufsätze

Beatrice Gruendler
Ibn Rushd’s Cultural Adaptation of Aristotle’s ›Poetics‹

1. Context: The Arabic poetics in Ibn Rushd’s ›Poetics‹

Ibn Rushd’s (Latin: Averroes, d. 595 /1198) so-called ›Middle Commentary‹ on Ar-
istotle’s ›Poetics‹1 written in 570 /1174 enjoyed a wide reception including transla-
tions into Latin by Hermannus Alemannus in Toledo in 1256 and Hebrew by Todros 
Todrosi in the Provence between Arles and Marseille in 1337, which was then twice 
retranslated into Latin by Abraham de Balmes, active in Venice and Padua, in 1523 
and Jacob Mantino, active in Bologna, Venice, and Rome, in 1550 /1552.2

The Arabic history of the ›Poetics‹ had begun with the founder of the philosoph-
ical school in Baghdad, Abū Bishr Mattā b. Yūnus al-Qunnāʾī (d. 328 /940), who 
translated it from the Greek via a (lost) Syriac version.3 But it took a century before 
the ›Poetics‹ received its first major commentary with Ibn Sīnā (Latin: Avicenna, d. 
428 /1037) — there had been none in the Greek and Byzantine traditions.4 He aimed 
at understanding Aristotle on his own terms and succeeded to make sense of the prob-
lematic text of the Arabic version, an extremely literal and at times incomprehensible 
translation, replete with transliterations of Greek terms and names and with attempts 
at rendering the included citations from Greek literature into Arabic. The cultural con-
text of Greek drama moreover had no correspondence in the Arabic-Islamic world 
(neither for a fact in the late antique Christianity of the Near East through which the 
›Poetics‹ had been received), and Abū Bishr had chosen to culturally translate Greek 

1	 The following is a small excerpt from the full introduction to Ibn Rushd’s ›Talkhīṣ‹ and the discussion of 
all his quotes to appear in Dimitri Gutas (ed.), The Complete Poetics: Multilingual Transformations of 
the Seminal Text in the Historical West (Bactria to the Atlantic) from Aristotle to the Renaissance, with 
contributions by Yury Arzhanov, Fabio Bulgarini, Vasiliki Chamourgiotaki, Torben Frey, Jan van Ginkel, 
Francesca Gorgoni, Beatrice Gruendler, Dimitri Gutas, Matthew Melvin-Koushki, Oliver Overwien, Ali 
Sakr, Hidemi Takahashi, and Marianna Zarantonello, Leiden (forthcoming). The research received fund-
ing from the Einstein Foundation (2016-2022) and the DFG-Project »Arabic Literature Cosmopolitan« 
(2020-2027) and was hosted at the Berlin Graduate School Muslim Cultures and Societies and the Insti-
tute of Arabic Studies, both Freie Universität Berlin.

2	 Dag Nikolaus Hasse, Success and Suppression: Arabic Science and Philosophy in the Renaissance, Cam-
bridge, Mass. 2016, pp. 73-74 and 341-43, 37, and 350.

3	 It is preserved in a unique copy in MS Paris, Bibliothèque nationale de France, Arab. 2346, and edited 
among others by Salīm Sālim, Talkhīṣ Kitāb Arisṭūtālīs fī l-shiʿr, Cairo 1978. The Greek version has been 
reedited with recourse to the Arabic, whose manuscript antedates the oldest Greek manuscripts; for a com-
prehensive study, see Aristotle, Poetics: Editio Maior of the Greek Text with Historical Introductions and 
Philological Commentaries, ed. by Leonardo Tarán and Dimitri Gutas, Leiden 2012 (Mnemosyne Sup-
plements 338), introduction by co-editor Dimitri Gutas to its Syriac and Arabic transmission, pp. 77-127.

4	 See introduction of co-editor Leonardo Tarán, preface to Aristotle (fn. 3), pp. 3-76.

© 2026 Beatrice Gruendler, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-001 | CC BY-NC-ND 4.0
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tragedy into Arabic praise poetry (madīḥ) and Greek comedy into Arabic poetic sat-
ire (hijāʾ). This was a justifiable choice, since Arabic poetry, like Greek drama, was a 
publicly performed art, enjoyed prestige, and served social and political functions.5

Ibn Rushd, the second Arabic philosopher to comment on the ›Poetics‹, relies on 
Ibn Sīnā, but takes a different approach: he strives to make the ›Poetics‹ speak to the 
Arabic audience of his time. In his commentary, he replaces all remaining mentions 
and translations of Greek literature with examples selected from Arabic poetry and 
the Qurʾān, and he further infers Prophetic tales and wisdom literature, though with-
out citations. The range of poets he cites covers the entire span from pre-Islamic times 
(sixth century CE) to the fifth/eleventh century (Abū Firās al-Ḥamdānī, d. 357 /968 
and Abū l-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, d. 449 /1058), and he even includes contemporary Andalu-
sian dialectal poetry (muwashshaḥ), showing himself as a philosopher well acquainted 
with the Arabic poetic heritage. Verses by al-Mutanabbī (d. 354 /965) outnumber by 
far any other poet (17 of 69 examples), with the pre-Islamic poet Imruʾulqays as a 
distant second. In the process, his familiarity with the Arabic poetic tradition further 
inspired Ibn Rushd to select citations from salient Arabic poetic topoi and rhetorical 
figures, and as a result he changed and expanded the ›Poetics‹’ structure in a number 
of places, notably in chapters sixteen and twenty-two, which represent the densest as-
semblies of cited verses in the ›Talkhīṣ‹. Conversely, Ibn Rushd notes when Greek 
literary phenomena have no correspondence in Arabic.

2. The ›Poetics‹ as template: The tale (khurāfa/mythos)

Here I focus on the way Ibn Rushd reworked Abū Bishr’s ninth century Arabic trans-
lation of Aristotle in terms of its primary sources. He opens his commentary, entitled 
in Arabic ›The Precise Exposition of the Book on Poetry‹ (›Talkhīs Kitāb al-Shiʿr‹) 
stating (emphasis mine):6

My purpose in this account is to determine precisely what is [contained] in Aris-
totle’s book on poetry about the universal rules common to all nations, or most, 
since much of what is in it is rules [which are] not applicable to Arabic poetry and 
its conventions.

المشتركة الكلّيّّّة  القوانين  من  الشعر  أرسطوطاليس في  كتاب  ما في  تلخيصُُ  القول  هذا   الغرضُُ في 
فيها وعادتِهِم  العرب  بأشعار  خاصّّةٍٍ  غير  قوانيُنُ  هي  فيه  ممّاا  كثيٌرٌ  إذ  للأكثر،  أو  الأمم  لجميع 

Ibn Rushd then proceeds to excise all specifics pertaining to Greek poetry and substi-
tute these with Arabic sources (of the 83 added quotes, 69 derive from poetry and 14 
from the Qurān). He quite openly used the ›Poetics‹ as an universal template which 

5	 On praise poetry, see Beatrice Gruendler, Medieval Arabic Praise Poetry: Ibn al-Rūmī and the Patron’s 
Redemption, London 2003, and on poetic satire, Geert Jan van Gelder, The Bad and the Ugly: Attitudes 
towards invective poetry (Hijāʾ) in classical Arabic literature, Leiden 1988.

6	 All editions and translations from Greek and Arabic are by Dimitri Gutas (fn. 1), whom I thank for per-
mitting me to use them here.
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he filled in to make it an aid for understanding Arabic poetry and certain types of prose 
(Qur’ān, qaṣaṣ shar’ī/kutub sharʿiyya, sunan).7 He divides his commentary into six larger 
sections (fuṣūl, sing. faṣl), which I indicate together with the new edition’s subdivision 
into smaller passages.8 In his fourth Faṣl (chap. 5.4-6.18) he lists the elements of the 
art of praise poetry: statements of fable (al-aqāwīl al-khurāfiyya al-muḥākiya) whose 
purpose is to imitate, meter, and melody are complemented by the indications of habit, 
those of belief, and looking;9 the explanation of some elements requires him to adduce 
practices of story-tellers (quṣṣāṣ) and narrators (muḥaddithūn, chap. 6.6 and 6.12-17).

The »tale« (khurāfa,10 chosen by Abū Bishr to render Greek mythos, chap. 6.5), 
according to Ibn Rushd, is the composition of things whose imitation storytellers and 
narrators intend. What is imitated can be real or a poetic convention, and in the latter 
case, poetic statements become tales. Ibn Rushd’s use of poetry, in fact mostly praise 
poetry (madīḥ), to illustrate concepts that had once been developed on the basis of 
tragedy will have substantial repercussions.

By equating tales with poetic statements Ibn Rushd manages to make the latter his 
main subject in the ›Talkhīs.‹ Here (and in chap. 6.4) Ibn Rushd also solves the prob-
lem that Arabic poetry (his substitute for Greek tragedy) contains little narrative, usu-
ally limited to short episodes, and he adduces storytellers and narrators to import that 
dimension, even though they use prose. Towards the end (chap. 23), he identifies nar-
rative poems (ashʿār qaṣaṣiyya) per se, but throughout the text, he mostly resorts to 
religious narratives (qaṣaṣ sharʿī, chap. 14.1a; maktūbāt sharʿiyya, chap. 14.2a), no-
tably the Qurʾānic stories of Joseph (Arabic: Yūsuf, chap. 13.3a) and Abraham (Ara-
bic: Ibrāhīm, chap. 14.5a).

The example of Yūsuf appears in Ibn Rushd’s Faṣl 6 (covering chap. 12.1-19.4; here 
chapt. 13) within discussion of the kinds of statements that inspire fear and sympathy 
and move souls. Here Ibn Rushd explains from which positions (mawāḍiʿ) the art of 
praise poetry (ṣināʿat al-madīḥ)11 exerts it effect (ʿamal, chap. 13.1): it is generated 

7	 For the extant manuscripts of his commentary, especially his revised version see Gutas, The Complete 
Poetics, Part Three: Averroes (fn. 1).

8	 The chapter division is the one used in the forthcoming new edition by Gutas, The Complete Poetics 
(fn. 1).

9	 Ibn Rushd lists all elements first, then subdivides them into that which is compared (mushabbah) in a 
poetic statement (the latter three elements) and that by which it is compared (mushabbah bihī; the for-
mer three). In the second list, statements of fable are replaced by the overarching term of »imitation« 
(muḥākāh), but in the following detailed explanation (chap. 6.12) referred to again as »imitative speech 
with fables« (al-qawl al-khurāfī al-muḥākī).

10	 The word khurāfa does not designate here a strange and marvelous tale, as common in Arabic litera-
ture, but simply means the narrated sequence of events. On the history and etymology of khurāfa, see 
Ulrich Marzolph, Phenomenology of the Middle Eastern Frame-Tale Collections, in: Framing Narra-
tives in Premodern Literature: Arabic, Persian, Hebrew, ed. by Johannes Stephan und Beatrice Gruend-
ler, themed issue of the Journal of Arabic and Islamic Studies 24, 2024, pp. 27-43, esp. pp. 33-34, https://
doi.org/10.5617/jais.10120 (accessed October 30, 2025).

11	 The term is shared with Abū Bishr vs. Ibn Sīnā who uses instead the Greek term in Arabic transliteration 
(ṭrāghūdhiyā).

https://doi.org/10.5617/jais.10120
https://doi.org/10.5617/jais.10120
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through a mixture of inference (istidlāl), reversal (idāra), and imitation (muḥākah) 
which arouses fear and sympathy and moves souls (chap. 13.2). Subject of imitation 
is excellent human qualities but also unmerited wretchedness, conducive to cause an-
guish (chap. 13.3.), that is, a transition must be made (untuqila) from the imitation 
of excellent qualities to unmerited wretchedness befalling excellent men. Ibn Rushd 
adds a passage saying that most imitation in religious statements (aqāwīl sharʿiyya) is 
of this sort and exemplifies this with the story of Joseph and his brothers (ḥadīth Yūsuf 
wa-ikhwatihi) and other stories (aqāṣīṣ), commonly called exhortations (mawāʾiẓ, 
chap. 13.3a, emphasis mine).12 He explains:

You will find that most of the imitation that occurs in religious statements is of 
this sort that has [just] been mentioned, since those are statements of praise that 
indicate action, like that which took place in the story of Joseph (peace be upon 
him) and his brothers, and in other narratives that are called exhortations.

 وأنت تجد أكثر المحاكاة الواقعة في الأقاويل الشرعيّّة على هذا النحو الذي ذُكُر إذ كانت تلك هي أقاويلََ مديحيّّةًً تدلّّ
.على العمل مثل ما ورد من حديث يوسف ىلّىص الله عيله وإخوته وغير ذلك من الأقاصيص التي تُسُمّّى مواعظََ

The story of Joseph appears in Sūra 12 of the Qurʾān. This Sūra gives the complete 
narrative, which is an exception in the Qurʾān. Most Abrahamic tales are only al-
luded to in the Qurʾān and their completion was part of early exegesis and then de-
veloped into an independent genre of tales of the prophets (qiṣaṣ al-anbiyāʾ). With 
the term »exhortations« (mawāʿiẓ), Ibn Rushd may refer to those of the Qurʾān it-
self or their narrative exegesis by professional storytellers (quṣṣāṣ) and preachers (mud-
hakkirūn). Those were sometimes even employed by mosques, but the practice was 
debated among theologians,13 and a more scholarly type distinguished from a more 
popular one. Having given the Qurʾānic example, Ibn Rushd cuts the following sec-
tion (chap. 13.5-6)14 with examples from Greek tragedy, since these have now been 
replaced with what makes sense to an Arabic reader.

Ibn Rushd further elaborates that the tale (khurāfa) that causes fear and sadness 
must be visible and believable to perform its intended function (chap. 14.1). He re-
minds again that unmerited wretchedness and disasters befalling excellent people are 
rather found in religious writings (maktūbāt sharʿiyya) within the religious tradition 
(sunan maktūba), and that praise of excellent qualities is not found in Arab poems 
»in this age of ours« (chap. 14.2a). Wonder and pleasure at the evocation of excellent 
qualities (a new subtype he added based on Ibn Sīnā), along with imitation triggering 
compassion and fear, is felt only if the things transpiring are difficult (ashyāʾ ṣaʿba), 
not slight or insignificant, for instance, catastrophies and disasters that befall friends 
or loved ones from each other through their own will, such as brothers or fathers and 
sons killing each other (chap. 14.5). This Ibn Rushd exemplifies with the narrative of 
Abraham (qaṣaṣ Ibrāhīm, chap. 14.5a, emphasis mine).

12	 Sections added by Ibn Rushd are marked with a lower case letter (a-c) following the chapter number.
13	 See, e. g., Ibn al-Jawzī, Kitāb al-Quṣṣāṣ wa-l-mudhakkirīn, ed. and trans. by Merlin L. Schwartz, Beirut 1986.
14	 Abū Bishr retains the Greek names and Ibn Sīnā paraphrases them.
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The likes of these things are the disasters and catastrophes that befall friends from 
each other through [their] will, … and if pain accompanies that, it is nothing like 
the pain that accompanies the ill that befalls loved ones from each other, such as 
brothers killing each other, or fathers killing sons, or sons fathers (chap. 14.5). It 
is because of what he (sc. Aristotle) just mentioned that the narrative of Abraham, 
peace be upon him, relating to the command he was given regarding his son, is an 
account that compels the utmost sadness and fear (chap. 14.5a).

 وأمثالُُ هذه الأشياء هي ما ينزل بالأصدقاءِِ بعضِِهم من بعضٍٍ، من قِِبل الإرادة، … وإن كان قد يلحق عن ذلك
 ألـمٌٌ فيلس يلحق مثل الألم الذي يلحق من السوء الذي ينزل بالمحِِبّّين بعضِِهم من بعضٍٍ، مثل قتل الإخوة بعضِِهم
بعاًضً أو قتل الآباء الأبناءََ أو الأبناءِِ الآباءََ. ولهذا الذي ذكره كان قَصَصُُ إبراهيم عيله السلام فماي أُمُر 〉به〈 فى ابنه

فى غاية الأقاويل الموجبة للحزن والخوف

The particular episode meant is Abraham’s sacrifice of his son, Ismāʿīl or Isḥāq,15 alluded 
to in the Qurʾān,16and fully told in the narrative exegesis of the Prophetic tales. It remains 
unclear whether Ibn Rushd means their Qurʾānic form or their elaboration in the tales 
of the prophets, because the tale of Abraham’s sacrifice of his son in particular receives 
only brief mention in the Qurʾān but is lavishly dramatized for instance in the Prophetic 
tales of al-Kisāʾī.17 Be that as it may, Qurʾānic tales replace for Ibn Rushd Greek trag-
edies in demonstrating how emotional impact is generated by the imitation of action.

3. Concepts reapplied: Reversal (idāra/peripeteia)

Another concern of Ibn Rushd is to apply the concepts of Aristotle’s ›Poetics‹, as re-
ceived through Abū Bishr’s Arabic translation, to the givens of Arabic language and 
literature. Retaining Aristotle’s universal thought, he strives to make sense of core con-
cepts, such as »inference« (istidlāl) and »reversal« (idāra), in terms of their func-
tion within Arabic poetry. They first appear within a list of the elements of the trag-
edy (chap. 6.6) and are then made parts of the story-line (6.10, corresponding terms 
underlined).

Aristotle
ἔχουσα δὲ μῦθον καὶ σύστασιν πραγμάτων. Πρὸς δὲ τούτοις, τὰ μέγιστα οἷς ψυχαγωγεῖ 
ἡ τραγῳδία τοῦ μύθου μέρη ἐστίν, αἵ τε περιπέτειαι καὶ ἀναγνωρίσεις.

15	 There is a debate in exegesis about which son was sacrificed. The passage does not identify him and both 
sons appear elsewhere in the Qurʾān.

16	 Sūrat al-Ṣāffāt/37:99-111.
17	 For a dramatic rendition enriched with fantastic elements, see al-Kisāʾī, Qiṣas al-anbiyāʾ, ed. by Saul Eisen-

berg, Leiden 1922, pp. 150-52, trans. by Wheeler Thackston, Tales of the Prophets (›Qiṣaṣ al-anbiyāʾ‹), 
Chicago, Ill., 1997, pp. 160-62. The more scholarly al-Thaʿlabī (ʿArāʾis al-majālis qiṣas al-anbiyāʾ, Cairo 
n. d., pp. 101-5, trans. by William M. Brinner, ›ʿArāʾis al-majālis qis ̣aṣ al-anbiyāʾ‹ as recounted by Abu 
Isḥāq Aḥmad ibn Ibrāhīm al-Thaʿlabī, Leiden 2002, pp. 154-61) gives no continuous narrative but rather 
clusters Prophetic traditions (aḥādīth, sing. ḥadīth) on select aspects and ends with a poem by Umayya b. 
Abī Ṣalt (d. c. 8/630).
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[50a32-34] [A tragedy] has a story-line (mythos)—[i. e.,] a structure of incidents. 
In addition, the most important things with which a tragedy allures the soul are 
parts of the story-line: reversals (peripateiai) and recognitions (anagnoriseis).

Abū Bishr renders the three terms in Arabic respectively as khurāfa »fable,« dawarān 
»rotation,« and istidlāl »inference.« Ibn Rushd, due to his reapplication of the text 
to Arabic praise poetry, partially adapts these to »speech containing fables« (al-qawl 
al-khurāfī) »reversal« (idāra), and »inference« (istidlāl). I will focus on reversal here 
and return to inference further below.

According to Ibn Rushd, in the process of imitation, reversal is to begin with the 
opposite of him whose praise (madḥ) is intended and then to move to the one who is 
praised (mamdūḥ, chap. 11.1), whereas inference is imitation of the thing only (chap. 
11.2). He deems the best inference to be the one mixed with reversal (chap. 11.3). 
Here he returns to a third function of imitation he had mentioned right at the begin-
ning, namely imitation for the sake of mere wonder and pleasure, ergo as a goal in it-
self. Inference and reversal using inanimate things cannot be used to incite or prevent 
action but only serve for evocation, i. e., »correspondence« (muṭābaqa; chap. 11.4, 
see also 3.1). Ibn Rushd adds a passage to explain that this is common in Arab po-
etry (ashʿār al-ʿarab, chap. 11.4a) and illustrates this with an example by the poet al-
Mutanabbī of the »highest degree of beauty.« He lets himself be guided by what is 
prevalent in Arabic poetry.

At this point in the ›Talkhīṣ‹, his substitution of the praise poem for Greek tragedy 
begins to structurally affect and reorient his commentary. Twists that affect the trage-
dy’s entire plot need to be fitted to the episodic type of narrative within odes (whet-
her real or imaginary action). Ibn Rushd accordingly demonstrates inference and re-
versal within the space of a mere two verses, scaling it down to a figure of speech. This 
refocusing takes account of the poetic artistry in Arabic odes (qaṣāʾid, sing. qaṣīda), 
whose unit is a verse group or the single verse. In classical Arabic poetics, the example 
verses are discussed under the heading of antithesis (muṭābaqa) and run as follows:

كم زََوْْرَةٍٍَ لك فى الأعْْرابِِ خافِِيََةٍٍ      أدْْهََى وقَدَْْ رَقََدَوا مِِنْْ زََوْْرَةَِِ الذيبِِ
بِىى يُغُْْرِِى  الصُُّبْْحِِ  وبَيَاضُُ        وأََنْثَْنَِِى  أَزَورُهُُُمْْ وسََوادُُ اللَّيَْْلِِ يَشَْْفََعُُ لِىى

Many a visit did I make to you that was stealthy among the Bedouin,
more crafty, after they had slept, than a visit by a wolf.

I visit them as the blackness of night intercedes for me,
and turn around as the white of morning incites against me (quote no. 7).

The couplet by al-Mutanabbī is from a qaṣīda in the meter basīṭ in 46 verses in praise 
of the Egyptian regent Kāfūr composed in 346 /957 and describes the poet’s secret 
nocturnal visit to his beloved in the nasīb-part.18 In classical Arabic poetics it receives 

18	 Al-Mutanabbī, Dīwān Abī l-Ṭayyib al-Mutanabbī bi-sharḥ Abī l-Baqāʾ al-ʿUkbarī al-musammā bi-l-Tib-
yān fī sharḥ al-Dīwān, ed. by Muḥammad al-Saqqā, Ibrāhīm al-Abyārī and ʿAbdalḥafīẓ Shalabī, 4 pts. in 2 
vols., Cairo 1971, i, p. 161, no. 34:6-7. For the poem’s parts, see section 5.
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mostly praise, though also some nit-picking. The ›Dīwān‹’s commentator Pseu-
do-al-ʿUkbarī (actually al-ʿUkbarī’s student ʿAlī b. ʿAdlān al-Mawṣilī, d. 666 /1268) 
cites regarding the second verse (no. 34:7) the anthology ›The Solitaire of the Age‹ 
(Yatīmat al-dahr) by al-Thaʿālibī (d. 429 /1039): »This verse is the prince (amīr) of 
his (sc. al-Mutanabbī’s) poetry; it contains a novel antithesis (taṭbīq badīʿ), beautiful 
wording, and a good novel motif, for this verse combines visit with turning around 
and departure, blackness with whiteness, night with morning, interceding with incit-
ing (ighrāʾ), and ›for me‹ with ›against me.‹ The meaning of antithesis (muṭābaqa) is 
that it combines two opposites in this way.«19 The commentator follows this up with 
a list of circa one hundred outstanding verses (nawādir, sing. nādira) by al-Mutanabbī, 
which »boggle the minds« (takhriqu l-ʿuqūl).20 Such collections of this poet’s of-
ten-quoted verses, many of which became proverbial, were assembled by several schol-
ars.21 In the printed version of the ›Yatīma‹, the verse is cited as a borrowing whose 
model is hard to identify and again as an example for the poet's mastery of the ancient 
Arab style. The above praise is traced to Abū Bakr al-Khwarāzmī (d. 383 /993-94).22

The poetic critic al-Qāḍī al-Jurjānī (d. 392 /1001) cites the second verse (no. 34:7) 
within a long list of al-Mutanabbī’s unique and innovative verses.23 Another poetic 
critic, Ibn Sinān al-Khafājī (d. 466 /1074), cites the verse in his ›Secret of Eloquence‹ 
(›Sirr al-faṣāḥa‹) within the chapter on combined words, the section on correspond-
ing words (tanāsub).24 There he distinguishes words that are opposite in meaning as 
antithesis (muṭābaqa) from others whose meaning matches as parallelism (muqābala). 
Citing the second verse (no. 34:7), Ibn Sinān finds it mannered (takalluf) but points 

19	 Ibid., i, p. 161, fn. 7. Classical Arabic poetics does not constitute a monolithic block, since authors varied 
in their terminology and it evolved over time. I use it as an umbrella term for salient works from the third/
ninth century up to Ibn Rushd’s time with which he shares poetic and Qurʾānic quotations (between 8 
and 19 per work). Specific works are given hereafter in the notes.

20	 Ibid., i, pp. 161-67, fn. 7. Some of these overlap with al-Thaʿālibī’s list of proverbs al-Mutanabbī coined 
in hemistichs (idem, Yatīmat al-dahr, ed. by Muḥammad Muḥyī ʿAbdalḥamīd, 1 vol. in 2 pts., Beirut 
1399 /1979, i, pp. 198-202) and his verses paired with sayings attributed to Aristotle in Pseudo-al-Ḥātimī’s 
›Risāla al-ḤātiHmiyya‹; see Beatrice Gruendler, In Aristotle’s Words … al-Ḥātimī’s (?) Epistle on al-Mu-
tanabbī and Aristotle, in: Islamic Philosophy, Science, Culture, and Religion: Studies in Honor of Dimi-
tri Gutas, ed. by Felizitas Opwis and David Reismann, Leiden, New York 2012, pp. 98-129.

21	 For some of these collections see Beatrice Gruendler with Colinda Lindermann and Ruslan Pavlyshyn 
(contributing autors), ›Dunkle Augen‹ – Die Wanderverse des al-Mutanabbī, in: Logbuch Wissens-
geschichte, ed. by Mira Becker-Sawatzky et al., Wiesbaden 2024 (Episteme in Bewegung. Beiträge zu einer 
transdisziplinären Wissensgeschichte 36), pp. 638-58, DOI: 10.13173 /9783447121804.I. and previous 
note.

22	 Al-Thaʿālibī, Yatīma, i, (fn. 20) p. 137 and 177.  For the attribution to al-Khwārazmī, see the edition by  
Muḥammad ʿAbdallāh Qāsim, 10 vols., Damascus 1445/2024.,  ii, p. 313 fn. 1.

23	 Al-Qāḍī al-Jurjānī, al-Wasāṭa bayna al-Mutanabbī wa-khuṣūmihī, ed. by Abū l-Fadl Ibrāhīm and ʿAlī 
Muḥammad al-Bijāwī, Beirut 1427 /2006, reprint of Cairo 1370 /1951, p. 163; the full list covers pp. 162-
77. Another verse from the section appears in Ibn Rushd, Talkhīṣ (in: The Complete Poetics, Part Three: 
Averroes (fn. 1), cited hereafter as Ibn Rushd, Talkhīṣ), chap. 21.6a, quote no. 48.

24	 Ibn Sinān al-Khafājī, Sirr al-fasāḥa, ed. by ʿAbd al-Muʿtāl al-Ṣaʿīdī, Cairo 1953, p. 193; tanāsub is treated 
on pp. 191-95.
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out that nearly each word in the first hemistich is matched by its opposite in the sec-
ond, except for night and morning being no exact opposites.25

Ibn Rushd cites the couplet in order to exemplify the combination of inference in 
the first verse with reversal in the second (their mix being of the best imitation) when 
used purely for image evocation, devoid of any psychological function or causation 
of affect. For the »correspondence« (muṭābaqa) between two things compared, Ibn 
Rushd employs this term in a sense different from classical Arabic poetics. Through-
out his commentary, he either coins his own terms or reuses those coined by Ibn Sīnā 
and occasionally juxtaposes them with their cognates on classical Arabic poetics. He 
writes as a philosopher speaking about poetry, not a poetician. Nonetheless his famili-
arity with classical poetics clearly shows in his selection of quotes. What matters here is 
that he changes the understanding of the Aristotelian reversal within an entire plot to 
an episode limited to a couplet, which contains a compound antithesis (muṭābaqa) in 
the sense of classical Arabic poetics. His understanding of inference (istidlāl), likewise 
adapted to Arabic poetry, forms the subject of chapter sixteen to which I will now turn.

There he discusses excellent inference and reversal as belonging to voluntary acts 
(16.8). Ibn Rushd finds this most frequent in the Qurʾān and gives an example for 
each, in which he shrinks the scope of both to one or a few verses (16.8a). Reversal is 
exemplified by an analogy for a good and a corrupt word; in classical Arabic poetics, 
this would qualify as antithesis (like the foregoing poetic example). He says:

The most frequent occurrence of this kind of inference is in the Glorious Book, I 
mean in the praise of excellent acts and the censure of non-excellent acts. It is rare 
in the poems of the Arabs.26 An example of reversal in praise is the statement of 
the Exalted: »God has struck a similitude; a good word« up to His statement, 
»having no stablishment.« (16.8a)27

 وأكثرُُ ما يوجد هذا النوع من الاستدلال فى الكتاب العزيز، أعنى فى مدح الأفعال الفاضلة وذمّّ الأفعال
 الغير الفاضلة؛ وهو قلٌٌيل فى أشعار العرب. ومثالُُ الإدارة فى المدح قولُهُ تعالى ﴿ضرب الله مثلا كلمة

طيبة﴾ إلى قوله ﴿ما لها من قرار﴾ر12

The complete Qurʾānic citation, abbreviated by Ibn Rushd, is the following (core 
terms underlined):

Hast thou not seen how God has struck a similitude? A good word is as a good 
tree—its roots are firm, and its branches are in heaven; it gives its produce every 
season by the leave of its Lord. So God strikes similitudes for men; haply they will 
remember. And the likeness of a corrupt word is as a corrupt tree—uprooted from 
the earth, having no establishment.

As in the poetic example, the reversal is scaled down to a trope, an analogy between 
speech and a tree whose good and bad nature do not follow upon each other in nar-

25	 Ibn Rushd cites another verse contained in this passage in his Talkhīṣ (fn. 1), chap. 22.6b.
26	 This is also stated earlier in Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 14.12.
27	 Sūrat Ibrāhīm/14:24-26.
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rative order, as in the verses, but are given as a didactic statement of oppositions. This 
is even further away from Aristotle, as the reversal obtains on the level of the anal-
ogy, which has to be decoded to apply to reality. But in either case, Aristotle’s con-
cept of plot structure has come to operate at the level of micro-texts, be these poetic 
or Qurʾānic verses.

4. The Structure of poems: Connection vs. separation (takhalluṣ) of the poem’s 
parts

Another aspect is that the ›Poetics‹’ template, covering the structure of entire works, 
makes Ibn Rushd speak about macrostructure, discussing poems and their parts, which 
is rare in classical Arabic poetics. One issue is »tying« (ribāṭ) vs. »untying« (ḥall), 
i. e., the explicit linking of the first two thematic parts of the qaṣīda or articulating the 
break between them (chap. 18.1). Ibn Rushd uses generic words, but also designates 
the former, meaning the transition of the introductory part of an ode to the main part, 
as istiṭrād, literally »digression«. This contrasts with sense of istiṭrād in classical Ara-
bic poetics,28 there meaning either a digression from the main theme to a side aspect or 
an allusion. Conversely, the transition between the introductory and main part of the 
qaṣīda is designated in classical Arabic poetics as »transition« (takhalluṣ). Ibn Rushd 
rightly finds the linking to be frequent among the modern poets (muḥdathūn)29 of 
the Abbasid period, citing Abū Tammām (d. c. 232 /845) and al-Mutanabbī; the un-
tying he deems in turn to be more frequent among [early] Arabs (18.1a). His quote 
of al-Mutanabbī is the following:

لها       مِِنْْ أَيَْنََْ جانَسَََ هذا الشََّادِِنُُ العََرََبا فقُُلْتُُْ  تِرِْْبَيَْْها   َ بَ�يْنَ بِِنا  مََّرَّتْْ 
َى وََهْْوََ مِِنْْ عِِجْْلٍٍ إِذِا انتَسَََبا فاسْْتَضَْْحََكََتْْ ثُمََُّ قالَتَْْ كالمغِِثِِي يُرََُى       لَ يَْْثََ ال�شَّرَ

She passed by us between her two age mates, and I said to her:
How come this antelope is of Arab race?

She laughed and said: Just like al-Mughīth appears to be a lion of al-Sharā,
but is from ʿIjl when his ancestry is traced (quote no. 45).

The verse by al-Mutanabbī derives from a poem in the meter basīṭ in 39 verses in praise 
of al-Mughīth b. ʿAlī b. Bishr al-ʿIjlī, mentioned in the second verse, who received at 
least two praise poems by al-Mutanabbī.30 The quote is the moment in which the poet 
ends the nasīb-part with an address of his beloved, using the trope of feigned wonder 

28	 As used for instance by the poet Abū Tammām (Abū Bakr al-Ṣūlī, The Life and Times of Abū Tammām 
by Abū Bakr Muḥammad ibn Yaḥyā al-Ṣūlī preceded by al-Ṣūlī’s Epistle to Abū l-Layth Muzāḥim ibn Fātik, 
ed. and trans. by Beatrice Gruendler, New York, London 2015 (Library of Arabic Literature), § 40.1) and 
defined by Abū Hilāl al-ʿAskarī (al-Ṣināʿatayn, ed. by ʿAlī Muḥammad Bijāwī and Muḥammad Abū l-Faḍl 
Ibrāhīm, Cairo 1971, pp. 414-16, chapter 9, section 24).

29	 On the modern poets of the Abbasid period, see Beatrice Gruendler, Pre-Modern Arabic Philologists: 
Poets’ friends or foes? in: Geschichte der Germanistik 39 /40, 2011, pp. 6-21.

30	 Al-Mutanabbī, Dīwān (fn. 18), i, p. 112, no. 23:10-11.



Aufsätze14

(tajāhul al-ʿārif) and naturalizing the metaphor of an antelope for a woman (based 
on their shared long neck). With this composite figure, the poet inverts the image 
and pretends to see a real antelope and feigns wonder at her human descent. The re-
sponse of the beloved establishes the link to the qaṣīda’s main part by applying the 
same trope to the praised one: she naturalizes the metaphor of a lion for a man (based 
on shared courage), pretending to see a lion, and then contrasts this with his true an-
cestry from the tribe of ʿIjl.31

The already mentioned al-Qāḍī al-Jurjānī, as also al-Thaʿālibī, cite the couplet in 
their sections on beautiful transitions (ḥusn al-khurūj wa-l-takhalluṣ).32 In another 
section on the composition of odes, the former critic emphasizes that Abū Tammām 
and al-Mutanabbī paid great attention to their transitions (takhalluṣ), and that the lat-
ter in particular excelled in this. To exemplify the connective transition, Ibn Rushd 
thus selects a sophisticated case where this is effected by the repetition of a rhetorical 
figure that links both parts. With this example (as well as his other quote from Abū 
Tammām) of Ibn Rushd agrees with the judgment of classical Arabic poetics.

For the other option, marking the separation between both parts of the poem, Ibn 
Rushd quotes the pre-Islamic poet Zuhayr b. Abī Sulmā (d. c. 609 CE), who ends the 
nasīb-part of an ode as follows (I complete the verse of which Ibn Rushd cites the first 
hemistich):

  دَعَْْ ذا وََعََدِِّ القََوْْلََ ىفِى هََرِمٍٍِ ِ ِ البُُداةِِ وسََيِِّدِِ الحََضَرِ� خََ�يْرِ

Leave this, and turn to speaking about Harim
best among desert and lord of the city dwellers (quote no. 46).

The verse derives from a poem in the meter kāmil in 21 verses and marks the moment 
in which the poet turns to his main concern, the praise of Harim.33

The poetic critic Ibn Rashīq (d. 456 /1065 or 463 /1071) distinguishes in his thir-
tieth chapter, on beginnings, transitions, and ends of poems, two types of transitions, 
connected ones (takhalluṣ) and unconnected ones (khurūj).34 The second type he 
calls typical for the ancient Arabs, who abruptly ended the introductory topics with 
phrases such as »leave this« (daʿ dhā) or »turn from this« (ʿaddi …an dhā). Both 
formulae of interruption which the critic mentions are combined in the quote selected 

31	 On the common metaphor of an antelope for a woman, see Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 16.1a and 
25.7.

32	 Al-Qāḍī al-Jurjānī, Wasāṭa (fn. 23), p. 152 (the section on takhalluṣ covers pp. 152-54) and al-Thaʿālibī, 
Yatīma (fn. 20), i, pp. 175-76.

33	 See Wilhelm Ahlwardt, The Divans of the Six Ancient Arabic Poets Ennābiga, ʿAntara, Tharafa, Zuhair, 
ʿAlqama und Imruulqais Chiefly according to the MSS of Paris, Gotha and Leyden and the Collection of 
Their Fragments, Greifswald 1869 /1870, reprint Osnabrück 1972, p. 81, no. 4:4; see also al-Baṭalyawsī, 
Sharḥ al-ashʿār al-sitta al-jāhiliyya, ed. by Nāṣīsf Sulaymān ʿAwwād and Luṭfī al-Tūmī, 2 vols., Beirut and 
Berlin 1439 /2018, ii, pp. 126-27, no. 10:4 in 20 verses; var. khayri l-kuhūl.

34	 Ibn Rashīq al-Qayrawānī, al-ʿUmda fī maḥāsin al-shiʿr wa-ādābihī, ed. by Muḥammad Muḥyīddīn 
ʿAbdalḥamīd, 2 pts., Beirut 1401 /1981, p. 239/ed. by Tawfīq al-Nīfar, Mukhtār al-ʿAbīdī and Jamāl 
Ḥamāda, 3 vols., Carthage, Tunisia 2009, i, p. 379.
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by Ibn Rushd, aptly exemplifying the cut between the qaṣīda’s parts. Regarding his 
bipartition of the interconnection between an ode’s first two parts, Ibn Rushd con-
curs with classical Arabic poetics but for his terminology. His citations serve the same 
topic therein. This was no coincidence, and his awareness of classical Arabic poetics 
will become more evident below. Such interconnection can be traced, because Ara-
bic critics usually developed their discussions around specific verses, which are taken 
up including the surrounding comments in subsequent works. These micro texts car-
ried with them specific debates, becoming something like ›traveling talking points‹. 
Here and elsewhere, Ibn Rushd picked such verses that had already generated discus-
sions to bring his own points across. He sometimes agrees with the poeticians’ evalu-
ations and at others diverges from them.

5. More on the structure of poems: The qaṣīda’s parts

Ibn Rushd turns now to art of praise poetry (ṣināʿat al-madīḥ)35 in terms of quality. 
He cuts the list of elements of the Greek tragedy which Abū Bishr and Ibn Sīnā re-
tain (chap. 12.1) and substitutes this with the parts of the Arabic qaṣīda, dividing it 
into three parts in analogy with an oration (chap. 12.1.a). In classical Arabic poetics, 
the structure of the poem is only rarely discussed; Ibn Ṭabāṭabā (d. 322 /934) for in-
stance compares poems to epistles and al-Ḥāṭimī (d. 388 /998) to the human body, 
but both analogies focus on the connections between the parts.36 The classical locus 
of a qaṣīda description by Ibn Qutayba (d. 276 /889) shows a different arrangement, 
since it is based on the Umayyad praise qaṣīda, divided into amatory prelude (nasīb), 
camel section (raḥīl), and praise (madīḥ).37 The qaṣīda model Ibn Rushd describes is 
the Abbasid qaṣīda, which often omits the camel section, Ibn Qutayba’s second part, 
which had lost popularity in the urban culture of Abbasid times. Ibn Rushd writes 
(emphasis mine):

What is found of them in the poems of the Arabs are three [parts]: [i] The first 
part that functions in them like the beginning of an oration, [ii] and this is the 
one in which they mention abodes and traces [of abandoned camps], and in which 
they compose love poetry. [iva] The second part contains the praise. The third part 
that functions like the conclusion in an oration; this part among them is mostly 
either a well-wishing for the one praised or about an exhibition of the merits of 
the poem which [the poet] composed (12.1a).

35	 The term is shared with Abū Bishr vs. Ibn Sīnā: ṭrāghūdhiyā.
36	 Ibn Ṭabāṭabāʾ, ʿ Iyār al-shiʿr, ed. by ʿ Abdalʿazīz b. Nāṣir al-Māniʿ, Riyadh 1985 [1405], p. 9, and Geert Jan 

van Gelder, Beyond the Line: Classical Arabic Literary Critics on the Coherence and Unity of the Poem, 
Leiden 1982, pp. 54-57 and 82-89.

37	 See James E. Montgomery, Of Models and Amanuenses: The remarks on the qaṣīda in Ibn Qutayba’s 
›Kitāb al-Shiʿr wa-l-shuʿarāʾ‹, in: Islamic Reflections and Arabic Musings: Studies in Honour of Profes-
sor Alan Jones, ed. by Robert Hoyland and Philip F. Kennedy, Oxford 2004, pp. 1-47.
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 والذى يوجد منها فى أشعار العرب فهى ثلاةٌٌث: الجزءُُ الأوّّل الذى يجرى عندهم مجرى الصدر فى الخُُطْبْة، 
 وهو الذى فيه يذكرون الديار والآثار ويتغزّلّون فيه؛ والجزءُُ الثانى المدحُُ؛ والجزء الثالثُُ الذى يجرى مجرى
الخاتمة فى الخطْبْة، وهذا الجزءُُ أكثرُُ ما هو عندهم إمّّا دُُعاءٌٌ للممدوح وإمّّا فى تقريض الشعر الذى قاله

Ibn Rushd defines as his first part poets’ mention of abodes (diyār) and traces (āthār) 
and their composition of love poetry (yataghazzalūn). This corresponds in classical 
Arabic poetics to the nasīb and its framing motif of the deserted abodes (aṭlāl) going 
back to the Bedouin context of the ode’s inception.38 Ibn Rushd’s second part is di-
rectly the praise (madḥ). As a third part he designates the closure with a prayer for the 
patron and a praise of the dedicated poem. Ibn Rushd is original in defining this as a 
separate part of the qaṣīda, for in classical Arabic poetics, the qaṣīda’s end is rather sub-
sumed under the madīḥ. Invocation as closure is mentioned by Ibn Rashīq, but consid-
ered uninventive and poor. Better endings according to him are verses containing some 
general truth.39 Abū Hilāl al-ʿAskarī (d. after 400 /1010) prefers maxims too, or the 
last verse must summarize the idea of the poem as a whole.40 Both poetic critics, how-
ever, have single verses in mind. In poetic practice, such endings can turn into distinct 
longer sections following the qaṣīda’s dedication formula. Ibn al-Rūmī (d. 283 /896), 
in his praises and admonitions, prominently uses this part to extoll his own work, ex-
actly as Ibn Rushd describes it, and develops it to a place for arguing his own rights 
and needs and his patron’s duties.41 Ibn Rushd here reflects poetry more than poetics.

6. Reshaping of the ›Poetics‹ and overlap with classical Arabic poetics

To measure Ibn Rushd’s overall reshaping of the ›Poetics‹, it is helpful to give some nu-
merical proportions. His ›Talkhīṣ‹ numbers twenty-five chapters with up to ten sub-
sections. Twenty-six of these subsections, including the entirety of chapter twenty-six, 
present in the translation of Abū Bishr, are elided,42 twelve are tersely summarized, 
and ten qualified as irrelevant for lacking any counterpart in Arabic. Nearly twice as 
often, Ibn Rushd adds new passages to fit his selections of Arabic verse into the work’s 
structure: these make up forty-five added subsections, some of them lengthy; for in-
stance, chap. 22.6a with eight quotes takes up two pages in print.

Many new passages, added around quotations, occur in chapter twenty-two on the 
agreement between »names« (i. e., nouns) used in combination, forming an equipoise 
(muwāzana) and mutual correspondence (tanāsub). This requires that the nouns of a 
pair be similar. To demonstrate the proper matching of word pairs Ibn Rushd selects 
a negative case that has garnered consistent criticism and become a standard example 

38	 On the nasīb’s framing motifs, see Renate Jacobi, Studien zur Poetik der altarabischen Qaṣide, Wiesbaden 
1971, pp. 13-22.

39	 Ibn Rashīq, ʿUmda (fn. 34), ed. by ʿAbdalḥamīd, i, pp. 239-41/ed. by al-Nīfar et al., I, pp. 379-82.
40	 Van Gelder, Beyond the Line (fn. 36), pp. 92-93 and 122.
41	 See Gruendler, Medieval Arabic Praise Poetry (fn. 5), pp. 56-59 and 269-71, where this part is defined as meta-

strophe, and ibid., pp. 65-72 on the dedication speech act and Ibn al-Rūmī’s descriptions of his own poems.
42	 Some elisions are shared with Ibn Sīnā.
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of how not to do this (chap. 22.6b). His choice agrees with the majority opinion in 
classical Arabic poetics. The verse by Kumayt b. Zayd al-Asadī (d. 128 /744) runs as 
follows (I complete the verse of which Ibn Rushd cites second hemistich):

وقد رََأَيَْنْا بِِهِِا خََوْْدِِا مُُنََعََّمََة   بضََياًً تَكَامََلََ فيها الدََّلُُّ والشََّنََبُُ

We saw in there a delicate, light-skinned young woman
whose coquetry and sharp teeth completed each other (quote no. 58).

The line in the meter basīṭ, from a couplet that is a fragment, describes a beautiful and 
flirtatious woman.43 The original dīwān being lost, surviving single verses or passages 
have been assembled by the modern editor from classical sources. Poetic critics are 
unanimous in their blame of the cited verse, represented here by six of them between 
the fourth/tenth and seventh/thirteenth century. Al-Āmidī (d. c. 370 /981) cites the 
verse for its erroneous »combination of two words that do not resemble each other,« 
in the context of faults blamed in innovative poets.44 It figures among other poetic er-
rors in a debate and is meant to excuse such missteps by Abū Tammām. Abū Hilāl al-
ʿAskarī lists the second hemistich in his section on agreement (muqābala) in word-
ing and/or meaning, among the bad examples without comment.45

Al-Marzubānī (d. 384 /993) includes the verse (var. ḥūran) and a variant of it in 
his section on the poet Kumayt.46 It features in three versions of a report (khabar), in 
which al-Kumayt recites his verses to another poet who counts up his mistakes, the 
present verse being the first. This kind of practical criticism antedates classical Arabic 
poetics proper and continues to exist alongside in Arabic literature. The transmitter 
of the second report, the grammarian al-Mubarrad (d. 285 /898 or 286 /899), calls the 
word pair of »coquetry« and »teeth« »very ugly.«47 Ibn Rashīq lists the verse in 
chapter ninety-five on »complication« (muʿāẓala) and confused speech (tathbīj),» 
explaining »complication« variously as an enjambement (which was frowned upon), 
a bad metaphor, or a mismatched word combination; the verse serves to exemplify 
the last meaning.48 Ibn Sinān al-Khafājī places the verse in his chapter on combined 
words, in the subsection on the correspondence (tanāsub) of word pairs in meaning, 
either by closeness or opposition, the later designated as antithetical (muṭābaq).49 He 
cites the verse in al-Marzubānī’s variant form, placed within one of the reports cited 

43	 Al-Kumayt b. Zayd al-Asadī, Diwān, ed. by Muḥammad Nabīl Ṭarīfī, Beirut 2000, p. 36, no. 27:2 in two 
verses; var. ḥūran.

44	 Al-Āmidī, al-Muwāzana bayna shiʿr Abī Tammmām wa-l-Buḥturī, ed. by Aḥmad Ṣaqr, 2 vols., Cairo, 
[1379 /1960], i, p. 50/ed. by Muḥammad Muḥyīddīn ʿ Abdalḥamīd, Cairo 1363 /1944, p. 47; var. khawdan.

45	 Al-ʿAskarī, Ṣināʿatayn (fn. 28), p. 349; var. khawdun takāmala.
46	 Al-Marzubānī, al-Muwashshaḥ: maʾākhidh al-ʿulamāʾ ʿ alā l-shuʿarāʾ fī ʿ iddat anwāʿ min ṣināʿat al-shir, ed. 

by ʿ Alī Muḥammad al-Bijāwī, Cairo n. d., pp. 249-51. The variant is: am hal ẓaʿāʾinu bi-l-ʿalyāʾi rāfiʿatun 
(var. nāfiʿatun) wa-in takāmala fīhā l-dallu wa-l-shanabu.

47	 See also al-Iṣbahānī, al-Aghānī, 25 vols., various ed., Beirut: 1955 [1374], reprint 1981 [1401], i, pp. 327-
28, for the first version of the khabar reuniting Kumayt with the fellow-poets Nuṣayb and Dhū l-Rumma.

48	 Ibn Rashīq, ʿUmda (fn. 34), ed. by ʿAbdalḥamīd, ii, p. 265/ed. by al-Nīfar et. al., ii, p. 908; var. ḥūran.
49	 Ibn Sinān al-Khafājī, Sirr al-faṣāḥa (fn. 24), p. 193; var. am hal ẓaʿāʾinu bi-l-ʿalyāʾi rāfiʿatun; the sub-
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by him. Here the poet Nuṣayb (d. c. 108 /726) comments that coquetry (dall) rather 
belongs to flirtation, whereas sharp teeth (shanab) belong to lips and the description 
of the mouth, so that the two terms are neither close nor opposite, and their combi-
nation is erroneous.

Ḍiyāʾ al-Dīn Ibn al-Athīr (d. 637 /1239) finally cites the verse in his second dis-
course (maqāla), treating meanings, under type (nawʿ) twenty-four on correspond-
ence (tanāsub).50 This type is subdivided into antithesis (muṭābaqa) and matching 
(muqābala), and Ibn al-Athīr adds the brotherhood (muʾākhāh) between words as a 
further subtype, explaining that especially in descriptions, words should be combined 
with others close to them and not foreign, citing al-Kumayt’s verse (in the variant of al-
Marzubānī) as an error in this. He follows this with al-Iṣbahānī’s version of the report 
(cited as the first of three by al-Marzubānī), reuniting Kumayt with his fellow poets 
Nuṣayb and Dhū l-Rumma (d. c. 117 /735), and Nuṣayb voices the critique. The con-
sistent blame heaped upon this verse in poetic treatises, with which Ibn Rushd con-
curs here, shows his choice to be informed by their communis opinio. 

From paired words Ibn Rushd proceeds to larger elements, to wit, the balance of 
hemistichs within verses (chapt. 22.6b). His next selections provide an even more tel-
ling overlap with classical Arabic poetics, because he reproduces the combination of 
couplets by two poets far apart in time who are discussed jointly on the same issue. 
They are Imruʾulqays and al-Mutanabbī, the two poets he most often quotes. I begin 
with the supposed mismatch of hemistichs by the latter poet:

وََقَفَْْتََ وما فى المَوَْْتِِ شََكٌٌّ لواقِِفٍٍ       كأنّكّ فى جََفْْنِِ الرَّدَََى وََهْْوََ نائِمُُِ
باسِِم وََثَغَْْرُكََُ  وََضََّاحٌٌ  هََزيمةًً     وََوََجْْهُُكََ  كََلْمََْى  الأَبَْطْالُُ  بِِكََ  رُُُّ  �تَمُ

You stood, and for one standing there is no doubt about death,
as if you were the eyelid of perdition while it slept;

Heroes passed you, wounded, defeated,
while your face was shining and your mouth smiling (quote no. 60).

The couplet in the meter ṭawīl derives from al-Mutanabbī’s famous ode on the battle 
of al-Ḥadath celebrating the victory of his patron Sawf al-Dawla, the ruler of Aleppo.51 
The couplet’s combination of themes gave poetic critics food for thought.

Al-Qāḍī al-Jurjānī (cited in the ›Dīwān‹’s commentary) relates on the authority 
of another ›Dīwān‹ commentator, al-Wāḥidi (d. 468 /1075-76), that at the moment 
of recitation, the poem’s recipient Sayf al-Dawla criticized the poet for wrongly fit-
ting (taṭbīq) the verses’ hemistichs to each other and cites a couplet by the pre-Islamic 

section on correspondence (tanāsub) covers pp. 191-95. Another verse from this passage is cited in Ibn 
Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 11.4a.

50	 Ḍiyāʾ al-Dīn Ibn al-Athīr, al-Mathal al-sāʾir fī adab al-kātib wa-l-shāʿir, ed. by Muḥammad Muḥyīddīn 
ʿAbdalḥamīd, Cairo 1939 [1358], ii, p. 292/ed. by Kāmil Muḥammad b. Muḥammad ʿArīḍa, 2 vols., Bei-
rut 1998 [1419], ii, p. 252; var. am hal ẓaʿāʾinu bi-l-ʿalyāʾi rāfiʿatun. See also fn. 46 and  47.

51	 Al-Mutanabbī, Dīwān (fn. 18), iii, pp. 386-87, no. 225:22-23. Other verses of this ode are cited in Ibn 
Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 21.6a, quote no. 48 and 22.6a, quote no. 52.
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poet Imruʾulqays as an example of the same fault, basing his opinion on experts in po-
etry (ahl al-ʿilm bi-l-shiʿr). Ibn Rushd had cited this very couplet by Imruʾulqays just 
before. It derives from a poem in the meter ṭawīl in 54 verses52 and runs as follows:

لِلَِذَََّة   ولَمَْْ أَتَبََطَّنَْْ كاعِِباًً ذاتََ خُُلْخْالِِ جًًوادا�  أَرَْْكَبَْْ  لَم�  كََأَىنّى 
إِجِْْفالِِ بَعَْْدََ  كََرَّةًًَ  كُُرِِّى   َ أَقَُلُْْ  لخََيْْ�لِىَ ولَمَْْ  الرََّوِِىََّ  الزِّقََِّ  أَسَْْبََ�إ  ولَمَْْ 

As if I had not ridden a fine charger for pleasure,
or pressed a fully-breasted anklet-wearing girl to my chest

Nor bought a full wine-skin, nor said
to my horse »attack again« after it was startled (quote no. 59).

Al-Mutanabbī first concedes Imruʾulqays’ and his own fault. Then however, he ad-
vances the analogy of a cloth merchant and a weaver for two different types of experts, 
the former on bulk and the latter on details as an argument to revisit the critique. 
Thereupon he explains Imruʾulqays’ first verse as conveying the pleasures of love and 
hunting, whereas the second verse conveys generosity to friends and courage in fight-
ing foes, unveiling both verses’ underlying internal cohesion. This he applies to his own 
couplet: he joined in his first verse two occurrences of death (mawt and radā), and in 
the second, the defeated and crying foes together with the victorious Sayf al-Dawla’s 
own smiling. The patron rewarded the explanation with five hundred dīnārs.53 The 
anecdote is followed up with further commentary by Ibn Jinnī (d. 392 /1002) and al-
Wāḥidī, praising and corroborating the internal cohesion (mulā aʾma) of either verse. 
Al-Qāḍī al-Jurjānī also cites the couplet with ten further verses of this ode among his 
selection of the poet’s excellent passages that should outweigh his faults.54

Other poetic critics discuss the pair of quotes within their entries on the earlier 
poet, to which I turn now. Al-Marzubānī cites the couplet as being only attributed 
to Imruʾulqays and anticipates Abū Hilāl al-ʿAskarī’s criticism and a transposed vari-
ant of the couplet.55 Al-ʿAskarī cites the couplet in the first section of his third chap-
ter on the composition (naẓm) of prose and poetry among other verses whose first 
and second hemistichs do not harmonize thematically.56 He comments that if the first 
hemistichs of both lines were switched, it would be better and have »equipoise in the 
weft« (istiwāʾ al-nasj). He then cites a variant of the couplet with the hemistichs ac-
cordingly transposed and comments that riding fits better with attacking and wine 
better with fully-breasted women.

52	 Imruʾulqays, Dīwān, p. 143, verses 37-38; var. verse 37 khalkhāli. See also Ahlwardt, Divans (fn. 33), p. 
153, no. 52:42-43 in 59 verses; var. verse 37 khalkhāli; and al-Baṭalyawsī, Sharḥ al-Ashʿār al-sitta al-jāhiliyya 
(fn. 33), i, pp. 78-79, no. 3:36-37 in 53 verses, var. verse 37 khalkhāli. Further verses of this poem are quo-
ted in Talkhīs (fn. 1), chap. 16.1a, quote no. 11 and 17.1a , quote no. 42.

53	 The account also appears in al-Thaʿālibī, Yatīma (fn. 20), pp. 21-22, Ibn Rashīq (see fn. 57), and Ibn Abī 
l-Iṣbaʿ, Badīʿ al-Qurʾān, ed. by Ḥifnī Muḥammad Sharaf, Cairo [1957], pp. 138-140.

54	 Al-Qāḍī al-Jurjānī, Wasāṭa (fn. 23), p. 115; the entire selection covers pp. 101-51.
55	 Al-Marzubānī, al-Muwashshaḥ (fn. 46), pp. 31-32.
56	 Abū Hilāl al-ʿAskarī, Ṣināʿatayn (fn. 28), p. 150.
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Ibn Rashīq cites the couplet in his thirty-fourth chapter on composition (naẓm).57 He 
sets the scene by relating an anecdote about a hypercritical man by the name of al-Mun-
takhab who blamed Imruʾulqays’ verses in the presence of Sayf al-Dawla and reorganized 
the hemistichs as in the previous accounts. Then, another unidentified man counters him 
with a Qurʾānic quote,58 which contains an analogical word combination, first hunger and 
nakedness are combined, then thirst and exposure to the sun, and he is rewarded by the 
ruler with a present. Ibn Rashīq then declares Imruʾulqays’ original version superior, since 
the first verse recalls the poet’s pleasure of hunting and youthful love, and the second verse 
combines two other topics, splendid hosting and chivalry. If reorganized as proposed, the 
second halves of each verse would be redundant (ḥashw). The second man’s argumenta-
tion resembles that attributed to al-Mutanabbī in the report cited by al-Qāḍī al-Jurjānī.

Ibn Abī l-Iṣbaʿ cites the verse in his chapter on »prompting conjecture« (tawhīm), 
i. e., wording that looks like a solecism or seems to violate the rules of grammar but 
in reality does not.59 Here too, Imruʾulqays’ couplet is joined in a report with that 
of al-Mutanabbī. The critic is here Sayf al-Dawla and al-Mutanabbī defends himself 
with two Qurʾānic quotes.60 Ibn Abī l-Iṣbaʿ then goes on to explain that in the latter 
Qurʾānic quote, the actual order is superior, because a rearrangement would lead to 
redundancy (the same argument Ibn Rashīq had made). Most critics recognize a su-
perficial and a deeper layer of meaning in the verses and find consistency in the latter.

The fact that Ibn Rushd combined both poets’ quotes in his discussion of the proper 
balance between verses’ hemistichs shows that he was aware of their combination in clas-
sical Arabic poetics61 and the diverging critical and positive appraisals; he introduces 
the criticism by »someone said« and »something similar was said« and then disagrees 
with it in his own final comment, stating that there is indeed some mutual correspond-
ence in both couplets. He thus sides with the more sophisticated poetic critics, who look 
beyond the surface of single terms and discern the cohesion of the underlying meanings.

7. Inference (istidlāl/anagnorisis) enriched

Chapter twenty-two on types of nouns and their agreement had already displayed a 
substantial number of added quotes: fourteen from poetry and two from the Qurʾān. 
However, the largest cluster of substitutions and additions in the ›Talkhīṣ‹, with twen-
ty-nine poetic and two Qurʾānic quotes, occurs in chapter sixteen on types of infer-
ence, here understood as metaphor. The types of inference of Abū Bishr’s Arabic trans-
lation are partially adapted, reformulated, and expanded by Ibn Rushd.

57	 Ibn Rashīq, ʿUmda (fn. 34), ed. by ʿAbdalḥamīd, i, p. 258/ed. by al-Nīfar et. al., i, pp. 410-11.
58	 Sūrat Ṭāhā/20: 118-119.
59	 Ibn Abī l-Iṣbaʿ, Badīʿ al-Qurʾān (fn. 53), pp. 138-140.
60	 Sūrat Hūd/11: 24 and Sūrat Ṭāhā/20: 118-119. The report also appears in al-Thaʿālibī, Yatīma (fn. 20), 

pp. 21-22 without the Qurʾānic quotes.
61	 Another pair of quotes taken from classical Arabic poetics appears in Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 

25.5, quotes no. 80 and no. 81.
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In Aristotle’s ›Poetics‹ this chapter classifies ways in which »recognition« (an-
agnorisis) materializes within a tragedy’s plot (chap. 16.1-8). The term had been ren-
dered into Arabic by Abū Bishr as »inference« (istidlāl)62, which Ibn Rushd inter-
prets as metaphor and adapts the entire chapter to elaborate on the Arabic metaphor 
in particular. He states that inferences are manifold and specifies that they require 
good imitation, »I mean imitation that best follows the [rules of poetic] art« (aʿnī 
l-muḥākāta l-jāriyata majrā l-jawdati ʿalā l-ṭarīqi al-ṣināʿī). This is the chapter Ibn 
Rushd treats most freely, and he considers metaphor as one of the distinguishing fea-
tures of the poetic use of the Arabic language.63

Since the context for Ibn Rushd is no longer Greek tragedy but the Arabic praise 
qaṣīda, he readapts the classification to metaphors and other tropes occurring within 
it, adding poetic motifs and topoi (aghrāḍ, sing. gharaḍ). As elsewhere, he takes a nor-
mative stance, evaluating the verses exemplifying the types as praiseworthy or blame-
worthy. Already the very types he defines depart from the Arabic translation (and 
Ibn Sīnā’s paraphrastic commentary), and the inserted Arabic verses showcase the al-
tered descriptions of these types and his newly created (sub)types.64 While Ibn Rushd 
fills the existing grid and alters the substance of this chapter, populating it with wide-
spread Arabic poetic tropes, motifs, and topoi, he gives center stage to al-Mutanabbī 
and his individual style and lets this poet guide his interpretation. The following ta-
ble juxtaposes the types of inferences (istidlālāt) in Abū Bishr’s translation and Ibn 
Rushd’s commentary; structural changes by the latter are shaded grey, and Arabic po-
etic tropes, motifs, and topoi he adds are placed within parentheses.

Abū Bishr, ›Kitāb al-Shiʿr‹ Ibn Rushd, ›Talkhīṣ‹

Type 1   Artless signs (e. g., birth-mark) Type 1     Sensible things imitated with 
sensible things

Acquired signs (e. g., scar, necklace) Type 2.1  Abstract concepts imitated 
with sensible things

Establishing proof or including rever-
sal and turnover

Type 2.2  Producing assent to truth and 
persuasion

Type 2   Made up without art, close to 
error

[Merged into Type 2.2]

Type 3   Through memory Type 3    Imitation through memory 
(dirge (rithāʾ), aṭlāl-motif, 
khayāl-motif )

62	 Ibn Sīnā also uses this term. Julie Meisami renders istidlāl as »discovery,« see eadem, Structure and Mea-
ning in Medieval Arabic and Persian Poetry: Orient Pearls, London 2003, p. 464, fn. 8.

63	 Meisami (fn. 62), p. 326.
64	 In enumerating the types, Ibn Rushed labels them either as istidlāl or uses the overarching term muḥākāh. 

The number of a type (nawʿ) is given only halfway through the list.
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Type 4  Through one’s thought Type 4   Resemblance of a person to 
another

Type 5   Composite, taken from the 
sophistic syllogism

Type 5  False exaggeration (al-ghu-
luww al-kadhib)

- Type 6    Speech attributed to inani-
mate things (istinṭāq)

[No number] Surpassing, through vo-
luntary action

[No number] Outstanding inference 
and reversal

Table 1. Types of inferences in chapter sixteen

Ibn Rushd rewrites the first two types as concerning poetic figures that either imitate 
sensible things by other sensible things (type 1; chap. 16.1-1a) or figures that imitate 
abstract concepts by sensible things (type 2.1, chap. 16.2-2b). Both types develop Abū 
Bishr’s type 1, and merge his type 2 into it. Ibn Rushd splits the second type into two 
parts, dealing with the second part separately (chap. 16.3).65 As a result Ibn Rushd’s 
type 1 is sensible things (maḥsūs) imitated with sensible things; these instill doubt 
(shakk) and make the observer think both are identical. Here belong most compar-
isons of the Arabs (tashbīhāt al-ʿarab), indicated by particles of comparison (ḥurūf 
al-tashbīh; chap. 16.1a; introduced earlier in chap. 1.3.1a). Farfetched comparisons 
are to be rejected, exemplified by two quotes from Imruʾulqays.

(16.2) Ibn Rushd’s type 2.1, imitations of abstract things (maʿnawiyya) with sen-
sible things, make the viewer imagine their identity (wahima annhā hiya), exempli-
fied with a quote by al-Mutanabbī on benevolence as a bond and another by Imruʾul-
qays on a swift horse being a shackle for hunted animals (chap. 16.2a). Inferences that 
are not analogous (ghayr munāsib) nor similar (wa-lā shabīh) are to be rejected. Ibn 
Rushd finds these frequent among the moderns, exemplified with two quotes from 
Abū Tammām including the »water of blame« and death coming as droplets of milk. 
The former was indeed among the poet’s most criticized tropes in classical Arabic po-
etics. The same applies to far-fetched (baʿīd) inferences (chap 16.2b). Neither is the ig-
noble to be used for the honorable (sharīf) subject but rather excellent things (fāḍila); 
two negative examples are a quote by Abū Najm al-ʿIjlī (alive early second/eighth cen-
tury) on the sinking sun as a squinter’s eye and an anonymous couplet comparing Sayf 
al-Dawla and the Byzantines to cat and mouse.

Then Ibn Rushd reuses part of Abū Bishr’s description of type 1 to create a new sub-
type, his type 2.2, geared toward gaining assent (taṣdīq) and persuading (iqnāʿ) and 
akin to rhetorical devices (mithālāt khiṭābiyya; chap. 16.3-4). He adds that »This kind 
of poetry that he (sc. Aristotle) mentioned is frequent in the poetry of Abū l-Ṭayyib 
[al-Mutanabbī]« (chap. 16.3a). He cites two of the poet’s analogies, one between nat-

65	 See previous note.
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urally dark eyes and true prudence and another between the rising sun and the pa-
tron’s presence, and a third analogy by Abū Firās al-Ḥamdānī between giving one’s 
life in battle and paying high dowry for beauties. Then Ibn Rushd goes further by ex-
plaining the function of these analogies. To wit, they persuade through their rhetor-
ical technique; indeed, the analogy with things perceptible to the senses makes ab-
stract concepts palpable: dark eyes as opposed to painted eyes illustrate true wisdom, 
and the rising sun concretizes the praised patron’s own glory in contrast with the fad-
ing light of nocturnal Saturn, who stands for the patron’s ancestors. Not only does Ibn 
Rushd explain why these verses are effective, he also calls attention to the type, i. e., 
analogies that are not just enjoyable images but serve to persuade, and qualifies them 
to be a specialty of al-Mutanabbī. Indeed, in Arabic adab literature, the two verses by 
al-Mutanabbī figure among his most quoted ones; honored with the label of »wan-
dering verses« (abyāt sāʾira) or »proverbs« (amthāl), they were assembled into var-
ious collections in which this type of persuasive analogy looms large.66

In Ibn Rushd’s type 3, imitation67 through memory (tadhakkur), for instance 
through handwriting of the deceased, Ibn Rushd includes a number of poetic topoi be-
longing to the genre of the dirge (rithāʾ), and two frame motifs of the qaṣīda’s opening 
theme of former love (nasīb), namely the mention of campsite traces (aṭlāl) and the 
specter of the beloved (khayāl; chap. 16.5). He calls this type frequent among the Ar-
abs and cites four examples from lamentations (rithāʾ) and Udhrī love poetry (ghazal) 
which usually ended fatally for the lovers (chap. 16.5a). In a quote from al-Mutammim 
b. Nuwayra (alive first/seventh century), it is a random grave that renews his mourning 
for his brother; al-Khansāʾ (d. after 23 /644) is reminded of her deceased brother by 
every sunrise and sunset; and a Hudhalī poet’s grief is triggered by all phases of night 
and day. In the ghazal-verse, it is the name of another Laylā that stirs Majnūn’s68 yearn-
ing for his eponymous unreachable beloved.

Reiterating the frequency of this type (nawʿ), Ibn Rushd moves to another topos 
(mawḍiʿ) of remembrance, namely that of the lover looking at the abodes and ruins 
of his former beloved (tadhakkur al-aḥibba bi-l-diyār wa-l-aṭlāl), a framing motif of 
the nasīb,69 and he exemplifies it with the most famous verse on this topos by Imruʾul-
qays, who is credited in classical Arabic poetics with its invention (16.5b). With his 
second example Ibn Rushd moves to another framing motif of the nasīb, the specter 
of the beloved appearing to the persona of the poet (khayāl), exemplified with another 
quote by al-Majnūn that combines two versions of the motif. This motif underwent 
a rich development between ancient and modern poetry,70 and Ibn Rushd accurately 

66	 See Gruendler with Linderman and Pavlyshyn (fn. 21).
67	 Here Ibn Rushd refers to inference with the overarching term of imitation (see also fn. 64).
68	 Though he is the most famous representative of the ʿUdhrī love poetry in the Umayyad era (41 /661-

132 /750) and a dīwān is attributed to him, his historicity is doubtful.
69	 See fn. 38.
70	 In classical Arabic poetics, Abū Hilāl al-ʿAskarī (Dīwān al-Maʿānī, no ed., Cairo [1833-34], pp. 276-79/

ed. by Muhammad Salīm Ghānim, 2 vols., Beirut 1424 /2003, ii, pp. 539-44) demonstrates its wide spec-
trum, on which see Beatrice Gruendler, Motif vs. Genre: Reflections on the ›Dīwān al-maʿānī‹ of Abū 
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notes its diverse treatment within two different poetic genres, the amatory prelude 
of the qaṣīḍa (nasīb) and the lamentation (rithāʾ). He shows the full spectrum of the 
motif ’s variation, as a positive and desirable fiction (16.5b) and a negative and pain-
ful vision that intensifies the beloved’s absence, the latter with a quote from al-Buḥturī 
(d. 284 /897) from a ghazal about his page (chap. 16.5c).

Ibn Rushd’s type 4 (nawʿ) designates the resemblance (shabīh, shabah) of a person 
to another in physique or character, exemplified with a quote from Imruʾulqays about 
his half-brother Saʿd whose traits reminds him of their common father (chap.16.6).

His type 5 Ibn Rushd rewrites as applying to false exaggeration (al-guluww al-kadhib), 
which he attributes to »sophist poets« (al-sūfisṭāʾiyyūn; chap. 16.7-16.7b). In classical 
Arabic poetics, this belongs to the larger theme of hyperbole (mubālagha), being its ex-
treme form. Discussion of hyperbole focused on its position between lie and truth, and 
initial condemnations concerned mainly the extreme hyperbole. But gradually, an in-
creasingly sophisticated imagery met with greater leniency and acceptance of its artful 
renditions and cosmic proportions (included among Ibn Rushd’s examples). In this vein, 
Ibn Rushd distinguishes between blameworthy and praiseworthy extreme hyperboles.

He notes the frequency of this type among Arabs’ poems including the moderns, 
and follows this with five quotes, the highest number for any type (chap. 16.7a). The 
illustrious selection, including some pre-Islamic greats, makes it improbable that Ibn 
Rushd would actually regard those poets as »sophists«. The first pair is by ancient 
poets, a quote by al-Nābigha al-Dhubyānī (alive sixth century CE) describes a sword 
cutting through armor, another by al-Muhalhil (alive fifth century CE) battle noise 
heard from a faraway place. As a second pair, he cites two verses by al-Mutanabbī, 
both cosmic images for a praised patron, the Egyptian regent Kāfūr: one threatens to 
blame sun and moon should they oppose Kāfūr, the other has the universe stop rotat-
ing should the patron dislike it. With the last quote, Ibn Rushd returns to the pre-Is-
lamic poets with Imruʾulqays describing a woman’s skin as so soft that a crawling in-
sect would leave marks. He reiterates this type’s frequency in Arab poems but clarifies 
its absence in the Qurʾān (chap. 16.7b). Despite his criticism of such poetry as soph-
ist, he is obviously swayed by the gathered specimen and inveighs that some verses be-
longing to this category, composed by poets of talent, are praiseworthy and then cites 
two further verses by al-Mutanabbī. These contain fantastic etiologies (ḥusn al-taʿlīl),71 
i. e., imagined explanations for situations in which the hyperboles they contain are not 
themselves the focus but merely form the basis for a fantastic argument. One of the 
verses contains the already encountered figure of feigned wonder (tajāhul al-ʿārif; see 
section 4) at how a Byzantine emissary can find his way to the patron Sayf al-Dawla, 
when battle dust still obscures the land, and the wells are filled with the blood of their 

Hilāl al-ʿAskarī, in: Ghazal as World Literature I: Transformations of a Literary Genre, ed. by Thomas 
Bauer and Angelika Neuwirth, Beirut, Stuttgart 2005, pp. 57-85, esp. pp. 66-67 and 84.

71	 See Geert Jan van Gelder, A Good Cause: Fantastic Aetiology (Ḥusn al-taʿlīl) in Arabic Poetics, in: 
Takhyīl: The Imaginary in Classical Arabic Poetics, ed. by Marlé Hammond and Geert Jan van Gelder, 
Oxford 2008, pp. 221-37.
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killed soldiers. The extreme hyperbole of lingering dust and blood magnifies the dev-
astation caused by the patron’s recent victory over the Byzantines. The other verse ex-
plains that beautiful women don brocade to hide their beauty and braid their hair to 
keep it orderly, not for embellishment. Both imagined explanations heighten by con-
trast the women’s modesty and their natural beauty which dispenses with any orna-
ment. Al-Mutanabbī’s inventiveness thus prompts Ibn Rushd to qualify his general 
censure of extreme hyperbole and designate some if it meritorious.

He creates type 6 from whole cloth for a further Arabic poetic convention, the attri-
bution of speech to inanimate beings (istinṭāq), showing himself yet again guided by a 
prevalent Arabic poetic topos (chap 16.7c). This consists of turning inanimate beings 
(jamādāt) into articulate ones (nāṭiqūn) by the poet’s addressing them (mukhāṭabatu-
hum), or creating situations that indicate speech (aḥwāl tadullu ʿalā l-nuṭq). His 
three examples cover a spectrum from objects actually speaking to conveying mean-
ing through their silence: the poet al-Majnūn speaks to a mountain who metaphor-
ically talks back; Dhū l-Rumma weeps over traces making the stones only nearly re-
spond; ʿAntara (alive second half of the sixth century CE) questions a deserted abode 
in vain and understands its very silence to be the response. In classical Arabic poet-
ics, this figure of gifting inanimates with speech is discussed in-depth by Ibn Wahb 
(alive mid-fourth/mid-tenth century).72 The following table givens an overview Ibn 
Rushd’s recast typology.

Aristotle Abū Bishr Ibn Sīnā 
(shortens Aristotle 
and Abū Bishr to 
less than a page)

Ibn Rushd 
(seven pages)

16. Types of 
recognition

Types of inference
a, b, c = sections ad-
ded by Ibn Rushd

16.1 Artless signs 
(birth-mark), 
1 quote

16.1 Artless (spear 
head)

16.1. Inferences with 
non-existing things 
that produce assent 
by evoking images, 
not by truth.

16.1 Well-crafted 
imitations are of 
many kinds:
(type 1) sensible 
imitated with 
sensible.
16.1a far-fetched 
ones, 2 quotes

72	 Isḥāq b. Ibrāhīm Ibn Wahb al-Kātib, al-Burhān fī wujūh al-bayān, ed. by Ḥifnī Muḥammad Sharaf, Cairo 
[1389 /1969], p. 57.
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Aristotle Abū Bishr Ibn Sīnā 
(shortens Aristotle 
and Abū Bishr to 
less than a page)

Ibn Rushd 
(seven pages)

16.2 Acquired (scar, 
necklace)

16.2 Acquired 
(neck band, sword, 
pustule)

16.2 Of things be-
longing to bodies 
(neck band, sword)

16.2 (Type 2.1) Abs-
tract imitated with 
sensible, 2 quo-
tes (al-Mutanabbī, 
Imruʾulqays)
16.2a Rejects what 
is neither analogous 
(ghayr munāsib) 
nor similar (wa-lā 
shabīh), 2 quotes 
(Abū Tammām)
16.2b Rejects imi-
tation by worthless 
things, 2 quotes

16.3 Establishing 
proof, or accidental
16.4 (Type 2) Made 
up by the poet

16.3 Artful, gaining 
assent, or including 
reversal
16.4 Made up wit-
hout art, close to er-
ror

16.3 Artful, gaining 
assent, or beset [by 
misfortune]
16.4 Made up wit-
hout art, close to er-
ror

16.3 (Type 2.2) 
»Another type« 
assent to truth
16.3a This type 
is frequent in al-
Mutanabbī: 3 quotes 
(al-Mutanabbī, Abū 
Firās al-Ḥamdānī), 
added section mainly 
for al-Mutanabbī ex-
pands the classifica-
tion
[16.4 is cut]

16.5 (Type 3) 
Through memory

16.5 (Type 3) 
Through memory

16.5 (Type 3) 
Through memory

16.5 (Type 3) By 
memory; frequent 
among Arabs.

16.5a Dirge, 4 quotes
16.5b Abodes, ruins, 
1 quote; specter, 
1 quote with two 
khayāls
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Aristotle Abū Bishr Ibn Sīnā 
(shortens Aristotle 
and Abū Bishr to 
less than a page)

Ibn Rushd 
(seven pages)

16.5c Specter, 
modern: negative 
khayāl, 1 quote

16.6 (Type 4) 
Resulting from a syl-
logism

16.6 (Type 4) 
Through one’s 
thought of a person

16.6 (Type 4) 
Through a likeness 
in one’s thought

16.6 (Type 4) Re-
semblance of a 
person to anot-
her, 1 quote by 
Imruʾulqays

16.7 (Type 5) Para-
logism

16.7 Composite, ta-
ken from the so-
phistic syllogism

16.7 False exagge-
ration

16.7 (Type 5) 
False exaggeration; 
extreme hyperbole is 
condemned
16.7a, 5 quotes (al-
Mutanabbī, cosmic 
praise), critique of 
al-Mutanabbī
16.7b Praise-
worthy; 2 quotes 
(al-Mutanabbī); al-
Mutanabbī makes 
Ibn Rushd turn Aris-
totle’s fault into me-
rit.
16.7c (Type 6) 
Speech attributed 
to inanimate things, 
3 quotes (end of the 
classification)

16.8 Best recognition 
by surprise

16.8 Surpassing, ta-
ken from voluntary 
action

16.8 Imitating ac-
tion

16.8 Outstanding in-
ference and reversal
16.8a Only in Qur’ān

Table 2. Ibn Rushd’s types of inference and the tropes, 
motifs, and topoi exemplifying them
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8. What to call the ›Talkhīṣ‹?

In applying or revising the theoretical layout of Aristotle (as received through Abū 
Bishr) Ibn Rushd operates on two levels. First, he omits phenomena that have no 
bearing on Arabic literature. Inversely he develops and alters the layout, for instance 
by adding types of tropes that existed in Arabic but not in Greek. For him the ›Poet-
ics‹ was no untouchable classic but a living text that needed cultural adaptation to be 
meaningful. Second, his quotes prove his awareness of the longstanding discipline of 
classical Arabic poetics. However, he analyzed Arabic language and literature from a 
philosophical angle, giving it his own terminology (partly taken over from Abū Bishr 
or Ibn Sīnā). More importantly he covered aspects that had been blind spots in that 
discipline, such as the structure of entire poems. In evaluating verses, he uses his own 
judgement, concurring or disagreeing with poetic critics. What matters to him is the 
practice of poetry itself, which makes him revise negative evaluations found in the 
›Poetics‹, such as of the extreme hyperbole (chap. 16.7b) and sundry poetic mistakes 
(chap. 25), which he finds instead to be familiar and common practice in Arabic po-
etry. In consideration of the invasive treatment Ibn Rushd gives the ›Poetics‹, one 
may reconsider what to call his ›Talkhīṣ‹. Its frequent designation as a »paraphras-
tic commentary« falls short of reflecting his in-depth interventions and his reorien-
tation of the entire work towards Arabic language and literature.

(Prof. Dr. Dr. h. c. Beatrice Gründler, Freie Universität Berlin, Seminar für Semitistik 
und Arabistik, Fabeckstraße 23-25, 14195 Berlin: E-Mail: beatrice.gruendler@fu-ber-
lin.de)

mailto:beatrice.gruendler@fu-berlin.de
mailto:beatrice.gruendler@fu-berlin.de
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Kevin Chang
Positioning the East in Orientology

Looking for the Other and the Self in Dunhuang Studies

The discovery of the »Caves of A Thousand Buddhas« or Qianfo Dong in Dunhuang 
in 1908 captivated the world. Situated at the eastern gateway of the Silk Road and 
essentially marking the western edge of China’s agricultural civilization (Figure 1), a 
cluster of caves contained an astounding wealth of manuscripts, paintings, frescoes, as 
well as sculptures. While most of the manuscripts were Buddhist texts written in Chi-
nese, the caves also housed sacred scriptures of other religions across Eurasia (includ-
ing Confucianism, Taoism, Manichaeism, Zoroastrianism, and Nestorianism), writ-
ten in about twenty languages from about the third to the tenth centuries. They kept 
variant editions of Chinese classics with their medieval commentaries as well as folk 
literature, medical texts, and other genres of works that were of a popular or practical 
nature. These texts, sealed behind a wall in a depository in Dunhuang, had remained 
unknown to the outside world since probably the tenth century. Although discovered 
by the locals by accident in 1900, their scholarly significance was not revealed until 
two European explorers, Aurel Stein (1862-1943) and Paul Pelliot (1878-1945), vis-
ited the caves in 1908.

This discovery of Dunhuang was in general the result of two overlapping forces: 
the heated »Great Game« or competition for influence between Russia and Britain 
in Inner Asia, and the ever-eastward explorations of European powers. Russia anne-
xed the area in Inner Asia that was later known as Western or Russian Turkestan in 
the mid-1860s.1 Having formally colonized India in 1858, Britain further expanded 
its interest northward into Inner Asia and Tibet. European adventures had intensi-
vely explored the interiors of the Ottoman Empire, Persia, and Western Turkestan in 
the eighteenth century. In the next century, expeditions became competitions for na-
tional glory and personal fame. Sven Hedin (1865-1952), for example, explored Per-
sia, Mesopotamia and the Caucasus in the 1880s. In the next decade he received Swe-
dish funding to cross the Pamirs three times into the Tarim Basin in what was then 
known as Chinese Turkestan, or today known as Xinjiang (a »New Territory« that 
was acquired by the Qing empire in the mid-eighteenth century). Hedin’s success in-
spired Stein, also a famed explorer, to conduct two expeditions, funded by India’s co-
lonial government, to Xinjiang in the 1900s, eventually reaching Dunhuang in 1908. 
Their expeditions were made internationally well-known by their public lectures, po-
pular travelogues, and media coverage. They motivated German and French scholars 
to organize their scientific expeditions in the 1900s. Then for the first time, an Asian 
country – Japan – joined an activity previously reserved for European powers.2 These 

1	 Daniel Brower, Imperial Russia and Its Orient: The Renown of Nikolai Przhevalsky, in: The Russian Re-
view 53, 1994, no. 3, pp. 374-75.

2	 See, for example, Jack Autrey Dabbs, History of the Discovery and Exploration of Chinese Turkestan, Mou-
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expeditions were made at a time the host country was severely weakened by military 
defeats on its Eastern coasts and by internal political unrest that outlasted the demise 
of the Qing Empire.

These expeditions developed in tune with the expansion of Oriental philology. Eu-
rope’s scholarly interest in the Orient started with the biblical languages and extended 
to the study of Islam and the languages of Muslim states.3 Europe’s outward advances 
in the eighteenth and nineteenth centuries rapidly increased the number of »Oriental 
languages«. Williams Jones (1746-1794), an English judge in India, introduced San-
skrit and its relations to European languages in the late eighteenth century. European 
powers’ expeditions into North Africa and West Asia led to the discovery and deci-
pherment of hieroglyph and cuneiform languages, such as ancient Egyptian, Sumerian, 
and Akkadian.4 The rapid colonization of sub-Saharan Africa after 1870 brought in 
more »Oriental« languages, though many of the Sub-Sahara languages were spoken 
languages without writing. By 1900, Orientology covered all languages in Asia, Af-
rica, and even Oceania, as revealed in reference works such as ›Orientalische Bibli-
ographie‹.5 German scholars developed an enthusiasm in Sanskrit as they projected 
their Romantic longing for pristine culture to the land of the Vedas and later imagined 
the origin place of the Indo-European languages to be the root of the Aryan race. This 
enthusiasm gave rise to a sizeable number of professorships, a small army of motivated 
junior scholars, and solid scholarship that surpassed their peers in Britain and France.6

This paper traces the development of Oriental philology in the wake of explora-
tions of Chinese Turkestan, including Dunhuang. There is already a vast body of lit-
erature on Dunhuang studies. Some of the literature examines Dunhuang studies in 
individual countries, while other works approach it comparatively.7 Few, however, 

ton 1963; Peter Hopkirk, Foreign Devils on the Silk Road: The Search for the Lost Treasures of Central 
Asia, Univ. of Massachusetts Press 1980.

3	 Pablo Kirtchuk, Hebrew Studies in Universities, in: Encyclopedia of Hebrew Language and Linguistics 
Online, ed. by Geoffrey Khan, Brill 2013, https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclope-
dia-of-hebrew-language-and-linguistics/universities-hebrew-studies-in-EHLL_COM_00000438.

4	 Peter T. Daniels, The Decipherment of Ancient Near Eastern Languages, in: A Companion to Ancient 
Near Eastern Languages, ed. by Rebecca Hasselbach-Andee, Wiley 2020.

5	 See, for example, the 1904 edition of Lucian Scherman, Orientalische Bibliographie, H. Reuther 1904.
6	 Pascale Rabault-Feuerhahn, Archives of Origins: Sanskrit, Philology, Anthropology in 19th-Century Ger-

many, Harrassowitz 2013, pp. 18-23, 126-32, 146, 161-63.
7	 Note the International Dunhuang Project that was started in 1994. Some of the participating countries 

maintain websites that host digitized Dunhuang materials and updated bibliographies. Only a few of the 
works on Dunhuang studies can be listed here: KANDA Kiichiro, Tonko gaku gojunen (Fifty years of 
Dunhuang studies), Nikkensha 1960; RONG Xinjiang, Eighteen Lectures on Dunhuang, trans. by Imre 
Galambos, Brill 2013; Susan Whitfield, International Dunhuang Project, in: Encyclopaedia Iranica, Feb-
ruary 20, 2015, https://iranicaonline.org; LIU Shiping and MENG Xianshi, Dunhuang mengxun: Qian-
nian baozang de jusan yu lihe (Seeking Dunhuang in the dream: The gathering and dispersing of a-thou-
sand-year-old treasures), Zhonghe 2021; Jinbao LIU, The General Theory of Dunhuang Studies, trans. by 
Ming Chen and Meng Wang, Springer 2022. Tamara Chin’s The Silk Road Idea: Ancient Contact in the 
Modern Human Sciences, 1870-1970 (forthcoming with Univ. of Chicago Press) promises to be a great 
addition to the literature.

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-hebrew-language-and-linguistics/universities-hebrew-studies-in-EHLL_COM_00000438
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-hebrew-language-and-linguistics/universities-hebrew-studies-in-EHLL_COM_00000438
https://iranicaonline.org
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have treated the topic as an international history of Oriental philology, a history that 
started well before these explorations.8 Even fewer had studied the introduction of Ori-
ental philology to East Asian countries.9 Dunhuang was unique in that it brought to-
gether the studies of the Far East and Central Asia (or what may be called the »Cen-
tral East«), two branches of Orientology that had previously been quite distant from 
each other and from traditional areas of Oriental philology. While the study of Near 
Eastern languages and literature had been institutionalized in early modern Europe, 
no academic position was created for the study of the Far East until the Chair of Chi-
nese and Manchu-Tartar Languages and Literature was established in the Collège 
de France for Jean-Pierre Abel-Rémusat (1788-1832) in 1814. Inner Asia remained 
largely unexplored until the expeditions in the late nineteenth century.10 The discov-
ery of Dunhuang catalyzed Inner Asian philology, and, in some countries, created a 
close bond between Sinology and Inner Asian philology.

This paper also analyzes the different ways in which the East was positioned in 
Dunhuang studies across several national scholarly communities. Although Dun-
huang is a clearly defined geographical location, it is striking that there was no sin-
gle, unified positioning of the East within the field. There were different layers of 

The East Asian practice is to place the family name before the given name, though some authors, when 
publishing in European languages, may reverse this order. To avoid confusion, I capitalize the family name 
when referring to an East Asian figure for the first time in this paper.

8	 A notable exception will be Tamara Chin (fn. 7).
9	 See my Dongfang Xue: European Philology in Republican China, in: Geschichte der Germanistik: His-

torische Zeitschrift für die Philologien 49 /50, 2016, pp. 5-22.
10	 Edward H. Schafer, What and How Is Sinology?, in: Tang Studies 8, 1990, no. 1, p. 31.

Figure 1. Dunhuang on the Silk Road, and Khara-Khoto. 
Adapted by the Center for Digital Cultures, Academia Sinica Taiwan, 

from an online source available via license CC BY 4.0
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positioning. First, it concerned the position of Central Asian studies (the »Cen-
tral East«) in relation to Sinology (the Far East). It also involved the relationship 
between the scholarly community and its object of study. Japan, for example, con-
sidered the study of China (which lay to its west) as its Orientology (toyo studies). 
Finally, it involved each scholarly community’s conception of itself and the Other. 
Russia insisted that it was part of the West, whereas Japan situated itself within the 
Orient. Japan, however, had advanced to the status of an Orientalist power and, like 
its Western counterparts, exercised a mode of scholarly dominance over China as 
its Other. China, also an Oriental country, viewed Chinese studies as Orientology 
(dongfang xue). The scholarly communities engaged in Dunhuang studies thus po-
sitioned the East in remarkably diverse ways, often in relation to their own notions 
of Self and Other.

In this paper »Dunhuang studies« serve as shorthand for the scholarly work fo-
cused on sites and languages unearthed in these expeditions to western China. Dun-
huang was not the only site where Chinese and Inner Asian manuscripts and artifacts 
were found at the turn of the twentieth century. Russians, Swedish, British, Japanese, 
and German explorers excavated historical ruins buried in the sands in today’s In-
ner Mongolia, and nearby oasis cities on the Silk Road in Xinjiang, including Tur-
fan (or Turpan in today’s transliteration), Khotan, Hami and Kucha (see Figure 1). 
Dunhuang lies east of Xinjiang, in what is today’s Gansu province. This broad area, 
including Dunhuang, has long been known as the Western Regions (xiyu) in Chi-
nese history, though it was ruled at various times not only by China, but also by no-
madic states, Tibet, and the Mongols. The Germans referred to their explorations as 
the »Turfan expeditions«, named after the site where they made their most signifi-
cant finds. This region is often referred to in today’s literature as Inner Asia, though 
the term encompasses areas west of the Pamirs. Inner Asia is distinct from the Near 
East (typically including the Ottoman Empire and Persia) and the Far East (China, 
Korea and Japan). Situated between the two, this region might have been called the 
»Middle East«, had the term not later come to replace the Near East. In this paper I 
refer to it as the »Central East« when appropriate.

Likewise, »Inner Asian languages« or »Inner Asian philology« is used as short-
hand. This part of Asia has long served as a crossroads of China, the Near East, and 
India, bringing together diverse peoples, religions, and languages, many of which left 
written traces in historical ruins excavated by expeditions. These languages, number-
ing around twenty, included extinct and extant Indo-European, Turkic, Sino-Tibetan, 
and even Semitic languages. The Indo-European group included medieval Iranian 
languages and others , such as Sogdian and two varieties of Tocharian, that do not fit 
into established lineages. Around the turn of the twentieth century, a term »Altai lan-
guages« emerged to categorize several of these languages, though Tibetan, Sanskrit, 
Arabic, Hebrew, and Chinese did not originate in this region.11 For this reason, the 
term »Inner Asian languages« is preferred.

11	 See the category of Altai peoples or languages in Scherman (fn. 5), pp. 63-77. Modern Altai languages, 
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This paper traces, in sequence, the scholarly and political contexts for Dunhuang stud-
ies in four European countries (Britain, Germany, France, and Russia) in the 1910s 
and ’20s. It then examines those contexts for Japan, a country that was both an Ori-
ental and Orientalist. It next analyzes Dunhuang studies in China, with particular at-
tention to the Chinese notion of dongfang xue (literally the study of the East, or Ori-
entology). Sweden is omitted, as Hedin’s expeditions neither produced a collection 
comparable with the Dunhuang holdings nor gave rise to a sustained national tra-
dition. This paper shows the different configurations of Dunhuang studies in these 
countries, analyzes the complex positions of the East in their Orientology, and expli-
cates the reasons why France and Japan came to be regarded – especially by Chinese 
scholars – as the leading centers of Chinese studies.

1. Britain

The leading colonial power, the British empire financed Stein’s travel to Dunhuang 
and obtained a great part of its riches. Stein made four trips to Inner Asia – in 1900-
01, 1906-08, 1913-1916, and 1930, and discovered the treasures in Dunhuang on 
his second trip. He published travelogues that were well-illustrated with maps, pho-
tos, and drawings shortly after his first two trips. They won him immediate interna-
tional attention, both for himself and for his sponsor country, Britain.12 While he was 
young, Stein published philological analyses on manuscripts he found on his trips.13 
He continued to publish popular accounts of his heroic travels, but essentially ended 
his scholarly work after giving his finds to the British Museum.

Britain’s contribution to Dunhuang studies was slow despite Stein’s early success. 
Though solidly trained in Oriental philology (including Sanskrit, for example), Stein 
lacked knowledge of Chinese. Unable to assess the quality of the Chinese documents 
in Dunhuang, he left behind many of the finest, making them available to Pelliot. 
The timing of his return with the Dunhuang finds was not ideal. Britain had just lost 
its greatest Sanskrit scholar Max Müller (1823-1900). Though born German, Müller 
had made his chair in comparative philology at Oxford world famous. The occupants 
of the chairs in Sanskrit and comparative philology at Oxford and Cambridge in the 
first few decades of the twentieth century, Arthur MacDonell (in office 1899-1926) 
and Joseph Wright (in office 1901-1925), knew no Chinese and had little interest in 
Inner Asian languages. Professors of Sinology at British universities at the time were 

such as Manchu and Mongolian, had not developed written languages before the tenth century and are 
thus not preserved in the Dunhuang repository.

12	 Marc Aurel Stein, Preliminary Report on a Journey of Archaeological and Topographical Exploration in 
Chinese Turkestan, Eyre & Spottiswoode 1901; Marc Aurel Stein, Sand-Buried Ruins of Khotan: Per-
sonal Narrative of a Journey of Archaeological and Geographical Exploration in Chinese Turkestan, Fisher 
Unwin 1903.

13	 Kalhaṇa’s Rājataraṅgiṇnī, a Chronicle of the Kings of Kaśmīr. Translated, with an Introduction, Com-
mentary, and Appendices by M. A.  Stein, Westminster 1900.
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not very active and took no part in the study of the Stein Dunhuang collection.14 
Stein turned to Edward Denison Ross (1871-1940) for the study of Turkic materi-
als, while the latter was in India.15 Stein in addition asked French scholars, particu-
larly the sinologist Édouard Chavannes (1865-1918), to study the Chinese materials 
on his behalf.16 Thus, the Stein Dunhuang collection generated little engagement be-
tween Sanskrit studies (or Indology), Sinology, and Indo-European comparative phi-
lology within British academia.

Dunhuang studies in Britain, therefore, remained isolated from other established 
fields. The study of the Stein collection was mostly left to the curators of the Sinol-
ogy Department at the British Museum, Lionel Giles (1875-1958) and Arthur Wa-
ley (1889-1966). Giles and Waley published their major works as catalogues of the 
paintings and Chinese manuscripts in the museum collection in 1931 and 1957.17 
They did little to integrate Dunhuang materials into broader academic discussions.

The relative lack of investment in Dunhuang studies stemmed from two causes. 
First, Britain’s interest was primarily in trade. British scholars’ Sinological work served 
little purpose beyond the country’s commercial dealings in China. »If commercial 
treaties can be signed and official documents can be deciphered, there is no need for 
further study« – this was a comment on the scholarship of the greatest Sinologist of his 
generation, Herbert Giles (Lionel’s father, 1845-1935), professor of Chinese at Cam-
bridge for 35 years.18 Second, Britain made an »imperial retreat from China« during 
the interwar decades. As the dominant imperial power in China, Britain faced inten-
sifying Chinese nationalism and anti-imperialism, along with the rise of rival powers 
in East Asia, particularly Japan and the United States. It gradually shifted its focus to-
wards other parts of its empire and global affairs. At home, the growing influence of 
liberal, pacifist and missionary opinion – combined with periods of Labour govern-
ments – contributed to the retreat policy.19

14	 T. H.  Barrett, Singular Lassitude: Some Historical and Comparative Perspectives on Chinese Studies in 
the United Kingdom, in: Chinese Studies: Papers Presented at a Colloquium at the School of Oriental 
and African Studies, University of London, 24-26 August, 1987, The British Library 1988, pp. 40-41.

15	 Jeannette Mirsky, Sir Aurel Stein: Archaeological Explorer, Univ. of Chicago Press 1998, pp. 342, 353.
16	 Hopkirk (fn. 2), pp. 173-75.
17	 Lionel Giles, Tun Huang Lu: Notes on the District of Tun-Huang, in: Journal of the Royal Asiatic Soci-

ety of Great Britain and Ireland 1914, pp. 703-28; Lionel Giles, A Census of Tun-Huang, in: T’oung Pao 
16, 1915, no. 4, pp. 468-88; Arthur Waley, A Chinese Portrait, in: The Burlington Magazine for Con-
noisseurs 31, 1917, no. 175, pp. 130-131; Arthur Waley, Chinese Temple Paintings, in: The Burlington 
Magazine for Connoisseurs 41, 1922, no. 236, pp. 228-31; Lionel Giles and Eric D. Grinstead, Descrip-
tive Catalogue of the Chinese Manuscripts from Tunhuang in the British Museum, The British Museum 
1957; Arthur Waley, A Catalogue of Paintings Recovered from Tun-Huang by Sir Aurel Stein, The Brit-
ish Museum 1931.

18	 Quoted in Barrett (fn. 14), p. 42.
19	 Phoebe Chow, Britain’s Imperial Retreat from China, 1900-1931, Routledge 2016.
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2. Germany

Germany’s expeditions into inner Asia, led by Albert Grünwedel (1856-1935) and 
Albert von le Coq (1860-1930), are known as Turfan expeditions (1902-03, 1904-
05, 1905-07, 1913-14). They represented a continuation of Germany’s archeological 
outreach to the East. German archeologists started excavations in Greece and Asia 
Minor in the 1870s and moved into Mesopotamia in the 1890s. The excavations in 
these regions yielded astonishing finds, and motivated museum staff to find archeo-
logical sites even further in the East. They arrived in Turfan and other cities in Xin-
jiang in 1902, and returned home with extraordinary artifacts.20

Grünwedel and Le Coq were scholars as well as adventurers. They first published 
their reports as scholarly monographs and journal articles, following the norms of ar-
cheological work in Germany at the time. Their popular travelogues came much lat-
er.21 As a scholar, Grünwedel was primarily an art historian, while Le Coq was a phi-
lologist as well as an art historian. The former reproduced Buddhist objects in 678 
line-drawings in a single volume.22 Le Coq published seven volumes (six before his 
death) of photographs in »Buddhist Late Antiquity in Central Asia«.23 A reader of 
Arabic, Persian, Turkish, Sanskrit, Le Coq also published analyses of Manichean man-
uscripts and fragments in several historical Turkic languages.24

What distinguished the German Turfan studies from their counterparts in other 
countries were their close ties to Indo-European and Turkic philology – or Orien-
tal philology for short. Grünwedel, Le Coq, and the scholars entrusted with study-
ing the Turfan materials had little interaction with Sinologists or Chinese scholars. 
Once the first expedition brought back documents, Friedrich W. K.  Müller (1863-
1930), a curator in the Ethnographical Museum in Berlin, quickly identified a frag-
ment as a Manichean text written in Middle Iranian. Müller also recognized Mani-
chean literature written in Parthian, Sogdian, Early New Persian, and Old Turkish.25 

20	 On Germany’s archeological enterprise in the nineteenth and early twentieth century, see Suzanne L. 
Marchand, Down from Olympus: Archaeology and Philhellenism in Germany, 1750-1970, Princeton 
Univ. Press 2003.

21	 Examples of the scholarly reports are Albert Grünwedel, Bericht über archäologische Arbeiten in Idi-
kutschari und Umgebung im Winter 1902-1903, Königlich Bayerische Akademie der Wissenschaften 
1905; Albert von Le Coq, Reise und Ergebnisse der zweiten deutschen Turfan-Expedition, in: Mittei-
lungen der Geographischen Gesellschaft in München 5, 1910, pp. 175-88. Popular travelogues include 
Albert von Le Coq, Chotscho, Reimer 1913.

22	 Albert Grünwedel, Altbuddhistische Kultstätten in Chinesisch-Turkistan: Bericht über archäologische 
Arbeiten von 1906 bis 1907 bei Kuca, Qarasahr und in der Oase Turfan, de Gruyter 1912.

23	 Albert von Le Coq, Die buddhistische Spätantike in Mittelasien: Ergebnisse der Kgl. preussischen Tur-
fan-Expeditionen, 7 vols., D. Reimer 1922.

24	 B. A.  LitvinskiĬ, Excavations IV. in Chinese Turkestan, in: Encyclopaedia Iranica, Online Edition, Janu-
ary 20, 2012, https://iranicaonline.org; Peter Zieme, Albert von le Coq und die manichäischen Studien, 
in: Acta Orientalia 63, 2010, no. 1, pp. 1-8.

25	 Suzanne L. Marchand, German Orientalism in the Age of Empire: Religion, Race, and Scholarship, Cam-
bridge Univ. Press 2010, p. 420; Desmond Durkin-Meisterernst, Müller, Friedrich W. K., in: Encyclopae-
dia Iranica, Online Edition, July 20, 2004, http://www.iranicaonline.org/articles/mueller-friedrich-w-k.
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The expeditions even uncovered previously unknown languages. Two (or three) were 
quickly deciphered: Sogdian by Müller and Friedrich Carl Andreas (1846-1930), and 
two variants of Tocharian by Emil Sieg (1866-1951) and Wilhelm Siegling (1880-
1946).26 Richard Pischel (1849-1908), Berlin’s chair of Ancient Indian Languages, 
and his successor Heinrich Lüders (1869-1943) joined the effort to study Buddhist 
fragments. These German philologists were most concerned with scholarly recogni-
tion within the community of Oriental philology focused on Indo-European and Tur-
kic languages and literature.

Two additional features of German Turfan studies were its philhellenism and its 
interest in religion. Le Coq repeatedly connected the significance of his work to the 
Hellenistic discoveries from German excavations in Greece and Asia Minor. Indeed, 
his primary motive was to show that Hellenism had spread across West Asia to Inner 
Asia.27 This philhellenism was not particular to Le Coq. It had been a strong theme in 
German culture since the Neo-Humanism of the early nineteenth century.28 The reli-
gious dimension was reflected in the excitement of German theologians and oriental-
ists over Müller’s identification of Manichaean scriptures, which confirmed the exist-
ence of the long-lost religion. Buddhism was another central focus. Both Grünwedel 
and Le Coq made Buddhism the centerpiece of their accounts of the expeditions.29 
Pischel also supported the Turfan expeditions as he hoped to trace the dissemination 
of Buddhism along the Silk Road. Lüders worked on Buddhist dramas and sutra frag-
ments found in the Turfan materials.30 Their interest in Buddhism focused on the con-
nection of Inner Asia with Europe, rather than with the Far East.

A related feature of Germany’s Turfan Studies was the relatively marginal role of  
Sinologists. Chinese manuscripts did not constitute the majority of the Turfan finds, 
and their total was smaller than that of the Dunhuang collection in France or Brit-
ain. Nevertheless, the Turfan discoveries motivated the German government to rees-
tablish the chair of Sinology at Berlin. The chair was awarded to J. J. M. de Groot (in 
office 1912-1921), primarily for his work on Buddhism. His book on the stupas in 
Chinese Buddhism may be said to be built on the result of Turfan studies, though it 

26	 Yutaka Yoshida, Sogdian Language I. Description, in: Encyclopaedia Iranica, Online Edition, Novem-
ber 21, 2016, https://www.iranicaonline.org/articles/sogdian-language-01; Michaël Peyrot, Tocharian 
Language, in: Encyclopaedia Iranica, Online Edition, July 27, 2015, https://www.iranicaonline.org/ar-
ticles/tocharian-language.

27	 This is the theme of Albert von Le Coq, Auf Hellas Spuren in Ostturkistan; Berichte und Abenteuer der 
II. und III. deutschen Turfan-Expedition, J. C.  Hinrichs 1926.

28	 See, for example, Manfred Landfester, Griechen und Deutsche: Der Mythos einer ›Wahlverwandtschaft‹, 
in: Mythos und Nation: Studien zur Entwicklung des kollektiven Bewußtseins in der Neuzeit, ed. by Hel-
mut Berding, Suhrkamp 1996, S. 198-291.

29	 Grünwedel (fn. 22); Le Coq (fn. 23).
30	 Marchand (fn. 25), p. 420; Werner Sundermann, Turfan Expeditions, in: Encyclopaedia Iranica, Online 

Edition, July 20, 2004, https://www.iranicaonline.org/articles/turfan-expeditions-2; Rabault-Feuerhahn 
(fn. 6), p. 236; Hans Heinrich Schaeder, Heinrich Lüders. 25. juni 1869-7. Mai 1943, in: Zeitschrift für 
vergleichende Sprachforschung auf dem Gebiete der indogermanischen Sprachen 68, 1944, no. 3 /4, p. 
224.

https://www.iranicaonline.org/articles/sogdian-language-01
https://www.iranicaonline.org/articles/tocharian-language
https://www.iranicaonline.org/articles/tocharian-language
https://www.iranicaonline.org/articles/turfan-expeditions-2
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did not directly analyze Turfan materials. His other work, on the Huns or Xiongnu in 
pre-Christian times, concerned a period prior to the Turfan materials.31 De Groot’s 
successor, Otto Franke (in office 1923-1931), contributed even less to the study of 
the Turfan materials. His main interests lay first in contemporary China and then the 
history of the Chinese heartland. Though Müller knew some Chinese, his contribu-
tion to the study of Chinese manuscripts from the Turfan collection was minimal, if 
not nonexistent.

Moreover, de Groot, Franke and Müller all had little contact with their Chinese 
colleagues. Few Chinese (and Japanese) scholars visited Berlin for the Turfan collec-
tion, especially compared with the frequent visits they made to London and Paris for 
the Dunhuang collections. Lacking knowledge of Chinese, the Turfan scholars in Ger-
many seldom travelled to China. Despite his contributions to Turfan studies, Müller 
was known to Chinese scholars only through his student CHEN Yinke (1890-1969), 
who helped him gain an appointment as a correspondent research fellow at the Insti-
tute of History and Philology at Academia Sinica – an honor shared by only two em-
inent Sinologists (Pelliot and Bernhard Karlgren).32 Müller, however, remained dis-
tant from other Chinese scholars. This was even more true for his German colleagues. 
Germany’s Turfan studies connected Inner Asia with the West (through Hellenism), 
but not with the Far East.

3. France

Dunhuang studies thrived together with Sinology in France, for Paris was particu-
larly well-prepared. Sinology was institutionalized early in France, thanks to the tra-
dition of French Jesuits who spent their lives in China. The Royal Library in Paris had 
a strong collection of Chinese materials sent back by the Jesuits. This Jesuit heritage 
kept alive interest in Chinese and Manchu until the early nineteenth century, when 
the Chair of Chinese and Tartar-Mancu Langauges and Literature at the Collège de 
France was established for Abel-Rémusat. It was the first chair of Sinology in Europe.

Rémusat himself created a lasting tradition in the study of medieval Chinese monks’ 
travels to India. He translated the ›Fo-kuo Ji‹ (An account of Buddhist countries, 416 
CE) by Faxian (337-422). Rémusat’s immediate successor at the Collège de France, 
Stanislas Julien (1797-1873), and a later successor Éduoard Chavannes (1865-1918) 

31	 Ernst Haenisch, Die Sinologie an der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität in den Jahren 1889-1945, 
in Studium berolinense: Aufsätze und Beiträge zu Problemen der Wissenschaft und zur Geschichte der 
Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin, ed. by Hans Leussink et al., de Gruyter 1960, p. 554-566; Hart-
mut Walravens, Zur Geschichte der Sinologie im deutschsprachigen Raum (s. d.), https://dmg-web.de/
page/studiengaenge_de / Sinologie.pdf; Hans van Ess, History of Pre-Modern Chinese Studies in Ger-
many, in: Journal of Chinese History 7, 2023, no. 2, pp. 491-524.

32	 Ku-ming (Kevin) Chang, Philology yu Shiyusuo: Chen Yinke, Fu Sinian, yu zhongguo de ›dongfang 
xue‹ (Philology and the Institute of History and Philology at Academia Sinica: Yinke Chen, Sinian Fu, 
and China’s dongfang xue), in: Bulletin of the Institute of History and Philology, Academia Sinica 87, 
2016, no. 2, pp. 433-34.
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also translated the travel accounts of Xuanzang (602-664) and Yijing (635-713). Inev-
itably translations of these works required the knowledge of the regions these monks 
travelled, including Inner Asia. Thus, even before the discovery of Dunhuang, French 
Sinologists had prepared themselves in the history, languages and geography of medi-
eval India, Inner Asia and China. Stein had good reason to seek Chavannes’ help for 
his Dunhuang collection.

France’s imperial and scholarly interest in Asia intensified from the 1880s onward. 
It formally colonized Vietnam, or French Indochina, in 1889, giving France a posi-
tion to compete with Britain, which ruled India. To aid its rule in Indochina, France 
established l’École française d’Extrême-Orient, the French School of the Far East, in 
1900. Among its first pensionnaires was Pelliot.33

A few years later, Pelliot was appointed to lead an expedition to western China, 
organized and funded by the French government and French Academy of Sciences. 
He attended the School of Political Sciences and Oriental Languages (École libre 
des sciences politiques et aux langues orientales), a school that trained diplomats for 
the French Empire. He studied Chinese with Chavannes, Sanskrit with the leading 
French Indologist Silvain Lévi (1863-1936), and Asian history and geography with 
Henri Cordier (1849-1915). His expedition began in 1906. He was already in western 
China when Stein discovered the manuscripts in Dunhuang and arrived in the Dun-
huang caves a few months after the India-funded explorer’s departure.34

Thanks to his discovery and introduction of Dunhuang materials, Pelliot was given 
the Chair of the Languages, History and Archeology of Central Asia at the Collège 
de France (1911), a position created for him. In his inaugural speech, he summarized 
the significance of Dunhuang materials and outlined the future of his research. He 
first pointed out the discovery of three extinct Indo-European languages in the mate-
rials. The first was Sogdian, a key medium of medieval Buddhism in Inner Asia. The 
second was Tocharian, one of the oldest Indo-European languages, and the most east-
erly of the family. The third, another Eastern Iranian language but unrecognized at the 
time of Pelliot’s speech, was later identified as Khotanese. Pelliot then elucidated the 
importance of Dunhuang materials for world religions, including Buddhism, Nesto-
rianism, Manicheanism, Zoroastrianism and Islam. He underscored the instrumen-
tal role played by Iranian peoples and languages in spreading Buddhism from India 
across Inner Asia to East Asia, and their parallel role in spreading Islam through the 
Mongol Eurasian empire. He also indicated Dunhuang’s contribution to art history.35

Thanks to Pelliot, by the 1920s, Paris had become the center of Chinese studies in 
the eyes of many Chinese scholarly elite, even surpassing any Chinese individual or in-

33	 Philippe Flandrin, Les sept vies du mandarin français: Paul Pelliot, ou, La passion de l’Orient, Rocher 
2008, p. 15; Pierre-Étienne Will, French Sinology, in: Journal of Chinese History 7, 2023, no. 2, p. 544.

34	 SANG Bing, Guoxue yu hanxue: jindai zhongwai wenxue jiaowang lu (National Learning and Sinology: 
Contacts between Chinese and foreign academia in modern times), Zhejiang renmin chubanshe 1999, 
p. 119; Flandrin (fn. 33), p. 157-78.

35	 Paul Pelliot, Les influences iraniennes en Asie Centrale et en Extrême-Orient, in: Revue d’histoire et de 
littérature religieuses, n. s. 3, 1912, pp. 97-119.
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stitution.36 It owed a great deal to Pelliot’s prolific output on Dunhuang materials in 
the 1910s and 20s. Rigorously speaking, Pelliot did not publish a single work that rev-
olutionized Chinese studies. However, he had published over 240 titles by the end of 
1923 and 400 by 1928.37 Some of them were substantial, such as the six-volume photo 
series of paintings and sculptures in 186 Dunhuang caves (1914), though these con-
tained little analysis.38 Many others were shorter pieces covering a vast range of top-
ics: ›A Manichean Treatise Retrieved in China, Translated and Annotated‹ (1911), 
›Two Buddhist Titles carried by Religious Nestorians‹ (1911), ›The Sexagenary Cy-
cle in Tibetan Chronology‹ (1913), ›The Most Ancient Monuments of Arabic Writ-
ing in China‹ (1913), ›Proper Names in the Chinese Translations of Milindapanha‹ 
(1915), ›The Chou King in Ancient Characters‹ and the ›Chang chou che wen‹ [a 
text on the Confucian Book of Documents]› (1915), ›The Sutra of Causes and Ef-
fects of Good and Evil, Edited and Translated according to Sogdian, Chinese and Ti-
betan Texts‹ (1920).39 The number of his publications and the great variety of these 
examples demonstrate the breadth of Pelliot’s linguistic, historical and geographical 
knowledge.

Pelliot’s mastery of spoken and classical Chinese gave him a significant advantage. 
His knowledge of classical Chinese enabled him to identify and acquire the most val-
uable Chinese manuscripts at Dunhuang. His spoken Chinese impressed East Asian 
colleagues. He displayed remarkable bibliographical knowledge of historical sources 
and of the latest Chinese, Japanese, European, and American scholarship, either in his 
conversations with East Asian scholars, or in his prolific book reviews, mainly pub-
lished in ›T’oung Pao‹, a journal he co-edited.

Thanks to his extraordinary linguistic talent, Pelliot incorporated Sinology, In-
ner Asian philology, and even Sanskrit studies in his work. He quickly acquired pro-
ficiency in a considerable number of Inner Asian languages. For example, in 1920 he 
published two volumes of a Buddhist sutra written in Sogdian. This linguistic knowl-
edge empowered him to work directly on many non-Chinese Dunhuang materials. 
He also taught himself Mongolian and Arabic, applying them to his study of the cor-
respondence between the Mongols and the Papacy, and to his analysis of Marco Po-
lo’s travels.40 His work was almost universally praised by his peers in Oriental philol-
ogy and Sinology.

Pelliot also distinguished himself by cultivating personal relationships with East 
Asian scholars, a practice uncommon among his German and British counterparts. 
After ensuring that the bulk of his Dunhuang finds had been safely transported out 

36	 Sang (fn. 34), p. 139.
37	 Hartmut Walravens (ed.), Paul Pelliot (1878-1945): His Life and Works. A Bibliography, Indiana Univ., 

Research Institute for Inner Asian Studies 2001, pp. 47, 66.
38	 Paul Pelliot, Les grottes de Touen-Houang: peintures et sculptures bouddhiques des époques des Wei, 

des T’ang et des Song, 6 vols., Mission Pelliot en Asie centrale, Librairie Paul Geuthner 1914.
39	 See Walravens (fn. 37).
40	 Samuel Lieu, Pelliot, Paul, in: Encyclopaedia Iranica, Online Edition, July 20, 2022, https://www.irani-

caonline.org/articles/pelliot-paul.
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of China, Pelliot brought a few select documents with him during his 1909 visit to 
leading literati in Beijing. He collected »business cards«, so to speak, from those he 
visited (or who visited him) (Figure 2). He generously shared the documents with 
his hosts and even organized a public exhibition. Although the meetings were cor-
dial, they prompted the Qing court to relocate all remaining Dunhuang texts to Bei-
jing (though some were secretly kept by defiant locals). Pelliot allowed Chinese lite-
rati to copy or photograph the manuscripts. One of them, LUO Zhenyu (1866-1940), 
quickly published facsimiles.41 Back in Paris, Pelliot received waves of visiting Japa-
nese scholars. Together with his Japanese colleagues, he catalogued Dunhuang man-
uscripts, resulting in such works as ›Tonko isho‹ (Manuscripts of Dunhuang 1926), 
a two-volume publication in Tokyo by HANEDA Toru (1882-1955).42 Though Chi-
nese scholars were slower to visit Paris, Pelliot corresponded with prominent figures. 
When HU Shi or Hu Shih (1891-1962), a major Chinese intellectual, visited in 1926, 
Pelliot graciously supported his research. He regularly reviewed Chinese and Japanese 
publications in Chinese and Inner Asian studies, including every issue of leading aca-

41	 Kanda (fn. 7), pp. 4-9.
42	 LIU Zheng, Jingdu xuepai hanxue shigao (A draft history of the Sinology of the Kyoto School), Xueyuan 

Chubanshe 2011, pp. 144, 313-14.

Figure 2. The Chinese »business cards« that Pelliot collected. 
Courtesy of Musée Guimet, Paris
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demic journals from both countries.43 He publicly praised Chinese scholars for their 
contributions, which contrasted with his reputation in Western academia as a ruthless 
reviewer of submissions to the ›T’oung Pao‹.44 Pelliot nominated Academia Sinica’s 
Institute of History and Philology to the L’Académie des Inscriptions et Belles-Let-
tres for the Prix Stanislas Julien, a prize sometimes compared to a Nobel in Chinese 
studies. When the prize was indeed awarded to the institute, Chinese academics were 
deeply grateful for this international recognition that came at a time when the coun-
try suffered low morale from the loss of Manchuria. Pelliot stood in stark contrast to 
Aurel Stein, who once claimed that there was no scholarship in China. When Pelliot 
returned to China in late 1932, he was warmly welcomed and celebrated as the fore-
most Sinologist and Orientalist.45 Unlike German Turfan scholars and Stein, Pelliot 
was highly regarded by Chinese and Japanese scholars, as well as by Western Sinol-
ogists, even though his chair at the Collège de France was in Central Asian studies.

Pelliot did not work alone. His mentor, Chavannes, also made important contri-
butions, collaborating with Pelliot on the Chinese Manichean text, for example. Cha-
vannes worked with Lévi on Buddhist documents written in Chinese and South Asian 
languages.46 Their colleagues Paul Gauthiot (1876-1916) and Émile Benveniste (1902-
1976) reconstructed Sogdian grammar from Dunhuang materials.47 Cordier published 
›The Book of Ser Marco Polo‹, based on Henry Yule’s edition, in 1903, followed by an 
annotated edition in 1920. Marco Polo’s ›Travels‹, of course, was rich in Inner Asian 
languages, cultures and geography.48 Pelliot’s contemporaries Henri Maspero (1883-
1945), Marcel Granet (1884-1940), and Paul Demiéville (1894-1979) were also em-
inent Sinologists.49 Yet none engaged their East Asian colleagues as closely with East 
Asian scholars, or were as well known in East Asia, as Pelliot.

Paris became the global center of Chinese studies in the 1920s and 30s. Its strength 
consisted of bridging Sinology (the study of the Far East) and Inner Asian studies (the 
study of the »Middle East«), and of connecting European scholars in the West and 
their peers in the East.

43	 Walravens (fn. 37).
44	 Edward Schafer spoke of an »anti-Pelliot dogma« in European and American academia, upheld by vic-

tims of Pelliot’s harsh criticisms. Schafer (fn. 10), p. 34; SANG Bing, Boxihe yu jindai Zhongguo xueshu 
jie (Pelliot and modern Chinese academia), in: Lishi yanjiu 5, 1997, p. 127.

45	 Schafer (fn. 10), p. 25; Sang (fn. 34), p. 135; Sang (fn. 44), p. 125.
46	 Edouard Chavannes and Sylvain Lévi, Cinq cents contes et apologues extraits du Tripiṭaka chinois, 3 vols., 

E. Leroux 1910.
47	 Lieu (fn. 40).
48	 Paul Pelliot, Henri Cordier (1849-1925), in: T’oung Pao 24, 1925, no. 1, p. 7.
49	 Will (fn. 33), pp. 548-53.
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4. Russia

Russia has long had an ambivalent identity. It was a formidable imperial power, seek-
ing to take up territories in East Europe, the Near East, and Inner Asia. Located east 
of major European powers, it experienced movements from the seventeenth to the 
nineteenth century that sought to Westernize the country. West Europeans at times 
regarded Russia as part of the Orient. Russians, however, rejected being seen as Ori-
entals. They were firm in asserting that Russia belonged to Europe, albeit Eastern Eu-
rope. The development of Indo-European philology in the nineteenth century fur-
ther confirmed that Russian was indeed an Indo-European language, and consequently 
that Russians were genuinely Europeans.50

The investigation of Turkestan, Eastern and Western, was Russia’s ongoing study 
of »its own Orient«.51 St. Petersburg, hosting a university, the Russian Academy of 
Sciences, and the Russian Geographical Society, was the center of Orientology in Rus-
sia, though the study of the Orient began at the University of Kazan, the easternmost 
university in the Russian Empire in the first half of the nineteenth century.52 Led by 
its dean Viktor Romanovich Rosen (1849-1908), St. Petersburg’s faculty of Oriental 
philology taught languages associated with traditional Orientalists in Europe: Hebrew, 
Arabic, Turkish, and Persian. It also studied Caucasian languages (such as Armenian 
and Georgian), spoken by ethnic minorities in Russia’s East. The curriculum was ex-
panded to include Syriac, Sanskrit, and eventually further to Chinese, Manchu, Japa-
nese, Mongolian.53 The goal of Russia’s Orientology was to study cultural and polit-
ical interactions between peoples of different ethnic origin, languages, and religious 
beliefs, to integrate the peoples to the east of Urals into the European core of the em-
pire. The breadth of St. Petersburg’s teaching in Oriental philology might well have 
been the broadest in Europe, thanks to the vast expanse of the empire and the large 
number of linguistic and ethnic communities it had annexed.54

Though a relative latecomer in Oriental philology, Russia had a particular strength 
in the study of languages in western and northern China. Franz Anton Schiefner 
(1817-1879) specialized in Tibetan, Mongolian, as well as languages of Russia’s eth-

50	 Igor V. Podberezsky, Between Europe and Asia: The Search for Russia’s Civilisational Identity, in: Rus-
sia and Asia: The Emerging Security Agenda, ed. by Gennadij Illarionovič Chufrin, SIPRI 1999, p. 34; 
David Schimmelpenninck van der Oye, The Curious Fate of Edward Said in Russia, in: Études de Let-
tres 2014, nos. 2-3 (September), pp. 81-94.

51	 Vera Tolz, Russia’s Own Orient: The Politics of Identity and Oriental Studies in the Late Imperial and 
Early Soviet Periods, Oxford Univ. Press 2011, p. 13-14.

52	 Richard N. Frye, Oriental Studies in Russia, in: Russia and Asia: Essays on the Influence of Russia on the 
Asian Peoples, ed. by Wayne S. Vucinich, Hoover Institution Press 1972, p. 39.
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ditions to Central Asia at the Turn of the 20th Century, ed. by Irina F. Popova, Slavia 2008, p. 180.
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nic minorities.55 Wilhelm Grube (1855-1908) successfully deciphered Jurchen, a his-
torical language from the Jin Dynasty (1115-1234), which ruled over North China.56 
They resulted from, and further prepared for, Russia’s imperialist interest in extend-
ing its research eastward into western China.57

Russia was the first European country to gain access to western China, which was 
made easier by its geopolitical position. It had acquired Siberia in the late seventeenth 
century, thus sharing a long border with China. Russia’s conquest of Western Turke-
stan in the mid-nineteenth century brought its force eastward to Eastern Turkestan, 
then ruled as Xinjiang by China (Figure 3). In 1881, Russia signed a treaty with China 
that confirmed its right to open consulates in cities across Xinjiang.58 It thus gained of-
ficial access to Eastern Turkestan, which shared common peoples, languages and reli-
gions with Western Turkestan, then governed by Russia. While the explorers of other 
European countries had to cross the hazardous Pamirs from the West to enter China, 
Russia could access it from the northwest and the north.

From the mid-nineteenth century onward, Russia dispatched several expeditions 
to Xinjiang and Mongolia. These expeditions systematically carried out topographic 
and cartographic surveys, and mapped the ruins of ancient temples and fortresses.59 
Russian consuls and staff members in Xinjiang also sent antiquities, manuscripts, eth-
nographic and folkloric materials to St. Petersburg.60

Russian exploration of western China came into international attention in the late 
nineteenth century. Two members of the Russian Academy of Sciences presented find-
ings of ancient Uighur and runic monuments by a Russian expedition to Turfan in the 
International Congress of Orientalists in Rome in 1899. This led to the Congress’s reso-
lution to establish the International Association for the Historical, Archeological, Lin-
guistic, and Ethnographical Exploration of Central Asia and the Far East (l’Extrême 
Orient). This association was formally established after the charter was approved in the 
next Congress in 1902 in Hamburg. In this context German explorers heard of the ar-
cheological riches in Xinjiang and dispatched their first expedition to Turfan. The fol-
lowing year, Russia organized its own Committee for the Exploration of Central Asia 
and the Far East, coordinating resources in the empire. This committee oversaw sev-
eral expeditions to western China in the first two decades of the twentieth century.61

From its expeditions to western China, Russia made contributions to the study of 
Tangut, a historical language in western China, and to Dunhuang studies. The 1908-
09 expedition, led by Pyotr. K. Kozlov (1863-1935), found a deserted fortress of the 
Western Xia Kingdom (1038-1227) in Khara-Khoto (see figure 1). It unearthed a 

55	 Hartmut Walravens, Franz Anton Schiefner, in: Neue deutsche Biographie, ed. by Otto Stolberg-Werni-
gerode, vol. 22, Duncker & Humblot 2005.

56	 Édouard Chavannes, Nécrologie: Le Professeur Wilhelm Grube, in: T’oung Pao 9, 1890, no. 4, pp. 593-95.
57	 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 127-28, 180.
58	 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 129-30.
59	 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 129-30; Popova (fn. 53), pp. 18-19.
60	 Popova (fn. 53), p. 25.
61	 Popova (fn. 53), pp. 29-30.
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great number of Buddhist documents written in Tangut. The language was deciphered 
by Aleksei Ivanonich Ivanov (1878-1937), who later became a leading authority on 
this language.62

Once Hedin and Stein made their treasure hunts in Chinese Turkestan famous, Rus-
sian explorers also arrived in Dunhuang. Led by Sergey F. Oldenburg (1863-1934) in 
1914, the Russians surveyed all caves at the site, and produced 3-D depictions. They 
also photographed or sketched its sculptures, paintings, and frescoes.63

Russia’s Orientology on western China was characterized by several traits. First, Rus-
sian scholars sought to catch up with their Western European counterparts by making 
their work »scientific«. Many Russian academics received advanced training in Eu-
rope, especially in Germany. Even as late as the 1910s, they looked to West Europe as 
a model of scientific research. They argued to their government and the public that 
»without scholarship there can be no powerful Russian state«, linking scientific in-
vestment to national strength. Aware of the East-West divide, some Russian Oriental-
ists thought of themselves as bridging the two parts of the world.64 Second, Russian 
scholars were critical of their European colleagues’ sense of superiority and blindness 
to the »great and exciting culture of the East«. They accused Western archeologists 
of damaging precious monuments in the East to enrich their museums at home. After 
World War I, the anti-colonial Soviet Union positioned itself in opposition to impe-
rialistic European powers and supported the peoples of its borderlands.65 Third, par-
adoxically, Russian Orientalists also pursued imperial interests, much like their West-
ern peers. They viewed expeditions to the East as a legitimate form of competition 
with other imperial powers.66 Though Oldenburg prided himself on being more sci-
entific, and more committed to preservation than other expeditions, he too removed 
frescoes and took them back to St. Petersburg.67

Fourth, Russian scholarship was not very well-known to Chinese scholars. Old-
enburg, who led the Russian expedition to Dunhuang, was professor of Sanskrit at 
the Russian Academy of Science and served as its permanent secretary from 1903 to 
1929. Kozlov, who led the expedition to Khara-Khoto, was a military officer unaffil-
iated with academic institutions.68 Neither of them knew Chinese. Ivanov was an ex-
ception – a Tangut scholar trained in Manchu and Chinese studies. He spent several 
years on a study mission in China, later taught Manchu and Chinese at St. Petersburg 

62	 Imre Galambos, Translating Chinese Tradition and Teaching Tangut Culture: Manuscripts and Printed 
Books from Khara-Khoto, de Gruyter 2015, pp. 17-29, 63-67.

63	 Liu and Meng (fn. 7), pp. 93-96.
64	 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 127-28; Tolz (fn. 51), pp. 11, 13-14, 17, 59, 73, 92-93; Galambos (fn. 
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65	 Tolz (fn. 51), pp. 32, 41, 54-55, 97, 110.
66	 Tolz (fn. 51), pp. 73.
67	 Liu and Meng (fn. 7), pp. 93-96.
68	 Alexander I. Andreev and Tatiana I. Yusupova, Pyotr Kuz’mich Kozlov, 1863-1935, in: Geographers: 

Biobibliographical Studies 34, 2015, pp. 138-41; David Schimmelpenninck van der Oye, Russian Orien-
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University, and returned to China as an interpreter at the Soviet Embassy in Beijing 
in the 1920s. He thus spoke Chinese and engaged personally with Chinese scholars. 
Unfortunately, he was executed during Stalin’s purge in 1937. His death prevented 
the publication of his Tangut dictionary, and limited Russia’s impact on Dunhuang 
studies.69 Another significant figure was Alexander Staël-Holstein (1877-1937). He 
studied Sanskrit at Halle (Germany), taught at St. Petersburg, and became a mem-
ber of Russia’s Committee for the Exploration of Central Asia and the Far East. As a 
member of a noble family, he was stranded on an academic visit to China when the 
Bolshevik Revolution took place, and remained there as a refugee until his death. 
Though maintaining close ties with some Chinese colleagues, he no longer officially 
represented Russia.70

69	 Alexey Ivanovich Ivanov, Professor, Doctor of Philological Sciences (3. 28. 1878-10. 8. 1937) [In Rus-
sian], in: IVR RAS (Saint Petersburg) Personalia 2024, https://www.orientalstudies.ru/rus/index.php? 
option= com_personalities&Itemid=74&person=21. p. 47; Sergey Dmitriev, Tangut (Xi Xia) Studies 
in the Soviet Union: Quinta Essentia of Russian Oriental Studies, in: Mongolian Journal of International 
Affairs 19, 2015, pp. 178-96.

70	 On Staël-Holstein, see Qilong WANG and Xiaoyong DENG, The Academic Knight Between East & 
West: A Biography of Alexander von Staël-Holstein, Cengage Learning Asia 2014.

Figure 3. Xinjiang, Mongolia, and Outward Expansions of 
Russia, adapted from Stephen Broadberry and Elena Korchmina, 

Catching-Up and Falling Behind: Russian Economic Growth, 1690s-1880s, 
in: The Journal of Economic History 84, 2024, no. 4, p. 1002.
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Thus, Russia’s study of western China was a study of its own Orient in the context 
of its catchup with its European counterpart. Its Orientology was driven by its na-
tional or imperial interest in the study of the growing number of Asian peoples, cul-
tures and languages within its expanding borders. In competition with Britain for in-
fluence and resources across Central Asia, Russia’s Orientology extended beyond its 
borders into Mongolia and Manchuria. Though a latecomer to Orientology, Russia 
launched expeditions to western China before its European rivals. Playing catchup, 
Russian scholars were far more eager to gain recognition from their European col-
leagues than to engage with their East Asian colleagues. Though they studied their 
Orient, they looked to the West.

5. Japan

Since its forced opening to Western powers in the mid-nineteenth century, Japan had 
been reconsidering its own identity. Japanese intellectuals were certain that they be-
longed to the East, or toyo (literally »Eastern Ocean«), in contrast to the West, or seiyo 
(»Western Ocean«). They spoke of toyo Culture, toyo philosophy, toyo thought, or 
toyo ethics, when they were actually discussing Japanese culture, philosophy, thought, 
or ethics. They clearly saw themselves as Orientals – or, rather, they self-orientalized.71

A central theme in the discussion of the Oriental was Japan’s relationship with 
China. For Japanese intellectuals, it was clear that they inherited an Oriental cul-
ture composed of Chinese Confucianism, Indian Buddhism, and Japanese Shinto-
ism. They, however, had to redefine Japan’s relationship with China following Japan’s 
Westernization and subsequence rise as a great power, especially after its victories over 
China (1894-1895) and Russia (1904-1905). While Japan had long relied on Confu-
cianism for moral and scholarly teachings, Japanese intellectuals began working hard 
to highlight Japan’s difference. FUKUZAWA Yukichi (1835-1901) emphasized the 
half-civilized status or stagnation of Chinese civilization. Some, like TAKAKUSU Jun-
jiro (1866-1945), viewed Buddhism as the spiritual backbone of the Japanese nation 
in a new global order. Others, such as SHIRATORI Kurakichi (1865-1942), the influ-
ential toyo historian at Tokyo University, looked past China into Inner Asian for the 
ethnic roots of the Japanese nation.72 These perspectives motivated the study of Bud-
dhism at its source in ancient and medieval India, and the study of Inner Asia as the 
birthplace of the Japanese people and the route of Buddhism’s transmission to Japan.

71	 CHEN Weifen, Ziwo de ketihua yu pupian hua: Jindai Riben de ›Dongyang‹ lunji yinmi qizhong de 
›Xiyang‹ yu ›Zhina‹ (The objectivization and universalization of the self: A critical look at the Japa-
nese Touyou discourse and the ideas of Seiyou and China Implied Therein), in: Zhongguo wenzhe yan-
jiu qikan ( Journal for the Study of Chinese Literature and Philosophy) 8, 2001, pp. 367-419.

72	 Stefan Tanaka, Japan’s Orient: Rendering Pasts into History, Univ. of California Press 1993, pp. 77-79, 
130, 180; Orion Klautau, Nationalizing the Dharma: Takakusu Junjirō and the Politics of Buddhist Schol-
arship in Early Twentieth-Century Japan, in: Japanese Religions 39, 2014, p. 55.
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Three Japanese expeditions reached Xinjiang in 1902-1904, 1908-1909, and 1910-
1914.73 Rather than being sponsored by the state or universities, these expeditions 
were privately organized and funded by Count ŌTANI Kozui (1876-1948), the ab-
bot of a wealthy Buddhist monastery in Kyoto that had more than ten million follow-
ers. Since Meiji Japan’s opening to the world, successive abbots of the monastery had 
taken an active interest in Buddhist studies abroad. Impressed by Western Orientalists’ 
approach to Buddhist texts by accessing its original Sanskrit and Pali, they supported 
monks in pursuing Buddhist studies in Britain and France. Ōtani was studying in Eu-
rope when he heard about the discoveries of Hedin and Stein in Chinese Turkestan. 
He made efforts to meet Stein in Europe and tried to visit Hedin. As a leader of Jap-
anese Buddhism, Ōtani felt it was his duty to study the Buddhist ruins along the Silk 
Road, the route by which his faith had entered Japan. Upon returning to Japan, Ōtani 
organized and led the first expedition to Chinese Turkestan. The Russo-Japanese war 
of 1904 and 1905 might have further motivated him to explore Russia’s backdoor.74 
The second and third expeditions overlapped or followed those of Stein and Pelliot 
to Dunhuang, which had caused an international sensation. In 1911, the Japanese ex-
pedition first arrived in Dunhuang.

The Japanese explorers were not professional scholars. Ōtani studied in Europe not 
to be an academic, but to ponder on the future of his monastery. The monks he hired 
to lead the expedition, such as TACHIBANA Zuichō (1890-1968), were even less ed-
ucated. Lacking archeological training, they failed to measure or photograph the sites 
of their excavation and frequently damaged them in a rush to retrieve manuscripts and 
artifacts. They also lacked the ability to analyze their findings.75

Ōtani, however, worked closely with Japanese and Chinese scholars. He invited 
leading Sinologists at Kyoto, including NAITŌ Konan (1866-1934) and KANO Na-
oki (1868-1947), to study the antiquities brought back by his team. These two schol-
ars received rigorous training in Japan’s longstanding tradition of Chinese studies, and 
later pursued further study in China. As a result, they had strong command of classi-
cal and spoken Chinese. Ōtani also invited eminent Chinese scholars LUO Zhenyu, 
discussed above, and WANG Guowei (1877-1927), who relocated to Kyoto following 
China’s 1911 revolution. These scholars had been profoundly interested in Dunhuang 
materials ever since Pelliot showed them to Chinese literati in Beijing in 1909. Luo 
sent photographs of these materials to his Japanese colleagues. The next year, Japanese 
scholars organized a delegation to view the manuscripts transported to Beijing by the 
Chinese government. In 1911, 1912, and 1914 Ōtani displayed the expedition’s arti-
facts in Kyoto, while Japanese scholars published intensively on his collection. Ōtani 

73	 Imre Galambos and Kitsudō Kōichi, Japanese Exploration of Central Asia: The Ōtani Expeditions and 
Their British Connections, in: Bulletin of the School of Oriental and African Studies 75, 2012, pp. 190-
91.

74	 Liu and Meng (fn. 7), pp. 68-70, 72-73; Galambos and Kōichi (fn. 73), pp. 114-15.
75	 Liu and Meng (fn. 7), pp. 69-71.
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was forced to resign from his abbacy in 1914 due to a financial scandal. His collection 
was subsequently dispersed and became unavailable for scholarly study.76

The scholars in Kyoto quickly made groundbreaking contributions to Dunhuang 
studies. Kano, for instance, published an analysis in 1915 of a manuscript copy of a 
Tang-dynasty glossary of the ›Book of Documents‹, a key Confucian classic. This 
manuscript revealed errors in the edition that later became standard. The following 
year, Kano published an article that significantly revised the chronology of Chinese 
popular literature. Drawing on evidence from Dunhuang materials, he demonstrated 
that novels (xiaoshuo) and dramas (qu) were already available in the tenth century, 
three to four centuries earlier than previously believed.77 Kyoto scholars like Kano 
thus outpaced French and Chinese scholars in showing that manuscripts preserved 
in China’s western frontier held the keys to the core of Chinese scholarly and liter-
ary history. Rather than being peripheral, Dunhuang materials could be central to 
Chinese history.

Japanese scholars maintained close ties with their Chinese and European counter-
parts. Their close communication with Luo and Wang has already been noted. They 
went to China in 1910 for Dunhuang materials. Starting in 1912, professors of To-
kyo and Kyoto visited London and Paris to study their Dunhuang collections. They 
actively published catalogues and analyses of Dunhuang materials stored in London, 
Paris, Kyoto, and Beijing.78 Even in the 1920s and 30s Japanese scholars continued 
to follow Chinese and European publications on Dunhuang (and in fact, all fields of 
Chinese studies) with great attention.

Around 1890 Japanese academia began institutionalizing toyo studies (Orientol-
ogy). As noted above, Japanese intellectuals had spoken of toyo culture, philosophy, 
or ethics as encompassing Japan. However, Japanese academia divided world history 
into three parts: Western history, toyo (Oriental) history, and national history. Ja-
pan’s history was carved out as national history, separate from toyo history, which 
centered on China. The division was first established in a history textbook for sec-
ondary schools authored by NAK A Michiyo (1851-1908).79 Though this framework 
was not legally binding, it was widely adopted across Japanese academia. It provided 
a convenient way to separate Japan from China, thereby resolving the ambiguity in 
toyo discourses. Though toyo in other contexts referred to East Asia broadly, toyo his-

76	 Galambos and Kōichi (fn. 73), p. 114.
77	 RONG Xinjiang, KANO Naoki yu WANG Guowei: Zaoqi Dunhuangxue shang de yiduan jiahua (KANO 
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78	 Jinbao LIU, The General Theory of Dunhuang studies, trans. by Ming CHEN and Meng WANG, Singa-
pore: Springer 2022, pp. xix-xii, 240, 299; XIU Bin and CHEN Linlin, Dagu Guangrui yu Riben Dun-
huangxue (Ōtani Kozui and Japan’s Dunhuang Studies), in: Xinsilu xuekan 2018, no. 3, p. 110.
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tory mainly came to mean Chinese history, a restriction that extended to general toyo 
studies (toyogaku).

Toyo or Oriental history in Japan soon included Inner Asian studies alongside Chi-
nese history. Shiratori, professor of toyo history at Tokyo, expanded the category to in-
clude Korea, Mongolia, Eastern Turkestan, and Tibet with his research in the 1890s 
and 1900s, partly to support his hypothesis on Japan’s ancestral roots.80 Kyoto Uni-
versity established three chairs in toyo history, all of which studied both Chinese and 
Inner Asian history, not least because their establishment coincided with the arrival 
of manuscripts from Eastern Turkestan in Kyoto.81

From early on, Japan was able to train specialists in key languages and emerging sub-
jects. Japan had a long tradition of Chinese learning. Kanji, Chinese characters adopted 
into the Japanese writing system, form a core component of written Japanese. These 
factors gave Japanese scholars of Chinese studies significant advantages. By the late 
1880s, two Japanese, NANJO Bunyu (1849-1927) and the aforementioned Takakusu, 
had studied Sanskrit under Max Müller at Oxford. Takakusu later earned a doctor-
ate at the University of Leipzig, became chair of philology at Tokyo, and eventually 
held the first chair of Sanskrit there.82 SAKAKI Ryozaburo (b. 1872) studied San-
skrit at Tokyo, and then pursued further education in Europe for three years and was 
appointed as professor of Sanskrit at Kyoto in 1910.83 The aforementioned Haneda, 
mentored by Shiratori at Tokyo, aspired to study the languages and history of north-
ern and western China. After graduation he joined Kyoto University, where he be-
came Japan’s leading authority on Inner Asian languages.84 Two other scholars, TAKI 
Seiichi (1873-1945) and HAMADA Kosaku (1881-1938), studied Dunhuang mate-
rials in London and Paris on government scholarships and were later appointed as the 
first professors of art history (Tokyo) and archeology (Kyoto). The study of Inner Asia 
played a major role in shaping Japan’s Sinology and related disciplines.

Japan’s scholars of Inner Asia had at least two non-academic motives. The first was 
nationalistic. They were aimed to demonstrate Japan’s genealogical difference from 
China and to surpass Chinese scholars in mastering Western scholarship. They also 
strove to be the equals of European scholars in the study of Inner and East Asia. This 
aspiration was explicitly articulated by Shiratori at Tokyo and shared by his colleagues 
at Kyoto.85 Japanese academia worked diligently to stay abreast of European and Chi-
nese scholarship, acquire books and manuscripts, and organize the publication or re-

80	 Tanaka (fn. 72), pp. 77-79, 92-93.
81	 Chang (fn. 32), pp. 395-97.
82	 Klautau (fn 72), pp. 57-58.
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publication of key materials. The second motivation was imperialistic. In the 1920s, 
when Japan’s interest in Manchuria and Mongolia intensified, Japanese scholars col-
laborated with Chinese scholars close to deposed Qing emperor to form Dongfang 
Xueshe (Society of Orientology). Though framed as a scholarly endeavor, it is often 
seen as facilitating Japan’s imperialist ambitions.86 Thus, well ahead of their Chinese 
counterparts, Japanese scholars, senior and junior, were sent abroad for advanced study, 
closely followed international scholarship, and extended their research to regions and 
languages beyond China’s borders.

It is important to note that toyo (Oriental) history in Japan effectively became the 
study of its Near West. When Japan was removed from toyo history, what remained 
were China, and secondarily Korea, Manchuria, Tibet, and Inner Asia, that is, regions 
located to Japan’s west. Thus, ironically, Japan’s Orientology came to focus on the his-
tory of its Western neighbors.

Also important to note is that toyo studies became Japan’s version of Orientalism. 
Like European Orientalists, toyo scholars did not study their own society. Instead, 
they investigated Japan’s significant Other, China, a civilization, though with a glori-
ous history, that had lost its former luster. Though Japanese scholars might not sur-
pass their Chinese peers in the broader field of Chinese history, their contributions to 
Dunhuang studies were far ahead. They engaged in international Dunhuang research 
earlier than their Chinese counterparts and produced works that rivaled those of Eu-
ropean Orientalists in both quantity and quality. The Orient of toyo studies, however, 
was located to Japan’s west.

6. China

When coming to contact with Western powers, China accepted its status as part of 
the East or the Orient. Like the Japanese, the Chinese also self-orientalized. Yet China 
differed from Japan in two important respects. First, in the Chinese self-image of the 
Orient, Buddhism played little role, whereas it was integral to Japan’s Oriental iden-
tity. Second, China had its long and proud scholarly tradition and had viewed itself as 
superior to any other civilizations. As a result, Chinese discussions of the Orient con-
sistently placed China and Confucianism at the center, rarely acknowledging the rele-
vance of its eastern neighbor, Japan, or its Southwestern neighbor, India. This changed 
only after China’s defeat by Japan in 1895.

Awakened by defeats at the hands of Western powers and Japan, an increasing num-
ber of intellectuals called for the reform of traditional scholarship. They advocated, for 
example, a revolution in historical writing – what they called »New History«. This 
New History was to remedy the shortcomings of classical historiography, which, in 
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the eyes of reformers, was overly focused on emperors, biographies, antiquated values, 
and the accumulation of dry facts. For them, traditional history had ignored the na-
tion, society, new ethical values, and interpretive approaches.87 In seeking to produce 
modern histories, they looked primarily to Japan. Their eastern neighbor had emerged 
as a successful model of modernization and had, in fact, produced the first modern 
history of China, NAKA Machiyo’s ›Shina tsūshi‹ (General History of China). New 
histories written by Chinese authors often followed Naka’s framework, if not incor-
porating large portions of his narrative directly.88

The Chinese scholarly elite in Beijing first became aware of the significance of 
Dunhuang when Pelliot displayed his finds in Beijing (as seen above). Luo Zhengyu 
and Wang Guowei quickly registered and transcribed these documents (all written in 
Chinese), and published them in the subsequent years. Though the Qing court trans-
ported the remaining manuscripts in the Dunhuang repository to Beijing, China was 
soon engulfed by the Revolution of 1911 and the resulting political and military tur-
moil. Over a decade later, Peking University launched the ›National Learning Quar-
terly‹ (Guoxue jikan) as a part of a broader effort to study China’s past using modern 
methods. The journal’s opening issue featured a translation of Pelliot’s inaugural speech 
at the Collège de France – translated by none other than Wang himself.89

Though traditionally the Chinese intellectual elite cared little about the country’s 
peripheries, the case of Dunhuang appalled, outraged, and humiliated them in at least 
three ways. First, they were made aware that their country failed to protect astonish-
ing treasures in a region to which they had regrettably paid little attention. Second, 
aside from the documents written in Chinese – though there were many – the other 
historical languages found in Dunhuang were unintelligible to the country’s scholars. 
They had to rely on their European and Japanese colleagues to point out their impor-
tance. The historian CHEN Yinke, receiving rigorous training in Oriental philology 
at Berlin then, lamented finding numerous errors in the Chinese translation of a well-
known Buddhist sutra. He figured that no Chinese since the Tang dynasty (618-907 
CE), had been able to correct them.90 Indeed, since the Song dynasty (960-1279) Chi-

87	 The most influential early reformer was LIANG Qichao (1873-1929). See his Xin Shixue (New History) 
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nese intellectual elite had been selected through the Civil Service Examinations, which 
tested only the Chinese language. They had no incentive to study foreign languages. 
Even when China was ruled by »barbarian« conquers such as Mongols (1278-1368) 
and Manchus (1644-1911), Chinese intellectuals still believed that they only needed 
Chinese to access the truth in the Confucian classics.

Third, since the discovery of Dunhuang, the Chinese had been slow to study the 
materials. Chen wrote a preface to the catalogue of the remaining Dunhuang manu-
scripts removed to Beijing. This catalogue had a significant title, ›Dunhuang jie yu 
lu‹. The character jie meant pillage, disaster, or, with a strong Buddhist connotation, 
apocalypse (as jie stood as the translation of kalpa, the cyclic apocalypse of the world). 
Chen indicated that Dunhuang studies had become a prominent scholarly field world-
wide. Sadly, for him, very few Chinese were able to take part.91 Luo and Wang were 
the most accomplished, and the only two who could match the achievements of Euro-
pean and Japanese scholars, though their working language was Chinese alone. Chen 
himself, at the beginning of his academic career, was the only Chinese who was able 
to access Dunhuang materials written in Inner Asian languages in the 1920s. He was 
joined by Staël-Holstein, the Russian refugee scholar, in Beijing. Staël-Holstein, how-
ever, did not represent Chinese scholarship.

It was in this context of humiliation that FU Ssu-nien (or FU Sinian, 1896-1950) 
proposed to reestablish the center of dongfang xue (literally Orientology) in China 
by founding a new research institute in China. Fu was painfully aware that European 
and Japanese scholars had produced works in Chinese studies that were both admira-
ble and humiliating to the Chinese. Upon the foundation of his institute at Academia 
Sinica, Fu declared in the inaugural statement for his institute: »We want zhengtong 
of scientific dongfang xue in China.«92

The term zhengtong is noteworthy. It is composed of two characters: zheng, mean-
ing correct, upright, righteous, legitimate, and tong, meaning system, succession, tra-
dition, or unity. The term thus refers to a righteous hold of, or succession to, power. 
This term has traditionally appeared in the discussion of dynastic successions, espe-
cially in times of competing claims to the throne, or when China was divided between 
rival regimes. These discussions emphasized not only bloodline and power, but also 
the moral legitimacy of the claimant, typically judged through Confucian ethics. In 
official Chinese historiography, several non-Han dynasties were excluded from the 
orthodox dynastic succession because of their »barbarian« ethnic origins, and rul-
ers who seized power unlawfully were omitted. Conversely, a ruler who was consid-
ered to possess zhengtong gained legitimacy or orthodoxy. The concept of zhengtong 
was later extended beyond politics to fields such as philosophy or religion. Across all 

91	 CHEN Yinke, Dunhuang jie yu lu xu (Preface, After the disaster of Dunhuang), in: CHEN Yinke xian-
sheng quanji (Complete Works of CHEN Yinke), Liren shuju 1979, p. 1377.

92	 FU Sinian, Lishi yuyan yanjiusuo gongzuo zhi zhiqu (Objectives of the work at the Institute of History 
and Philology), in: Fu Ssu-nien yizha (The Letters of Ssu-nien Fu), ed. by Fan-sen WANG et al., Zhong-
yang yanjiuyuan lishi yuyan yanjiusuo 2011, vol. 1, p. 258.
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such discourses, four themes are central, namely, possession of power, lineage, legiti-
macy, and often ethnicity.93 By invoking the political term zhengtong, Fu implied the 
illegitimacy of Paris’s leadership in sinology. For Fu, Chinese Studies was legitimate 
only if China was its leading power.

Curiously, Fu used dongfang xue to refer to Chinese studies at his inaugural state-
ment. I have identified three layers of meaning in the term dongfang xue before.94 The 
first and the narrowest referred to Western scholarship that dealt with China’s periph-
eries.95 The second layer added the study of the Chinese heartland by foreign scholars 
to the first. This sense of dongfang xue is reflected in several reference books published 
in Republican China.96 These two senses were the most common then in China. Ori-
entology was Western scholars’ work on the Orient. Thus, the Chinese already had a 
sense of Orientalism. The third layer of dongfang xue was even broader. It retained the 
previous two senses, while adding all works on China by the Chinese. This was what 
Fu meant by making his institute as the center of dongfang xue.

Four further points must be added to understand Fu’s reference to dongfang xue. 
First, the use of the term to refer to Chinese studies was uncommon. Chinese aca-
demia typically preferred terms such as »national learning« or »national studies« 
(guoxue). For example, in 1922, Peking University, China’s flagship institution, estab-
lished a Department of National Learning as its first research department, and in the 
following year launched the aforementioned ›National Learning Quarterly‹.97 One of 
the few other references to dongfang xue came from the director of that department, 
SHEN Jianshi (1887-1947), who said: »Oriental culture has centered in China since 
antiquity. It is thus an indispensable task of the Chinese to contribute to the world by 
organizing dongfang xue.«98 In the same year, Luo, who had worked very closely with 
Japanese scholars, established the Society for Orientology, funded by money diverted 
from China’s Boxer indemnity payment to Japan. Luo wrote the society’s bylaws, stat-
ing that »This society aims to study Oriental culture in the past three thousand years, 
focusing on philosophy, history, literature, and art.«99 Fu’s 1928 statement came after 
these two references. Though rare, these examples show that the term dongfang xue 
held some appeal to Chinese scholars at the time.

93	 Endymion Wilkinson, Chinese History: A New Manual, Harvard Univ. Asia Center 2013, pp. 8-9; RAO 
Zongyi, Zhongguo lishi shang de zhengtong lun (The Discourses on orthodoxy in Chinese history), Yu-
andong chubanshe 1996.

94	 Chang (fn. 9), pp. 19-20.
95	 Fu (fn. 92), p. 250.
96	 See for example Chang (fn. 32), p. 404, n. 128.
97	 CHEN Yi-ai, Zhongguo xiandai xueshu yanjiu jigou de xingqi: Yi Beida yanjiusuo guoxuemen wei zhongxin 

de tantao (The rise of the modern Chinese institutions for academic research: a study of the »national learn-
ing« program of the graduate school of Peking University), Jiangxi jiaoyu chuban she 2002, pp. 99-102.

98	 JIANG Meng, ›Ba hanxue zhongxin duohui Zhongguo‹: 20 shiji 20 niandai zhongguo xiandai wen-
shizhixue de xingcheng licheng (›Taking the Center of Sinology Back to China‹: The Making of Mod-
ern Chinese History and Literature Study in the 1920s), in: Shicue yuekan 10, 2017, p. 125.

99	 Quoted in Chang (fn. 32), p. 401.
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Second, the dongfang xue that Shen, Luo, and Fu meant, however, was, in practice, 
nothing more than Chinese studies. It was not Orientology in its entirety. It is not im-
mediately clear if Luo’s Orientology only applied to China, for he was collaborating 
with Japanese scholars. Yet since his Japanese peers reserved toyo studies for the study 
of China and its peripheries (see above), it is reasonable to infer that Shen also meant 
Chinese studies. Fu’s interpretation was more inclusive and broader than the other 
two. He wanted to study Inner Asia, first because European Orientalists had demon-
strated its importance, but also because Chinese had historically been active in this 
region. He also wished to investigate Southeast Asia (nanyang), presumably due to 
the settlements of overseas Chinese there.100 After all, the dongfang xue that Fu envi-
sioned primarily traced the historical footsteps of the Chinese. Fu, having studied in 
Germany, was well aware of the richness and heterogeneity of Oriental philology. Yet 
what he meant by dongfang xue did not include the studies of, for example, Arabic, 
Hebrew, Egyptian and Babylonian literature.

Third, this created a significant difference between China and Japan. Excavating in 
Inner Asia, studying Sanskrit, and traveling to China and Europe for manuscripts, Jap-
anese academia was outward-looking. This approach was motivated by Japan’s search 
for its own cultural roots, its enduring interest in Buddhism, and the wealth that came 
from its industrialization. It coincided with Japan’s colonization of Korea and Man-
churia. Chinese academia, in contrast, was inward-looking. China’s dongfang xue was 
defensive, seeking to protect things that the Chinese considered their own. It showed 
little interest in, and lacked the resources for, studying regions beyond its borders.

This leads to the fourth point. Fu’s dongfang xue inverted the West’s study of the 
Other, but in an ironic sense. Orientology began as Western project that studied the 
Orient as its Other. When the Chinese claimed to make China the center of Orien-
tology, the field was ironically transformed into the study of China’s self.

So Fu’s assertion was more symbolic than practical: if the Orientalists in Paris were 
seen as champions of Chinese studies, then the Chinese wished to make themselves the 
rightful leaders of Orientology. But it was obviously an overreach to claim that China 
should lead Orientology in its entirety, when few Chinese scholars had the linguistic 
expertise on Inner and South Asian languages (let alone Arabic, Turkish, or Egyptian).

It was not just European Orientalism, but also Japan’s advanced position in its »Ori-
entology«, that made Chinese scholars uncomfortable. Chen, speaking to students of 
Tsinghua, a leading Chinese university, remarked that »our neighbor country to the 
east [namely Japan] has made rapid scholarly progress in the past thirty years, and their 
works on the history of our country advanced so far that our countrymen could not 
catch up.« Chen then noted that the »independence of Chinese scholarship« was a 
»matter of life and death« for the nation.101 Fu also made a similar point in his inau-

100	 Fu (fn. 92), p. 256.
101	 CHEN Yinke, Wuguo xueshu zhi xianzhuang ji Tsing Hua zhi zhize (the condition of our country’s 

scholarship and the task for Tsinghua), in: Chen Yinke xiansheng quanji (the Complete Works of Chen 
Yinke), Liren, 1979, pp. 1489-90.
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gural statement.102 The inaugural manifesto of ›National Learning Quarterly‹ echoed 
this concern: »Western scholars’ methods of studying the past have long influenced 
Japanese academia. We [Chinese] are still walking blindfolded.«103

Japan’s advances in Sinology were so significant that Chinese scholars began to dis-
cuss whether the center of Sinology was in Kyoto or Paris. It was first asked by CHEN 
Yuan (1880-1971), an eminent scholar known for his studies of Chinese sources on 
the peoples and religions of western China.104 He later repeated this question to Hu 
Shi in 1931. Fu also regarded Paris and Kyoto as two centers of Sinology in a letter 
to Pelliot in 1931.105 Implicit in their anxiety was an awareness that Japanese schol-
ars had joined European peers to become superior Orientalists in the study of China.

Chinese scholars responded by building new infrastructure, methods, and visions 
for Chinese studies. Peking University’s Department of National Learning and its jour-
nal were efforts to support modern scholarship. Fu’s new institute at Academia Sinica 
was another. Fu acknowledged that the strength of Western Sinologists lay in their 
»Barbarian Studies« (luxue), that is, their studies on the non-Han peoples and cul-
tures in China’s peripheries. They mastered Inner Asian languages, and explored new 
materials to study new subjects, such as religions, rituals, ballads, folklore, and deco-
rative patterns. By »Barbarian Studies« Fu implicitly referred to Dunhuang studies. 
He wanted his institute to catch up with these developments. In addition, he wanted 
it to promote ethnological, linguistic and archeological studies across China – not just 
in the west of the country. These studies no longer just focused on the Han, as tradi-
tional scholarship did, but included ethnic minorities.106

This multi-ethnic inclusion was crucial not just intellectually but also politically. 
Intellectually, Chinese scholars had come to recognize the importance of studying the 
many peoples and languages of China. Politically, although Republican China lacked 
the power to protect its multi-linguistic, multi-ethnic treasures in Dunhuang, its elite 
still sought to defend the territorial and cultural integrity of the lands inherited from 
the Qing dynasty. They felt obligated to compete with European and Japanese Orien-
talists in the studies of non-Han languages and peoples in Chinese history.107

Though often driven by nationalism, Chinese scholars like Fu and Chen also ex-
hibited a strong sense of scholarly cosmopolitanism. Fu rejected the concept of »na-
tional learning«. For him, good scholarship in Chinese studies meant applying mod-
ern disciplines such as history and philology to Chinese sources. Such applications 

102	 Mark C. Elliott, Abel-Rémusat, la langue mandchoue et la sinologie, in: Comptes-rendus des séances de 
l’année Académie des inscriptions et belles-lettres (Paris, France), Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres 2014, p. 981.

103	 HU Shi, Fakan xuyan (Inaugural statement), in: Guoxue jikan (National learning quarterly) 1, 1923, 
no. 1, p. 16.

104	 JIANG Meng, Chen Yuan »Ba hanxue zhongxin duohui Zhongguo« kao (A Study on CHEN Yuan’s 
wish to take the center of Sinology back to China), Dongyue luncong, 3, 2014, p. 182.

105	 Sang (fn. 34), pp. 139, 181; Jiang (fn. 98), p. 131.
106	 Fu (fn. 92), pp. 250, 256-57.
107	 Chang (fn. 9), p. 20.
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did not make Chinese history (or philology) a uniquely Chinese discipline. His in-
stitute was therefore dedicated to history and philology (though it expanded to in-
clude ethnology), not to national learning.108 European Dunhuang scholars such as 
Pelliot showed Chinese scholars that China was never a self-contained, isolated Mid-
dle Kingdom. Instead, it had taken shape in the broader context of Asia. This vision, 
never popular in Chinese history, was shared by Chen Yinke. In his history of the Tang 
dynasty, Chen argued that China’s rise and decline were closely tied to the strengths 
of the nomadic states to its west.109 Fu once wrote: »We must take Europe’s history as 
our history, Europe’s heritage as our heritage. … Europe has a civilization that we can 
take over as our own.«110

Conclusion

Philology figured prominently in Dunhuang studies. German scholars deciphered 
Sogdian and two variants of Tocharian from their Turfan finds, astonishing the com-
munity of Indo-European philology. In his inaugural address, Pelliot regarded philo-
logical discovery as the greatest contribution of his expedition. The manuscripts found 
in Dunhuang and neighboring regions were entrusted to philologists for analysis. In 
some cases, the explorers themselves were skilled philologists. Stein had solid philo-
logical training. Pelliot was an extraordinary philologist, proficient in numerous his-
torical and modern languages. Le Coq was also an accomplished philologist, fluent in 
Arabic, Persian, Turkish and Sanskrit. Other philologists, such as Chavannes, Friedrich 
K. M.  Müller, and Ivanov, won (or elevated) their fame by their work on Dunhuang, 
Turfan, and Khara-Khoto manuscripts. Japanese and Chinese Dunhuang scholars – 
including Kano, Haneda, Luo, Wang, and Chen – distinguished themselves through 
philological studies on Dunhuang manuscripts written in Chinese. Haneda and Chen 
even studied Oriental philology abroad and applied it to Inner Asian languages.

This is not to suggest that Dunhuang studies was limited to philology. The field 
was also enriched by contributions from geography, archeology, and art history, for 
example. The explorers, Hedin, Stein, Pelliot, and Kozler, were either trained in ge-
ography or travelled with a surveyor, since they had to navigate the desert and sur-
vey lands unknown to their sponsor countries. They contributed to archeology with 
their excavations of artifacts, monuments, or fortresses. They made contributions to 
art history with their presentation and analyses of the discovered murals, reliefs, and 
sculpture. They were almost always equipped with a camera, a tool not easily availa-
ble to researchers a generation earlier.

Britain was slow to develop its Dunhuang studies, even though it supported Stein’s 
expedition that discovered the manuscript repository in the desert city. Its Sinology 
was lackluster in the early twentieth century, and its Sanskrit scholars and Inner Asian 

108	 Fu (fn. 92), p. 254.
109	 Chang (fn. 32), p. 418.
110	 FU Sinian, Manuscript, loose leaf, Institute of History and Philology Library, n. d., FU Sinian Papers.
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philologists did not cooperate with their colleagues in Sinology. Stein first had to rely 
on French scholars to study his collection. Most of Britain’s Dunhuang studies con-
sisted of cataloguing, which progressed slowly within the British Museum.

Among the three great Orientalist powers, France was the leader in Dunhuang stud-
ies. Paris had a long tradition of research on traffic between India and China, laying 
the groundwork for Inner Asian studies. Sinologists, Indologists and Inner Asian phi-
lologists worked closely, in part because Pelliot himself was able to work in all three 
fields. Pelliot’s command of Chinese allowed him to engage his colleagues in China 
and Japan much more closely than any of his European peers. France’s success relied 
on its ability to connect the »Central East« with the Far East, and connect Western 
academia with its counterpart in East Asia through Dunhuang studies.

Germany stood as a contrast to France. Though productive with important discov-
eries, German scholars worked largely within the field of Indo-European and Turkic 
philology, in which Germany had held a commanding position since the nineteenth 
century. Its Turfan scholars showed little interest in connecting the »Central East« 
with the Far East (Fernost in German). Instead of looking eastward, German Turfan 
scholars looked west, linking Buddhism in the Central East to Greek art in the West. 
They connected Inner Asia with Europe, thus making little impact in the Far East.

Russia, a Eurasian empire, had conflicting feelings about its place in the world. West 
Europeans often saw Russia as part of the Orient. Russians, however, saw themselves 
as Europeans, and looked for the Orient in the territories they had recently acquired 
or hoped to acquire. Dunhuang studies, combining Russia’s young Sinology with its 
Inner Asian research, extended the empire’s investigation of »its Own Orient«, even 
as its Orientalists constantly looked to the West for recognition.

Japan was both an Oriental and Orientalist country. Paradoxically, though Japan 
regarded itself as Orient, it carved Japanese history out of its toyo, or Oriental, his-
tory. Its study of the Orient focused on China, and secondarily Korea, Mongolia, and 
Inner Asia – regions all lying to Japan’s west. Japan’s Dunhuang scholars, occupying 
chairs in toyo history, primarily at Kyoto, earned both respect and apprehension (es-
pecially from Chinese) by surpassing Chinese and even European efforts in the study 
of Dunhuang materials, while also adeptly connecting with European and Chinese 
peers. By the 1920s, Chinese scholars already saw Kyoto as a world leader of Chinese 
studies, thanks to their research that demonstrated the importance of the »Central 
East« for the intellectual and literary history of the Middle Kingdom, a country that 
was Japan’s »Near West«.

Common among all these countries above was the outward gaze of their Orientol-
ogy. Dunhuang and Turfan scholars in these countries explored places beyond their 
borders, driven in no small part by their imperialist interests. Indeed, all these coun-
tries had acquired colonies or leaseholds in China’s port cities. Other motives, reli-
gious for example, also played a part. They were Orientalists who studied the Other 
in the Orient, though for Japan, its Orient lay physically to its West.

China differed by looking inward. Repeated defeats by Western powers and Japan 
and the consequent indemnities impoverished the country. The political turmoil that 
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preceded and outlasted the 1911 revolution further paralyzed the state. The para-
mount concern of the Chinese political and intellectual elite was the survival of their 
country. For China’s elite, the loss of Dunhuang materials simply continued the pil-
laging of the country’s cultural wealth by foreign powers. Rather than reaching out-
ward, Chinese scholars prioritzed defending what remained at home, while reform-
ing Chinese scholarship to assert the country’s sovereignty over its historical West, for 
which Dunhuang held a symbolic role.

China’s dongfang xue inverted what Orientology meant in Europe. Scholars of Re-
publican China usually saw their work as national learning or national studies, though 
they regularly saw themselves as Orientals. In a few dramatic cases, Chinese scholars 
proposed doing Orientology within China. In doing so, they orientalized not only the 
Chinese people, but also Chinese studies. This was not to suggest that they wanted to 
study the Near East or India. Rather, it was a symbolic move. If Orientalists in Paris 
were seen as the champions of Chinese studies, then Chinese scholars wanted to make 
China the center of Orientology. Thus, while European (and Japanese) Orientology 
studied the Other, China’s Orientology studied its Self.

In the eyes of Chinese scholars, France and Japan were the leaders of Dunhuang 
studies in the 1920s. The scholarly communities in Paris and Kyoto were so produc-
tive and influential in Dunhuang studies in specific and Chinese studies more broadly 
that some Chinese wondered whether the center of Sinology was in Kyoto or Paris. 
Their motivation, however, was to take the center of Sinology, or dongfang xue, in 
Fu’s emphatic term, back to China. For them, only China had the moral legitimacy, 
or zhengtong, to lead Sinology.

(Prof. Dr. Kevin Chang, Institute of History and Philology, Academia Sinica, Academia 
Road, Section 2, No. 130 Taipei City, 11529 Taiwan; E-Mail: kchang@sinica.edu.tw)
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Um den folgenden Aufsatz wurde Ralf Klausnitzer für das Lexikon ›Philological Practi-
ces: A Comparative Historical Lexicon‹, hg. von Martin Kern und Glenn Most, Prince-
ton University Press (erscheint 2027) von mir für die Abteilung »Modern philology in 
the West« gebeten, zusammen mit einem weiteren Aufsatz über die Zensur. Ralf hatte 
mit seiner üblichen Generosität zu beiden Anfragen positiv geantwortet und dichte, pro-
blematisierende und zusammenhängende Aufsätze geschrieben. Dass nur der zweite von 
den Haupteditoren des Bandes aufgenommen wurde, hängt vor allem an der großen All-
gemeinheit der Klassik- und der Kanon-Frage, die nicht spezifisch genug von der »west-
lichen, modernen« Philologie zeugte; es lag also an der Bestellung selbst, nicht an irgend-
einem Mangel des Aufsatzes. Die ›Geschichte der Philologien‹ freut sich, den Aufsatz 
jetzt in der Originalfassung zu drucken. (dt)

Ralf Klausnitzer
�Klassiker / Kanon

1. Etymologie

Die Zahl von Autoren und Werken ist tendenziell unübersehbar beziehungsweise un-
endlich; die Anzahl von »Klassikern« und »kanonischen Werken« ist begrenzt. Das 
wissen bereits die Philologen in der Bibliothek von Alexandria, die an der Sammlung 
und Kommentierung der Überlieferung arbeiten und angesichts der hier zusammen-
getragenen Fülle von Schriften qualitative Selektionen vornehmen. Schon die Biblio-
theksvorsteher Aristophanes von Byzanz (257 v. Chr.-180 v. Chr.) und Aristarchos 
von Samothrake (220 v. Chr.-143 v. Chr.) erstellen Listen ausgewählter Autoren, die 
als musterbildend gelten und bis in die römische Kaiserzeit diskutiert werden. Diese 
Listen – Griechisch πίνακες; Lateinisch indexes; Englisch repertories – umfassen bei-
spielsweise die neun Lyriker (Alkaios, Alkman, Anakreon, Bakchylides, Ibykos, Pin-
dar, Sappho, Simonides von Keos, Stesichoros; bezeugt in der ›Anthologia Palatina‹), 
die drei Tragiker (Aischylos, Sophokles, Euripides; bezeugt in Aristophanes’ Komödie 
›Die Frösche‹ und Herakleides Pontikos’ Traktat ›Über die drei Tragödiendichter‹), 
die zehn attischen Redner (Aischines, Andokides, Antiphon, Deinarchos, Demosthe-
nes, Hypereides, Isaios, Isokrates, Lykurgos, Lysias; bezeugt u. a. von Pseudo-Plutarch: 
›Βίοι τῶν δέκα ῥητόρων‹, Lateinisch ›Vitae decem oratorum‹); die drei Iambographen 
(Archilochos, Semonides, Hipponax; bezeugt in der Schrift ›περὶ ἰαμβοοιῶν‹ des frü-
hen Alexandriners Lysanias von Kyrene); daneben gab es Listen von epischen und ko-
mischen Dichtern sowie von Historikern.1

Die Listen von beispielhaften und nachahmenswerten Autoren folgen der in Quin-
tilians wirkungsmächtigem Rhetorik-Lehrbuch festgeschriebenen Formel »in ordinem 
redigere«:2 »in die Reihe, in den Kanon der klassischen Schriftsteller aufnehmen, für 

1	 Quintilian, Institutio oratoria 10,1,53 ff.
2	 Ebd. 1,4,3; 10,1,54.

© 2026 Ralf Klausnitzer, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-003 | CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83535895-003


Aufsätze60

mustergültig bzw. klassisch erklären« (Griechisch εγκρίνειν; die Opposition numero 
eximere, Griechisch εκκρίνειν). Musterhafte Geltung, Zugehörigkeit zum Kanon und 
Klassizität sind also Attribute, die zugeschrieben beziehungsweise zugewiesen werden: 
und zwar in kulturell immens wichtigen Praktiken des Sortierens und Vergleichens 
angesichts der Herausforderungen einer stetig wachsenden Textproduktion bei be-
grenzten Kapazitäten der Verarbeitung. Zugleich reagieren die von Philologen initiali-
sierten und von gesellschaftlichen Systemen übernommenen Prozesse der »Klassiker-« 
und »Kanon-Bildung« auf Imperative aus dem Bildungs- und Erziehungssystem, die 
ihrerseits essentielle Aufgaben der kulturellen Identitäts- und Traditionssicherung rea-
lisieren: Wenn Texte und die in ihnen enthaltenen Werte und Normen (vom richtigen 
Schreiben und Reden bis zu weltanschaulicher Orientierung) an nachwachsende Ge-
nerationen zu vermitteln sind, bedarf es gruppen- und nationalspezifischer Auswahl-
prozesse und Legitimationsstrategien ebenso wie didaktischer Prozeduren und Ver-
fahren. Dieses Wissen um die Limitation von Klassikern und die Pflichten zu ihrer 
fortwährenden Interpretation ist bis in die Gegenwart präsent: Als Harold Bloom 
1994 ›The Western Canon‹ präsentiert, stellt er insgesamt 26 Autoren (22 Männer 
und vier Frauen) vor, die das Rückgrat der westlichen Kultur bilden.

2. Verwendung

Die philologisch grundlegenden Verfahren der Formierung von »Klassikern« und ka-
nonischen Textkorpora sind seit ihren Anfängen in der antiken Philologie verbunden 
mit dem mehrfach dimensionierten Problem der quantitativen und qualitativen Über-
fülle einer kompetitiven und also wettbewerbsförmig organisierten Literatur. Wenn 
sich Hesiod zu den Werken seines Vorgängers Homer positioniert oder Aristophanes 
in seiner Komödie ›Die Frösche‹ den Streit um den Rang des besten Tragikers poe-
tisch inszeniert, demonstrieren sie Praktiken des Vergleichens und Sortierens, die in 
der antiken Kultur des agonalen Wettkampfs nachhaltig bedeutsam werden. Ebenso 
frühzeitig setzt die Suche nach Normen ein, die auf Bedürfnissen der didaktischen 
und philologischen Praxis im Zeichen regelpoetischer Imperative antworten: Die Ver-
mittlung von Dichtung und Redekunst und die Produktion neuer Texte im Unterricht 
benötigt Vorbilder, die nachgeahmt werden können. Deshalb erstellen Grammati-
ker und Rhetoriker bereits im antiken Griechenland Auswahlausgaben der vorzüg-
lichsten Werke mit ausgewählten Mustern (Griech. ἐγκριθέντες/enkrithéntes oder 
πραττόμενοι/prattómenoi, lat. classici), die als kulturell verbindliche Sammlungen mit 
Begriffen wie Kanon, Ordo und Numerus verdichtet werden. – Der Terminus Kanon 
(Griech. κανών, kanṓn) stammt wahrscheinlich von κάννα (kánna; Binsenrohr, Binsen-
rute) und also einem semitischen Lehnwort und meint ursprünglich »gerades Rohr, 
Stange, Stab«. Die daraus hervorgehenden technischen Bedeutungen differieren: 
Kanon bezeichnet die Richtlatte bzw. das Winkelmaß des Zimmermanns oder Mau-
rers, eine chronologische oder astrologische Tafel, in der musikalischen Terminologie 
ein Monochord. Grundlegend bleiben die Bedeutungsdimensionen von »Maß« und 
»Messen«, woraus metaphorische und abstrakte Begriffsverwendungen wie »Regel, 
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Paradigma, Modell« hervorgehen und sich auf metrische Schemata und ästhetische 
Normen ebenso beziehen können wie auf beispielhafte Vorbilder auf künstlerischem 
oder literarischem Gebiet. So ist ›Kanon‹ auch der Titel einer kunstgeschichtlichen 
Abhandlung, in welcher der Bildhauer Polykleitos die theoretischen Prinzipien sei-
ner Kunst und die Lehre von den Proportionen darlegte. In der Rhetorik erscheint er 
zur Bezeichnung des beispielhaften und nachahmenswerten Musters: Dionysios von 
Halikarnassos will den Schülern des guten Schreibens und Sprechens gültige Vor-
bilder (κανόνες, kanónes) nennen3 und definiert den Redner Lysias als kanṓn des rei-
nen attischen Stils.4 Die Übersetzung des griechischen Begriffs canon in das Lateini-
sche ist regula, norma; von kanonisieren: inserere,5 in numerum (ordinem) redigere; 
das Gegenteil ist numero eximere.6 Wichtig und zu beachten: Verzeichneten die anti-
ken Listen / repertories / πίνακες / indexes die als vorbildlich geltenden Schriftsteller 
mit ihren Werken, so umfasst der Kanon in religiösen Zusammenhängen die als echt 
anerkannten Bücher einer Kirche, insbesondere die Bücher der Bibel im Unterschied 
zu den Apokryphen als den nichtkanonisierten Bestandteilen der religiösen Über-
lieferung.

3. Etablierung

Die Verfahren der Auswahl, der Sortierung und der Klassifikation sind also bereits 
etymologisch in die Termini »Classics« / »Klassiker« und »Canon« / »Kanon« 
eingetragen, auch wenn ihre begriffliche Fixierung erst später erfolgt. Angewandt auf 
Schriftsteller ersten Ranges (»classicus adsiduusque aliquis scriptor«) findet sich die 
Bezeichnung »classici« für Autoren in der Antike nur bei Aulus Gellius7 im zwei-
ten Jahrhundert n. Chr., der damit die Bezeichnung für den Angehörigen einer höhe-
ren beziehungsweise der ersten Steuerklasse »civis classicus« auf das Literatursystem 
überträgt; zuvor hatte schon Cicero8 das Wort metaphorisch gebraucht. Historisch 
langfristige Textumgangsformen zur Normierung und Bewertung werden damit fest-
geschrieben. Nur ein »vorbildlicher und anerkannter Schriftsteller« (»classicus ad-
siduusque scriptor«) aus der »älteren Schar« (»cohors antiquior«) der Redner 
und Dichter kann nach Fronto (bei Gellius 19,8,15) die Korrektheit des sprachlichen 
Ausdrucks garantieren. Die Apostrophierung als »Klassiker« steht nun neben den 
sonst geläufigen Bezeichungen »scriptores antiqui« oder »veteres« für Autoren, 
die als mustergültig, hervorragend oder für den Schulunterricht besonders geeignet 
in einem »ordo« oder »numerus« (Kanon) aufgeführt sind. In dieser ursprüng-
lichen Bedeutung findet sich der Begriff des »Classischen« 1548 bei Thomas Sebil-
let (»bons et classiques poètes françois comme sont entre les vieux Alain Chartier et 

3	 Dionysios von Halikarnassos, Thuk. 1.
4	 Dionysios von Halikarnassos, Lys. 2.
5	 Hor. Carm. 1,1,35.
6	 Quintilian (Anm. 1) 1,4,3; 10,1,54.
7	 Aulus Gellius, Noctes Atticae 19,8,15.
8	 Cicero, Academica 2,73. 
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Jean de Meun«) oder 1737 bei Alexander Pope in ›Imitations of Horace‹ (»who lasts 
a century can have no flaw, / I hold that Wit a Classic, good in law«). Die normative 
Funktion des Klassiker-Begriffs zeigt sich bei dem Vertreter der deutschen Aufklärung 
Christian Fürchtegott Gellert deutlich: »Lies die classischen Schriftsteller unsrer Na-
tion, die ich Dich habe kennen lehren.«9 In dieser Zeit beginnt auch die moderne 
Begriffsverwendung des Terminus »Kanon«: Im Anschluss an den deutsch-nieder-
ländischen Gräzisten David Ruhnken und seine ›Historia critica oratorum Graeco-
rum‹ spricht man vom Kanon der neun Lyriker, Kanon der zehn Redner bzw. von 
neun kanonischen Lyrikern oder drei kanonischen Tragikern.10

Es ist wohl kein Zufall, dass die Ermahnung zur Lektüre der »classischen Schrift-
steller« und die noch heute gültige Prägung des Begriffs »Kanon« im 18. Jahrhundert 
erfolgen. Denn in dieser Zeit vollzieht sich mit einer exponentiell wachsenden Buch-
Produktion und einer staatlich geförderten Alphabetisierung breiter Bevölkerungs-
schichten jene Lese-Revolution, die gravierende Folgen für den Umgang mit Literatur 
haben wird und vor allem auch die Philologie betrifft.11 Eine erste und wichtige Kon-
sequenz der kulturellen Innovationsverdichtung in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts bei gleichzeitig begrenzter Rezeptionskapazitäten besteht in der Erhöhung 
der Selektionsrate: Da man die Angebote an neuen Werken – und seien es auch nur die 
interessanten und wichtigen Neuerscheinungen – kaum mehr überschauen kann, müs-
sen Rezipienten auswählen. Die nun publizierten Bücher sind jedoch nicht nur eine 
quantitative Herausforderung. Sie demonstrieren in ihrer Fülle und ihrer Disparatheit 
ebenfalls die Beliebigkeit des nun produzierten Kulturguts. Der Anteil der Bücher, 
die nicht mehr bedeutsam und mit gleichsam kanonischer Autorität ausgestattet sind, 
wächst, und damit vollzieht sich in der Aufklärung die »Zertrümmerung der Autori-
tät des Buches« (so Ernst Robert Curtius). – Der dramatische Anstieg der Buch-
produktion und die zunehmende Beliebigkeit von gedruckten Werken führen sowohl 
zu intensivierten Selektionsprozessen als auch zu kultureller Differenzierung; die In-
homogenität in der kulturellen Prägung des Publikums nimmt zu. Die anlaufende 
kulturelle Massenproduktion setzt also keineswegs kulturelle Vermassungsvorgänge 
frei, sondern im Gegenteil verschiedene Prozesse der Differenzierung und Pluralisie-
rung. Souveräne Beobachter können es sich leisten, die Menge gleichgültiger Werke 

9	 Christian Fürchtegott Gellert, Lehren eines Vaters an seinen Sohn, den er auf die Akademie schickt, in: 
Sammlung der besten deutschen prosaischen Schriftsteller und Dichter, Bd. 7, Carlsruhe: Christian Gott-
lob Schmieder 1774, S. 232-262, hier S. 252.

10	 David Ruhnken, Historia critica oratorum Graecorum, in: P. Rutilii Lupi, De Figuris Sententiarum et 
Elocutionis Duo Libri, Lyons: Samuel & Joannes Luchtmans 1768, S. xxxiii-c, hier S. xcv; dazu auch Ru-
dolph Pfeiffer, History of Classical Scholarship, Bd. 1, Oxford 1968, S. 207.

11	 Zum dramatischen Anstieg von Publikationen bis 1790 siehe David A. Kronick, History of Scientific 
and Technical Periodicals: The Origins and Development of the Scientific and Technological Press 1665-
1790, New York: The Scarecrow Press 1962; zu den mentalitätshistorischen Konsequenzen siehe Erich 
Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers: Mentalitätswandel um 1800, 
Stuttgart: Klett-Cotta 1987; zum Begriff Leserevolution siehe Reinhard Wittmann, Gibt es eine Leser-
evolution am Ende des 18. Jahrhunderts?, in: Die Welt des Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm, 
hg. von Roger Chartier und Guglielmo Cavallo, Frankfurt am Main: Campus 1999, S. 419-454.



  63Aufsätze

zu ignorieren; Arthur Schopenhauer erklärt angesichts der Flut bedruckten Papiers 
in den Jahrzehnten nach 1800, man solle überhaupt nie lesen, »was zu jeder Zeit so-
eben das grössere Publikum beschäftigt«.12 – Unter den Bedingungen fortgesetzter 
und beschleunigter Innovationen (mit den Folgen kultureller Beliebigkeit und Diffe-
renzierung) wächst schließlich die Bedeutsamkeit ›klassischer‹ Bestände: Im Gegen-
satz zur wechselnden Fülle des Neuen versprechen sie zeitüberdauernde Geltungs-
konstanz. In diesem Sinne erklärt Friedrich Schiller 1788 seinem Freund Christian 
Gottfried Körner, er werde in den nächsten Jahren überhaupt »keine modernen 
Schriftsteller mehr« lesen, nur noch Homer und andere Klassiker hohen Ranges.13 
Anders gesagt: Eine spezifisch moderne Auffassung von »Klassikern« / »Classics« 
formiert sich im Spannungsfeld von zunehmender Innovationsdichte und einer davon 
gespeisten Menge kultureller Möglichkeiten einerseits und notwendigem Selektions-
druck bei schwindender kultureller Verbindlichkeit andererseits. »Klassisch« ist dem-
entsprechend das, was alt und trotzdem wirkungsgeschichtlich wirksam ist und also 
trotz seines Alters nicht veraltet ist. »Klassiker« sind jene Autoren und Werke, die 
in einer Kultur mit hoher Geschwindigkeit der Veränderung und des Alterns eine hö-
here temporale Konstanz an Geltung versprechen.

In eben dieser Weise gewinnen die Begriffe »Classics«  / »Klassiker« und 
»Canon« / »Kanones« ihre Bedeutsamkeit in der philologischen Praxis des 19. 
und 20. Jahrhunderts: Sie sortieren und klassifizieren ästhetische Artefakte mit be-
sonderer kultureller Signifikanz und Geltungskonstanz. Ihre Konstruktion vollzieht 
sich in kulturellen Praktiken und philologischen Verfahren sowie in Prozessen ge-
sellschaftlicher Wertbildung, bei denen Zeit und Aufmerksamkeit eine ausschlag-
gebende Rolle spielen:

(a) Experten aus dem Bereich der kulturellen Kommunikation sowie aus dem Bil-
dungs- und Wissenschaftssystem (Autoren und Verleger, Kritiker und Philologen, 
Archivare und Bibliothekare) investieren Zeit und Aufmerksamkeit in mehrfache 
und historisch versetzte Rezeptionsprozesse: Nach dem Akt der Erstrezeption und der 
Feststellung von besonders wertvollen Eigenschaften müssen Akte der Sekundär- und 
Tertiärrezeption etc. erfolgen, bei denen die so selektierten Werke und ihre Autoren 
in der materialen Form von Editionen, Interpretationen, Kommentaren und Adaptio-
nen in anderen Medien über den Zeitraum von Entstehung und Primärrezeption hin-
weg tradiert werden. Die Bildung von »Classics« / »Klassikern« und »Canons« / 
»Kanones« ist also ein historisch langfristiger und generationenübergreifender Pro-
zess, der im Verbund mit anderen gesellschaftlichen Institutionen (Politik, Religion, 
Wirtschaft) erfolgt und die kulturelle Kontinuität von Gesellschaften sichert.

12	 Arthur Schopenhauer, Sämmtliche Werke in fünf Bänden, Bd. 5: Parerga und Paralipomena, Leipzig: 
Insel Verlag 1908, S. 607.

13	 Friedrich Schiller an Christian Gottfried Körner. Brief vom 20. August 1788, in: Briefwechsel zwischen 
Schiller und Körner von 1784 bis zum Tode Schillers, hg. von Ludwig Geiger, Bd. 1, Stuttgart: Cotta 
1892, S. 246-250, hier S. 249.
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(b) Die Formierung von »Classics« / »Klassikern« und »Canons« / »Kano-
nes« erfolgt aufgrund der Limitation von Zeit und Aufmerksamkeit bei quantita-
tivem Wachstum und qualitativer Diversifizierung der kultureller Produktion: Aus 
einer Vielzahl von Texten – die in je spezifischen Kultur- und Sprachgemeinschaften 
oder Nationen entstehen – müssen Texte und Textgruppen (beziehungsweise deren 
Autoren) ausgewählt werden, um normative Vorbilder für nachfolgende Produktio-
nen sowie Muster für Lernprozesse im Schul- und Bildungssystem bereitzustellen. 
Entscheidend bleiben die komplexen Verfahren zur Formierung von »Klassikern«, 
die als essentielle Bestandteile und Resultate von Praktiken untrennbar mit kulturell 
grundlegenden Prozessen der Kanonisierung (»processes of canonization«) und der 
Herstellung von Bedeutsamkeit für kollektive Identitäten (insbesondere Nationen) 
verbunden sind. Als essentielle Kriterien des Kanons und also wesentliche Impuls-
geber von Kanonbildungsprozeduren gelten Exemplarizität, Innovativität, Singulari-
tät, Klassizität, literarhistorische Relevanz und universelle Anschlussfähigkeit. Zu 
den Praktiken der Klassiker-Bildung gehören (a) rekursive Lektüren, (b) Prozedu-
ren der Auswahl und also der Inklusion und Exklusion von Texten und (c) Akte 
fortgesetzter Rezeption, die über Primär- und Sekundärlektüren hinausgehen und 
sich zu dauerhafter Rezeption von ausgewählten Texten verdichten. – In einem ers-
ten »Innovationsakt« werden dabei bestimmte Texte zusammengefasst, die eine be-
stimmte »Primärrezeption« erfahren haben. Den kommunikativen Konsens über 
Berechtigung und Anerkennung einer so kompilierten Textgruppe gewährleistet ein 
zugrundegelegtes Werte- und Sinnsystem. Entscheidender Schritt sind »Sekundär-« 
und »Tertiärrezeption« durch Literaturkritik und Literaturwissenschaft, die in histo-
rischer Distanz das Textkorpus akzeptieren und als Kanon etablieren. Dabei entstehen 
historisch-kritische Editionen (die ihrerseits zu Ausgangspunkten neuer exegetischer 
Bemühungen werden), Auswahlausgaben und Textsammlungen sowie kultur- und 
literaturhistorische Modellbildungen, die im Genre der Literaturgeschichte mit je 
spezifischen Leit- und Normvorstellungen und Narrativen (»Anfänge« und »Auf-
stieg«, »Blütezeit«, »Verfall« o. Ä.) dargestellt werden.

4. Konsequenzen

»Klassiker« und »Kanones« sind also Resultate einer kondensierten Aufmerksam-
keit. Zugleich fokussieren und verdichten sie die Aufmerksamkeit, so dass exklusive 
und zum Teil stark eingeschränkte Vorstellungen von »wertvoller« und also dauer-
haft zu rezipierender Literatur entstehen. Gegen diese in kulturellen Regelkreisen 
und gesellschaftlichen Subsystemen erzeugten Selektionen haben sich in den letzten 
Jahrzehnten entsprechende kritische Reflexionen und kulturelle Gegenbewegungen 
formiert.

Klassiker- und Kanonbildungen bleiben historische Prozesse, die viel über ihre 
Produzenten und die kulturellen Normvorstellungen ihrer Zeit sagen. Denn Kanon-
bildung als Konstitution eines anerkannten Korpus von ›wertvollen‹ und norma-
tiv gültigen Texten vollzieht sich in mehrstufigen Prozessen der Homogenisierung 
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und Abgrenzung. Um Texte zu einem Kanon zusammenzufassen und sie von vor-
hergehenden Entwicklungen (also älteren Traditionen) und der nachfolgenden Li-
teratur unterscheiden zu können, sind Differenzen zwischen einzelnen Texten zu ni-
vellieren. Problemaspekte müssen in Normverhalten transformiert und ästhetische 
Einzelheiten auf übergreifende Prinzipien von Form und Technik reduziert werden. 
Schließlich wird ein so gewonnenes Textkorpus durch Gründerfiguren historisch le-
gitimiert. Ihren Abschluss finden Kanonisierungsprozesse in einem kommunikativen 
Konsens, der weitere Auswahlprozesse erlaubt und Anschlüsse gestattet.

Jeder Umgang mit einem Kanon und kanonischen Texten wird deshalb fragen müs-
sen, auf welchen Prinzipien der (stets ausgrenzenden) Auswahl und Homogenisierung 
diese Zusammenfassung beruht. Denn Kanon und Kanonisierungen als zumeist retro-
spektive Konstrukte verraten nur wenig über zusammengefasste Texte, dafür jedoch 
eine Menge über die Wert- und Normvorstellungen ihrer Konstrukteure. Und die-
ses Wissen kann für eine Rekonstruktion literarischer Kommunikationsverhältnisse 
durchaus hilfreich werden.
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Kirk Wetters
›Nachahmung und Illusion‹�: Functions and Dysfunctions of the Protocol 
as a Medium of Humanities Research Based on the Example of Adorno’s 
Seminars and ›Poetik und Hermeneutik I‹

1. Academic Ephemera, Academic Protocols

Publication as a professional necessity and the main currency of academic systems has 
tended to structure scholarly discourse into a teleology in which books and articles 
are often taken as a self-evident end in themselves.1 This can lead to the overestima-
tion or misunderstanding of the function of publications. Given the tight relation of 
academic publication to credentialling and professional advancement, the writings of 
scholars can also be thought of as mere requirements and byproducts of the larger and 
relatively unstructured systems of reading, writing, teaching, learning, talking, think-
ing – and countless other activities.2 The ›domestic life‹, so to speak, of academic pub-
lications takes place in the traffic of quotes and footnotes, but this life is for the most 
part much less vibrant – less detailed, less accurate, less critical, less creative – than their 
›outdoor life‹ in seminars, colloquia, exchanges of letters and emails, as well as col-
legial debates. This can be understood as inherent to the relation between ephemera 
and the official written record, but it also poses the question, not infrequently asked 
in the context of archive-based research on Wissenschaftsgeschichte:3 How can such 
ephemera be manifested in and as scholarly work? What are the effects of doing so?
To begin to answer such questions, the recent collection, ›Das Protokoll‹, edited by 
Peter Plener, Niels Werber, and Burkhardt Wolf, provides essential orientation with 
respect to the complex history of the protocol (both as a concept and a practice).4 In 

1	 This brief discussion of teleology-effect summarizes findings presented in: Kirk Wetters, Afterlives of the 
Academic Conference: Paratexts and Parabases of the First ›Soziologentag‹ (Frankfurt am Main, 1910), 
in: Paratexte der Theorie, ed. by Michael Gamper and Wolfgang Hottner, Berlin 2025, pp. 29-58. On aca-
demic publishing see: Caspar Hirschi, Carlos Spoerhase, Die Gefährdung des geisteswissenschaftlichen 
Buches. Die USA, Deutschland und Frankreich im Vergleich, in: Merkur 69, 2015, no. 788, pp. 5-18.

2	 Steffen Martus, Carlos Spoerhase, Geistesarbeit. Eine Praxeologie der Geisteswissenschaften, Frankfurt 
am Main 2022.

3	 Cf. Andrea Albrecht et al., Vorder- und Hinterbühnen der Germanistik. Das Verhältnis von öffentlicher 
und privater Kommunikation aus fachgeschichtlicher Perspektive, in: Scientia Poetica 25, 2021, no. 1, pp. 
225-236; Andrea Albrecht et al., Vorder- und Hinterbühnen der Germanistik (Fortsetzung). Das Verhält-
nis von öffentlicher und privater Kommunikation aus fachgeschichtlicher Perspektive, in: Scientia Poe-
tica 26, 2022, no. 1, pp. 361-368. This is only the most recent layer of transgenerational legacies associa-
ted with the role of archival research in the context of disciplinary histories. See, for example, Eberhard 
Lämmert’s ›Marbacher Impulse für die Geschichte der Germanistik‹, which is the introduction to the first 
publication of the symposia of the Marbacher Arbeitskreis für Geschichte der Germanistik. Cf. Christoph 
König, Eberhard Lämmert (eds.), Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 1910 bis 1925, Frankfurt 
am Main 1993.

4	 Peter Plener, Niels Werber, Burkhardt Wolf (eds.), Das Protokoll, Stuttgart 2023. In addition to its excel-

© 2026 Kirk Wetters, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-004 | CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83535895-004


Aufsätze68

widespread everyday use in a range of contexts, a protocol is a transcript or written 
record – but also a rule, a norm, an instruction or established practice, which is to be 
followed (in the sense of ›obeyed‹ or ›imitated‹). Whereas the law or Rechtsnorm 
is intentionally posited and requires enforcement through punitive sanctions, proto-
cols are intentionally followed and thus tend, even in their emphasis on writing and re-
cording, to sink into the unmarked space of the unwritten, traditional and habitual.5 
A breach of protocol, for example, is a transgression that produces effects, but they 
may remain within the protocollary system itself without requiring the intervention 
of another instance.
On the other hand, following protocols – whether in diplomatic, ceremonial, legal 
or computational contexts – frequently produces a written record, a confirmation or 
re-inscription, which codifies the pre-existing protocollary norm as a norm and at 
the same time subtly transforms it. Following protocols produces protocols – in ei-
ther or both senses. Such a recursive, prescriptive and self-reproducing protocol is not 
a mere transcript, Mitschrift or notes. A protocol in the administrative-bureaucratic 
sense must be authorized as belonging to a particular series of official records. Proto-
cols of this kind are neither mechanical means of translating spoken words into text, 
nor are they a genre of text. The protocol is, strictly speaking, a medium, an adminis-
trative form for the self-reproduction of institutions over time. Protocol requires pro-
cess (Verfahren), and process requires protocols, with decision-making as the context 
and telos.6 Thus the scholarship speaks of the difference between a Verlaufsprotokoll, 
a detailed chronological record of deliberations (as in the ›minutes‹ of a meeting), 
and an Ergebnis- or Beschlussprotokoll, a record of the results or decisions themselves. 
Both kinds of protocols need not be verbatim transcripts but are selective and ideally 
rather concise accounts which are meant to serve as a basis for subsequent actions or 
as a precedent for future decisions.
The volume ›Das Protokoll‹ does not specifically address the role of protocols in pres-
ent-day or historical academia. It goes without saying that protocollary forms are used 
in university administration and decision-making. Such protocols do not require spe-
cial consideration because they do not substantially differ from those of non-academic 
bureaucracy. The process-form of academic publications, on the other hand, would 
seemingly only count as a protocol in an overextended, figural or metaphorical sense.
But let us test this hypothesis in more detail: Scholarly writings follow a protocol 
whenever they treat already-published works as a system of precedents or authorities; 
academic publications, like protocols, proceed chronologically and serially; they are 

lent coverage of its main topic, this Sammelband is highly recommended for its bibliography, which in-
cludes many canonical texts of media theory. The volume’s detailed and varied contributions are the main 
basis for my own synthetic characterization of the form (or medium) of the protocol.

5	 Comparing and contrasting legal vs. literary hermeneutics, see Christoph König, Dieter Grimm (eds.), 
Lektüre und Geltung: Zur Verstehenspraxis in der Rechtswissenschaft und in der Literaturwissenschaft, 
Göttingen 2020.

6	 On the importance of decision, see Niklas Luhmann, Legitimation durch Verfahren, Frankfurt am Main 
1969.
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governed by systems of authorization, such as peer review, which transform them into 
authoritative permanent records. On the other hand, the temporality and temporal 
horizon of academic writings overextend the analogy. Especially the aspect of deci-
sion, Beschluss or Ergebnis is difficult to localize: Even though a scholarly conjecture 
may eventually be proven beyond doubt,7 such validations would be external and dif-
fuse in relation to the protocol itself (e. g., as collective judgments of the scientific com-
munity). The ›protocol‹, one might say, only registers possible proofs, lends them a 
virtual existence, whereas the discovery process writ large depends on countless exter-
nalities. The ›scientific‹ protocol in this sense does not recursively and self-referen-
tially create its own reality out of whatever data it is given to record. Instead, it seeks 
to realize a reality that resists it. In such a highly controlled discursive environment, 
errors are not mere glitches but steps on the path toward truth.
Protocollary and procedural elements are crucial to such a conception of scientific pro-
gress, but nonetheless it remains implausible to think of the totality of academic pub-
lications as comprising a comprehensive protocol, whether in the conventional sense 
of a transcript or in the strictly administrative-procedural sense. Part of the difficulty 
lies in the fact that the terms themselves – protocol in its common vs. strict senses, the 
differentiation of Verlaufs-, Beschluss-, and Ergebnisprotokoll – are not clearly defined 
and in individual cases ambiguously overlap. A protocol, for instance, just as it is not 
a law, also is not merely a cybernetic system – though cybernetic systems could be a 
kind of protocol, assuming they involve transcriptions. A protocol is closer to a ›pro-
gram‹ – but not in all senses of the term. Protocols often (but perhaps not always) 
require or elicit the compliance of human actors. (Here one could think of computer 
programs, which mix automation with human interaction and oversight.) Also, the re-
lation of the Verlauf – as a narrowly structured temporal proceeding – to the Beschluss 
or Ergebnis can only be thought of as variable according to exactly what is transpiring 
in relation to its possible forms of closure, stoppage, referral or deferral. This loosen-
ing of the strict definitions of the protocol makes it possible to see how academic sys-
tems’ reliance on protocollary forms may be complex, sporadic, possibly merely su-
perficial, but that this makes them very much like other kinds of protocols. In the 
following short excurses, I will attempt to show this in some exceptional cases when 
scholarly communication did attempt to cleave more strictly to protocollary forms.

2. Adorno’s Frankfurt Seminars

The four-volume 2021 edition of Adorno’s Frankfurt seminars, edited by Dirk Braun-
stein,8 represents a wholesale transfer of the archival documentation of an essentially 
oral and ephemeral format – the seminar – into the context of an existing published 

7	 Cf. Kirk Wetters, Illegitimacy as Norm: On the Temporality of Science and Theory, in: Reframing Crit-
ical, Literary and Cultural Theories, ed. by Nicoletta Pireddu, London 2018, pp. 63-90.

8	 Dirk Braunstein (ed.), Die Frankfurter Seminare Theodor W. Adornos. Gesammelte Sitzungsprotokolle 
1949-1969, Berlin and Boston 2021.
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oeuvre. The long-term effects of this remain to be seen. The possibility, however, 
that the seminars can be a game-changer, was already registered in 1999 when Alex 
Demirović argued for their distinctiveness as a record of Adorno’s theoretical practice.9

The intended function and scope of this record-keeping is not entirely clear. The 
summaries of the individual sessions are not protocols in the sense of word-for-word 
transcripts. The authors (or rather: protocolists) were evidently familiar with this kind 
of writing, which back then was commonly assigned to the junior members of the ac-
ademic community. The seminar protocols were nothing extraordinary but part of an 
established routine; this can be inferred from the fact that they span Adorno’s entire 
career in Frankfurt (1949-1969). Insofar as the use of the format was more reflexive 
than reflected, it is difficult to speak confidently about a clearly defined purpose. Cer-
tainly these records would have been multi-functional: The preceding protocol was 
read aloud at the start of the next session, which suggests that they primarily served as 
memory aids for the internal use of the participants, contributing to the overall con-
tinuity of the group’s deliberations (e. g., for those who were absent). They were thus 
written for a very small initial readership but were also preserved and used later in var-
ied contexts (as described in Braunstein’s introduction).

The importance of the seminar documentation, following Demirović and Braun-
stein, is its depiction of critical theory as an ›open source‹ rather than a simply pro-
prietary project. The seminar setting requires that theories and topics do not repre-
sent inalterable, authorially copyrighted theoretical knowledge but must be taken as 
starting points for future research and possible revisions. Theory in the seminar con-
text – like any subject matter – must be up for discussion and open to impromptu re-
actions. Demirović shows how Adorno successfully meets this expectation, arguing 
that his pedagogical practice of theory was distinct from the fixed canon and dictums 
which were characteristic of many of the published writings, and primarily established 
his reputation as a theorist and the co-founder of a theoretical school. By approach-
ing Adorno through his institutional and pedagogical practice, Demirović’s reading 
of the published ›classical‹ Gesamtwerk thus does not seek to make it philosophically 
consistent but rather highlights its internal differentiation, context-dependency, and 
ability to elicit various kinds of participatory, even passionate engagement from differ-
ent readers. Based on this example, it seems like there is much to be learned from the 
ephemera, but that they may also fundamentally change what is meant by »theory.« 
The preservation and publication of past ephemera like Adorno’s seminars are more 
than just fetishism or nostalgia but represent the promise – to committed readers – of 
a viable intellectual nexus that is fundamentally different from that of the published 
corpus. That such a text survives and maintains its coherence and interest for read-

9	 Alex Demirović, Die Lehrpraxis der Frankfurter Schule, in: Der nonkonformistische Intellektuelle, Ber-
lin and Wien 2023 (originally Suhrkamp 1999), pp. 345-384. Additional details on the protocollary prac-
tice, the constitution and function of these texts – of which Adorno is not the author – can be found in 
Dirk Braunstein, Einleitung des Herausgebers and Editorische Richtlinien, in: Braunstein (fn. 8), vol. 1, 
pp. 1-16.
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ers who lack the context of the seminar itself is far from self-evident. What does sur-
vive, however – with a kind of immediacy that is often lacking in academic publica-
tions – is a strong sense of what was discussed (Thema) and who said what (Beitrag). 
The seminar protocols are not verbatim transcripts, but the form of the protocol re-
quires that stylization and aestheticization are kept to a minimum. Internal records 
of this kind have been edited for accuracy (up to and including their published edi-
tion) and thus conceivably underwent multiple approval processes. This means that 
they are authorized works – and that they are protocols – but that they do not have 
an author in the sense typically implied by the word »authorship.«

Despite this surprising epistemic robustness, deficiencies or one-sidedness are also 
evident. To discern the real import of the discussions, their exact back-and-forth flow, 
their speed and intensity, their tone and emotional tenor, their bottom line (Ergeb-
nisse), would require an audio recording or the – possibly unreliable – testimony of 
someone who was there. The records of Adorno’s seminars thus blend the forms of 
the Verlaufs- and Ergebnisprotokoll while providing neither extensive documentation 
of the former nor the intensive closure of the latter. The relation of the sequence of 
what was said to the flow of time (the passing of the ›minutes‹) is lacking, and, al-
though many individual statements represent a kind of preliminary result (Ergebnis), 
these protocols, based as they are on the open-ended discussion-based format of the 
seminar, do not reach any kind of definitive finding, decision or conclusion.

3. Poetik und Hermeneutik

Viewed as protocols or even just as books, the publications of disciplinary societies 
(Fachgesellschaften), traditionally referred to as either Verhandlungen (proceedings 
or transactions) or Kongressberichte (»reports« on the congress), may provoke many 
questions and irritations. In the decades after World War II, it was typical (and remains 
a common practice) that disciplinary societies did not attempt to publish a full tran-
script of the entire congress – but they did publish the discussions of the papers. Such 
»reports« can appear to be scripts or transcripts, but in fact are more or less loose sum-
maries that provide a limited, incomplete – or possibly completely inaccurate – record 
of what was said. Given this tenuousness of the protocollary structuration, the bureau-
cratic language of officialdom (»Verhandlungen« etc.) is primarily metaphorical here 
and seemingly serves to compensate for the deficiencies of the documentary record it-
self. Such language adds to the feeling of importance, the event-ness of the event, and 
indirectly contributes to the logic and justification of the congresses and their publica-
tions. Potentially unintentionally misleading, however, is the published volumes’ im-
plication that they are not only an official record (which they also are) but that they 
can be mistaken for a transcript of (the entirety) of what took place. This impression 
is furthered by the fact that such volumes rarely offer details about how they were re-
corded, produced, and edited. At one pole is transcription technology (e. g., audio re-
cording and stenography) and at the other are the editorial possibilities of rewriting 
and retrospective reconstruction. It must also be kept in mind that many conference 
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texts, including responses, are scripted in advance. Even at the former end of the spec-
trum (which is partly a question of technology and partly of individual disciplinary 
practices),10 the scholarship on protocols warns against assuming that an »official re-
cord« is ever identical with a word-for-word or verbatim transcript.11

This matters in the case of academic Kongressberichte, which stand in place of what 
happened and what was said and thus might be mistaken for verbatim records. This 
posited identity of the event and its publication enhances the credibility of the vol-
umes, both as academic and historical sources. Whatever they may omit or distort, 
they purport to be the true record of the event and are often handled as such. Thus, 
as I have shown more extensively elsewhere,12 published volumes of conference pa-
pers and discussions might be best characterized as a textual reenactment of the pub-
lic-facing side of the event; they surface aspects of the event that the organizers and 
editors want to be remembered.

I would hypothesize that the seemingly contradictory elements of the genre of the 
Kongressbericht are the result of its need to simultaneously fulfill heterogeneous aca-
demic functions, as well as administrative and representational demands: (1) The doc-
umentary preservation of the in-person academic communication at the congress (Ver-
laufsprotokoll); (2) the production of a book-length academic publication, which (3) 
is coherent, citable, and (4) at the same time increasingly also addressed to a non-dis-
ciplinary readership and (5) has a chance of selling more than a few copies; and, fi-
nally, (6) serves as a comprehensive representation of the congress in its entirety (Be
schlussprotokoll). Because of the contradictions and multifunctionality, few if any of 
these goals can actually be met, since what is published may diverge radically from the 
form of the protocol and certainly is not a verbatim transcript – but still might be mis-
taken for one. Perhaps the most problematic point is (6), the volume’s ability to sub-
stitute for the congress as a whole by standing for its »conclusions« (Beschlüsse) or 

10	 As if aware of these problems, the publications of the DFG symposia of the 1970s begin to much more 
systematically thematize their own form and »Spielregeln« – noticeably distancing themselves both 
from the form of the protocol and the claim to re-enact the in-person event. See especially the intro-
ductions to: Albrecht Schöne (ed.), Stadt–Schule–Universität–Buchwesen und die deutsche Literatur 
im 17. Jahrhundert: Vorlagen und Diskussionen eines Barock-Symposions der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft 1974 in Wolfenbüttel, München 1976 (›Spielregeln‹, p. XXI) and Richard Brinkmann 
(ed.), Romantik in Deutschland: Ein interdiszipläres Symposion, Stuttgart 1978.

11	 Anna Weichselbaum, Wort für Wort: Bedingungen der Analyse diplomatischer Wortprotokolle als histo-
rische Quellen, in: Das Protokoll, ed. by Peter Plener, Niels Werber and Burkhardt Wolf, Stuttgart 2023, 
pp. 31-45. In calling attention to a »verbatim ideology« that informs the memory of organizations and 
institutions, Weichselbaum follows findings from the fields of ethnography and linguistics, especially: 
Miyako Inoue, Word for Word: Verbatim as Political Technologies, in: Annual Review of Anthropology 
47, 2018, pp. 217-232 [https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-102116-041654] and Mary Buchholtz, 
The Politics of Transcription, in: Journal of Pragmatics 32, 2000, pp. 1439-1465. Inoue uses the word 
»entextualization« as a technical term, which is uncommon in English but corresponds to the German 
Verschriftlichung. (I will use the term in this sense in the discussions that follow.)

12	 Cf. Kirk Wetters, Prehistory of the Edited Collection, in: Theory as Event, ed. by Matt Erlin and André 
Fischer, Evanston: Northwestern Univ. (forthcoming).

https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-102116-041654
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»results« (Ergebnisse). Even if not intentionally deceptive, the effect can be highly 
misleading. By usurping the intrinsic authority of the form of the protocol without 
strictly adhering to its most salient features, a fictive identity is created between the 
event of the congress or conference and the book that comes out of it.

This vacant space, a vast room for improvement, became occupied by ›Poetik and 
Hermeneutik‹, which not only took inspiration from the interdisciplinary content of 
other Kongressberichte,13 but also from their form. Published in 1964 based on a June 
1963 colloquium in Giessen, the strikingly well-designed but text-heavy cover evokes 
multiple aspects of the form of the protocol, thereby setting up frameworks of form 
and content for the potential reader.

The designation of the chapters as Vorlagen suggests that the included publications 
are unrevised conference papers, indeed the same ones that were pre-circulated to the 
participants. Whether this is in fact the case cannot be verified by the reader of the 
volume, but the illusion is furthered by the fact that post-conference emendations are 
marked with an asterisk (*). Making later additions visible in this way produces a form 
of cyclical and serial rereading that strongly resembles the procedural work of the pro-
tocol and gives the impression that the rest of the text – the parts without the * – is 
an unedited original document. Protocol theory, however, suggests that whatever is 
taken to be the official record is official only because it has been approved as such – 
and not because it is word for word, raw, unedited, or verbatim. Condensation and 
improvement of phrasing and formulation, for example, tend to be a requirement, of-
ten tacit, of entexualization (Verschriftlichung), which converts spoken language into 
a transcript or Aufzeichnung, upon which the final product is based.

The Vorlagen are organized into chapters, i. e. a recommended narrative, thematic 
or logical sequence. The Verhandlungen, on the other hand, refer to the discussions 
that are published at the end of the volume, which do not follow the sequence of the 
chapters but of the conference itself. The reader is thus invited to recreate the Ab- and 
Verlauf of the conference, starting with a review of the ›files‹ (Akten) and then by re-
tracing the deliberations.

The only thing that is missing is the conclusion, the Beschluss or decision, which 
is left in the hands of the reader who engages with this demanding recursive process 
of intellectual labor. The book, the volume which contains the ›Arbeitsergebnisse 
einer Forschungsgruppe‹, is thus itself the performative final act, the closure, the re-
sult, the initiator of further actions and communications – and the beginning of a 
new series. Thus, similarly to the Adorno seminars but much more radically and in-
tentionally, the documentary basis of the Vorlagen, the Verlauf of the Verhandlun-
gen, the Ergebnisse and the Beschluss, are pushed to the point of total identity. This 
ambitious presentation is excessive in the demands that it places on the reader (who 

13	 According to Hans Robert Jauß: »Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Gründung und der Erfolg unserer 
Forschungsgruppe im Zeichen des gleichen interdisziplinären Prinzips stand, das auf dem Münsteraner 
Kongress so eindrucksvoll hervortrat.« Quoted from Julia Amslinger, Eine neue Form von Akademie: 
Poetik und Hermeneutik – die Anfänge, Paderborn 2017, p. 330.
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is likely to ignore or misconstrue these complex paratextual frames). It is, I want to 
claim, a deliberate and motivated attempt to improve the existing procedures of hu-
manities research and at the same time a literary experiment with the medium of the 
protocol.14 This ›bureaucratization‹ of humanistic research may explain why read-
ers did not always respond positively to the ›Poetik and Hermeneutik‹ volumes,15 
while others have idealized them as setting an unsurpassably high bar.16 In ›Nachah-
mung und Illusion‹, the written text of the academic contribution (Beitrag) is staged 
as an official record embedded in a procedural framework which retains the ambi-
ence of oral communication and at the same time prefigures the thoughts and ques-
tions of future readers whose participation is thereby elicited. By imitating the form 
of the protocol, the volume includes its own reception, performatively producing 
and steering its own future.

The laborious editing that this conception requires is emphasized by Hans Rob-
ert Jauß, Herausgeber of the first volume of ›Poetik und Hermeneutik‹. He describes 
his work as »einen ganz besonderen Spaß, den ich mir auch ein ganzes Freisemester 
kosten ließ, das kontingente Gespräch zu redigieren, Korrekturen, Ergänzungen und 
Repliken einzufordern und das Ganze mit Resümees der jeweiligen Vorsitzenden zu 
überbauen.«17 A letter from Wolfgang Iser to Siegfried Kracauer on March 23, 1965 – 
now working on volume two – paints an even more drastic picture of the complete re-
vision of the content of the raw ›protocols‹:

Ich habe zwar noch keine Gelegenheit gefunden, mir Ihre Korrekturen anzusehen, 
so dass ich im Augenblick Ihnen noch nichts dazu schreiben kann. Ich werde 
dies jedoch bald nachholen. Sie werden in den nächsten Tagen die restlichen vier 
Protokolle zugeschickt erhalten, und ich darf Sie in diesem Zusammenhang bit-
ten, recht weitgehend von der Möglichkeit Gebrauch zu machen, zusätzliche 
Stellungnahmen in die Protokolle einzufügen. Manche Diskussionen benötigen 
ein wenig ›Substanzzufuhr‹, und nach einer Rücksprache mit Herrn Jauß und 
Herrn Blumenberg sind wir zu der Überzeugung gekommen, dass die Teilnehmer 
noch entsprechende Erweiterungen in die Protokolle einfügen sollten. Ich wäre 
Ihnen daher dankbar, wenn Sie bei den noch ausstehenden Protokollen davon 
ausgiebig Gebrauch machen würden.18

14	 Cf. Amslinger (fn. 12), esp. pp. 11-12, 85, 155-57, 370. Amslinger traces the ›Poetik und Hermeneutik‹ 
workflow during the first years of its existence. I am only focusing on the aspects that seem most theoret-
ically relevant to the functionality or dysfunctionality of protocols of academic events.

15	 Cf. Carlos Spoerhase, Rezeption und Resonanz: Zur Faszinationsgeschichte der Forschungsgruppe Po-
etik und Hermeneutik, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 35, 2010, 
no. 1, pp. 122-142 [DOI 10.1515/iasl.2010.008].

16	 Anselm Haverkamp, Nothing Fails Like Success: Poetics and Hermeneutics – A Postwar Initiative by 
Hans Blumenberg, in: Modern Language Notes 130, 2015, no. 5 (December), pp. 1221-1241 [https://
doi.org/10.1353/mln.2015.0083].

17	 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 147.
18	 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 275.

https://doi.org/10.1353/mln.2015.0083
https://doi.org/10.1353/mln.2015.0083
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The term »Protokoll« in this passage (and in general in the context of ›Poetik und 
Hermeneutik‹) refers to the transcripts that were circulated among the participants.19 
Only after 1966 were such »protocols« produced on the basis on of transcribed au-
dio recordings.20 Either way, what was said at the conference is only raw material. Thus 
Jauß writes (in a different letter) of the »Puzzle-Spiel der Redaktion.«21

Knowing how and that such an editorial process took place, functions as a caveat lec-
tor with respect to the representational limitations of any kind of protocol. Academic 

19	 This imprecise usage illustrates the divergence between the common usage and the bureaucratic-techni-
cal sense of the term (a difference which the ›Poetik und Hermeneutik‹ editors were certainly aware of ).

20	 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 156-57. The audio tapes were not preserved.
21	 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 283.
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publications – including Verhandlungen, Tagungs- and Kongressbände – are only in a 
very narrow sense representations of what happened at the conference. They are not 
literal reenactments, Re-Präsentationen, but proxies, Vertretungen, Repräsentationen. 
As such, they represent an idealization of a relevant sequence of ideas, a reconstructed 
Verlauf in relation to a pre-given topic or Thema. The coherence of such a text de-
pends on a time- and labor-intensive organizational, editorial and bureaucratic pro-
duction process. This calls into question the ability of editors (in the sense of Redak-
tion) to produce a coherent and substantial text – despite the huge time investments, 
which Jauß, for example, emphasizes. One may also ask whether the compensatory 
coherence of such extensive post-production is always desirable. It may appear dubi-
ous insofar as tightly edited publications will misrepresent the event and at the same 
time overtax readers, who will never be able to match the Jaußian super-editor in in-
ternalizing the complex moving parts of a multi-layered and multi-authored text. The 
awareness of this situation turns the tables once again, however, by encouraging the 
reader or writer of academic texts not to see them simply as disaggregated and het-
erogeneous ›findings‹ but as a vast, overarching system whose apparent coherences 
and incoherences, blank spaces and capillary networks are where the mental labor of 
›research‹ takes place.

In this sense one might say that ›Poetik und Hermeneutik‹ presents itself, espe-
cially now, more than sixty years after its first publication, as a school of reading. 
The behind-the-scenes view made possible by the archival traces (published by Ju-
lia Amslinger) retrospectively highlights the difference between what was published 
and what was actually said, thereby directing attention to the production process, the 
›cutting-room floor‹, and the unresolvable difference between in-person spoken in-
teractions and the processes of entexualization that flow into and out of them. The 
most essential medium of scholarly work, which the protocol brings to the fore, is the 
minds and memories of the participants. These minds, which need to work in coordi-
nation, require Vorlagen and mnemonic tools, which produce a system of constraints. 
The ›minds‹ are never completely or individually responsible for the Verlauf or the 
Ergebnisse, but they do have some shared control of the processes of entextualization. 
The ›final products‹ (Endergebnisse) of an academic publication can thus never be 
detached from the complex interplay of mental and literal inscriptions and are always 
re-entering this larger para-textual system.

This conception implies neither a ›black box‹ nor a heroic ideal of authorship. It 
is instead the editor and the conference organizer who emerge as the most important 
figures. With respect to the problem of the black box, procedural and protocollary 
forms produce a Schattenspiel, a grey or shadowy box which contains both visible doc-
umentary traces and invisible undocumented, undocumentable substrates. Experiences 
of ›shadow boxing‹ in this sense are common to colloquia, seminars, Q&As, exams, 
defenses, etc. Participants in such events may feel that something is ›happening‹ (or 
not), but this ›something‹ by definition goes beyond what was said, beyond any of-
ficial result or outcome, whose substantive existence relies entirely on mnemonics and 
reconstruction. Conscious and unconscious processing (as well as the official valida-
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tions) always take place after the fact, even when the events themselves are forgotten. 
Thus the example of ›Poetik und Hermeneutik‹ and everyday institutional experi-
ence both suggest that the archaic level of the ›happening‹ of academic events always 
latently subtends and complements the reality of the event as an event. In order to be-
come a discrete object, a result, this shadowy material must be actively and selectively 
(re)produced and remembered through the lens of its official and unofficial records.

This corresponds to the finding of protocol theory that in-person oral communica-
tion is rarely if ever druckreif. It may appear that way in skillful oral presentations, but 
retrospectively it proves difficult or even impossible to distinguish ad lib formulations 
and pre-scripted formulae.22 And spontaneous talk, which may seem to make sense at 
the time, often needs retroactive ›substantialization‹ (in Iser’s sense). Such consider-
ations highlight the fundamental asynchrony and Nachträglichkeit of the generation 
of ideas, which rarely if ever arise in the present – are never fully present in any form 
of presentation. It only occurs to one later what one should have said at the time. Such 
belatedly substantialized ideas (not the transcript of spoken words) are what seem the 
most elusive – the object of ›research‹ itself – and in need of recording, writing, pass-
ing on and handing down. At the same time, the imperfections and intensities of oral 
interaction are the occasion for more fully honed formulations and remain indispen-
sable as relay-points in the processing of thought and writing.

4. Conclusions: Freud’s Protocols

The fundamental challenges of the entextualization of academic discourse explains 
why its literal language, which is supposed to be clear and reliable and rational, has 
such a notoriously shady quality. The situation bears a strong resemblance to that of 
the psychoanalyst as described in Sigmund Freud’s ›Ratschläge für den Arzt bei der 
psychoanalytischen Behandlung‹. Here it is a question of how much to write down 
and when. Freud’s answer, in a nutshell, is: much less and much later. One certainly 
should not take extensive notes during the analysis itself; nor is it advisable to attempt 
to write down everything the patient is saying. The reasoning behind this advice is 
that, by concentrating on the act of writing (Aufschreiben), the analyst is distracting 
themself, is focusing on the wrong thing, and ultimately is blocking the filter of mere 
listening, thinking, remembering, interpreting.

Freud’s depiction of the scene of in-person analysis also applies to educational and 
academic settings: »Man darf nicht vergessen, daß man ja zumeist Dinge zu hören 
bekommt, deren Bedeutung erst nachträglich erkannt wird.«23 Regarding large-
scale notetaking and session protocols, Freud asserts: »Man trifft notgedrungen eine 
schädliche Auswahl aus dem Stoffe, während man nachschreibt oder stenographiert, 

22	 On the relation on written scripts and »fresh talk,« see Erving Goffman, The Lecture, in: Forms of Talk, 
Philadelphia 1983, pp. 160-196.

23	 Sigmund Freud, Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, in: Gesammelte Werke, 
vol. 8, London 1945 (reprinted 1955), p. 377.
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und man bindet ein Stück seiner eigenen Geistestätigkeit, das in der Deutung des An-
gehörten eine bessere Verwendung finden sollte.«24 Freud continues, indicating that 
one may make some exceptions to this general rule (e. g., writing summaries from mem-
ory at the end of the day is recommended). But the overriding premise of delayed en-
textualization is held constant. Likewise in the academic context: Summaries written 
with the advantage of hindsight may prove more useful because they are able to inter-
pretively synthesize multidimensional interactions about complex subjects. Such syn-
theses are in any case functionally completely different from a raw transcript or sten-
ographic recording.

Freud further questions the usefulness of session protocols (in the sense of verba-
tim entextualizations). His experience is that »genaue Protokolle in einer analytischen 
Krankengeschichte weniger leisten, als man von ihnen erwarten sollte.« Freud writes 
here of Scheinexaktheit, and his next remark equally applies to protocols in the aca-
demic context: »Sie [Protokolle] sind in der Regel ermüdend für den Leser und brin-
gen es doch nicht dazu, ihm die Anwesenheit bei der Analyse zu ersetzen.«25 I take 
this as saying that protocols as mere transcripts are unable to replace the in-person ex-
perience;26 they may function as memory aids for the people who were there in per-
son, but as documentary representations or official records they would be too unse-
lective (or falsely selective).

Freud also urges the analyst not to write too much down or publish findings while 
the case is still ongoing. He expresses concern that the goal of »wissenschaftliche Ver-
wertung« will unduly influence and prematurely conclude the process of analysis. His 
advice on this topic is quite radical in its opposition to the traditional association of 
science with method (as in: ›scientific method‹). The analyst should proceed »wie 
absichtlos,« »unbefangen und voraussetzungslos.«27 He again recommends delaying 
the synthetic work until after the analysis is completed. The unsystematic approach, 
he explains, is a result of the present state of knowledge of »die Psychologie des Un-
bewußten« and »die Struktur der Neurosen,« which is in its infancy.28 This means 

24	 Quoted from Freud (fn. 22), p. 379.
25	 Ibid.
26	 The awareness of such a limitation is clearly noted by Richard Brinkmann in his editorial ›Vorbemerkun-

gen‹ to the second DFG-Symposium, ›Romantik in Deutschland‹ (fn. 9): »Der Erfahrene weiß, wie 
schwer sie [die Diskussionen] – so paradox das klingen mag – auch dann wiederzugeben sind, wenn sie 
Wort für Wort, These für These, Replik für Replik reproduziert werden. In eigentümlicher Weise ist aus 
dem konservierten Wort der gesprochenen, aufgenommenen, erwiderten Rede das Leben entwichen; 
nicht nur die Gegenwart der Personen, selbst wenn man sie kennt oder sogar Augen- und Ohrenzeuge, ja 
Teilnehmer der Debatte war, ist dahin und papieren geworden, vielmehr hat selbst der intellektuelle Ge-
halt häufig Dimensionen eingebüßt, die in der Aura der dialektisch-dialogischen Situation ihrer Träger 
durchaus gegenwärtig waren, und dies keineswegs nur als ›irrationale‹ Zutat« (pp. IX-X). Part of the 
innovation of Poetik und Hermeneutik, one might surmise, already by the late 1970s – before the publi-
cation of the ephemera – was a heightened awareness of what is possible and impossible in the academic 
space of ›Nachahmung und Illusion‹.

27	 Quoted from Freud (fn. 22), p. 380.
28	 Ibid.
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that with respect to the science of the mind, at present psychoanalysis must be thought 
of as an open-ended discovery process and not simply as the application of a pre-es-
tablished method. The emphasis is on receptivity over authority, or, more precisely, 
on the slow process of generating authority through receptivity.

Freud poses far-reaching questions of practical epistemology and the role of ›grey 
boxes‹ – memory and the unconscious – in relation to conscious processes of selec-
tion and retention through entextualization. He posits the fundamental unknowa-
bility, temporal extension, and un-reconstructability of the interactions and interfer-
ences of variously co-present epistemic filters. The idea is not that one should never 
write anything down or take notes, but rather that the decision about whether and 
when to write something down has unforeseeable consequences. Decisions about the 
process of entextualization – Verschriftlichung, Aufschreiben, Aufzeichnen – will lead 
to different protocols and different results.

5. Postscript: Today

Arguably we need to look to the past to find an intellectual nexus like those of Ador-
no’s seminars or the protocols of ›Poetik und Hermeneutik‹. These are issues of scale 
and technology, of how unimaginably laborious it would be to systematically pro-
duce and publish protocols and transcripts of present-day academic events. Of course, 
the technological situation is in some sense easier, and there are records – for exam-
ple zoom session recordings – to say nothing of online lectures, podcasts and similar 
content. But such sources are highly discontinuous (both in terms of form and con-
tent), not part of an integrated process and thus not in sustained dialogue with each 
other. Google and word-search functions may help in some regards, but they also am-
plify the tendency to disregard procedural and serial unities (the book, the journal, 
the discipline) and view everything on a single plane. The seminar, moreover, seems 
to represent a kind of lacuna, insofar as present-day academia preserves seminars as a 
space of privacy and face-to-face spontaneity. The seminar today is most often con-
ceived as a ›safe‹ educational environment for the participating students, and its role 
as an incubator of academic innovation is correspondingly deemphasized. At the same 
time, the form of the seminar may be conservative and have a long institutional half-
life precisely because seminars are mostly just remembered and retrospectively inter-
nalized rather than systematically recorded. Notetaking in present-day seminars is in 
any case a sporadic and individual practice, while Mitschriften are for numerous obvi-
ous reasons no longer a factor.

None of the older practices of transcription play a meaningful role in digital en-
vironments. The oft-noted unlikelihood that the present-day ephemera will be pre-
served for a specifically academic posterity suggests that academia today leads a much 
more protocol-free existence than at any point in the past. But perhaps this is only a 
half-truth – considering, for example, that MS Word files can preserve detailed ed-
itorial histories. The ephemera, one might say, are potentially still quite robust, but 
the lack of transcripts, records and protocols in specific contexts (such as the semi-
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nar) might make a significant difference. Do such ›un-protocolled existences‹ reflect 
a major deficiency – something that might help us to better understand what we are 
doing, or to improve the accessibility of contemporary scholarship for future read-
ers? Does the lack of a certain kind of written record in certain areas of present-day 
academia enhance our sense of privacy to the detriment of the idea that the ›ephem-
era‹ might have a public and collective future that is not exhausted in their own pres-
ent? Might it indicate that in the past 50 years, without even realizing it, international 
academia lost crucial dimensions of its institutional memory and continuity with it-
self ? For example insofar as the lack of protocols reduces overall robustness and re-
dundancy of the transmission of knowledge, thereby exposing it to manifold contin-
gencies at the level of publication processes, individual style and formulations; in the 
case of Adorno, multiple ›channels‹ were preserved – published work, lectures, sem-
inars, as well as public-facing work and radio speeches. On the other hand (following 
Freud), one might imagine that the younger academic generations have an advantage 
by virtue of not being burdened by the historical overhang of arcane modes of entex-
tualization? In either case, the temporal scale and complexity are massively increased 
in comparison to Freud’s scenario of face-to-face analysis, which confronts histori-
cally aware scholarship with a kind of monstrousness which certainly cannot be com-
pletely resolved by digital and computational approaches – especially, for example, if 
the data is lost and we are forced to ›hallucinate‹ the epistemic situation of past his-
torical moments.

For us, in short, these are questions of technical mediation, up to and including 
dictation software, digital and audiovisual sources, as well as generative AI. With re-
spect to the history of protocollary media within academia (and perhaps elsewhere), 
these recent radical shifts underscore the importance of retaining proficiency with 
the older cultural techniques while maintaining an experimental attitude with re-
spect to the manual, oral and social side of the work. This entails not only tolerance of 
uncertainty and unpredictability, but their cultivation as essential to a discovery pro-
cess whose medial basis rests upon the interplay of human brains, spoken language 
and textual records.

(Prof. Dr. Kirk Wetters, Department of Germanic Languages and Literatures, Yale Uni-
versity, 320 York Street, New Haven, CT 06511, USA; E-Mail: kirk.wetters@yale.edu)

mailto:kirk.wetters@yale.edu
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Martin Strauss
The Improbable: Jean Bollack, Pierre Bourdieu and Peter Szondi 
Between Positivism and Hermeneutics

1. Introduction: Understanding an unlikely alliance

Around the middle of the 1960s, three young rising scholars in different disciplines 
of the social and human sciences and with diverse social, cultural and national back-
grounds befriended each other and engaged in a series of intellectual collaborations.1 
How can we understand this unlikely alliance between French Greek scholar Jean 
Bollack (1923-2012), Hungarian-German literary scholar Peter Szondi (1929-1971) 
and French sociologist Pierre Bourdieu (1930-2002)? How did it emerge and evolve? 
Which shared experiences as well as social, political, academic and intellectual affinities 
made it possible? The present article analyses unpublished materials from the archives 
of the three protagonists involved. It seeks to understand both their social trajecto-
ries and their intellectual positions and relate them to each other in a systematic way.

First, I establish the chronology of the most important cooperations between the 
three agents. I retrace a sequence of exchanges by which they supported each other’s 
projects. I highlight especially Bollack’s role as an intermediary between Bourdieu and 
Szondi and as a facilitator of two translations which are still the most tangible result 
of the trio’s collaboration. Second, I provide a sociological interpretation of the simi-
larities that united Bollack, Bourdieu and Szondi and made their exchanges possible. 
Beyond obvious biographical differences, all three had particularly ›improbable‹ so-
cial trajectories leading from the margins to the centre. In response, they developed 
uniquely reflexive dispositions and strategies which made them take critical stances on 
academic institutions in general and on the state of their respective disciplines in par-
ticular. Lastly, I connect these social characteristics with Bollack, Bourdieu and Szon-
di’s intellectual positions. All three of them opposed the methodological opposition 
between ›positivism‹ and ›hermeneutics‹ that structured their fields at the time. 

1	 This text is based on my contribution to the symposium ›Jean Bollack. Lectures d’un lecteur – Kritik des 
Verstehens‹ in December 2021 in Bern and Fribourg (see Stéphanie Cudré-Mauroux, Christoph König, 
Martin Steinrück (eds.), Lire Jean Bollack – Jean Bollack lesen, Basel 2023). I am grateful to several right-
holders for having authorized me to access and cite from archival documents: Jérôme Bourdieu for the 
Fonds Pierre Bourdieu (Humathèque, Campus Condorcet, Paris-Aubervilliers, henceforth FPB), Chris-
toph König for the Nachlass Peter Szondi (Deutsches Literaturarchiv Marbach, henceforth NPS), Sabine 
Collé Bollack for the Fonds Jean Bollack (Archives littéraires suisses, Bern, henceforth FJB) as well as to 
Wolfgang Fietkau for materials from the aforementioned archives. Many people have contributed to this 
work in various ways. Thanks to Wolfgang Fietkau, Jean-Pierre Faguer, Heinz Wismann and André Laks 
for interviews; to Solange Lucas and Victor Collard for leads concerning the correspondence between 
Bollack, Szondi and Bourdieu; to Stéphanie Cudré-Mauroux, Ruth Doersing and and Clarisse Sabbagh 
for help in the archives; and to Denis Thouard, Christoph König, Tangi Audinet, Matthias Fringant and 
Aube Richebourg for comments on drafts of this text.

© 2026 Martin Strauss, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-005 | CC BY-NC-ND 4.0
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They shared the ambition to go beyond this dichotomy and formulate an original 
position regarding the then much-debated transversal movement of ›structuralism‹. 
Through their exchanges, Bollack, Bourdieu and Szondi formed for some time a sort 
of ›invisible college‹ of ›heretics‹, seeking to establish, against the reigning orthodox-
ies, new standards of scientificity in classics, literary studies and sociology. Eventually, 
all three should become genuine ›heresiarchs‹, i. e. respected innovators in their fields.

Methodologically speaking, the analysis uses the sociology of fields of cultural pro-
duction as developed by one of the agents involved, Pierre Bourdieu, to explore the 
both social and intellectual ›homologies‹ that enabled the cooperation between Bol-
lack, Bourdieu and Szondi.2 It draws, moreover, on conceptual tools from functional-
ist sociology of science to understand how they formed an informal interdisciplinary 
community through scientific gift exchange.3 The systematic comparison of Bollack, 
Szondi and Bourdieu on the intellectual as well as the social level can contribute to a 
better understanding of the position of each one of them.4

2. A triangle of elementary recognition through academic gift exchange

The ties which formed the triangle between Bollack, Szondi and Bourdieu were mul-
ti-faceted. They were at once, and to varying degrees, amicable, emotional, academic, 
political, editorial and intellectual. The two solid angles of the triangle were formed 
by two close friendships starting from Bollack: Bollack and Szondi had become friends 
in the spring of 1959 through their mutual friend, Swiss literary scholar Bernhard 
Böschenstein (1931-2019). They were also soon connected through their friendship 
with Romanian poet Paul Celan (1920-1970). Bollack and Bourdieu, on the other 
hand, had met in 1961 at the Faculté des lettres et sciences humaines in Lille, where 
Bourdieu had begun as a maître de conférences in sociology (1961-1964) while Bol-

2	 Pierre Bourdieu, Microcosmes. Théorie des champs, Paris 2022. For the reflexive application of Bour-
dieu’s sociology, see Johan Heilbron, Practical Foundations of Theorizing in Sociology. The Case of Pierre 
Bourdieu, in: Social Knowledge in the Making, ed. by Charles Camic, Neil Gross, and Michèle Lamont, 
Chicago / London 2011, pp. 181-205; Julien Duval, Johan Heilbron, Pernelle Issenhuth (eds.), Pierre Bour-
dieu et l’art de l’invention scientifique. Enquêter au Centre de sociologie européenne (1959-1969), Paris 
2022; Victor Collard, Pierre Bourdieu. Genèse d’un sociologue, Paris 2024.

3	 Warren Hagstrom, The Scientific Community, New York / London 1965; Warren Hagstrom, Gift Giving 
as an Organizing Principle in Science, in: Science in Context, ed. by Barry Barnes and David Edge, Mil-
ton Keynes 1982, pp. 21-34; Diana Crane, Invisible Colleges. Diffusion of Knowledge in Scientific Com-
munities, Chicago / London 1972.

4	 Several publications have recently discussed the relationship between Bollack, Szondi and Bourdieu: So-
lange Lucas, Um der französischen Kritik willen. Pierre Bourdieu liest Peter Szondis Aufsatz ›Über philo-
logische Erkenntnis‹ (1962), in: Geschichte der Philologien 57 /58, 2020, pp. 114-123; Victor Collard, 
Bollack et Bourdieu: une amitié scientifique productive, in: Cudré-Mauroux, König and Steinrück (fn. 
1), pp. 103-117; André Laks, Sur la signification d’une publication française différée: remarques sur Pierre 
Bourdieu et le ›traité‹ ›Sur la connaissance philologique‹, in: Eurostudia 15, 2024, no. 1-2, pp. 25-39; 
Denis Thouard, ›Une contribution capitale‹: pourquoi Bourdieu lit Panofsky, in: Critique 942, 2025, 
pp. 912-924. My analysis both builds on these works and differs from them.
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lack had been teaching Greek studies since 1958. In 1966, Bollack brought his two 
friends together at Szondi’s Seminar in Berlin. From that moment on, Bourdieu and 
Szondi developed a relatively independent relationship, including some correspond-
ence, several meetings in Paris and various collaborations. Yet, Bollack kept his po-
sition as the hinge of the triangle and continued to function as an intermediary be-
tween Szondi and Bourdieu.

As the correspondences show, these three friendships quickly combined strong emo-
tional and intellectual ties.5 They generated a specific form of ›elementary scientific 
recognition‹ that operated relatively independently of, and even in opposition to of-
ficial recognition by academic institutions and immediate peers in their disciplines.6 
It was based on a complex symbolic economy of exchanges between Bollack, Bourdieu 
and Szondi – gifts of time, attention, energy, affection, information, critical feedback, 
encouragement, invitations, academic, editorial and institutional contacts and advice, 
publication opportunities, etc. The exchanges concerned at least four distinct levels: 
(1) the publication of books in specific publishing houses and book series (especially 
Suhrkamp’s ›Theorie‹ and Éditions de Minuit’s ›Le Sens commun‹); (2) the publica-
tion of articles in specific journals (Neue Rundschau, Der Monat or Critique), (3) the 
work of assistants (involving especially Wolfgang Fietkau and Jean-Pierre Faguer), and 
(4) editorial, academic and financial contacts (for example, with the Deutscher Akad-
emischer Austauschdienst). The two translated volumes resulting from these various 
interactions best illustrate the mechanisms, stakes and obstacles of their collaboration.

The first of these translations was Bourdieu’s earliest book in German: ›Zur Sozio
logie der symbolischen Formen‹ (henceforth ZSSF), published in 1970 in Suhrkamp’s 
recently launched ›Theorie‹ series.7 This publication was the direct result of the con-
tact Bollack established between Bourdieu and Szondi. The starting point was a con-
ference by Bourdieu in Berlin in July 1966. At the end of 1965, Szondi had founded 
his Seminar für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft at the Freie Uni-
versität Berlin (FU)  – the first institute in comparative literature in Germany.8 There, 
Szondi organized a lecture series, inviting many illustrious international guests over 
the years.9 On Szondi’s invitation, Bollack stayed in Berlin as a Gastprofessor between 

5	 The most important correspondences are located at NPS, 88. 9. 507 and 88. 9. 50 (Bourdieu-Szondi), 88. 
9. 1121 and 88. 9. 1114 (Bollack-Szondi); FJB, A-3-a-BOP-CORR/1 and FPB, 1ARCH20-4 and follo-
wing boxes (Bollack-Bourdieu).

6	 Hagstrom (fn. 3), pp. 9-68, distinguished between ›institutional recognition‹, awarded by official bodies 
through official channels of communication, and ›elementary recognition‹ produced by informal gift ex-
change between scholars.

7	 Pierre Bourdieu, Zur Soziologie der symbolischen Formen, transl. Wolfgang Fietkau, Frankfurt am Main 
1970.

8	 Irene Albers (ed.), Nach Szondi. Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien Uni-
versität Berlin 1965-2015, Berlin 2015, pp. 454-456.

9	 On these lectures, see Christoph König, Engführungen. Peter Szondi und die Literatur, Marbach am Ne-
ckar 2004, pp. 73-80; Hans-Christian Riechers, Peter Szondi. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt 
am Main / New York 2020, pp. 162-163.
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April and July 1966.10 One of the first things Bollack did in agreement with Szondi 
after his arrival in Berlin was to invite Bourdieu to give a lecture in the framework of 
the series.11 This conference took place on 11 July 1966. Bourdieu presented a tenta-
tive version of what should become his very first article on the concept of ›field‹, a 
paper entitled ›Projet créateur et champ intellectuel‹.12 It was published a few months 
later in Jean-Paul Sartre’s (1905-1980) journal Les Temps modernes.13

On the occasion of the conference in Berlin the plan for a publication of Bourdieu 
in Suhrkamp’s new ›Theorie‹ series (1966-1986) took shape. The article on the intel-
lectual field served as a starting point. Gradually, further articles – some already pub-
lished, others in writing or still to be written – were added. Suhrkamp’s ›Theorie‹ se-
ries was part of the Berlin network to which Bollack introduced Bourdieu. On the one 
hand, Szondi had been involved with Suhrkamp since the success of his ›Theorie des 
modernen Dramas‹ (1956). He apparently used these contacts to support Bourdieu’s 
publication. On the other hand, Austrian-Swiss philosopher and sociologist of re-
ligion Jacob Taubes (1923-1987) had also attended Bourdieu’s lecture. Taubes was 
both Szondi’s colleague at the FU as a professor of Jewish studies and hermeneutics 
and in a complex relationship with Bollack since their student days in Switzerland.14 
Moreover, Taubes was one of the editors of ›Theorie‹ – in fact, its key player at the 
time.15 He spoke highly of Bourdieu’s lecture to philosopher Hans Blumenberg (1920-
1996), another of the series’ editors, together with Jürgen Habermas (1929‑) and Di-
eter Henrich (1927-2022), and clearly supported the project of publishing Bourdieu.16

As for the translation of Bourdieu’s articles from French to German, the solution 
came again through the Bollack-Szondi connection. It was Szondi who suggested 
Wolfgang Fietkau (1941‑), who at the time was studying at Szondi’s institute.17 The 
work on the translation began as early as summer 1966, immediately after Bourdieu’s 
visit to Berlin. It was Bollack who took charge of organizing and supervising Fiet-
kau’s work. Bollack and Fietkau already knew each other from Bollack’s earlier stay 
in Berlin. Because of his bilingualism Bollack became Fietkau’s privileged interlocu-
tor on questions of translation. Fietkau could write to Bollack in German and discuss 
technical questions concerning the translation of certain French terms (for example, 

10	 See NPS, 88. 9. 1114 /22, 88. 9. 1111 /4, 88. 9. 1118 /8.
11	 Bollack to Bourdieu, n. d. (probably April 1966), FJB, A-3-a-BOP-CORR/1.
12	 For the announcement of Bourdieu’s lecture at Szondi’s Seminar, see Albers (fn. 8), p. 457.
13	 Pierre Bourdieu, Champ intellectuel et projet créateur, Les Temps Modernes 246, 1966, pp. 865-906.
14	 Jerry Z. Muller, Professor of Apocalypse. The Many Lives of Jacob Taubes, Princeton / Oxford 2022, pp. 

48, 265, 285, 470.
15	 On the history of ›Theorie‹, see Morten Paul, Suhrkamp Theorie. Eine Buchreihe im philosophischen 

Nachkrieg, Leipzig 2022.
16	 »Hervorragend ist auch Pierre Bourdieu. Ein jüngerer Soziologe in Paris, der wohl der Nachfolger von 

Aron werden wird. Er war vor kurzem in Berlin und hat uns alle sehr beeindruckt.« (Hans Blumenberg 
and Jacob Taubes, Briefwechsel 1961-1981 und weitere Materialien, Berlin 2013, p. 101) Taubes was 
one of the first German intellectuals to remark Bourdieu (Unseld to Lindon, 8 .12 .1964, DLA Marbach, 
SUA: Suhrkamp/03 Lektorate; Taubes to Bourdieu, 22. 9. 1966, FPB, 1ARCH20-2).

17	 Szondi to Bourdieu, 4. 11. 1966, NPS, 88. 9. 50 /1; see also Fietkau in Albers (fn. 8), p. 323.
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the term ›projet‹ in the title of Bourdieu’s lecture) or the adjustment of Bourdieu’s 
articles. He also partly communicated with Bourdieu through Bollack, for example 
about a pre-publication of the Berlin lecture or about requests from Suhrkamp, rep-
resented at the time by Karl Markus Michel (1929-2000), the executive Redakteur of 
the ›Theorie‹ series.18

An important case illustrating the information circuits concerns the title of 
Bourdieu’s book. The originally planned title for the volume was ›Strukturalismus 
und Soziologie‹ or ›Soziologie und Strukturalismus‹.19 However, in August 1968 
Fietkau informed Bollack of Michel’s request to change the title. At the time, the first 
wave of imports of ›structuralism‹ was hitting Germany.20 In this situation, Michel 
feared that the ›Theorie‹ series could become ›completely structuralized‹ (völlig ver-
strukturalisiert). Fietkau reported that he had spoken to Szondi, who had proposed 
›Zur Kritik der soziologischen Vernunft‹ as an alternative title – an obvious allusion 
both to German philosopher Immanuel Kant (1724-1804) and to German philoso-
pher and historian Wilhelm Dilthey’s (1833-1911) project for a ›critique of historical 
reason‹.21 After a personal discussion with Bourdieu,22 Bollack sent Szondi Bourdieu’s 
proposal for a new title: ›Soziologie der symbolischen Formen‹.23 Szondi, in turn, 
discussed the title with Fietkau – who agreed – and with Taubes – who found the ti-
tle ›immodest‹ given German neo-Kantian philosopher Ernst Cassirer’s (1874-1945) 
imposing three-volume ›Philosophie der symbolischen Formen‹ (1923-1929). Szondi 
proposed – by way of compromise – the addition of ›zur‹ (like in his proposition 
›Zur Kritik der soziologischen Vernunft‹), to limit the pretention of the title. In pass-
ing he remarked also that the notion of ›symbolic forms‹ »n’est pas très dans le vent 
suhrkampomarxiste«.24 Bourdieu then communicated the final title to Fietkau.25 ›Zur 
Soziologie der symbolischen Formen‹ was retained. The title was a compromise, as it 
were, between the two perils of ›Verstrukturalisierung‹ and ›suhrkampomarxisme‹, 
with Szondi’s ›Zur Kritik der soziologischen Vernunft‹ acting as a third influence.

Bourdieu’s collection of articles was eventually published in the first half of 1970. 
The book was the product of a genuine German-French exchange. Thanks to the 
heuristic function of translation, Bourdieu found in ›sociology of symbolic forms‹ a 
highly distinctive, multifunctional label that enabled him to demarcate his position 

18	 The relevant correspondences are located at FJB, B-2-FIE (Fietkau-Bollack) and FPB, 1ARCH20-2 and 
20-4 (Fietkau-Bourdieu).

19	 Szondi to Bourdieu, 4. 11. 1966, NPS, 88. 9. 50 /1; Bourdieu to Szondi, n. d., probably February 1967, 
NPS, 88. 9. 507 /7 and 6. 8. 1967, 88. 9. 507 /3.

20	 Hans-Harald Müller, Marcel Lepper and Andreas Gardt (eds.), Strukturalismus in Deutschland. Litera-
tur- und Sprachwissenschaft 1910-1975, Göttingen 2010.

21	 Fietkau to Bollack, 16. 8. 1968, FJB, B-2-FIE.
22	 Bollack to Szondi, 14. 10. 1968, NPS, 88. 9. 1119 /16.
23	 This was the first time the term appeared in Bourdieu’s work. Shortly after the publication of ZSSF, 

Bourdieu would introduce it in French in Pierre Bourdieu, Genèse et structure du champ religieux, in: 
Revue française de sociologie 12, 1971, no. 3, p. 296.

24	 Szondi to Bollack, 3. 11. 1968, NPS, 88. 9. 1112 /18.
25	 Fietkau to Bollack, 26. 10. 1968, FJB, B-2-FIE.
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at once from several dominant currents in French and German-speaking intellectual 
fields at the time: ›intellectualist‹ academic philosophy, Marxism, hermeneutics, pos-
itivism and structuralism. Indeed, he should use the term until the end of his life as a 
characterization of his intellectual project.26

But the exchange ran also in the opposite direction. Bollack built not only on his 
friendship with Szondi to encourage the first publication in German of Bourdieu. 
He simultaneously used his contact with Bourdieu to facilitate Szondi’s first book in 
French, ›Poésie et poétique de l’idéalisme allemand‹ (henceforth PPIA), published 
posthumously in 1975.27 The plan for this publication even predated Bourdieu’s Ger-
man-language collection. It took shape at a meeting between Bollack and Szondi in 
Basel towards the end of 1965. At the beginning of 1966, Szondi already sent Bollack 
a list of texts for Bourdieu.28 At the time, Bourdieu had just launched his new book 
series ›Le Sens commun‹ (1965-1991) in the publishing house Éditions de Minuit.29 
Szondi’s book was intended for this collection, the initially planned title being ›Essais 
philologiques et philosophiques‹.30

The project took shape after Bourdieu’s visit to Berlin in July 1966. However, it 
was soon impeded by various problems that combined in complex ways and effectively 
blocked the publication for several years. The difficulties involved (1) the translation 
and the issue of finding and paying competent and reliable translators; (2) the publish-
ing house, Éditions de Minuit, and the reluctance of its director Jérôme Lindon (1925-
2001); and (3) the adaptation of Szondi’s opening essay ›Über philologische Erkennt-
nis‹31 (henceforth ÜPHE) to the French context demanded by Bourdieu and Bollack.

Initially charged with the task of finding a translator, Bourdieu soon called on Bol-
lack for help.32 At the end of 1966, Bollack and Szondi recruited Antoine-Marie Bu-
guet, a young teacher of German whom he had met during his stay in Berlin and whom 
Celan had also recommended.33 While there was agreement on the quality of Buguet’s 
translations, progress soon stalled – probably due to the fact that the work could not 
be paid for as long as there was no contract with Minuit. When the contract was fi-
nally signed in May 1970 – for a book, however, whose modified outline excluded 
texts that had already been translated34 – Buguet abandoned. Worse, he was no longer 

26	 E. g. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 32.
27	 Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, transl. Jean Bollack, Barbara Cassin, Isabelle 

Michot, Jacques Michot and Helen Stierlin, Paris 1975.
28	 Szondi to Bollack, 1. 1. 1966, NPS, 88.9. 1 111 /13; Bollack to Szondi, 4. 1. 1966, NPS, 88. 9. 11118 /19.
29	 On ›Le Sens commun‹, see Gisèle Sapiro, ›Sens commun (Le)‹ (Collection), in: Dictionnaire interna-

tional Bourdieu, Paris 2020, pp. 782-785; Duval and Noël in Duval, Heilbron and Issenhuth (fn. 2), pp. 
363-401; Étienne Anheim and Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d’archéologie intellectuelle. 
Suivi de leur correspondance inédite, Paris 2025, pp. 52-56.

30	 Jean Bollack, Avertissement, in: Szondi (fn. 27).
31	 Peter Szondi, Über philologische Erkenntnis, in: Hölderlin-Studien, Frankfurt am Main 1962, pp. 9-34.
32	 Bourdieu to Szondi, 26. 7. 1966 and 17. 12. 1966, NPS, 88. 9. 507 /1 and 88. 9. 507 /2.
33	 Szondi to Bollack, 20. 9. 1966 and 6. 11. 1966, NPS, 88. 9. 1111 /17; Bollack to Szondi, 13. 11. 1967, 

NPS, 88. 9. 1119 /8.
34	 Szondi to Bollack, 12. 5. 1970, NPS, 88. 9. 1113 /8.
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able to find some of the completed translations, including the translation of ÜPHE.35 
In autumn 1970, Bollack recruited Isabelle Michot, an assistant in German at the Fac-
ulté de lettres in Lille, and her husband, Jacques Michot, an assistant in comparative 
literature, as new translators.36 In early 1971, first drafts of the translation arrived and 
the Michots were urged to continue. After a meeting of Szondi with the new transla-
tors and with Bourdieu in March 1971, things seemed settled and Szondi promised 
Lindon the final translation for 1 October 1971.37 After Szondi’s suicide in October 
1971, however, problems resurfaced. They especially concerned the question of who 
was to pay for translators’ work. In 1973, Bollack further included classics scholar and 
philosopher Barbara Cassin (1947‑) and Helen Stierlin into the group of translators. 
With their help, the volume finally appeared in 1975.

The problems of translation intertwined with the reluctance of Lindon to sign a 
contract for Szondi’s book. Lindon, who apparently doubted the financial interest 
of publishing a largely unknown scholar of German literature in French, wanted a 
translation of ÜPHE to get an idea of Szondi’s work before providing »la confirma-
tion officielle de la publication d’ensemble«.38 Yet, once Buguet had delivered this 
translation in autumn 1967, Bourdieu and Bollack’s demands to modify the text and 
Szondi’s inability to rework it delayed the signature of the contract.39 When Szondi 
approached them again in May 1968, Minuit refused to sign, now citing »l’encom-
brement actuel de notre programme d’édition«.40 A meeting with Bourdieu in Paris 
in June 1968 failed to resolve the issue and the contract was not taken up again until 
June 1969. In this situation, Bourdieu proposed a new plan of the book to Lindon.41 
Szondi, in turn, gave Bourdieu and Bollack the final outline and the new title ›Poé-
tique et poésie de l’idéalisme allemand‹.42 At the end of September 1969, Szondi fi-
nally received a contract from Lindon.43 But this was only the beginning of new ar-
duous negotiations involving questions of copyright and translation fees.44 In January 
1970, Szondi’s frustration with Lindon became such that he considered leaving ›Le 
Sens commun‹ to change publishers.45 A meeting with Bourdieu in Paris in March 
helped to reach an agreement. Four years after the start of the project, Lindon finally 
signed the contract in May 1970.46 But now the problems with Buguet kicked in and 

35	 Buguet to Szondi, 24. 6. 1970, NPS, 88. 9. 521 /2.
36	 Bollack to Szondi, 14. 10. 1970, NPS, 88. 9. 1120 /12.
37	 Szondi to Lindon, 30. 3. 1971, NPS, 88. 9. 97 /3.
38	 Bourdieu to Szondi, n. d., probably February 1967, NPS, 88. 9. 507 /7.
39	 Szondi to Bourdieu, 14. 11. 1967, NPS, 88. 9. 50 /6; Szondi to Bollack, 19. 12. 1967 and 26. 12. 1967, 

NPS, 88. 9. 1112 /11 and 88. 9. 1112 /13.
40	 Szondi to Bollack, 5. 5. 1968, NPS, 88. 9. 1112 /17.
41	 Bourdieu to Bollack, 11. 6. 1969, NPS, 88. 9. 1393. For a facsimile of the plan, see König (n. 9), p. 82.
42	 Szondi to Bourdieu and Bollack, 1.7.1969, NPS, 88. 9. 50 /7.
43	 Lindon to Szondi, 26. 9. 1969, NPS, 88. 9. 578 /1.
44	 See the correspondence between Szondi, Lindon, Minuit and Insel in autumn 1969, NPS, 88. 9. 578 /1-

3, 88. 9. 97 /1-2, 88. 9. 1011 /10.
45	 Szondi to Bollack, 26. 1. 1970, NPS, 88. 9. 1113 /3.
46	 Szondi to Bollack, 12. 5. 1970, NPS, 88. 9. 1113 /8; Szondi to Buguet, 6. 4. 1970, NPS, 88. 9. 56 /2.
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the translation was not ready when Lindon urged Szondi in early 1971 to submit the 
definitive French manuscript.47 Only the meeting with Bourdieu and the translators 
in March 1971 settled things.48

Finally, the issue of adapting Szondi’s work to the French context interlocked with 
these two previous issues. Solange Lucas has recently studied a long letter of comments 
on ÜPHE which Bourdieu and Bollack sent to Szondi in autumn 1967.49 In this letter, 
Bourdieu and Bollack stressed the need to adjust the article to the situation of literary 
studies and ongoing methodological-epistemological discussions in France. The initi-
ative for this adaptation probably came from Bourdieu who had his own specific inter-
ests as director of ›Le Sens commun‹. But Bollack, apparently interested in the success 
of Szondi’s work in France, also insisted on the need for modifications.50 Yet, Szondi 
did not have the time to rework his text. In late 1967, he was preparing his stay in Israel 
starting in 1968.51 When the question of adapting ÜPHE arose again in 1969, Szondi – 
despite Bourdieu’s repeated insistence on the importance of this text as an introduc-
tion to the volume – removed the article from the outline.52 Finally, Bollack respected 
Szondi’s decision in the volume published in 1975.53 In any case, the exchange between 
Bourdieu, Bollack and Szondi on ÜPHE remains a major document for understanding 
the intellectual convergences and divergences underpinning their temporary alliance.

The various obstacles hindering the publication of PPIA were all linked, it seems, to 
a structural asymmetry between French and German publishing markets at the time. 
While there was a strong demand for French import products in Germany (in par-
ticular, concerning debates on ›structuralism‹), the demand for German products in 
France was relatively low – especially when they came from relatively obscure erudite 
disciplines such as literary studies or classics. Szondi needed to adapt his work to the 
French context while Bourdieu could allow himself to refuse to do so for the German 
context.54 Beyond speculations about agents’ psychology and strategies, this reflected, 
as it were, Germany’s foreign trade deficit regarding French intellectual production.55 
In this situation, Bollack played a crucial role in surmounting the barriers for the pub-

47	 Bourdieu to Szondi, 25. 1. 1971, NPS, 88. 9. 507 /5; Lindon to Szondi, 11. 3. 1971, NPS, 88. 9. 578 /3.
48	 After Szondi’s death difficulties with Lindon resumed, leading to a major conflict between Bourdieu and 

Lindon. It reached a point where Bourdieu, who was at the time at the Institute of Advanced Studies in 
Princeton, authorized his close collaborator Luc Boltanski (1940‑) to abandon ›Le Sens commun‹ in 
a meeting with Lindon (Bourdieu to Bollack, 20. 1. 1973, FJB, A-3-a-BOP-CORR/1). Things calmed 
down in Spring 1973 with Bourdieu’s return and direct negotiations with Lindon.

49	 Lucas (fn. 4); NPS, 88. 9. 507 /10 and 88. 9. 1336.
50	 Bollack to Szondi, 13. 11. 1967, NPS, 88. 9. 1119 /8.
51	 Riechers (fn. 9), pp. 204-211.
52	 Bourdieu to Bollack, 11. 6. 1969, NPS 88. 9. 1393; Szondi to Bourdieu and Bollack, 1. 7. 1969, 88. 9. 50 /7.
53	 Szondi’s article was not published in French until 1982: Peter Szondi, Essai sur la connaissance 

philologique, transl. André Laks, in: Poésies et poétiques de la modernité, ed. by Mayotte Bollack, Lille 
1982, pp. 11-29; see also Laks (fn. 4).

54	 Bourdieu to Fietkau, 10. 3. 1969, FPB, 1ARCH20-4.
55	 Rafael Y. Schögler, Die Politik der Buchübersetzung. Entwicklungslinien in den Geistes- und Sozialwis-

senschaften nach 1945, Frankfurt am Main / New York 2023.
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lication of PPIA. He worked as an intermediary between Bourdieu and Szondi and, 
more generally, between the French and the German-speaking context. Among the 
benefits he obtained through this position were the publication of his three-volume 
thesis on Empedocles and a series of other writings in Bourdieu’s ›Le Sens commun‹.56 
Through Szondi, on the other hand, there was the prospect of publishing a German 
translation of his ›Empédocle‹ with Suhrkamp – a project which finally failed.57 
Bourdieu, on his part, delegated much of the work regarding Szondi’s volume to Bol-
lack, but remained committed, beyond Szondi’s death, to publishing PPIA, putting 
even the existence of ›Le Sens commun‹ on the line in his negotiations with Lindon.

Having retraced some of the exchanges between Bourdieu, Bollack and Szondi, an-
other question emerges. Which social and intellectual affinities underpinned the mu-
tual support of these three scholars working in disciplines as different as sociology, 
modern literature and classics?

3. Three improbable trajectories

In a letter to Bollack in late summer 1968, Bourdieu wrote:

Je crois que pour nous la rentrée va être dure et que les médiocres prudents et ha-
biles de droite et de gauche, vous voyez ce que je veux dire, se concerteront pour 
nous déclarer ›impossibles‹. Je pense en fait que nous sommes si peu probables 
(au sens statistique du terme) qu’ils ont bien raison de nous trouver ›impossibles‹. 
Autre façon de dire ce que vous dites souvent: nous sommes très peu.58

Here Bourdieu expressed not only a sense of intellectual identity and ›brother-
hood-in-arms‹ he shared with Bollack.59 He also sketched a sociological analysis of 
their similarities. He and Bollack were ›improbable‹ in the statistical sense of the 
term. Given their starting points, they had little chance of getting where they were. 
This made them intellectually almost ›impossible‹ in the academic world. By link-
ing their social improbability to their intellectual positioning Bourdieu expressed in 
passing an important theorem of his sociology of intellectual production: the idea of 
a structural ›homology‹ between social positions and intellectual stances, mediated 
by incorporated dispositions or habitus.60 This offers indeed a fruitful hypothesis for 
understanding in a sociological perspective the similarities that united Bourdieu, Bol-
lack and Szondi.

56	 Jean Bollack, Empédocle, 3 vols., Paris 1965-1969.
57	 Szondi to Bollack, 6 .7 .1969 (Paul Celan and Peter Szondi, Briefwechsel, ed. by Christoph König, Frank-

furt am Main 2005, p. 274).
58	 Bourdieu to Bollack, 19. 8. 1968, FJB, A-3-a-BOP-CORR/1.
59	 Stéphanie Cudré-Mauroux, ›Auf in den Kampf !‹, Der Bund, 24. August 2018, p. 32.
60	 Homologies are not simple relations of similarity between two or more terms (a : b : c), but ›similari-

ties of differences‹, as Lévi-Strauss put it (Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, Paris 2017 
(1962), p. 97), i. e. second-order similarity relations between relations of difference (a : b :: c : d :: e : f ). 
See Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris 1980, p. 448.
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Bourdieu, to start with, was born in 1930 into a peasant, petit-bourgeois back-
ground in a geographically remote rural area of South-West France, at about maxi-
mal distance from Paris. This world contrasted with the boarding schools in which 
he grew up from the age of eleven (first in Pau, then the Lycée Louis-le-Grand and 
the École normale supérieure in Paris).61 Bourdieu embarked upon a French cursus 
honorum, including the competitive entrance exam for the ENS at rue d’Ulm, stud-
ies in philosophy leading to the agrégation in 1954, and the project for a thesis under 
the supervision of the eminent philosopher of science Georges Canguilhem (1904-
1995). The mobilisation in the Algerian War marked a turning point. Bourdieu per-
formed a conversion from philosophy to anthropology, ethnology and then sociol-
ogy. Back in France in 1961, he became the protégé of eminent sociologist Raymond 
Aron (1905-1983) and de facto the director of the Centre de sociologie européenne. 
In 1961, he was appointed maître de conférence in Lille and in 1965 directeur d’études 
in the 6th section of the École pratique des hautes études. In the aftermath of May 68, 
Bourdieu broke with Aron and pursued his own path. He was elected professor at the 
Collège de France in 1981, won as the first sociologist the CNRS gold medal in 1993 
and is today among the most cited social scientists in the world. Despite this record 
of excellence, Bourdieu retained what he called a »habitus clivé«. Even at the peak of 
consecration, he retained »le sentiment d’être parfaitement indigne, de n’avoir rien à 
dire qui mérite d’être dit«, a kind of »schizophrénie«.62 This also expressed itself in 
his insistence on a reflexive approach in sociology which would strive to explain soci-
ologically the things that are left unsaid in sociological research.63

In comparison, Bollack had been born in 1923 in Strasbourg into an Alsatian and 
practicing Jewish family. From the age of two, he grew up in Basel, in German-speak-
ing Switzerland, where he went to school.64 Through his family (his father was speak-
ing Alsatian, his mother French) as well as his school education, he was bilingual and 
acquired a dual culture. He received his first academic training in Basel under philol-
ogist Peter Von der Mühll (1885-1970) in the specific German tradition of classical 
philology. Having spent the Second World War in relative safety in Switzerland, he 
returned to France late in his academic education, in 1945. He passed the agrégation 
in grammar, but also took courses in philosophy, for example with Alexandre Koyré 
(1892-1964), Étienne Gilson (1884-1978) or Émile Benveniste (1902-1976). Visits 
to the FU Berlin in 1955-1958 foreshadowed the frequent back-and-forth between 
the German-speaking and French-speaking world throughout his career. In 1958, he 
started teaching Greek literature at the University of Lille. He defended his doctoral 
thesis under the supervision of Pierre Chantraine (1899-1974) on Empedocles in 
1964. After informal beginnings since 1967, Bollack founded the Centre de recherche 

61	 Heilbron (fn. 2).
62	 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris 2004, pp. 127-128, 137, 139.
63	 Pierre Bourdieu, Retour sur la réflexivité, ed. by Jérôme Bourdieu and Johan Heilbron, Paris 2022.
64	 Jean Bollack, Dans une famille juive en Alsace. Un témoignage de Jean Bollack, in: Revue des sciences so-

ciales 40, 2008, pp. 212-215.
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philologique in 1971, later known as the ›École de Lille‹. While he taught at the ENS 
from 1968 on (with the help of Bourdieu and Derrida), Bollack eventually preferred 
to stay in Lille to found his own ›Harvard du bassin minier‹. From this trajectory be-
tween France, Switzerland and Germany, Bollack kept a persistent ›experience of mar-
ginality‹ and alterity.65 This, and the improbable combination of a French classicist 
with a formation in the German tradition of classical philology, nourished conflicts 
with the established conception of classical studies in France – expressed most spec-
tacularly in the public conflict with Pierre Boyancé (1900-1976) in Bollack’s Lettre à 
un président, published in Bourdieu’s ›Le Sens commun‹.66

Szondi, finally, was perhaps the most improbable of the three men, in a particu-
larly grim sense. Born into an assimilated Jewish family in Budapest in 1929, he was 15 
years old in 1944, when Hungarian Jews were deported as part of the Nazi extermina-
tion campaign. Szondi’s objective chances of survival were slim. The ratio between the 
around 476,000 Hungarian Jews murdered by the Nazis and the 1,685 who were able 
to escape on the train organized by Rudolf Kasztner (1906-1957), on which Szondi 
was exfiltrated thanks to the status of his father, eminent psychiatrist Leopold Szondi 
(1893-1986), is indicative.67 Szondi survived the Bergen-Belsen concentration camp, 
where he spent six months,68 and went with his family to Switzerland. Although his 
first language was Hungarian, he completed his school education there in German and 
studied philosophy, Romanistik and Germanistik in Zurich. His thesis ›Theorie des 
modernen Dramas‹ (1956) – inspired by then marginal figures of the German tra-
dition such as Georg Lukács (1885-1971), Walter Benjamin (1892-1940) and The-
odor W. Adorno (1903-1969) – was an early success. Szondi continued his career in 
Germany, where he finally obtained a chair at the FU Berlin in 1965. This professor-
ship enabled him to promote a new programme for ›allgemeine und vergleichende 
Literaturwissenschaft‹ at his Seminar , with the intention of internationalizing Ger-
manistik. But although Szondi quickly reached the top of the academic hierarchy in 
Germany, he retained a persistent sense of marginality and even astonishment at his 
own trajectory.69 Also, it is difficult not to infer a connection between this improba-
ble and marginal trajectory and his suicide in 1971.

At the time Bourdieu, Bollack and Szondi collaborated, all three of them were still 
relatively marginal, but with a strong drive towards the centre. They were ›brilliant 
outsiders‹ (brilliante Außenseiter), as Fietkau put it.70 Although they reached the peak 
of academic institutions in the course of their careers, they maintained an inner dis-

65	 Bollack spoke of »meine nun schon alte, auf Basel zurückgehende Erfahrung der Marginalität« (Chris-
toph König, Nekrolog für Jean Bollack, 2012, p. 3).

66	 Jean Bollack, Lettre à un président sur le découragement des études grecques en France, Paris 1972; see 
also Cudré-Mauroux (fn. 59).

67	 Paul Bogdanor, Kasztner’s Crime, London / New York 2017.
68	 Lili Szondi-Radványi, Ein Tag in Bergen-Belsen, in: Leopold Szondi. Zum 100. Geburtstag, Zürich 1993, 

pp. 43-60.
69	 Jean Bollack, Opening Remarks, in: Boundary 2 11, 1983, no. 3, p. 8.
70	 Fietkau in Albers (fn. 8), p. 323.
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tance from these institutions and founded their own research environments. Their ex-
periences of marginality undoubtedly fostered shared critical and reflexive dispositions 
towards tradition, and more specifically towards the scholarly tradition and the aca-
demic establishment (recurring themes in their correspondence).71 Also, they devel-
oped comparable strategies for dealing with the centre and their own marginality. Bol-
lack, Bourdieu and Szondi all employed intellectual strategies that might be described 
as ›critical outperforming‹. This consisted in going beyond the scholarly tradition by 
weaponizing it against itself: being more erudite than the erudites, more positive than 
the positivists, more critical than the most critical hermeneuticists.72 All three tended 
to reject the established rules of the academic game, which they perceived as arbitrary. 
They refused some of the fundamental alternatives that structured the disciplinary 
fields in which they evolved. But they appropriated and embraced their own margin-
ality by means that were scientifically acceptable and acknowledged.

4. Three heretics against the hermeneutics-positivism opposition

This sociological interpretation can explain some basic affinities between Bollack, 
Szondi and Bourdieu. But how did their social trajectories, dispositions and strategies 
express themselves in their intellectual stances? This level of analysis is crucial as the 
three agents engaged in specifically intellectual cooperations. Their critical and reflex-
ive dispositions can be exemplified in their respective positions regarding the opposi-
tion between ›positivism‹ and ›hermeneutics‹.73 This dichotomy structured in one 
form or the other their respective disciplines at the time. Given that Bollack, Bourdieu 
and Szondi were working in different fields, their intellectual alliance was based on 
more general methodological issues cutting through all three domains.

Bourdieu and Bollack’s criticism of Szondi’s ÜPHE offers a starting point for ana-
lysing their intellectual convergences and differences. In her thorough contextualiza-
tion of the episode Lucas has emphasized the conflict that emerged here regarding the 
hermeneutical tradition.74 In their comments Bourdieu and Bollack criticized Szondi’s 
positive reference to Dilthey and the latter’s distinction between Geisteswissenschaften 

71	 Bollack, Szondi and Bourdieu also reacted in similar ways to the student protests in 1968. See Collec-
tif, Appel à l’organisation d’états généraux de l’enseignement et de la recherche, in: Interventions, 1961-
2001. Science sociale et action politique, ed. by Franck Poupeau and Thierry Discepolo, Marseille 2022 
(1968), pp. 75-82; Peter Szondi, Über eine ›Freie (d. h. freie) Universität‹. Stellungnahmen eines Philo
logen, ed. by Jean Bollack, Frankfurt am Main 1973.

72	 For these and similar mottos, see e. g. Pierre Judet de La Combe, ›L’École de Lille‹: une concentration 
diasporique, in: La philologie au présent. Pour Jean Bollack, ed. by Christoph König and Denis Thouard, 
Villeneuve d’Ascq 2010, pp. 363-374; Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris 2012, p. 53; Pierre 
Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris 2001, pp. 173-174.

73	 Both notions are problematic. ›Positivism‹ has been used since the 19th century as a slur; ›hermeneu-
tics‹ has remained ambiguous. For the history of the terms and concepts, see the respective entries in Joa-
chim Ritter, Karlfried Gründer and Gottfried Gabriel (eds.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
13 vols., Basel 1971-2008.

74	 Lucas (fn. 4).
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and Naturwissenschaften.75 Against this dualism, they invoked the French tradition 
of epistemology, epitomized by Koyré, Gaston Bachelard (1884-1962) and Canguil-
hem, as well as the methodological lessons of the work of art historian Erwin Panof-
sky (1892-1968), whose work Bourdieu had just published and commented in ›Le 
Sens commun‹.76 Lucas’s conclusion was that Bourdieu delayed with his criticism of 
ÜPHE the importation and reception of Szondi in France.77

Yet, if we want to fully understand the intellectual similarities and differences be-
tween Bourdieu, Szondi and Bollack, we must consider not only hermeneutics. We 
must include also what was taken at the time to be contrary to hermeneutics, namely 
›positivism‹. In fact, the opposition between positivism and hermeneutics functioned 
at the time as what Bourdieu called with Bachelard an ›epistemological couple‹ or 
›obstacle‹.78 Arguably, all three men tried to move beyond this obstacle.

Szondi, to begin with, attempted to define his ›literary‹ or ›material hermeneu-
tics‹ in opposition to both philological positivism – represented in 19th century Ger-
man philology for example by Wilhelm Scherer (1841-1886) – and to philosophical 
hermeneutics in the style of Martin Heidegger (1889-1976) and Hans-Georg Gad-
amer (1900-2002).79 Against positivism Szondi insisted on the need to reflect on 
the historical starting point of the interpreter and the historicity of interpretations.80 
Against philosophical hermeneutics and its negative effects in the field of Germanis-
tik, represented to some extent by his Doktorvater Emil Staiger (1908-1987), Szondi 
revived the heritage of hermeneutics as a technique or art of interpreting texts – a tra-
dition represented by Friedrich Schleiermacher (1768-1834) and earlier figures such 
as Johann Martin Chladenius (1710-1759) or Georg Friedrich Meier (1718-1777).81 
Szondi’s material hermeneutics had also a certain proximity with sociology. For exam-
ple, Szondi himself would sometimes speak of a ›sociological reading‹ (lecture soci-
ologique).82 Yet, he was seeking to avoid a simplistic Marxist theory of reflection that 

75	 Wilhelm Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung für das Studium 
der Gesellschaft und der Geschichte, Stuttgart / Göttingen 1990 (1883).

76	 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, transl. Pierre Bourdieu, Paris 1967. On 
Bourdieu and Panofsky, see recently Anheim and Pasquali (fn. 29); Thouard (fn. 4).

77	 Lucas (fn. 4), p. 122. Lucas’s account has recently been used as proof for Bourdieu’s ›refus‹ of Szondi’s 
article and, more generally, of the hermeneutic tradition, see Thouard (fn. 4), pp. 913-15. This interpre-
tation, however, does not seem coherent with the observable exchanges on ÜPHE and PPIA, involving 
Bourdieu’s repeated attempts to convince Szondi to include a revised version of ÜPHE, the problems 
with Lindon, with translators, etc.

78	 Bourdieu to Szondi, n. d., before 14. 11. 1967, NPS, 88. 9. 507 /10; see also Pierre Bourdieu, Jean-Claude 
Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue. Préalables épistémologiques, Berlin / New 
York 2005 (1968), pp. 27-49.

79	 Peter Szondi, Einführung in die literarische Hermeneutik, Frankfurt am  Main 1975, pp. 12-13.
80	 ÜPHE, pp. 14-15.
81	 Szondi (fn. 79), pp. 12-13.
82	 Wolfgang Fietkau, Molière in der Perspektive einer lecture sociologique – Versuche einer Rekonstruk-

tion, in: Peter Szondi, Die Theorie des bürgerlichen Trauerspiels im 18. Jahrhundert, Frankfurt am Main 
1973, p. 200.
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he observed to some extent in Lukács. Rather, he wanted to explore the mediations 
between the literary work and the social context.83 This hermeneutic project was not 
dissimilar to the sociology of literature proposed by Bourdieu in his Berlin lecture.

Bollack was close to Szondi’s methodological point of view.84 While he did not for-
mulate an explicit theory of hermeneutics, Bollack called his own practice occasion-
ally a ›philological‹ or ›critical hermeneutics‹.85 This orientation involved again the 
double rejection of positivism and philosophical or naive hermeneutics. For example, 
against a positivistic attitude focusing on isolated facts Bollack insisted in his account 
of Empedocles on reading the available fragments in their mutual relationships and 
identifying their structure, i. e. the whole into which they fit. Work on the detail and 
on the whole were supposed to inform each other. Against a naive hermeneutics, on 
the other hand, Bollack insisted on the critique of interpretations in their historicity. 
For example, he started his study of Empedocles with a study of Aristotle’s interpre-
tation of Empedocles and used this reconstruction against ›modern interpretations‹ 
that raised a ›false problem‹.86 For Bollack, this critique of ›false interpretations‹ – 
a philological, historical and partly sociological task – was an essential part of ena-
bling the right ones. Similar to Szondi, Bollack also criticized a hasty philosophical 
hermeneutics, represented by Heidegger, Gadamer and their followers in classics. For 
example, he identified at the very heart of Heidegger’s philosophical-hermeneutical 
appropriation of pre-Socratic texts a naively positivistic conception of philology.87

Bourdieu, finally, subscribed to Bollack’s historical and partially sociological crit-
icism of interpretations.88 But how did this fit with Bourdieu’s apparent criticism of 
hermeneutics in the long letter written together with Bollack? This criticism needs to 
be specified. Firstly, it was directed not against the operation of ›understanding‹ as 
such (or ›construction‹, as Bourdieu preferred), but against the particular conception 
of it in Dilthey’s Einleitung, which drew on ›inner experience‹ and intuition.89 Sec-
ondly, the critique concerned an alleged consequence of this form of understanding, 
namely a dualism between the sciences of nature and the social and human sciences, 
the Geisteswissenschaften.90 Against Dilthey’s notion of understanding, Bourdieu fol-
lowed Panofsky and the latter’s disciple philosopher and art historian Edgar Wind 
(1900-1971) in emphasizing the ›methodical circle‹ between theory and observa-

83	 Szondi (fn. 79), pp. 18-20.
84	 Denis Thouard, Herméneutique critique. Bollack, Szondi, Celan, Villeneuve d’Ascq 2012.
85	 Jean Bollack, Sens contre sens. Comment lit-on? Entretiens avec Patrick Llored, ed. by Christian Berner 

and Denis Thouard, Villeneuve d’Ascq 2018 (2000), p. 25.
86	 Bollack (fn. 56), pp. 7, 11, 95-124.
87	 Jean Bollack, Heinz Wismann, Heidegger l’incontournable, in: Actes de la recherche en sciences sociales 

1, 1975, no. 5, pp. 157-161.
88	 ZSSF, p. 12, fn. 3.
89	 E. g. Dilthey (fn. 75), p. 92. Szondi was also critical of this conception of understanding, see Szondi (fn. 

79), p. 406.
90	 Bourdieu, Chamboredon and Passeron (fn. 78), p. 18.
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tion, between the general and the particular.91 Bourdieu thus proposed a notion of 
understanding in terms of structural analysis where the interpretation of an element 
informed the interpretation of the whole, and vice versa.92 Against Diltheyian dual-
ism, Bourdieu argued that we encountered this same circle in the natural sciences (the 
circle between theory or instruments and observation) and in the human and social 
sciences (the ›hermeneutic circle‹ between understanding a whole and understand-
ing a detail). Bourdieu’s anti-dualism was not about ›naturalizing‹ the social and hu-
man sciences, i. e. conceiving them according to a naïve picture of the natural sciences. 
If anything, Bourdieu ›hermeneuticized‹ the natural sciences by emphasizing the in-
dispensable role of ›constructions‹ (hypotheses, theories) and their continuous cri-
tique.93 As Bollack and Szondi, Bourdieu thus sought to surmount the positivism-her-
meneutics dichotomy.

Finally, Bourdieu added to the critique of hermeneutics a properly sociological di-
mension. He integrated and radicalized Panofsky’s suggestion that it was ›mental hab-
its‹ (or habitus) inculcated by education and school which provided the concrete link 
between different symbolic systems (for example, between architects and scholastic phi-
losophers in the Middle Ages). Bourdieu thus historicized and sociologized ›symbolic 
forms‹ and systems. They relied on bodily dispositions acquired through exposition 
to the structures and dynamics of the social world. In other words, Bourdieu sought 
to identify the social or ›socio-transcendental conditions‹94 which made understand-
ing possible in the first place, both on the part of the agents involved and of interpret-
ers and observers. ›Sociology of symbolic forms‹ lended itself as a label for Bourdieu’s 
position, distinguishing it from Szondi’s and Bollack’s versions of hermeneutics.

Bollack, Bourdieu and Szondi, each in their own way, thus tried to go beyond the 
›epistemological couple‹ of positivism and hermeneutics that defined the rules of the 
game in their respective disciplines. Using the reinterpretation of Max Weber’s (1864-
1920) sociology of religion proposed by Bourdieu in the early 1970s, they took the 
position of ›heretics‹ or ›prophets‹ against the church and its priests, the position 
of those who subvert the established symbolic order in order to invent a new one.95 

91	 Edgar Wind, Das Experiment und die Metaphysik. Zur Auflösung der kosmologischen Antinomien, 
Frankfurt am  Main 2000 (1929); Edgar Wind, Some Points of Contact between History and Natural 
Science, in: In Philosophy and History. Essays Presented to Cassirer, ed. by Raymond Klibansky and H. J.
Paton, Oxford 1936, pp. 255-264, also in Bourdieu, Chamboredon, Passeron (fn. 78), pp. 281-283; Er-
win Panofsky, Iconography and Iconology: An Introduction to the Study of Renaissance Art, in: Mean-
ing in the Visual Arts, Garden City 1955 (1939), p. 6.

92	 Bourdieu in Panofsky (fn. 76), p. 143.
93	 »Il nous semble qu’il faille manier avec plus de prudence l’opposition entre méthode philologique et mé-

thode mathématique et physique. [Paragraph] le [sic] cercle herméneutique est-il si différent de la preuve 
mathématique? L’interdémonstration des propositions mathématiques comme des propositions hermé-
neutiques exclut la preuve par l’intervention d’un donné traité comme expérience cruciale.« (Bourdieu 
and Bollack to Szondi, 11. 1967, NPS, 88. 9. 1336, p. 8.).

94	 Bourdieu (fn. 72), p. 158.
95	 Pierre Bourdieu, Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber, in: Archives européennes 

de sociologie 12, 1971, no. 1, p. 321.
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In this sense, Bollack, Bourdieu, Szondi can be conceived as three heretics defying the 
structural opposition between hermeneutics and positivism. The ›elementary scien-
tific recognition‹ produced by their exchanges for some time created an interdiscipli-
nary community. At a time when all three were establishing themselves in their fields 
this ›invisible college‹ served as a resource and a lever for going beyond academic in-
stitutions and the specific recognition they could grant.96 Building on their 1960s 
status as heretics, Bollack, Szondi and Bourdieu would finally become genuine ›her-
esiarchs‹, i. e. leaders of relatively coherent dissident groups within their disciplines.

5. Conclusion: Allies, ›mais la divergence reste‹

Bollack, Bourdieu and Szondi emerged from this analysis as allies united by their 
shared ›improbability‹, both in social and intellectual terms. On the methodologi-
cal level, each of them pursued unlikely strategies to surmount the commanding op-
position between hermeneutics and positivism. In this way, they arrived at original 
positions regarding some of the most important forces in the intellectual field of their 
time, including structuralism and Marxism. Supporting each other’s endeavours in the 
late 1960s and early 1970s through various sorts of gift exchange, they became both 
acknowledged and controversial innovators who redefined the standards of scienti-
ficity in their respective fields.
The present emphasis on convergences should not downplay, however, the real differ-
ences that separated Bollack, Bourdieu and Szondi. The latter are obvious in the ten-
sions in Bourdieu and Szondi’s correspondence or in some of Bollack’s later remarks 
on Bourdieu.97 These divergences – undoubtedly based on particularities of their po-
sition and trajectory and on the specific histories of the national and disciplinary fields 
in which they evolved – would deserve further exploration. One might compare, for 
example, their respective practices of reading, say, the way Bourdieu read Flaubert, 
Bollack read Empedocles, Szondi read Hölderlin or all three of them read Heidegger. 
Given everything that separated Bollack, Bourdieu and Szondi, divergences were to 
be expected. The task pursued here was less obvious: to understand how this unlikely 
alliance became possible in the first place.

(Martin Strauss, Centre Maurice Halbwachs, 48 boulevard Jourdan, 75014 Paris; mrtn.
strauss@gmail.com)

96	 For this sort of interdisciplinary ›creative marginality‹, see also Mattei Dogan, Robert Pahre, L’innova-
tion dans les sciences sociales. La marginalité créatrice, Paris 1991.

97	 Jean Bollack, Au jour le jour, Paris 2013, pp. 692, 702.

mailto:mrtn.strauss@gmail.com
mailto:mrtn.strauss@gmail.com
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Denis Thouard
Bourdieu, die Kunstgeschichte und die Philologie

Indem sie die Namen eines bedeutenden Soziologen und eines berühmten Kunst-
historikers nebeneinanderstellen, laden die Autoren von ›Bourdieu et Panofsky. Essai 
d’archéologie intellectuelle‹ zu einer Reflexion über die Schnittstellen zwischen die-
sen Disziplinen und über die gemeinsamen Elemente ein, die eine solche Schnittstelle 
rechtfertigen.1 Das Werk enthält die Korrespondenz zwischen Pierre Bourdieu und 
Erwin Panofsky aus den Jahren 1966-1967 (Panofsky starb am 14. März 1968).2 Zuvor 
gibt es einen mit Archivmaterial untermauerten Bericht über die Geschichte der Über-
setzung von ›Gothic Architecture and Scholasticism‹ aus dem Jahr 1951 durch Bour-
dieu, wobei nichts über den Kontext und die Rezeption ausgelassen wird. Inwiefern 
war die Veröffentlichung von ›Architecture gothique et pensée scolastique précédé 
de l’abbé Suger de Saint-Denis‹3 ein Ereignis, das den im Untertitel versprochenen 
»Versuch einer intellektuellen Archäologie« rechtfertigt?

Das Buch bricht mit der »idealistischen Logik der reinen Theorie und der Exe-
gese kanonischer Texte, die sich auf einige wenige große Namen konzentriert«, um 
eine »materielle Geschichte der intellektuellen Arbeit«4 zu bieten. Diese muss von 
ihrer Materialität her und sogar als Material verstanden werden. Ideen treten somit 
hinter wissenschaftliche Praktiken zurück. Nur diese lassen sich »objektivieren«. 
Das Bestreben, die Entwicklung von »Ideen« wieder in konkrete Praktiken und 
Machtverhältnisse einzubetten, ist sicher lobenswert, da es von der vorherrschenden 
Geschichtsschreibung, die sich allein der intellektuellen Logik verschrieben hat, allzu 
oft vernachlässigt wird. Allerdings birgt es auch Risiken, insbesondere wenn das Wis-
sen selbst in den Hintergrund gedrängt wird.

Das Buch besteht aus sechs Kapiteln, denen eine Einleitung und ein Korrespondenz-
verzeichnis vorangestellt sind. Das erste Kapitel zeichnet nach, wie durch einen Bericht 
von Louis Grodecki in der Zeitschrift ›Critique‹ Bourdieu das Werk von Panofsky 
entdeckte. Es erläutert auch, warum Bourdieu eher zu ihm als zu Pierre Francastel 
(der für eine Kultursoziologie mehr Vorteile zu bieten scheint) tendierte und erinnert 
daran, dass Maurice Merleau-Ponty bereits 1951 Panofsky erwähnt hatte.5 Das zweite 
Kapitel analysiert die editoriale Dimension von Bourdieus Projekt und die Aufgabe, 

1	 Etienne Anheim, Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d’archéologie intellectuelle, suivi de leur cor-
respondance inédite, Paris: Editions de Minuit 2025 (Le sens commun). Einige Aspekte wurden bereits 
vorgestellt in: Paul Pasquali, Quand Bourdieu découvrait Panofsky. La fabrique éditoriale d’Architecture 
gothique et pensée scolastique (Paris-Princeton, 1966-1967), in: Annales HSS 78, 2023, S. 699-732 (teil-
weise im Buch wiedergegeben).

2	 Der Briefwechsel umfasst 13 Briefe aus der Zeit zwischen Ende 1966 und dem 1. Juni 1967 (S. 241-272).
3	 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique précédé de l’abbé Suger de Saint-Denis, Über-

setzung und Nachwort von Pierre Bourdieu, Paris: Editions de Minuit 1967 (Le sens commun).
4	 Anheim / Pasquali (Anm. 1), S. 232, dann S. 19.
5	 Die Lektüre und die Vorlesungen von Merleau-Ponty waren für den jungen Bourdieu sicherlich von Be-

deutung für seine Entdeckung Panofskys, vgl. ebd., S. 34-39.

© 2026 Denis Thouard, Publikation: Wallstein Verlag
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die er der von ihm bei Éditions de Minuit gegründeten Reihe ›Le sens commun‹ 
zugewiesen hatte, um ein »kollektives Kapital an intellektuellen Ressourcen« zu-
sammenzutragen. Wir erfahren von den realisierten Projekten und den aufgegebenen 
Ideen (aber wenn ein Band mit Texten von Hans Robert Jauss ebenso wie ein Pro-
jekt über Dilthey tatsächlich aufgegeben wurden, so erschien der Band mit Texten 
von Szondi doch, wenn auch verspätet!6). Das dritte Kapitel beschreibt ausführlich 
die Übersetzung von Panofsky durch Bourdieu und beleuchtet es durch den Brief-
wechsel. Das vierte Kapitel ist der Übersetzung selbst gewidmet und stellt fest, dass 
»Bourdieu eine philosophischere und soziologischere Sprache wieder einführt«,7 bis 
hin zur »Naturalisierung« Panofskys als »Soziologe«.8

Das fünfte Kapitel befasst sich mit dem berühmten Nachwort Bourdieus. Endlich, 
könnte man sagen, denn gerade dieser Text ist für das Verständnis von Bourdieus Werk 
wichtig. In ihm eignet er sich den Begriff des Habitus an, der in seinem Denken eine 
zentrale Rolle spielen wird. Der mit der Frage etwas vertraute Leser wird nichts Spek-
takuläres erfahren. Bourdieu macht Panofsky zum Sprachrohr seiner Ideen über die 
Schule und entwickelt mit dem Habitus eine Form des kulturellen Unbewussten. Es 
wird kaum überraschen, dass er daraus eine »bachelardianische Neuinterpretation«9 
macht. Das zentrale Konzept des Habitus wird auf wenigen Seiten abgehandelt, die vor 
allem an die Kontroversen um seine Rezeption erinnern (Konflikt mit Lucien Gold-
mann, Artikel von François Héran, dann Loïc Wacquant). Ein Abschnitt trägt den 
Titel ›Den Habitus neu erfinden, die Philosophie beenden‹,10 in dem das harte Pro-
gramm einer Abschaffung der Philosophie durch ihre Verwirklichung in der Soziologie 
bekräftigt wird. Es handelt sich dabei um ein »neues epistemologisches Programm«, 
das mit der Philosophie und ihren »vagen Persönlichkeitskonzepten« bricht. Weg 
mit dieser Unschärfe, die »an die Sozialwissenschaften gekoppelte Soziologie« wird 
nun »die soziale Welt wissenschaftlich denken« können.11 Ein solches Programm er-
scheint jedoch redundant.

Zu den Errungenschaften dieses Buches zählen vor allem ergänzende Informatio-
nen. Neben der Einführung von Verweisen auf Etienne Gilson hat Bourdieu in seinen 
Übersetzernotizen auf ein Werk von Robert Marichal12 verwiesen, in dem die Ana-
logie zwischen der gotischen Architektur und dem Bruch der lateinischen Schrift sei-
ner Meinung nach die Intuitionen von Panofsky13 bestätigte. Der Hinweis auf die Ver-
mittlung ist einer der Erträge des Buches. Ein letztes Kapitel analysiert die Rezeption 

6	 Ebd., S. 63.
7	 Ebd., S. 132.
8	 Ebd., S. 133.
9	 Ebd., S. 140.

10	 Ebd., S. 160-166.
11	 Ebd., S. 145 f.
12	 Ohne ihn korrekt zu zitieren. Marichal nahm ihm dies jedoch nicht übel (siehe seinen Vermerk vom 

15. Dezember 1967, in dem er dennoch um die Zusendung eines Exemplars des Buches bat!), siehe ebd., 
S. 159.

13	 Ebd., S. 153-159.
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der Übersetzung unter Berücksichtigung der Machtverhältnisse im akademischen Be-
reich und enthält wenige Überraschungen.

Was Bourdieus theoretischen Anspruch angeht, so wird dieser kaum themati-
siert, obwohl er sich an den berühmten Kunsthistoriker wandte und dessen »ent-
scheidenden Beitrag zur allgemeinen Theorie der Humanwissenschaften« lobte (Brief 
vom 22. Dezember 1966). Die Studie konzentriert sich auf die Wiederaufnahme des 
Begriffs »Habitus« und suggeriert dabei, dass dieser von Bourdieu in Panofskys Tex-
ten, in denen er keine herausragende Rolle spielt, quasi eingeführt wurde, als hätte 
Bourdieu sich damit begnügt, bei Panofsky nach einer Legitimierung zu suchen. Aus 
einer Lektüre, die sich auf die Praktiken in ihrer Materialität konzentriert und als litera
listisch bezeichnet werden könnte, ergibt sich ein Paradoxon. Nimmt das Buch in sei-
ner Aufmerksamkeit für die gewöhnlichen Bedingungen der Ideenerzeugung nicht 
selbst an diesem verspotteten »Positivismus« teil, der als »empiristische Verblendung 
angesichts einer unendlichen Anhäufung kleiner wahrer Tatsachen«14 definiert wird 
und von Bourdieu gewöhnlich verunglimpft wird? Nimmt die Inszenierung des kri-
tischen und emanzipierten Soziologen nicht oft die Züge einer Hagiographie an, die 
uns kein Detail erspart? Nichts, was das Leben des Heiligen betrifft, scheint zu un-
wichtig zu sein. Daher mangelt es an narrativer Anziehungskraft und allzu oft an Span-
nung in den zahlreichen Seiten über die Umstände der Veröffentlichung, deren Be-
deutung und Relevanz nicht immer ganz klar aus der Darstellung hervorgehen. Die 
Frage nach der Perspektive einer Erneuerung der »allgemeinen Theorie der Human-
wissenschaften« wird nicht angesprochen, obwohl sie laut Bourdieu selbst Gegen-
stand des Austauschs war. Der Nachweis der Fruchtbarkeit einer solchen materiellen 
Methode durch die Autoren überzeugt nur halb, da ein Teil der Diskussion im Dun-
keln bleibt. Das Werk ist aufgrund seines Gegenstands interessant, aber die gewählte 
»Perspektive« erlaubt es nicht, seinen ganzen Reichtum zu erschließen.

(Prof. Dr. Denis Thouard, Centre Georg Simmel, 54 Bd. Raspail, 75006 Paris, Frank-
reich; E-Mail: dthouard@ehess.fr)

14	 Ebd., S. 137, unter Bezugnahme auf das Nachwort von Bourdieu in Panofsky (Anm. 3), S. 144.

mailto:dthouard@ehess.fr
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Michael Woll
Die Königin historisiert sich selbst.��
Zum Verhältnis von Interpretation und Wissenschaftsgeschichte bei der 
Lektüre von Klassikern am Beispiel von Schillers ›Maria Stuart‹1

Wann setzt in Schillers ›Maria Stuart‹ die Charakterveränderung der Titelfigur ein, 
in deren Folge aus der lebenszugewandten Königin die ›geläuterte‹ Person wird, die 
entsagend auf die Vollstreckung des Todesurteils wartet? Handelt es sich bei ihrer 
Gegenspielerin Elisabeth um eine skrupellose Machtpolitikerin, die für ihre Regent-
schaft über Leichen geht – oder ist ihre vermeintliche Charakterschwäche Ausdruck 
historisch-gesellschaftlicher Umstände, die einer Frau das Regieren doppelt schwer 
machen? Und welche abstrakte Idee verbirgt sich hinter der erfundenen Figur des 
Mortimer – ein schwärmerisch-verblendeter Katholizismus, eine überkommene le-
gitimistische Staatsauffassung oder doch die Frühromantik? Wie jeder Klassiker 
hat Schillers Drama wiederkehrende Interpretationskonflikte hervorgebracht. Be-
günstigend wirkte, dass ›Maria Stuart‹ bis heute vielerorts Schullektüre ist, sodass 
die kanonischen Fragen, vermittelt über Materialien und Lektürehilfen, bereits im 
Unterricht tradiert werden – begleitet von Regeln und Begriffen, nach denen schul-
mäßig zu interpretieren ist, durch die Analyse von Personenkonstellationen oder die 
Charakterisierung von Figuren.

Jede Neulektüre hat es daher mit einer großen Zahl an Konventionen zu tun, 
die – im Sinn einer kritischen Wissenschaftsgeschichte, die nach Jean Bollack immer 
schon Teil der Deutung ist2 – im Medium der eigenen Lektüre zu prüfen sind. Be-
reits vorab lassen sich in der Analyse der Forschung Konflikte identifizieren, auf die 
die Interpretation reagieren muss. Karl S. Guthke benennt im ›Schiller-Handbuch‹ 
zwei zentrale Debatten. Erstens den Status des Historischen: Ist die Handlung stärker 
von individuellen Figuren bestimmt oder von historischen Zusammenhängen? Ist das 
Historische bloßes Sujet oder Handlungsträger – historisches Drama oder ›Seelen-
drama‹? Zweitens die ›Wandlung‹ Marias: Handelt es sich um eine sukzessive Ver-
änderung oder um einen plötzlichen Charakterbruch? Und an welcher Stelle im Stück 
ließe der sich festmachen?3 Wenn die Wissenschaftsgeschichte als Methode mehr 
leisten will als ein Forschungsbericht, sind diese Fragen reflexiv als Interpretations-
probleme zuzuspitzen:

1	 Dieser Text ist die erweiterte Fassung meines Habilitationsvortrags (Universität Osnabrück, 31. Januar 
2025).

2	 Vgl. Jean Bollack, Die kritische Potenz der Wissenschaftsgeschichte, in: Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte 1910 bis 1925, hg. von Christoph König und Eberhard Lämmert, Frankfurt am Main 1993, 
S. 111-120.

3	 Vgl. zusammenfassend zu beiden Fragen Karl S. Guthke, Maria Stuart, in: Schiller-Handbuch, in Zu-
sammenarbeit mit der Deutschen Schillergesellschaft Marbach hg. von Helmut Koopmann, 2., durchges. 
und aktual. Aufl., Stuttgart 2013, S. 438-466.

© 2026 Michael Woll, Publikation: Wallstein Verlag
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a) Figuren als Funktionen. Die klassische Dramenanalyse begreift Personen als »Ver-
körperungen von Funktionen […], die im Rahmen des Handlungsablaufs zu besetzen 
sind«, es sei denn, sie seien »historisch oder literarisch als fest umrissene Gestalten«4 
gegeben. Wenn indes die Frage nach der Bedeutung des Historischen selbst umstritten 
ist, lässt sich dieses Analysekriterium nicht sinnvoll anwenden.

b) Marias ›Wandlung‹. Lange wurde die Figurenentwicklung aus der Überzeugung 
heraus beschrieben, dass Schiller affirmativ die Entstehung einer ›schönen Seele‹ oder 
eine ›Läuterung‹ zur Heiligkeit habe darstellen wollen. Auch wenn diese Lesart, die 
nicht selten den Moralvorstellungen der Interpretinnen und Interpreten folgte, in-
zwischen überholt ist, hat sich die Suche nach Marias ›Wandlung‹ als Grundfrage 
etabliert. Dass sie falsch gestellt sein könnte, kommt gar nicht erst als Möglichkeit 
in Betracht.

Im Folgenden lese ich den Text noch einmal, indem ich ihn, durchaus experimen-
tell, in forcierter Weise beim Wort zu nehmen versuche.5 Wie in diesem Prozess Lek-
türe und Wissenschaftsgeschichte einander gegenseitig zum Korrektiv werden, lässt 
sich freilich angesichts der weitverzweigten Schiller-Forschung nur an Beispielen skiz-
zieren; allein, um die Forschungspositionen in ihrer Breite zu erfassen, wäre eine weit-
aus umfassendere Studie nötig. Angedeutet werden kann aber ein Potential, wie man 
im Durchgang durch die Wissenschaftsgeschichte auch viel interpretierten Texten 
noch Neues abgewinnen kann.

1. Die Irritation eines fehlenden ›noch‹

Im ersten Akt versucht die eingekerkerte Protagonistin, den weiteren Verlauf des Ge-
schehens in ihrem Sinn zu ordnen. Angesichts des drohenden Todesurteils, mit dem sie 
hier schon rechnet – »Meine Tage sind / Gezählt, befürcht’ ich, und ich achte mich / 
Gleich einer Sterbenden« (V. 193-195)6 –, verlangt sie nach einem katholischen Pries-
ter, um die Sakramente zu empfangen. Zugleich scheint sie einen letzten Versuch zu 
ihrer Rettung unternehmen zu wollen, denn sie bittet ihren Wächter Paulet, Elisabeth 
einen Brief zu übergeben:

Ihr sollt den Inhalt wissen, Sir. Ich bitte
In diesem Brief um eine große Gunst –
– Um eine Unterredung mit ihr selbst,
Die ich mit Augen nie gesehn – Man hat mich

4	 Bernhard Asmuth, Einführung in die Dramenanalyse, Stuttgart 62004, S. 99.
5	 Dabei wird der Text in stärkerer Weise als üblich ›lyrisch‹ gelesen, auch in Reaktion auf die bei Schiller 

stets virulente Debatte um den Rang des lyrischen Werks (vgl. u. a. Dieter Lamping, Huldigungen unter 
Vorbehalt: Moderne Lyriker und Schiller, in: Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, hg. von Wal-
ter Hinderer, Würzburg 2006, S. 511-524).

6	 ›Maria Stuart‹ wird zitiert mit Versangabe nach: Friedrich Schiller, Klassische Dramen. Maria Stuart, Die 
Jungfrau von Orleans, Die Braut von Messina, Wilhelm Tell, hg. von Matthias Luserke-Jaqui, Frankfurt 
am Main 1996 (Werke und Briefe in zwölf Bänden 5).
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Vor ein Gericht von Männern vorgefordert,
Die ich als meines Gleichen nicht erkennen,
Zu denen ich kein Herz mir fassen kann.
Elisabeth ist meines Stammes, meines
Geschlechts und Ranges – Ihr allein, der Schwester,
Der Königin, der Frau kann ich mich öffnen. (V. 167-176)

Der Konflikt um Marias ›Wandlung‹ entsteht nicht zuletzt aus Marias kontra-
diktorischen Absichten und aus dem Umstand, dass beide im selben Moment ge-
äußert werden. An der Textstelle selbst fallen aber noch zwei andere Aspekte auf. Ers-
tens geht es bei der Motivation der Begegnung der Königinnen nicht einfach um einen 
Handlungsstrang, den Schiller benötigt, sondern sie wird damit begründet, dass Maria 
sich sonst nicht »öffnen« kann. Nicht nur ist die Titelheldin damit von Beginn an 
mit ihrer Komplementärfigur verknüpft,7 sondern Schiller hält es offenbar für unmög-
lich, über »Maria Stuart« zu dichten, ohne den Dialog mit Elisabeth zu supplieren, 
weil sonst die Figurenzeichnung unvollständig bliebe.

Zweitens besitzt die Formulierung »Die ich mit Augen nie gesehn« einen zu-
mindest ungewöhnlichen Akzent auf den ›Augen‹. Wäre es nur darum gegangen, 
dass sich beide zu diesem Zeitpunkt noch nicht getroffen haben, wäre es möglich ge-
wesen, unter Anpassung des Rhythmus, ein ›noch‹ einzufügen. Das bedeutet: Schiller 
betont eigens das Medium des Sehens. Und: Er verzichtet bewusst darauf, das Sehen 
als etwas zu benennen, das ›noch‹ nicht stattgefunden hat. »Die ich mit Augen nie 
gesehn« ist indes eine faktisch korrekte historische Aussage: Die reale Maria hat die 
reale Elisabeth nie gesehen. Indem der Vers so in offensichtlicher Weise auf das tat-
sächliche Geschehen rekurriert, gibt sich das Stück offensiv als Kommentar zur Ge-
schichte zu erkennen. Es handelt sich also nicht um ein Stück alternativer Geschichts-
schreibung, sondern das historische Geschehen bleibt im Stück als Material vorhanden, 
auf das sich die Figuren reflektierend beziehen können. Daraus ergibt sich eine Kon-
sequenz für den Status der Figur. Nicht die historische Person Maria Stuart ist es, die 
hier zu Lebzeiten spricht – sondern eine sich selbst historisierende Maria, die in tota-
lisierender Weise auf ihr abgeschlossenes Leben zurückblickt.

Diesen rückblickenden Charakter betont bereits die Aussage, sie achte sich »gleich 
einer Sterbenden« (V. 195). Das totalisierende Moment wiederum findet eine Ent-
sprechung darin, wie Maria auf Elisabeth blickt, nämlich ebenfalls in der Gesamtheit 
ihrer verschiedenen Dimensionen, als ›Schwester‹, ›Königin‹ und ›Frau‹. Auch er-
klären sich durch diese Art, Figuren als Ganzheit ihrer historischen Potentialitäten 
zu betrachten, vermeintliche Anachronismen – etwa, wenn Elisabeth über den »Ver-
tilgungskrieg« klagt, den ihr »der Spanier auf den Meeren« (V. 3219) bereite, ob-
wohl doch der Angriff der Armada tatsächlich erst nach Maria Stuarts Tod erfolgt ist. 
Für ein Drama aber, das seine Figuren als vollendete historische Gestalten konzipiert, 

7	 Vgl. Barbara Neymeyr, Macht, Recht und Schuld. Konfliktdramaturgie und Absolutismuskritik in Schil-
lers Trauerspiel ›Maria Stuart‹, in: Schiller. Werkinterpretationen, hg. von Günter Sasse, Heidelberg 2005, 
S. 105-136, v. a. S. 107-109.
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ist diese Unterscheidung gar nicht länger relevant, denn es denkt grundsätzlich auch 
das äußere Geschehen bereits kumulativ-resümierend.

2. Interpretation und Wissenschaftsgeschichte

Während das Problem der Historie, das auch eine Frage nationaler Traditionen ge-
wesen ist – wo die deutschen Interpreten die ›Individualität‹ betonten, maß man in 
der englischen Rezeptionslinie der ›Geschichte‹ größere Bedeutung bei –, auf einen 
Kompromiss hinsteuert, scheint mit Blick auf das Verständnis von Marias ›Wandlung‹ 
keinerlei Einigung in Sicht.8 Daraus folgt ein grundsätzliches Problem. Ein Klassiker 
wie ›Maria Stuart‹ ist in einer unüberschaubaren Zahl von Interpretationen analysiert 
und auf unterschiedlichste Aspekte hin untersucht worden. Die Entwicklung nach 
1945 folgte allgemeinen Tendenzen der Germanistik: Auf Studien zum Bauprinzip 
des analytischen Dramas folgten politisch-gesellschaftliche Analysen, die verstärkt 
nach Aspekten wie dem Streit zweier Königinnen in einer männlich dominierten Ge-
sellschaft9 fragten, sowie Arbeiten zur Psychologie der Hauptfiguren.10 Seit etwa zwei 
Jahrzehnten tut sich eine Doppelperspektive auf: Zum einen vollzieht auch die Schil-
ler-Forschung die Hinwendung zu ästhetischen und poetologischen Deutungen nach, 
reflektiert Fragen von ›Theatralität‹ und ›Performanz‹.11 Zum anderen werden die 
Themen des Stücks stärker in einzelne Perspektiven der historischen Fachwissenschaft 
eingerückt: Wie steht Schiller zur Frage von Marias Legitimität?12 Inwiefern kommen-
tiert er zeitgenössische Ereignisse wie den Pariser Prozess gegen Ludwig XVI.?13 Oder: 
Wie ist der Prozess gegen Maria juristisch zu sehen?14 Alle Interpretationen stehen je-
doch unter einem Vorbehalt: Wie will man das Verhalten einer Figur im historischen, 
politisch-sozialen, geschlechterspezifischen oder einem anderen Kontext bewerten, 
wenn nicht einmal über Grundzüge der Figurenentwicklung ein Konsens besteht?

8	 Vgl. für eine Übersicht Guthke (Anm. 3), S. 458.
9	 Vgl. hier v. a. den zentralen Aufsatz von Gert Sautermeister, ›Maria Stuart‹. Ästhetik, Seelenkunde, 

historisch-gesellschaftlicher Ort, in: Schillers Dramen. Interpretationen, hg. von Walter Hinderer, Stutt-
gart 1992, S. 280-335, hier v. a. S. 292-303. Im Mittelpunkt der politischen Debatten standen aber an-
dere Werke (›Wallenstein‹, ›Die Jungfrau von Orleans‹).

10	 Vgl. für einen Überblick die Darstellungen zu den einzelnen Epochen bei Helmut Koopmann, Forschungs-
geschichte, in: ders. (Anm. 3), S. 864-1076, hier v. a. S. 889, 924, 969.

11	 Vgl. Dirk Niefanger, Geschichte als Metadrama. Theatralität in Friedrich Schillers Maria Stuart und sei-
ner Bearbeitung von Goethes Egmont, in: Hinderer (Anm. 5), S. 305-323; Max Roehl, Metatragödie und 
Politik. Zur Handlung und Topographie in Schillers ›Maria Stuart‹, in: Weimarer Beiträge 69, 2023, 
H. 3, S. 346-359.

12	 Zusammenfassend Nikolas Immer, Der inszenierte Held. Schillers dramenpoetische Anthropologie, 
Heidelberg 2008, S. 365-368.

13	 Vgl. Maria Carolina Foi, Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen. Am Beispiel von ›Maria 
Stuart‹, in: Hinderer (Anm. 5), S. 227-242.

14	 Vgl. Yvonne Nilges, Schiller und das Recht, Göttingen 2012, S. 291-316; Gesa Dane, Historischer Rechts-
fall und dramatischer Konflikt: Maria Stuart und Elisabeth I. in Trauerspielen von August Wolf von Haug-
witz und Friedrich Schiller, in: The Queen’s Two Bodies. Maria Stuart und Elisabeth I. von Schiller bis 
Jelinek, hg. von ders., Elena Agazzi und Gaby Pailer, Bern u. a. 2021, S. 13-30.
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Dass Fragen über lange Zeit hinweg offenbleiben, liegt auch an einer Art ›Klassi-
ker-Effekt‹: Insbesondere bei kanonischen Werken verfestigt sich oft noch in der Ne-
gation das ursprüngliche Argument. Einander entgegengesetzte Hypothesen werden 
zu Leitplanken, die die weitere Forschung bestimmen; allzu pointierte Thesen wer-
den nivelliert, weil sie gewissermaßen zu nah an eine der Leitplanken geraten. Gerade 
das Vorhandensein einer großen Zahl an Interpretationen führt so tendenziell dazu, 
die Bandbreite einzuschränken. Im Fall Schillers kommt als kontinuitätsstiftendes 
Moment hinzu, dass es sich seit dem 19. Jahrhundert um den Autor des Bildungs-
bürgertums mit entsprechendem Deutungskanon handelt. Seine Stilisierung zum 
emblematischen Nationaldichter äußert sich in feierlichen öffentlichen Akten wie in 
Denkmälern, wobei gleichzeitig eine breite jüdische Rezeption charakteristisch ist für 
die umfassende Präsenz dieses Autors in der Gelehrsamkeit dieser Zeit.15 Diese Ge-
lehrsamkeit brachte nicht sogleich, dann aber in schneller Folge Institutionen her-
vor: Auf die erste Edition durch Karl Goedeke (1867 ff.) folgten u. a. die Erweiterung 
des Weimarer Goethe-Archivs zum Goethe-und-Schiller-Archiv 1889 und die Grün-
dung des Marbacher Schillermuseums 1903. Man kannte ›seinen‹ Schiller auswendig, 
einzelne Zeilen aus den Balladen wurden schnell zu geflügelten Worten. Die National-
sozialisten sorgten auch deshalb für eine Wiederbelebung der ›Schiller-Feiern‹, weil 
sie sich damit einem bildungsbürgerlichen Publikum andienen konnten.16

Insbesondere im Missbrauch der Dichtung erweist sich die Notwendigkeit wissen-
schaftsgeschichtlicher Reflexion – das ist der historische Ort von Bollacks Methode, 
die den Begriff des Klassikers selbst nur mehr vor dem Hintergrund seiner Infrage-
stellung verstehen kann.17 Ihr Potential entfaltet sie aber weit darüber hinaus. Nach 
1945 ist es zunächst die ›konservative Germanistik‹, die im Sinn eines – freilich oft 
nur vermeintlichen, teils auch in der alten Ideologie verharrenden – Rückzugs ins 
Ideale an Schiller anknüpfte: Emil Staiger entwickelt anhand von Schiller seine Idee 
von der ›Gültigkeit‹ großer Literatur.18 In der Gegenbewegung um ›1968‹ wiede-
rum bilden Wertesystem und Moral des Bürgertums auf andere Weise einen wichti-

15	 Vgl. Andreas B. Kilcher, Geteilte Freude. Schiller-Rezeption in der jüdischen Moderne, München 2007.
16	 Vgl. Andreas Engelhart, Einführung in das Werk Friedrich Schillers, Darmstadt 2010, S. 127.
17	 Der ideologiekritische Impuls hat sich anhand der Gedichte Paul Celans herausgebildet (vgl. Jean Bollack, 

Poetik der Fremdheit. Aus dem Franz. von Werner Wögerbauer, Wien 2000): Das Befreien der Werke 
von Fehllektüren ist dort kein abstrakter Anspruch, sondern existentielle Notwendigkeit für einen Autor, 
für den jede Bezugnahme auf die Literaturtraditionen prekär ist. In seiner Weiterentwicklung des An-
satzes hin zu einer Interpretationspraxis, die sich in der Geschichte der Lektüren bewährt, trägt Chris-
toph König diesem individuellen Kern der Methode nicht zuletzt dadurch Rechnung, dass er Celan als 
Rilke-Philologen ins Profil setzt und ihn mit anderen Lektürehaltungen, etwa von Günter Eich, kontras-
tiert (vgl. Christoph König, »O komm und geh« Skeptische Lektüren der ›Sonette an Orpheus‹ von 
Rilke, Göttingen 2014, S. 224-234).

18	 Vgl. Emil Staiger, Friedrich Schiller, Zürich 1967. Zur wissenschaftshistorischen Einordnung Staigers, 
insbesondere mit Blick auf seinen in der NS-Zeit publizierten Aufsatz ›Dichtung und Nation. Eine Be-
sinnung auf Schiller‹ (1933), vgl. Werner Wögerbauer, Emil Staiger (1908-1987), in: Wissenschafts-
geschichte der Germanistik in Porträts, hg. von Christoph König, Hans-Harald Müller und Werner 
Röcke, Berlin, New York 2000, S. 239-249.
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gen Maßstab19 der Beurteilung des Dichters: Selbst dort, wo der ›rebellische‹ Schil-
ler gegen den ›Fürsten‹ Goethe ausgespielt wurde, geschah dies mit Bezug auf den 
humanistischen Autor.

Bis heute spielt sich die Schiller-Forschung zu einem vergleichsweise großen Teil 
in Publikationen zu Gedenkjahren und in Biographien ab. Für die Autorenforschung 
erwächst daraus ein Vorzug: Breitenwirksame Studien wie die von Peter-André Alt 
oder Norbert Oellers20 sorgen dafür, dass die Schiller-Philologie sich nicht in sich 
selbst zurückzieht, sondern immer wieder nach ihrer gesellschaftlichen Relevanz 
fragt. Vorausgesetzt ist freilich eine bürgerliche Bildungswelt, die sich in den Wer-
ken der Klassiker selbst zu erkennen versucht.21 Auffällig ist indes, dass gegen Schil-
lers Popularität immer schon ein intellektueller Verdacht mitschwingt. So brauchte 
es nicht erst den Feuilletonstreit aus den 1960er-Jahren um Hans Magnus Enzens-
bergers Nichtaufnahme der ›Glocke‹ in eine Anthologie, um eine Debatte über 
diese Ballade auszulösen – schon Caroline Schlegel formulierte 1799 bekannter-
maßen für den Kreis der Jenaer Romantiker, man sei »fast vom Stuhl gefallen vor La-
chen«.22 Hans Mayers Essay anlässlich des Schiller-Jubiläums 1959 wiederum rich-
tet seine ›Rettung‹ der Dramen ausdrücklich als Appell an die »Gebildeten unter 
ihren Verächtern«.23

Schiller ist also ein Klassiker, dessen Rang in der Wissenschaft insgesamt stets um-
stritten war. Bei der Interpretation einzelner Werke dagegen werden bestimmte Fragen 
zwar immer wieder gestellt, doch das Ausbleiben eines Konsenses wird irgendwann 
nicht mehr als Problem betrachtet, sondern als Vorzug einer abwägenden Wissen-
schaft. Das zeigt sich auch in einer Wortwahl, die abschwächend ist, wo ein schein-
bares Extrem ins Spiel kommt. Problematisch wird dies, wenn der Text kritisiert wird, 
wo er sich nicht der Deutung fügt: Dann ist die Rede von einer »vielleicht allzu kal-
kulierten Parallelisierung«24 oder von der »allzusehr in Kants und Schillers ästhe-
tisch-moralischen Schriften versierte[n] Amme Kennedy«25 (Herv. überall v. mir). 
Die offenen Fragen der Forschung werden so zu Schwächen der Werke umgedeutet.

19	 Die Bedeutung der Moral für die Schiller-Interpretationen betont bereits Claude Haas, »Jetzt nicht«. 
Gründungszeit und Dramenzeit in ›Maria Stuart‹, in: Schillers Zeitbegriffe, hg. von Helmut Hühn, Dirk 
Oschmann und Peter Schnyder, Hannover 2018, S. 91-117, hier S. 108.

20	 Peter-André Alt, Schiller. Leben – Werk – Zeit, 2 Bde., München 2000; Norbert Oellers, Schiller. Elend 
der Geschichte, Glanz der Kunst, Stuttgart 2005.

21	 Einen Sonderfall bildet Rüdiger Safranski, bei dem Schiller zum Nukleus eines ganzen Bildungs- (und 
Schreib-)Programms wird: Seiner Biographie (Schiller oder Die Erfindung des Deutschen Idealismus, 
München 2004) folgen Arbeiten zur Romantik, zu Goethe und inzwischen sogar zu Kafka.

22	 Zu Zitat und Einordnung des Ausspruchs von Caroline Schlegel siehe den Kommentar in: Friedrich 
Schiller, Gedichte, hg. von Georg Kurscheidt, Frankfurt am Main 1992 (Werke und Briefe in zwölf Bän-
den 1), S. 878-884; zu Enzensberger vgl. Lamping (Anm. 5), S. 517 f.

23	 Hans Mayer, Schillers Dramen – für die Gebildeten unter ihren Verächtern, in: Schillers Werke, Bd. 2: 
Dramen II, hg. von Herbert Kraft, Frankfurt am Main 1966, S. 481-495, hier S. 481.

24	 Guthke (Anm. 3), S. 444.
25	 Ebd., S. 456.
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3. Marias ›Wandlung‹ als repetitiver Zustand

Der zuletzt formulierte Gedanke lässt sich an der Diskussion um die Bedeutung der 
Historie für das Drama festmachen. Bei der Arbeit an ›Maria Stuart‹ spricht Schil-
ler explizit von dem Wunsch, sich von den Zwängen des Stoffs zu befreien. Solche 
Selbstaussagen werden zwar breit diskutiert, denn die Frage ist für eine Forschung, 
die sich an ein gebildetes Publikum richtet, zentral. Doch die Motivation des von 
Schiller geäußerten Freiheitsgedankens ist eigentlich noch nicht hinreichend ana-
lysiert. Manchmal wurde er je nach Standpunkt zugunsten oder zulasten des jewei-
ligen Stücks ausgelegt: Während Hans Mayer aus ideologiekritischem Blickwinkel 
sagt, die Ungenauigkeiten der ›Jungfrau von Orleans‹ seien »einem wissenschafts-
gläubigen zwanzigsten Jahrhundert«26 nicht mehr vermittelbar, betont Maria Caro-
lina Foi, dass Schillers Modernität gerade darin bestanden habe, den historischen Stoff 
etwa des ›Don Karlos‹ in die damalige Gegenwart zu transponieren.27 Oft bleibt aber 
auch einfach wie im ›Schiller-Handbuch‹ der Widerspruch stehen: Das »bereits im 
Titel als historisch ausgewiesene Stück« sei »paradoxerweise aus Schillers Suche nach 
›einem frei phantasierten, nicht historischen‹, nämlich ›bloß leidenschaftlichen und 
menschlichen Stoff‹ hervorgegangen«.28 Das ›Paradox‹ wird nicht aufgelöst, son-
dern tendiert selbst dazu, zu einer der ›Leitplanken‹ zu werden.

3.1. Freiheit von der Geschichte

Schillers Interesse am Maria-Stuart-Stoff ist bereits 1783 belegt, noch vor der Urauf-
führung von ›Kabale und Liebe‹ (1784) oder ›Don Karlos‹ (1787), doch erst 1799 
beginnt die eigentliche Arbeit am Drama.29 Schillers zentrale Frage ist, wie Freiheit 
im Geschichtlichen zu gewinnen sei. Über den ersten Akt schreibt er an Goethe, dass 
er »den poetischen Kampf mit dem historischen Stoff darinn bestehen mußte und 
Mühe brauchte, der Phantasie eine Freiheit über die Geschichte zu verschaffen, in-
dem ich zugleich von allem was diese brauchbares hat, Besitz zu nehmen suchte.«30 
Gegenüber Körner äußert er, er sei der historischen Gegenstände »überdrüssig, weil 
sie der Phantasie gar zu sehr die Freiheit nehmen«.31 Die für die Herausbildung des 
modernen Dramas zentrale Entwicklung der Form-Inhalt-Dialektik32 nimmt so die 
Form eines ›Kampfs‹ an: Der Dichter muss sich gegen den Stoff durchsetzen, der nur 
noch die Substanz für den poetischen Versuch bildet.

26	 Mayer (Anm. 23), S. 485.
27	 Vgl. Foi (Anm. 13), S. 227.
28	 Guthke (Anm. 3), S. 440. Das Sowohl-als-auch exemplarisch auch bei Lothar Pikulik, Der Dramatiker als 

Psychologe. Figur und Zuschauer in Schillers Dramen und Dramentheorie, Paderborn 2004, S. 231-236.
29	 Vgl. den Kommentar in: Schiller (Anm. 6), S. 536 f.
30	 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 30: Briefwechsel, Schillers Briefe 1. 11. 1798-31. 12. 1800, hg. von 

Liselotte Blumenthal, Weimar 1961, S. 73.
31	 Ebd., S. 98.
32	 Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, in: ders., Schriften, 2 Bde., hg. von Jean Bollack mit Hen-

riette Beese u. a., mit einem Nachwort von Christoph König, Berlin 22011, Bd. 1, S. 9-153, v. a. S. 11-15.



  107Aufsätze

Doch die Substanz will gut gewählt sein: Schiller braucht einen Stoff, der die An-
lage dazu hat, die Figuren von der Historie zu befreien. Wichtig ist dabei, dass die 
Maria-Stuart-Handlung schon lange vor Schiller die Basis für mehrere Dutzend in 
verschiedenen Sprachen verfasste Dramen geworden war.33 Insofern all diese Stücke – 
u. a. Joost van den Vondels ›Maria Stuart of gemartelde Majesteit‹ (1646), ›The Island 
Queens‹ von John Banks (1684) oder ›Maria Stuart‹ von Christian Heinrich Spieß 
(1784) – selbst die Deutung der historischen Figuren beeinflussen, lässt sich ›Ge-
schichte‹ als Ergebnis eines Rezeptionsprozesses verstehen. Schiller, dessen Werk am 
Anfang des Historismus steht,34 eröffnet diese Perspektive neue Möglichkeiten für den 
Umgang mit seinen Stoffen. Hier setzt die jüngere Forschung zum ›Metadrama‹ an. 
Zu Recht bezieht Dirk Niefanger die Pluralität der Stimmen auf eine selbstreflexive 
Ebene im Stück: Indem Schiller das historische Wissen um die schottische Königin 
als »literarisierte Geschichte«35 betrachte, werde das Stück zu einer Reflexion über 
das Konzept von ›perspektivischer Geschichtsschreibung‹.36 Schillers Erkenntnis lau-
tet dann: Das Verständnis der Geschichte Maria Stuarts hängt davon ab, welche die-
ser Perspektiven der Historiker einnimmt. Das lässt sich wissenschaftsgeschichtlich 
erweitern: Nicht nur die Maria-Stuart-Dramen, sondern auch Interpretationen (z. B. 
zur Frage der Legitimität von Marias Thronanspruch) bezeugen diese Perspektivität, 
indem sie eine der im Drama präsenten Deutungen ausführen. Dieser Effekt wird in-
direkt im Text bereits reflektiert. Als Maria etwa damit konfrontiert wird, dass ihr Fall 
von den angesehensten Männern Englands verhandelt werde, antwortet sie: »Mylord, 
ganz andre Rollen, seh’ ich sie / In den Geschichten dieses Landes spielen.« (V. 771 f.) 
So wird die Deutung historischer Wirklichkeit mit der dramatischen Rolle verbunden 
und zugleich die Möglichkeit verschiedener poetisch-historischer Deutungen (›Ge-
schichten‹) eröffnet.

Die Bildlichkeit der Rollen, die im ersten Auftritt bereits präludiert wird und sich 
komplementär zur totalisierenden Betrachtung der Figuren verhält (Hanna Kennedys 
Beschreibung Marias als »eine Königin« erwidert Paulet mit: »Sie kam ins Land als 
eine Mörderin«, V. 97 f.), tritt im Dialog der Königinnen in den Vordergrund. Ent-
scheidend ist, als wer oder was jemand gerade auftritt. Das gilt für Elisabeth (»Ich 
vergesse / Die Königin, die schwer beleidigte, / Die fromme Pflicht der Schwester zu 
erfüllen«, V. 2280-2282) ebenso wie für Maria (»Und ihr habt als Gefangne mich 
gehalten, / Ich kam zu euch als eine Bittende«, V. 2297 f.). Wichtig ist auch, was die 
eine Figur ›in‹ der anderen hat und wozu sie sie gegebenenfalls ›erklärt‹:

33	 Zu den Bearbeitungen des Stoffs vgl. den Kommentar in: Schiller (Anm. 6), S. 540.
34	 Vgl. Ernst Osterkamp über ›Pompeji und Herkulanum‹ als vielleicht »das erste archäologische Gedicht 

in deutscher Sprache«(Die Götter – die Menschen. Friedrich Schillers lyrische Antike, in: Schiller und 
die Antike, hg. von Paolo Chiarini und Walter Hinderer, Würzburg 2008, S. 239-255, hier S. 249).

35	 Niefanger (Anm. 11), S. 311.
36	 Vgl. ebd. (Anm. 11), S. 314 f. Zur Reflexion der Historiographie vgl. auch Alexander Honold, Das »Han-

deln« des Verräters als dramaturgische Problemstellung. Schillers ›Wallenstein‹, in: Hans Richard Britt-
nacher (Hg.), Verräter, München 2015, S. 110-136.
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Ihr habt mich stets als eine Feindin nur
Und Fremdlingin betrachtet. Hättet ihr
Zu eurer Erbin mich erklärt, wie mir
Gebührt, so hätten Dankbarkeit und Liebe
Euch eine treue Freundin und Verwandte
In mir erhalten. (V. 2364-2368)

Von der Interpretation und von den damit verbundenen Auslegungstraditionen hängt 
also alles ab. Maria spricht das aus, wenn sie sagt: »Es kann der Brite gegen den Schot-
ten nicht / Gerecht sein, ist ein uralt Wort« (V. 804 f., Herv. von mir). Mit dem Gegen-
satz von Briten und Schotten ist eine weitere Eigenschaft des Stoffs benannt, der ihn 
für das Vorhaben, der »Phantasie eine Freiheit über die Geschichte« zu verschaffen, 
geeignet sein lässt: Er bringt eine Vielzahl an Polaritäten und Spiegelfiguren mit, die 
alle der Deutung zugänglich sind, sich mithin als Interpretationskonflikte im histori-
schen Raum verstehen lassen. Das betrifft zunächst die beiden Königinnen und ihren 
jeweiligen Anspruch auf Legitimität. Historisches Geschehen erscheint mitunter wie 
arbiträres Spiel, was auch gestisch vorgeführt wird. So sagt Elisabeth zu Maria: »Und 
dankend preis’ ich meines Gottes Gnade, / Der nicht gewollt, daß ich zu euren Füßen / 
So liegen sollte, wie ihr jetzt zu meinen.« (V. 2258-2260) Das Reziproke betrifft aber 
auch Geschlechterrollen (Maria kann männliche Richter »als meines Gleichen nicht 
erkennen«, V. 172), Machtansprüche der Nationen (England gegen Schottland, Frank-
reich gegen England), konfessionelle Logik (Katholizismus gegen Protestantismus) 
und charakterliche Oppositionen (Strenge gegen Sinnlichkeit). Freiheit bedeutet für 
Schiller, diese Polaritäten in konflikthafter Weise zu konfrontieren. Der tatsächliche 
Lauf der Geschichte erscheint dann konsequenterweise fast zufällig, als etwas, worüber 
der Dialog geradezu hinweggeht, zum Beispiel in Elisabeths erster Anrede an Maria:

Was habt ihr mir zu sagen, Lady Stuart?
Ihr habt mich sprechen wollen. Ich vergesse
Die Königin, die schwer beleidigte,
Die fromme Pflicht der Schwester zu erfüllen,
Und meines Anblicks Trost gewähr ich euch.
Dem Trieb der Großmut folg’ ich, setze mich
Gerechtem Tadel aus, daß ich so weit
Herunter steige – denn ihr wißt,
Daß ihr mich habt ermorden lassen wollen. (V. 2284-2287)

Wir befinden uns am Beginn des Dialogs, auf den das ganze Drama zuläuft, es geht um 
die letzte Möglichkeit einer Begnadigung für Maria, die sich gegen den Vorwurf eines 
Mordkomplotts verteidigen muss – und ihre Kontrahentin wirft diese Anschuldigung 
auf eine Weise ein, als müsste sie daran erinnern.37 Man kann das als Sarkasmus von 

37	 Immer (Anm. 12), S. 364, vermisst die Einheit der Figur; hier wäre ggf. eine Erklärung zu suchen. Zur 
zentralen Stellung der Szene vgl. Juliane Vogel, Die Furie & das Gesetz. Zur Dramaturgie der »großen 
Szene« in der Tragödie des 19. Jahrhunderts, Freiburg i. Br. 2002, S. 211-235.
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Seiten Elisabeths lesen, oder einfach als komisches Moment. Aber der Umstand, dass 
auch Maria nicht betroffen reagiert und während des ganzen Gesprächs kaum Um-
stände macht, auf den Vorwurf einzugehen, legt nahe, dass über die Abfolge der Er-
eignisse nur mehr sehr distanziert verhandelt wird, im Sinne eines emotionslosen Wis-
sens.38 Auch syntaktisch drückt sich das aus: »Daß ihr mich habt ermorden lassen 
wollen« ist analog gebaut zu »Ihr habt mich sprechen wollen«.

Letztlich scheint das Stück neben der und gegen die chronologische Abfolge der 
Ereignisse geradezu eine zweite Logik zu etablieren, eine Art dramatischer Mecha-
nik, die die Potentiale des Stoffs freilegt, indem sie kombinatorisch seine Deutungs-
möglichkeiten aufzeigt. Um sie durchzuspielen, wird mit der Konstruktion einer sich 
selbst historisierenden Titelfigur die Chronologie in einem eng umgrenzten Rahmen 
außer Kraft gesetzt. Auf diese Weise setzt Schiller das Poetische in der historischen Welt 
durch. Begünstigend wirkt dabei, dass das Sehen mit eigenen Augen (»Die ich mit 
Augen niemals sah«) im elisabethanischen England eine juristische Konsequenz hatte: 
Wenn die Königin einen Verurteilten ansah, galt diese Person als begnadigt.39 Das dich-
terische Experiment hat damit Folgen in der historischen Welt. Auffällig ist aber die 
Umkehrung gegenüber dem historischen Gnadenrecht: Während für den Gnaden-
akt der Blick der Königin entscheidend ist (dieser Umstand wird später im Drama dis-
kutiert), geht die poetische Versuchsanordnung von Marias Augen aus: Indem sie Eli-
sabeth ›mit Augen sieht‹, setzt sie einen Prozess in Bewegung, an deren Ende sie selbst 
gesehen wird. Das Sehen wird damit zu einer Bewegung, die eine Gestaltungskraft be-
sitzt, einer neuen Form von Tätigkeit in dieser spezifischen dramatischen Welt. Das 
Reziproke (Maria sieht Elisabeth, Elisabeth sieht Maria) ist daher auch kein singuläres 
Moment, sondern – im Sinn der erwähnten Spiegelfiguren – konstitutiv.

3.2. Wie oft ›wandelt‹ sich Maria?

Wenn es zutrifft, dass in der Figur »Maria Stuart« bereits alle Eigenschaften retro-
spektiv historisiert sind, muss diese Hypothese Konsequenzen für die Frage danach 
haben, wann Marias ›Wandlung‹ einsetzt. Die Debatte entzündet sich an wider-
sprüchlich erscheinenden Momenten im Stück. Schon im ersten Akt bezeichnet sich 
Hanna Kennedy gegenüber Maria als »Zeuge eurer Besserung« (V. 371), doch zu-
gleich scheint sie noch die ›alte‹ Maria vor sich zu haben: »Wart ihr doch sonst so 
froh, ihr pflegtet mich zu trösten, / Und eher mußt ich euren Flattersinn / Als eure 
Schwermut schelten.« (V. 269-271) Sie wirkt von dieser Veränderung überrascht, die 
also keine lange Vorgeschichte haben kann.40 Kurz vor ihrer letzten Beichte trägt Maria 

38	 Dass es um den Mordvorwurf gar nicht mehr geht, findet einen indirekten Reflex darin, dass die Suche 
nach dem Sinn des Dialogs anhält; Uta Degner (Maria Stuarts »hate speech«: Zum Kalkül verletzender 
Rede auf der Bühne der Politik, in: Schillers Theaterpraxis, hg. von Peter-André Alt und Stefanie Hun-
dehege unter Mitarb. von Magdalena Schanz, Berlin, Boston 2020, S. 138-160) bringt den Gedanken ins 
Spiel, dass einzig die gegenseitige rhetorische Vernichtung im Zentrum steht.

39	 Vgl. Nilges (Anm. 14), S. 304.
40	 Vgl. dazu Guthke (Anm. 3), S. 452.
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ein Kruzifix – wie schon zu Beginn des Stücks, wo wiederum auch der Wunsch nach 
der Kommunion bereits artikuliert wird. Gleich mehrfach wird Marias Besitzlosig-
keit festgestellt: am Beginn durch Hanna Kennedy: »Du hast nun / Nichts König-
liches mehr, bist ganz beraubt.« (V. 152 f.) Später durch Maria selbst im Anschluss an 
ihre letzte Heilige Kommunion: »Nun hab’ ich nichts mehr / Auf dieser Welt –« (V. 
3816 f.). Das ist unmittelbar vor dem Zusammentreffen mit Leicester, doch dann ist es 
gerade diese letzte Begegnung, die sie zu dem Schluss führt: »Lebt wohl! – Jetzt hab’ 
ich nichts mehr auf der Erden!« (V. 3838) Zwar ließe sich einwenden, dass ein Aus-
räumen des letzten Zweifels vorliegt. Dennoch bemerkt Guthke zu Recht, dass jeder 
Versuch, eine ›Wandlung‹ festzumachen, daran scheitert, dass sich viele Momente 
gleichermaßen anbieten. Als Ausweg bleibt die These einer instabilen Titelheldin, 
deren beständige ›Rückfälle‹ psychologisch oder poetologisch gedeutet werden, etwa 
in dem Sinn, dass das Tragische die Vollkommenheit immer wieder verfehlen müsse.41 
Doch wie geht man um mit einem Stück, in dem sich die vermeintlich entscheidenden 
Momente der Figurenentwicklung immer wieder vollziehen? Einen Hinweis gibt das 
Konzept des analytischen Dramas, wie es Schiller selbst an sein Stück herangetragen 
hat. Über den Maria-Stuart-Stoff schreibt er an Goethe:

Besonders scheint er sich zu der Euripidischen Methode, welche in der voll-
ständigsten Darstellung des Zustandes besteht, zu qualifizieren, denn ich sehe eine 
Möglichkeit, den ganzen Gerichtsgang zugleich mit allem politischen auf die Seite 
zu bringen, und die Tragödie mit der Verurtheilung anzufangen.42

Der Begriff des ›Zustandes‹ ist zu betonen. Nimmt man ihn ernst, so bedeutet er 
nicht weniger als die Abwesenheit von Entwicklung. Tatsächlich wird die Frage nach 
der »Fixierung des Zeitpunkts«43 nicht nur dadurch eingegrenzt, dass die ganze 
Handlung zwischen Verurteilung und Vollstreckung des Urteils angesiedelt wird, son-
dern das Drama schafft geradezu einen statischen Raum, in dem sich die Dialoge ab-
spielen. Alles, was passiert, lässt sich dann auf das Gelten eines ›Zustandes‹ zurück-
führen, den Zustand der lebenden Maria. Ihr Leben ist dem Drama nicht etwas, das 
sich weiterentwickelt, sondern eine Bedingung. So äußert Mortimer bereits zu Beginn 
im Sinn einer Art Fernwirkung auf die gekoppelte Figur: »So lang ihr lebt, / Lebt auch 
die Furcht der Königin von England.« (V. 596 f.) Die vermeintlichen Widersprüche 
in Marias Entwicklung erweisen sich als unterschiedliche Deutungen desselben Zu-
stands. Die Entwicklung einer Figur ist gar nicht vorgesehen, denn die ›tote‹ und 
die ›lebende‹ Maria sind in Schillers Stück zwei in sich geschlossene, totalisierende 
Deutungssysteme. Nichts mehr ›auf Erden‹ zu haben, markiert den Übergang von 
einem Zustand in den anderen. Die Hinrichtung ist der Umschlagpunkt und die ein-
zige tatsächlich wirksame Handlung im Stück. Innerhalb der statischen Welt wiede-
rum werden die Figuren in unterschiedlichen Konstellationen immer wieder ähn-

41	 Vgl., mit Bezug v. a. auf die Analyse von Bernhard Greiner, Guthke (Anm. 3), S. 464.
42	 Schillers Briefe (Anm. 30), S. 45.
43	 Guthke (Anm. 3), S. 452.
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lichen Situationen ausgesetzt. Eigentlich beschreibt Guthke das selbst, wenn er über 
Maria sagt: »Ob sie […] noch dieselbe sei wie in ihrer berüchtigten Vergangenheit, 
wird gleich im Auftakt als Thema angeschlagen, das dann mehrfach variiert wird.«44 
Keine lineare Abfolge findet im Drama statt, sondern Thema und Variation.

Die Wirkmächtigkeit der Frage nach Marias ›Wandlung‹ verhindert indes oft, dass 
dies in den Blick kommt. So formuliert Guthke einschränkend, dass von einer Voll-
kommenheit Marias »nur an der Schwelle des Todes«45 (Herv. v. mir) die Rede sein 
könne – doch im Rahmen von Schillers Konstruktion, die alles von dieser Schwelle 
aus in den Blick nimmt, ist dies gar keine Beschränkung. Franz-Josef Deiters wiede-
rum hebt in seiner wichtigen Interpretation zu Recht hervor, dass am Ende des Dra-
mas eine Maria steht, die als Figur Goethes Egmont vergleichbar sei, der erst dort zu 
seinem Sinn finde, wo er »als Handlungsträger aus der Welt ausgeschieden ist«.46 
Doch deutet er es nicht als Prinzip des ganzen Stücks, sondern als Endpunkt einer Ent-
wicklung, deren Beschreibung zu einer lästigen Pflicht der Forschung geworden ist: 
»Dabei spielt es keine große Rolle, ob dieser Wandel sich als Bruch oder Entwicklung 
vollzieht«,47 resümiert Deiters.

4. Das Drama als Elisabeths Furie

Im vierten Akt hat sich an der Grundkonstellation nichts geändert, wie die Rede 
Schrewsburys gegenüber Elisabeth bezeugt: »Du zitterst jetzt / Vor dieser lebenden 
Maria. Nicht / Die Lebende hast du zu fürchten. Zittre vor / Der Toten, der Ent-
haupteten.« (V. 3114-3117) Von Marias Leben in dieser Weise als einem Zustand aus-
zugehen, der alles determiniert, bestimmt auch den Monolog, mit dem Elisabeth das 
Todesurteil begründet:

– Sie ist die Furie meines Lebens! Mir
Ein Plagegeist vom Schicksal angeheftet.
Wo ich mir eine Freude, eine Hoffnung
Gepflanzt, da liegt die Höllenschlange mir
Im Wege. Sie entreißt mir den Geliebten,
Den Bräut’gam raubt sie mir! M a r i a  S t u a r t ,
Heißt jedes Unglück, das mich niederschlägt!
Ist sie aus den Lebendigen vertilgt,
Frei bin ich, wie die Luft auf den Gebirgen.
Stillschweigen.
Mit welchem Hohn sie auf mich nieder sah,
Als sollte mich der Blick zu Boden blitzen!

44	 Ebd., S. 453.
45	 Ebd.
46	 Franz-Josef Deiters, Die Entweltlichung der Bühne. Zur Mediologie des Theaters der klassischen Epis-

teme, Berlin 2015, S. 139-171, hier S. 170.
47	 Deiters (Anm. 46), S. 167.
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Ohnmächtige! Ich führe beßre Waffen,
Sie treffen tödlich und du bist nicht mehr!
Mit raschem Schritt nach dem Tische gehend und die Feder ergreifend.
Ein Bastard bin ich dir? – Unglückliche!
Ich bin es nur, so lang du lebst und atmest.
Der Zweifel meiner fürstlichen Geburt
Er ist getilgt, sobald ich d i c h  vertilge.
Sobald dem Briten keine Wahl mehr bleibt,
Bin ich im echten Ehebett’ geboren!
Sie unterschreibt mit einem raschen, festen Federzug, läßt dann die Feder fallen, 
und tritt mit einem Ausdruck des Schreckens zurück. Nach einer Pause klingelt sie. 
(V. 3230-3248)

Das Stilmittel der Wiederholung erfährt eine entscheidende Transformation, denn 
das sich Wiederholende wird nun neu gedeutet als permanenter repetitiver Zustand. 
Die Formulierung »Sie entreißt mir den Geliebten, / Den Bräut’gam raubt sie mir!« 
weist tendenziell über den einmaligen Akt hinaus, hin zu einer Figuration, die, so-
lange Maria lebt, eine dauerhafte Präsenz besitzt. Immer wieder geschieht das Ent-
reißen. In psychologischer Sicht deutet sich, begrifflich avant l’heure, eine Art trau-
matischer Zustand an.

Interessant ist aber zu sehen, wie das Stück über das ›Seelendrama‹ hinausgeht, 
indem es nicht bei einer individualpsychologischen Deutung stehenbleibt, sondern 
sogleich eine Reflexion der Bedingungen des Dramas ableitet. Die aneinander ge-
knüpften Figuren erhalten eine Funktion für die Gesamtkomposition, indem das 
»Schicksal«, das Elisabeth anspricht, buchstäblich zu einem Namen kondensiert: 
» M a r i a  S t u a r t ,  / Heißt jedes Unglück«, und die Hervorhebung lässt es 
geradezu als identisch mit dem Titel des Dramas lesen, im Sinn eines das ganze Stück 
bestimmenden Zustands. Die Figur Elisabeth reflektiert über die Möglichkeit ihrer 
eigenen Freiheit und kommt zu dem Ergebnis, dass diese nur über die Herbeiführung 
eines anderen Zustands zu haben ist. Hier steht das Sein der Figur auf dem Spiel, was 
zusätzlich betont wird durch die statischen Begriffe und den Rhythmusakzent auf 
›bin‹: »Ist sie aus den Lebendigen vertilgt, / Frei bin ich«. Die folgende Regiean-
weisung »Stillschweigen« ist mehr als eine Anweisung, es ist – nicht ausschließlich 
an Elisabeth gerichtet und eigentlich gar nicht spielbar – eine Form der Totalisierung. 
In dem Umschlagmoment kommt geradezu der poetische Atem des Stücks zum Still-
stand, begrifflich abstrahiert als »Luft auf den Gebirgen«, die Elisabeth als Bild ihrer 
Freiheit wählt. Erst danach kommt wieder eine Zeitlichkeit ins Spiel, angezeigt durch 
das Präteritum: »Mit welchem Hohn sie auf mich nieder sah.« Das Machtverhält-
nis wird von Elisabeth als Bewegung wahrgenommen, die sich verändern lässt. Dar-
auf folgt die entscheidende Handlung, der Gang zum Schreibtisch, der – ebenfalls in 
einer Regieanweisung – als Prozess erzählt wird. Das Todesurteil ist gleichbedeutend 
mit dem Aushauchen des (poetischen) Atems der Kontrahentin. In Elisabeths Rin-
gen um die eigene Freiheit findet Schillers poetologisches Problem – Wie lässt sich 
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Freiheit über den Stoff gewinnen? – einen Widerhall: »Wann soll ich frei auf diesem 
Throne stehn!« (V. 3193) Möglich erscheint es nur, wenn das poetische Experiment 
der Deutungsperspektiven beendet wird:

Ein Bastard bin ich dir? – Unglückliche!
Ich bin es nur, so lang du lebst und atmest.
Der Zweifel meiner fürstlichen Geburt
Er ist getilgt, sobald ich d i c h  vertilge.
Sobald dem Briten keine Wahl mehr bleibt,
Bin ich im echten Ehebett’ geboren!

Es geht nicht darum, ob Elisabeth illegitim geboren ist, sondern darum, wie Illegitimi-
tät eine Frage des Blickwinkels (und damit ein Element des Dramatischen) ist. Die 
Deutung ist an die deutende Person geknüpft (»bin ich dir«). Wenn »dem Briten 
keine Wahl mehr bleibt«, endet auch die Option, aus dem historischen Material ver-
schiedene Deutungsmöglichkeiten zu schöpfen. Der Hinweis auf die »Wahl«, die 
den Briten nun fehle, hat eine eminent politische Implikation: Das Drama erscheint 
als die der Demokratie adäquate Form, weil es innerhalb eines historischen Rahmens 
die verschiedenen Optionen der Wahl auffächert und die Möglichkeit aktiven Han-
delns im geschichtlichen Kontinuum diskutiert.48 Zwischen zwei Schreibakten – dem 
Brief, der das Treffen herbeiführen soll, und der Signatur des Urteils49 – wird die Aus-
weglosigkeit von Marias Situation geprüft durch den Versuch, eine neue Freiheit für 
die Figuren zu konstruieren, in der sie poetisch autonom handeln können. Das Urteil 
gegen Maria Stuart markiert das Ende der poetischen Freiheit, die Schiller in ihrem 
Namen erzeugt hat.

Das bedeutet auch: Der statische Zustand müsste sich anschließend auflösen, zu-
gunsten einer nun wieder faktisch-chronologischen Abfolge. Und tatsächlich: Marias 
Zustand bleibt zwar festgeschrieben (als Verurteilte hat sie Grund, sich »gleich einer 
Sterbenden« zu achten), doch was um sie herum geschieht, ist in weiten Teilen dem 
Zufall überlassen. Die an den Monolog anschließende Weigerung Elisabeths, dem 
bemitleidenswerten Davison Auskunft zu geben, wann das Urteil zu vollstrecken 
sei, wird in der Regel als Ausdruck ihrer Charakterschwäche gedeutet oder, im Zuge 
stärker poetologisch orientierter Interpretationen, in der Konkurrenz von Rede und 
Schrift als kalkulierter Umgang der Königin mit einer »Diabolik der Medien«50 ge-
lesen. Im Rahmen der Gesamtkonstruktion erscheint nun eine andere Funktion als 
entscheidend: Jetzt, da der statische Ausnahmezustand beendet ist, bekommt die 

48	 Es wäre zu viel der Analogiebildung, wollte man den Gedanken in dem Sinn weiterführen, dass diese 
Pluralität ausgerechnet durch einen Monolog beendet wird – dagegen spricht schon die implizite Dia-
logizität des Monologs, wie sie Schlegel entwickelt hat; vgl. dazu bereits Immer (Anm. 12), S. 373. Vgl. 
zur Freiheit als Handeln in der Geschichte auch Neymeyr (Anm. 7), S. 136.

49	 Zur Struktur der zwei Schreibakte vgl. Deiters (Anm. 46), S. 141.
50	 Torsten Hahn, Die Diabolik der Medien als Intriganz von Schreibern und Sekretären. Die ›romanti-

sche‹ Beobachtung der Kommunikation bei Schiller und Novalis, in: Die Lesbarkeit der Romantik, hg. 
von Erich Kleinschmidt, Berlin 2009, S. 213-234.
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Zeitlichkeit der faktischen Abläufe wieder eine Bedeutung, doch es gibt keine Ins-
tanz, die die Chronologie ordnen könnte: das ist Davisons Lage. Alles, was folgt, ist 
aus der Perspektive des Stücks mehr oder weniger arbiträr, klassisches Historien- und 
Kulissendrama.51 Das gilt insbesondere für die viel diskutierte Abendmahlszene. Es 
wurde darauf hingewiesen, dass die Ereignisse nur in einer religiösen Logik plausibel 
erscheinen;52 dass der sich plötzlich als Priester offenbarende Melvil eigentlich kein 
adäquater Tragödiengehalt, sondern »Komödienstoff«53 sei. Zwar gilt für jede große 
Tragödie, dass sie die Komödie enthält, und umgekehrt ebenso. Und es ist auch keines-
falls so, dass Komik nur am Schluss von ›Maria Stuart‹ zu finden ist – man denke nur 
an den religiös-erotisch verblendeten Mortimer, der sich Maria in geradezu kalauern-
der Reimsprache empfiehlt: »Und müßt’ ich auch die Königin durchbohren, / Ich 
hab’ es auf die Hostie geschworen.« (V. 2525 f.) Doch wo dort die Komik die kon-
krete Funktion besitzt, die Beschränktheit einer Figur zu zeigen, hat man es hier mit 
einer Situationskomik zu tun, die nahelegt, dass nun buchstäblich alles passieren kann. 
Auch die totalisierende Ganzheit der Figuren wird in ihre Bestandteile zerlegt, wenn 
Schrewsbury gegenüber Elisabeth bitter resümiert: »Ich habe deinen edlern Teil / 
Nicht retten können.« (V. 4027 f.)

5. Mortimer als tragikomischer Historiker

Eine Herausforderung für die Figurencharakteristik bildet Mortimer, dessen jugend-
licher Enthusiasmus für Maria und ihre Rettung ihn zunächst als idealistische Figur 
erscheinen lässt, der sich aber »im Ausdruck des stillen Wahnsinns« (Regieanweisung 
vor V. 2536) in gewalttätige Besitzfantasien steigert und erst durch das Herbeieilen 
Hanna Kennedys von einer Vergewaltigung Marias abgehalten wird; als die Befreiung 
scheitert, tötet er sich selbst. Wie bei Elisabeth gibt es aber auch hier jenseits der 
Psychologie eine auf den Bau des Dramas bezogene Ebene, die in der Analyse der 
Interpretationen hervortritt. Als fiktive Figur lässt sich Mortimer – wenngleich die 
Suche nach möglichen Vorbildern anhält54 – nicht direkt historisch deuten, weshalb 
er in der Regel mit Blick auf abstrakte Ideen und Konzepte gelesen wird, die in sei-
nem Scheitern als Irrweg markiert werden. So wird er beispielsweise als später Vertreter 

51	 Dass an dieser Stelle auch eine gewisse Absurdität Einzug hält, verdeutlicht Samuel Heidepriem, wenn er 
sagt, dass das Stück ab dem vierten Akt »the drama of this document« wird (Strategic Indecision: Gen-
der and Bureaucracy in Schiller’s ›Maria Stuart‹, in: Goethe Yearbook 26, 2019, S. 123-140, hier S. 131).

52	 Vgl. Albrecht Juergens, Metamorphosen des Liturgischen: Friedrich Schillers »ästhetischer Katholizismus« 
(am Beispiel der ›Maria Stuart‹), in: Liturgie und Literatur. Historische Fallstudien, hg. von Cornelia Her-
berichs, Norbert Kössinger und Stephanie Seidl, Berlin, Boston 2015, S. 355-363, hier S. 357 f. Zur Abend-
mahlszene vgl. auch Wolfgang Braungart, Schillers ›Maria Stuart‹ und die Kommunion. Religion, Religiosi-
tät und Literatur am Ende des Jahrhunderts der Aufklärung, in: Studi Germanici 20, 2021, S. 77-101.

53	 Dane (Anm. 14), S. 30.
54	 Vgl. z. B. Jennifer Driscoli Colosimo, Mortimers »gothic« Vorgänger. Eine potentielle Quelle für Schil-

lers ›Maria Stuart‹ in der englischen Schauerliteratur, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 129, 2010, 
H. 2, S. 161-171, die in Sophia Lees ›The Recess‹ (1783-85) ein Vorbild für die Mortimer-Figur aus-
macht.
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von Schillers Sturm-und-Drang-Figuren verstanden, mit denen in ›Maria Stuart‹ eine 
»regelrechte Abrechnung«55 stattfinde. Damit verbunden werden ideengeschicht-
liche Momente, die man in Mortimer wiedererkennen kann. Die Ansätze reichen 
von einem schwärmerischen Katholizismus über die Jenaer Frühromantik56 und das 
(nicht abgelehnte, aber doch ambivalent gesehene) sinnlich-künstlerische Italien57 bis 
zu einem legitimistischen Staatsverständnis;58 bereits früher wurde Mortimers Rom-
Erlebnis als religiöse und erotische Überwältigung nach dem Vorbild von Wackenro-
der / Tieck beschrieben.59 All diese Ideen interpretieren das Irrationale der Figur, deren 
Konversion zum Katholizismus als bildgewaltiges Ereignis geschildert wird. Franz-Jo-
sef Deiters, der Mortimers Legitimismus aus einem »Präsenzdenken«60 ableitet, ver-
weist zu Recht auf den Ausruf: »Ich sah euch, Königin – Euch selbst! / Nicht euer 
Bild!« (V. 549 f.). Wenig Beachtung fand allerdings, dass Mortimer nicht allein auf 
Bilder oder Urteil des Kardinals von Guise vertraut, sondern sich zur Bestätigung von 
Marias Thronanspruch selbst ins Archiv begeben und Quellenrecherche betrieben hat:

Ich holte Rat bei allen Rechtsgelehrten,
Viel alte Wappenbücher schlug ich nach,
Und alle Kundige, die ich befragte,
Bestätigten mir eures Anspruchs Kraft. (V. 526-529)

Mit der Vollstreckung des Urteils gegen Maria setzt sich daher auch politische Macht 
gegenüber Zweifeln durch, die sich auf Dokumente stützen, die Mortimer in Rom 
und Reims eingesehen hatte. In dem Moment, in dem dessen Befreiungsaktion schei-
tert, scheitert auch ein Prozess historisch-philologischer Wahrheitssuche. Man könnte 
sagen: Als derjenige, der Wappenbücher wälzt und historische Quellen befragt, ist 
Mortimer Spiegelfigur und Karikatur eines forschenden Dichters, der seinen Stoff ak-
ribisch analysiert, dann aber beim Quellenstudium stehenbleibt. Das ist nicht ohne 
Selbstironie61 aus der Sicht Schillers, der sich, bevor er daran gehen konnte, sich »eine 
Freiheit über die Geschichte zu verschaffen«, als Historiker bewusst werden musste, 

55	 So, mit Bezug auf die von Peter-André Alt formulierte Sturm-und-Drang-These, Paolo Panizzo, Die he-
roische Moral des Nihilismus: Schiller und Alfieri, Berlin, Boston 2019 (Hallesche Beiträge zur Europäi-
schen Aufklärung 62), S. 303-330, hier S. 319. Eine Analyse der Gewalt, die Mortimer gegenüber Maria 
ausübt, ebd., S. 317-320.

56	 Vgl. Panizzo (Anm. 55), S. 325-330.
57	 Vgl. Francesco Rossi, Italiener, ein »Künstlervolk«. Zur Charakterisierung Italiens bei Friedrich Schil-

ler, in: Schillers Europa, hg. von Peter-André Alt und Marcel Lepper unter Mitarb. von Catherine Mar-
ten, Berlin, Boston 2017, S. 260-274, hier S. 268 f.

58	 Vgl. Deiters (Anm. 46), S. 146 f.
59	 Vgl. Pikulik (Anm. 28), S. 247-249.
60	 Deiters (Anm. 46), S. 146.
61	 Dass die ›Abrechnung‹ dadurch abgemildert wird, dass Schiller Mortimer, auch durch die Kontrastierung 

mit Leicester, einigermaßen würdevoll von der Bühne gehen lässt, führt Panizzo (Anm. 55) auf die klassi-
sche Grundidee zurück, dass alle »moralischen Höhen und Tiefen am Ende einen entsprechenden Aus-
gleich finden« (S. 320). Vor dem Hintergrund, dass in der Figur eigene frühere poetische Arbeitsweisen 
wiederkehren, wird nun verständlich, warum Mortimer auch unübersehbar parodistische Züge trägt; 
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dass das Urteil über die historische Maria Stuart eminent von der jeweils heran-
gezogenen Quelle abhängt.62 So betrachtet, wird der Frage nach der Legitimität der 
Königin Maria eine Rolle im Stück zugewiesen: Mortimer steht für den im Sinn von 
Schillers Poetik unentbehrlichen Prozess des Quellenstudiums, der aber notwendiger-
weise an sein Ende kommen muss, wenn der dichterische Prozess einsetzt.

Das Potential dieser etwas spekulativen These besteht darin, dass eine solche refle-
xive Figur erklären kann, wie Schiller inmitten der selbst konstruierten Statik ein dy-
namisches Element einführen kann, das die Handlung vorantreibt. Wenn nämlich die 
Figuren historische Totalitäten bilden, ist es die sekundäre Reflexion, die diese Totali-
täten miteinander vermittelt, im dialogischen Gespräch der historisierten Positionen. 
Auf dieser Basis lässt sich abschließend die europäische Dimension von Schillers Werk, 
die in den letzten Jahren stärkere Beachtung findet,63 in den Blick nehmen. Die Dra-
men lassen sich beschreiben als zyklisches Projekt, in dem versc hiedene Nationen 
›ihre‹ Tragödie erhalten (›Don Karlos‹ für Spanien, ›Die Jungfrau von Orleans‹ 
für Frankreich, …).64 Es verwundert daher nicht, wenn nationale Deutungstraditionen 
eine wichtige Rolle spielen. Schon Schiller befasste sich mit ihnen als Historiker, gab 
1795 etwa den Bericht Pierre de Brantômes heraus, der die schottische Königin persön-
lich kannte.65 Dass eine umfassende Forschung neben der englischen auch die fran-
zösische Rezeption besonders in den Blick zu nehmen hätte, ist aber auch in Schil-
lers Handhabung der nationalen Räume im Stück vorgeprägt.66 Mortimer scheitert 
mit seiner Auslegung auch deshalb, weil ihr Inhalt, gewonnen im französisch-italie-
nischen Kontext, im elisabethanischen England keinen Resonanzraum findet. Der 
Kulturtransfer, der in Schillers Stück eine Rolle spielt, ist immer schon ein sekundärer 
Transfer, der mit nationalen Perspektiven auf die Traditionen anderer Länder rechnet. 
Wenn man so will, handelt es sich um eine Art sentimentalischen Kulturtransfer, der 
das Zeitalter der Nationalphilologien als Ahnung aufscheinen lässt.

(PD Dr. habil. Michael Woll, Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, Germa-
nistisches Institut, Luisenstraße 2, 06108 Halle (Saale); E-Mail: michael.woll@germa-
nistik.uni-halle.de)

zu letzteren vgl. (in anderem Kontext) Thomas Boyken, »So will ich dir ein männlich Beispiel geben«. 
Männlichkeitsimaginationen im dramatischen Werk Friedrich Schillers, Würzburg 2014, S. 275-288.

62	 Schiller verwendet beispielsweise die Arbeiten von William Camden und George Buchanan, die Maria 
ganz unterschiedlich bewerten (vgl. den Kommentar in: Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 9, Neue 
Ausgabe Teil I: Maria Stuart, hg. von Nikolas Immer, Weimar 2010, S. 197).

63	 Vgl. neben Alt / Lepper (Anm. 57) auch Alice Stašková (Hg.), Friedrich Schiller und Europa. Ästhetik, 
Politik, Geschichte, Heidelberg 2007.

64	 Vgl. Rüdiger Görner, Dichten aus dem Geist der Historie. Das Europäische in Schillers Lyrik, in: Alt / Lep-
per (Anm. 57), S. 44-57, hier S. 54.

65	 Vgl. den Kommentar in: Maria Stuart (Anm. 62), S. 196.
66	 Hier entwickle ich experimentell einen Hinweis Michel Espagnes weiter, dass die nationalen Forschungs- 

und Rezeptionsgeschichten auf die im Stück verhandelten Räume reagieren; zum Konzept des ›Kultur-
transfers‹ vgl. Michel Espagne, Les transferts culturels Franco-Allemands, Paris 1999.

mailto:michael.woll@germanistik.uni-halle.de
mailto:michael.woll@germanistik.uni-halle.de
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Christoph König
Arbeit am Sinn. Rilke und die Philosophen

Kein Philosoph hat die Rilke-Forschung und das allgemeine Bild von Rilke beeinflusst 
wie Martin Heidegger mit seinem Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ aus dem Jahr 1946;1 be-
einflusst im Maß der Aufmerksamkeit und in der Art und Weise, Rilkes Werke zu lesen. 
Mit Recht beziehen sich Heidegger und die Philosophen nach ihm (wie Otto Fried-
rich Bollnow, Hans-Georg Gadamer, Paul de Man) auf Rilke, der wie kaum ein anderer 
Dichter philosophisch spekuliert. Die intellektuelle Sphäre, in der Rilke arbeitet, war 
von Ideen geprägt, die gerade Heidegger nahe schienen: der Tod als Voraussetzung, 
die Existenz zu erfahren; eine gegen die Konvention gerichtete ›eigentliche‹ Einsam-
keit; Angst, Sorge und Not als Grundbefindlichkeiten des Menschen; Temporalität 
und Spatialität; das Sprachdenken überhaupt. Heidegger weitet seinen Einfluss auf das 
allgemeine Bild von Rilkes Gedichten aus, indem er auf diese Weise Traditionen der 
Moderne, die meinen, in Rilkes Gedichten spreche ein Mythos seine Wahrheit aus, 
eine scheinbar philosophische Grundlage gibt.

1. Dreierlei Philosophie

Indem ich mich Heideggers Auslegung widme, kommt philosophisches Denken 
auf dreierlei Weise ins Spiel. Erstens im philosophischen Anspruch, in Rilkes Ge-
dichten und mit deren Hilfe eine Wahrheit zu fassen (das ›verum‹ Giambattista 
Vicos); zweitens in den Gedichten Rilkes in deren poetischen Denkformen (die auch 
die Philosophie gebrauchen, als Material, und kommentieren); und drittens in der 
philologischen Reflexion, die den Richtigkeitsanspruch (nach Maßgabe von Vicos 
›certum‹) der eigenen Lektürepraxis der Werke Rilkes prüft, also einer Praxis, die 
einer progressiven Praxis gedanklich unterworfen wird (im Sinn von Friedrich Schle-
gels ›Philologie der Philologie‹). Alle drei Formen philosophischen Denkens möchte 
ich in diesem Vortrag voneinander unterscheiden, jeweils in ihrem eigenen Recht be-
trachten, um so deren Ansprüche zu identifizieren und deren Reichweite auszumessen.
Dabei treten die drei philosophischen Formen kraft ihrer jeweiligen historischen Ge-
staltung in ein bestimmtes antagonistisches Verhältnis zueinander. Heidegger, den ich als 
Exemplar nehme, fordert die Dichtung heraus (die Dichtung Hölderlins, und in zweiter 
Reihe erst Rilkes), dem Denker (der er als Philosoph sein möchte) vorauszugehen, und 
zwar in – wie er sagt – seinsgeschichtlicher Hinsicht; er provoziert dabei Philologie und 
Literaturwissenschaft als Wissenschaften seit ›Sein und Zeit‹ (§ 32),2 denn sie reich-
ten an sein Denken und Sprechen nicht heran. So konzipiert Heidegger jene Dreiheit.

In der Sicht, die ich gegenläufig hier entfalte, ebenfalls in jenem Dreieck, wird 
die Philologie in der Lage sein, die Lektürepraxis Heideggers gegen den darin er-

1	 Martin Heidegger, Wozu Dichter?, in: ders., Holzwege, Frankfurt am Main 1950, S. 248-295.
2	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1927.
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hobenen, programmatischen Anspruch zu stellen, im Namen einer Philologie der 
Philosophie, und im Namen der poetischen Werke. Meine Praxis ist kritisch herme-
neutisch und analysiert die Problematik von Heideggers philosophisch hermeneuti-
scher Konstruktion, indem sie sekundär, rekonstruierend den Gedichten folgt. Tat-
sächlich wird die Philosophie in Rilkes Gedichten zum Gegenstand des poetischen 
Kommentars. Schon die Titelfrage des Aufsatzes ›Wozu Dichter?‹ gibt einen Finger-
zeig auf die Problematik, die ich meine, denn die Frage nach dem Nutzwert von Dich-
tern (›Wozu?‹) schränkt unwillkürlich die Freiheit der Dichter ein, auf die sich diese 
Philosophie stützt, insofern sie von deren Unverfügbarkeit ausgeht – ist diese Unver-
fügbarkeit in der philosophischen Lektüre Heideggers gewahrt? Vor die Polemik tritt 
die Prüfung der inneren Kohärenz.

Drei Lektüren rhythmisieren meinen Vortrag, und gemäß dem Prinzip einer Philo-
logie der Philologie rekonstruiere ich jeweils in Betrachtungen ex post einige Akzente 
meiner Lektürepraxis.

Meine erste Lektüre gilt der ersten Strophe der ›Neunten Elegie‹ aus Rilkes Zyk-
lus ›Duineser Elegien‹ (1923).3 Sichtbar wird Rilkes Gebrauch von Philosophen (vor 
allem mit Nietzsche sind er und Lou Andreas-Salomé vertraut) und warum Philo-
sophen den Eindruck gewonnen haben, er sei auch einer der ihren. Ich frage: Wie ver-
ändert sich eine philosophische Frage in poetischem Gebrauch?

Daran schließen sich, als erstes reflexives Zwischenspiel, einige Betrachtungen zur 
Autorität von Texten für die Lektüre in Gestalt der Notwendigkeit in den Texten an. 
Später wird diese Strophe noch wichtig für den Vergleich mit dem Gedicht, das Hei-
degger in ›Wozu Dichter?‹ wählt.

Die zweite Lektüre gilt dem Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ (1924),4 
das Heidegger nicht nur in den Mittelpunkt seines Aufsatzes stellt, sondern dessen 
Fortgang Heidegger in seinem eigenen Gedankengang folgt.

Ein zweiter reflexiver Einschub sucht eine Antwort auf die Frage zu geben: Wie 
bescheidet sich die Philologie im Verfolgen der poetischen Arbeit am Sinn (dem ›cer-
tum‹), also im Verzicht darauf, den Sinn (also die Wahrheit des jeweiligen Werks) aus-
zudrücken? Nicht nur unterscheide ich die ›Wahrheit‹ vom ›Sinn‹ (im Streit zwi-
schen Philosophie und Literaturwissenschaft), sondern ich grenze auch die ›Arbeit 
am Sinn‹ gegen den ›Sinn‹ (im Streit zwischen Literaturwissenschaft und Philologie) 
ab. Die ›Natur‹ bzw. die Kreativität des Werks erweisen sich als die genuinen Gegen-
stände philologischer Reflexion.

Und drittens studiere ich die Verwendung, die Heidegger von dem Gedicht ›Wie 
die Natur die Wesen überläßt‹ und anderen Gedichten Rilkes in seinem Aufsatz 
›Wozu Dichter?‹ macht. Das möchte ich vor dem Hintergrund der Abhandlung 

3	 Im Folgenden zitiert aus: Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien und zugehörige Gedichte. 1912-1922, 
hg. von Christoph König, Göttingen 2023 (Rainer Maria Rilke. Werke. Historisch-kritische Ausgabe, W 
DE).

4	 Im Folgenden zitiert aus: Rainer Maria Rilke, Gedichte. Zweiter Teil, hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung 
mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, Wiesbaden 1956 (Rainer Maria Rilke. Sämtliche Werke, 
SW II).
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›Der Ursprung des Kunstwerks‹5 (1935 /6) und Heideggers Rilke-Aufzeichnungen 
aus den Jahre 1938 /9 in den ›Schwarzen Heften‹6 tun. Meine Hypothese lautet, dass 
Heidegger in ›Wozu Dichter?‹ programmatisch eine reflexive Lesart vorschlägt (das 
Kunstwerk setzt einen Streit ins Werk), praktisch aber eine radikale Lesart durchführt 
(das Kunstwerk stiftet eine Wahrheit). Die Philologie wäre dann in der Lage, diesen 
Unterschied zu erkennen. Eine Wortphilosophie vertrete Heidegger, weniger ohne 
Form als vielmehr ohne Grammatik bzw. Aufmerksamkeit für die Syntax der Werke.

2. Philosophie in der Gedanklichkeit eines Gedichts

Die erste Strophe in Rilkes ›Neunter Elegie‹ markiert in der mäandernden Gedank-
lichkeit des ganzen Gedichts einen ersten Schritt. Es geht in der Elegie zuerst um die 
Möglichkeit, Mensch zu sein gerade in der radikalen Hinfälligkeit; die weiteren (hier 
nicht erörterten) Strophen führen weiter zur Frage nach der richtigen Sprachpraxis 
(das ›Sagen‹), die in der Bildlosigkeit besteht (sprachliches »Tun ohne Bild«, V. 45); 
weiterhin klärt das Gedicht in der dritten Strophe die Transzendenzfrage (mit dem 
Hinweis, dass die Engel von den richtig sprechenden Menschen lernen können) und 
führt am Ende die Frage der anzustrebenden ›Unsäglichkeit‹, also der Verschwiegen-
heit zur Unsichtbarkeit in der letzten Strophe.
Die erste Strophe lautet:

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) – : warum dann
Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal? …
                      O, nicht, weil Glück i s t ,
dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.
Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,
das auch im Lorbeer w ä r e  . . . . .
Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. E i n mal
jedes, nur e i n mal. E i n mal und nicht mehr. Und wir auch
e i n mal. Nie wieder. Aber dieses
e i n mal gewesen zu sein, wenn auch nur e i n mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.7

5	 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerks, in: ders. (Anm. 1), S. 7-68.
6	 Martin Heidegger, Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938 /39), hg. von Peter Trawny, Frankfurt 

am Main 2014 (Martin Heidegger. Gesamtausgabe, Abt. IV, Hinweise und Aufzeichnungen, Bd. 95 des 
Gesamtwerkes).

7	 Rilke (Anm. 3), S. 36.
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In meiner kursorischen Erläuterung kommt es mir darauf an, dem notwendigen Fort-
gang in der Strophe zu folgen. Der Notwendigkeit als Autorität der Lektüre wird 
meine daran anschließende Betrachtung gelten. Zur Notwendigkeit hier gehören die 
Bestätigung der vierteiligen Komposition in der Syntax und Sprachgestalt der Teile, 
die Schritt für Schritt die neue Bedeutung der Wörter (das » E i n mal«, das ›Schwin-
denste‹) ermöglicht; dazu gehören die Prinzipien der Wortbildung (das ›Mal‹), die 
Wiederholung, die die Bedeutung verändert. 

Die Elegie beginnt mit einer scheinbar philosophischen Frage. Sie fragt »Warum« 
(V. 1), wie andere Elegien mit »Wer« (DE 1, DE 5) oder »Wann« (DE 4) bzw. »seit 
wie lange« (DE 6) einsetzen. Das gehört zum zyklischen Inventar. In der ›Neunten 
Elegie‹ legen die mit der Frage verbundenen Wörter das Philosophische nahe. Es 
lässt sich geradezu eine These herausschälen, die die Form der Frage hat. Man könnte 
in diesem Sinn in den Bildern (›Lorbeer‹) und den Abstraktes nahelegenden Wör-
tern (›Dasein‹, ›Schicksal‹, ›Menschliches‹, ›müssen‹) den Zwang als Gegenstand 
jener Frage bestimmen; sie lautete: Warum sucht man den Zwang, während man ihn 
vermeidet? So lauten die ersten Zeilen: »Warum […] / Menschliches müssen – und, 
Schicksal vermeidend, / sich sehnen nach Schicksal? …« (V. 1-6) Doch gleich stellt 
sich heraus, dass alles Begriffliche, das auf den Zwang hindeutet, nur eine einzige, 
allem gemeinsame Bedeutung hat, nämlich die Bedeutung des einmaligen Moments. 
Der Zwang, lautet die ›Antwort‹, die die erste Strophe ab V. 10 gibt, ist die Gültig-
keit des Moments: Die Wichtigkeit, einmal irdisch gewesen zu sein, lasse sich nicht 
bestreiten. Die Antwort auf die Frage nach dem Zwang nennt also nicht den Grund 
für die Sehnsucht nach dem Zwang, sondern bestimmt die Möglichkeitsbedingung 
eines bestimmten Zwangs; die Antwort lautet: »Aber dieses / e i n mal gewesen zu 
sein, wenn auch nur e i n mal: / irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.« 
(V. 14-16) Die Steigerung ist kraft des Moments möglich und daher gerade dem ›Wir‹ 
zugänglich. Im Wort ›e i n mal‹ ist der Moment benannt. Das Tempo, das den Aus-
druck des gedanklichen Zentrums der Strophe prägt, steigert sich weiter im mit prä-
sentischer Hochstimmung sechsmal wiederholten ›e i n mal‹. Gegen alle Erwartungen 
gilt die mit dem Moment gegebene Hinfälligkeit als das eigentlich Irdische. So versieht 
das Gedicht jede vorgebrachte Vorstellung mit dem Index einer radikal gesteigerten 
Präsenz. Die Frage nach dem Warum des Zwangs ist kraft der Antwort selbst davon 
erfasst; die Antwort löst wie alles Begriffliche auch die Frage auf. Die Antwort lau-
tet: Der Zwang als das Unwiderrufbare ist bestimmt als die Möglichkeit, im Moment 
Mensch zu sein – die Möglichkeit hat Geltung. Darauf wäre die richtige Frage diese 
gewesen: »Welcher Zwang ist dem säkularisierten Menschen zweifelsfrei möglich?« 
Aus diesem Grund sage ich eingangs, dass die Frage nur scheinbar philosophisch ist – 
auch sie ist schon von der poetisch-praktischen Arbeit erfasst. Es geht nicht um das 
herkömmliche ›Schicksal‹.

Insofern die Schwindensten (grammatisch im Superlativ) die Remedur darstellen, 
erwächst die Gegenwehr in der grammatischen Steigerung des schwindenden ›Hier-
seins‹. Am Ende ist es von großer Bedeutung, dass selbst diese letzte Spekulation 
in epistemologisch-ästhetischer Skepsis formuliert ist, mit dem Verb ›scheinen‹ in 
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der doppelten Bedeutung von scheinbar und schön: »scheint nicht widerrufbar.« 
(V. 16)

3. Autorität und Notwendigkeit in philologischer Praxis

Innerhalb des Wissenschaftsimperativs der deutschen Universität (wie sie Wilhelm von 
Humboldt 1809 konzipierte) haben sich zwei methodische Traditionen im Umgang 
mit literarischen Werken herausgebildet: eine philologische und eine im engeren Sinn 
literaturwissenschaftliche. Während die Literaturwissenschaft auf die Einbettung des 
Werks in allgemeine (verständliche) Regeln zielt, will die Philologie von der eigenen 
Praxis ausgehen und in der Reflexion der Praxis das Partikulare verstehen. Die Unter-
scheidung Immanuel Kants zwischen Regeln und der Anwendung von Regeln, für die 
es keine Regeln gibt, liegt zugrunde: Die Literaturwissenschaft orientiert sich an Re-
geln, also auf den Begriff gestützte Theorien und Methoden, während die Philologie 
zu verstehen sucht, was den interpretierenden Philologen in der Anwendung der Re-
geln leitet, einer Anwendung, die das Ziel hat, dem individuellen Gegenstand gerecht 
zu werden, ohne von einer Regel auszugehen. Oft greifen Philosophen, die ihre Inter-
pretationen fachwissenschaftlich begründen wollen, auf die Literaturwissenschaft zu 
(etwa in der Nietzsche-Forschung).

In den zwei Betrachtungsweisen tritt der literarische Gegenstand unterschied-
lich hervor. Der Unterschied liegt in den Funktionen, die man dem Text bzw. dem 
Werk gibt. In der Literaturwissenschaft wird der Text als zugehörig zu allgemeinen, 
begrifflich fassbaren Kräften oder Strukturen betrachtet. Der Text erhält eine dia-
gnostische Funktion für das Allgemeine, dem er angehöre; je nach literaturwissen-
schaftlicher Methode variiert dieses Allgemeine (die psychoanalytische Literatur-
wissenschaft nimmt den Text als Ausdruck des psychischen Apparats des Autors; die 
Diskurstheorie als Medium übergeordneter sprachlicher Prozesse). Dagegen tritt in 
der Philologie die Dynamik des Werks in den Vordergrund, in der die Partikulari-
tät des Werks entsteht.

So lässt sich die Autorität des Gegenstands für die Analyse respektive die Lektüre 
bestimmen. Im einen Fall ergibt sie sich aus der Übereinstimmung mit Begriffen, im 
anderen Fall aus der Subjektivität (im Sinn eines starken Subjekts), die das Werk vor-
stellt. Der Ruf der Literaturwissenschaft, eine große Beliebigkeit in der Analyse von 
Texten zu vertreten, ergibt sich daraus, dass die Rivalität methodischer Zugänge nicht 
in der Lektüre, sondern in der theoretischen Debatte entschieden werden soll.

Dagegen steht der philologische Zugang einer Anerkennung der Autorität einer 
juristischen Rechtsnorm näher, da er von einer Verbindlichkeit ausgeht, die der Text 
selbst schafft und formuliert; die klassische Formel lautet: textus sui ipsius interpres. An-
ders als in der Rechtswissenschaft ist die Autorität, die der Text als Subjekt beansprucht 
(er möchte in seiner Individualität respektiert werden), nicht mit einem rechtlichen 
Geltungsanspruch (und möglichen Sanktionen) bewehrt, sondern setzt die (ethische) 
Entscheidung des Interpreten voraus, diese Autorität zu achten. Der französische Grä-
zist und Philosoph Jean Bollack spricht in diesem Sinn von einer ›Zwangsphilologie‹. 
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Ist die Autorität freilich anerkannt, lässt sich die Strenge, der die Interpretation unter-
liegt, der Strenge in der Auslegung von Rechtsnormen vergleichen.

Die philologische Methodenlehre, die den Namen Hermeneutik trägt, zielt dar-
auf, in der Lektüre selbst die erforderliche Verbindlichkeit und Notwendigkeit her-
zustellen. Grundlegend ist eine Unterscheidung, die Friedrich Schleiermacher schon 
1805 /6 in den Notizen zu seiner ersten Hermeneutik-Vorlesung in Halle getroffen 
hat; Schleiermacher hält fest: »Zwei entgegengesetzte Maximen beim Verstehen 1.) 
Ich verstehe alles bis ich auf einen Widerspruch oder Nonsens stoße 2.) ich verstehe 
nichts was ich nicht als nothwendig einsehe und construiren kann. Das Verstehn nach 
der lezten Maxime ist eine unendliche Aufgabe.«8 Die erste Maxime, die Schleier-
macher vorstellt, geht von einer Voraussetzung aus (sei es die der Analyse oder der Ex-
egese), um mit ihr möglichst weit zu kommen – darin bestehe hier das Verstehen. Die 
zweite Maxime geht von einer Fremdheit aus (oder stellt sie erst, gegen die erste Ma-
xime, her), um sie aufzulösen, indem die Elemente des Texts notwendig aufeinander 
bezogen werden. Dieser Akt der Konstruktion beansprucht, dem Text gerecht zu wer-
den, indem sie deren Gedanken wiederholt; er nimmt als Grundlage eine Notwendig-
keit, die sich im Gegenstand ausbreiten lasse. Nicht eine (philosophisch-ästhetisch be-
gründete) Schönheit ist das Telos der Lektüre, sondern die Notwendigkeit. In solch 
fremder Notwendigkeit liegt die Autorität, der die Auslegung zu folgen habe. Ist die 
Autorität nachgewiesen, kommt auch die Interpretation an ihr Ziel.

4. Rilkes Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ in philologischer Lektüre

Martin Heidegger stellt in die Mitte seines Aufsatzes ›Wozu Dichter?‹ Rilkes Ge-
dicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ aus dem Jahr 1924. Heidegger stellt das 
Gedicht nicht nur in den Mittelpunkt, sondern er folgt im Aufbau seiner eigenen 
philosophischen Argumentation dem Gang des Gedichts. Damit behauptet er eine 
Identität des poetischen und des philosophischen Denkens, eine Wahrheit des Ge-
dichts, die er freilege. Dieser Anspruch und die Konstruktion der Dynamik gilt es zu 
prüfen. Das Gedicht lautet:

Wie die Natur die Wesen überläßt
dem Wagnis ihrer dumpfen Lust und keins
besonders schützt in Scholle und Geäst:
so sind auch wir dem Urgrund unseres Seins
nicht weiter lieb; er wagt uns. Nur daß wir,
mehr noch als Pflanze oder Tier,
mit diesem Wagnis gehn; es wollen; manchmal auch
wagender sind (und nicht aus Eigennutz)
als selbst das Leben ist –, um einen Hauch

8	 Friedrich Schleiermacher, Vorlesungen zur Hermeneutik und Kritik, hg. von Wolfgang Virmond, Berlin, 
Boston 2012 (Friedrich Schleiermacher. Kritische Gesamtausgabe, Abt. II, Vorlesungen, Bd. 4), S. 6.
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wagender . . . . Dies schafft uns, außerhalb von Schutz,
ein Sichersein, dort wo die Schwerkraft wirkt
der reinen Kräfte; was uns schließlich birgt
ist unser Schutzlossein und daß wir’s so
in’s Offne wandten, da wir’s drohen sahen,
um es, im weitsten Umkreis, irgendwo,
wo das Gesetz uns anrührt, zu bejahen.9

Das Gedicht ist in seiner Komposition wie ein Argument aufgebaut. Schon in der 
Komposition erhebt es den Anspruch philosophisch zu sein. Das ist uns vertraut aus 
der Lektüre der ›Neunten Elegie‹. Man kann die einzelnen Etappen des Arguments 
unterscheiden, insofern sie syntaktische Einheiten bilden. Die Syntax bestimmt in-
des nicht nur die jeweilige Reichweite eines Gedankens bzw. die Etappen des ganzen 
Arguments im Gedicht, sondern auch die jeweilige Entfaltung des Gedankens. Ge-
rade insofern die Syntax jeweils einen ungewöhnlichen Weg geht, regiert ihre Sorg-
falt und entscheidet den Gedanken.

Den Anfang (V. 1-5) macht ein Vergleich (»Wie die Natur […]«, V. 1); verglichen 
wird ein Verhältnis von Kraft und möglicher Kontrolle der Kraft – das Verhältnis fin-
det sich einerseits bei den »Wesen« (V. 1) und andererseits bei dem Wir, für das das 
lyrische Subjekt spricht. Die Kraft ist einmal die »dumpfe[] Lust« (V. 2) (bei den 
Wesen) und dann (im Ziel des Vergleichs, dem Wir) ein »Urgrund« (V. 4). Beide Mal 
wird eine Oberfläche ins Spiel gebracht (»Scholle und Geäst«, V. 3, bzw. »Sein«, V. 
4), die das Wesen bzw. das Wir vor der eigenen Kraft schützen könnte. Einmal wird 
der Schutz direkt und ohne weitere Erläuterung ausgedrückt (»schützt«, V. 3), das 
andere Mal wird mit der Formulierung »nicht weiter lieb« (V. 5) die menschliche 
Liebe als Bestimmung des möglichen, aber eben nicht gesuchten Schutzes – der Lust 
entgegengesetzt – genannt. Durch die Verdoppelung des Vergleichs von Kraft und 
schützender Oberfläche ist das Wort »Urgrund« nicht in der Genetivmetapher eine 
ontologische Erläuterung des »Seins«, sondern das »Sein« ist – durch das Possessiv-
pronomen »unseres« – dem Urgrund genau entgegengesetzt, parallel zur Erde und 
zu den Ästen des Baums. Die syntagmatische Verbindung von »Scholle und Geäst« 
(V. 3) verhindert, dass die Scholle mehr ist als Erde, den später genannten Pflanzen 
und Tieren zugeordnet, keinesfalls etwas Geistiges im ideologischen Sinn.

Das Gedicht konstatiert, dass das Konkrete keinen Schutz mehr gegen die abstrak-
tere Kraft gibt; wie Erde und Äste ist auch das Sein in der Formulierung ›Urgrund 
unseres Seins‹ konkret und irdisch und führt dazu, dass das Wagnis als Entfesselung 
der abstrakteren Kraft ungehindert bleibt. Das »Wagnis ihrer dumpfen Lust« (V. 2) 
gilt analog zur Wendung »er [d. i. der Urgrund] wagt uns« (V. 5).

Die »Natur« (V. 1) gibt damit für die Pflanzen, Tiere und das Wir gleichermaßen 
das Gesetz, innerhalb dessen das zweifache Wagnis sich vollzieht; die Natur ist nicht 
den Pflanzen und Tieren allein zu eigen.

9	 Rilke (Anm. 4), S. 261.
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Der zweite Gedanke (V. 5-10) gilt dem Unterschied des Verglichenen (»Nur daß 
wir […], V. 5); der Unterschied ist schon mehrfach angedeutet worden (im Verhält-
nis von Lust und ›lieb sein‹, und in der Gegenüberstellung von ›Wesen‹ qua Pflan-
zen und Tiere und ›Wir‹). Der Unterschied liegt also nicht im Wagnis, dem beide 
ausgesetzt sind, sondern in der Reflexion, und noch mehr in der bejahenden Refle-
xion des Wagnisses (»es wollen«, V. 7). Damit ist freilich dieser Gedanke noch nicht 
an ein Ende gekommen. Ist die Natur die stoische Form (bzw. deren Gelassenheit die 
Bedingung) des Wagnisses, das von der Lust und dem Urgrund ausgeht, dann kann 
sie mit dem nun eingeführten »Leben« (V. 9), dessen Merkmal das Wagen seiner 
selbst ist (insofern die Kraft und die Vernachlässigung des Schutzes innerhalb des Sub-
jekts verortet sind), nicht identisch sein. Nicht die Natur wird überboten, sondern 
das wagende Leben, das der Natur angehört. Womöglich exploriert das Gedicht die 
Möglichkeiten der ›Natur‹, die schließlich poetisch wäre (darauf komme ich noch 
zu sprechen). Wie also ist zu verstehen, dass ein sich selbst aufs Spiel setzendes Wir 
(dem Leben verbunden) sich aufs Spiel setzt? Womöglich endet der Anspruch des 
syllogistischen Verstehens hier, wobei das Neue grammatisch in der Form vorerst des 
Komparativs gefasst ist (mit zweimal »wagender«, V. 8 und 10), die die poetische 
Form der Zuspitzung vorbereitet.

In der Apposition (die das Adjektiv nötig wiederholt: »wagender«, V. 10) ist die 
neue komparative Form eingeführt, die den Unterschied schafft. Das geschieht in der 
Verwendung einer alltagssprachlichen Wendung nach dem Muster ›er ist um einen 
Hauch schneller‹. Das Alltagssprachliche wird indes in seinem Wortmaterial ernst ge-
nommen: Der »Hauch« (V. 9), als ›Atem‹ zur dichtersprachlichen Idiomatik Rilkes 
gehörend, hat die Qualität der Verse aus der ›Ersten Elegie‹: »Wirf aus den Armen 
die Leere / zu den Räumen hinzu, die wir atmen«10 (DE 1, V. 23 f.). Dort ist die »er-
weiterte Luft« (V. 25) das Ergebnis des transitiv gebrauchten, schaffenden Atmens: 
»vielleicht daß die Vögel / die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.« (V. 24 f.) 
Der Hauch wäre diese »erweiterte Luft«. Rilke stellt sich immer wieder bewusst in 
die pneumatologische Tradition dichterischen Selbstverständnisses, radikal formu-
liert im ersten Vers des Sonetts ›Atmen, du unsichtbares Gedicht!‹11 (SaO II.1, V. 1) 
Das Atmen ist hier geradezu definiert als Gedicht.

Das Leben, die dem Menschen eigene, ihn aufs Spiel setzende Natur-Kraft, ist vom 
Menschen bewusst sich zu eigen gemacht worden. Diese Überbietung wird benannt 
als solche (›wagen‹ wird in der syntaktischen Entfaltung paronomastisch zu »wa-
gender«, V. 8) und dann in der Benennung (das Wort »wagender, V. 10, wird zu die-
sem Zweck wiederholt und vertieft) erklärt: Indem das ›wir‹ das Leben überbietet, 
schafft das ›wir‹ das, was es nun unterscheidet, namentlich die poetische, pneumato-
logische Kraft. Wie der Sinn als Komparativ des »wagender« im Insistieren auf dem 

10	 Rilke (Anm. 3), S. 11.
11	 Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, Aus dem Nachlass des Grafen C. W. und Gedichte 1919-

1922, hg. von Christoph König, Göttingen 2025 (Rainer Maria Rilke. Werke. Historisch-kritische Aus-
gabe, W SaO), S. 39.
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Wort sich als Leere erweist, ist auch das neue »Sichersein« (V. 11) paradox in dessen 
Fehlen neu bestimmt. Dass das nicht stets geschieht in der Natur des Wir (»manch-
mal«, V. 7), deutet auf einen bald explorierten Unterschied zwischen den Menschen 
und den Dichtern (die allein das ›Manchmal‹ besetzen).

Die große Zäsur der vier Punkte nach diesem Vorgang markiert eine neue gedank-
liche Haltung – d. h. die im Vergleich mit Pflanzen und Tieren entwickelte, den Men-
schen einschließende Natur-Analyse wird buchstäblich deplatziert und zu einer Spe-
kulation über einen Ort, der abseits ist (»außerhalb«, V. 10; »dort wo«, V. 11). Es ist 
der im (poetischen) Hauch mögliche Ort, der Ort der »reinen Kräfte« (V. 12), der 
das »Sichersein« (V. 11) begründet. Der neue Ort und das dort Mögliche verbinden 
sich im dritten Gedanken (V. 10-12), der vorerst als Resultat des pneumatologischen 
Vorgangs vor der Zäsur gilt.

Das Spekulative hier besteht in einer paradoxen Gleichsetzung, die dort möglich 
sei, der Gleichsetzung von »Sichersein« (V. 11, nicht eine begrifflich unabhängige 
Sicherheit!) und »Schutzlossein« (V. 13). Die Gleichsetzung tritt auf wie eine 
Hypothese, der im nächsten, vierten, langen, bis zum Ende führenden Gedanken-
schritt zusätzliche Bedingungen beigegeben werden, damit die Hypothese gültig 
sein kann.

Eine merkwürdige Verbindung der beiden Formen von Skepsis findet statt, die 
Rilke einerseits in den ›Duineser Elegien‹ und andererseits in den ›Sonetten an Or-
pheus‹ zwei Jahre zuvor ausgeprägt hat. Die Elegien gehen vom Leben aus und er-
proben gedankliche Zugänge zur Transzendenz (den Engeln, dem Tod, der neuen 
Sprache), die in der Natur der die Elegien prägenden Wiegebewegung von Zauberei 
und Realitätssinn verlässlich als unredlich abgewiesen werden. Dagegen imaginieren 
die Sonette, ohne daran zu zweifeln, eine künstlichere, poetische, von Orpheus seiner-
zeit begründete reine Atemwelt, die den Protagonisten in dieser Welt (es sind heutige 
Dichter) die Frage vorhält, wie sie denn von Orpheus wissen können. Im ersten So-
nett ist mit dem Anruf »O reine Übersteigung«12 (SaO, I.1, V. 1) die Poesie in der 
Tradition Orpheus’ gemeint.

Der zweiten Option gehört das hier vorliegende Gedicht schließlich an; darin wird 
die poetische Spekulation einer (sicheren) Welt der reinen Kräfte als transzendenter 
Traum, nach der Zäsur, vom Leben ausgehend, gezeigt, um dann weiterhin die poeti-
sche, orphische Realität zu begründen, in der man deren Bedingungen vorführt, ohne 
sie in Frage zu stellen. Von zentraler Bedeutung ist die paradoxe Spekulation, dass mehr 
aus weniger entsteht, Schwerkraft aus dem Reinen: Das ist schon mit dem Kretikus 
im eben erwähnten Sonett II.1 »Raumgewinn« (V. 8) gemeint, dem kürzesten Vers 
des Doppelzyklus, der in seiner Kürze vorführt, dass nur so, in der Konzentration, der 
also umgedeutete, reine ›Raum‹ erweiterbar ist. In der Manier der orphischen Skepsis 
wird in der neu gedeuteten Ortlosigkeit als Ort des nun möglichen Geschehens der 
gedankliche Ursprung der Bedingungsverhältnisse identifiziert: »irgendwo« (V. 15) 
im Sinn eines nicht identifizierbaren Ortes (ein positives ›Nirgendwo‹), im Super-

12	 Rilke (Anm. 11), S. 11.
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lativ der ins Leere geführten Ausdehnung (»im weitsten Umkreis«, V. 15). Der aus 
den Elegien vertraute Komparativ (»wagender«) wird überboten.

Das hier erreichte Absolutum ist das Resultat einer Gedanklichkeit, die auf Glei-
chungen aus ist – in der Gleichung verliert sich das zweckhafte Argument und weicht 
der poetischen, von Nietzsches ›Dionysos-Dithyramben‹ her vertrauten Steigerung.

Das »Gesetz« (V. 16) am Ende ermöglich in einem spekulativen, als poetischer 
realisierten Raum die gesteigerte ›Natur‹ des Wir, das von den Menschen und deren 
›Leben‹ sich unterscheidet – und tatsächlich von Anfang an sich unterschieden hat, 
wenn das auch nicht sogleich erkennbar war. Der bestimmte Artikel (es heißt: »das 
Gesetz«, V. 16) zeigt an, dass das Wort nicht als Begriff gebraucht wird, sondern wie 
ein Wort, das wie alle Wörter des Gedichts seinen ursprünglichen Sinn verloren und 
in der Verhältnisbildung, die hier die absolute Steigerung bzw. Zuspitzung ist, neu er-
halten hat. Das Gesetz im letzten Vers ist somit die gesteigerte »Natur« (V. 1) im ers-
ten Vers des Gedichts. Die Begriffe (Natur, Leben, Offne, Kraft, Gesetz etc.) sind der 
konkreten Bedeutung am Ende fast völlig entleert.

5. Theoretische Betrachtung der (bisherigen) philologischen Praxis

Zur Praxis der Interpretation gehört die aufhebbare Formulierung allgemeiner Prin-
zipien in der Arbeit am Sinn. Die Formulierung ist nötig, um über das Gedicht spre-
chen zu können; aufhebbar sollen die Begriffe sein, mit deren Hilfe formuliert wird, 
um der stets individualisierenden Arbeit am Sinn gerecht zu werden. Im Gang des Ge-
dichts verlieren diese Begriffe das Begriffliche, wenn es darum geht, die Notwendig-
keit im Fortgang von Wort zu Wort zu verstehen.

Die Rede von der Skepsis, dem Wort, mit dem ich die Lektüre der ersten Strophe 
der ›Neunten Elegie‹ schloss, und die Rede von der Zuspitzung soeben sind freilich 
von einer höheren Abstraktionskraft, denn sie benennen Prinzipien der Kreativität, 
die dem Zyklus ›Duineser Elegien‹ wie auch dem einzelnen Gedicht die Möglich-
keitsbedingung ist. Die Bedeutung dieser Prinzipien zeigt sich schon daran, dass der 
Dichter mit deren Hilfe Gedichte, die den Elegien fremd sind, zu identifizieren und 
zu vermeiden vermag; das führt die neue Historisch-kritische Ausgabe der Werke 
Rilkes vor. Ein hervorragendes Beispiel ist die gezeigte Rivalität des Elegien-Zyk-
lus mit dem gleichzeitig im Februar 1922 entstehenden Zyklus ›Die Sonette an Or-
pheus‹. Sind die Sonette dem Rühmen, das eine imaginäre, artistische Welt schafft, 
verpflichtet, drückt sich in den Elegien der stets zurückgenommene Traum von Trans-
zendenz in Gestalt von Tod, Engel, Tierbewusstsein aus. In meinen Beispielen waren 
es die Wiegebewegung von ›Schwindenstem‹ (das schon an die Leere rührt) und der 
Einschränkung »scheint«: Diese Wiegebewegung, eben von Zauberei und Realitäts-
sinn, gehört zu den Elegien, so wie die artistische Imagination einer Leere mehr den 
Sonetten angehört. Beides sind Formen der Skepsis, die auf verschiedene Weisen zur 
Natur von Rilkes Werk gehört.

Wenn ich von der ›Natur‹ eines Werkes spreche, tue ich das im Sinn einer Er-
kenntniskritik der poetischen Arbeit. Galt meine erste Zwischenbemerkung der Frage 
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der Notwendigkeit, so lautet die leitende Frage hier: Welches sind die Bedingungen 
der Möglichkeit der Notwendigkeit, von der Schleiermacher in der von mir schon 
zitierten Aufzeichnung aus dem Jahr 1805 /6 spricht? Sie kann in der poetischen Skep-
sis liegen (als Natur der Elegien eben), aber auch an anderen ›Naturen‹ (eben der 
›Zuspitzung‹ als Natur eines Gedichts). In meinem Buch ›Kreativität‹13 über Ril-
kes ›Duineser Elegien‹ meine ich mit ›Kreativität‹ diese Natur, die die poetischen 
Handlungen in ihrer Notwendigkeit erzeugt. Gemeint ist also eine Totalisierung aller 
kreativen Akte, die poetisch am Werk sind, die das Werk vollzieht, und die der Lektüre 
ihre philosophische Berechtigung gibt. Die Totalisierung in ihren Handlungen ist die 
poetische Vernunft, die Autoreflexion des Werks, der die Lektüre folgt bzw. die deren 
Gegenstand ist. Somit wird zentral ein Handlungsbegriff für die Poesie.

Ich komme nun zu Heideggers philosophischer Hermeneutik. Es wird sich zeigen, 
dass nicht der Sinn und noch weniger die Arbeit am Sinn Ziel seiner philosophischen 
Auslegung sind. Ich möchte dabei Heidegger von innen her, von seiner Absicht her 
konstruieren und kritisch-philologisch lesen.

6. Paralipomenon: Heideggers Notate über Rilke in den ›Schwarzen Heften‹

Eine der ›Überlegungen‹ Heideggers in seinen ›Schwarzen Heften‹, notiert 1938 /39 
(Nr. 88),14 gilt Rilke; Heidegger beginnt mit dem Trennenden, das nach 1945, als er 
Rilke in die Nähe Hölderlins rückt in dem Aufsatz ›Wozu Dichter?‹, überwunden 
werden soll und ihn insofern orientiert; die mangelnde qualitative Unterscheidung von 
Tier und Mensch gehört zum einen dazu, und zum anderen das zu persönliche Leiden 
und – wo Rilke das Leiden auf sich nehme – das ›geschichtlich‹ ungeklärte individu-
elle heroische Schicksal. Denis Thouard umreißt das Besondere des philosophischen 
Projekts der ›Schwarzen Hefte‹, das als Projekt ›Sein und Zeit‹ ablösen sollte, zwei-
fach;15 die Verbindung von Politik und Philosophie tut sich mit der herausragenden 
Rolle, die die Dichtung erhält, zusammen. Die philosophische Radikalität findet im 
Nationalsozialismus ein Mittel, sich von der Vergangenheit der Metaphysik zu trennen. 
Und biete die Dichtung vor 1945 »une nouvelle mythologie du peuple allemand«,16 
so nach 1945 allein noch Spuren des Seins. Der Antisemitismus geht damit einher; 
er ist nicht obsessiv wie bei Carl Schmitt, sondern identisch mit Heideggers Kritik 
an der Moderne (Kalkül, Urbanismus, Ökonomie, Intellektualität, Abstraktion), ver-
treten für Heidegger durch Marx, Freud und Simmel. Das Artistische, das Heideg-
ger an Rilke (und noch mehr an George) bemängelt, gehört zu dieser Kritik der Mo-
derne. Doch Rilke gibt er die Chance, nicht in diese moderne, jüdische Welt verbannt 
zu werden, sondern zur anderen Welt aufzubrechen, in der das Sein ex negativo stets 

13	 Christoph König, Kreativität. Lektüren von Rilkes ›Duineser Elegien‹, Göttingen 2023, 2. Aufl. 2024.
14	 Heidegger (Anm. 6), S. 438-440.
15	 Vgl. Denis Thouard, Herméneutiques contemporaines, Paris 2020, S. 313-350.
16	 Ebd., S. 315.
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das andere verborgene Allgemeine ist: die Lebensnot ist die »Not des Seyns«,17 die 
Historie ist die Geschichte, der persönliche Heroismus ist das Schicksalstragende, der 
Krieg die Erstreitung der Lichtung. So werden Rilkes ›Einsamkeit‹ und ›Schweigen‹, 
von denen Heidegger spricht, als ›Vereinsamung‹ gedeutet. Man kann insgesamt be-
obachten, wie Heideggers Ahnung sich ihrer selbst bewusst wird; er schreibt eingangs 
seiner ›Überlegung‹ von 1938 /39: »die ›Elegien‹ sind mir unzugänglich – wenn 
ich auch ihre dichterische Kraft und Einzigkeit inmitten dieser dichtungslosen Jahr-
zehnte ahne und verehre.«18 Die metapolitische Radikalität bleibt auch nach 1945 
konstant, sie wird nun depolitisiert. Die Emphase von ›Wozu Dichter?‹, so Thouard, 
ist in einem alten vorausgehenden Radikalismus begründet, denn schon 1931 ist das 
dichtende Subjekt gerade und nur in der Sprache des Seins möglich. Diese Emphase 
knöpft sich nun Rilke vor, nicht ohne Gewalt. Die Gewalt als philosophisches Prob-
lem in einer Philosophie, die mit der Unzugänglichkeit der Poesie grundsätzlich rech-
net, möchte ich nun entfalten.

7. Heideggers Philosophie in Rilkes Gedicht

Heidegger misst in ›Wozu Dichter?‹ Rilke an Hölderlin. Maßstab ist der Stellenwert 
beider in einer ›Geschichte des Seins‹, die unabhängig von der Literatur- oder Philo-
sophiegeschichte verlaufe und die in der Gegenwart verborgen sei – in der ›Welt-
nacht‹ einer ›dürftigen Zeit‹, die dürftig sei aufgrund der Abwesenheit der Götter. 
Die Dichter können die Wende bringen, indem sie vom Abgrund ausgehen, wo sich 
noch Spuren der Götter finden. Heidegger argumentiert auf linguistische, von der 
Wortbildung ausgehende Weise: Da ein ›ab‹ ein ›an‹ voraussetze, könne von der 
Abwesenheit in der Abwesenheit auf eine Anwesenheit geschlossen werden. So lautet 
Heideggers Frage: Ist Rilke »ein Dichter in dürftiger Zeit?«,19 und er bekräftigt Ril-
kes Anspruch, in Erwägung gezogen zu werden, indem er die Definition einer ›dürfti-
gen Zeit‹ mit dem Vokabular aus einem der ›Sonette an Orpheus‹ (I.19) formuliert; 
Heidegger schreibt: »Dürftig ist die Zeit, weil ihr die Unverborgenheit des Wesens 
von Schmerz, Tod und Liebe fehlt.«20 Die entsprechenden Zeilen lauten in Rilkes 
Gedicht: »Nicht sind die Leiden erkannt, / nicht ist die Liebe gelernt, / und was im 
Tod uns entfernt, // ist nicht entschleiert.«21 (I.19, V. 9-12) Freilich bleibe Rilke hin-
ter Hölderlin »in der seinsgeschichtlichen Bahn nach Rang und Standort«22 zurück. 
Heidegger lässt die Fremdheit bis an das Ende seines Texts spüren. Er kennt die lite-
rarische, von der französischen Literatur her von Rilke neu geschaffene ›orphische‹ 
Tradition nicht, die von einem absoluten Raum der Kunst ausgeht. Rilke liest zu die-
sem Zweck die Werke von Flaubert und Mallarmé wie die von Valéry, seinem großen 

17	 Heidegger (Anm. 6), S. 438.
18	 Ebd.
19	 Heidegger (Anm. 1), S. 252.
20	 Ebd., S. 253.
21	 Rilke (Anm. 11), S. 29.
22	 Heidegger (Anm. 1), S. 254.
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Ideal. Martin Heidegger spürt diese französische Fremde und missachtet die Artistik 
Rilkes. Dass Rilke der zweitrangige Nachfolger des ›archaischen Sehers‹ Friedrich 
Hölderlin bleibe, beschränke den Weg des Denkers, über Rilke die ›seinsgeschicht-
lichen‹ Grundlagen zu erkunden, also wie der Bereich beschaffen sei, in dem die Dich-
ter von den Göttern sprechen können.

Zugleich sieht Heidegger sich selbst noch nicht weit genug in »der Zwiesprache 
zwischen dem Dichten und dem Denken«,23 um die ›Duineser Elegien‹ und ›Die 
Sonette an Orpheus‹, die allein er als ›gültig‹ gelten lässt, auslegen zu können. Umso 
aufschlussreicher ist der überraschende Befund, dass die Elegien und die Sonette 
(namentlich I.19, II.28, I.1 und I.3) an den Hauptstellen der Komposition des Auf-
satzes die Referenz bilden und dass deren Wörter in Heideggers linguistisch-rhetori-
sche Argumentation eingehen. Diese Argumentation unterwirft sich rhetorisch den 
Gedichten und gibt sich als Kommentar, doch setzt sie – vor allem mit den Mitteln 
der Paronomasie, der Apophonie, des Archaismus sowie der Silbenzerlegung, und das 
alles in der Parallelsetzung von Wörtern aus verschiedenen Gedichten – in den Ge-
dichten den philosophischen Gedanken durch. Die philologische Gattung des Kom-
mentars wird mit Recht aus ihrer hermeneutischen Unschuld geführt und zugleich 
aber ihrer erläuternden Funktion entrissen. Nunmehr leitet Heidegger aus dem Kom-
mentar den ›Wahrheitsgehalt‹ eines Gedichts her. Der Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ ist 
daher als Vorbereitung einer Auslegung zu verstehen, in der das Vokabular der Elegien 
und der Sonette restlos der philosophischen Konstruktion unterworfen sein würde.

Heidegger gibt in seinem Vortrag anhand von Rilkes Gedicht ›Wie die Natur die 
Wesen überläßt‹ (1924) ein Exemplar seiner Denkform. Das Gedicht sei nicht voll-
endet, doch »im Umkreis der vollendeten Dichtung Rilkes und zeitlich nach ihr«24 
entstanden. Heidegger zieht de facto ein Gedicht heran, dessen Wörter Rilke weit-
gehend der Referenz entleert – er ist hier freier, und er hält sich zurück gegenüber 
den Elegien, deren Wörter eine neue idiomatische Bedeutung gewonnen haben (die 
Zuspitzung in der Misere der Kreatur, den Hinfälligsten). Hat er diesen Widerstand 
gescheut?

Mit der Analyse des Gedichts beginnt in der Komposition des Aufsatzes erst die 
Beschäftigung mit Rilkes Gedichten, nachdem Heidegger die Rangordnung von 
Hölderlin und Rilke bestimmt und die vorläufige Unzugänglichkeit für ihn der al-
lein großen Zyklen (»das gültige Gedicht«,25 sagt er) erläutert hat. Dazu müsse man 
im »Sagen des Seins«26 bewanderter sein, als er es sei; und Rilke sei aufgrund sei-
ner seinsgeschichtlichen Sekundarität gegenüber Hölderlin schwerer zu bestimmen 
als dieser. So werde er nur über einige »Grundworte«27 Rilkes im Kontext der ober-
flächlichen Totalität des Seienden, die Rilke nach ihm schaffen konnte, sprechen. Das 

23	 Ebd.
24	 Ebd.
25	 Ebd., S. 252.
26	 Ebd., S. 254.
27	 Ebd.
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ausgewählte Gedicht sei dafür geeignet, weil es als Etüde diese Oberfläche nicht ver-
lasse; Heidegger schreibt: »Wir nehmen das Gedicht als eine Einübung des dichteri-
schen Sichbesinnens.«28 Innerhalb von Heideggers Absicht ist also entscheidend, zu 
erkennen, »wie sich für Rilke das Seiende als solches im Ganzen zeigt«.29 Wie wer-
den, frage ich nun, die Grundworte entwickelt? Geschieht das bei Heidegger auf die 
gleiche Weise wie bei Rilke? Indem ich diese Fragen zu beantworten suche, wird sich 
ein unterschiedliches Verständnis von Grammatik herausstellen, nämlich Heideg-
gers Beschränkung der Grammatik auf die Lexik unter Ausklammerung der für Rilke 
entscheidenden Syntax. Das ist auch in der Literaturwissenschaft der Zeit (vgl. Holt-
husen 1937)30 üblich und gibt Heidegger seinen sprachphilosophisch historischen 
Ort. Heidegger folgt den Wörtern des Gedichts und setzt sie in einen die Wörter ar-
gumentativ verbindenden, philosophischen Gedankengang. Er schafft damit ein Mo-
dell der sogenannten poetologischen, kurrenten Lektüren, die mithilfe der Elemente 
eines Werks eine scheinbar individuelle Theorie des Werks konstruieren, deren innere 
Bestätigung ist, dass sie aufgeht im ausgewählten Material.

Heideggers Stationen des gedanklichen Prozesses durch das Gedicht lassen sich je-
weils auf den Begriff bringen. Die Wörter Rilkes werden dafür herangezogen, meist 
Wörter aus diesem Gedicht, aber auch aus anderen Gedichten; das zeugt von Hei-
deggers Wahrnehmung einer idiomatischen Dichtersprache, doch verfährt er strikt 
in der Parallelstellenmethode, also ohne die Wörter wie eine Gattung jeweils zu be-
greifen (›Gattung‹ im Sinn von Stanley Cavell), nach der Praxis, dass jede individu-
elle Verwendung in den Gedichten zur Bedeutung der Wörter beiträgt und kein Wort 
in seiner jeweiligen Verwendung alle Bedeutungen enthält. Die Identifikation von 
Parallelstellen bringt dem entgegengesetzt den Begriff hervor. Heidegger erweitert das 
Versammeln von Parallelen auf das etymologische Argument, wobei die Paronomasie 
(das Spiel mit den Wortwurzeln) oft frei ist gegenüber der Sprachgeschichte, kreativ 
auf eine Art, die in der Spracharbeit produktive Dichter dazu verführen, in ihm ihres-
gleichen zu sehen (Paul Celan etwa). Doch: Wenn man es anders denken und sagen 
kann, wie das bei Heidegger der Fall ist, ist man nicht mehr auf der Seite der Parono-
masie; sie gibt dann nur den Schein des Sprechens eines Denkers, einen Schein, den 
es zu durchschauen gilt. Und die Wörter selbst verdoppelt Heidegger in gedanklicher 
Figuration, um die Bedeutungen, die für sich erhalten bleiben, in einen Begriff zu zie-
hen. Die ersten Gedankenschritte gelten den Begriffen ›Sein‹, ›Wagen‹ und ›Mitte‹.

In Rilkes Formulierung »Urgrund unseres Seins« (V. 4) achtet Heidegger auf das 
Possessivpronomen, das das ›Sein‹ spezifiziert (qua Seiendes), womit das Wir so-
fort dem Sein entgegengesetzt sei. Als dem Seienden und dem Wir entgegengesetztes 
›Sein‹ sei es aus der Philosophiegeschichte vertraut; Heidegger schreibt: »Den Grund 
des Seienden nennt man von alters her das Sein.«31 Heidegger liest also Rilkes For-

28	 Ebd., S. 255.
29	 Ebd., S. 254.
30	 Hans Egon Holthusen, Rilkes Sonette an Orpheus. Versuch einer Interpretation, München 1937.
31	 Heidegger (Anm. 1), S. 257.
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mulierung als Genetivus subjectivus und muss dafür das Possessivpronomen über-
sehen, das er dann wieder beachtet. Aus der Formulierung wird die Formel ›Urgrund 
des Seins‹, in der das Sein als allgemeiner, nicht auf das Wir partikular bezogener Ur-
grund bestimmt wird. Beides findet begrifflich zusammen, das Wir (oberflächlich) und 
das Sein (abgründig): »Das Sein läßt das Seiende [qua Wir] in das Wagnis los.«32 Das 
heißt: Wenn es ›unser Sein‹ ist, sind wir gewagt; wenn es aber ›Urgrund des Seins‹ 
ist, ist das Sein dem Wir entgegengesetzt. Beides zusammen heißt dann für Heideg-
ger: Das von dem Sein unterschiedene, getrennte Wir wird vom Sein aufs Spiel ge-
setzt und ist insofern wieder mit ihm verbunden. Tatsächlich aber setzt der Urgrund, 
der den Menschen eigen ist, diese in ihrer spezifischen Lebensform (das Sein als Seien-
des) aufs Spiel. Heidegger identifiziert beide Bedeutungen in einem Wort qua Be-
griff. Der philosophische Wille zur ontologischen Differenz macht sich sofort in sei-
ner Auslegung bemerkbar.

Zum Willen nach Differenz tritt der ontologische Drang zum Ausgleich. Das 
›Wagen‹ darf nun nicht einseitig sein. So erhält ein etymologisches Argument sei-
nen Zweck. Das ›Wagen‹ wird auf die ›Wage‹ bezogen; Heidegger schreibt: »Das 
Wort Wage in der Bedeutung von Gefahr und als Name des Geräts kommt von wägen, 
wegen, einen Weg machen, d. h. gehen, im Gang sein. Be-wägen heißt auf den Weg 
und so in Gang bringen: wiegen. […] Wagen heißt: in den Gang des Spieles bringen, 
auf die Wage legen, in die Gefahr loslassen. Damit ist das Gewagte zwar ungeschützt, 
aber, weil es auf der Wage liegt, ist es vom Wagnis einbehalten. Es ist getragen.«33

Die etymologische Entzweiung und die dann folgende philosophische Identi-
fikation von Wagnis und Wage, als eine Art von Heidegger unterlegtes Tiefenbewusst-
sein von Rilkes Gedicht vorgeführt, hat den Zweck, in der Lektüre das oben von mir 
ausgeführte Paradox des Sicherseins im Ungeschützten zu beruhigen, heimisch zu ma-
chen, nicht die Fremdheit zu erhalten (von der Schleiermacher spricht); im Drang zur 
Heimat erkennt Bernhard Böschenstein den ›Willen‹ von Heideggers ›Erläuterungen 
zu Hölderlins Dichtung‹ (erstmals 1944 veröffentlicht).34 So führt Heidegger als 
ausgleichenden Begriff den der ›Mitte‹ ein, den das Gedicht nicht kennt, der indes 
zur Idiomatik Rilkes gehört, und zwar bewerkstelligt das Heidegger über das Wort 
»Schwerkraft« (V. 11) im Gedicht; Heidegger zitiert das andere Gedicht ›Schwer-
kraft‹35 mit dem ersten Vers »Mitte, wie du aus allen«, ruft weiterhin das Sonett ›O 
komm und geh‹36 (II.28) auf (»die unerhörte Mitte«, V. 11) und kommentiert das 
nunmehr Begriff werdende, supplierte Wort ›Mitte‹: »Sie [die Mitte] ist der Grund 
als das ›Mit‹, das mittelnd das eine zum anderen hält und alles im Spiel des Wagnis-
ses versammelt. […] Die reine Schwerkraft, die unerhörte Mitte [das Rilke-Zitat ist 

32	 Ebd.
33	 Ebd., S. 259.
34	 Martin Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Frankfurt am Main 1944.
35	 Rilke (Anm. 4), S. 179.
36	 Rilke (Anm. 11), S. 66.
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erweitert:] alles Wagens, die ewige Mitspielerin im Spiel des Seins ist das Wagnis.«37 
Maximale, sichere Identifikation überwiegt.

Die reine ›Mitte‹ bildet in Heideggers Aufsatz den Übergang zum nächsten 
›Grundwort‹ in Rilkes Gedicht, dem des ›Offenen‹. Auch hier entsteht ein Be-
griff, insofern er – im Anschluss an die ältere Abhandlung ›Der Ursprung des Kunst-
werks‹38 – einen gedoppelten Gedanken einführt; er ist die reine Mitte (als ent-
schränkte) und zugleich ein Streit, dem Menschen eigen, zwischen Eingelassensein 
ins Offene und Ausschluss, so dass im Ausgeschlossensein allein das Offene verborgen 
zugänglich sei. Von dieser Position her muss das ›Wollen‹ in V. 7 konstruiert werden. 
Es kann nicht die Identität mit dem Wagnis sein, sondern gerade als bewusster Akt 
stellt er sich diesem entgegen, behindert die Öffnung. Das ist in Heideggers philo-
sophischem Denken nur möglich, wenn das ›Wollen‹ extern bestimmt wird – als Be-
griff Heideggers. Daher fügt Heidegger hier seine Technikphilosophie ein. Eine Welt 
sich vorstellen, meint darin nicht epistemologisch eine Erkenntnisform, sondern ein 
Gebrauchen der Welt. Ein langer Exkurs über Wissenschaft und Technik im Zeichen 
der atomaren Bedrohung und über den totalen Staat ist eingeschoben, im Gefälle des 
Europäischen zum noch weiter abgewerteten, verstockten Amerikanischen. So meine 
das Gedicht nicht, »der Mensch sei noch ungehemmter als jene Wesen [Pflanze und 
Tier] ins Offene eingelassen.«39 Sondern es gehe – statt der syntaktisch entwickelten 
Steigerung im Gedicht – um eine Zurücknahme des Abschieds vom reinen Bezug, in-
dem man sich dem aufgrund des Vorstellens notwendigen Wollen hingibt: »sie sind 
wollender, insofern sie williger sind.«40 Von der ›Sorge‹ (abgeleitet radikaler als ge-
wohnt in einem paronomastischen Ausflug ins Lateinische aus ›sicher‹ – ›securus‹ – 
›sine cura‹ – ›Sorge‹) – von der Sorge des ungeschützten Sichdurchsetzens in der 
Technik befreie der Mensch sich durch die Abkehr von der Abkehr vom Offenen, das 
durch die Vorstellung im technisch konzipierten Offenen erfolgt ist. Heidegger kann 
sich dualistisch nur eine Aufhebung des durch die Technik festgelegten Schutzlosseins 
vorstellen, nicht von dessen Radikalisierung (dem Sinn der Wendung ins Offene, vgl. 
V. 13 f.); er schreibt: »Das Schutzlossein birgt nur, insofern wir es schon gewendet ha-
ben.«41 Das eine muss im anderen enthalten, beheimatet sein.

Es folgen nun freiere Gedanken über die Sprache der Dichter, in denen deutlich 
wird, dass Heidegger sich in der doppelten Bedeutung des Offenen verstrickt. Einer-
seits gelte es, von der Bindung an die Vorstellung auszugehen bzw. sich ihr hinzugeben, 
um in ihr das verborgene Offene zu fassen. Andererseits verspreche der »Hauch« 
(V. 9) des Gedichts das andere Verhältnis zum Offenen, das sonst den Tieren und 
deren reinem Bezug vorbehalten bleibe; es wäre, wie Heidegger schreibt, »ein ande-
res Sagen als sonst das menschliche Sagen ist«.42

37	 Heidegger (Anm. 1), S. 260.
38	 Heidegger (Anm. 5).
39	 Heidegger (Anm. 1), S. 265.
40	 Ebd., S. 274.
41	 Ebd., S. 276.
42	 Ebd., S. 293.
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Andrea Kern hat im Heidegger-Handbuch einen Interpretationskonflikt im Urteil 
der Philosophen über ›Der Ursprung des Kunstwerks‹ aufgezeigt, der womöglich den 
Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ prägt und in dem die Philologie den performativen Wider-
spruch in Heideggers Aufsatz identifizieren kann.43 Kern spricht von einem Konflikt 
zwischen einer revolutionären Lesart einerseits (die Rorty und Gadamer verteidigen), 
nach der Heidegger den »Prozess des Sich-ins-Werk-Setzens der Wahrheit als den 
einer Stiftung der Wahrheit«44 auffasse, die einen neuen Maßstab für Wahrheit gebe. 
Statt dessen (und das ist Kerns Position, die sie mit Christoph Menke etwa teilt), also 
statt der Stiftung gehe es Heidegger um die »Schaffung eines neuen Verständnisses 
von Wahrheit«,45 das in der Kunst an das bedeutungshaft Seiende (das Beispiel ist das 
Leuchten der Farben in einem Bild van Goghs) gebunden sei. Daraus ergebe sich das 
Konzept des Streits, von dem ich bereits andeutungsweise gesprochen habe, es ist der 
Streit zwischen Verstehen (wir richten uns auf die aufgestellte Welt) und Nicht-Ver-
stehen (des bedeutungshaft Seienden). Oder wie Kern resümiert: »Beide Bewegungen 
jedoch bedingen [im Streit] einander. Denn nur indem wir uns auf das bedeutungs-
haft Seiende beziehen, kann sich uns überhaupt eine Welt eröffnen. Das bedeutungs
haft Seiende ist der tragende Grund unseres Verstehens. Und nur indem wir uns auf 
eine Welt beziehen, kann uns das Gegebensein dieses bedeutungshaft Seienden als 
etwas erscheinen, das in unser Verstehen dieser Welt nicht einholbar ist.«46 Für Hei-
degger ist nach dieser reflexiven Lesart die Kunst als Ins-Werk-Setzen der Wahrheit 
das Zeigen des Streits.

Welche Option wählt Heidegger gegenüber Rilkes Gedicht? Meine Vermutung be-
steht in einer Engführung der beiden Optionen in Form eines performativen Selbst-
widerspruchs, der in die konkrete Praxis des Aufsatzes eingelassen ist (ob das rück-
schließend auch für den Ursprungsaufsatz gilt, ist hier nicht mein Gegenstand): 
Insofern er sich in Grundworten und Komposition dem Gedicht fügt, scheint er 
sich mit der Streit-Dialektik der Vorstellung des Offenen zu begnügen (das wäre der 
Schein des Streits als Programm) und ihr zu folgen. Doch wo er sein Denken rück-
sichtslos mit Gewalt durchsetzt, ist dessen direkter Zugang ins Offene beansprucht. 
Diese performative Engführung, die den Schein erzeugt, dem Gedicht zu folgen, ist 
die angenommene Zweitrangigkeit des Materialen, und das heißt nun genauer: der 
Grammatik als Syntax. Es macht genau den Unterschied, die Wendung »es wollen« 
ohne syntaktische Referenz, ohne »es« zu lesen (und die Spekulation auf das ›wol-
len‹ auszurichten) oder eben mit dem Pronomen – und den Zusammenhang im Satz-
gefüge verstehen zu wollen.

43	 Vgl. Andrea Kern, ›Der Ursprung des Kunstwerks‹. Kunst und Wahrheit zwischen Stiftung und Streit, 
in: Heidegger-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Dieter Thomä, unter Mitarbeit von Flo-
rian Grosser, Katrin Meyer und Hans Bernhard Schmid, 2., überarb. und erw. Aufl., Stuttgart, Weimar 
2013, S. 133-143.

44	 Ebd., S. 140.
45	 Ebd., S. 133.
46	 Ebd., S. 140.
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Wogegen Heidegger sich durchsetzt, rekonstruiert eine kritische, philosophisch re-
flektierte Philologie in ihrer dynamischen Lektüre.47 Die philologische Lektüre – sie 
geht ohne eigene Ästhetik vor – entdeckt gewissermaßen die ›Farben‹ des Gedichts 
genau in der Grammatik und der von ihr ermöglichten Komposition; die Handlungen 
unseres Gedichts haben sich als Zuspitzung erwiesen. Gegenstand solcher Lektüre 
sind alle poetischen Handlungen in der Arbeit am Sinn, wie sie der Text vollzieht; 
und sie bezieht sich dabei skeptisch auf die Kreativität als deren Totalität bzw. Natur. 
Die Handlungen erlauben dem Werk sinnhaft zu sein, ohne dass es auf einen Sinn re-
duziert wird, als würde ein Werk ›eigentlich‹ dies oder das meinen. Gibt die Natur 
die Regeln, so die Arbeit am Sinn die Bedeutung.

Wenn diese Lektüren die Arbeit am Sinn in den Werken vorführen, und das tun 
im Bewusstsein, dass die Rekonstruktion der Handlungen das Mittel darstellt, Hypo-
thesen zum Sinn überprüfbar zu machen, so ist das nötig, da Sinnaussagen ebenso 
unvermeidlich sind, wie sie zugleich das Potential der Gedichte einschränken. Die 
Kreativität ist so die Kontrolle aller und gerade auch der starken Sinnaussagen; sie 
sorgt in ihren Handlungen dafür, dass das vorliegende poetische Gebilde sinnhaft ist, 
und zugleich kontrolliert ihre Rekonstruktion in der Lektüre die übliche Art, vom 
Sinn zu sprechen. Eine Sekundarität ist nötig, eine Bescheidenheit, als deren Anwalt 
ich die kritische Philologie verstehe.

(Prof. Dr. Christoph König, Lehrstuhl für Neuere und neueste deutsche Literatur, Uni-
versität Osnabrück, Neuer Graben 40, 49069 Osnabrück; E-Mail: christoph.koenig@
uni-osnabrueck.de)

47	 Womöglich ist Heidegger dieser Widerspruch bewusst – und kein Problem, weil für ihn das Gedicht, 
das er wählt, als minderes Gedicht der Vorstellung wenig Widerstand leistet. Zumindest enthebt ihn die-
ses ästhetische Urteil der Sorgfalt. Womöglich hat er auch die poetische Arbeit im Gedicht erkannt und 
möchte die dort in der Gleichsetzung sich vollziehende Steigerung und den damit einhergehenden, ar-
tistischen Bedeutungsverlust der Begriffe philosophisch, Gehalt stiftend aufhalten.

mailto:christoph.koenig@uni-osnabrueck.de
mailto:christoph.koenig@uni-osnabrueck.de
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Jürgen Thaler
Max Dessoir: Wissenschaftliches aus Berlin

Allgemeine Schweizer Zeitung, 24. Februar 1889, S. 1

Vielleicht erinnert sich der eine oder der andere von den Lesern dieses Blattes noch, 
daß in einer der letzten Berliner Plaudereien1 auf die neugegründete litterarische 
Gesellschaft hingewiesen wurde. Heute sind wir in der Lage, über den ersten Vor-
tragsabend dieser Vereinigung zu berichten und thun dies um so lieber, als der da-
mals verhandelte Gegenstand auch für das Schweizer Publicum von Interesse sein 
dürfte. – Hr. Prof. Dr. W i l h e l m  D i l t h e y  sprach nämlich über »Archive für 
Literatur.« Jedermann weiß, welche Bedeutung die Handschriften hervorragender 
Männer besitzen: nachgelassene Briefe tragen nicht nur zur Kenntniß der Lebens-
schicksale ihrer Verfasser und zur Einsicht in die herrschende Zeitstimmung bei, son-
dern sie gewähren zugleich einen werthvollen Einblick in die Pläne des Schreibers, 
in die Entstehung und Ausgestaltung seiner Werke. Wenn schon der gebildete Laie 
mit Genuß sich in den Briefwechsel eines Göthe und Schiller versenkt oder mit Freu-
den nach posthum veröffentlichten Entwürfen großer Denker und Dichter greift, so 
sind derartige Nachlasse geradezu unentbehrlich für den Historiker, den Psychologen 
und den Aesthetiker. Der Geschichtsschreiber der Litteratur- und Culturgeschichte 
bedarf dieser unverfälschten Zeugnisse aus der Feder leitender Persönlichkeiten, um 
ein klares Bild von dem Leben und Treiben vergangener Zeiten zu gewinnen; der 
Psycholog studiert an ihnen die innersten Seelenregungen typischer Menschen; aus 
ihnen – sofern sie von Künstlern stammen – gewinnt die erfahrungsmäßige Aesthe-
tik die Gesetze vom Werden des Kunstwerkes. In Fachkreisen also wie im großen Pu-
blicum existirt ein lebendiges Interesse an der Aufbewahrung, Zusammenstellung 
und Nutzbarmachung der zahlreichen Manuscripte aus den letzten Jahrhunderten.
Es ist nun das unleugbare Verdienst Diltheys, durch exacte Einzelangaben nach-
gewiesen zu haben, daß der augenblickliche Stand der Dinge nicht den bescheidensten 
Ansprüchen genügt. Da für die Literatur im weitesten Sinne des Wortes keine Archive 
wie für politische Acten vorhanden sind und waren, hat sich erstens nur ein Bruch-
theil des überreichen Materials erhalten, und zweitens aber auch der Rest in so viele 
Theile zersplittert, daß selbst den gelehrtesten Kennern ein Ueberblick abhanden geht. 
Wenn es mir gestattet ist, aus eigener Erfahrung ein Beispiel anzuführen, so darf ich 
vielleicht erwähnen, daß ich zwecks Quellenstudien für das jüngst erschienene Büch-
lein »Karl Philipp Moritz als Aesthetiker« nicht weniger als sechs verschiedene 
Bibliotheken bereist habe. Und ähnlich geht es bei den meisten Arbeiten. Dagegen 
hilft nur das e i n e  Mittel: Sammelpuncte zu schaffen, in die unter Anlehnung an 

1	 Unter dem Titel ›Saisonbeginn in Berlin. Plauderei von M. D.‹ kann man über die bevorstehende Neu-
gründung der Berliner Literaturgesellschaft lesen: Allgemeine Schweizer Zeitung, Beilage zu Nr. 278, 
22. 11. 1888. Herzlichen Dank an Magnus Wieland, Schweizerisches Literaturarchiv, der sich die Mühe 
machte, die beiden Artikel von Max Dessoir aufzuspüren.
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die augenblicklichen Verhältnisse alles zusammengetragen wird, was nach gewissen 
fachlichen Gesichtspuncten zusammengehört. In Weimar wäre beispielsweise eine 
Heimstätte gefunden für Goethe, Schiller, Herder, nebst den kleineren Zeitgenossen, 
in Berlin für die Schriftsteller der Aufklärungsepoche.
Die Schweiz besitzt ein solches natürliches Centrum in Zürich. Die dort befindlichen 
Codices Hobingerianus [sic] und Simlerianus [sic] bergen eine Fülle von un-
gesondertem Material; Bodmer, Breitinger und Lavater sind mit werthvollen Ma-
nuscripten vertreten. Könnte man sich entschließen, den vorhandenen Grundstock 
entsprechend zu vergrößern, so würde sich mindestens ein archivalischer Mittelpunct 
für die hochwichtige Periode der schweizerischen Vorherrschaft in der deutsch ge-
schriebenen Literatur von selbst ergeben. Das erste Erforderniß wäre die Anfertigung 
sorgfältiger Regesten. Man müsste die Handschriften der Zürcher Stadtbibliothek ka-
talogisiren und ebenso den sonst in Bibliotheken oder bei Privatleuten ruhenden Be-
sitzstand aufnehmen; ich selbst habe in Basel manches Interessante gesehen, anderes 
soll in Bern, wieder anderes in Winterthur zu finden sein. Die Recherchen werden 
alsdann auf das Ausland ausgedehnt werden. So besitzt die Darmstädter Bibliothek 
ein hübsches Manuscript von Lavater, der Gleimsche Nachlass in Halberstadt ist 
reich an Briefen von Bodmer und Breitinger, während die hiesige königliche Biblio-
thek über ein immer mehr wachsendes Material aus dem angegebenen Zeitabschnitt 
verfügt. Die schwierigste Aufgabe ist schließlich, das an allen Ecken und Enden Ver-
streute wirklich zu erobern. In vielen Fällen wird Geld ausreichen, in manchen 
Tausch zum Ziel führen. Aber besonders Privatleute werden, oft in berechtigter Pie-
tät, sich weigern, Familiennachlasse der allgemeinen Benützung preiszugeben, so-
bald ihnen nicht die Persönlichkeit des Oberarchivars und die ganze Organisation 
der litterarischen Archive die Bürgschaft gegen jeden Mißbrauch gewährt. Ohne wei-
ter an dieser Stelle auf die genannten Schwierigkeiten einzugehen, möchte ich nur 
hervorheben, daß durch die Form der Deposition, d. h. der zeitweiligen, widerruf-
lichen Uebergabe mancher Widerspruch beseitigt werden dürfte.
Die Schweizer Regierung wäre durch die verhältnißmäßige Uebersichtlichkeit der 
Verhältnisse eher als etwa Deutschland in der Lage, die Ausführung der gegebenen 
Anregungen in Angriff zu nehmen. In Berlin hat eine Commission der litterarischen 
Gesellschaft es übernommen, sich zu diesem Zweck mit dem Cultusminister in Ver-
bindung zu setzen; ein Bescheid ist bisher unseres Wissens noch nicht erfolgt.
Am Anschluß hieran seien noch einige Bemerkungen über neuerliche Veränderungen 
in unserem Bibliothekswesen gestattet. Vor uns liegt das soeben von der königlichen 
Bibliothek herausgegebene Verzeichniß der im großen Lesesaale aufgestellten Hand-
bibliothek, ein vortreffliches Zeugniß für den durch die Berufung des Göttinger 
Professors Dr. Wilmanns hervorgerufenen Umschwung in der Verwaltung. Wäh-
rend früher Lexica u. drgl. nur gegen Ausstellung eines Scheines aus einem ungefähr 
200 Bücher enthaltenden käfigartigen Verschlage durch die Vermittlung eines Dieners 
besorgt wurden, stehen jetzt beinahe 3000 Bände dem Besucher ohne jede Formalität 
zur Verfügung. Die begehrtesten Handbücher aus allen Wissenschaftszweigen, En-
zyclopädien, Bibliographien, kurz alle bei Studien öfters nachzuschlagenden Werke 
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sind sofort zur Hand – eine unschätzbare Erleichterung der Arbeit, die aller Orten 
Nachahmung verdient. Da ferner das jährliche Fixum für Neuanschaffungen seit Ja-
nuar auf M. 150,000 erhöht worden ist, so wird sich hoffentlich unter der liberalen 
und umsichtigen Leitung des Generaldirectors unsere Bibliothek zu einem Muster-
institut erheben.
Ein ziemlich empfindlicher Mangel wird ihr freilich, ihrem ganzen Character nach, 
verbleiben. Belletristische Literatur ist nur in geringem Umfange vorhanden und 
ausschließlich gegen den Nachweiß wissenschaftlicher Lesezwecke zu erhalten. Um 
nun diesem Uebelstande abzuhelfen, soll demnächst durch ein hiesiges Consortium 
eine neue Bibliothek nach dem Muster der berühmten Lastschen in Wien begründet 
werden. Sie will zu sehr billigem Preise Unterhaltungslectüre und Journale verleihen, 
außerdem einen großen Lesesaal im Centrum Berlins und in allen andern Stadt-
theilen Filialen errichten. Durch ein solches Institut, das in keiner andern europäi-
schen Weltstadt fehlt, würde entschieden eine empfindliche Lücke in Berlins litera-
rischem Leben ausgefüllt werden.

Berlin. Dr. Max Dessoir.

Erläuterungen

Die Geschichte der Germanistik – und bei weitem nicht nur ihre – ist auch eine Ge-
schichte von Medien, Bibliotheken und Archiven. So gründet sich zum Beispiel die 
Einrichtung von spezifischen Archiven für Literatur, wie sie mit der Eröffnung des 
Goethe-Archivs in Weimar 1885 begann, auch auf einer methodischen Neuausrichtung 
philologischen Arbeitens im Windschatten der allerorts eingeführten Institute für 
deutsche Philologie und deren Ausdifferenzierung in Alt- und Neugermanistik.2 Da-
rüber hinaus lässt sich die Gründung des Weimarer Archivs, das 1889 zum Goethe- 
und Schiller-Archiv umbenannt wurde, generell aber auch als ein starkes Indiz ver-
stehen, dass das 19. Jahrhundert – wie kein anderes vor ihm – ein »Jahrhundert des 
Archivs«3 war.

Kein Beitrag hat die Dynamik dieses neuen Archivbewusstseins in den Geistes-
wissenschaften genauer fokussiert als Wilhelm Diltheys Vortrag ›Archive für Lite-
ratur‹, den dieser am 16. Jänner 1889 auf Einladung der neugegründeten »Berliner 
Gesellschaft für deutsche Literatur«4 hielt. Dilthey veröffentlichte seinen Vortrag 
im nächstmöglichen Heft der ›Deutschen Rundschau‹, das im März 1889 erschien.5 

2	 Vgl. Marcel Lepper, Hans-Harald Müller (Hg.), Interdisziplinarität und Disziplinenkonfiguration: Ger-
manistik 1780 bis 1920, Stuttgart: S. Hirzel Verlag 2018.

3	 Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, München: Beck 
2009, S. 32.

4	 Hans-Harald Müller, Mirko Nottscheid, Wissenschaft ohne Universität, Forschung ohne Staat. Die Ber-
liner Gesellschaft für deutsche Literatur (1888-1938), Berlin, Boston: de Gruyter 2011.

5	 Wilhelm Dilthey, Archive für Literatur, in: Deutsche Rundschau 58, 1889, S. 360-375. Vgl. Jürgen Thaler, 
Zur Geschichte des Literaturarchivs. Wilhelm Diltheys ›Archive für Literatur‹, in: Jahrbuch der Deut-
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Aber schon bevor diese Publikation Diltheys Überlegungen im deutschsprachigen 
Raum bekannt machte, wurde über den Vortrag berichtet,6 auch in der Schweiz, wie 
der hier zum Abdruck gelangte Artikel von Max Dessoir deutlich macht, der kürz-
lich (wieder-)entdeckt wurde.

Verfasst hat ihn der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts als Philosoph, Ästheti-
ker, aber auch als Psychologe bekannt gewordene Max Dessoir (1867-1947), der 1889 
mit der Arbeit ›Karl Philipp Moritz als Ästhetiker‹ bei Wilhelm Dilthey promoviert 
wurde. In dieser Schrift, auf die er in seinem Artikel auch zu sprechen kommt, weist er 
dezidiert, ganz im Sinne seines Doktorvaters, auf die vergebliche Suche nach Archiv-
materialien zu Moritz hin, dessen innere Verfasstheit er zu ergründen versuchte – der 
Nachlass von Moritz gilt bekanntlich als verschollen. Letztlich kann er nur in einer 
Anmerkung festhalten, dass nach Drucklegung verschiedentlich Briefe von Moritz 
aufgetaucht seien.7

Man kann davon ausgehen, dass Max Dessoir im Publikum im »Restaurant zum 
Askanier« in der Anhalterstraße 15 in Berlin saß, als die Berliner Literaturgesellschaft 
zum Vortrag über »Archive für Literatur« lud.8 Wilhelm Dilthey war zu diesem Zeit-
punkt wahrlich kein Unbekannter. Er hielt seit 1883 einen Lehrstuhl für Philosophie 
in der Stadt, wichtige Werke, wie der erste Band vom ›Leben Schleiermachers‹, aber 
auch die ›Einleitung in die Geisteswissenschaften‹ lagen schon lange vor. Dilthey war 
dabei, sein eigenes Modell der Lebensphilosophie zu konturieren, Begriffe wie Erleb-
nis, Leben, Erleben rückten in den Mittelpunkt seines Denkens, ohne aber zentrale 
Fragestellungen im Zusammenhang seiner Hermeneutik zu neutralisieren. So dass, all-
gemein gesprochen, Diltheys Ausführungen zu den Archiven für Literatur sich eben 
nicht nur an den Herausforderungen philologischen Denkens orientierten, sondern 
im Kern an philosophischen Fragestellungen, die ihn umtrieben, sich ausrichteten.9

Max Dessoir fasst die von Dilthey vorgetragenen Positionen in seinem Bericht für 
die Schweizer Zeitung klug zusammen, baut eigene Erfahrungen ein und erweitert Dil-
theys Fragen nach möglichen und sinnvollen Standorten derartiger Archive, die sich 
im Wesentlichen auf das Gebiet des noch jungen Deutschen Reichs beschränkten,10 

schen Schillergesellschaft 55, 2011, S. 361-371. Vgl. Jürgen Thaler (Hg.), Wilhelm Diltheys Archive. 
Aufsätze und Entwürfe, Wien: Sonderzahl 2026.

6	 Vgl. zum Beispiel die beiden bei Müller und Nottscheid nachgewiesenen Artikel: August Fresenius, Ge-
sellschaft für Deutsche Literatur. Sitzung vom 16. Jänner, in: Deutsche Literaturzeitung, 26. Jänner 1889, 
Nr. 5, Sp. 141-142 und P. S., Gesellschaft für deutsche Literatur, in: Vossische Zeitung. Erste Beilage, 19. 
Jänner 1889.

7	 Max Dessoir, Karl Philipp Moritz als Aesthetiker, Naumburg: Sieling 1889, S. 55 und 57.
8	 In seinem Text zitiert er den Aspekt einer Verwahrung der Materialien als Depositum, wie sie in der Dis-

kussion des Vortrags vom Weimarer Direktor Bernhard Suphan vorgetragen wurde. Siehe P. S. (Anm. 6). 
Auch die falsche Schreibweise der beiden Züricher Konvolute spricht definitiv für eine persönliche Teil-
nahme.

9	 Vgl. Jürgen Thaler, Erster, erstmals, zuerst: Literatur, Wissenschaft, Archiv, in: passim. Bulletin des Schwei-
zer Literaturarchivs 33, 2024, S. 4-5.

10	 Dilthey richtet einen kurzen Blick nach Österreich, in Wien sollte sich ein Archiv für die öster-
reichische Literatur gründen. Siehe Dilthey (Anm. 5), S. 374.
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auf die Schweiz, die Dilthey nur kurz streift. Bei Dilthey kann man lesen: »Wieviel 
enthalten nicht allein in Zürich die 50 Bände des Thesaurus Hottingerianus und die 
freilich buntergemischten 200 Bände der Simmlerschen Sammlung.«11 Ein Archiv in 
der Schweiz, gar in Zürich, fordert er laut den vorliegenden Quellen nicht.

Max Dessoir formuliert nun in der Folge von Diltheys Ausführungen, dass es für die 
kleinere Schweiz einfacher sei, solche Einrichtungen zu schaffen, als es sich in Deutsch-
land darstelle, wo gleich nach dem Vortrag von Dilthey eine Literaturarchiv-Gesell-
schaft gegründet worden sei, die mit Schwierigkeiten kämpfe.12 Er schlägt Zürich als 
Ort vor, um ein Literaturarchiv zu gründen. Interessant auch, was Dessoir über die 
Neuigkeiten der Berliner Bibliothekswelt berichtet, zum Beispiel, dass August Wil-
manns, der seit 1886 der Königlichen Bibliothek in Berlin am damaligen Opernplatz, 
dem heutigen Bebelplatz, vorstand, folgende Neuerungen einführte: bessere Verfüg-
barkeit von Referenzwerken im Lesesaal und Erhöhung des Ankaufsetats. Aber Des-
soir übt auch Kritik: In der Bibliothek seien kaum belletristische Werke vorhanden. 
Dessoir weist auf Wien hin, dort befand sich zu der Zeit die in der Tat weitum be-
kannte Leihbücherei Last,13 die er als Referenz aufruft.14

Den Artikel in der ›Allgemeinen Schweizer Zeitung‹ las auch Hermann Escher, 
der damalige Direktor der heutigen Zentralbibliothek in Zürich. Noch am Tag des Er-
scheinens schreibt er, der ja quasi direkt von Dessoir aufgefordert wurde, in der Sache 
»Literaturarchiv« aktiv zu werden, an Dilthey, ob der Vortrag, dessen Gegenstand 
ihn »ungemeinlichsterweise« interessiere, gedruckt werde.15 Eine schriftliche Ant-
wort ist nicht überliefert.16

Überhaupt wird bei näherer Betrachtung deutlich, wie weit Diltheys Überlegungen 
von einer institutionellen Praxis zum damaligen Zeitpunkt entfernt waren, wie prä-
zise er aber schon 1889 skizzierte, um das Literaturarchiv zwischen Bibliothek und 
Staatsarchiv zu konstituieren: mit eigens ausgebildeten Literaturarchivaren und einem 
eigenen Sammlungsprofil, mit eigenen Ordnungsmodellen, eigener Ankaufpolitik 
und neuen Möglichkeiten, was die Zugänglichkeit der Materialien betrifft. Und mit 
der Aussicht, dass sich aus dem Material neue Fragestellungen ergeben werden. Es 
dauerte oft noch lange: Das Deutsche Literaturarchiv in Marbach wurde 1955 ge-
gründet, konnte dabei aber auf das 1903 eröffnete Schillermuseum aufbauen, das 

11	 Ebd., S. 369.
12	 Vgl. Thaler (Anm. 9).
13	 Siehe dazu: Leihbücherei Last. Wien Geschichte Wiki. https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/

Leihb%C3%BCcherei_Last [zuletzt besucht: 15. Oktober 2025].
14	 Max Dessoir hat nach dem Zweiten Weltkrieg seine Erinnerungen vorgelegt, darin wird seine Studien-

zeit nur sehr kurz behandelt, die hier geschilderten Zusammenhänge, aber auch die Netzwerke, in denen 
er sich als junger Student bewegte, werden – leider – nicht thematisiert. Vgl. Max Dessoir, Buch der Er-
innerung, Stuttgart: Enke 1946, S. 172-173; dort schreibt er über Dilthey als Professor an der Universität.

15	 Hermann Escher an Wilhelm Dilthey, 25. 2. 1889, in: Wilhelm Dilthey, Briefwechsel, Band II. 1882-
1895, hg. von Gudrun Kühne-Bertram und Hans-Ulrich Lessing, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 
2015, S. 209-211.

16	 Danke für die Auskunft an Urs Leu, Zentralbibliothek Zürich.

https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Leihb%C3%BCcherei_Last
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Österreichische Literaturarchiv 1989, das Schweizer Literaturarchiv 1991, nicht in 
Zürich, sondern bekanntlich in Bern. Einrichtungen, die seit jeher von einer Vielzahl 
von regional, personal oder thematisch ausgerichteten kleineren Literaturarchiven 
umgeben sind.

Niemand wird bestreiten, dass die Zeit der analogen Überlieferung von Litera-
tur sich dem Ende zuneigt, die Welt des Digitalen weist den herkömmlichen Ein-
richtungen und Praxismodellen vielfach die Schranken, stellt sie auf den Prüfstand. 
Nur neue Wege des Archivierens, des Erforschens, des Erwerbens werden es ermög-
lichen, auch künftig den Zugang zu den Archiven von Dichtern, Philosophen oder 
Künstlern zu sichern, deren Bedeutung für vielfache Erkenntnismöglichkeiten und 
Forschungsfragen außer Frage steht.

(Dr. Jürgen Thaler, Franz-Michael-Felder-Archiv, Kirchstraße 28, 6900 Bregenz, Öster-
reich; E-Mail: Juergen.Thaler@vorarlberg.at)

mailto:Juergen.Thaler@vorarlberg.at
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Benjamin Krutzky
»Hatte Rilke recht«? Ernst Zinn zu Rilkes ›Requiem für eine Freundin‹

Requiem für Paula Becker
Hatte Rilke recht mit seiner Darstellung ihres Schicksals oder hat er es mißverstan-
den, einen Conflikt hineingedeutet der nicht darin lag?1 Das muß sich feststellen las-
sen und muß noch festgestellt werden.
Vgl. seinen unabgeschickten Brief an Hrch. Vogeler (im R-A), über Modersohn:2 
Empörung über Modersohns Eingreifen in Paulas Entwicklung. Dies im Winter 
1906 /07; Rilke war im Herbst in Paris Augenzeuge dessen was durch Modersohns 
Kommen nach Paris3 für Paula geschah. Rilke hat das als eine Vergewaltigung auf-
gefaßt der sie als Frau u[nd] ⸤als⸥4 Künstlerin zum Opfer fiel. Dies also ⸤etwa⸥ 
ein Jahr vor ihrem Tod (nach m[einer] Erinnerung); das Requiem e[in] Jahr nach 
ihrem Tod (31.10.-2.11.08). Sie starb 21.11.07 (Gallwitz S. 243.)5
Die Dokumente in dem Buch von der Gallwitz bestätigen das offenbar. (13. Auf-
lage o. J., 31.-40. Tsd der Volksausg. S. 232 (Tgb.) vom 24.2.06 in Paris: »Nun habe 
ich Otto Modersohn verlassen«, vgl. ebenda: »Wenn Ottos Briefe zu mir kommen 

1	 Zinn bezieht sich auf das ›Requiem für eine Freundin‹, dessen Adressat er in der Überschrift mit Paula 
Becker (ab 1901 verheiratete Paula Modersohn-Becker) identifiziert. Abgedruckt in: Rainer Maria Rilke, 
Sämtliche Werke, 6 Bde., hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst 
Zinn, Frankfurt am Main: Insel Verlag 41992. Zitiert als: SW mit Bandziffer, hier SW 1, S. 645-656.

2	 Der mit blauer Tinte auf zwei beidseitig beschriebenen Blättern Büttenpapier geschriebene Briefentwurf 
Rilkes an Heinrich Vogeler (1872-1942) ist datiert: »Capri, Villa Discopoli, am letzten Dezember 1906.« 
(jetzt im DLA: RAG, Ms. A I) Ab dem dritten Absatz widmet sich der Briefentwurf ausführlich, in drei 
Absätzen, dem Thema. Die Vorwürfe an Modersohn sind begründet in Rilkes Liebesideal, das eine zu-
gunsten der Kunst gehende, sich gegenseitig schützende Einsamkeit fordert. Im Briefentwurf heißt es: 
»Und ich sah sie einmal (selten geschah’s ja nur) nach jenen Ostertagen, da Otto M. zum ersten Mal, un-
angemeldet, in dieses junge Alleinsein eingedrungen war, – es war als ob er es zerstampft hätte: sie war 
verwirrt, fern von sich, aus den Angeln ihres ehrlichen Anfangs herausgeschoben, als ob sie von Neuem 
beginnen müsste. […] Kurz und gut: ich habe das Gefühl als ob O. M. in unverantwortlicher Weise mit 
einem Leben spielt, das im Begriffe war, weiter, größer und fruchtbarer zu werden und ich werde den quä-
lenden Eindruck nicht los, als ob da ein völlig überflüssiges Unheil geschähe.«

3	 Modersohns erster Aufenthalt in Paris war vom 1.-9. 6. 1906 (vgl. Paula Modersohn-Becker, Otto Moder-
sohn, Der Briefwechsel, hg. von Antje Modersohn und Wolfgang Werner, bearb. von Rebecca Duckwitz 
und Katrin Rascher-Friesenhausen [nachfolgend zitiert als: BW PMB/OM], Berlin: Insel Verlag 2017, 
S. 374). Bei seinem zweiten traf Modersohn wohl am 6. 10. 1906, jedenfalls Anfang Oktober, nach dem 
2.10., in Paris ein (vgl. ebd., S. 406).

4	 Erklärung der Zeichen: Abkürzungen Zinns werden in eckigen Klammern aufgelöst. Einfügungen von 
Zinns Hand sind durch die oben geöffneten Halbklammern angezeigt.

5	 Zinn bezieht sich, wie er nachfolgend angibt, auf: Paula Modersohn-Becker, Briefe und Tagebuchblätter, 
hg. und biographisch eingeführt von S[ophie] D[orothee] Gallwitz, Berlin: Kurt Wolff Verlag 131920 
(31. bis 40. Tsd. der Volksausgabe). Darin schreibt Gallwitz: »Am 2. November gab Paula einem gesun-
den Mädchen das Leben. Am 21. November starb sie.« (ebd., S. 243) Korrekturen oder Ergänzungen in 
den Fußnoten werden nachfolgend entsprechend Zinn hieraus gegeben.

© 2026 Benjamin Krutzky, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-010 | CC BY-NC-ND 4.0
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⸤…«⸥;6 dazu die Briefe an ihn S. 224ff.7 Sie gelangt auf die Höhe ihres Künstler-
tums: »Ich werde etwas – ich verlebe die intensiv glücklichste Zeit meines Lebens« 
(an d[ie] Schwester, Mai 1906) S. 227. »Ich fange jetzt ein neues Leben an« 8.5.06 
an d[ie] Mutter). Hoetger versteht als erster ihre Kunst und hilft ihr erst wirklich 
zu sich selbst: S. 229 unten, 230 Mitte. 231.8 Mod[ersohn] will hinkommen (schon 
e[in] kurzer Besuch ⸤der ihr schlecht bekam⸥ Juni 06: S. 2309): Sie lehnt es ab 234, 
3.9.06 an die Mutter.10 Dann aber 16.9.06 (an d[ie] Schwester) S. 235: »Otto wird 
nun doch herkommen. Hoetger hat einen Abend in mich hinein gepredigt. Darauf 
habe ich es ihm geschrieben«.11 Dieser Brief ist nicht abgedruckt.12 Sie schreibt an 
ihn 16.9.06: »Daß ich Dir den letzten Brief schrieb, geschah auf seinen Rat«.13 Also 
der Mann, dem sie den entschloss[enen] Weg zur Kunst mitverdankt, Hoetger, wollte 
sie herumreißen: dessen Autorität glaubte sie sich fügen zu müssen. Resignation im 
Ton. Das Resultat ist sofort: sie ist »völlig aus der Arbeit gekommen« 1.11.06 an d[ie] 
Mutter (236). Dann am 18.11. an d[ie] Schwester: »Im Frühling ziehen Otto und 
ich wieder heim«. Resignation (vgl. d[en] ganzen Abschnitt 237 Mitte). »Wenn 
man nur gesund bleibt und nicht zu früh stirbt«.14 Dann die Schwangerschaft, am 

6	 Das zweite Zitat vom 26. 5. 1906 lautet weiter: »Wenn Ottos Briefe zu mir kommen, so sind sie wie eine 
Stimme von der Erde und ich selbst bin wie eine, die gestorben ist und in seligen Gefielden weilt und die-
sen Erdenschrei hört.« (ebd., S. 232)

7	 Brief vom 22. 2. 1906: »Versuche, Dich an die Möglichkeit des Gedankens zu gewöhnen, daß unsere 
Leben auseinandergehen können. | Nun wollen wir längere Zeit nicht wieder darüber sprechen. Es hat 
keinen Zweck.« (ebd., S. 224) Brief vom 9. 3. 1906: »Lieber, versuche den Gedanken ins Auge zu fassen, 
daß sich unsere Wege scheiden werden. […] Ich fange an, mich hier einzuleben.« (ebd., S. 225) Brief vom 
19. 3. 1906: »ich muß überhaupt noch allerhand und dann werde ich vielleicht etwas. Und das weißt Du, 
das ist das Endziel, auf das all meine Wünsche und all mein Streben endet.« (ebd.) Brief vom 9. 4. 1906: 
»Wie habe ich Dich geliebt. Lieber Roter, wenn Du es kannst, so halte Deine Hände noch eine Zeit über 
mir, ohne mich zu verurteilen. Ich kann jetzt nicht zu Dir kommen, ich kann es nicht. Ich möchte Dich 
auch an keinem anderen Ort treffen.« (ebd., S. 226)

8	 In drei Briefen (vom 25. 4. 1906, 15. 5. 1906 und 30. 6. 1906) berichtet sie über Hoetgers Urteil. Zentral 
am 15. 5. 1906: »Also Hoetger war in meinem Atelier und findet, daß ich großes Talent habe.« (ebd., 
S. 230)

9	 Sie schreibt am 30. 6. 1906 an Modersohn, nach seinem ersten Aufenthalt in Paris (siehe Anm. 3): 
»Nach Deiner Abreise fühlte ich mich leider sehr schlecht.« (ebd.)

10	 Im Brief vom 3. 9. 1906 informiert sie ihre Mutter: »Mutter, ich habe Otto geschrieben, er soll gar nicht 
kommen.« (ebd., S. 234). In der Sammlung von Gallwitz fehlt der Brief vom 3.9. an Modersohn, worin 
sie schreibt: »Gieb mich frei, Otto.« (BW PMB/OM, S. 401)

11	 Das Zitat lautet zeichengenau: »Otto wird nun doch herkommen. Hoetger hat einen Abend in mich 
hineingepredigt. Darauf habe ich es ihm geschrieben.« (Gallwitz (Anm. 5), S. 235)

12	 In dem Brief an Modersohn vom 7. 9. 1906 (das Resultat der Überredung Hoetgers), der in der Samm-
lung von Gallwitz fehlt, heißt es: »Wenn Du mich überhaupt noch nicht aufgegeben hast, so komme 
bald her, daß wir uns versuchen wieder zu finden.« (BW PMB/OM, S. 402)

13	 Gallwitz (Anm. 5), S. 236.
14	 Der ganze Abschnitt lautet (Brief vom 18. 11. 1906 an die Schwester): »Im Frühling ziehen Otto und 

ich wieder heim. Der Mensch ist rührend in seiner Liebe. Wir wollen versuchen, Brünjes zu kaufen, um 
unser Leben freier und breiter um uns zu gestalten, mit allerhand Getier um uns herum. Ich denke jetzt 
so: wenn der liebe Gott mir noch einmal erlaubt, etwas Schönes zu schaffen, will ich froh und zufrie-



  143Aufsätze

9.3.07 an Mutter und Schwester mitgeteilt S. 239.15 Die Briefe u[nd] Tagebücher 
hören ⸤so gut wie⸥ ganz auf !, nur noch weniges bis zum Ende.16 Offenbar völlige 
Zurücknahme ins Innere, Wortlose. 2. Nov[ember] das Töchterchen geboren, 21. No-
v[ember] gestorben (offenbar Embolie beim ersten Aufstehen).
Man bekommt ganz zwingend den Eindruck daß Rilkes Zeugnisse (Brief und Re-
quiem17) stimmen: tragischer Conflikt, Untergang; Ohne Modersohns Gewaltsam-
keit wäre es nicht dazu gekommen. Es ist von entscheid[ender] Bedeutung ob Rilke 
die Dinge darstellt wie sie wirklich waren, oder ob er sie eigenmächtig umthematisiert.

Nun aber die andre Auslegung:
1) S. D.  Gallwitz in der Einleitung S. XIV, 2. Absatz: »Sie fühlt ihr Künstlertum 
erfüllt, sie steht da, wohin ihr unentwegtes Brausen dem einen Ziel entgegen ging. 
Sie geht im Licht. Auch jetzt noch bleibt dieses Eine für sie, ihre Kunst, allem ande-
ren übergeordnet, aber mit dem tiefen Aufatmen der Ruhe über sich selbst erkennt 
sie die Bedingtheit als Gesetz des Lebens, und sie vermag aus dieser neuen Reife her-
aus der Kunst zu geben, was der Kunst gehört und den Menschen zu geben, was den 
Menschen. Sie vereinigt sich wieder mit dem Gatten, und das Leben segnet sie mit 
dem höchsten ersehnten Gut, das es ihr bis dahin vorenthalten hatte, mit der Mutter-
schaft. Dann, wenige Tage nach des Kindes Geburt, spricht es ihr sein letztes, stärks-
tes Wort und ruft sie in den Tod.
Mutterschaft und Tod standen als die beiden großen Eckpfeiler, zwischen denen Pau-
las seelische Spannungen hin und wider gingen; es war ihr bestimmt, daß ihr Ende 
als ein Verschmelzen beider kam«.18
Also: Paula habe auf der Höhe ihres Lebens freiwillig den Schritt getan, um auch noch 
»dem Leben zu geben was des Lebens ist«, »sich mit dem Gatten vereinigt« (also 
aus eig[enem] Entschluß) und dann die Mutterschaft »als höchstes ersehntes Gut« 
erfahren. Belegt wird diese Auffassung durch nichts; sie wirkt als eine freie, harmoni-
sierende Construktion. (Eine ganz andre Frage ist, wie Paula sich innerlich ⸤zu der 

den sein, wenn ich einen Ort habe, wo ich in aller Ruhe arbeiten kann, und will dankbar sein für das 
Teil Liebe, was mir zugefallen ist. Wenn man nur gesund bleibt und nicht zu früh stirbt.« (ebd., S. 237)

15	 Am 9. 3. 1907 an die Mutter: »vielleicht wirst Du im Oktober schon wieder Großmutter.« An die 
Schwester am selben Tag: »wenn alles gut geht, so folge ich im Oktober Deinem Beispiel.« (ebd., S. 239)

16	 Für die Zeit von April bis Oktober 1907 folgen in der Ausgabe von Gallwitz noch fünf Briefe (ebd., 
S. 239-243).

17	 Zinn bezieht sich zum einen auf den Briefentwurf an Vogeler (siehe Anm. 2) und im ›Requiem an eine 
Freundin‹ auf die dritte Strophe (V. 128-235), in der die Klage des Requiems neu anhebt und zur An-
klage des Mannes wird, beginnend vor allem mit V. 201-204: »Doch jetzt klag ich an: | den Einen nicht, 
der dich aus dir zurückzog, | (ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle) | doch alle klag ich in ihm an: den 
Mann.« Die Anklage gewinnt dann über die Frage der Schuld die Lehre der intransitiven Liebe: »Denn 
das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: | die Freiheit eines Lieben nicht vermehren | um alle Frei-
heit, die man in sich aufbringt. | Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: | einander lassen; denn daß wir 
uns halten, | das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.« (V. 230-235, in: SW 1, S. 653 f.)

18	 Gallwitz (Anm. 5), S. XIV f. Unterstreichungen stammen von Zinn; das Wort »einen« in der Phrase 
»einen Ziel« in ebd., S. XIV ist im Druck gesperrt gesetzt. Das Komma hinter dem von Zinn unter-
strichenen Teil »Gatten,« ist von Zinn hinzugefügt.
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Mutterschaft⸥ zu dem Kinde hat einstellen müssen als ⸤das Kind empfangen war⸥ 
es geboren werden sollte: natürlich hat sie versucht diese Zukunft auch als eine Er-
füllung zu leben). – Damit ist die Biographie grob gefälscht, das Eigentliche heraus-
gebrochen, die Härte verkitscht.
2) Offenbar daraus zitiert, ohne Nachprüfung an den Dokumenten, ist die Äuße-
rung bei Lou Andreas Salome S. 59: »Daß sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde 
und in den Tod, infolge der Geburt des – von ihr ersehnten – Kindes, das wühlte in 
ihm ⸤(Rilke)⸥ seine geheimste eigene Fragestellung an das Leben auf«.19 Hier ist 
an sich das Req[uiem] richtig verstanden, aber ganz inconsequent das Stichwort20 
vom »ersehnten« Kind aus der Gallwitz interpoliert; genau genommen wäre das 
eine vereinfachende, nicht complizierende Zutat, der Conflikt wird dadurch weni-
ger hart und unlieblich als er in Wirklichkeit war. Die Anklage des Mannes bei Ril-
ke,21 auf der das ganze Pathos des Req[uiem] ruht, wäre sinnlos.
3) Ich fragte Frau Rilke (Okt[ober] 46) ob Lou A.-S. mit dieser Angabe recht hätte; 
sie meinte: ja, Paula habe sich das Kind gewünscht, Rilke hätte das falsch gesehen, 
auf seine eig[ene] Art gedeutet und mißdeutet. – Das halte ich jetzt für eine grobe Er-
innerungstäuschung, wol herstammend aus der Erinnerung daran wie Paula sich in 
der Schwangerschaft und nach der Geburt (natürlich) freudig zustimmend zu dem 
Kinde verhielt, das sie im Anfang ihrer Ehe sich ja auch gewünscht hatte. Aber von 
der Konfliktzeit Sommer – Winter 1906 ist Frau Rilke ja auch nicht Augenzeuge ge-
wesen, hat damals der Paula B. wol überhaupt schon ferner gestanden (entfremdet).22

Bgd. 28.2.-1.3.47.23
Sehr wichtig die von Bassermann, Der späte Rilke, Seite 442 zitierte ⸤Stelle⸥ aus 
einem Brief von Carl Hauptmann an Otto Modersohn v[om] 15.4.06, die eindeutig 
zeigt, daß Rilke letzterem gegenüber völlig Recht hatte mit seiner Anklage!24

19	 Die Stelle stammt aus: Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, Leipzig: Insel Verlag 1928, S. 59. – Das 
eingefügte Wort »(Rilke)« ist nicht Teil der Quelle, sondern klärendes Wort durch Zinn.

20	 Das Wort »Stichwort« unsichere Lesung.
21	 Siehe Anm. 17.
22	 Mit Clara Westhoffs und Rilkes Heirat am 15. 2. 1901, insonderheit mit der kühlen Antwort Rilkes auf 

Modersohn-Beckers Brief vom 10. 2. 1902, beginnt eine (in Bezug auf RMR zeitweise) Entfremdung von 
den Rilkes (vgl. BW PMB/OM, S. 424; der genannte Brief ist abgedruckt in: Paula Modersohn-Becker, 
Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke. Mit Bildern von Paula Modersohn-Becker, hg. von Rainer Stamm 
[nachfolgend zitiert als: BW RMR/PMB], erw. Neuausg., Berlin: Insel Verlag 2011, S. 48-52, Kommen-
tar Stamms S. 110).

23	 Ernst Zinn war 1947 Privatdozent in Hamburg und wohnte samt Familie in Hamburg-Bergedorf.
24	 Dieser Satz ist ein späterer Nachtrag Zinns, am linken oberen Rand notiert, oberhalb der Überschrift – 

Bassermann zitiert aus der Ausgabe: Carl Hauptmann, Briefe mit Modersohn, Leipzig 1928, S. 56 f. Die 
Stelle lautet bei Bassermann: »Lassen Sie mich in Eile sagen: Seien Sie stolz und hart! … Wenn Sie kalt 
sind, wird die Frau warm werden. Augenblicklich denkt Ihre Frau, daß sie Ihnen was antut. Darum fin-
den sie im Entweichen einen Reiz. – Stellen Sie sich zufrieden damit, so wird die Wut, die Ihre Frau von 
sich empfindet, sinken; und sie wird Gelegenheit finden, zu sich zu kommen. – Vielleicht, daß Sie dann 
noch bereit sind, über die Kränkung gütig hinwegzusehen.« (Dieter Bassermann, Der späte Rilke, Mün-
chen: Leibniz Verlag 1947, S. 442, Anm. 44)
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Der Anlass für die Notiz,25 die Ernst Zinn (1910-1990) in Hamburg-Bergedorf zwi-
schen dem 28.2. und dem 1. 3. 1947 schreibt,26 ist nicht klar zu bestimmen. Er stellt 
als Rilke-Philologe die Überprüfung der Perspektive Rilkes auf das Verhältnis zwi-
schen Paula Modersohn-Becker (1876-1907) und Otto Modersohn (1865-1943) in 
den Mittelpunkt. Es ist eine Perspektive, die Rilke in einer poetischen Weise im ›Re-
quiem für eine Freundin‹27 gewinnt und reflektiert. Das ›Requiem‹ ist der gültige 
Text zum Ende seiner Begegnungsgeschichte mit Modersohn-Becker, denn diese 
schließt nicht mit dem Brief an Vogeler und ebenso nicht mit der Herausgeberschaft 
des Nachlasses, den die Familie Becker an ihn heranträgt. Die Bedeutung der Frage 
Zinns, ob Rilke Recht hatte, bestimmt sich von daher. Die persönlichen Materialien 
Modersohn-Beckers werden ihm die Quelle zur Beantwortung dieser Frage.

Die Notiz Zinns ordnet sich seinen editorischen Arbeiten zu. An erster Stelle steht 
die dritte, vermehrte Auflage der ›Ausgewählten Werke‹ Rilkes, die als Enßlin-Druck 
1948 im Insel Verlag erscheint.28 Diese bildet die Grundlage für die ebenfalls von ihm 
begleitete Schweizer Publikation der Rilke-Werke im Niehans und Rokitansky-Verlag, 
wo das ›Requiem‹ 1949 erscheint29 (Korrektur und Revision übernimmt Zinns Assis-
tent Wolfgang Herwig30). Die Materialien, die Zinn in seiner die Edition begleitenden 
Gründlichkeit sucht, findet er in Sophie Dorothee Gallwitz’ herausgegebenen ›Brie-
fen und Tagebuchblättern‹. Diese befragt er in philologischer Weise – er gewinnt 
seine (positive) Antwort über eine voraussetzungsreiche Quellenkritik, die nach-
folgend kurz darzustellen ist.

Sophie Dorothee Gallwitz (1873-1948) kommt nach ihrer Tätigkeit als Opern- 
und Oratoriensängerin in München im September 1900 nach Bremen, wo sie sich 
niederlässt und als Schriftstellerin, Musikkritikerin und Herausgeberin reüssiert.31 In 

25	 Es handelt sich um einen vergilbten, beidseitig mit Tinte beschriebenen Quartbogen, von Walter Simon 
am 5. 11. 2024 der digitalen Arbeitsstelle der ›Werke‹ Rilkes (Sierre) übergeben.

26	 Die Notiz entsteht im Zeitraum von Zinns Lektüre von Bassermanns Studie ›Der späte Rilke‹, die er am 
9. 3. 1948 abschließt (siehe dazu Benjamin Krutzky, Marginalien zu Ernst Zinn als Leser – Befreiung von 
Dieter Bassermanns ›Der späte Rilke‹, in: Formgewinn – Potenzierung, Revision und Verzicht in der 
Poetik seit 1945, hg. von Stephanie Bremerich, Marit Heuß und Markus Wiegandt, Berlin: J. B.  Metzler 
2025, S. 161-176).

27	 SW 1, S. 645-656.
28	 Rainer Maria Rilke, Ausgewählte Werke in 2 Bdn. Erster Bd.: Gedichte, hg. vom Rilke-Archiv in Wei-

mar, in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber besorgt durch Ernst Zinn, dritte vermehrte 
Ausgabe, Wiesbaden: Insel Verlag 1948 [erste Ausgabe 1938, zweite Ausgabe 1942]. In 31948 ist das Re-
quiem ›Für eine Freundin‹ abgedruckt auf S. 210-219.

29	 Rainer Maria Rilke, Requiem. Im Einverständnis mit dem Insel-Verlag, Zürich: Niehans & Rokitansky 
Verlag 1949. Enthält S. 7-22 das ›Requiem für eine Freundin‹ und S. 25-34 das ›Requiem für Wolf Graf 
von Kalckreuth‹. – Ergänzend zu Anm. 26: Im Briefwechsel Zinns mit Max Niehans ist die Studie Basser-
manns Gesprächsgegenstand (siehe die Briefe Niehans’ vom 12. 3. 1948 und vom 31. 3. 1948 in der UB 
Tübingen, Mn7-1899).

30	 Siehe das Gutachten Zinns zur Mitarbeit Herwigs, datiert auf den 4. 3. 1955, in der UB Tübingen, Mn7-
3465.

31	 Siehe zum Leben von Gallwitz außerdem den Lexikonartikel Hans-Jürgen Seekamps in Bremische Bio-
graphie 1912-1962, hg. von der Historischen Gesellschaft zu Bremen und dem Staatsarchiv in Verbindung 
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der von ihr mitherausgegebenen Kulturzeitschrift ›Die Güldenkammer‹ nimmt sie 
bereits 1913 die erste auszugsweise Publikation aus Briefen und Tagebüchern Moder-
sohn-Beckers vor.32 Eine umfänglichere, selbständige Edition der ›Briefe und Tage-
buchblätter‹ erscheint 191733 und wird dann mit großem Erfolg in immer neuen Aus-
gaben wieder aufgelegt. Gallwitz übernimmt damit die Aufgabe, mit der die Familie 
an Rilke herangetreten ist, über die er im Jahresübergang 1916 /17 entscheidet – und 
die er begründet ablehnt.

Es ist naheliegend, dass die Familie Becker wohl im Oktober 1916 an Rilke (wie er 
Anton Kippenberg am 7. 10. 1916 mitteilt) mit der Bitte um »Ordnung und Heraus-
gabe von Paula Becker-Modersohn’s gesammtem schriftlichem Nachlaß«34 heran-
tritt, denn die Tagebücher Modersohn-Beckers sind ihm bekannt. Sie gehören wie 
das ›kleine Skizzenbuch‹ Rilkes als Leseobjekt zur Begegnungsgeschichte Rilkes mit 
Modersohn-Becker.35 Nach eingehender Prüfung der Materialien lehnt er die Über-
nahme der Aufgabe ab; er begründet ausführlich am 10. 8. 1917 gegenüber Kippen-
berg seine Entscheidung. Die Begründung zielt auch auf den Rat für den Insel Ver-
lag, von einer Publikation ganz abzusehen (der Insel Verlag wird seinem Rat folgen). 
Nicht Indiskretionen gegen noch lebende Personen sind der Grund seiner Ablehnung. 
Rilke hält das Material für zu unvollständig und disparat, um eine Entwicklung der 
Künstlerin sichtbar zu machen. Er antizipiert, dass damit nicht Modersohn-Becker 
als Künstlerin Anerkennung findet, sondern die Leistung als Künstlerin hinter einer 
Auratisierung der Künstlerin als Mutter zurückstehen wird. »Dies ist mein Haupt-
grund gegen seine Publikation: daß er eine, in ihrem schon zerstreuten, nie im Gan-
zen gezeigten und beschriebenen Werk ohnehin nicht rein festgestellte Gestalt, eher 
heruntersetzt, als steigert.«36 Ohnehin seien die »schönsten« Briefe (so Rilke) in der 
›Güldenkammer‹ schon publiziert.

Rilke wird wenigstens mit Blick auf die Gerüchte nicht Unrecht behalten, die 
nach der Publikation aufkommen. Ausgehend von Ewald Dülberg werden Vorwürfe 
in Bezug auf eine Fälschung des Materials zugunsten einer Idealisierung der Ehe er-

mit Fritz Peters und Karl. H. Schwebel, bearb. von Wilhelm Lührs, Bremen: Verlag H. M.  Hauschild 
1969, S. 171f.

32	 Publikation in fünf Teilen unter dem Titel: Paula Becker-Modersohn, Briefe und Tagebuchblätter, in: Die 
Güldenkammer 3, 1913 (Oktober 1912 bis September 1913), I. Teil: H. 4 ( Januar 1913), S. 224-232; II. 
Teil: H. 5 (Februar 1913), S. 297-304; III. Teil: H. 6 (März 1913), S. 341-347; IV. Teil: H. 7 (April 1913), 
S. 431-434; V. Teil: H. 8 (Mai 1913), S. 484-489.

33	 Paula Becker-Modersohn, Eine Künstlerin. Briefe und Tagebuchblätter, hg. im Auftrage der Kestner-Ge-
sellschaft e. V. Hannover von S. D.  Gallwitz, Bremen, Hannover: Kestner-Gesellschaft 1917.

34	 Rainer Maria Rilke, Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906 bis 1926, hg. von Ingeborg Schnack und 
Renate Scharffenberg, 2 Bde. [nachfolgend zitiert als: BW RMR/AK I, II], Frankfurt am Main, Leipzig: 
Insel Verlag 1995, hier BW RMR/AK II, S. 59.

35	 Siehe etwa den Brief vom 22. 1. 1901, worin Rilke an sie schreibt: »In diesen Abenden hätte ich so gerne 
Ihre Aufzeichnungen gehabt von vor Worpswede. Ich muß oft daran denken.« (BW RMR/PMB, S. 37). 
Mit dem Brief vom 23. 1. 1901 erfüllt sie seinen Wunsch; bereits am 24. 1. 1901 berichtet er ausführlich 
über seine Lektüre (ebd., S. 38-42).

36	 BW RMR/AK II, S. 74.
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hoben.37 Tatsächlich ist die Publikation eng mit der Familie abgestimmt; Gallwitz 
nimmt dabei Kürzungen vor oder zitiert ungenau – editionsgeschichtlich durchaus 
nicht unüblich, man denke etwa an Wilhelm Körtes Briefausgaben aus dem Gleim-
Nachlass. Trotz dieser Eingriffe von Gallwitz, die aus Rücksicht auf die Familie erfol-
gen – das zeigt die Notiz Zinns –, konnte auch der historische Leser die Momente 
der Idealisierung bestimmen, suchte er nur (und dann vergeblich) nach der materia-
len Begründung für die Urteile im Vorwort.

Die Ausgabe von Gallwitz, die Modersohn-Becker prominent auch als literarische 
Person einführt, dabei aber, wie Zinn zeigt, Modersohn-Beckers Rolle in der Ehe ideo-
logisch behandelt, scheint seit der Publikation des Briefwechsels Otto Modersohns 
mit Paula Modersohn-Becker im Jahr 2017 ersetzt.38 Seit Gallwitz’ Ausgabe der Briefe 
und Tagebuchblätter gehört zur Rezeption von Modersohn-Beckers Kunst jedoch 
ihr früher Tod. Die Frage nach dem Verhältnis zu ihrer Mutterschaft sowie zu ihrem 
Mann, von dem sie sich zunächst zugunsten ihrer Kunst trennen wollte, wird dabei 
stets gestellt. Rilkes Vorsicht, so zeigen Zinns Nachforschungen, die auch den Brief-
entwurf an Vogeler umfasst (insofern Rilke ihn nicht absendet), in dem Rilke das Ver-
hältnis analysiert, noch bevor das ›Requiem‹ entsteht, ist eine Vorsicht, die zugunsten 
Modersohn-Beckers Werk gehen sollte. Sein 1906 /07 formulierter Vorwurf gegen den 
Mann, der mit allen Mitteln um ein Zusammenleben mit seiner Frau kämpft, kannte 
die spätere Perspektive auf Otto Modersohn noch nicht, der sich nach Modersohn-
Beckers Tod ihren Leistungen als Malerin neu zuwendet.39

(Benjamin Krutzky, Eugenstraße 37, 71332 Waiblingen; E-Mail: benjamin.krutzky@
uni-osnabrueck.de)

37	 Siehe zur Wirkungsgeschichte und zu diesem Zusammenhang: Marina Bohlmann-Modersohn, Nach-
Leben. Otto Modersohn als Witwer und Nachlassverwalter, in: Paris, Paris! Paula Modersohn-Becker 
und die Künstlerinnen um 1900, hg. von Renate Berger und Anja Herrmann, Stuttgart: Verlag W. Kohl-
hammer 2009, S. 133-158; zum genannten Zusammenhang besonders S. 145 f.

38	 BW PMB/OM. – Zinn zieht den in der Notiz hergeleiteten Schluss mit dem ihm zur Verfügung stehen-
den Material. Dass auch er die Ehe ideologisch zugunsten Modersohn-Beckers Kunstwillen betrachten 
würde, wäre ein geäußerter Verdacht vom Material her, den erst der Briefwechsel von 2017 bietet. In der 
Ausgabe von Gallwitz fehlt der wichtige Brief vom 14. 7. 1906, worin es heißt: »Mit dem Kinde eilt es 
nicht so. Erst will ich einen Mann haben.« (ebd., S. 394) – Ich danke Torsten Hoffmann für den Hin-
weis auf den Brief, der die Frage nach der Art der Liebe (Künstlerin / Frau) neu stellen lässt.

39	 Siehe dazu Bohlmann-Modersohn (Anm. 37).

mailto:benjamin.krutzky@uni-osnabrueck.de
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Nachlässe – Sammlungen – Autographen

Neuerworbene Autographen und Bestände des Deutschen 
Literaturarchivs Marbach im Bereich der Philologien und weiteren 
Wissenschaften

Peter-André Alt: Teilvorlass. Materialien zur Festschrift für Hans-Jürgen Schings (2002); Brief-
wechsel 1995-2005.

Hans Blumenberg: Nachtrag zum Nachlass. Manuskripte: Intimität RCL, BMT VI Quellen, 
Gnomon (mit Vorfassung), Texte zu Curiositas und Veritas, über Augustinus, über Thomas von 
Aquin, Rezensionen für die ›Philosophische Rundschau‹, Universitas-Vorlesung 1952 /53, Vor-
lesungen ›Philosophische Ethik‹ (mehrere Versionen) und ›Die Wissenschaften und die Zeit‹; 
Verschiedenes: Konvolut Karteikarten; Materialien zum Philosophenkongress Mainz 1948: 2 kurze 
Besprechungen, 2 Diskussionsbeiträge; Materialien zur Third International Conference of Patri-
stic Studies 1959; Materialien zum Kolloquium zum Thema Säkularisation (Philosophenkongress 
Münster 1962): Text mit Anmerkungen und Vorfassung; Materialsammlung zum Thema Wein; 
Briefe an ihn von Kurt Ballerstedt, Korrespondenz zu seiner Mitarbeit an ›Religion in Geschichte 
und Gegenwart‹, Korrespondenzen zur Kommission für Begriffsgeschichte; Dokumente: Haus-
haltsbuch 1945-1949, Kontobuch 1967-1982; Manuskripte anderer von Hans Robert Jauss; 4 Fotos.

Rainer Gruenter: Nachtrag zum Nachlass. Kriegsbriefe bzw. Kriegstagebücher von 1942 /1943; 
Brief von Richard Alewyn.

Walter Hinderer: Vorlass. Gedichte; Prosa: ›Die Sonntagsjäger‹, ›Ein Herr namens Matzke‹; 
wissenschaftliche Prosa: ›Die antike Tragödie als Herausforderung‹, ›Nachtseiten des Un-
bewussten‹, ›Versuch über die Schreibweise der offenen Denkform‹ u.a.; Rezensionen; Tage-
bücher 1962-1998; Briefe von ihm an Wilfried Barner, Pierre Bertaux, Alexander von Bormann, 
Richard Brinkmann, Theodor Eschenburg, Reinhold Grimm, Käte Hamburger, Erich Heller, Wal-
ter Jens, Fritz Martini, Herman Meyer, Walter Müller-Seidel, Wolfgang Paulsen, Marcel Reich-Ra-
nicki, Richard Salis, Walter Sokel, Christa Wolf, Helen Wolff u. a.; Briefe an ihn von Peter-André 
Alt, Wilfried Barner, Moritz Baumgartl, Hans Bender, Pierre Bertaux, Dieter Borchmeyer, Ale-
xander von Bormann, Hermann F. Broch de Rothermann, Elias Canetti, Karl Corino, Ralf Dah-
rendorf, Natalie Zemon Davis, Rudi Dutschke, Theodor Eschenburg, Iring Fetscher, Andreas 
Flitner, Erich Fried, Günter Grass, Reinhold Grimm, Durs Grünbein, Ulla Hahn, Käte Hambur-
ger, Margarete Hannsmann, Peter Uwe Hohendahl, Wolfgang Iser, Inge Jens, Walter Jens, Sarah 
Kirsch, Ruth Klüger, Victor Lange, Reimar Lenz, Wolf Lepenies, Monika Maron, Fritz Mar-
tini, Friederike Mayröcker, Annemarie Meier-Graefe Broch, Walter Müller-Seidel, Ernst Nolte, 
Barack Obama, Wolfgang Paulsen, Jürgen Ploog, Johannes Poethen, Marcel Reich-Ranicki, Peter 
Rühmkorf, Richard Salis, Hugo Schmidt, Egon Schwarz, Oskar Seidlin, Walter Sokel, René A. 
Spitz, Fritz Stern, Joachim Uhlmann, Martin Walser, Peter Wapnewski, Peter Weiss, David E. 
Wellbery, Heinrich Wiesner, Gabriele Wohmann, Christa Wolf, Helen Wolff u. a.; Manuskripte 
anderer von Robert C. Holub, Reimar Lenz, David Luschnat, Jürgen Ploog, Heinrich Wiesner 
u. a.; Briefe anderer.

Jost Hermand: Briefe an ihn von Leena Ruuskanen Lepanto und Rüdiger Scholz; Lebens-
dokumente und Materialien über ihn und seine Frau Elisabeth Jagenburg-Hermand; Bibliographie 
seiner unter Pseudonym erschienenen Schriften; Fotos.
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Klaus Hurlebusch: Teilvorlass, Materialien zu Ernst Stadler (Ausgabe ›Dichtungen, Schriften, 
Briefe‹, 1983).

Karl Kerényi: Korrespondenz zwischen Karl und Magda Kerényi und Maren Wilde / Abravanel; 
Todesanzeige Karl Kerényi; Brief von Magda Kerényi.

Albrecht Schöne: Brief an Hans-Wolf Jäger.

Richard Sheppard: Teilnachlass, v. a. mit Materialien zu W. G.  Sebald.

Werner Vordtriede: Manuskripte anderer: Beate Schmeichel-Falkenberg ›Es ist hier nicht mehr 
auszuhalten. Käthe und Werner Vordtriedes Exil ohne Ende‹.

Martin Warnke: Nachtrag zum Nachlass. Vorlesungen, Vorträge und Notizen zu verschiedenen 
Themen; Zettelkästen u. a. zu Andrea Mantegna; Manuskripte anderer; durchschossene Exemp-
lare von ›Deutsche Kunst‹ und ›Hofkünstler‹; Kontaktabzüge und Fotos für Vorträge und Vor-
lesungen u. a.

Ernst Zinn: Sammlung Walter Simon. Materialien zur Rilke-Edition.

(Ruth Doersing, Deutsches Literaturarchiv Marbach, Schillerhöhe 8-10, 71672 Marbach am Neckar; 
E-Mail: ruth.doersing@dla-marbach.de)

mailto:ruth.doersing@dla-marbach.de
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Sabine Collé Bollack
La bibliothèque de Jean et de Mayotte Bollack : la fin d’une époque

Pendant de longues années, tout au long de sa vie, Jean Bollack a construit une très belle biblio-
thèque professionnelle – accumulant plusieurs milliers de livres sur l’Antiquité, les auteurs, la ci-
vilisation, l’art antique, la philosophie moderne, les sciences humaines, la poésie et même la danse 
au fur et à mesure de ses passions ou de sa curiosité. Il arrive un moment où ces châteaux de papier 
imprimé doivent être démantelés, dispersés. Je n’ai admis que le plus tard possible l’idée qu’il fal-
lait entrer dans ce processus et que ce serait à moi d’accomplir ce sacrilège. Les lignes qui suivent 
relatent les deux dernières années précédant la vente de l’appartement et sont principalement 
consacrées aux corpus de philologie classique. Ce compte rendu suivra les étapes de ce que je qua-
lifierais sans exagération de parcours initiatique un peu déprimant. Heureusement, il m’a réservé 
quelques belles surprises.

1. Prologue

Une lettre du 17 novembre 2022 à Remi Hess:1

« Il est nécessaire à présent de › faire un sort ‹ aux nombreux livres et papiers qui font la spé-
cificité de l’appartement de mes parents. Mon père avait en particulier une belle bibliothèque 
de philologue … Il faut que j’en choisisse quelques uns, que j’en donne aux proches, et que 
j’essaye aussi d’en vendre d’autres. Que de travail pour moi quand il s’agit de livres allemands 
ou anglais ! En plus je trouve triste d’avoir déjà commencé à disperser cette bibliothèque. La 
raison me dit que c’est bien que ces livres servent ailleurs, mais le cœur regrette la présence 
de ces rangées familières, une présence tutélaire comme une canopée d’arbres (avec lesquels 
on fait les livres d’ailleurs. J’ai pu retrouver ces émotions dans › Un beau matin ‹, film de Mia 
Hansen-Løve. L’héroïne (incarnée par Léa Seydoux) doit mettre son père dans une résidence, 
mais aussi régler le sort de ses nombreux livres de philosophie). Et puis au fond, cette biblio-
thèque c’est lui. Elle était habitée. J’ai associé cette bibliothèque à la personnalité de mon père, 
je n’avais pas l’impression de devoir la garder, la préserver, mais maintenant j’ai le sentiment 
de mal faire en la dispersant, de n’être pas à la hauteur de la situation. »

2. Inventaire

Avant toute autre démarche, il convient de faire un inventaire, c’est l’alpha et l’oméga sinon le bé-
a-ba.

Nous disposons en fait d’un double catalogage. Mon père avait fait de petits classeurs – écrits 
à la main, où il avait catalogué ses bibliothèques. C’était dans la joie de l’accumulation mais sans 
doute aussi dans la conscience tragique d’une possible dispersion. Comme j’ignorais ce fait, j’ai 
prié sa petite fille (ma nièce), Judith, de s’atteler au catalogage de la bibliothèque de grec, ce qui 
fut fait en 2021 et nous a permis d’avoir pour ces livres au moins un catalogue très lisible que j’ai 
pu scanner et qui, comme on le verra, a facilité les différents transferts.

J’ai également établi une liste des livres de la bibliothèque de latin et notamment des Lucrèce.

1	 Voir Remi Hess, La bibliothèque des parents, journal de lecture, préface d’Yves Le Guillou, conservateur 
général à la BNF, Sainte-Gemme 2021.
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3. La BSA de Lille

Restent à trouver des donataires. Pourquoi pas la bibliothèque de Lille ? Une idée de Mayotte à 
l’origine. Dès la commémoration organisée par l’Université de Lille en décembre 2015, des contacts 
avaient été pris avec Christophe Hugot, le responsable de la Bibliothèque des sciences de l’Anti-
quité. Dans une lettre du 23 mai 2016, Christophe Hugot avait déjà manifesté son intérêt auprès 
de Mayotte Bollack:

« Votre proposition fait honneur à notre bibliothèque.
Je ne doute pas un instant de l’intérêt que cette collection aurait pour nos lecteurs.
Je vais vous téléphoner très rapidement à ce sujet, mais j’ai une proposition: celle de venir voir 
le fonds en question si c’est possible.
En effet, depuis quelques années, la politique d’acceptation de dons se fait selon certains cri-
tères, en particulier limiter autant que possible les doubles dans nos collections. Mais il y a 
double et double, ceux de votre mari peuvent être annotés, par exemple, et constituer dès lors 
un document d’archive. »

J’ai donc repris contact et obtenu, le 17 mai 2022, la réponse qui suit:

« Nous sommes toujours intéressés par une partie de ces ouvrages pour notre bibliothèque et 
je vous remercie de nous recontacter à ce propos.
L’examen des deux pages photographiées montre que certains titres sont absents de Lille.
Votre nièce a fait un travail très précieux de pointage, qui non seulement facilitera le choix, 
mais encore donnera une vision exhaustive de la bibliothèque de vos parents.
Je suis donc très intéressé par cette copie.
Il restera ensuite à évaluer le métrage et de trouver une solution pour rapatrier les ouvrages 
vers notre bibliothèque.
L’université ne déplace malheureusement plus de chauffeur au-delà de quelques kilomètres. »

Ce transfert a pris un an, finalement, car la recherche du véhicule avec chauffeur fut laborieuse et 
c’est fin mars 2023 que Christophe Hugot a pu envoyer à sa » communauté de lecteurs « le mail 
suivant :

« La BSA vient d’accueillir un don précieux :
la bibliothèque personnelle de philologie grecque de Jean Bollack, Professeur à Lille, de 1958 
à 1992. Il ne s’agit pas de l’intégralité de la bibliothèque, qui contenait environ 3.000 livres, 
mais d’un choix privilégiant les études absentes du Campus, voire absentes du Sudoc, ou des 
éditions de textes qui manquaient aux collections de la BSA. Ce sont plusieurs centaines de 
livres qui viennent ainsi compléter le fonds déjà important en philologie grecque de la BSA. 
A ces ouvrages de la bibliothèque de Jean Bollack, il faut ajouter environ 80 ouvrages consa-
crés au seul poète Lucrèce, provenant de la bibliothèque de Mayotte Bollack. Après traite-
ment documentaire, en particulier leur catalogage, ces livres seront disponibles à notre com-
munauté, prolongeant le rôle de ›passeurs‹ des donateurs. Une identification au sein de la 
bibliothèque d’un fonds dédié, sur les ouvrages et dans le catalogue, permettra de connaître la 
provenance des livres. Nous aurons par ailleurs l’occasion de valoriser ce don et les donateurs. 
Inutile de souligner combien ces apports sont extrêmement utiles pour enrichir nos fonds et 
renforcer l’importance de Lille dans nos disciplines. Vous trouverez un billet sur le blog Insula 
donnant un premier aperçu de l’histoire de ce don et du fonds : https://insula.univ-lille.fr/
Pour acheminer cette bibliothèque il a fallu l’aide de plusieurs personnes et services.
Mes premiers remerciements vont évidemment à Mayotte Bollack et à Sabine, la fille de Jean 
et Mayotte Bollack, qui nous a facilité ce transfert. »

https://insula.univ-lille.fr/
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4. Intermèdes
4.1 Le › Pauly’s Realenzyklopädie der Altertumswissenschaft ‹

Entre temps je me suis demandé ce que j’allais faire pour les 84 tomes de l’›Encyclopédie Pauly 
Wissowa‹.
Et (sur le conseil d’un professeur au collège de France rencontré dans une librairie), j’ai écrit à la 
présidente de la BNU de Strasbourg :

« Monsieur, Madame,
Je suis en possession, en ayant hérité de mon père, Jean Bollack, (professeur de grec, né à Stras-
bourg), d’une grande encyclopédie de l’Antiquité, Le › Pauly’s Realenzyklopädie der Alter-
tumswissenschaft ‹ en 84 volumes.
Pourriez-vous s’il vous plaît faire suivre l’information au service de la BNU qui serait concerné, 
en les priant de me donner s’ils peuvent des adresses de libraires intéressés ?
Je joins des photos, et vous prie d’accepter l’expression de mes meilleurs sentiments. »

J’ai envoyé une lettre analogue à plusieurs autres institutions, dont le Collège de France.
Ces démarches sont restées infructueuses et je ne voyais pas de solution.
Heureusement, le › Historisches Wörterbuch der Philosophie ‹ (HWPh) avec ses 13 volumes 
(contre 84 pour le Pauly) réussit bientôt à se faire adopter :

4.2 Le › Historisches Wörterbuch der Philosophie ‹

Entrée de journal du 5 janvier 2023 :

Tout« mon bridge de la mâchoire supérieure (4 dents en barrette) est tombé jeudi. Je sentais 
que cela branlait un peu depuis quelques jours. Lorsqu’il s’est détaché, je mangeais un mor-
ceau de pain blanc avec du Brie. Le lendemain je devais, ainsi que je l'avais promis, donner le 
› Historisches Wörterbuch der Philosophie152 ‹ en 13 volumes à Christoph König, ami de 
mon père et professeur de germanistique à l’Université d’Osnabrück. J’avais déjà rempli les 
cartons et cela faisait aussi un gros trou dans la bibliothèque de mon père. »

4.3 Le destin de › La théorie du drame moderne ‹

Mes cousins ont dû vider l’appartement de leurs parents. Ils n’avaient pas eu le temps de se la-
menter, ou de tergiverser : en hommes d’action courageux, ils ont quasiment tout donné à un 
brocanteur.

Il y a une suite : Rossella Saetta-Cottone, chercheuse au CNRS et collaboratrice de Jean et 
Mayotte Bollack, m’a informée au téléphone, très peu de temps après cette dispersion, que des 
amis Italiens venaient d’acquérir chez Emmaüs › La théorie du drame moderne ‹ de Peter Szondi 
traduite en italien dans une belle édition d’antan » comme on n’en fait plus «. Ils lui ont montré 
l’objet et elle a vu qu’il était dédicacé à Roland Beauroy, frère de Mayotte.

Elle m’en a parlé au téléphone, et j’ai pu lui dire pourquoi le livre avait été chez Roland, puis 
avait atterri chez Emmaüs. Tombé en de bonnes mains.

Incroyable mais vrai.

5. La Bibliothèque de Nantes

Werner Wögerbauer, professeur de littérature allemande à l’Université de Nantes et ami de Jean 
Bollack m’a proposé de m’aider au catalogage de la bibliothèque célanienne :
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« Chère Sabine, Chère Mayotte,
J’espère que vous allez bien. Comme je suis maintenant dégagé de mes enseignements, je suis 
beaucoup plus libre pour venir un jour à Paris et faire l’inventaire de la bibliothèque célanienne 
dont nous avons parlé. Pour faire cette liste, nous pourrions utiliser les sigles utilisés dans la 
bibliographie de Jerry Glenn (imprimée en 1989, continuée sur internet jusqu’en 1995), – au 
moins pour la littérature secondaire ancienne, car il sera plus rapide de noter dans un premier 
temps › T893 ‹, par exemple, plutôt que › Liska, Vivian. Die Nacht der Hymnen. Paul Ce-
lans ‹ Gedichte 1938-1944 ›. Europäische Hochschulschriften I, 1369. Bern: Lang, 1993. 173 
S. ‹ Dites-moi quand nous pourrons nous y mettre. A partir du 8 février et jusqu’à la fin du 
mois, je serai pris par divers engagements (CNU, sports d’hiver etc.), donc cela pourrait être 
soit avant le 8 février, soit après le 1er mars. …. »

6. La Sorbonne

Poursuite des démarches en avril 2023. La Sorbonne accepte nos collections du › Classical Quar-
terly ‹ et du › Classical Review ‹.

J’avais trouvé leur contact par un forum de Langues anciennes. Ils sont venus à trois bibliothé-
caires pour le chercher. Ils ont aussi pris le › Classical Review ‹. Ils m’ont dit que le › Quarterly ‹ 
était plus intéressant que la › Review ‹, car elle contenait des articles authentiques, tandis que la 
› Review ‹ ne contient que des résumés (en fait comme la revue de Bryn Mawr). Ils sont venus à 
pied avec des valises à roulettes, comme pour une promenade chez des voisins. Mené avec effica-
cité et amabilité, ce déménagement n’a duré que quelques minutes.

L’affaire s’est conclue par un courrier :

« Je vous remercie encore pour la collection de CQ / CR dont vous avez fait don à l’UFR de 
grec. Elle est arrivée à bon port et elle est maintenant en rayon et cotée au catalogue.
Cordialement,
C. Le Feuvre »

7. Mai 2023 : premier bilan

Je me suis impliquée dans un allègement du poids total (comment dit-on pour les camions ? PTAC : 
poids total autorisé en charge). Les autres membres de la famille ne sont pas concernés, mais il faut 
dire à leur décharge qu’aucun d’entre eux n’aurait de place pour ces bibliothèques. J’ai pu donner 
plusieurs centaines de livres à la Bibliothèque des Sciences de l’Antiquité de Lille (plusieurs étagères 
du bureau), deux collections de revues à l’Institut de grec de la Sorbonne (soit trois étagères envi-
ron), Werner a pris une valise de Célania, une autre est prête pour la bibliothèque de Nantes, j’ai re-
censé des livres à dominante latin pour les proposer à des libraires – c’est en cours, j’aurai peut-être 
des résultats, ils se trouvent pour la plupart dans le couloir de l’entrée. Werner a promis d’emporter 
l’› Encyclopédie Pauly-Wissowa ‹ en Allemagne où elle pourra être vendue (ici c’est plus difficile).

Plusieurs pensées me sont venues – tout d’abord je suis contente d’avoir lu le Roudinesco sur 
Lacan (un livre de Jean Bollack dédicacé par l’auteure). Il me semble que des méditations d’inspi-
ration psychanalytique m’aident à accepter mon ressenti. Je m’accroche au passé, c’est vrai et il ne 
faut pas devenir comme une des héroïnes du › Guépard ‹ de Lampedusa, qui a voulu tout conser-
ver et finit par découvrir que ses malles ne contiennent que des étoffes moisies (alors qu’elles étaient 
magnifiques évidemment). L’impérieux » il faut « me demande d’avancer alors que je préférerais 
rester immobile.

Je n’avais pas besoin de Lacan pour ça, mais je crois avoir compris la spécificité de ma construc-
tion personnelle. En fait, j’avais des sentiments mitigés à l’égard de cette bibliothèque, objet 
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d’amour passion de la part de mon père, mais justement synonyme d’un certain abandon, d’un 
manque. Et ce manque peut se transformer en plénitude.

De juin 2023 à juin 2024, il n’y a pas eu de nouveaux transferts.
Mayotte est décédée le 27 avril 2024. Elle est restée parmi ses bibliothèques presque jusqu’à la fin.
La nécessité de trouver pour les livres qui restent, soit la plupart, le meilleur asile se fait désor-

mais plus pressante.

8. Photos

J’ai eu grâce à Werner l’adresse d’un libraire à Kassel qui pourrait prendre des livres. Il fallait alors 
apprêter la bibliothèque pour prendre de jolies photos, où les dos des couvertures seraient le plus 
lisible possible. Finalement le catalogage n’est pas très utile pour cette démarche, car on n’y voit 
pas vraiment l’état des livres.

Bref, les Antiquariats (deux, plutôt importants et spécialisés) m’ont répondu sans hésiter du tac 
au tac, qu’ils n’étaient pas intéressés – par rien, ils n’ont pas de place. Je le comprends, la grande 
difficulté, c’est sans doute le stockage, qui chez eux doit être professionnel. Chauffage, assurances, 
surveillance, pièges contre les souris, etcetera.

9. Jürgen Paul Schwindt et l’Internationale Koordinationsstelle › Theorie der Philologie ‹

Le 1er septembre 2024, alors que j’étais fort découragée, j’ai reçu un coup de téléphone de Chris-
toph König ; je faisais ce jour-là une excursion en forêt dans les Vosges. Il avait eu un contact avec 
un professeur de Heidelberg, Jürgen Paul Schwindt, dont les intérêts sont très proches de ceux de 
mon père :

« Chère Sabine, Voilà la réponse enthousiaste de M. Schwindt. J’en suis très content. Cela 
pourrait devenir une perspective complémentaire à Bâle2 pour l’avenir de la philologie de Jean. 
J’espère que tu es contente, aussi. À toi, Christoph »

« Verehrte, liebe Frau Collé-Bollack,
endlich darf ich Ihnen für Ihr freundliches Interesse, Ihre Geduld und das Vertrauen dan-
ken, das Sie, wie mir unser gemeinsamer Freund und Kollege Christoph König berichtet, in 
unsere Heidelberger Forschungsstätte setzen! Ich fühle mich sehr geehrt. Ihren Vater habe 
ich in den späten 90er Jahren auf einer Tagung kennengelernt. Ich entsinne mich leider nicht 
mehr, ob es am Genfer See um Heideggers ›phänomenologische Dekonstruktion‹ oder am 
Lago Maggiore um Karl Kerényi ging. In Erinnerung geblieben ist mir die überragende Prä-
senz Jean Bollacks, der nicht erst seit dieser ersten Begegnung zu den Leitsternen meiner 
philologischen Arbeit gehörte.
Wir würden uns sehr glücklich schätzen, wenn wir die verbliebenen klassisch-philologischen 
Werke aus seiner und Mayotte Bollacks Bibliothek hier in Heidelberg in die Pflege nehmen 
dürften. Herr König hat es Ihnen sicher schon gesagt: Die Universitätsbibliothek tut sich 
schwer mit der Akquisition neuer Sammlungen. Aber man überläßt es der Initiative der einzel-
nen Gelehrten und ihrer wissenschaftlichen Einrichtungen, ihr bibliothekarisches Fundament 
auf eigene Kosten zu pflegen. Finanzielle Unterstützung wird nicht gewährt. So müssen die 
neuen Bücher in den schon vorhandenen Räumlichkeiten unterkommen. Mein Bestreben 
ist es daher, mich vom kleinlichen Regime der Universitätsverwaltung (und ihres Stichwort-
gebers, des Landesrechnungshofes) unabhängig zu machen und die schon seit 2016 bestehende 
Internationale Koordinationsstelle ›Theorie der Philologie‹ in mittelfristiger Perspektive auf 

2	 Bâle, car c’est le lieu d’édition des ›Bollackiana‹.
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eigene Beine zu stellen. Bis dahin würde ich die Bücher Ihrer Eltern – so Sie der Schenkung 
zustimmen – zusammen mit der nachgelassenen Bibliothek meines 2017 verstorbenen kom-
paratistischen Kollegen Werner Hamacher in den Bibliotheks- und Archivräumen des Semi-
nars für Klassische Philologie, dem ich seit Frühjahr 2000 vorstehe, verwahren. »

Monsieur Schwindt qui a loué un petit camion de déménagement est venu s’occuper lui-même du 
transfert avec deux jeunes collaborateurs les 31 octobre et 1er novembre.

10. Les Archives Littéraires Suisses

Entre temps Stéphanie Cudré-Mauroux, cheffe suppléante des Archives Littéraires Suisses et notre 
amie est venue à Paris pour prélever un certain nombre de livres, conformément à ce qui avait été 
prévu dans la Convention du 25 juin 2014. Vu l’imminence de la dispersion de la bibliothèque, 
Stéphanie Cudré-Mauroux m’a également (le 12 septembre 2024) proposé d’accueillir la biblio-
thèque de philologie de mon père, au cas où d’autres hébergements ne se concrétiseraient pas. Le 
rapport qui suit témoigne de son engagement et de la générosité des ALS:

« Préambule :
Selon la Convention du 25 juin 2014, une » sélection d’œuvres de la Bibliothèque privée de 
Jean BOLLACK selon son choix et ses instructions « devait rejoindre le Fonds Jean Bollack 
constitué aux Archives littéraires (ALS) de la Bibliothèque nationale suisse (BN).
Bref descriptif de la géographie de la bibliothèque :
La Bibliothèque de Jean (et Mayotte) Bollack se trouve encore au 54, rue de Bourgogne à Paris. 
Elle est entreposée dans l’ensemble de l’appartement, soit le salon, le bureau, deux chambres 
côté Invalides, une salle à manger, deux chambres et un couloir côté rue de Bourgogne. L’ap-
partement a été mis en vente par les héritières de Jean et Mayotte Bollack.
Beaucoup de livres se trouvent également aux Barreyroux, mais ne sont pas des livres de travail 
ou qui peuvent témoigner du travail de Jean Bollack, selon Sabine Collé. Cette dernière de-
meura néanmoins attentive à cette bibliothèque, lors de ses prochains séjours en Dordogne, et 
fera savoir à Stéphanie Cudré-Mauroux (SCM), si, d’aventure, elle jugeait que l’un ou l’autre 
livre devrait rejoindre le Fonds Jean Bollack aux ALS de la BN.
Sélection réalisée :
SCM et Sabine Collé ont procédé à un choix de livres conservés essentiellement dans le sa-
lon de la rue de Bourgogne, afin d’en prélever quelques ouvrages dédicacés selon ce qui avait 
été entendu avec Jean et Mayotte Bollack. Parmi ceux-ci, des livres dédicacés par Celan, Der-
rida, Du Bouchet, Frénaud, Meschonnic, Saint-John Perse, Scholem, parmi d’autres. Pour se 
faire, elles se sont basées sur un petit classeur beige contenant l’inventaire manuscrit réalisé 
par Jean Bollack (et, pour une partie, Mayotte Bollack). Cet inventaire est remis aux ALS et 
SCM en fait faire des copies numérisées pour Sabine Collé.
Ensemble, elles ont prélevé les livres notés » déd. « par Jean Bollack dans son inventaire, signa-
lant ainsi qu’ils sont dédicacés. Ce prélèvement n’a pas vocation à être exhaustif, mais représente 
cette » sélection d’œuvres « mentionnée dans la Convention d’acquisition du 25 juin 2014.
Elles n’ont rien prélevé de la bibliothèque de philologie réunie dans le bureau …..
Toutefois, la suite du rapport que je cite en note3 entrouvre aussi la possibilité que la biblio-
thèque de philologie déménage à Berne. »

3	 Irmgard Wirtz a laissé ouverte la possibilité de faire un choix parmi les livres de philologie et de philosophie 
antique, ce qui concerne donc surtout la partie de la bibliothèque comprise dans le bureau et qui n'a pas 
été prélevée ce 12 septembre 2024. Dans l'idée de conserver un semblant d'unité à la bibliothèque, celle-ci 
est conservée pour l'instant dans son intégralité, et cela malgré la partie donnée déjà à Lille, la centaine de 
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11. Conclusion

Je remercie Christophe Hugot, Stéphanie Cudré-Mauroux, Jürgen Paul Schwindt, ainsi que Chris-
toph König, de m’avoir permis de » sauver « une grande partie de la bibliothèque de mes parents.

Mon père tenait beaucoup à cette forme de survie, et s’était déjà de son vivant impliqué dans 
des projets de transmission, notamment en prenant contact avec les Archives littéraires suisses.

Les circonstances de nos vies (ma sœur, moi et nos enfants), la vie elle-même par elle-même ou 
en elle-même, et l’évolution de la société rendaient ce projet de transmission très difficile. Le cadre 
familial ne s’y prêtait pas.

Si j’avais pu garder quelques années de plus ce trésor de livres, j’en aurais eu un grand plaisir, 
mais c’aurait sans doute été encore plus compliqué de le donner dans quelques années.

Ne serait-ce que parce que les professeurs Christoph König et Jürgen Paul Schwindt qui m’ont 
tant aidée auraient été en retraite, avec moins d’influence sur le cours des choses.

D’une manière très symbolique selon moi, papiers et livres se trouvent répartis entre Berne, Lille 
et Heidelberg, autrement dit les trois patries de mon père. ( J’ai pu aussi donner quelques revues à 
la Bibliothèque de la Sorbonne, mais Paris s’est toujours montré moins hospitalier. La place y est 
plus rare aussi). Ces différents lieux ont vraiment du sens.

Cela a été un grand plaisir pour moi de rencontrer Jürgen Paul Schwindt et ses collaborateurs 
Alexandra Müller et Maximilian Haas. Avec Stéphanie Cudré-Mauroux, Christoph König et Wer-
ner Wögerbauer, la relation existait déjà. Je tiens à dire par là que la dispersion de la bibliothèque 
m’a permis de vivre de beaux moments d’amitié.

12. Epilogue

L’histoire est presque terminée. Il restait cependant encore un grand nombre de livres dans l’ap-
partement et nous avons eu l’adresse du Dilettante, grande librairie d’occasion. Les libraires ont 
été très admiratifs devant cette bibliothèque et ont pris une vingtaine de cartons.

Ils nous ont conseillé aussi de nous adresser pour le reste à Monsieur Allan qui est bouquiniste 
sur les quais. Cette fin était moins brillante, pas dans le même registre. Ce n’est pas grave, il ne faut 
pas s’attacher aux choses ; en outre, j’ai largement de quoi lire jusqu’à la fin de mes jours. Pourquoi 
moins brillante, car il restait de nombreux livres allemands, très difficiles à écouler. Monsieur Allan 
m’a expliqué que les livres allemands allaient partir par bateau à Montevideo d’où ils seraient ven-
dus dans d’autres lieux d’Amérique latine. Dans un sens, cela peut faire rêver. L’histoire continue 
sur les bords de la Seine, à Lille, en Europe centrale et de l’autre côté de l’océan.

(Sabine Collé Bollack, 21 rue Biot, 75017 Paris, Frankreich; E-Mail: sabine.bollack@wanadoo.fr)

livres donnés aux ALS selon la Convention, et les boîtes se trouvant chez W. Wögerbauer à Nantes. Si ja-
mais les tractations avec l'Université de Heidelberg ne devaient pas aboutir, les ALS de la BN pourraient 
rouvrir les négociations pour sélectionner des livres des parties philologie et psychologie de la biblio-
thèque de Jean Bollack.

mailto:sabine.bollack@wanadoo.fr
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Gisela Holfter
Projektbeschreibung »Anfänge und Entwicklungen: Beiträge zur Fachgeschichte 
der Germanistik«. Ein Publikationsvorhaben

Die Erforschung der Anfänge der Germanistik ist nichts Neues, neben der Forschungsstelle in Mar-
bach gibt es einschlägige Fachzeitschriften und Buchreihen speziell im deutschen Kontext. Auch 
in der sogenannten Auslandsgermanistik gibt es seit mehreren Jahrzehnten entsprechende Be-
mühungen. Zu nennen sind beispielsweise das in Großbritannien in den 1960er Jahren ins Leben 
gerufene Projekt »History and Development of German Studies« oder die in den ›Monatsheften‹ 
vom Herbst 1983 nachzulesenden Überlegungen führender US-Germanisten zu diesem Thema. 
Insgesamt gesehen sind die entsprechenden Veröffentlichungen allerdings oft eher punktuell und 
nicht übergreifend oder vergleichend, für viele Länder fehlen sie gänzlich. Ausgehend vom bevor-
stehenden 250jährigen Jubiläum der Einführung der Germanistik an Universitäten (dank der Eta-
blierung des weltweit ersten Lehrstuhls der Germanistik im Jahr 1776 am Trinity College Dublin 
in Irland) und auf Grundlage der diesjährigen Movens-Konferenz »Anfänge und Entwicklungen: 
Beiträge zur Fachgeschichte der Germanistik und darüber hinaus« (5.-6. Juni 2025, Centre for 
Irish-German Studies, University of Limerick) ist nun eine Buchveröffentlichung zum Thema »Zur 
Fachgeschichte der Germanistik in Europa« (Arbeitstitel) geplant.

Geplant ist die Erforschung und Darstellung der jeweiligen Fachgeschichte in ausgewählten 
europäischen Ländern anhand von Fallstudien.

Zu den zentralen Forschungsfragen gehören

	Ȥ Wann und unter welchen historischen, politischen und ideologischen Bedingungen entstand 
die Germanistik als Universitätsfach in verschiedenen europäischen Ländern?

	Ȥ Was waren die Schwerpunkte in den ersten Jahrzehnten, wer waren die wichtigsten Persönlich-
keiten und welche pädagogischen Entwicklungen fanden statt?

	Ȥ Welche Rolle spielten politische, kulturelle und sprachlich-ideologische Faktoren bei der Eta-
blierung der Germanistik?

	Ȥ Inwieweit unterscheiden sich die Entwicklungen in Deutschland, Österreich, Skandinavien, 
Slowenien und anderen europäischen Ländern?

	Ȥ Welche transnationalen Netzwerke und Diskurse haben die Geschichte der Disziplin geprägt?

Aufbauend auf diesem breiten Überblick wird der Band die Geschichte mit Blick auf die gegen-
wärtige Situation und die mögliche Zukunft unserer Disziplin reflektieren. Er wird die Aus-
einandersetzung mit vielfältigen Themen ermöglichen, wie z. B. Institutionen, Lehrpläne, regionale 
und nationale Entwicklungen, Frauen in der Wissenschaft, Dissertationsschwerpunkte, Auslands-
studien, transnationale Beziehungen und inspirierende Persönlichkeiten.

Interessierte können sich bei der Projektverantwortlichen melden.

(Prof. Dr. Gisela Holfter, Centre for Irish-German Studies, University of Limerick; E-Mail: Gisela.
Holfter@ul.ie)

© 2026 Gisela Holfter, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-013 | CC BY-NC-ND 4.0
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Der fächerübergreifenden Ausrichtung der Zeitschrift entsprechend, erfasst die vorliegende Biblio-
graphie wissenschaftsgeschichtliche Neuerscheinungen aus den Philologien. Die Gesamtheit der viel-
fältigen wissens- und wissenschaftshistorischen Einsätze kann aus verständlichen Gründen nicht voll-
ständig und umfassend dokumentiert werden; auch deshalb bitten wir um Anregungen und Hinweise 
interessierter Kolleginnen und Kollegen. Die vorliegende Bibliographie umfasst die Neuerscheinungen 
aus den Jahren 2024 und 2025; nicht aufgeführt finden sich die 2024 erschienenen Titel, die bereits 
in Heft 65 /66 der ›Geschichte der Philologien‹ verzeichnet sind. (Ch. K.)

Systematische und theoretische Aspekte

Paweł Bąk, Małgorzata Guławska, Grzegorz Pawłowski (Hg.), Historische Fach- und Wissen-
schaftstexte kontrastiv, Berlin: de Gruyter 2025 (Lingua Academica 9).
Mit den Beiträgen von Michail L Kotin: Inwiefern kann man den ahd. ›Physiologus‹ und das 
›Merigarto‹-Bruchstück in eine Fachtext-Tradition stellen? – Agnieszka Zimmer: ›Pest-Sachen. 
Petri Dateni Montani Bedencken‹ (1588) als ein Fachtext. Untersuchungen zu Sprache und Text-
struktur – Kerstin Roth: Maria Cunitias ›Urania propitia‹. Ein sprachhistorisches Forschungs-
objekt zu den deutschen Fach- und Wissenschaftssprachen des 17. Jahrhunderts – Mechthild Ha-
bermann: Fach-, Gelehrten- und Wissenschaftssprache bei Christoph Jacob Trew (1695-1769). 
Naturwissenschaften und Medizin zwischen Deutsch und Latein – Wanda Decyk-Zięba, Anna 
Just: Deutsche und polnische Terminologie in Grammatiklehrwerken von Matthias Gutthä-
ter-Dobracki: ›Vorbott Der Polnischen Sprachkunst‹ (1668) und ›Polnische Teutsch erklärte 
Sprachkunst‹ (1669) – Małgorzata Guławska: Die Stellung der phraseologiebezogenen Ter-
mini in ausgewählten historischen Lehrwerken des Polnischen für Deutsche – Jan Fabry, Wil-
ken Engelbrecht: Die Vielfalt der Syntaxterminologie des Niederländischen. Ein Beitrag zur Ge-
schichte ihrer Entstehung und zu ihrer sprachpolitischen Bedeutung – Esra Uyanık, Sven Oliver 
Müller, Anke Lüdeling, Thomas Krause: Differenzierung und Standardisierung: Zur Entwicklung 
von Registern.

Brent Hayes Edwards, Revisiting the History of Anonymous Peer Review (from Both Sides, 
Now), in: Publications of the Modern Language Association of America 140, 2025, H. 1, S. 9-19.

Christoph Engemann, Die Zukunft des Lesens, Berlin: Matthes & Seitz 2025 (Fröhliche 
Wissenschaft 250).

Danilo Facca (Hg.), The Students and Their Books: Early Modern Practices of Teaching and 
Learning, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Renaissance Mind 2).

Gustav Frank, Stefan Scherer, Kann es »eine Neuausrichtung der (literaturwissenschaftlichen) 
Zeitschriftenforschung« geben? Ein Beitrag zur ›Mediensozialgeschichte der Literatur‹, in: 
Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 50, 2025, H. 1, S. 87-129.

Janne Holmén, A History of Diagrams. Turning Points in the Illustrative Representation 
of Ideas, Cham: Palgrave Macmillan 2025 (Palgrave Studies in the History of Science and 
Technology).

Jean Lassègue, Giuseppe Longo, L’empire numérique. De l’alphabet à l’IA, Paris: PUF 2025.

Wendell H. Marsh, Textual Life. Islam, Africa, and the Fate of the Humanities, New York: 
Columbia Univ. Press 2025.

© 2026 Jürgen Paul Schwindt / Michael Lackner / Colinda Lindermann, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535895-014 | CC BY-NC-ND 4.0
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Steffen Martus, Carlos Spoerhase, Praxeologie der Geisteswissenschaften – revisited, in: 
Internationales Archiv für Sozialgeschichte der Literatur 49, 2024, H. 2, S. 323-340.

Krista A. Milne, The Destruction of Medieval Manuscripts in England: Institutional Col-
lections, Oxford, New York: Oxford Univ. Press 2025 (Oxford Studies in Medieval Litera-
ture and Culture).

Herman Paul, Virtues and Vices in the Nineteenth-Century Humanities. Explorations of a 
Discourse, Amsterdam: Amsterdam Univ. Press 2025.

Diego Perillo, How Knowledge Travels: Learned Periodicals and the Atlantic Republic of 
Letters, in: Journal of the History of Ideas 86, 2025, H. 1, S. 75-107.

Hermeneutik, Philologie, Textkritik

Christian Berner, Jean-Claude Gens, Johann Michel, Denis Thouard (Hg.), L’interprétation. 
Dictionnaire des auteurs, Paris: Vrin 2025.

Stefan Keppler-Tasaki, Alice Stašková, Volkhard Wels (Hg.), Denkräume der Philologie. Fest-
schrift für Peter-André Alt, Würzburg: Königshausen & Neumann 2025.
Mit den Beiträgen von Stefan Keppler-Tasaki: Eine Germanistik für ›Werther‹. Goethes Skandal-
roman und die Etablierung eines Fachs – Hans Richard Brittnacher: Böse Frauen. Ergänzende Be-
merkungen zu einer Literaturgeschichte des Bösen – Ingo Stöckmann: Rudolf Borchardts Philo-
logie – Liliane Weissberg: Theodor W. Adorno und Hannah Arendt sprechen Deutsch – Carsten 
Zelle: ›Prinzipienfragen der Literaturwissenschaft‹. Eine unveröffentlichte Bochumer Vorlesung 
von Ingrid Strohschneider-Kohrs aus dem Wintersemester 67 /68 – Wolfgang Riedel: Arbeit am 
Vorbegrifflichen. Hans Blumenberg in seinen Kontexten (Teil I).

Christian Kiening, Weltphilologie. Verheißungen der Moderne, Göttingen: Wallstein 2025.

Johann Michel, Lire les images. Herméneutique de l’art, Paris: PUF 2025.

Hindy Najman, Scriptural Vitality. Rethinking Philology and Hermeneutics, Oxford: Ox-
ford Univ. Press 2025.

Klaus Weimar, Aufsätze, hg. und mit einem Nachwort versehen von Andreas Mauz, Göttin-
gen: Wallstein 2025.

Irmgard M. Wirtz, Uwe Wirth, Zukünfte der Philologien im Medienwandel, Göttingen: 
Wallstein 2025 (Zukünfte der Philologien 2).

Institutionen- und Personengeschichte

Etienne Anheim, Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d’archéologie intellectuelle, 
suivi de leur correspondance inédite, Paris: Les Éditions de Minuit 2025 (Le sens commun).

Karsten Engel, Universität zwischen heute und vorgestern. Eine wissenschaftsphilosophische 
Auseinandersetzung mit Magnus Hundt (1449-1519), Basel: Schwabe 2025.

Jonas Fränkel, Rudolf Jakob Humm, Unsere Meinung. Aus dem Briefwechsel 1950-1965, 
hg. und mit einem Nachwort von Fredi Lerch und Dominik Müller, Zürich: Chronos 2025 
(Schweizer Texte 70).
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Ulrich Herrmann, Dichtungsgeschichte als Bildungsgeschichte, Tübingen 2025 (https://
www.pedocs.de/volltexte/2025 /33519/pdf / Herrmann_2025_Dichtungsgeschichte_als_
Bildungsgeschichte.pdf ).

Christian Hesse (Hg.), Antiakademismus und Wissenschaftskritik vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart, Basel: Schwabe 2025 (Veröffentlichungen der Gesellschaft für Universitäts- und 
Wissenschaftsgeschichte 18).

Dennis Hormuth (Hg.), Das Werden einer Universität. Die Protokolle des Akademischen 
Senats der Hamburgischen Universität 1919-1921, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 
(Schriftenreihe des Universitätsarchivs Hamburg 2).

Martin Kintzinger, Wolfgang E. Wagner, Andreas Lindner (Hg.), Wissenschaft im Umbruch. 
Erfurt und die Artistenfakultät um 1500, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 ( Jahrbuch für 
Universitätsgeschichte 24).

Andreas Pečar, Marian Füssel (Hg.), Aufklärungsuniversitäten im Alten Reich? Halle, Göttin-
gen und der Wandel der deutschen Universität im 18. Jahrhundert, Berlin, Boston: de Gruy-
ter 2024 (Hallesche Beiträge zur Europäischen Aufklärung 73).

David Friedrich Strauß, Friedrich Theodor Vischer, Wilhelm Zimmermann, Das Blaubeurer 
Lagerbuch. Zeugnisse der Geniepromotion, hg. von Helmuth Mojem, Göttingen: Wallstein 
2025.

Thomas Matthew Vozar, Academic Freedom in the English Revolution: Libertas scholastica, 
Libertas philosophandi and the Reformation of the Universities, in: Journal of the History 
of Ideas 86, 2025, H. 1, S. 49-73.

Dorothea Wohlfarth, Auf internationalem Parkett? Deutsche Kunst- und Forschungsinstitute 
in Rom (1913-1965), Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 (Wissenschaftskulturen. Reihe III: 
Pallas Athene – Geschichte der institutionalisierten Wissenschaft 60).

Germanistische Literaturwissenschaft

Chiara Conterno, Zwischen Fremdwahrnehmung und Historiographie. Die deutsche Lite-
ratur aus der Sicht von Carlo Denina (1731-1813), in: Das Achtzehnte Jahrhundert 49, 2025, 
H. 1, S. 43-59.

Carsten Gansel, Literaturwissenschaft in und aus der DDR zwischen Vorwende, Wende und 
Nachwende. Reflexionen und Erfahrungen, in: Die Hochschule. Journal für Wissenschaft 
und Bildung 33, 2024, H. 1, S. 99-111 (https://www.pedocs.de/volltexte/2025 /32336/pdf/
dhs_2024_1_Gansel_Literaturwissenschaft_in_und_aus_der_DDR_zwischen_Vorwende_
Wende_und_Nachwende.pdf ).

Hans-Harald Müller, Zygmunt Łempicki im Kontext der deutschen Literaturwissenschaft der 
Zwischenkriegszeit, in: Scientia Poetica. Jahrbuch für Geschichte der Literatur und Wissen-
schaften 28, 2024, H. 1, S. 75-88.

Magnus Wieland, Jonas Fränkels Gelehrtenbibliothek – ein aktuelles Erschließungsprojekt, 
in: Passim 34, 2024, S. 21 f.

https://www.pedocs.de/volltexte/2025
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Judaistik

Leora Batnitzky, Eve Krakowski, Steven Weitzman (Hg.), The Princeton Companion to 
Jewish Studies, Princeton, NJ, Oxford: Princeton Univ. Press 2025.

Susannah Heschel, Sarah Imhoff, The Woman Question in Jewish Studies, Princeton, NJ, 
Oxford: Princeton Univ. Press 2025.

Ulrike Huhn, Zwischen Ausreisebewegung und Akademie: Judaistik in der späten Sowjet-
union, Göttingen: Wallstein 2025.

Peter Schäfer, Judaistik im Geist der Philologie. Erinnerungen, Göttingen: Wallstein 
2025.

Arabistik

(Zusammengestellt von Prof. Dr. Beatrice Gruendler, Freie Universität Berlin, Seminar für Semitis-
tik und Arabistik, Fabeckstraße 23-25, 14195 Berlin; E-Mail: beatrice.gruendler@fu-berlin.de und 
Colinda Lindermann, Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Potsdamer Straße 33, 
10785 Berlin; E-Mail: colinda.lindermann@sbb.spk-berlin.de.)

Sulaiman Adewale Alagunfon, The Classical Arabic Maqāma in Yorubaland, Nigeria. Texts, 
Contexts, and Scholars, Leiden: Brill 2025.
Bespricht die Rezeption der klassischen arabischen Gattung der Makame in Yorubaland, Nigeria, 
wo sie als Genre der Literaturproduktion, prestigeträchtiges Forschungsobjekt und Unterrichts-
text lebendig bleibt.

Aboubakr Chraibi (Hg.), Arabic Manuscripts of the Thousand and One Nights. Presenta-
tion and Critical Editions of Four Noteworthy Texts, Observations on Some Osmanli Trans-
lations, Paris: Inalco 2016. https://inalco.hal.science/hal-01444386v1
Enthält die erste vollständige Auflistung aller bekannten Handschriften von Tausendundeine 
Nacht, eine Liste und provisorische Klassifikation der osmanisch-türkischen Handschriften sowie 
Editionen von vier Nächten, davon eine wegen der großen Quellenvarianz synoptisch.

Asmaa Essakouti, Realms of Strangers: Readers, Language, and Trickery in Maqāmāt al-
Ḥarīrī, Wiesbaden: Reichert 2024. https://doi.org/10.29091 /9783752002980
Ein ganz neuer Ansatz zu den Makamen al-Ḥarīrīs, der nicht bei der sprachlichen Ornamentik der 
Oberfläche stehenbleibt, sondern von einer umfänglichen literarischen Durchdringung des Werks 
informiert ist und der Dramaturgie der Heldenfigur psychologische Tiefe verleiht.

Michael Fisch, »Er ist es, der den Menschen aus Wasser erschuf«: Leben und Werk von Hell-
mut Ritter (1892-1971), Berlin: Weidler 2024.
Biografie des bedeutenden Philologen Hellmut Ritter, der als einer der wenigen Orientalisten selbst 
im Orient lebte und in sechs Jahrzehnten mehr als 400 Bücher und Aufsätze zur arabischen, per-
sischen und türkischen Philologie verfasste.

Beatrice Gruendler, Isabel Toral (Hg.), An Unruly Classic. Kalīla and Dimna and Its Syriac, 
Arabic, and Early Persian Versions, Leiden: Brill 2024.
Der Sammelband bespricht verschiedene Aspekte der mouvance von ›Kalīla und Dimna‹, der text-
lichen Mobilität und Instabilität in verschiedenen Sprachkulturen und Perioden, die heute mit-
hilfe digitaler Methoden hervorragend visualisiert werden kann.

mailto:beatrice.gruendler@fu-berlin.de
mailto:colinda.lindermann@sbb.spk-berlin.de
https://inalco.hal.science/hal-01444386v1
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Colinda Lindermann, Dictionary as Commentary. Arabic Lexicography in the Post-forma-
tive Period, Leiden: Brill 2025. https://doi.org/10.1163 /9789004743366
Die Studie der arabischen Lexikografie in nachformativer Zeit (ca. 1200-1800) untersucht Traktate 
zu Sprachfehlern und Fremdwörtern, um die sozio-intellektuellen Dimensionen der vormodernen 
arabischen Wissensproduktion aufzuzeigen.

Ulrich Marzolph, The Arabic Fable. An Inventory of Short Stories Featuring Speaking Ani
mals and Other Nonhuman Characters in Premodern Arabic Literature, Leiden: Brill 2025.
Die erste repräsentative Inventarisierung der Fabel in der vormodernen arabischen Literatur, die 
sie als eigenständige und, besonders im Vergleich zu ihrem griechisch-römischen Gegenstück, bis-
her wenig beachtete Literaturgattung ernst nimmt.

Friedrich Rückert, Der Koran Mohammed’s. Aus dem Arabischen poetisch übertragen, hg. 
von Hartmut Bobzin, Wolfdietrich Fischer (+) und Rudolf Kreutner, Göttingen: Wallstein 
2025 (Friedrich Rückerts Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Schweinfurter Edition).

Stefan Weidner (Hg. und Übs.), Der arabisch Diwan: die schönsten Gedichte aus vor-
islamischer Zeit, Berlin: Die Andere Bibliothek 2024.
Neuübersetzung altarabischer Gedichte durch Deutschlands bekanntesten Übersetzer arabischer 
Literatur, mit einleitendem Essay und Einführung zu den Gedichten.

Klassische Philologie

(Zusammengestellt von Katharina Angelberger, Mirko Donninelli, Matthias Dyck, Dr. Matthias 
Grandl, Dr. József Krupp, Mingbo Lu, Christina Lucas, Ilaria Pinzo und Andrea Steck; zuständig: 
Prof. Dr. Jürgen Paul Schwindt, Seminar für Klassische Philologie, Universität Heidelberg, Marstall-
hof 2-4, 69117 Heidelberg; E-Mail: juergen.paul.schwindt@skph.uni-heidelberg.de.)

Daniel Anderson, Pascale Derron (Hg.), Les espaces du savoir dans l’Antiquité. Introduc-
tion et huit exposés suivis de discussions, Vandœuvres: Fondation Hard 2024 (Entretiens 
sur l’Antiquité classique 69).

Richard H. Armstrong, Alexandra Lianeri (Hg.), A Companion to the Translation of Clas-
sical Epic, Chichester: Wiley Blackwell 2025.

Antony Augoustakis, Stavros Frangoulidis, Thea S. Thorsen (Hg.), Classical Enrichment. 
Studies in Greek and Latin Literature and its Reception, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 
(Trends in Classics – Supplementary Vol. 176).

Mira Becker-Sawatzky u. a. (Hg.), Logbuch Wissensgeschichte, Wiesbaden: Harrassowitz 
2024.

José Antonio Bellido Díaz, La forja de un filólogo: Nicolaus Heinsius. Su intercambio epis-
tolar con Cassiano dal Pozzo, in: Exemplaria Classica 28, 2024, S. 189-205.

Mauro Bonazzi, Il demone della nostalgia. L’invenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt, 
Turin: Einaudi 2025.

Susanna M. Braund, Translating Virgil. A Cultural History of the Western Tradition from the 
Eleventh Century to the Present, Cambridge: Cambridge Univ. Press 2025.

Ward Briggs, Danuta Shanzer, Professing Classics. Between Germanosphere and Anglosphere 
(mid-19th-21st c.), Berlin, Boston: de Gruyter 2024.

https://doi.org/10.1163/9789004743366
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Samet Budak, Teaching Greek, Studying Philosophy, and Discovering Ancient Greek Knowledge 
at the Ottoman Court in the Fifteenth Century, in: Dumbarton Oaks Papers 78, 2024, S. 355-396.

Stephanie Lynn Budin, Caroline J. Tully, A Century of James Frazer’s ›The Golden Bough‹. 
Shaking the Tree, Breaking the Bough, London: Routledge 2024.

David Bullen, Christine Plastow (Hg.), Greek Tragedy, Education, and Theatre Practices in 
the UK Classics Ecology, Abingdon: Routledge 2024.

Walter Burkert, Kleine Schriften X. Varia, hg. von Christoph Riedweg, Göttingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht 2025.
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