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›Tschernobyl‹ als Disruption
Lars Koch

Wenige Tage nach seinem 91. Geburtstag reist Ernst Jünger 1986 in den Fernen Osten, 
um dort der periodischen Wiederkehr des Kometen Halley beizuwohnen. Er nimmt 
die weite und beschwerliche Reise auf sich in der Hoffnung, den Himmelskörper un-
ter der Schwärze des malaiischen Himmels besonders gut beobachten zu können. »Ich 
war«, notiert Jünger in sein Reisetagebuch, »[…] mit zwei Erwartungen gekommen: 
einmal, wie es sich versteht, mit entomologischen, zum anderen mit dem Wunsche, 
den Halleyschen Kometen zu sehen oder besser noch wiederzusehen. Die gewitter-
schwüle Atmosphäre von Kuala Lumpur bot wenig Aussicht […].«1 Nachdem die Ex-
pedition zunächst also ernüchternd verläuft, kann Jünger dann aber am 15. April fest-
halten: »Das Wiedersehen ist doch noch gelungen – ein Markstein gesetzt. […] In der 
Tat – Halley stand ebenso deutlich am Himmel wie damals zu Rehburg vor sechsund-
siebenzig Jahren, als ich ihn mit Eltern und Geschwistern gesehn hatte.«2 Jünger erin-
nert die Worte seines Vaters, der bei der ersten Sichtung vermutet hatte, dass einzig 
Jüngers kleinerer Bruder Wolfgang den Kometen vielleicht noch ein zweites Mal 
würde sehen können. Dann fährt er fort: »Wolfgang war unser Jüngster, doch auch 
der erste von uns Geschwistern, der starb. So trete ich für ihn ein.«3

Halley wurde, wie Andreas Bähr in seiner Kulturgeschichte des ›grausamen Kome-
ten‹ umfassend darstellt hat, jahrhundertelang gedeutet als ein göttlicher Unheilsbote, 
der Kriege, Hungersnöte und Seuchen ankündigt.4 Vor dem Hintergrund des Drei-
ßigjährigen Krieges etwa berichtet der Darmstädter Superintendent Johannes Vietor 
von der Ankunft eines »horridus cometa«,5 in dessen Erscheinen er ein heilsgeschicht-
liches Signal heraufziehender Finsternis zu erkennen vermeint. Immer wieder wurde 
Halley gelesen als ein Menetekel, als eine Warnung und ein Aufruf zur Umkehr. 
Nicht so von Jünger. Für ihn bedeutet das Wiedersehen ein Moment der biographi-
schen Schließung, die dem linearen Zerfließen von Lebenszeit die zyklische Behaup-
tung von Ganzheit und Kohärenz entgegensetzt. Mag der Komet ohne Gründe und 
in völliger Gleichgültigkeit durch die kosmische Leere seine Bahn ziehen, so findet er 
doch Bedeutung in Relation zur eigenen Biographie, für die er in der Wiederbegeg-
nung als Ausweis von Sinnhaftigkeit fungieren kann. So berichtet der Reisende eine 
Woche später davon, wie er nachts geweckt worden war von einer 

1	 Ernst Jünger: Zwei Mal Halley, Stuttgart 1987, S. 21.
2	 Ebd., S. 23.
3	 Ebd., S. 27.
4	 Vgl. Andreas Bähr: Der grausame Komet. Himmelszeichen und Weltgeschehen im Dreißigjährigen 

Krieg, Reinbek b. Hamburg 2017.
5	 Zit. nach ebd., S. 15.

© 2025 Lars Koch, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535880-014 | CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83535880-014


﻿228

Dankeswelle für Eltern, Lehrer, Kameraden, Nachbarn, unbekannte Freunde, 
ohne deren Hilfe ich nie mein Alter erreicht hätte. Meine Knochen würden in der 
Sahara bleichen, in einem Granattrichter modern; ich würde in Lagern oder 
Zuchthäusern verschmachtet sein. Wer weiß, wer für mich eintrat, wo um Köpfe 
gehandelt wurde, wer für mich Akten fälschte oder verschwinden ließ. […] Ob bei 
leichten Havarien, ob in schweren Katastrophen – es war immer einer da. Das kann 
kein Zufall sein.6 

Interessant an Jüngers Reisejournal ist, und das führt zum eigentlichen Thema der 
nachfolgenden Überlegungen, wie der ehemalige Offizier zweier Weltkriege in dem 
Willen zur Herausstellung seines »Schicksalsprivilegs«7 mit der Nachricht aus der fer-
nen Ukraine umgeht, die ihn rund zwei Wochen nach seinem Kometenerlebnis von 
der Explosion des Atomreaktors von Tschernobyl erreicht. Jünger antwortet auf die-
sen, wie Hans Blumenberg es genannt hat, »Anachronismus der Zeichenhaftigkeit«,8 
der die kosmische Harmonie zu stören droht, in ostentativer Lakonie. In seinem Rei-
setagebuch hält er angesichts der technologischen Bedingung der Gegenwart, in der 
sich die Technik gegenüber der instrumentellen Handhabung durch den Menschen 
immer mehr zu verselbstständigen scheint, im Gestus abgeklärter Zeitgenossenschaft 
fest: 

Wir hatten seit langem keine Nachricht gehört, waren auch nicht begierig danach. 
Daß inzwischen in der Nähe von Kiew ein Atom-Meiler in die Luft geflogen ist, 
bildet keine Überraschung für mich. Wir leben im Atomzeitalter und werden uns 
wohl oder übel damit abfinden. Persönlich käme ich mit der Technik und mit dem 
Stande der Wissenschaft zur Zeit Alexanders und des Aristoteles aus, würde sie so-
gar vorziehen […]. Indes haben wir mit Dimensionen zu rechnen, denen gegen-
über die des 19. Jahrhunderts und sogar die unserer Gegenwart liliputanisch sind. 
Daß man die guten Stücke herausschneiden möchte, ist verständlich, aber umsonst 
fliegt man nicht bis zum Mond. Umsonst nimmt man auch nicht jährlich um acht-
zig Millionen zu.9 

In Fortschreibung seiner Aufklärungs- und Technikkritik, die spätestens mit der Er-
zählung Gläserne Bienen von 1957 von einer pessimistischen Sicht auf die Dimension 
der Unverfügbarkeit im Mensch-Technik-Verhältnis bestimmt war,10 erklärt er die 

	 6	 Jünger: Zwei Mal Halley (Anm. 1), S. 46 f.
	 7	 Hans Blumenberg: »Der Aufgeklärte löst sich auf«, in: ders.: Die Vollständigkeit der Sterne, 

Frankfurt a. M. 1997, S. 245-255, hier S. 252.
	 8	 Ebd., S. 245.
	 9	 Jünger: Zwei Mal Halley (Anm. 1), S. 87.
10	 Vgl. Lars Koch: »Materialschlacht, organische Konstruktion und ontologische Sinnverschie-

bung: Semantiken der medientechnischen Kopplung bei Ernst Jünger«, in: ders./Sarah Neel-
son/Julia Prager (Hg.): Literarische Organotechnik. Studien zu einer Diskurs- und Imaginations-
geschichte, Berlin/Boston 2024, S. 111-144.
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Havarie von Reaktorblock 4 zum erwartbaren Normalfall technischer Praxis unter 
den Bedingungen von Hochtechnisierung. Eine besondere Erschütterungswirkung 
durch den atomaren Unfall sähe sich nur zu konstatieren gedrängt, wer einem Wahr-
nehmungs- und Skalierungsirrtum unterliege. Für den »Mann vom Mond«, wie Hans 
Blumenberg den bis ins hohe Alter hinein auf einer impliziten Ordnung des Seins 
pochenden Jünger nennt,11 stellt sich die Lage indes anders dar. Seine Fähigkeit zum 
stereoskopischen Blick, der dialektisch zwischen Zeitläuften und Biographie zu ver-
mitteln weiß, eröffnet ihm die Möglichkeit, auch im scheinbaren Chaos der totalen 
Mobilisierung der Welt die wahre, die höhere Ordnung der Dinge zu erkennen. 
Durch einen über die Extreme des 20. Jahrhunderts hinweg erworbenen bzw. vertei-
digten Habitus der Kälte zur Distanzierung befähigt, stellt Jünger fest: »Daß die Ent-
wicklung der Vernunft Hohn spricht, beweist ihre Stärke – siehe das ›credo quia ab-
surdum‹ des Tertullian.«12 

Überblickt man die prominenten Versuche einer Bestimmung dessen, was die Be-
deutung der Reaktorhavarie von Tschernobyl unter einer zeitdiagnostischen Perspek-
tive sein könnte, dann markiert Jüngers stoische Disruptionsresilienz eine markante 
Ausnahme. Im Kontrast zu seiner provokanten Verweigerung, ›Tschernobyl‹ als Ereig-
nis von epochaler Tragweite zu werten, soll im Folgenden solchen Thematisierungs-
weisen nachgegangen werden, die ein radikal anderes Bild von ›Tschernobyl‹ zeich-
nen, indem sie den Geschehnissen vom April 1986 retrospektiv die Bedeutung einer 
epochalen Disruption zuweisen. Zunächst sind mit Swetlana Alexijewitsch, Alexan-
der Kluge und Marina Garcés prominente Zeit- und Geschichtsdiagnosen zu rekons-
truieren, die vor allem die kulturelle Ruptur betonen, die in ihrer Perspektive von 
›Tschernobyl‹ hervorgerufen wurde. Schon 1987 hatte Ulrich Beck die Reaktorexplo-
sionen unweit von Kiew als einen »anthropologischen Schock« beschrieben, der aus 
der strahlungsbedingten »Verdopplung der Welt«13 und dem damit verbundenen Ver-
lust der »Souveränität seiner Sinne«14 resultiere. Zum Ausdruck komme die damit ver-
bundene Erfahrung einer massiven Hilflosigkeit »durch das allgemeine Starren auf 
die Atom-Wolke«.15 Die späteren Texte von Alexijewitsch, Kluge und Garcés folgen 
dieser Perspektive. In ihren Reflexionen, die unter unterschiedlichen Akzentsetzun-
gen um die Diagnose einer massiven Erschütterung der kulturellen und umweltlichen 
Ordnung kreisen, die sich als Effekt der atomaren Havarie eingestellt habe, wird 
›Tschernobyl‹ zum Bezugspunkt eines »Epochenbewusstseins«, das ganz im Zeichen 
des Bruchs steht.16 Nach einer genaueren Rekonstruktion der jeweiligen Ausdeutun-

11	 Vgl. Hans Blumenberg: »Auf der Suche nach der Weltordnung«, in: ders.: Der Mann vom 
Mond. Über Ernst Jünger, Frankfurt a. M. 2007, S. 34-40.

12	 Jünger: Zwei Mal Halley (Anm. 1), S. 87.
13	 Ulrich Beck: Der anthropologische Schock. Tschernobyl und die Konturen der Risikogesellschaft, 

Bern 1988, S. 11.
14	 Ebd., S. 13.
15	 Ebd., S. 20.
16	 Der Begriff des »Epochenbewusstseins« wurde 1931 von Karl Jaspers geprägt. Er trägt für 

Alexijewitsch wie auch für Kluge und Garcés, insofern alle drei ›Tschernobyl‹ als Referenz 
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gen von ›Tschernobyl‹ als einem Ereignis von epochalem Ausmaß wird es in einem 
zweiten Schritt darum gehen, mit Hans Platzgumers Roman Der Elefantenfuß von 
2011 einen Text vorzustellen, der literarisch jenes Faszinosum der Sperrzone rund um 
den havarierten Atommeiler zu erkunden sucht, das sich in Form zivilisationskriti-
scher Phantasien über eine Welt ohne den Menschen an der in der Ukraine vermute-
ten exzeptionellen Unterbrechung moderner Raum- und Zeitverhältnisse gebildet 
hat. In einem dritten Schritt soll abschließend ein kurzer Blick auf das disruptive Ima-
ginäre von ›Tschernobyl‹ erfolgen, wie es sich in seiner populärkulturellen Bearbei-
tung zeigt. Bevor die konkreten Diskursivierungen von ›Tschernobyl‹ in den Fokus 
rücken, soll zunächst aber vorab kurz ein funktionales Verständnis des schillernden 
Begriffs ›Disruption‹ skizziert werden, das konzeptionell im Hintergrund der hier an-
gestellten Überlegungen zur vielfältigen kulturellen Bearbeitung des atomaren Un-
falls im Kernkraftwerk Tschernobyl steht.

I. Die Disruption als ›semiotische Maschine‹

Disruptionen sind durch eine konstitutive Form von Relationalität charakterisiert. 
Ein Ereignis als Disruption zu adressieren, ruft zugleich ein Verständnis von Ordnung 
auf, deren erwarteter Normalverlauf unterbrochen ist. Eine Disruption macht auf 
diese Weise die Fragilität einer Ordnung sichtbar, innerhalb derer sie als solche regis-
triert wird. Die Disruption verweist auf das, was verarbeitet oder ausgeschlossen wer-
den muss, um Stabilität und Kontinuität zu gewährleisten. In der Disruption zeigt 
sich die Resilienz und Regenerationskraft eines Systems, wobei erst retrospektiv die 
Disruptivität eines Disruptionsereignisses bestimmt werden kann.17 

Als punktuell verdichtetes oder prozesshaft zerdehntes Denormalisierungsgesche-
hen konzeptualisiert, gehen mit der Disruption zwei miteinander verbundene, funk-
tionale Beobachtungsoptionen einher. In ihrer Materialität lenkt sie einerseits die 
Aufmerksamkeit auf die eminente Wichtigkeit von technosozialen Infrastrukturen 
und ökologischen Milieus als Möglichkeitsbedingungen soziopolitischen Ordnungs-
geschehens. Als Irritation von Alltagsroutinen und Infragestellung von Normalitäts-
vorstellungen richtet sie andererseits den Blick auf die sonst in der Latenz verbleiben-
den Modalitäten dominierender Welt- und Gesellschaftsbilder.18 In diesem Sinne 

für eine »Weltwende« nutzen, »die nicht an einer der partikularen geschichtlichen Epochen 
der vergangenen Jahrtausende gemessen werden kann« (Karl Jaspers: Die geistige Situation 
der Zeit, Berlin 1971, S. 23).

17	 Vgl. hierzu die konzeptionellen Überlegungen des Dresdner Forschungsverbundes »Disrup-
tion and Societal Change« (TUDiSC), Technische Universität Dresden, 14.09.2021, https://tu-
dresden.de/gsw/forschung/exzellenzmassnahmen/tudisc/conceptual-basis (aufgerufen am 24.01. 
2024).

18	 Wie diese Doppelseitigkeit der Disruption zwischen Materialität und Diskurs genauer ver-
standen werden kann, lässt sich am Denormalisierungsszenario des Blackouts gut nachvollzie-
hen, in dem sich technische, soziale, politisch-diskursive und imaginative Aspekte zur Vorstel-
lung gefährlicher Vulnerabilität von Gesellschaft verbinden. Vgl. hierzu Lars Koch: »Heart of 

https://tu-dresden.de/gsw/forschung/exzellenzmassnahmen/tudisc/conceptual-basis
https://tu-dresden.de/gsw/forschung/exzellenzmassnahmen/tudisc/conceptual-basis
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verstanden als ein Abweichungs- oder Denormalisierungskomplex, der zum Anlass 
vielfältigster Reintegrations- oder Einhegungsanstrengungen wird, macht die Disrup-
tion in einem Registerwechsel vom unproblematisch-zuhandenen looking through 
zum problematisch-vorhandenen looking at beobachtbar, welche epistemischen, nor-
mativen, technischen und ästhetischen Konstitutionsbedingungen gesellschaftlichen 
Selbst- und Weltverhältnissen zugrunde liegen, was diese Verhältnisse als ihr ausge-
schlossenes Anderes mitführen und wie sie sich im Zusammenhang von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft verorten. 

Disruptionen, die auf der Sachebene gesellschaftlicher Diskurse durchaus anders, 
etwa als ›Unfall‹, ›Katastrophe‹ oder ›Desaster‹ semantisiert werden können, erschei-
nen aus einer funktionalen Beobachter:innen-Perspektive also als relevant, weil sich 
aus der Rekonstruktion der um sie zirkulierenden Vorstellungen, Bilder und Erzäh-
lungen von Ordnungsverlust und Denormalisierung Einsichten in die normativen 
Grundlagen gesellschaftlicher Selbstbeschreibungen ergeben. Indem sie kollektive 
Vorstellungen von Normalität ereignishaft in Frage stellen, werden Disruptionen zu 
einem aufgezwungenen Anlass deutungsintensiver Anschlusskommunikationen, die 
– oftmals in konkurrierenden Varianten – darauf abzielen, eingetretene oder vorge-
stellte Rupturen der soziotechnischen, vor allem aber auch der symbolischen Ord-
nung zu benennen, in ihren sozialen, politischen, kulturellen und normativen Effek-
ten zu vermessen und nach Möglichkeit diskursiv zu reintegrieren.19 Die diskursive 
Produktivität von Disruptionen resultiert nicht zuletzt aus einem affektiven Über-
schuss, der das soziale Imaginäre unter Spannung setzen kann. Indem sie die Fragwür-
digkeit von Normalität vorführen, operieren Disruptionen als »semiotische Maschi-
nen«, die in der »Produktion, Übertragung und (Neu‑)Interpretation von Zeichen«20 
die Vergangenheit zu einem Spektrum möglicher Geschichten pluralisieren und die 
Zukunft in einen gefährlichen, unruhigen Möglichkeitsraum unbekannter Gescheh-
nisse transformieren. Gerade dort, wo Technologie in Zonen erhöhten Risikos ope-
riert, ist mit der Disruption eine Einfaltung von Zukunft in Gegenwart verbunden, 
die die unknown knowns einer habitualisierten technischen Praxis ebenso sichtbar 
werden lässt wie die unknown unknowns der Technologie selbst.21 Indem jede einge-

Darkness. Über das katastrophische Imaginäre des Blackouts«, in: Behemoth. A Journal on 
Civilization 9.1 (2016): Imaginationen der Störung, S. 58-76, https://doi.org/10.6094/behe-
moth.2016.9.1.891. 

19	 Vgl. hierzu Lars Koch/Tobias Nanz/Johannes Pause: »Imaginationen der Störung. Ein Kon-
zept«, in: Behemoth. A Journal on Civilization 9.1 (2016): Imaginationen der Störung, S. 6-23, 
https://doi.org/10.6094/behemoth.2016.9.1.885.

20	 Srećko Horvat: »›Die dystopische Zukunft ist bereits da‹. Interview mit Ulrich Bröckling«, 
Soziopolis, 27.09.2023, https://www.soziopolis.de/die-dystopische-zukunft-ist-bereits-da.html 
(aufgerufen am 24.01.2024).

21	 Prominent gemacht durch eine Pressekonferenz Donald Rumsfelds 2002 im Kontext der Be-
gründung einer Intervention im Irak ist das Konzept der ›unknown unknowns‹ schon seit den 
1990er Jahren im Kontext strategischer Sicherheitsplanungen virulent als Adressierung von 
möglichen Bedrohungen, deren Bedrohungspotential zunächst verkannt und erst ex post re-
konstruiert werden kann. Vgl. hierzu Himabindu Lakkaraju u. a.: »Discovering Unknown 

https://doi.org/10.6094/behemoth.2016.9.1.891
https://doi.org/10.6094/behemoth.2016.9.1.891
https://doi.org/10.6094/behemoth.2016.9.1.885
https://www.soziopolis.de/die-dystopische-zukunft-ist-bereits-da.html
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tretene Disruption eine machtvolle Demonstration jener Eigenschaften ist, die an einem 
Ding, einem System, einer Praktik unsicher und gefährlich sein könnten, ist der Stör- 
oder Unfall die ›Zukunftsform‹ einer jeden Technologie: »Der Schiffbruch«, so Paul 
Virilio, ist »also die ›futuristische‹ Erfindung des Schiffs und der Flugzeugabsturz jene 
des Überschallflugzeugs, genauso wie Tschernobyl jene des Kernkraftwerks ist«.22 Ge-
rade weil die Disruption die Kontinuität von Erfahrungsraum und Erwartungshori-
zont destabilisiert, setzt sie die Gesellschaft als imaginäre Institution unter Sinn-
Stress. Kommt es zu einem Denormalisierungsereignis mit einem entsprechend 
intensiven Disruptionspotential, werden alle zur Verfügung stehenden Arsenale der 
narrativen Einordnung des Geschehenen und der Antizipation der damit möglicher-
weise verbundenen Konsequenzen mobilisiert.

Entscheidend für das Destabilisierungspotential von Disruptionen ist dabei, dies 
lässt sich am Beispiel ›Tschernobyl‹ in geradezu paradigmatischer Weise nachvollzie-
hen, ihre spezifische Temporalität. Sie ereignen sich, aber das Wissen, das sich über 
sie als prozesshafte oder punktuell verdichtete Denormalisierung ansammelt, ist eines, 
welches nie wirklich auf das initiale Geschehen im Moment seines Sichereignens zu-
greifen kann, sondern immer im Modus der Vor- oder Nachträglichkeit stecken 
bleibt. Disruptionen entziehen sich so kategorisch einer adäquaten kulturellen Adres-
sierung in Echtzeit, sie sind im gesellschaftlichen Vorstellungshaushalt nur präsent in 
den zeitlichen Modi von Vergangenheit und Zukunft. Zwar gilt einerseits, darauf hat 
Reinhart Koselleck wiederholt hingewiesen, dass Ereignisse konstitutiv mit den sie er-
möglichenden Strukturen verbunden sind. Strukturen rufen Ereignisse hervor, umge-
kehrt sind »Strukturen nur greifbar im Medium von Ereignissen, in denen sich Struk-
turen artikulieren, die durch sie hindurchscheinen«.23 Struktur und Ereignis stehen so 
in einem relationalen Verhältnis zueinander, 

weil Handlungssequenzen nur im Horizont von Erfahrungs- und Deutungsmus-
tern von bloßem Geschehen als ›Ereignis‹ unterschieden werden können. Ereig-
nisse und Struktur sind relational, weil zur diskursiven Verarbeitung der Erfahrun-
gen wiederum Strukturen, Sprache und Begriffe, notwendig sind.24 

Unknowns of Predictive Models«, Paper presented at the 30th Annual Conference on Neural 
Information Processing Systems (NIPS), Workshop on Reliable Machine Learning in the 
Wild, 09.12.2016, verfügbar auf https://web.stanford.edu/~himalv/unknownunknownsws.
pdf (aufgerufen am 24.01.2024). Slavoj Žižek schließt hier mit seiner Frage nach den ›un-
known knowns‹ in einer ideologiekritischen Volte an. Unter diesen »unbekannten Bekann-
ten« versteht er »Dinge, von denen wir nicht wissen, dass wir sie wissen«, die aber die Sicht 
auf die Welt konstitutiv mit bedingen. Vgl. Slavoj Žižek: Was ist ein Ereignis?, Frankfurt a. M. 
2014, S. 15.

22	 Paul Virilio: Der eigentliche Unfall, Wien 2009, S. 17.
23	 Reinhart Koselleck: »Ereignis und Struktur«, in: ders./Wolf-Dieter Stempel (Hg.): Geschichte, 

Ereignis und Erzählung, München 1973, S. 560-570, hier S. 565. 
24	 Andreas Suter/Manfred Hettling: »Struktur und Ereignis. Wege zur Sozialgeschichte des Er-

eignisses«, in: Geschichte und Gesellschaft. Zeitschrift für historische Sozialwissenschaft 19 (2001): 
Struktur und Ereignis, hg. von dens., S. 7-32, hier S. 26.

https://web.stanford.edu/~himalv/unknownunknownsws.pdf
https://web.stanford.edu/~himalv/unknownunknownsws.pdf
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Andererseits, und dies ist die Adaption eines Argumentes aus der französischen Ereig-
nistheorie, ist aber die dynamische Wirklichkeit der Disruption durch eine einord-
nende Diskursivierung nicht zu erreichen, da, wie Derrida betont, »das Sprechen als 
Sprechen schon aus strukturellen Gründen immer nach dem Ereignis kommt«.25 Die 
sprachliche Bezugnahme unterliegt »einer gewissen Allgemeinheit, einer gewissen Ite-
rierbarkeit, einer gewissen Wiederholbarkeit«,26 die die Singularität des disruptiven 
Denormalisierungsereignisses verfehlen muss. Gerade darin – so lässt sich unter 
Bezug auf Slavoj Žižek und dessen kulturtheoretische Weiterführung psychoanalyti-
schen Vokabulars fortsetzen – bringt die Disruption als Einbruch des Realen die Re-
präsentationsfähigkeit der Sprache an eine Grenze und stellt damit die vorherrschen
den Ordnungsregister einer Gesellschaft in ihrem Fortbestehen potentiell oder 
faktisch infrage.27

Mit Blick auf die nun anstehenden exemplarischen Lektüren der kulturellen Verar-
beitung der Reaktorhavarie von Tschernobyl ist also zu konstatieren, dass in Disrup-
tionen die Unverfügbarkeit einer vordiskursiven Wirklichkeit insistiert, die als Leer-
stelle des Verstehens zur sich aufdrängenden Deutungsnotwendigkeit wird. Das 
Wissen, das daraus sukzessive entsteht, bleibt aber bei aller Stabilisierungsanstrengung 
prekär. Weil es immer auch auf ein disruptives Nichtwissen am Rand des Diskurses 
verweist, untergräbt es die »eigenen Fundamente« und zerstört die »vorgebliche 
Kontinuität«.28 Damit dient dieses Wissen, wie es Michel Foucault einmal genea
logisch formuliert hat, nicht dem unproblematischen »Verstehen, sondern dem 
Zerschneiden«.29 Im Vergleich zu Alexijewitsch, Kluge und – anders gewendet – auch 
Garcés, die in ihren Essays zu ›Tschernobyl‹ den epochalen Charakter der Atomhava-
rie in der Ukraine betonen und nach der Essenz dieses Ereignisses fragen, ist der An-
spruch der hier gemachten Beobachtungen ein sehr viel kleinerer. Anders als in der 
europäischen Erinnerungskultur der letzten Jahrzehnte üblich, geht es hier gerade 
nicht darum, die Tradierung des Reaktorunfalls vom April 1986 als historische Zäsur 
fortzuschreiben, die eine Epoche erhöhter technologiebedingter Risiken und kon
vivial prekärer Umweltverhältnisse eingeleitet habe.30 Im Fokus steht vielmehr die 

25	 Jacques Derrida: Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen, Berlin 2003, 
S. 21.

26	 Ebd.
27	 Vgl. Žižek: Was ist ein Ereignis? (Anm.  21), insb. S. 16.
28	 Michel Foucault: »Nietzsche, die Genealogie, die Historie«, in: ders.: Schriften in vier Bänden, 

Bd. 2: 1970-1975, hg. von Daniel Defert/François Ewald, Frankfurt a. M. 2002, S. 166-190, hier 
S. 180.

29	 Ebd.
30	 Exemplarisch für die Lesart von ›Tschernobyl‹ als historische Zäsur steht neben den im Fol-

genden diskutierten zeitdiagnostischen Diskursivierungen die Konferenz »After Chernobyl«, 
die 2011 im Institute for Advanced Sustainability Studies (IASS) in Potsdam veranstaltet 
wurde. Martin Sabrow stellte damals in seiner Keynote fest: »Dass die Nuklearkatastrophe 
von Tschernobyl eine historische Zäsur ersten Ranges darstellt, scheint außer Frage zu stehen 
und hat durch das schreckliche Erdbeben in Japan mit dem nachfolgenden Reaktorunglück 
von Fukushima in unseren Tagen eine so beängstigende wie fundamentale Bestätigung erfah-
ren. ›Tschernobyl‹ hat mit seiner grenzüberschreitenden Strahlenwolke die Atomeuphorie der 
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Frage, mithilfe welcher Diskursstrategien und ästhetischen Verfahren er in der Rück-
schau als ein solches adressiert wird und welche politisch-normativen Effekte sich per-
formativ aus der kulturellen Verhandlung des Atomunglücks und der ihm jeweils zu-
geschriebenen Bedeutung ergeben.

II. Die Konstruktion von ›Tschernobyl‹ als disruptives Epochenereignis: 
Alexijewitsch, Kluge, Garcés

Die Reaktorhavarie von Tschernobyl in der Nacht vom 26. auf den 27. April 1986 
führte insgesamt, direkt und durch Spätfolgen, nach konservativen Schätzungen zu 
mehreren 10.000 Toten, kontaminierte eine rund 6.400 Quadratkilometer große 
Zone rund um das Kernkraftwerk und setzte darüber hinaus eine große Menge an 
Radioaktivität frei, die vor allem in Belarus niederging, phantasmatisch überhöht 
aber auch als aus dem Osten herüberziehende Wolke ganz Europa über Tage und 
Wochen hinweg in Angst versetzte. Für ein sich in zeitlichen Maßstäben orientieren-
des Denken bedeutete gerade die Radioaktivität mit ihrer anderen Zeitlichkeit der 
Gefahr eine massive Überforderung. So habe die Strahlung zu einer, wie Ulrich Beck 
es schon in direkter Reaktion auf das Ereignis nannte, »pauschale[n] Entwertung der 
Sinne«31 und zu einem aus diesem Verlust von Ortungskompetenz resultierenden Ge-
fühl der umweltlichen Entsicherung geführt. In einem Gespräch mit der Autorin 
Swetlana Alexijewitsch, das 2003 in Lettre International abgedruckt wurde, knüpfte 
der französische Philosoph Paul Virilio später hier an,32 indem er die zwei Explosio-
nen in Block 4 des Reaktors in Tschernobyl als einen »Unfall des Bewusstseins«33 be-
stimmte. Aus der zeitlichen Distanz zum Auslösungsmoment von rund 15 Jahren er-

fünfziger und sechziger Jahre radikal beendet. Seither wissen wir: Es gibt kein gutes Atom ne-
ben dem bösen Atom und keine zivile Kernkraftnutzung, die sich von der militärischen sicher 
scheiden ließe. […] Tschernobyl markiert eine historische Zäsur, weil die ukrainische Katas
trophe von 1986 keine rasch überwundene Krise der Moderne anzeigt, sondern einen kultu-
rellen Paradigmenwechsel, der sich im globalen Maßstab als vorläufig unumkehrbar erwiesen 
hat und bruchlos bis in die Zukunft verlängern lässt. Tschernobyl hilft uns, Gegenwart und 
Vergangenheit voneinander zu scheiden, und eben dies ist die wichtigste Funktion zeithisto-
rischer Zäsurenbildung.« (Martin Sabrow: »›Tschernobyl‹ als historische Zäsur«, in: Zeitge-
schichte online, 01.04.2011, https://zeitgeschichte-online.de/kommentar/tschernobyl-als-his-
torische-zaesur, aufgerufen am 24.01.2024) Vgl. in ähnlicher Perspektive auch Melanie Arndt: 
Politik und Gesellschaft nach Tschernobyl. (Ost‑)Europäische Perspektiven, Berlin 2016.

31	 Beck: Der anthropologische Schock (Anm. 13), S. 11.
32	 Virilios Deutung von Tschernobyl als einem disruptiven Ereignis mit erhöhtem zeitdiagnos-

tischen Potential, die er im Interview mit Alexijewitsch beginnt und in seinem Buch 
L’accident originel von 2005 dromologisch weiter ausbaut, zeigt, wie der Reaktorunfall in er-
höhter zeitlicher Distanz zum historischen Datum sukzessive diskursiv (wieder‑)angeeignet 
wird, gerade indem sein exzeptioneller Charakter als Diskontinuität des Sinns betont wird. 
Ich danke Henning Trüper für diesen Hinweis.

33	 Swetlana Alexijewitsch/Paul Virilio: »Radioaktives Feuer. Die Erfahrung von Tschernobyl«, 
in: Lettre International 60 (2003), S. 11-15, hier S. 13.

https://zeitgeschichte-online.de/kommentar/tschernobyl-als-historische-zaesur
https://zeitgeschichte-online.de/kommentar/tschernobyl-als-historische-zaesur
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scheint ihm das nicht zu löschende »radioaktive Feuer« als ein »Unfall der Zeit«,34 als 
ein Ereignis, das sich aufgrund der zum Teil sehr langen Halbwertszeiten der Strah-
lung nicht punktuell auf einer Zeitachse markieren lasse und damit als erster »posthis-
torischer Unfall«35 auf eine neue Epoche vorausweise, die er von einer Erfahrung der 
Immanenz des Bruchs bestimmt sieht. Virilios Deutung der Signifikanz von ›Tscher-
nobyl‹, die er vor allem im Verweis auf eine andauernde katastrophische Zukunft be-
gründet sieht, gibt die Perspektive vor, unter der seither zeitdiagnostisch auf die Reak-
torhavarie in der Ukraine rekurriert wird. Eine Kontinuität in den hier gesichteten 
Auslegungsversuchen besteht in der Betonung einer massiven kulturellen Ruptur, die 
aus dem atomaren GAU von 1986 resultiert. In gewisser Weise ist ›Tschernobyl‹ in der 
kulturellen Bearbeitung sukzessive zu einer narrativen Form geworden, die unter-
schiedlichen Aktualisierungsweisen unterliegt und dazu dienen kann, Evidenz für dis-
kursive Zäsursetzungen zu produzieren. Als eine »Vergangenheit, die nicht vergeht«,36 
in einem zeitdiagnostischen Dreieck zwischen Kultur und Umwelt situiert, erscheint 
›Tschernobyl‹ dabei als Chiffre eines neuen Zeitalters der Gefahr, das durch eine dop-
pelte Entsicherungsdynamik bestimmt wird: Während einerseits ein Zusammenbre-
chen der bislang gültigen kulturellen Ordnung konstatiert wird, rückt andererseits die 
umweltliche Überlebensfähigkeit der Gattung Mensch in den Fokus. Paradigmatisch 
für die erste Variante einer Epochenbildung steht Swetlana Alexijewitsch, die vor al-
lem die sprachlich-kategoriale Ruptur herausstellt, die ›Tschernobyl‹ für die Kultur 
und deren Funktion einer symbolischen Einrichtung in der Welt bedeute. Alexije-
witsch betrachtet das bestehende Repertoire von Semantiken, Narrativen und Skrip-
ten, das zur kulturellen Adressierung und Verarbeitung der Havarie zur Verfügung 
stand, durch die von der Explosion ausgelöste Zeit- und Raumrevolution als völlig 
entwertet. In ihrem 1997 erstmals erschienenen dokumentarischen Buch mit dem Ti-
tel Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft akzentuiert sie im »Historische Auskünfte« 
überschriebenen Selbstinterview über die Frage, »warum Tschernobyl unser Weltbild 
in Frage stellt«,37 in aller Deutlichkeit die Disruptivität des Reaktorunfalls:

Die Nacht des 26. April 1986 … In einer Nacht gelangten wir an einen neuen Ort 
der Geschichte. Wir sprangen in eine neue Realität, und diese Realität überstieg 
nicht nur unser Wissen, sondern auch unsere Einbildungskraft. Der Zusammen-
hang der Zeiten riß … Die Vergangenheit war plötzlich hilflos, auf nichts konnten 
wir uns stützen, im allwissenden (wie wir glaubten) Archiv der Menschheit gab es 
keinen Schlüssel, der diese Tür hätte öffnen können. […] Die Erschütterung war 
offenkundig.38

34	 Ebd., S. 11.
35	 Ebd., S. 13.
36	 Guillaume Gradazzi: »Die Zukunft erinnern. Gedenken an Tschernobyl«, in: Osteuropa 4 

(2006), S. 7-18, hier S. 8.
37	 Swetlana Alexijewitsch: Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft, Berlin 2013, S. 40.
38	 Ebd., S. 42.
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In Alexijewitschs Textcollage, für die sie zuvor 500 Augenzeug:innen, darunter Solda-
ten, Feuerwehrleute, Liquidatoren und Ärzt:innen, interviewt hatte, führt der Reak-
torunfall von Tschernobyl zu einem Auseinanderfallen von Zeichen und Referent, zu 
einem Aus-den-Fugen-Geraten der Repräsentationsordnung, in der sich die Welt dar-
stellen lässt. Alexijewitsch erkennt hier retrospektiv eine Dynamik, zu deren Beschrei-
bung noch einmal auf einen Gedanken Žižeks zurückgegriffen sei, der Lacans Psycho-
analyse und Heideggers Technikphilosophie wie folgt verbindet:

Wenn Heidegger über das »Wesen der Technik« spricht, denkt er an etwas wie den 
Rahmen einer grundlegenden Phantasie, die, als transparenter Hintergrund, die 
Art und Weise strukturiert, in der wir uns zur Realität in Beziehung setzen. Gestell, 
Heideggers Wort für das Wesen der Technik, wird für gewöhnlich ins Englische als 
»enframing« (Einrahmung) übersetzt. In ihrer radikalsten Variante bezeichnet 
Technik nicht ein komplexes Netzwerk aus Maschinen und Aktivitäten, sondern 
eine Haltung zur Realität, die wir annehmen, wenn wir in solche Aktivitäten ver
wickelt sind. Technik ist die Art und Weise, in der sich uns die Realität selbst in der 
heutigen Zeit enthüllt.39

Demnach wäre die mittelfristige kulturelle Bedeutung von ›Tschernobyl‹ als einer 
nicht mehr ohne Weiteres zu renormalisierenden Disruption der Technik dann die 
eines shapeshifters, der nicht nur einzelne Aspekte in der Welt betrifft, sondern »eine 
Veränderung des Rahmens« insgesamt bewirkt, »durch den wir die Welt wahrnehmen 
und uns in ihr bewegen«.40 Die kurzfristige Aneignung, der Versuch einer sinnstiften-
den Normalisierung etwa unter dem Rückgriff auf das Narrativ des Großen Vater
ländischen Krieges scheitert hier, weil die hergebrachten Semantiken nicht mehr in 
der Lage scheinen, die aktuelle Situation plausibel zu erfassen.41 Diese gehören, wie 
Alexijewitsch es formuliert, einem anderen zeitlichen Register an, sie bleiben bezogen 
auf eine Erfahrungswirklichkeit, die nicht mehr mit jener nach ›Tschernobyl‹ überein-
stimmt:

Was dokumentiere ich da – die Vergangenheit oder die Zukunft? Man rutscht so 
leicht ab in die Banalität. In die Banalität des Schreckens. Doch ich sehe Tscherno-
byl als den Beginn einer neuen Geschichte, es ist nicht nur Wissen, sondern auch 
Vorwissen, denn seitdem ist der Mensch im Widerstreit mit seinen früheren Vor-
stellungen von sich und der Welt. Wenn wir von Vergangenheit oder Zukunft spre-
chen, dann stützen wir uns dabei auf unsere Vorstellungen von Zeit, Tschernobyl 
aber ist vor allem eine Katastrophe der Zeit. Die radioaktiven Teilchen, die über die 

39	 Žižek: Was ist ein Ereignis (Anm. 21), S. 35.
40	 Ebd., S. 16.
41	 In der psychoanalytischen Terminologie Jacques Lacans, an die Žižek anschließt, wäre die Re-

aktorhavarie so etwas wie ein Riss in dem historisch und kulturell spezifischen ›Bild-Schirm‹, 
durch den hindurch das Subjekt die Welt als solche erkennt. Vgl. hierzu Jacques Lacan: Die 
vier Begriffe der Psychoanalyse. Das Seminar, Buch 11, Wien 2017, S. 73-126.
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Erde verstreut wurden, halten sich fünfzig, hundert, zweihundert Jahre … Und 
mehr … Aus der Perspektive eines Menschenlebens sind sie ewig. Was also können 
wir begreifen?42

Als entscheidenden Effekt der Havarie erkennt Alexijewitsch das emotionale Syn-
drom einer bedrohlichen Opazität, das die Langzeitwirkung der atomaren Explosion 
über deren kurzfristige Ereignishaftigkeit hinaus mitbestimmt:

Das Gefühl eines Mysteriums. Dieses plötzlich aufgetauchte Gefühl schwebte da-
mals über allem: über unseren Gesprächen, unseren Handlungen und unseren 
Ängsten, es folgte dem Ereignis auf dem Fuß. Dem ungeheuerlichen Ereignis. Wir 
alle hatten das ausgesprochene oder unausgesprochene Gefühl, auf etwas Unerhör-
tes gestoßen zu sein. Tschernobyl ist ein Mysterium, das wir erst entschlüsseln müs-
sen. Ein noch ungedeutetes Zeichen.43

Dass von der Disruptivität der Reaktorhavarie, die die Modalitäten des World
makings insgesamt betrifft, nur schwer – und noch viel schwerer kohärent und sinn-
stiftend – zu erzählen ist, erscheint wenig überraschend. Alexijewitsch reagiert auf die 
in ihrer Einleitung skizzierte Herausforderung der Erzählbarkeit mit einer Oral-
History-Montage, die eine Vielzahl von Stimmen jener Opfer versammelt, die durch 
die atomare Havarie in Tschernobyl ihr Zuhause, ihre Verwandten und ihre Gesund-
heit verloren haben. In rund 40 Monologen, die begleitet werden von einem Solda-
ten-, einem Volks- und einem Kinderchor, entfaltet die Chronik der Zukunft ein Pan-
orama der seelischen und emotionalen Verwüstungen, das trotz der symmetrischen 
Aufbereitung der Berichte jeder Form von narrativer Kohärenz zuwiderläuft. Gerade 
die immer wieder durch Ellipsen und Pausen unterbrochene Monotonie, mit der die 
Überlebenden zehn Jahre nach dem Reaktorbrand von ihren Erfahrungen berichten, 
macht in der affektiven Reduktion die Ungeheuerlichkeit des Erlebten nachvollzieh-
bar. Das Schweigen der Interviewerin, die in den gesammelten, geordneten und bear-
beiteten Zeugnissen nur als Spur anwesend ist, genauso wie die Einsamkeit und das 
Innehalten der bezeugenden Stimmen, drückt die tiefe Kluft aus, die die untoten 
»Tschernobyl-Menschen«44 seither von der Welt der Lebenden trennt. In den doku-
mentierten Schilderungen ist die alte Ontologie der Welt, die eine Unterscheidung 
der Lebenden und der Toten, der Zonen der Gefahr und der Sicherheit, der Men-
schen und der Dinge erlaubte, durch die Ubiquität der Strahlung zerstört worden. 
Weil alles kontaminiert wurde, musste, davon ist in den Monologen immer wieder zu 
lesen, alles vergraben werden. Tote Familienangehörige ebenso wie Tiere, Kleidung, 
Gegenstände der Brandbekämpfung wie solche des Haushalts, schließlich musste so-
gar die verstrahlte Erde selbst begraben werden. Gärten wurden umgepflügt, später 

42	 Alexijewitsch: Tschernobyl (Anm. 37), S. 40.
43	 Ebd., S. 41.
44	 Ebd., S. 46.
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auch die Wälder. Die Region Tschernobyl, wie sie sich in Alexijewitschs Buch dar-
stellt, hat sich durch den Reaktorunfall in ein Massengrab verwandelt. Als Realität, 
Heterotopie und Heterochronie zugleich verweist die kontaminierte Zone rund um 
das zerstörte AKW in ihrer Deutung auf eine Welt, für die der »Sarkophag, in dem sie 
das Kernfeuer begruben«, diese »Pyramide des zwanzigsten Jahrhunderts«,45 zum 
Epochenzeichen einer zum Scheitern verdammten technischen Verfügungsmacht ge-
worden ist: 

Was sich an Tschernobyl am meisten einprägt, ist das Leben »danach«: Dinge ohne 
Menschen, Landschaften ohne Menschen. Wege ins Nichts, Telegrafendrähte ins 
Nichts. Hin und wieder fragt man sich: Was ist das – Vergangenheit oder 
Zukunft?46

Eine Antwort auf diese Frage geben die literarischen und filmischen Arbeiten Alexan-
der Kluges über ›Tschernobyl‹, die die Havarie wie eine atomare Ausfaltung der Ein-
sicht Walter Benjamins erscheinen lassen, dass der Begriff des Fortschritts in der Idee 
der Katastrophe zu fundieren sei. »Dass es ›so weiter‹ geht, ist die Katastrophe. Sie ist 
nicht das jeweils Bevorstehende, sondern das jeweils Gegebene.«47 Zunächst knüpft 
Kluge an Becks Diagnose eines anthropologischen Schocks an. Auch er adressiert den 
durch die Reaktorhavarie verursachten Fallout als eine Disruption menschlicher 
Selbst- und Weltverhältnisse, die nicht zuletzt auch aus der Unfähigkeit resultiert, der 
»zähen, substantiellen Beharrlichkeit der Natur der radioaktiven Strahlung« kognitiv,48 
aber auch sicherheitspraktisch gerecht werden zu können. In seinem nach dem »Ver-
fahren der offenen Montage«49 organisierten und damit dem Erzählprinzip von Ale-
xijewitsch durchaus nahestehenden Buch Die Wächter des Sarkophags (1996)50 notiert 
er über das Auseinanderfallen von Lebenszeit, institutioneller Zeit und atomarer 
Halbwertszeit:

45	 Ebd., S. 47.
46	 Ebd., S. 51.
47	 Walter Benjamin: »Zentralpark«, in: ders: Gesammelte Schriften, Bd. I.2: Abhandlungen, hg. 

von Hermann Schweppenhäuser/Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 1991, S. 651-690, hier 
S. 683. Vgl. hierzu Jürgen Habermas: »Das Kontinuum der Geschichte besteht für Benjamin 
in der Permanenz des Unerträglichen; Fortschritt ist die ewige Wiederkehr der Katastrophe« 
(Jürgen Habermas: »Zwischen Kunst und Politik. Eine Auseinandersetzung mit Walter Ben-
jamin«, in: Merkur 26. Jg., Heft 293 [September 1972], S. 856-869, verfügbar auf https://
www.merkur-zeitschrift.de/juergen-habermas-zwischen-kunst-und-politik/  ( aufgerufen   am 
24.01.2024).

48	 Alexander Kluge: Die Wächter des Sarkophags. 10 Jahre Tschernobyl, Hamburg 1996, S. 9.
49	 Kai Lars Fischer: »Tschernobyl und die ›Katastrophe nach der Katastrophe‹. Katastrophales 

Ereignis, Zeit und Darstellung bei Alexander Kluge«, in: Solvejg Nitzke/Mark Schmitt (Hg.): 
Katastrophen und Konfrontationen mit dem Realen, Essen 2012, S. 111-128, hier S. 117.

50	 Das Buch Die Wächter des Sarkophags (Anm. 48) beruht auf mehreren Fernsehsendungen, die 
Kluge zwischen 1991 und 1994 über den Reaktorunfall produziert hatte.

https://www.merkur-zeitschrift.de/juergen-habermas-zwischen-kunst-und-politik/
https://www.merkur-zeitschrift.de/juergen-habermas-zwischen-kunst-und-politik/
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Diese scheinbare Singularität, die plötzliche Explosion eines einzelnen Kernkraft-
werk-Blocks in Tschernobyl, ist keine bloß aktuelle Bedrohung. Wir lesen solche 
Wirklichkeit aus unserer engen Perspektive, die von der Geburt bis zum Tod reicht, 
also aus dem individuellen Lebenslauf. Bis zu drei Generationen glauben wir zu 
übersehen […]. Die durch Höhenwind und Regen vom Tschernobyler Explosions-
herd über die Ackerfurchen unseres Landes verteilte Strahlung besteht aus verschie-
densten radioaktiven Elementen. Einige davon haben Halbwertszeiten bis zu 
300.000 Jahren. Wer kann sich einen solchen Zeitraum vorstellen? Wer glaubt, 
daß irgendeine menschliche Institution Kontrollen und Vorsorge für einen solchen 
Zeitraum bereitstellen kann?51

Nicht nur gerät auch für Kluge durch ›Tschernobyl‹ die menschliche Vorstellungs-
kraft an ihre Grenzen – »Wer kann sich einen solchen Zeitraum vorstellen?«52 –, son-
dern auch die Sprache, insofern niemand die Lesbarkeit der Zeichen garantieren und 
damit sicherstellen kann, dass ihr Mitteilungswert – »TÖDLICHE GEFAHR«53 – 
über die Jahrtausende hinweg decodierbar bleibt. 

Mit ›Tschernobyl‹ sieht Kluge dementsprechend das Zeitregime der Moderne aus 
den Fugen geraten:54 Einerseits, was konkrete Aspekte der Planbarkeit und der sicher-
heitsdispositiven Handhabung der Gefahrentechnologie ›Kernkraft‹ anbelangt, an
dererseits aber auch, was die gesellschaftliche Vorstellung von Zukunft insgesamt be-
trifft. Auch bescheidene Formen von Optimismus, etwa die für den ›Westen‹ im 
letzten Drittel des 20. Jahrhunderts weithin konsensfähige Vorstellung, dass die Zu-
kunft ein zu gestaltender Möglichkeitsraum sei, der Wohlstands-, Freiheits- und Ge-
rechtigkeitschancen zu bieten habe, sieht er – lange vor Hans Ulrich Gumbrechts 
Thesen zur ›breiten Gegenwart‹55 oder den kollapsologisch informierten Diskus
sionen um das Anthropozän56 – durch ›Tschernobyl‹ radikal infrage gestellt. Der Nu-
klearunfall in der Ukraine sei zu lesen wie »eine Schrift an der Wand«.57 Das aus dem 
Ruder gelaufene Steuerungsexperiment einer Gruppe von »Tatmenschen«, deren »an-
gehäufte Tat« die Kernschmelze des Reaktorblocks erst möglich gemacht hatte, inter-

51	 Kluge: Die Wächter des Sarkophags (Anm. 48), S. 8. Demnach liegt bei Kluge gerade in der 
Bedeutung der atomaren Halbwertszeit, die die kulturellen Ansprüche von Lebenszeit und 
institutioneller Zeit quasi negiert, der epochale Charakter von ›Tschernobyl‹. Dieser Aspekt 
einer sich aufdrängenden temporalen Dissonanz findet im Anthropozändiskurs in der Inkon-
gruenz von historischem Erfahrungsraum und Tiefenzeit eine Fortsetzung; vgl. hierzu Eva 
Horn/Hannes Bergthaller, Anthropozän. Zur Einführung, Hamburg 2019, S. 196-211.

52	 Ebd.
53	 Alexander Kluge: Die Lücke, die der Teufel lässt, Frankfurt a. M. 2003, S. 174.
54	 Aleida Assmann: Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne, 

München 2013. 
55	 Kondensiert finden sich Gumbrechts Thesen in Hans Ulrich Gumbrecht: »Die Katastrophe 

kommt ganz bestimmt«, in: Neue Zürcher Zeitung, 12.02.2018, https://www.nzz.ch/feuille-
ton/die-katastrophe-kommt-ganz-bestimmt-ld.1353321 (aufgerufen am 24.01.2024).

56	 Vgl. etwa Jem Bendell/Rupert Read (Hg.): Deep Adaptation. Navigating the Realities of Cli-
mate Chaos, Cambridge 2021.

57	 Kluge: Die Wächter des Sarkophags (Anm. 48), S. 9.

https://www.nzz.ch/feuilleton/die-katastrophe-kommt-ganz-bestimmt-ld.1353321
https://www.nzz.ch/feuilleton/die-katastrophe-kommt-ganz-bestimmt-ld.1353321
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pretiert Kluge so als »eine lebendige Kritik an den Illusionen des staatsgestützten Om-
nipotenzgefühls der Menschen«, die sich nunmehr als »einfache Wahrheit« über die 
Verkennung eines fehlgeleiteten Machbarkeitsdenkens »in unsere Erinnerung ge-
bohrt« habe.58 Im Vorwort seines zehn Jahre später erschienenen Buches Die Lücke, 
die der Teufel lässt schließt er an diese Anspielung auf das Buch Daniel wieder an: 

Eine berühmte Geschichte erzählt von der SCHRIFT AN DER WAND. Sie er-
schreckte früher die Tyrannen. In unseren Jahren wenden sich die Menetekel (z. B. 
Tschernobyl, der asymmetrische Krieg) nicht bloß an definierte Herrscher, son-
dern an uns alle. Ich habe den Eindruck, diese Botschaften enthalten viel Klein
gedrucktes. Wir lesen im Umfeld des neuen Jahrhunderts.59 

Hier kehrt eine zeitdiagnostische Perspektivierung wieder, die schon bei Virilio und 
Alexijewitsch thematisch wurde: Die Havarie von 1986 war nicht nur der Anfang vom 
Ende der Sowjetunion und der mit ihr verbundenen Gesellschaftsutopie, sondern 
stellt für Kluge vor allem auch den Eintritt in eine Epoche der radikal disruptiven 
Zeit dar, deren Verunsicherungsintensitäten durch den anthropogenen Klimawandel 
weiter forciert wurden.60

Nicht zufällig zitiert die spanische Philosophin Marina Garcés in ihrem 2017 er-
schienenen Buch Radikale neue Aufklärung, freilich in einer abgewandelten, das emo-
tionale Regime des Anthropozäns adressierenden Stoßrichtung, wiederholt aus Alexi-
jewitschs Tschernobyl-Buch, um den Anfangspunkt der von ihr für die Gegenwart 
diagnostizierten »postumen Kondition«61 zu datieren. Diese sei Ausdruck eines Wis-
sens darum, dass das Erreichen einer »Grenze des Lebbaren«62 bevorstehe: 

Unsere Zeit ist die Zeit, in der alles endet. Wir haben dem Ende der Moderne, der 
Geschichte, der Ideologien und der Revolutionen beigewohnt. Wir haben Schritt 
für Schritt das Ende des Fortschritts erlebt: der Zukunft als der Zeit der Verhei-
ßung, der Entwicklung und des Wachstums. Jetzt sehen wir, wie die Ressourcen 
versiegen, das Wasser, das Erdöl und die saubere Luft, und wie die Ökosysteme und 
ihre Vielfalt sterben. Kurz, in unserer Zeit endet alles, selbst die Zeit. […] Manche 
meinen, wir durchlaufen einen Prozess des Verfalls oder des Aussterbens. Vielleicht 

58	 Kluge: Die Lücke, die der Teufel lässt (Anm. 53), S. 163.
59	 Ebd., S. 8.
60	 So kontextualisiert, wäre ›Tschernobyl‹ eine historische Wegmarke der disruptiven Kondition 

der Gegenwart, die geprägt ist von der soziohistorischen Erfahrung einer nicht mehr aufzu-
hebenden Bruchhaftigkeit des gesellschaftlichen Seins. Die Differenz zu anderen Denormali-
sierungssemantiken wie ›Katastrophe‹ oder ›Apokalypse‹ besteht darin, dass die disruptive 
Kondition der Gegenwart sich einer Imagination eines ›danach‹ zu verweigern scheint. Vgl. 
hierzu die Webseite der Forschungsinitiative »The Disruptive Condition« (Leuphana Univer-
sität Lüneburg/Technische Universität Dresden), https://www.leuphana.de/en/portals/re-
search-initiative-the-disruptive-condition.html (aufgerufen am 24.01.2024).

61	 Marina Garcés: Neue radikale Aufklärung, Wien 2019, S. 17.
62	 Ebd., S. 21.

https://www.leuphana.de/en/portals/research-initiative-the-disruptive-condition.html
https://www.leuphana.de/en/portals/research-initiative-the-disruptive-condition.html
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betrifft das nicht die Spezies Mensch, wohl aber die auf Entwicklung, Fortschritt 
und Expansion gründende Zivilisation.63

Angesichts von Klimawandel, Artensterben und den geopolitischen Vielfachkrisen 
der Gegenwart artikuliert Garcés in einem Sound der Trauer und Vergeblichkeit ein 
ethisches Programm, das im Angesicht der »Unumkehrbarkeit des Aussterbens«64 
letzte Reste eines lebbaren Lebens verteidigen und gestalten möchte. Unter der For-
mel einer neuen radikalen Aufklärung argumentiert sie im Dienste dieser emanzipati-
ven Rettung gegen die »lähmenden Effekte« eines resignativen Einverständnisses, das 
heute als »Bürde einer neuen, einzigen und linearen Erzählung« »von der unumkehr-
baren Zerstörung unserer Lebensbedingungen« das Bewusstsein besetzt.65 Die ›post-
hume Kondition‹, in der es nur noch um ein vorläufiges Überleben gehe, 

zeigt uns nicht eine Rückkehr in die Vergangenheit oder eine große Regression, 
[…] sondern den Bruch mit der ewigen Gegenwart und den Beginn einer Nicht-
Zeit. Von der Gegenwart der Rettung zur Gegenwart der Verurteilung. Unser Jetzt 
ist verbleibende Zeit. Jeder Tag ist ein Tag weniger.66

Mit Blick auf die versiegenden Ressourcen, das Artensterben, globale Kriege, Ver
treibungen und wachsenden Populismus konstatiert Garcés – und darin liegt die ak-
tivistische Differenz ihrer Zeitdiagnose zu den alleine unter Bezug auf Tschernobyl 
formulierten Deutungsmustern – eine ubiquitäre Ideologie der alternativlosen Aus-
sichtslosigkeit, die die menschliche Verantwortung für die Möglichkeit von Verän
derungen durch eine Quasinaturalisierung des Aussterbenmüssens in die Latenz ver-
drängt zu haben scheint: »Vor uns liegt keine ewige Gegenwart mehr, noch ein 
Zielort, sondern eine Bedrohung.«67 Dachte das moderne Geschichtsverständnis die 
Zukunft noch als den Ort der Vervollkommnung, so hat sich diese Vorstellung seit 
den 1970er Jahren in zunehmender Dringlichkeit angesichts mehrdimensionaler Be-
drohung der Lebensgrundlagen und der damit verbundenen »neue[n] narrative[n] 
Festlegung des Zukunftssinns«68 nunmehr umgekehrt. Die Katastrophe der Zeit, die 
Garcés, umfänglich das Selbstinterview von Alexijewitsch zitierend, zum prägenden 
Signum des 21. Jahrhunderts erklärt, stellt sich dar als eine lokal schon eingetretene 
und zugleich global drohende

Geografie des Todes, die die Zeit verschlungen und in eine Katastrophe verwandelt 
hat. Massentötungen, induzierte Tötungen, Vergiftungstod, Atomtod. Mit dem 

63	 Ebd., S 17.
64	 Ebd., S. 22.
65	 Ebd., S. 33.
66	 Ebd., S. 34 f.
67	 Ebd., S. 19.
68	 Ebd., S. 33.
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vorsätzlichen Tod von Millionen von Menschen sterben ebenfalls das Subjekt, die 
Geschichte und die Zukunft der Menschheit.69

Garcés’ Intervention versteht sich insofern als kritisch, als sie gegen die intuitive Fina-
lität des Untergangs die kritische Praxis eines lebendigen Nach-Denkens setzt, ver-
standen als eine »notwendige Aufmerksamkeit, die eine Vernunft braucht, die sich 
selbst begrenzt und unvollkommen weiß und diesen Zustand akzeptiert«.70 Das Pro-
gramm einer neuen radikalen Aufklärung als Versuch einer Antwort auf die von ihr 
diagnostizierte ›Epoche der posthumen Kondition‹ würde demnach lauten, sich im 
Sinne einer Disruption des Fatalistisch-Selbstverständlichen gegen die suggestive Evi-
denz des Untergangs und die hieraus resultierende Passivität zur Wehr zu setzen und 
dabei an einer Wiederaneignung eines kollektiven Möglichkeitssinns zu arbeiten. Zu 
einem solchen Projekt der ›neuen radikalen Aufklärung‹, das trotz aller Bedrohlich-
keit für ein kollektives Ringen um die Gestaltung eines lebbaren Lebens eintritt, wäre 
unter aktuell hochvirulenten Stichworten wie »Survivability«, »Resilienz« oder »An-
passung« viel zu sagen.71 Demgegenüber soll es im Folgenden aber weiter um die Kon-
struktion von ›Tschernobyl‹ als Epochenmarker gehen, und zwar im Rekurs auf die 
von Garcés adressierten lokalen »Geografie[n] des Todes«.72 Wie ein solcher Ort aus-
sehen könnte, lässt sich an der literarischen Expedition in die Sperrzone von Tscher-
nobyl nachvollziehen, die Hans Platzgumers Roman Elefantenfuß unternimmt. 

III. ›Tschernobyl‹ als Sehnsuchts- und Angstort

Im Zentrum des Romans Elefantenfuß steht der Versuch der literarischen Entfaltung 
eines spektralen raum-zeitlichen Verständnisses der Bedeutung des atomaren GAUs 
von Tschernobyl. Platzgumers Text zeigt, dass die mit der Havarie verbundene Nicht-
linearität und Diskontinuität den Rahmen einer klassisch gedachten Ereignisge-
schichte sprengt. Im Mittelpunkt des Romans, dessen Erscheinen 2011 unmittelbar 
mit der Reaktorhavarie von Fukushima zusammenfiel, steht daher ein Porträt der To-
deszone rund um das Kernkraftwerk Tschernobyl, wie sie sich 25 Jahre nach der ini-
tialen Explosion in einer Überblendung von faktischem Wissen und Imagination als 
ein Ort des Außerordentlichen darstellt. Die Figuren, die der Roman in diesem Set-
ting im Erzählmodus einer multiplen internen Fokalisierung aufeinandertreffen 
lässt, führen allesamt auf je eigene Weise ein versehrtes Leben. Da sind etwa die So-
lastalgiker Alexander und Igor: der eine, der aufgrund der erlittenen Verstrahlung 

69	 Ebd., S. 43.
70	 Ebd., S. 58.
71	 Vgl. Kawai Shuichi/Fujita Masakatsu/Kawai Eriko: Human Survivability Studies. A New Par-

adigm for Solving Global Issues, Kyoto 2021; Stefanie Graefe: Resilienz im Krisenkapitalismus. 
Wider das Lob der Anpassung, Bielefeld 2019; Philipp Staab: Anpassung: Leitmotiv der nächsten 
Gesellschaft, Berlin 2022.

72	 Garcés: Neue radikale Aufklärung (Anm. 61), S. 42.
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den Weg in eine postsowjetische Gesellschaft ›nach Tschernobyl‹ nicht finden konnte 
und als Aussätziger, als infamer Mensch, auf den nahe dem Kraftwerk gelegenen Bau-
ernhof seiner an der Strahlenkrankheit verstorbenen Großeltern zurückkehrt; der an-
dere ein ehemaliger Kraftwerksmitarbeiter, der die Havarie aufgrund einer Urlaubs-
reise verpasste und – von Schuldgefühlen geplagt – von der Zone nicht loskommt 
und an deren Rand als Tankwart sein Dasein fristet. Und da sind die Reisenden aus 
dem Westen, die aus einer Mischung aus Sinnsuche und Zivilisationsmüdigkeit her-
aus in die gespenstische, menschenleere Gegend kommen.73 Scheinbar aus der 
Raum- und Zeitordnung herausgefallen, entfaltet die Todeszone für sie – quasi als 
kulturkritisch gewendete Krisenheterotopie – eine besondere Anziehungskraft. Dies 
gilt insbesondere für die Figur Philipp, einen gewalttätigen religiösen Fanatiker, der 
in Begleitung der russischstämmigen Soraya aus der Schweiz in die Sperrzone gekom-
men ist, um hier als Märtyrer im Dienste Gottes die Menschen durch einen Terror-
anschlag zu einem Abrücken vom naturwissenschaftlichen Denken und Tun zu be-
wegen. Überzeugt davon, dass der Mensch »durch die Kernspaltung […] gesündigt« 
habe,74 will er mit dem mitgebrachten C4-Sprengstoff den titelgebenden ›Elefanten-
fuß‹, eine nach der Kernschmelze in der Reaktorruine verbliebene hochgefährliche 
Mischung aus Sand, Graphit und den beträchtlichen Resten der Brennstäbe, in die 
Luft jagen, um eine atomare Megaexplosion auszulösen. Wie es für das fundamenta-
listische Denken der Gegenmoderne nicht ungewöhnlich ist,75 schwelgt er in mega-
lomanen Reinigungsphantasien, die in der zeitlichen Form des Futur II die Rettung 
der Menschheit zelebrieren: 

Dann werde ich die Erde befreit haben, die Menschen befreit haben von ihrem Un-
glauben. Niemand wird mehr Gottes Kraft leugnen können. Alle werden sehen: 
hier hat Gott geurteilt, hier hat Gott uns die Grenzen gesetzt. Dann werden die, die 
überleben, anders weiterleben müssen, bewusster leben, mit Gott leben, nicht ge-
gen Ihn. […] Dann werden all die Gottlosen umdenken müssen, die Wissenschaft-
ler, die Politiker, die Menschen hier und sonstwo auf der Erde. Die Wolke meiner 
Explosion wird sich ausbreiten, überall verteilen. Jeder kriegt ein wenig ab. Jedem 
seine Dosis. Und diejenigen, die verschont bleiben, werden durch die Angst, die in 
ihnen hochkriechen wird, zu verstehen beginnen […]. Dann wird ihnen bewusst 
werden, dass Gott in allem ist. […] Dann werden sie verstehen, dass sie Ihn nicht 

73	 Die Unterschiedlichkeit der Perspektive, die die zurückgekehrten Opfer und die ›westlichen‹ 
Sinnsuchenden auf die Zone richten, vermittelt das Layout des Romans durch eine horizon-
tale Linie, die das Textkorpus in zwei handlungsgetrieben getrennte, aber narrativ aufeinan-
der bezogene Segmente unterteilt. Durch diese Ruptur entsteht ein Splitscreen, der performa-
tiv, im Loop von Text und Lektüre, die Simultanität ganz unterschiedlicher Bedeutungen des 
Reaktorunfalls veranschaulichen soll.

74	 Hans Platzgumer: Der Elefantenfuß, Innsbruck 2011, S. 59.
75	 Vgl. etwa Jennifer Schellhöh/Jo Reichertz/Volker M. Heins/Armin Flender (Hg.): Großerzäh-

lungen des Extremen. Neue Rechte, Populismus, Islamismus, War on Terror, Bielefeld 2018. 
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lästern dürfen, sondern verehren müssen. Dann kann das Jahrhundert der selbst
gemachten Katastrophen endlich enden.76

Die Tage und Nächte vor dem geplanten Anschlag verbringt das Paar in einem der 
Hochhäuser der verlassenen Geisterstadt Prypjat. Über die Folgen der Reaktorhava-
rie, diese Einsicht vermittelt der Roman über das die Figur Soraya quälende Gefühl 
einer sich aufdrängenden Leere, kann nur vom Tode her erzählt werden. Die Woh-
nung, in der Soraya und Philipp ihr Quartier aufgeschlagen haben, macht den er
drückenden Eindruck eines Stilllebens, aus dem die früheren Bewohner:innen buch-
stäblich über Nacht entfernt worden sind. Darin drückt sich für Soraya eine gestörte 
Ontologie aus, deren Gespensterhaftigkeit sie in Angst versetzt:

Mit einer Handbewegung deutete sie auf die verschiedenen Einrichtungsgegen-
stände, Möbel und Haushaltswaren, die seit Jahrzehnten unberührt in diesem 
Zimmer standen und stumm von dem Leben zeugten, das einst hier geführt wor-
den war. »Alles ist leer und tot hier. Mir ist unheimlich«, fügte Soraya hinzu.77 

Um diesen Eindruck des Unheimlichen atmosphärisch zu unterstreichen,78 sind in 
den Roman insgesamt sechs ganzseitige dokumentarische Fotografien der verlassenen 
postindustriellen Stadt in den Roman montiert, die diegetisch nicht direkt vermittelt 
sind, wohl aber auf einer übergeordneten Ebene als Landmarken einer »Geografie des 
Todes« gelesen werden sollen. In diesen Schwarz-Weiß-Bildern von Boris Chykulay 
sind Menschen nur als Abwesende anwesend. Die Betrachter:innen ergreift eine 
Ahnung von Gefahr, sobald sie realisieren, dass die Fenster der verlassenen Habitate 
zurückzuschauen scheinen.79 Diese beunruhigende Wirkung der Bilder resultiert aus 
einem Indexeffekt, der sie als ›reale‹ Zeugnisse der Gefährlichkeit der Strahlung und 
der daraus resultierenden Entleerung des Stadtraums lesbar werden lässt. Verstärkt 
durch die Beschreibung der Fülle der alltäglichen Gegenstände, die die Menschen bei 
der Evakuierung zurückließen, erscheint Prypjat bei Platzgumer als ein Ort der Ent-
hausung, der in seiner Ruinenförmigkeit vermitteln soll, welche emotionalen Lang-
zeitwirkungen die Reaktorexplosion als Ruptur der materiellen wie der symbolischen 
Weltbezüge haben kann.80 Hauntologisch bedrängt von den zurückgelassenen All-

76	 Platzgumer: Elefantenfuß (Anm. 74), S. 184-186.
77	 Ebd., S. 23.
78	 Vgl. hierzu Thomas Fuchs: »Das Unheimliche als Atmosphäre«, in: Kerstin Andermann/

Undine Eberlein (Hg.): Gefühle als Atmosphären. Neue Phänomenologie und philosophische 
Emotionstheorie, Berlin 2010, S. 167-182.

79	 Vgl. hierzu mit Bezug auf Alfred Hitchcocks Rear Window Alfred Margulies: »Rear Window: 
Double-Take, the Uncanny, and Glimpses of Mortality«, in: American Imago 78 (2021), 
S. 503-514.

80	 So gewendet, erzählt der Roman anhand der Figur Soraya von einer durch die radioaktive 
Kontamination verursachte Zurücknahme aller Formen von ›Einhausung‹ in der Welt und 
einer dadurch hervorgerufenen anthropologischen Angst. Pointiert beschreibt Hans-Georg 
Gadamer die Ungeheuerlichkeit dieses Vorgangs: »Das ›Un-Geheure‹ ist vollends eine affek-
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tagsdingen der geflüchteten oder gestorbenen Menschen, wird die kleine Wohnung 
für Soraya immer mehr zu einem klaustrophobischen Treibhaus wahnhafter Angst, 
die nur durch stärkste Beruhigungsmittel zu dämpfen ist: 

Lange würde sie das nicht mehr aushalten, dachte sie. Die Tage in Pripjat zeichne-
ten sich in ihrem Gesicht wie Jahre der Entbehrung ab. Ein graues, eingefallenes 
Gesicht, leblose Augen voller Angst, tiefe, dunkle Ringe unter ihnen, eine Frau 
mehr tot als lebendig. […] Die Angst war tatsächlich in ihr Gesicht geschrieben.81

Soraya kann in ihrer affektiven Resonanz als Verkörperung einer Überlegung Slavoj 
Žižeks gelesen werden, wonach ›Tschernobyl‹ als Riss, als Ruptur der Realität zu ver-
stehen sei. Žižek zufolge stellt sich angesichts von ›Tschernobyl‹ ein insistierendes Ge-
fühl der Irrealisierung ein, das vor allem aus dem Erleben resultiere, dass in der ver-
lassenen Kraftwerksstadt alles so aussehe wie vor dem Unfall – und zugleich in seiner 
Verlassenheit ganz anders:

And therein resides the horror of the Chernobyl accident: when one visits the site, 
with the exception of the sarcophagus, things look exactly the same as before, life 
seems to have deserted the site, leaving everything the way it is, and nonetheless we 
are aware that something is terribly wrong. The change is not at the level of the vis-
ible reality itself, it is a more fundamental one, it affects the very texture of reality.82

Dass die von Soraya und Philipp verkörperten Vorstellungskomplexe zu ›Tschernobyl‹ 
nur zwei Varianten unter mehreren möglichen Sinnbearbeitungen sind, führt Elefan-
tenfuß u. a. an einer weiteren Romanfigur, dem österreichischen Biologiestudenten 
Henry, vor, der in die Sperrzone gekommen ist, um ein den direkten Einflüssen des 
Menschen entzogenes Ökosystem zu beobachten. Seine Vorstellung von der Zone ist 
geprägt vom romantisierten Bild einer Wildnis, in der sich fernab der Zivilisation 
eine neue Form von Naturzustand entdecken lässt. In der Konstruktion der Figur 

tive Aussage für die unüberschaubare Größe und Weite, für die Leere, Ferne und Fremde, die 
einem für das Bestehen des Lebens, das Sich-Einhausen in dieser hiesigen Welt den Atem 
nimmt. Mit dem Wort Einhausen gebrauche ich ein Lieblingswort von Hegel. Er sah darin 
die Grundverfassung des Menschen, daß er bei sich zuhause sein will, um, von allen Be
drohungen zurückgezogen, im Vertrauten, Griffbereiten und Begriffenen von aller Angst frei 
zu sein.« (Hans-Georg Gadamer: »Angst und Ängste«, in: ders.: Über die Verborgenheit der 
Gesundheit. Aufsätze und Vorträge, Berlin 2010, S. 189-200, hier S. 190 f.)

81	 Platzgumer: Elefantenfuß (Anm. 74), S. 207.
82	 Slavoj Žižek: »Censorship Today: Violence, or Ecology as a New Opium for the Masses. Part 

2« (2007), Lacan.com, https://www.lacan.com/zizecology2.htm (aufgerufen am 24.01.2024). 
In seinem Buch über die soziokulturellen Effekte der atomar verstrahlten Testgelände in New 
Mexico spricht Joseph Masco ganz in diesem Sinne von einem »nuclear uncanny«, das sich 
einstelle, weil die Nichtwahrnehmbarkeit der Strahlung eine »rupture in one of the basic cog-
nitive frames of orientation to the world« erzeugt habe. Joseph Masco: The Nuclear Border-
lands: The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico, New Jersey 2006, S. 32.

https://www.lacan.com/zizecology2.htm
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Henry spielt der Roman auf den durch Sean Penns Kinofilm Into the Wild (2007) 
popularisierten Aussteiger-Studenten Christopher McCandless an, der in den frühen 
1990er Jahren auf der Suche nach einem ›ursprünglichen‹ Leben zu einer Reise in den 
Denali-Nationalpark aufbrach, dort aber, schlecht ausgerüstet und von Krankheit ge-
schwächt, in der Einsamkeit verhungerte.83 

Er wollte diesen Sommer ausnutzen, einen ruhigen, trockenen Sommer in Pripjat 
– vielleicht seine letzte Chance, bevor die Planungen, den zweiten Sarkophag über 
den alten zu stülpen, in die Tat umgesetzt wurden und der Segen der Katastrophe 
verloren war, die eine Katastrophe für die Menschen war, nicht aber für die Tiere 
und Pflanzen der Region. […] Als Henry am Zonenrand neben seinem Motorrad 
stand, erwartete er, vor sich kein ausgestorbenes Land anzutreffen, sondern im 
Gegenteil ein neu erblühtes Land voller Leben, eine Zone voller sich ungestört ent-
wickelnder Pflanzen und Tiere. Und trotzdem musste er wachsam sein in dieser 
Idylle. […] Into the wild, dachte er, als die Tankstelle in seinem Rückspiegel immer 
kleiner wurde.84

Henrys Faszination für die Vorstellung einer Welt ohne Menschen steht in direkter 
Resonanz mit Chykulays Fotografien, die eine menschenleere Ruinenlandschaft zei-
gen, die von der Natur zurückerobert wird. Wie Philipp, so überhöht auch Henry den 
Reaktorunfall und seine Folgen zum Anbeginn einer anderen Zeit, die dem Alltag der 
modernen, durchtechnisierten Welt kontradiktorisch gegenübergestellt ist. Philipps 
religiöser Fundamentalismus wie auch Henrys Hoffnung auf die Erlebnisqualität 
einer neuen Wildnis sind dabei selbst Produkte jenes nicht zuletzt popkulturell zirku-
lierenden Imaginären, in dem sich eine kulturkritische, zwischen Hass, Selbstekel und 
Melancholie changierende Sehnsucht nach einem disruptiven Wandel der Verhält-
nisse artikuliert.85 Genau eine solche von Diskursen der Kulturkritik gespeiste Reini-
gungsphantasie wird aber durch die Zeitlichkeit der atomaren Strahlung ad absurdum 
geführt. Die Leere der Ruinenstadt Prypjat artikuliert in Platzgumers Elefantenfuß auf 
der Metaebene gerade keine rückwärtsgewandte Utopie einer unberührten Natur, 
sondern bleibt drängendes Vor-Zeichen einer disruptiven Welt, in der die Über
lebensbedingungen des Menschen radikal und auf Dauer infrage gestellt sind. Anders 
etwa als das Erdbeben von Lissabon 1755, das auf Grundlage der Vorstellung von ›Ge-

83	 Penns Film wiederum basiert auf einem gleichnamigen Sachbuch Jon Krakauers aus dem Jahr 
1996. Vgl. zu dieser Ausstiegsphantasie Melissa Croteau: »Nature Versus Nurture/Wilderness 
Versus Words. Syncretising Binaries and the Getting of Wisdom in Sean Penns Into the Wild 
(2007)«, in: Deborah Cartmell/Ashley D. Polasek (Hg.): A Companion to the Biopic, Hobo-
ken 2019, S. 209-229.

84	 Platzgumer: Elefantenfuß (Anm. 74), Zitate auf den Seiten 94, 103, 129.
85	 Zu den popkulturellen Bildspendern dieser Konstruktion der Sperrzone als einer Idylle ohne 

Menschen gehört auch Alan Weismans populärwissenschaftlicher Bestseller The World With
out Us von 2007, der darüber spekuliert, wie sich die Erde nach dem Verschwinden des 
Menschen wieder in einen unberührten Garten Eden verwandeln könnte. Vgl. zu diesem 
Heilungsnarrativ auch Eva Horn: Zukunft als Katastrophe, Frankfurt a. M. 2014, S. 10.
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schichte‹ als einem fortlaufenden Entwicklungsprozess retrospektiv als eine Epochen-
schwelle zur Neuzeit narrativiert werden konnte, fungiert die Havarie von 1986 bei 
Platzgumer genauso wie bei Alexijewitsch, Kluge und Garcés als ein Menetekel, als 
Schwelle zu einem Zeit-Raum, der für den Menschen durch radikale Unverfügbar-
keit gekennzeichnet ist. Dies müssen auch die zivilisationsmüden Heilssucher:innen 
bei Platzgumer realisieren. Während Philipp auf einer seiner nächtlichen Vorberei-
tungsexpeditionen im Wald von Tschernobyl von einem betrunkenen »Wächter des 
Sarkophags«86 aus purer Lust am Töten erschossen wird, verlässt Henry, nicht nur 
enttäuscht, weil die Fauna der Sperrzone keine der erhofften Natursensationen zu bie-
ten hat, sondern vor allem auch in nackter Angst, weil er Philipps Leiche entdeckt 
hat, fluchtartig die Zone. Zurück bleibt Igor, der in seiner verwaisten Tankstelle be-
obachtet, wie »hektisch dieser verängstigte Ausländer abfuhr. Als habe er ein Gespenst 
gesehen […].«87 Igor, der ehemalige Kraftwerksmitarbeiter, ist die einzige der Roman
figuren, die einen klaren Blick für jene »Geografie des Todes« hat, die im April 1986 
entstanden ist. In einem inneren Monolog, der sich wie eine hauntologische Ver-
sammlung der Stimmen aus Alexijewitschs Chronik der Zukunft liest, entwirft der Ro-
man das Porträt einer Wahrnehmungsinsuffizienz, die die Wirkung der unsichtbaren 
Strahlung auf die Ebene einer ebenso kognitiven wie affektiven Unfähigkeit trans
poniert, die wahre Bedeutung von ›Tschernobyl‹ zu erfassen:

»Wir kamen zurück, weil das hier unser Platz zum Sterben ist«, sagte er zu sich 
selbst. »Was würde dieser Motorradfahrer tun, wenn er all die Toten entdecken 
würde, die er nicht sehen kann?«, murmelte er kopfschüttelnd. »Die Geister Prip-
jats. Die in den Böden vergraben sind. Die sich in den Häusern verbergen. Die, die 
irgendwelche Krankenhäuser aufsuchten. Ärzte im ganzen Land suchten, die ihnen 
nicht halfen. […] Die, die sich verstecken. Für immer versteckt bleiben. Die keine 
Stimme haben, nie gehabt haben, nie haben werden. Die stummen, unsichtbaren 
Toten. Wir alle sind hier. Vor seinen Augen. Unter seinen Füßen. Hinter seinem 
Rücken.« […] »Da fährt er«, sagte Igor leise. »Da fährt er fort. Und hat nichts 
gesehen.«88

IV. ›Tschernobyl‹ als Teil des popkulturellen Imaginären der Gegenwart

Die in Platzgumers Roman thematische Prekarität des Sehens von ›Tschernobyl‹ ruft 
die hier abschließend zu behandelnde Frage danach auf, wie die Ereignisse vom April 
1986 seither in einem Changieren zwischen Zeug:innenschaft, Erinnerungspolitik 
und ideologischer Verkennung kulturell repräsentiert werden. Die eigentliche Unver-
fügbarkeit der Reaktorhavarie wird in den rund 40 darauffolgenden Jahren sukzessive 

86	 Platzgumer: Elefantenfuß (Anm. 74), S. 189.
87	 Ebd., S. 221.
88	 Ebd., S. 238 f.
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überzogen von einem aus den Archiven des katastrophischen Imaginären gespeisten 
narrativen Netz, das die radikale Fremdheit des atomaren GAUs kulturell übersetzt, 
damit handhabbar macht und vorläufig renormalisiert.89 Damit erweist sich ›Tscher-
nobyl‹ als Beispiel für die popkulturelle Formatierung eines gesellschaftlichen Gefah-
rensinns, die in einem direkten Bezug zu dem von Günther Anders mit Blick auf die 
atomare Technik beschriebenen Problem der »Überschwelligkeit« steht.90 Die hier 
vorgestellten Deutungen von ›Tschernobyl‹ als Epochenereignis, wie sie von Alexije-
witsch, Kluge oder Garcés unternommen werden, konkurrieren dabei mit der kultu-
rellen Phantasmagorie eines spektakulären Unfalls, dessen Reinszenierungen mit 
Angstlust genossen werden können, weil sie in ihrer medialen Dramaturgie meist auf 
bereits in anderen Settings verwendete und damit tradierte Erzähl- und Bildformen 
zurückgreifen. So hat sich um die disruptive Leerstelle des GAUs ein Ensemble re
sonanzstarker Katastrophenerzählungen gebildet, das sich durch einen doppelten zeit-
lichen Vektor auszeichnet: Während die einzelnen Narrationen dessen, was ›Tscher-
nobyl‹ gewesen sein könnte, einerseits auf die historischen Fakten von 1986 und deren 
partielle Präsenz im kulturellen Gedächtnis rekurrieren, adressieren sie andererseits 
eine gesellschaftlich zirkulierende Vorstellung von Zukunft, die vor allem als Gefahr 
vorgestellt wird. In der popkulturellen Reimagination des Reaktorunfalls artikuliert 
sich zugleich die implizite Vorstellung einer kommenden Havarie, die irgendwann 
eintreten wird und von der man nicht weiß, ob sie erfolgreich technologisch und kul-
turell einzuhegen sein wird. Insofern sind auch die popkulturellen Erzählungen, die 
sich dezidiert auf die Vergangenheit von ›Tschernobyl‹ beziehen, zugleich ein ›Er-
dächtnis‹ kommender Bedrohung. 

Die TV-Serie Chernobyl (HBO) von 2019 ist die jüngste und elaborierteste populär-
kulturelle Auseinandersetzung mit der Reaktorhavarie von 1986, beileibe aber nicht 
die erste. Vor dieser Serie diente die Sperrzone von Tschernobyl im Kontext der 
Populärkultur vor allem als ein heterotopisches Setting, in dem sich in den verfallenen 
Architekturen der Stadt Prypjat Atmosphären des Unheimlichen inszenieren lassen. 
Paradigmatisch für diese unspezifische Aneignung im Dienste der spektakulären 
Affektbewirtschaftung stehen der Ego-Shooter S. T.A.L. K.E.R.: Call of Pripyat (2009, 

89	 Eine der methodischen Schwierigkeiten der hier tentativ formulierten Überlegungen besteht 
darin, sauber zwischen Objekt- und Beschreibungssprache zu unterscheiden. Folgt man der 
Fluchtlinie der zuvor unternommenen Rekonstruktion der diskursiven Konstruktion von 
›Tschernobyl‹ als einem epochalen Vor-Zeichen einer disruptiven Kondition der Gegenwart, 
dann hat dies auch Konsequenzen für die Einschätzung popkultureller Bearbeitungen der 
Reaktorhavarie: Dass weiterhin einem modernen Paradigma angehörende Narrative und 
Bildensembles des Katastrophischen aufgerufen werden, um ›Tschernobyl‹ zu repräsentieren, 
erweist sich aus einer Metaperspektive als Ausdruck einer kulturellen Ungleichzeitigkeit, die 
gerade die Relevanz von ›Tschernobyl‹ als Kulisse und narrativen Gegenstand popkultureller 
Aneignungen ausmacht.

90	 Im Sinne von Anders’ Überlegungen antwortet die angesprochene populärkulturelle Bearbei-
tung von Tschernobyl auf die Nichtbegreifbarkeit dessen, was sich dort ereignet (hat); vgl. 
Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1: Über die Seele im Zeitalter der zwei-
ten industriellen Revolution, München 1985, S. 269 f.
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GSC Game World) oder auch der US-amerikanische Horrorfilm Chernobyl Diaries 
(Regie: Bradley Parker) von 2012. Viel interessanter als diese Aneignungen für das 
Genre des Survival Horrors ist der russische Spielfilm An einem Samstag von 2011. Re-
gisseur Alexander Mindadze konzentriert sich hier ganz auf den ersten Tag des Un-
glücks und beobachtet, wie die Faktizität des GAUs aufgrund der Beharrungskraft des 
Alltäglichen nur sehr verzögert in das Bewusstsein der betroffenen Bevölkerung tritt. 
Die eigentliche dramaturgische Energie in An einem Samstag entspringt aus der Dif-
ferenz von innerdiegetischer Naivität und extradiegetischem Wissen um die Gefahr, 
in der das Figurenpersonal des Films untätig schwebt. Diese diegetische Latenz, in der 
die Havarie von Block 4 zwar schon eingetreten, aber eben noch keine Ruptur des All-
tags ist, verwendet auch die HBO-Serie Chernobyl als ein wiederkehrendes Motiv. 
Während die Perspektive in An einem Samstag auf die vergangenen Geschehnisse in 
ihrer Abgeschlossenheit gerichtet ist, rückt die TV-Serie den Unfall von 1986 als ein 
Ereignis in den Fokus, über das nicht nur historisch erzählt werden kann, sondern 
das gegenwartsdiagnostisches Potential besitzt. Dies wird gleich in der ersten von fünf 
Folgen in der Szene eines ›Schiffbruchs mit Zuschauer:innen‹ deutlich, die einige 
Bewohner:innen der Stadt Prypjat dabei zeigt, wie sie, nicht wissend um die Gefahr 
der Strahlung, von einer Brücke aus gebannt auf das Glimmen des explodierten Re-
aktorblocks starren.91 Die elegischen Bilder der dabei durch die herabrieselnde Asche 
tollenden Kinder verweisen auf ein ästhetisch-naives Verhältnis zur Drastik der Ge-
fahr, das im metaphorischen Zusammenschluss von Vergangenheit und Zukunft, 
Atomunfall und Erderwärmung als eine den gesellschaftlichen Diskurs des globalen 
Nordens weiterhin dominierende Form von ›Anthropozänblindheit‹ kritisiert wird.92

Der Plot der Serie folgt einer recht schlichten Chronologie, die die Zuschauer:innen 
zunächst einmal in eine souveräne Beobachtungsposition zu versetzen scheint. Der 
story arc, der vom meltdown des Reaktors bis zum Gerichtsprozess gegen die vermeint-
lich Verantwortlichen reicht, erzählt von dem schwierigen Unterfangen, die Folgen 
eines Unfalls zu beherrschen, den zunächst niemand wahrhaben will. Im Mittelpunkt 
der Handlung steht der – dem historischen Vorbild nachempfundene – Wissen-

91	 Hans Blumenberg merkt in seinem Essay über die Metapher der Seefahrt an, dass es in der 
Betrachtung eines in Seenot geratenen Schiffes einen Genuss gibt, der aus der Unbetroffen-
heit des eigenen Standorts resultiert. Vgl. Hans Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer, 
Frankfurt a. M. 1979, S. 31. Genau die vermeintliche Distanz, die es erlaubt, das Geschehen in 
einer Form der Angstlust zu betrachten, wird in der Szene aufgerufen und als Verkennung der 
eigenen Exposition dekuvriert. Die Serie greift damit (allerdings nie bestätigte) Erzählungen 
über erhöhte Sterberaten unter jenen Bewohner:innen Prypjats auf, die nach der initialen 
Explosion in Unwissenheit über die Strahlengefahr das Reaktorfeuer von einer Eisenbahn-
brücke aus beobachtet hatten. Vgl. hierzu Dawn Stover: »The human drama of Chernobyl. 
Interview with Adam Higginbotham«, Bulletin of the Atomic Scientists, 05.05.2019, https://
thebulletin.org/2019/05/the-human-drama-of-chernobyl/ (aufgerufen am 24.01.2024).

92	 Die kritische Stoßrichtung der Szene lässt sich dementsprechend als eine metaphorische Ak-
tualisierung von Günther Anders’ Begriff der Apokalypseblindheit lesen, insofern auch hier 
die Überschwelligkeit der Reaktorexplosion eine angemessene Reaktion verhindert; vgl. An-
ders: Die Antiquiertheit des Menschen (Anm. 90), insb. S. 271-293.

https://thebulletin.org/2019/05/the-human-drama-of-chernobyl/
https://thebulletin.org/2019/05/the-human-drama-of-chernobyl/
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schaftler Valerij Legasov (Jared Harris), ein postheroischer Held wider Willen, dessen 
wissenschaftliche Kompetenz nicht nur diegetisch, sondern auch narrativ zum Orien-
tierungspunkt im Chaos wird: Zu Beginn sieht man Legasov in seiner schäbigen 
Wohnung, wie er die Kassettenaufnahme seiner Memoiren beendet und die Kassette 
umsichtig versteckt, um sich anschließend zu erhängen. Diese Verbindung von 
Whistleblowing und Selbstmord fungiert mit Blick auf das Publikum als vertrauens-
bildende Maßnahme, die Legasov mit Deutungsautorität ausstattet. Die Spuren an 
seinem Körper – ihm fallen Haare aus, er hustet Blut – suggerieren, dass er unter Ein-
satz seines eigenen Lebens getan hat, was getan werden musste. Ruft Chernobyl damit 
zunächst das Setting konventioneller Katastrophenthriller auf, dann nur, um dieses 
optimistische, auf einer Metaebene von der Trias von Unfallrekonstruktion, Störfall
antizipation und Technikbeherrschung organisierte Narrativ mit Legasovs Voiceover 
unmittelbar zu unterlaufen: »There was nothing sane about Chernobyl. Everything 
that happened, even the good that we did. Madness.«

Anhand der Figur Legasov, der im Fortgang der Handlung als Sidekick die fiktio-
nale Kernphysikerin Ulana Chomjuk (Emily Watson) zur Seite gestellt wird, ent
wickelt die Serie als einen zentralen Grundkonflikt die Rationalitätskonkurrenz von 
Wissenschaft und Politik. Während Legasov und Chomjuk als Stimmen der wissen-
schaftlichen Vernunft agieren, zeigen sich die politischen Entscheidungsträger von 
den Geschehnissen völlig überfordert. Es entbrennt ein Konkurrenzkampf zwischen 
verschiedenen Wahrheits- und Wirklichkeitserzählungen, in dem sich sachliche Ana-
lyse und ideologisch motivierte Verweigerung gegenüberstehen. Der politischen Elite 
gegenüber sind es vor allem die ›einfachen‹ Leute, die sich von der Expertise Legasovs 
überzeugen lassen. Die Sekretärin eines Lokalpolitikers etwa, die sich trotz aller Be-
schwichtigungen ihres Chefs von Chomjuk Jodtabletten geben lässt, oder ein Hub-
schrauberpilot, der sich gegen den Befehl des stellvertretenden Energieministers 
Schtscherbina (Stellan Skarsgard) weigert, bei einer Erkundung direkt über den Reak-
tor zu fliegen. Dass sich in dieser Gegenüberstellung von Wissenschaft und Alltags-
verstand auf der einen Seite und politischer Verweigerungshaltung auf der anderen 
die Debatte um Klimawandel, Fake News usw. abbildet, ist überdeutlich: In dem 
Versuch der Serie, gegenüber aktuellen Wahrheitspolitiken eine kritische Position zu 
beziehen, gehen die notwendigen Nuancierungen verloren. Während auf der einen 
Seite das autonome Teilsystem Politik mit der Leitcodierung Macht operiert, findet 
sich auf der anderen Seite das autonome Teilsystem Wissenschaft, für das die Codie-
rung über Wahrheit entscheidend ist. Die melodramatische Gegenüberstellung von 
Verantwortungs- und Interessenorientierung gipfelt dann im Finale des Gerichts
prozesses, wo Legasov, unterstützt vom mittlerweile geläuterten Energieminister 
Schtscherbina aus der vorgeschriebenen Rolle ausbricht und das politische System 
selbst anklagt. Diese Heroisierung von Legasov, die serienintern vorab von seinem 
Suizid im Prolog beglaubigt wird, weicht deutlich vom historischen Vorbild ab. Dem 
›realen‹ Valerij Legasov fiel die Aufgabe der Organisation der Katastropheneinhegung 
vor allem deshalb zu, weil er als Parteimitglied und hochrangiger Funktionär der 
Sowjetischen Akademie der Wissenschaften das Vertrauen der politischen Führung 
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genoss. Die von der Serie vorgenommene Überhöhung von Legasov zur moralischen 
Autorität ist auch insofern beredt, als er in einer paradoxalen Vertauschung innerdie-
getisch als Stellvertreter für den Wahrheitsanspruch der Serie selbst fungiert. Indem 
die Serie einen Großteil des historisch verfügbaren Filmmaterials unter dem Motto 
›based on an untold true story‹ in einem exakten visuellen reenactment in die Serien-
diegese inkludiert, setzt sie die ikonischen Erinnerungsfragmente der Havarie in einen 
homogenen Erzählzusammenhang in Szene, der befördert durch den großen Publi-
kumserfolg der Serie den impliziten Anspruch erhebt, der zentrale Ankerpunkt der 
Katastrophenerinnerung zu werden. Mithilfe des serienbegleitenden Podcasts, vor 
allem aber auch aufgrund des Nachspanns der letzten Folge, der durch eine Gegen-
überstellung von Porträts der ›realen‹ Personen und ihrer filmischen Doubles die his-
torische Wahrheit des Erzählten beglaubigen soll, artikuliert die Serie einen Wahr-
heitsanspruch, der extradiegetisch zu allen anderen Erzählungen über ›Tschernobyl‹ in 
Konkurrenz tritt. Die zentrale Deutungslinie der Serie, die die Reaktorhavarie als his-
torisches Systemversagen und Anfang vom Ende der Sowjetunion ausweist, hatte 
dann auch derart großes Provokationspotential, dass sich das imperialistische Russ-
land zu einer Gegenerzählung gezwungen sah, die ein Jahr später unter dem engli-
schen Titel Chernobyl – Abyss (Regie: Danila Kozlovsky) in die Kinos und dann auch 
auf die Streamingplattform Netflix kam.93 

Über die dargestellte geschichtspolitische Positionierung hinaus besteht das signifi-
kante Moment von Chernobyl darin, wie die Serie in ihren dramaturgischen Strate-
gien der Evidentmachung der unsichtbaren Strahlengefahr weit über eine konventio-
nelle Szenographie der Katastrophe hinausgeht. Natürlich operiert sie auf der Ebene 
des visuell Ersichtlichen mit den erwartbaren Bildern und Requisiten der atomaren 
Kontamination. Neben dem brennenden Reaktor und dem Chaos im Kontrollraum 
selbst finden sich unzählige Einstellungen der radioaktiven Wolke, der Schutzmaß-
nahmen und der verwaisten Stadt Prypjat. Interessant ist aber, wie die Serie es darauf 
aufbauend schafft, die Unsichtbarkeit der radioaktiven Strahlung in einen Eindruck 
bedrohlicher Exponiertheit zu übersetzen, der das Publikum mit einschließt. Voraus-
setzung dafür ist eine sich sukzessive auflösende Wissensdifferenz zwischen Figuren 
und Zuschauer:innen. Einerseits ist extradiegetisch die Strahlengefahr bekannt, an
dererseits kann auf diese Gefährlichkeit – dies gilt natürlich ebenso für die Figuren 
der diegetischen Welt – erst über die eingetretenen Effekte der Kontamination rück-
geschlossen werden. Evident wird sie über das gespenstische Knattern der Geigerzäh-
ler, über die Kadaver verendeter Tiere und an den Körpern derjenigen, die mit ihr in 
Kontakt kommen: wenn ein Verantwortlicher, der gerade noch behauptet hat, es 
könne gar nicht zu einer Kernschmelze gekommen sein, sich quer über den Tisch er-
bricht; wenn die Haut der Feuerwehrleute und Kraftwerksmitarbeiter:innen Blasen 
wirft und schließlich die Muskeln von den Knochen zu schmelzen scheinen, wenn die 

93	 Dieser russische Film personalisiert die Ereignisse konsequent, indem er einen Feuerwehr-
mann als heldenhaften Retter in den Mittelpunkt stellt, der sein Leben riskiert, um noch 
Schlimmeres zu verhindern. 
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toten Körper als Sondermüll entsorgt werden müssen. Diese beobachtbaren Symp-
tome der sogenannten Strahlenkrankheit sind nur die äußerste Stufe eines Zerset-
zungsprozesses, der mit dem Angriff auf den Körper zugleich auch die Selbstverständ-
lichkeit des basalen Weltverhältnisses in Frage stellt. Wie Hartmut Rosa in einer 
Adaption der Ausführungen von Ulrich Beck weiterführt, ist das 

Ungeheuer der radioaktiven Strahlung […] das vielleicht unverfügbarste Gegen-
über, vor dem Menschen stehen können. Denn radioaktive Strahlung untergräbt 
[…] unsere Selbstwirksamkeit insofern radikaler als jede andere uns bekannte Be-
drohung, weil sie sich mit unseren Sinnen nicht einmal erfassen lässt: Sie ist mons-
trös, weil sie unhörbar, unsichtbar, unriechbar, untastbar ist.94 

In der Konsequenz führt die Reaktorhavarie, so Ulrich Beck, zu einer Welt »hinter 
der Welt, die uns unvorstellbar bedroht«95 und von der eine immense Entmündigung 
ausgeht, weil neben den harmlosen Augenschein die Latenz eines Wissens darum 
tritt, dass alles anders ist als es scheint. In der Folge dieser Krise der Epistemologie der 
Gefahr kommt es zu einer tiefen Erschütterung des Grundvertrauens in die Welt und 
in die Sinne, die diese erfassen. Die fundamentale Entsicherung der Umwelt, den die 
Serie Chernobyl inszeniert, fungiert so als Bildspender für die mediale Herausbildung 
jener »pretrauma imaginaries«,96 in denen sich die affektiven Dissonanzen eines In-
der-Welt-Seins unter den disruptiven Bedingungen der Gegenwart medial nie
derschlagen. Über die Rekonstruktion der Ereigniskette der Reaktorkatastrophe vom 
April 1986 hinaus geht es in der Serie in einem weiteren Sinne ebenfalls um eine 
›Chronik der Zukunft‹, die als Ahnung eines unausweichlichen Schwindens der 
Überlebensbedingungen ihren Schatten auf die Gegenwart wirft. Bezeichnend ist, 
dass die Einsicht, dass der Mensch unumkehrbar aus einer als geordnet imaginierten 
Natur herausgefallen ist, nicht diskursiv verarbeitet, sondern popkulturell inszeniert 
und im Modus von Angstlust ästhetisch genossen wird. Von daher ist es wohl kein 
Zufall, dass die Zahl jener dark tourists, die ihre Anwesenheit am ground zero des tech-
nologischen Kontrollverlusts in Form von Selfies in den Bilderwirbel der sozialen Me-
dien einspeisen,97 nach der Ausstrahlung der HBO-Serie sprunghaft angestiegen ist. 

94	 Hartmut Rosa: Unverfügbarkeit, Wien/Salzburg 2018, S. 130.
95	 Beck: Der anthropologische Schock (Anm. 13), S. 11.
96	 E. Ann Kaplan: Climate Trauma. Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, New 

Brunswick 2016, S. 1.
97	 Vgl. hierzu Srećko Horvat: After the Apocalypse, Cambridge 2021; vgl. auch den literarischen 

Reisebericht von Christian Kracht/Eckhart Nickel: »Der Name des Sterns ist Wermut. Eine 
Demutsreise in sieben Siegeln mit der Eisenbahn nach Tschernobyl«, in: Der Freund 5 
(2005), S. 34-42. Ein entsprechendes Porträt von Kracht vor dem Sarkophag samt (nicht 
funktionierendem) Geigerzähler findet sich auf dessen Facebook-Seite. Die ironische Bild-
beschreibung lautet: »In Youth is Pleasure, Part 10: Christian Kracht, Reactor 4, Chernobyl, 
Pripyat, Ukraine, Summer 2005, non-functional ionizing radiation counter« (Christian 
Kracht, Facebook, 17.05.2017, https://www.facebook.com/mr.christiankracht/photos/in-
youth-is-pleasure-part-10-christian-kracht-reactor-4-chernobyl-pripyat-ukrain/1015515527155

https://www.facebook.com/mr.christiankracht/photos/in-youth-is-pleasure-part-10-christian-kracht-reactor-4-chernobyl-pripyat-ukrain/10155155271556758/?paipv=0&eav=AfZ2pdGCdtnKWG6lwvXKoiN97T2bQ8akhg5EbQrah4MQ7IHR352CFIb7jXSyuTHX8l4&_rdr
https://www.facebook.com/mr.christiankracht/photos/in-youth-is-pleasure-part-10-christian-kracht-reactor-4-chernobyl-pripyat-ukrain/10155155271556758/?paipv=0&eav=AfZ2pdGCdtnKWG6lwvXKoiN97T2bQ8akhg5EbQrah4MQ7IHR352CFIb7jXSyuTHX8l4&_rdr
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V. Schluss: ›Tschernobyl‹ als Sinnbild radikaler Unverfügbarkeit

Der Umstand, dass Prypjat dergestalt vor der russischen Invasion in die Ukraine im 
Februar 2022 zum Instagram-Hotspot eines Extremtourismus in die Zukunft gewor-
den war, verweist darauf, dass sich unter der disruptiven Kondition der Gegenwart die 
Zeitordnungen des Vergangenen und des Zukünftigen zunehmend medial verflüs
sigen. Die Sperrzone von Tschernobyl wirkt in den Bilderensembles der sozialen Me-
dien auf den ersten Blick wie ein verlassener Freizeitpark, an dessen Verlassenheit in 
der fotografischen Dokumentation des eigenen Besuchs mit einem Gefühl des Er
habenen angeschlossen werden kann. Zugleich aber – und dies ist das implizite 
Thema auch schon bei Platzgumer – erscheint die kontaminierte Zone als ein Ort der 
Unheimlichkeit, in dem ein Wissen um eine katastrophische Zukunft unausgespro-
chen insistiert und sich zugleich einer reflexiven Auseinandersetzung entzieht. In die-
ser verunsichernden Blindheit sieht etwa Eva Horn das wesentliche Charakteristikum 
einer von beschleunigter Klimaerwärmung, forciertem Massenaussterben und dem 
diesen Effekten zugrunde liegenden ›Tipping Point‹ geprägten Zeit: 

Sich im Anthropozän zu verorten heißt […], gleichsam ›blind‹ in eine immer 
schneller eintreffende, immer weniger antizipierbare Zukunft hineinzustürzen. 
Wir sind – so das Epochenbewusstsein der Gegenwart – inmitten eines Tipping 
Point, eines Moments, an dem eine lange Latenzzeit in eine rasante Katastrophen-
zeit umschlägt.98

Nimmt man diese Diagnose als Hintergrund, dann dokumentiert sich in den Mo-
mentaufnahmen touristischer Prypjat-Besichtigungen unterhalb der eitel-souveränen 
Oberfläche des ruin porn die aporetische Beobachterposition eines Überlebenden, der 
dem Ende der Menschheit beigewohnt hat und nun auf die entleerte Welt blickt. 
Diese Endzeitfaszination ist freilich, darauf hat Eva Horn hingewiesen,99 tief im 
Bildgedächtnis der Moderne verankert. Eine Variante dieser prekären Zeugenschaft, 
die selbst wiederum Bezüge der christlichen Endzeiterzählung aufnimmt und säkular 
wendet, stammt von John Martin. Sein Bild, das den sichtlich erschütterten Betrach-
ter einer »Geografie des Todes« unter dunklem Himmel zeigt, trägt den Titel The Last 
Man. Es entstand im Jahr 1849 und markiert den Startpunkt einer modernen Desas-
terimagination, die unter den Vorzeichen der Romantik zum dunklen Doppel von 
Geschichtsdenken und Fortschrittshoffnung wurde. Vor dem Hintergrund der Ge-
waltgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts und angesichts des drastischen Wandels 
der Umweltbedingungen in Zeiten der globalen Erwärmung, in der zunehmend nicht 

6758/?paipv=0&eav=AfZ2pdGCdtnKWG6lwvXKoiN97T2bQ8akhg5EbQrah4MQ7IHR35
2CFIb7jXSyuTHX8l4&_rdr, aufgerufen am 24.01.2024).

98	 Eva Horn: »Tipping Points: Das Anthropozän und Corona«, in: Frank Adloff u. a. (Hg.): 
Imaginationen von Nachhaltigkeit. Katastrophe, Krise, Normalisierung, Frankfurt a. M. 2020, 
S. 123-150, hier S. 138.

99	 Vgl. Horn: Zukunft als Katastrophe (Anm. 85), S. 45-50.

https://www.facebook.com/mr.christiankracht/photos/in-youth-is-pleasure-part-10-christian-kracht-reactor-4-chernobyl-pripyat-ukrain/10155155271556758/?paipv=0&eav=AfZ2pdGCdtnKWG6lwvXKoiN97T2bQ8akhg5EbQrah4MQ7IHR352CFIb7jXSyuTHX8l4&_rdr
https://www.facebook.com/mr.christiankracht/photos/in-youth-is-pleasure-part-10-christian-kracht-reactor-4-chernobyl-pripyat-ukrain/10155155271556758/?paipv=0&eav=AfZ2pdGCdtnKWG6lwvXKoiN97T2bQ8akhg5EbQrah4MQ7IHR352CFIb7jXSyuTHX8l4&_rdr
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allein die Sterblichkeit des Menschen, sondern auch die der »vorausgesetzte[n] und 
vergessene[n] Natur in ihrer Gesamtheit« ins Bewusstsein treten,100 sehen die hier dis-
kutierten Zeitdiagnosen die Denkfigur des letzten Menschen als kommenden End-
punkt einer disruptiven Gegenwart und Zukunft. Die Schwelle zu dieser nachge-
schichtlichen Epoche101 markiert dabei die Sperrzone von Tschernobyl, wo sich nicht 
nur in der Wahrnehmung des Kulturtheoretikers Srećko Horvat die zentralen Disrup-
tionen der Zukunft als Gefahr wie in einem eschatologischen Brennglas zu überlagern 
scheinen: 

An dem Ort, der immer noch radioaktiv verseucht ist, gab es in den letzten Jahren 
katastrophale Waldbrände, verursacht durch die Klimakrise. 2022 diente ausge-
rechnet die Sperrzone als Einfallstor für die Invasion der russischen Streitkräfte. 
Und plötzlich haben Sie hier alles auf einmal – Atomkraft, Klima und Krieg.102

Horvats Semantisierung von ›Tschernobyl‹ als Kulminationsort der multiplen De
normalisierungskonstellationen der Gegenwart verweist einmal mehr auf die Relatio-
nalität von Disruptionen, deren potentielle Disruptivität nur dort zum Tragen 
kommt, wo sie von Beobachter:innen resonanzstark zugeschrieben und über entspre-
chende mediale Anschlusskommunikationen diskursiv etabliert wird. Disruptionen 
fungieren damit gerade aufgrund ihrer konstitutiven Unverfügbarkeit als Anker-
punkte gesellschaftlicher Selbstbeschreibungen, mittels derer sich Gesellschaften über 
den Weg des wertenden Abgleichs von Vergangenheit und erwartbarer Zukunft über 
ihre Gegenwart zeitdiagnostisch klar zu werden versuchen. Die Konstruktion von 
›Tschernobyl‹ ist somit einem fortwährenden Prozess semantischer Anreicherungen 
unterworfen und aktualisiert sich im Zuge gesellschaftlicher Veränderungsdynami-
ken, die immer auch kulturelle Transformationen nach sich ziehen, kontextspezifisch. 
Das, was sich an und mit ›Tschernobyl‹ zeigen soll, ist somit das jeweils gegenwarts-
bedingte Ergebnis der Tätigkeit einer, wie es Žižek formuliert, retroaktiv-performati-
ven Sinnzuschreibung, die die Vergangenheit so anordnet, dass sie als Vorgeschichte 
der Gegenwart gelesen werden kann: »the emergence of a radically New retroactively 
changes the past – not the actual past, of course (we are not in the realms of science 
fiction), but […] the value of modal propositions about the past«.103 Weil aber diskur-
siv durchaus umstritten sein kann, was wann und ob überhaupt für ›radically new‹ ge-

100	 Leander Scholz: Die Regierung der Natur. Ökologie und politische Ordnung, Berlin 2022, S. 25.
101	 Diese Behauptung einer Nachgeschichtlichkeit der Gegenwart findet sich prägnant formu-

liert beispielsweise auch bei Guillaume Paoli, wonach sich in der Gegenwart »nur noch cha-
otische, zusammenhanglose Episoden abzuspielen scheinen, über deren Sinn keine Einigkeit 
gewonnen wird. Geschichte war mal« (Guillaume Paoli: Geist und Müll. Von Denkweisen in 
postnormalen Zeiten, Berlin 2023, S. 64).

102	 Srećko Horvat: »›Die dystopische Zukunft ist bereits da‹« (Anm. 20).
103	 Slavoj Žižek: The Puppet and the Dwarf, Cambridge, Mass. 2003, S. 160. Zum Konzept 

›retroaktiver Performativität‹ vgl. auch Slavoj Žižek: Der erhabenste aller Hysteriker. Lacans 
Rückkehr zu Hegel, Wien/Berlin 1991, S. 29-49.
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halten wird, war es keineswegs von vorneherein im Ereignis impliziert, dass die Reak-
torhavarie von 1986 bei Autor:innen wie Kluge oder Garcés den Status eines 
Epochenzeichens erlangen würde, aus dem sich, zumindest bei Garcés, normative 
Forderungen an ein anderes In-der-Welt-sein ableiten konnten. Diese Deutungslinie 
passt unter invertierten Vorzeichen eines vitalistischen Materialismus, der angesichts 
seit den 1990er Jahren immer dominierenderen düsteren Zukunftsvorstellungen nach 
Alternativen »against catastrophe«104 sucht. Demgegenüber war Ernst Jüngers osten-
tative Indifferenz angesichts der Nachrichten aus der Ukraine in einem Denk- und 
Deutungsrahmen situiert, der Zukunft zwar auch nicht mehr, wie noch das moderne 
Zukunftsdenken, als offenen Möglichkeitsraum vorstellen wollte, der aber gerade in 
der Anerkennung der reduzierten Handlungsmöglichkeiten im Zeitalter der (Atom‑)
Technik nur noch ein Aushalten auf ›verlorenem Posten‹ als virile Distinktions
ressource zu erkennen glaubte. Im einen wie im anderen Fall ist ›Tschernobyl‹, auch 
dort, wo seine disruptiven Effekte oder gar sein epochaler Charakter betont wird, das 
Ergebnis einer rückwirkenden geschichtlichen Einordnung,105 die Plausibilität bean-
spruchen kann, weil das Ereignis nie ganz in den epistemisch-diskursiven Beobach-
tungsgefügen aufgeht. Gerade in dieser unmöglichen Möglichkeit einer finalen 
symbolischen Aneignung zeigt sich die Unverfügbarkeit des atomaren GAUs als Vor-
aussetzung dafür, dass ›Tschernobyl‹ eine fast schon generisch zu nennende Karriere 
als grelles Zeichen einer Epoche machen konnte, in der das Leben, so Ulrich Beck 
schon 1986 in seinem Buch über die potentiell destruktive Relationalität der moder-
nen Risikogesellschaft, nur noch »unter dem Vorzeichen von Angst« erscheint.106

104	 Vgl. zu diesem Ansatz, der einen neuen Möglichkeitssinn gegen den Fatalismus einer Zu-
kunft als Gefahr in Stellung bringt, die Projektwebsite von Orit Halpern u. a.: Against Cata-
strophe, https://againstcatastrophe.net/about (aufgerufen am 24.01.2024).

105	Ž ižeks Konzept der ›Retroaktivität‹ steht in direkter Nachbarschaft zu Lacans psychoanaly
tischem Denken der ›Nachträglichkeit‹. Direkter auf die semantischen Operationen kultu-
reller Konfigurationen bezogen ist Paul Ricœurs Denkfigur der ›Rückwirkung‹. Alle drei 
Konzepte betonen die zumindest partielle Kontinuität der Sinnzuschreibung auch in Mo-
menten drastischer Brüche. Zur Figur der ›Rückwirkung‹ vgl. Cornelius Castoriadis/Paul 
Ricœur: Gespräch über die Geschichte und das gesellschaftliche Imaginäre, Wien 2019.

106	 Ulrich Beck: Risikogesellschaft, Frankfurt a. M. 1986, S. 8. Der hier in Anschlag gebrachte Be-
griff der ›Environmentalität‹ findet sich so noch nicht bei Beck, verdichtet aber die schon für 
sein Denken zunehmend zentrale Relevanz von Umweltbedingungen für gesellschaftliche 
Koexistenz. Zur Korrelation von Environment und Angst vgl. Erich Hoerl: »Ökologie der 
Angst«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, 
S. 104-115, insb. S. 108 f.
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