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Zum Geleit

Etwa 120.000 Menschen waren im Konzentrationslager
Bergen-Belsen inhaftiert. Mehr als §2.000 von ihnen tiber-
lebten die Haft nicht oder starben in den Monaten nach
der Befreiung an den Folgen der katastrophalen Bedin-
gungen im Lager. Die Fotos des britischen Militirs von
tausenden unbestatteten Leichen gingen um die Welt und
sind lingst zu einem Sinnbild der nationalsozialistischen
Verbrechen und der von den Deutschen errichteten Kon-
zentrationslager geworden.

Indes nimmt Bergen-Belsen nicht nur im System der
Konzentrationslager eine Sonderstellung ein, sondern auch
im Zusammenhang mit der Ermordung der jidischen Be-
volkerung Europas.

Anfang 1943 auf Initiative der SS und des Auswarti-
gen Amts errichtet, diente das » Austauschlager Bergen-
Belsen« der Inhaftierung von Juden und Judinnen, die
(zunichst) von einer Ermordung ausgenommen worden
waren, also nicht in die Vernichtungslager deportiert
wurden. Dabei handelte es sich zum einen um Juden und
Judinnen, die als Geiseln zurtickgehalten wurden. Das Ziel
war, sie gegen Deutsche im Ausland oder gegen Devisen
auszutauschen. Zum anderen inhaftierte die SS, deren
Wirtschaftsverwaltungshauptamt das KZ betrieb, Perso-
nen mit einem Pass von neutralen oder mit Deutschland
befreundeten Lindern. Diese Personengruppe sollte aus
auflenpolitischen Erwagungen nicht in den Vernichtungs-
prozess einbezogen werden.



Diese besondere Funktion des Lagers Bergen-Belsen
driickte sich anfangs auch in den Bedingungen aus, denen
die Haftlinge ausgesetzt waren und die sich von denen in
anderen Konzentrationslagern deutlich unterschieden. In
der Regel kamen ganze Familien nach Bergen-Belsen; ob-
wohl Minner und Frauen getrennt untergebracht waren,
konnten sich die Familienmitglieder im Lager treffen. Die
Hiftlinge mussten keine Haftlingsbekleidung tragen und
konnten tiber ihr mitgebrachtes Gepick verfiigen.

Vor diesem Hintergrund gelang es einigen Hiftlingen,
obwohl bei Strafe verboten, Tagebuch zu fithren. Die
Tagebticher bilden eine auflergewohnliche und primire
Quelle zur Geschichte des Lagers. Aus ihnen gehen nicht
nur die Bedingungen fur die Hiftlinge hervor, auch ihr
Alltag und die Selbstbehauptung werden darin beschrie-
ben. Zudem enthalten Tagebticher instruktive Hinweise
auf die Ereignisse im Lager sowie auf die Titer*innen.

Zu den bekanntesten Tagebiichern gehoren die Auf-
zeichnungen von Renata Laqueur, die bereits 1965 im
niederlindischen Original und 1983 in einer ersten deut-
schen Ubersetzung verdffentlicht wurden.

Renata Laqueur wurde im Mirz 1944, gemeinsam mit
threm Mann Paul, nach Bergen-Belsen verschleppt. Dort
war sie im sogenannten Sternlager, einem von mehreren
Teillagern, untergebracht. Im Tagebuch beschreibt sie die
dortige Situation, die geprigt war von Hunger, harter
Arbeit und stindigen Krankheiten. Die menschenunwiir-
dige Verpflegung und die Suche nach Lebensmitteln, die
etwa im Tausch organisiert werden konnten, sind dabei
immer wiederkehrende Themen. Auch der Sadismus der
SS-Minner und die Zwangssituation, in die die Deut-
schen die Hiftlinge, die als Kapos fungierten, brachten,
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werden in den Tagebuchaufzeichnungen deutlich. Zudem
geht Renata Laqueur immer wieder auf Gertichte tiber
den Frontverlauf und die bevorstehende Befreiung ein.
Durch die spezifische Situation im Austauschlager geht
es an vielen Stellen des Tagebuchs um die Beschreibun-
gen des eintonigen Lageralltags. Diese mogen an man-
chen Stellen banal klingen, in ihrer Gesamtheit zeigen
sie jedoch die Grauel und die Gewalt, der die Haftlinge
durch die SS ausgesetzt waren, und zudem, wie sich die
Situation im Sternlager verinderte. Andererseits finden
sich auch Formen von Selbstermichtigung der Haft-
linge.

Renata Laqueurs eigentliches Tagebuch reicht bis in
die sogenannte Kapo-Zeit, die Ende 1944 beginnt, als sich
die Verhiltnisse im Lager dramatisch verschlechterten.
Im Laufe des Jahres 1944 bis kurz vor der Befreiung im
April 1945 verschleppte die SS immer mehr Hiftlinge aus
anderen KZs nach Bergen-Belsen. Durch Uberbelegung,
Seuchen und eine vollig unzulingliche Nahrungsversor-
gung kamen Zehntausende Hiftlinge um. Einige Tage
vor der Befreiung des Lagers 16ste die SS das Austausch-
lager auf und verschleppte die Haftlinge in drei Ziigen
Richtung Theresienstadt. Der Zug mit Renata Laqueur
wurde in Trobitz befreit. Thre Erinnerungen an die letz-
ten Monate im Lager, die Zugfahrt sowie die Befreiung
notierte sie nachtriglich in einem separaten Manuskript.
Besonders eindrucksvoll ist dabei ihre Beschreibung der
Fahrt in stindiger unmittelbarer Nihe zur Front durch
die Ruinenlandschaft des kriegszerstorten Deutschlands
sowie der Situation in Trobitz nach der Befreiung.

Renata Laqueur hat das Tagebuch heimlich im Lager
verfasst, unter Bedingungen, die von Hunger, Krankheit



und Schikanen der SS geprigt waren. Dies erklirt den
zum Teil etwas sprunghaften Stil, der mitunter ins Sar-
kastische abgleitet. Da der Text eine historische Quelle
und ein Zeitdokument darstellt, haben wir uns bemiiht,
die Ubersetzung nah am Original zu halten. Erklirungen,
die fir das Verstindnis des Textes notwendig sind, fin-
den sich in den Fufinoten. An wenigen Stellen befinden
sich dort auch Anmerkungen zu Ausfithrungen im Text,
die einer Korrektur bediirfen; etwa wenn die notwendiger-
weise subjektive Perspektive durch den Forschungsstand
mittlerweile eingeordnet, prazisiert oder anders interpre-
tiert werden kann.

Aus heutiger Sicht problematisch erscheinende For-
mulierungen haben wir, der Einordnung als historische
Quelle folgend, im Text belassen. Dies betrifft auch Be-
grifflichkeiten, die sich auf andere Haftlingsgruppen be-
ziehen: Die SS behandelte die verschiedenen Gruppen
im Lager mit Absicht unterschiedlich und versuchte, die
Hiftlinge gegeneinander auszuspielen. Privilegien und
Separierung waren gezielt eingesetzte Herrschaftsinstru-
mente der SS, um Solidaritit unter den Hiftlingen mog-
lichst nicht aufkommen zu lassen. Das fiihrte in der
Zwangs- und Mangelgesellschaft immer wieder zu stereo-
typen Zuschreibungen, von denen auch die Autorin nicht
frei war.

Bei der vorliegenden deutschen Neuausgabe handelt es
sich um eine Neuiibersetzung aus dem Niederlindischen.
Neben dem eigentlichen Tagebuch sind auch der erwihnte
Bericht bis zur Befreiung sowie bislang nicht auf Deutsch
erschienene Ausfithrungen zum letzten Lagerkomman-
danten Kramer enthalten, die Renata Laqueur ebenfalls
nach dem Krieg angefertigt hat. Das Buch ist versehen mit
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einem Vor- und Nachwort von Saskia Goldschmidt, der
Tochter des ersten Ehemannes von Renata Laqueur, der
mit ihr Bergen-Belsen tiberlebt hat. Saskia Goldschmidts
Ausfihrungen kontextualisieren die Verfolgungsgeschichte
der Autorin und sie geht dabei, teilweise sehr personlich,
auch auf die familidren Zusammenhinge sowie auf die Be-
muihungen Renata Laqueurs ein, das Tagebuch zu ver-
offentlichen.

Da in Renata Laqueurs Tagebuch die anderen Lager-
teile Bergen-Belsens — fiir Lesende ohne weitere Vor-
kenntnisse nicht einfach zu erfassen — immer wieder
Erwihnung finden, haben wir auf Seite 29 einen Uber-
blick zur Orientierung abgedruckt. Uber die dortigen
Zustinde, die sich zum Teil deutlich von denen im
Sternlager unterschieden, findet sich im Tagebuch, be-
dingt durch die von der SS vorgenommene strikte Tren-
nung, jedoch nichts.

Die vorliegende Ausgabe des Tagebuchs von Renata
Laqueur erscheint in der Buchreihe »Bergen-Belsen —
Berichte und Zeugnisse« der Gedenkstitte Bergen-Belsen.
Mit Publikationen wie dieser mochten wir die Erinnerung
an das Leid der ehemaligen Hiftlinge prisent halten und
zu einer Auseinandersetzung mit den nationalsozialisti-
schen Verbrechen, insbesondere der Shoah, beitragen. An-
gesichts eines erstarkenden Antisemitismus (nicht nur) in
Deutschland erscheint uns eine Beschiftigung mit dieser
Geschichte dringender denn je.

Die Publikation stellt zugleich eine Dokumentation aus
unserem Archiv dar, in dem sich insbesondere Quellen
zu den ehemaligen Hiftlingen befinden, etwa in Form
lebensgeschichtlicher Interviews, von Berichten und
weiterem Quellenmaterial: 1991 hat Renata Laqueur das
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Original ihres Tagebuchs der Gedenkstitte Bergen-Belsen
als Schenkung iibergeben.

Bedanken mochte ich mich bei Gerd Busse fiir die be-
hutsame Ubersetzung aus dem niederlindischen Origi-
nal sowie bei Kerstin Gade und Bernd Horstmann fiir
die engagierte redaktionelle Bearbeitung des Textes.

Akim Jah

(Leiter der Abteilung Forschung und
Dokumentation der Gedenkstitte Bergen-Belsen)
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Saskia Goldschmidt
Vorwort

Lieber Verleger,

ist es nicht eine Ironie, dass Sie meine Schriften nur
drucken, weil ich nicht mehr lebe? ... Ich habe immer
gedacht, dass sich die Texte toter Personen, vor allem
solcher, fiir die der Tod zu frith kam oder die durch
Selbstmord starben, sehr viel besser verkaufen wiirden,
als wenn sie am Leben geblieben wiren ...

Vielleicht wire mein KZ-Tagebuch tiberall bekannt ge-
worden, wenn ich in Bergen-Belsen gestorben wire,
statt noch finfzig (?) Jahre weiterzuleben.

Dieser bemerkenswerte Text, vermutlich um 1979 herum
verfasst, wurde im Sommer 2020 von David Cramer,
Renatas Neffen und Testamentsvollstrecker, im Nachlass
Renata Laqueurs (1919-2011) gefunden. Ich hatte Kon-
takt zu thm aufgenommen, weil sich plotzlich eine Mog-
lichkeit ergab, ihr Tagebuch neu herauszugeben.

Renata hatte 1941 meinen Vater Paul Goldschmidt ge-
heiratet. In meiner Jugend horten wir oft, dass er ohne sie
das Konzentrationslager nicht tiberlebt hitte. Sie sei seine
Retterin gewesen, doch sehr viel mehr wussten wir nicht

1 Englisches Original: »Dear publisher, Is not it ironic that you will
print my writings only because I am not alive any more? ... I have
always thought that the writings by dead persons, especially if death
came untimely or by suicide, will sell far better than if they had gone
on living ... Perbaps, if I had died in Bergen-Belsen rather than
continued to live another fifty (¢) years, my own concentration camp
diary might have become known all over.«
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tiber sie. Sie blieb fir uns eine etwas nebulése Figur im
fernen New York, wohin sie nach der Scheidung von
meinem Vater in den frithen Finfzigerjahren emigriert
war. Doch als im Frithjahr 1965, zwanzig Jahre nach der
Befreiung, ihr Tagebuch in den Niederlanden erschien,
nahm es eine wichtige Rolle in unserer Familie ein. Fra-
gen Uber das Lager zu stellen, fiihlte sich fiir uns un-
behaglich und impertinent an, also taten wir es nicht.
Dennoch: Mein Vater sprach in verhiillten Worten fast
tiglich von Bergen-Belsen, vom Hunger, der Desillusio-
nierung, davon, dass er dem Sterben nahe gewesen sei,
als »die Russen« sie befreit hitten.> Manchmal versuchte
ich, trotz der Scham, die ich dabei empfand, etwas mehr
zu erfahren, doch jedes Mal war die Antwort: »Lies
Renatas Tagebuch. Da steht alles drin.« So wurde ihr
Tagebuch fiir mich zur Enzyklopiadie des Leids meines
Vaters.

Erst sehr viel spater — ich war schon erwachsen und
hatte begonnen, meine eigene Familiengeschichte und das
Schicksal der Angehorigen, die »nicht zurtickgekommen«
waren, zu erforschen — las ich Renatas Tagebuch erneut,
und mir wurde klar, dass dieses Tagebuch nicht nur das
Zeugnis einer furchtbaren Zeit war, sondern auch eine
gute und am Ort des Geschehens verfasste Geschichte.
Renata Laqueur war nicht nur die Retterin meines Vaters
gewesen, sondern sie war auch eine begabte Schriftstel-
lerin. Als ich an meinem Debiit arbeitete, suchte ich

2 Paul Goldschmidt, geb. 8.8.1914 in Amsterdam, und seine damalige
Frau Renata wurden am 23.4.1945 in Trobitz im stidlichen Branden-
burg von der sowjetischen Armee befreit. Sie waren in einem Trans-
port aus dem KZ Bergen-Belsen, der das Ghetto Theresienstadt zum
Ziel hatte.
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Kontakt zu ihr, um mehr tiber ihre Beziehung mit meinem
Vater zu erfahren. Anfangs reagierte sie begeistert, doch
dann erhielt ich die folgende E-Mail: »After days of
thinking, I ask you to please stop asking me >to remem-
ber«« [»Nachdem ich tagelang nachgedacht habe, bitte
ich Dich, mich nicht mehr darum zu bitten, mich >zu er-
innern<.«] Sie war 91 Jahre alt, und ihre Bitte war sehr
begreiflich. Gliicklicherweise wollte sie jedoch den Kon-
takt zu mir halten. Als sie mein Buch bekommen hatte,
mailte sie mir, ich miisse mich »damned good« [»ver-
dammt gut«] fiihlen, dass ich so schnell einen Verlag
gefunden hitte, und es tue ihr leid, in »such a lousy
shape« [»solch einer lausigen Verfassung«] zu sein, da
sie sonst das Buch personlich ins Englische tibersetzt
haben wiirde — denn selbstverstindlich miisse es auch in
den Vereinigten Staaten erscheinen. Was ich damals noch
nicht wusste, war, dass dieser Wunsch eine Projektion
ithrer eigenen jahrelangen Bestrebungen war, ihr Tage-
buch auf Englisch verdffentlicht zu sehen. Denn die
USA waren ihre neue Heimat, nachdem sie 1952 Europa
den Riicken gekehrt hatte. Vom Ursprung her Deutsche,
wurde sie am 3. November 1919 in Brieg geboren, einer
Stadt im damaligen Schlesien, einem Gebiet, das heute
zu Polen gehort. Sie war das vierte Kind des Arztes und
Endokrinologen Professor Ernst Laqueur und Marga-
rethe Lowenthals. Als sie ein Jahr alt war, wurde sie —
mit ihren Eltern und ihrem Bruder Hein — ihren eigenen
Worten zufolge — in die Niederlande »verschifft«, da ihr
Vater einen Ruf als Professor an die Universitit Amster-
dam erhalten hatte. Renatas um einiges alterer Bruder
Peter und ihre Schwester Gerda blieben bei den Grof3-
eltern in Brieg zurlick, um dort die Schule zu beenden.
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In Amsterdam wurde 1922 ihre zweite Schwester Lilo ge-
boren. Renata, Hein und Lilo wuchsen in einem groflen,
schmalen Haus mit finf Stockwerken gegeniiber dem
prestigetrichtigen Amstelhotel auf. Trotzdem schliefen
Renata und Lilo zusammen in einem Zimmer, denn
Midchen, so Vater Laqueur, mussten lernen zu teilen.

Vater und Mutter Laqueur waren jlidischer Abstam-
mung, doch Renatas Vater hatte sich als junger Mann
taufen lassen, um so dem Numerus clausus zu entgehen,
der fiir judische Studenten galt.

Samstagabends las er aus den Werken Goethes, Schillers
und Shakespeares vor. Margarethe, selbst eine leidlich
talentierte Malerin und Singerin, nahm die Kinder mit
in Museen, zu Konzerten und Tanzauffithrungen und
sorgte dafiir, dass alle drei ein Musikinstrument erlernten.
Sie war eine warmherzige Gastgeberin fiir in- und aus-
landische Wissenschaftler*innen, Musiker*innen, Schau-
spieler*innen und andere Kunstler*innen, die oft das Haus
an der Sarphatikade’ besuchten. Ab 1933, dem Jahr, in
dem Hitler an die Macht kam und das Leben fiir Jidin-
nen und Juden in Deutschland zunehmend gefahrlicher
wurde, erschienen immer mehr deutsche Fliichtlinge in
der Sarphatikade auf der Suche nach einer Bleibe, Arbeit
und anderer Hilfe, die ithnen, wenn es eben moglich war,
auch zuteilwurde.

Renata war ein lebhaftes Kind, das so viel schwatzte,
dass sie den Spitznamen »Gacka« bekam. Als sie etwas
ilter war, nannte ihr Vater sie eine »schwarze Seele«, denn
sie war rebellisch und entsprach nicht dem traditionellen
Frauenbild. Miihelos absolvierte sie das Gymnasium am

3 Strafle im Zentrum von Amsterdam.
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Hervormd Lyceum und wollte danach ein Literatur-
studium an der Universitit aufnehmen. Doch ihr Vater
befand, dass sie »schon, aber dumm« sei und sowieso
heiraten wiirde — warum also Geld fiir ein Studium ver-
schwenden? Auch ihr Wunsch, eine Modedesignausbil-
dung in Paris zu machen - sie zeichnete gern und gut —,
lief} sich mit Vater Laqueur nicht besprechen. Stattdes-
sen schickte er sie auf das Institut Schoevers, um dort
eine internationale Sekretirinnen-Ausbildung zu absol-
vieren. Hier lernte sie Stenographie, schrieb im Rhyth-
mus des Charlestons und in den vier Sprachen, die sie
fast fehlerfrei beherrschte.

1938 heiratete Renatas Bruder Peter. Im groflen Saal des
Gebaudes, in dem die Trauung stattfinden sollte, standen
die Giste und warteten. Die Tir schwang auf, doch nicht
das Brautpaar, sondern Vater Laqueur erschien, eine an-
gefeuchtete Serviette in der Hand. Damit trat er resolut
auf die siebzehnjihrige Renata zu und wischte ihr wiitend
den Lippenstift von threm Mund, wobei er lauthals ver-
kiindete: »Meine Tochter ist keine Hure!« Spiter sollte
Renata diesen Vorfall noch hiufig erwihnen und ihre
Schilderung stets mit dem Satz beenden: »Seither habe
ich immer Lippenstift getragen.«

1940 beendete Renata ihre Sekretirinnen-Ausbildung.
Im selben Jahr, am 10. Mai, fielen die Deutschen in die
Niederlande ein. Am 15. Mai, nach der Bombardierung
Rotterdams, kapitulierte das Land, und das Konigshaus
und die Regierung fliichteten nach Grofibritannien. An-
schlieflend hatten die Besatzer freie Hand, um Schritt fiir
Schritt die Ausgrenzung und Deportation der nieder-
lindischen Jiidinnen und Juden voranzutreiben. In den
ersten Monaten schien alles noch halb so schlimm zu sein.
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Der Sommer verlief ziemlich unbeschwert, und Renata
lernte auf einer Fahrradtour entlang der Amstel Paul
Goldschmidt kennen, einen fiinf Jahre alteren judischen
Logopiden, den Sohn des Kaffee-und-Tee-Groffhindlers
Maurits Goldschmidt. Sie radelten, picknickten, flirteten,
schmusten und waren verliebt. Wihrenddessen wurden
die Mafinahmen gegen die judische Bevolkerung ver-
schirft: Im Oktober 1940 mussten Beamte einen Arier-
nachweis erbringen, und Jidinnen und Juden wurden aus
dem offentlichen Dienst entlassen. Danach hagelte es
Ge- und Verbote: Jidinnen und Juden mussten sich
registrieren lassen, bekamen ein »J« in ihren Personal-
ausweis, judische Kinder wurden gezwungen, jiidische
Schulen zu besuchen, Jiidinnen und Juden durften keine
Unternehmen mehr besitzen und wurden enteignet, muss-
ten ihr Geld und sonstige Besitztiimer abgeben, es war
thnen verboten, sich in Parks aufzuhalten, Schwimm-
bider, Theater oder Kinos zu besuchen und den 6ffent-
lichen Nahverkehr zu benutzen. Sie durften auch keine
Autos, Fahrrider oder Telefone mehr besitzen. Amster-
damer Judinnen und Juden war es fortan untersagt, den
Wohnort zu wechseln, und Menschen jidischen Glau-
bens aus dem Rest des Landes mussten nach Amster-
dam umziehen. Sie durften keinen Sex mit Nichtjtidin-
nen und -juden haben und sie auch nicht mehr heiraten.
Auflerdem waren sie verpflichtet, einen »Judenstern«
zu tragen, den sie fir vier Cent pro Stick kaufen
mussten.

Das Leben wurde immer unsicherer.

Renatas Vater verfligte iiber viele Beziehungen in die
hoheren Kreise des deutschen Regimes und ins Ausland.
Diese hatte er seiner militirischen Karriere im deutschen
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Heer wihrend des Ersten Weltkrieges sowie seinen Ver-
diensten als Entdecker des Hormons Testosteron und als
einer der Griinder des international bekannten Pharma-
unternehmens Organon zu verdanken.

Die Moglichkeit zur Emigration war wahrscheinlich
einer der Griinde, weshalb Renata und Paul ziemlich iiber-
stiirzt am 24. Dezember 1941 heirateten. Renata sollte
spater einmal erkldren, dass sie Paul geheiratet habe, weil
er der erste Mann gewesen sei, mit dem sie geschlafen
habe. Aber die Unsicherheit dieser Tage, die Moglich-
keit — wie problematisch auch immer —, dem Nazi-
regime doch noch zu entkommen, und das Bediirfnis,
bei einer eventuellen Emigration nicht allein dazustehen,
werden dabei sicher ebenfalls eine Rolle gespielt haben.
Renatas Hochzeitskleid war aus einer alten Gardine und
nach einem Muster geschneidert worden, das an ein Ge-
wand Scarlett O’Haras in »Vom Winde verweht« erin-
nerte. Die Viter des Brautpaars hatten wenig Vertrauen
darin, dass die Ehe lange halten wiirde. »Sobald der Krieg
vorbei ist«, soll der Testosteronentdecker dem Kaffee-
baron zugeflistert zu haben, »werden sich die beiden
trennen«. Die beiden Herren vereinbarten, dass bei einer
eventuellen Scheidung keine Anspriiche auf Vermogens-
werte der anderen Partei erhoben wiirden.

Im Juli 1942 begannen dann die Massendeportationen
aus den Niederlanden. Die im Land lebenden Jiidinnen
und Juden wurden aufgerufen, sich fir den Einsatz in
»Arbeitslagern« zu melden. Als sich jedoch zeigte, dass
die Betroffenen wenig Neigung versptirten, dem nachzu-
kommen, gingen die Nazis dazu tiber, Razzien durchzu-
fihren, bei denen die jidischen Menschen von der Strafle
weg verhaftet oder aus ithren Hiusern gezerrt und in die
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Hollandse Schouwburg# gebracht wurden. Von dort aus
ging es ins Durchgangslager nach Westerbork, der letz-
ten Station in den Niederlanden vor der Deportation in
den Osten. Auf Befehl der Besatzer war ein Judischer Rat
ins Leben gerufen worden, der fiir den geordneten Ab-
lauf der Deportationen sorgen sollte. Dazu wurden so-
genannte Sperren eingefiihrt, Stempel im Personalauswets,
die »bis auf weiteres<5 eine Freistellung vom Transport
versprachen. Dieser nicht unwichtige Aufschub der De-
portation betraf Jidinnen und Juden, die mit einer/einem
nichtjiidischen Ehepartner*in verheiratet waren, getaufte
Judinnen und Juden, solche, die in der Diamantenindus-
trie titig waren, diejenigen, die wichtige Aufgaben im
Judischen Rat hatten, sowie Judinnen und Juden mit
Familienangehorigen in Palidstina. Personen ohne finan-
zielle Mittel oder Verbindungen wurden zuerst deportiert,
direkt in die Vernichtungslager, die selbstverstindlich
nicht so hieflen. Je mehr die Verfolgung der judischen
Bevolkerung an Fahrt aufnahm, umso mehr Sperren wur-
den fur ungiltig erklirt. Dank der Sorgfalt der nieder-
lindischen Einwohnermeldeimter, in denen alle Jiidin-
nen und Juden — auch nichtreligiése — als »Israeliten«
verzeichnet waren, und mithilfe der willfihrigen Mit-
arbeit niederlindischer Beamter konnte der von der deut-
schen Besatzungsmacht eingesetzte »Reichskommissar
fur die Niederlande« Arthur Seyfl-Inquart unser Land
im September 1943 als erstes in Europa fir »judenrein«
erkliren.

4 Das Theater Hollandse Schouwburg in Amsterdam diente als ein
Sammellager, in dem die SS Juden und Jidinnen festhielt.

5 Stempelaufdruck, der eine voriibergehende Freistellung judischer Men-
schen von der Deportation versprach.
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Ernst Laqueur hatte seinen iltesten Sohn Peter noch
vor dem Krieg als Reprisentant der Firma Organon nach
Argentinien geschickt. Hein, der zweite Sohn, konnte der
Verfolgung dank eines falschen »Gestiandnisses« seiner
Mutter entkommen, die behauptete, dass Laqueur nicht
sein Vater sei. Die ilteste Schwester Renatas, Gerda, war
1938 mit ithrem Mann Felix Oestreicher, einem tsche-
chischen Arzt, dessen Mutter »Omi« Clara, ihren drei
kleinen Tochtern — Beate (1934) sowie den Zwillingen
Helly und Maria (1936) — von Karlsbad aus in die Nieder-
lande gefliichtet. Professor Laqueur gelang es, fiir sich

6 zu erwerben.

und die ganze Familie »120.000 Sperren«
Auflerdem hatte er fir alle stidamerikanische Pisse ge-
kauft, die ebenfalls einigen Schutz zu bieten schienen. So
sah es Ende 1942 also danach aus, dass die Laqueurs und
ihre Verwandten vorlaufig keine Deportation zu beftirch-
ten hatten.

Doch im Februar 1943 platzte der bertichtigte nieder-
lindische »Judenjidger« Wim Henneicke in das Haus von
Paul Goldschmidts Schwester Gusta. Sie und ithr Mann
waren im Widerstand aktiv und hatten vorsorglich fur
alle Familienangehorigen falsche Personalausweise her-
gestellt. Henneicke fischte sie im Nu aus threm Versteck
hinter dem Kamin hervor, stellte fest, fiir wen die falschen
Papiere gedacht waren, verhaftete Gusta und ihren Mann
sowie ein paar weitere Verwandte, die zu dem Zeitpunkt

6 Die »120.000 Sperren« waren bei der jiidischen Bevolkerung begehrt,
da diese als Stempel in den Ausweisen eine vorlaufige Freistellung von
der Deportation bedeuteten. Die deutsche Sicherheitspolizei gewahr-
te diesen Status aufgrund von Auslandsbeziehungen (z.B. Verwandt-
schaft), Vermogenswerten, besonderer Verdienste oder auch Fach-
leuten aus der Diamantbranche (z.B. Hindlern, Schleifern) und ihren
Familien.
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im Haus waren, und wies die niederlindische Polizei an,
Pauls Vater und Renata festzunehmen. Paul entging der
Verhaftung, weil im Getimmel sein falscher Personal-
ausweis hinter den Ofen gefallen war. Und so entschied
der Zufall, dass er im Bett liegen bleiben konnte, wih-
rend Renata nach dem Verhor ins Gefingnis gebracht
und anschlieffend ins Konzentrationslager Herzogenbusch
bei Vught geschickt wurde. Nach einem kurzen Aufent-
halt dort ging sie auf den Transport ins Durchgangslager
Westerbork. Dank »Gackas« grolem Mundwerk gelang
es ihr, das »S« (Straftiter) in ithrem Personalausweis los-
zuwerden. Thr Vater setzte alles daran, sie freizubekom-
men, und hatte Erfolg: Im Juli 1943 kehrte Renata in das
kleine Zimmer zuriick, in dem sie und Paul wohnten und
das sich in der Sarphatistraat befand — die allerdings nicht
mehr so hief}, weil ihr Namensgeber ein Jude gewesen
war.

Renata hat nie viel tber diese erste Verhaftung erzihlt.
Die Erlebnisse, die folgen sollten, hatten den Aufenthalt
in Herzogenbusch und Westerbork in den Hintergrund
treten lassen. Doch in einem Brief an Paul aus Wester-
bork vom 20. Mai 1943 schrieb sie, dass sie nachts die
Personen, die mit den Transporten ankdmen, registrieren
misse (die Sekretirinnenausbildung kam ihr somit ge-

legen).

Da ist etwas »Gespenstisches« in diesem Leben. Erstens
das wahnsinnig harte Arbeiten der gesamten Registra-
tur und vor allem die Umstinde. Die wunderbar hel-
len Mondnichte, in denen die Heide von Frithlings-
gerauschen lebt, der Ginster und der Weifldorn duften
und man sich nach der »Wirklichkeit« der Gedichte
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Eichendorffs sehnt ... Das Gespenstische der im Mond-
licht ankommenden Menschen, das plotzlich erwachende
»Nachtleben« und heftige Arbeiten im Lager, und hin-
ter alldem der Hintergrund einer friedlichen Heideland-
schaft.

Nach dem kurzen Aufenthalt in Herzogenbusch und
Westerbork war Renata fest entschlossen, sich nicht noch
einmal verhaften zu lassen, und wollte untertauchen. Doch
auch jetzt entschied wieder ihr Vater fiir sie und verbot
es ihr, weil dies das Leben ihrer Mutter, das von Lilo
und sein eigenes in Gefahr gebracht hitte. Auflerdem war
er noch immer davon tberzeugt, dass er seine beiden
Tochter Gerda und Renata mit seinen Verbindungen
und den Sperren vor der Deportation bewahren konnte.

Das erwies sich jedoch als Irrtum. Am 1. November
1943 mussten sich Paul, Renata und Gerda mit ihrer Fa-
milie melden. Die Oestreichers wurden in threm Haus an
der Transvaalkade abgeholt. Vater Felix, der befiirchtete,
dass ein Lageraufenthalt fiir Helly — eines der Zwillings-
maidchen, sieben Jahre alt und an Asthma leidend - zu
belastend wire, erklirte, dass sie an Diphterie erkrankt
sei. Die Nazis, die eine Hollenangst vor ansteckenden
Krankheiten hatten, lieferten sie deshalb auf dem Weg zur
Hollandse Schouwburg in De Joodse Invalide ab, einem
Pflegeheim. Von dort aus wurde sie von einer Pflegerin
zu einem sicheren Versteck auf einem kleinen Bauern-
hof bei Gorssel gebracht. Gerdas restliche Familie sowie
Renata und Paul kamen am 3. November, Renatas Ge-
burtstag, in Westerbork an.

Im Lager Westerbork wurde der Schein (noch) aufrecht-
erhalten, obwohl es an einem desolaten, sandigen Ort lag
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und man in Baracken untergebracht war. Doch die Kin-
der gingen zur Schule, es wurde gearbeitet, man hatte,
da sich unter den Gefangenen viele Arzte und Kranken-
ptlegerinnen befanden, eine ausgezeichnete Gesundheits-
versorgung. Es gab Sportveranstaltungen, man durfte Pa-
kete empfangen und es wurden eine Lagerrevue sowie
Konzerte und Theatervorstellungen organisiert, denn auch
die Créeme de la Creme der niederlindischen Kunstwelt
war im Lager versammelt.

Das eigentlich Beingstigende an Westerbork war je-
doch der Zug, die lange Reihe der Giiter- und Personen-
waggons, die unerbittlich jede Woche — gefiillt mit einer
Ladung aus tausend Jidinnen und Juden — das Lager am
Dienstagmorgen mit Zielen wie dem in Polen gelegenen
Auschwitz, Sobibor, Treblinka oder dem deutschen
Bergen-Belsen verlieflen; Orte, von denen noch nie jemand
gehort hatte. Das Unheimliche bestand in der Tatsache,
dass man von all den Menschen, die in die sogenannten
»Arbeitslager« abgereist waren, den Neugeborenen, Kin-
dern, Erwachsenen und Alten, nie wieder etwas horte.

Im Februar 1944 ging Renatas Schwiegervater, der 73-jih-
rige Kaffeebaron Pago,” auf den Transport nach Bergen-
Belsen. Obwohl er beim Abschied weinte, waren die meis-
ten hinsichtlich des Ziels Bergen-Belsen verhaltnismifiig
optimistisch. Denn schlief}lich handelte es sich um ein
sogenanntes Vorzugs- beziehungsweise Austauschlager.
Das Konzentrationslager Bergen-Belsen war in der
Nihe eines militirischen Ubungsgelindes errichtet wor-

7 Renatas Schwiegervater, Maurits Goldschmidt, wird im Tagebuch
Pago genannt.

24



den und bestand aus mehreren Teillagern. Unmittelbar
daneben befand sich ein Kriegsgefangenenlager, fiir das
die deutsche Wehrmacht verantwortlich war. Im April
1943 wurde das Konzentrationslager als Austauschlager
tur judische Hiftlinge errichtet. Das Lager hatte den
Zweck, ein bestimmtes Kontingent »zurlickzuhaltenx,
um sie gegen inhaftierte Deutsche etwa im britischen
Mandatsgebiet Palastina austauschen zu konnen. Dafiir
kamen Jiidinnen und Juden mit den »120.000 Sperren«
und solche mit einem Paldstina-Zertifikat® in Betracht. Zu
Anfang war es auch tatsichlich ein Vorzugslager, denn
die Haftlinge durften thr Gepack behalten, und obwohl
Minner, Frauen und Kinder in gesonderten Baracken
schliefen, war es moglich, sich zu sehen. Und das Wich-
tigste: »Vernichtung« gehdrte nicht zu den Zielen dieses
Lagers.

Doch je weiter die Sowjetunion im Osten vorriickte,
umso mehr Hiftlinge wurden aus den Vernichtungslagern
nach Bergen-Belsen gebracht. Die Uberfiillung, der Hun-
ger und die furchtbaren hygienischen Bedingungen im
Lager fithrten ab Ende 1944 zu apokalyptischen Zustin-
den. Mindestens §2.000 der ungefihr 120.000 Hiftlinge
starben an Hunger, Krankheit, Misshandlungen durch die
SS oder, nach der Befreiung, an den Folgen ihrer Haft.
So verwandelte sich Bergen-Belsen in einen Schreckens-
ort, an dem sich die Vernichtung in Zeitlupe vollzog.

8 Einwanderungszertifikat fiir Paldstina, das von der Jewish Agency
ausgestellt wurde. Paldstina war britisches Mandatsgebiet, weshalb
die dortige Bevolkerung unter dem Schutz der britischen Regierung
stand. Die deutsche Seite benutzte Juden mit solchen Zertifikaten als
Geiseln fiir einen moglichen Austausch gegen deutsche Zivilisten in
britischem Gewahrsam. Von Bergen-Belsen aus gelangten lediglich
222 Juden auf diese Weise in die Freiheit nach Palistina.
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Als sich im Februar 1944 der Transport in Gang setzte,

der Renatas Schwiegervater nach Bergen-Belsen bringen

SO

gr

llte, schien die Uberlebenschance in dem Vorzugslager
of8er als in den sogenannten »Arbeitslagern«. Auflerdem

wurden die Deportierten mit dem Ziel Bergen-Belsen

nicht in Guiterwaggons gepfercht, sondern in Personen-

waggons transportiert. Das stimmte hoffnungsvoll.

Philip Mechanicus, Journalist und Chronist des Lagers

Westerbork, schrieb in seinem Buch »Im Depot« iiber
die Abfahrt des Transportzuges, in dem der Kaffeebaron

M
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aurits Goldschmidt safi:

Dienstag, 15. Februar [1944]:

Die Abreise ist schliefflich doch viel schmerzlicher ge-
worden, als wir gedacht hatten. Keine Feder vermag
zu beschreiben, was in uns vorgegangen ist und was
sich wihrend des Tages ereignet hat, wie privilegiert
dieser Transport auch gewesen sein mag. [...] Die Men-
schen, die sich vor der Barackentiir aufstellen, gleichen
einer Karawane, die eine Pilgerfahrt in ein fernes Land
unternimmt. In allen Fenstern, den kleinen rechteckigen
Offnungen, dringen sich Minner und Frauen, die den
Abreisenden einen letzten Grufl zurufen. An jedem
Fenster ein letzter Abschied, Arme und Hinde stre-
cken sich den Abreisenden entgegen, die heraneilen, die
Hinde ergreifen und sich schnell wieder in den Zug
einreihen. Jeder Fensterrahmen ist ein lebendiges Ge-
milde aus bewegten Menschen, wie aneinandergereihte
Bilder in der Art von Jan Steen, aber in Moll.?

Philip Mechanicus: Im Depot — Tagebuch ans Westerbork. Mit einem
Vorwort von Eike Geisel. Ubersetzung Jirgen Hillner. Berlin: Editi-
on Tiamat, 1993, S. 361.



Einen Monat spiter waren Paul und Renata sowie Gerda,
Felix, Omi Clara und die Kinder an der Reihe und mach-
ten sich fiir den Transport bereit. Renata schrieb noch
einen Brief an ihre Eltern:

Selten sind Menschen unter besseren Voraussetzungen
gegangen! Das Geleit ist »grandios«, die Trennung
schwer und ... das Vergessen so leicht. Ich mochte
nicht weinen ... Meine Gedanken sind oft und sehnend
bei Euch. »Allen Gewalten zum Trotz«. Renata

Die Strophe aus dem Gedicht »Feiger Gedanken« von
Johann Wolfgang von Goethe, der sie dieses Abschieds-
motto (»Allen Gewalten zum Trotz«) entlehnte, war fiir
sie vielleicht ein starker Vorsatz, sich an dem unbekann-
ten Bestimmungsort von den Worten des groffen Dich-
ters leiten zu lassen.

Allen Gewalten

Zum Trutz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kriftig sich zeigen,
Rufet die Arme

Der Gotter herbei!

Fir Paul und Renata, Felix, Gerda, Omi Clara und die
Midchen Beate und Maria endete die Fahrt im Konzen-
trationslager Bergen-Belsen in der Liineburger Heide, nicht
weit von dem Stidtchen Celle entfernt und nur 350 Kilo-
meter von Westerbork gelegen. Dort fanden sie sich in
einer vollig anderen Welt wieder, einer Welt, in der das
Normale nicht linger normal war und das Abnormale
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zur Norm wurde. Hier begann Renata ihr Tagebuch zu
schreiben, ein Akt des Widerstands, denn es war verbo-
ten. Sie legte Zeugnis ab, und das Schreiben versetzte sie
in die Lage, sich iiber die Situation zu erheben. So blieb
sie in einem System, das darauf angelegt war, aus Indivi-
duen eine anonyme Masse zu machen, ein Mensch — eine
junge Frau, die sich abhirten musste, um standzuhalten,
und schrieb, um das Wichtigste nicht zu verlieren, was
ein Mensch besitzt: sich selbst.

Amsterdam/Middelstum, 2021
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Bergen-Belsen — Ubersicht der Lager
19411945

A. Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen
(insbesondere fiir sowjetische Kriegsgefangene)

— Stalag XI C (311) inkl. Lazarett (1941-Juni 1943)
— Zweiglager inkl. Lazarett (Juni 1943-Januar 1945)

B. Konzentrationslager Bergen-Belsen

Austauschlager (1943-April 1945) fiir judische Austausch-
geiseln

— Sonderlager (Juli 1943)

— Sternlager (August 1943)

— Neutralenlager (August 1943)

— Ungarnlager (Juli 1944)

Minnliche Haftlinge
— Mainnerlager (Mirz 1944-1945)
— Kasernenlager (nur April 1945 in nahegelegener Ka-
serne)

Weibliche Haftlinge
— Zeltlager (August-November 1944)
— Kleines Frauenlager (November 1944-1945)
— Grofles Frauenlager (Januar-April 1945)
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Tagebuch aus Bergen-Belsen

Teil 1 — Das Tagebuch

Wortwortliche Abschrift der Aufzeichnungen in Tage-
buchform, die ich vom 19. Marz 1944 bis Weihnachten
1944 in Bergen-Belsen angefertigt habe. Der Kommen-
tar, den ich beim Abtippen hinzugefiigt habe, wird im
gedruckten Text kursiv wiedergegeben.'®

Teil 2 — Die Kapo''-Zeit

Habe ich nicht in Bergen-Belsen selbst geschrieben, weil
ich damals standig krank war und unter anderem Typhus
hatte, sondern im Sommer 1946.

Teil 3 — Der Zug

Die Zugfahrt bis zur Befreiung am 23. April 1945 durch
die Russen' habe ich zwei Tage nach diesem Datum in

10 Das von Renata Laqueur auf Niederlindisch verfasste Tagebuch ent-
halt Textstellen auf Deutsch oder in anderen Sprachen. Diese Einzel-
begriffe, Formulierungen und wortliche Rede sind ebenfalls kursiv
gesetzt.

11 Als Kapos wurden Funktionshiftlinge in deutschen KZs bezeichnet,
die von der SS mit Aufgaben betraut wurden. Hierbei mussten sie an-
dere Haiftlinge anleiten oder iberwachen, z.B. in Arbeitskommandos
oder wihrend des Appells. Sie standen damit in einem Spannungs-
verhiltnis zwischen den Hiftlingen und der SS, von der sie Repres-
salien zu befiirchten hatten. Sie zeichneten sich oft durch Brutalitit
aus und hatten besondere Privilegien. Manche genossen aber auch An-
sehen bei den Mithiftlingen, weil sie sich fiir sie einsetzten.

12 Einheiten der sowjetischen Armee befreiten die Insassen des Zuges
bei Trobitz.
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kurzen Aufzeichnungen in Trobitz/Brandenburg beschrie-
ben. Diese habe ich teils in Bergen-Binnen' einen Mo-
nat nach unserer Riickkehr nach Holland™# (Herbst 1945)
und teils im Sommer 1946 ausgearbeitet.

Von der Reise nach [dem Aufenthalt in] Zeithain (dem
russischen Lazarett, wo ich Fleckfieber bekam) habe ich
Aufzeichnungen, die ich nicht ausfiihrlich ausgearbeitet
habe, da ich glaube, dass die Eindriicke von Reisen durch
Deutschland nach dem Frieden, der deutschen Bevolke-
rung und ihren zerbombten Stidten usw. von anderen
bereits sehr hinreichend und interessant wiedergegeben
worden sind.

Amsterdam, 15. Juli 1946

13 Gemeint ist das Dorf Bergen in der niederlindischen Provinz Noord-
Holland.

14 »Holland« wird hier und im Folgenden als Synonym fiir die Nieder-
lande verwendet und beschrinkt sich nicht auf die Provinzen Noord-
und Zuid-Holland.
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Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten,
und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.

Goethe



Einleitung

Das erste Mal wurde ich ohne meinen Mann verhaftet,
am 18. Februar 1943 in Amsterdam. Uber das Polizei-
gefangnis kam ich, nach dem Verhor bei der SS, in das
deutsche politische Gefingnis und danach ins Kon-
zentrationslager Vught.! Von dort aus wurde ich auf
den Transport ins Durchgangslager Westerbork ge-
schickt. Dank ungewdhnlich grofien Gliicks und meiner
»120.000 Sperrung«* kam ich nach Amsterdam zurtick.

Im November 1943 wurde ich zum zweiten Mal, dies-
mal mit meinem Mann, verhaftet und nach Westerbork
gebracht, von wo aus wir aufgrund unserer »Sperrung«
am 15. Marz 1944 auf den Transport nach Bergen-Belsen
gingen.

Amsterdam, 1946

1 Es handelt sich um das Konzentrationslager Herzogenbusch bei Vught.
Renata Laqueur verwendet die Bezeichnung des niederlindischen
Ortes.

2 Im niederlindischen Original des Tagebuchs auf Deutsch geschrieben.
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Teil 1 — Das Tagebuch



Sonntag, 19. Mirz 1944, Bergen-Belsen

Dies ist mein erster Sonntag im Gefangenenlager in
Deutschland. Vorige Woche um dieselbe Zeit lag ich in
meinem Doppelstockbett im zentralgeheizten Saal in
Westerbork.

Mein Bett war ideal verglichen mit dem, das ich jetzt
habe, denn ich hatte noch zwei weifle Bettdecken da-
rauf. Obwohl wir da schon wussten, dass wir im Laufe
der nichsten Woche auf den Transport nach Bergen-
Belsen gehen wiirden, konnte ich mich einfach noch nicht
dazu entschlieffen, wirklich und fiir immer zu packen und
mich auf diesen so schweren Abschied vorzubereiten, viel-
leicht sogar fiir immer, von allem und von allen in den
Niederlanden.

Am 15. Mirz 1944 um acht Uhr morgens stiegen wir
in den Personenzug, der uns nach Celle bringen sollte.
Wir waren nicht allzu traurig, denn die Tatsache, dass ein
Personenzug fiir uns bereitstand anstelle der schaurigen
Viehwaggons, die fast jeden Dienstag im Lager fir die
Transporte nach Auschwitz erschienen, stimmte uns opti-
mistisch. Wir, die Passagiere, und auch viele, die zurtick-
blieben, erwarteten vom Lager Bergen-Belsen viel Gutes.
Wir freuten uns auf eine Auslinderbehandlung mit der
Chance auf einen Austausch, auf eine eventuelle Kon-
trolle durch das Internationale Rote Kreuz. Aber wiirde
es auch Zentralheizung und Warmwasser geben, so, wie
ich es ausnahmsweise in meinem Saal in Westerbork ge-
habt hatte?

Das Sensationelle der Reise ins Unbekannte nahm mir
viel von meiner Abschiedstraurigkeit. Merkwiirdig war,
wie wenig mir das Abschiednehmen-Miissen von all
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den Menschen, mit denen ich monatelang zusammenge-
arbeitet und taglich in allen Angelegenheiten des Lager-
lebens zu tun gehabt hatte, ausmachte. Die Dienstleiter
und andere hohe Herren standen gonnerhaft-freundlich
und voll »belebender Hoffnung« (konnten sie als Zu-
riickbleibende auch leicht haben, wihrend wir fiir im-
mer Uber die Grenze fuhren) vor den Waggons. Thnen
war kalt, sie rissen Witze, um die Zeit totzuschlagen, bis
der Zug nun endlich einmal losfahren wiirde, und ver-
langten sehnstichtig nach ihren gut geheizten Biiros und
einer Zigarette, denn in Westerbork durfte man nicht im
Freien rauchen.

Es ist typisch fiir Westerbork, dass man, so sehr man
auch fiireinander da war und so intim man oft zusammen-
lebte, denjenigen, die auf den Transport nach Auschwitz
gingen, mit einer mitfihlenden Geste das Geleit gab; und
wenn sie nach Bergen-Belsen oder Theresienstadt, die
»Vorzugslager«, reisten, lediglich Grifle oder Briefe fiir
andere mit auf den Weg gab, die bereits frither gefahren
waren, ohne zu realisieren, dass diese Personen jenseits
der deutschen Grenze in vollkommen abgeriegelte und
unbekannte Lager unter der Leitung der Feinde gebracht
wurden. Niemand kam in Gedanken weiter als: Sie gehen
auf den Transport; und nirgends bewahrheitete sich das
Sprichwort »Aus den Augen, aus dem Sinn« mehr als in
Westerbork.

In Bentheim brachten die Zugwachen (Griine Polizei)3
Brot zu den Waggons. Sie wurden mit Jubelgeschrei
und zugleich Verwunderung empfangen, weil gerade sie

3 Deutsche Ordnungspolizei, benannt nach der Farbe ihrer Uniform,
die bei den Deportationen mit der Bewachung sowie der Aufrecht-
erhaltung von Ruhe und Ordnung betraut war.
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es waren, die uns Brot brachten, anstatt uns mit »Aus-
rottungsmethoden« verhungern zu lassen. Es war wiede-
rum jedoch eine Enttiuschung fiir jene, die noch immer
an einen Funken Anstand im deutschen Charakter glau-
bten, als sich herausstellte, dass die Wachen sich an der
fur uns bestimmten Wurst und Marmelade giitlich getan
hatten. Ein paar unverbesserliche Optimisten behaupte-
ten: »Trotzdem ist es noch nett von ihnen, denn sie hit-
ten auch das Brot noch aufessen konnen!«

Mit grofler Spannung warteten wir auf den Moment,
an dem wir die deutsche Grenze passieren wiirden, denn
sicherlich wiirde es dort plotzlich alles ganz anders und
weniger »gut« werden.

Auch hier jedoch eine Art Erniichterung, als sich zeigte,
dass nichts Besonderes geschah. Bis zum letzten kleinen
Bahnhof hatte ich tiberall Postkarten und Zettel aus dem
Zug geworfen, die irgendwo auf den Schienen landeten
und manchmal sogar in den Hinden eines Bahnbeamten,
der durch das Heben seiner Hand zeigte, dass es in Ord-
nung kommen wiirde. Diese Karten waren die letzte
Nachricht fiir meine Familie in Amsterdam, und als ich
sie schrieb, dachte ich, dass dies das Letzte sei, was sie
jemals von mir horen wiirden. Die Rader des Zugs drohn-
ten: Nie wieder, nie wieder! Und ich dachte an Amster-
dam, so wie ich es an dem nebligen Novembernachmit-
tag 1943 zum letzten Mal gesehen hatte. Durch einen
Schleier vor den Augen sah ich die Silhouetten der Hauser
und Kirchen Amsterdams vor dem dunkler werdenden
Winterhimmel dahingleiten.

Das war das einzige Mal, dass ich weinte, bis ich gut drei-
zebn Monate spdter, als Paul durchnisst und verfroren
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aus dem Stubbenkommando+ in Belsen zuriickkam, sah,
dass er geschlagen worden war.

Auch da drohnten die Rader: Nie wieder!

Doch wihrend wir uns jetzt der Grenze immer weiter
niherten, musste ich plotzlich an die andere Reise den-
ken: Wie ich aus dem Gefingnis am Amstelveenseweg
mit anderen »Straftitern« unter SS-Bewachung mit dem
Bajonett auf dem Gewehr nach Vught gebracht wurde
und wie ich da in der Straflenbahn dem Schaffner eine
Karte in die Hand gedriickt habe (geschrieben hinter dem
Riicken meines griinen Bewachers), auf der stand: »Ich
komme zuricke«, und wie sich das bewahrheitet hatte.
Denn ich kam schliefllich wider allem Erwarten im Som-
mer 43 nach Hause. Jetzt wiirde ich doch bestimmt auch
zuriickkommen?

Das Interesse an dem, was an uns vortberglitt, regte
sich wieder.

Ich sah die leeren Straflen der wie ausgestorben wir-
kenden deutschen Kleinstidte hinter der Grenze. Keine
Kinder, fast keine Frauen. Ich erschrak beim Anblick
der puppenhaft kleinen Arbeiterbaracken, auf denen in
weiflen Lettern HOLLAND gepinselt stand. Sie waren
also offenbar fiir niederlindische Arbeiter bestimmt. Diese
»Hiuser« waren aus schmutzigem, morschem Holz hoch-
gezogen worden und lagen nahe an den Schienen inmit-
ten vieler tiefer Bombentrichter, die darauf hindeuteten,
dass es noch keinem feindlichen Flugzeug gelungen war,
in Deutschland einzudringen ... Uns wurde plotzlich be-

4 Bezeichnung fir ein Arbeitskommando, in dem die Hiftlinge in
den umliegenden Wildern Brennholz sammeln und Baumstimpfe
(»Stubben«) ausgraben mussten.
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wusst: Wenn diese, die doch »Arier« sind, schon so woh-
nen, wie wird es uns dann als Juden, auch wenn wir viel-
leicht » Austauschmaterial« sind, ergehen?

Die Nacht dauert eine Ewigkeit.

Wir rangieren ruckelnd und wackelnd, stehen dann
wieder stundenlang still, irgendwo auf einer Wiese oder
in einem Wald, fahren dann wieder weiter. »Wir gehn
weg, wir gehn weg.« Alles ist schwarz und dunkel, doch
hin und wieder ziehen Wolkenfetzen an einem diesig-
verschwommenen Mond vorbei, und dann ist da die Sil-
houette einer schwer zerstorten Stadt mit verkohlten,
bizarr zerbrockelten Mauern und gekappten Biumen.

Ich spiire meine eingeschlafenen Beine und den schmer-
zenden Riicken, ich habe Durst und muss an kiihle, saf-
tige Apfelsinen und Birnen denken. Ich sehne mich nach
einem Bett irgendwo in einem ruhigen, sauberen Zimmer.
Nach dem Ende des Wahnsinns, nach dem Ende dieser
Reise, die wieder zu einem neuen Kapitel des Krieges
gegen uns fihrt.

Dann vergleiche ich frithere Zugreisen mit dieser hier.
Ich rieche, wenn ich mich aus dem Fenster lehne, Kohlen,
Eisen und die Zugluft und spiire den kalten Wind auf
meinen Wangen. Es ist diese Zug- und Kohlenluft auf
der Hiftlingsreise in Deutschland, die die Empfindungen
des Reisens durch die Schweiz in dem sich tiber Briicken
und durch Tunnel windenden, nach oben kriechenden
Zug und den Geruch frischer Bergluft zu » Wirklichkeiten«
macht.

Jetzt ist es bereits Tag geworden, und noch immer fah-
ren wir durch Wilder und an kahlen Heidefluren und
graulichen Sandhiigeln vorbei. Nachmittags fahren wir
noch immer. Ich denke: Hier in dieser kahlen Einsam-

39



keit konnte es sein, der richtige Ort, um ein Lager zu
bauen.

Hiigel, ein getarnter Flughafen, niedrige griine Dacher
von Baracken. Wir fahren in rascher Fahrt an einem
leeren Bahnsteig vorbei und sehen dann plotzlich einen
SS-Mann mit einem groflen Schiaferhund. Ich erschrecke:
Wir sind da! In Vught hatten sie auch Hunde.

Ein paar Fahrzeuge der Wehrmacht stehen dort, und
deshalb blitzt noch kurz die Hoffnung auf, dass wir viel-
leicht ihr und nicht der SS unterstellt werden, und viel-
leicht gibt es doch Kontrollen des Roten Kreuzes im
Lager.

Wir sehen den Totenkopf auf den Krigen und wissen,
dass es die SS sein wird.

Auf dem Bahnhof verhalten sich die Wachen jedoch
korrekt und helfen sogar beim Ausladen des vielen Ge-
packs, das auf bereitstehende Fahrzeuge gehoben wird.
Dadurch bekomme ich gleich den Eindruck, dass man
uns das Gepick nicht abnehmen wird.

Das ist tatsichlich nie passiert und war wirklich eine »Vor-
zugsbehandlung«, die wir vielleicht doch der Tatsache zu
verdanken hatten, dass wir » Austauschmaterial« waren.

Die fiinf Kilometer lange Strecke zum Lager miissen wir
laufen. Wieder denke ich an die nasse Asphaltstrafle, die
vom Bahnhof Vught am Ijzeren Man’ vorbei zum Lager
fihrte, und wie die Bewohner des Dorfs unserer Pro-
zession kahlgeschorener Manner mit langen Birten und

s Ijzere Man (dt. »Eisenmann«): ein Erholungsgebiet mit See, benannt
nach dem riesigen Dampfbagger, der ihn aushob.
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unordentlich gekleideter magerer Frauen, unserem blas-
sen, zerlumpten Haufen mitleidig und dngstlich hinter-
herstarrten.

Wir kommen durch herrliche Wilder, vorbei an wogen-
den Feldern und in der Ferne sehen wir verschwommen-
graue Hiigel. Es fillt ein feiner, sprithender Nieselregen,
der den Asphalt feucht glinzen lisst, und an den Striu-
chern funkeln dicke, griine Knospen. Der Wind ist wie in
Holland und trigt uns einen prickelnden Frithjahrsduft
zu. Wird es fiir uns wieder ein Friihling hinter Stachel-
draht werden? Werde ich wieder keine Blumen, keine
blithenden Biume, keine sonnenbeschienenen Kornfel-
der sehen?

Das Gehen ist nach dem stundenlangen Sitzen in der-
selben Haltung eine Wohltat. Wir kommen an groflen,
grauen, massiven Gebduden vorbei: Kasernen. Immer
weiter gehen wir an ithnen entlang und hoffen doch, dass
eines davon vielleicht fiir uns bestimmt ist. Uberall Weg-
weiser: Zum Kriegsgefangenenlager. Sollten sie uns als
Kriegsgefangene betrachten? Sollten wir derart gut unter-
gebracht werden? Sehnstichtig blicken wir auf die zart-
grunen Grasflichen vor den Kasernen, umsdumt von im-
posanten Tannen.

Ein grofes weifles Schild: SS. Lager des SS. Totenkopf-
regiments.

Ein Wachhiuschen, schwarz-weifi-rot gestreift, ein Pos-
ten mit Gewehr im Anschlag. Unter dem rot-weif8 ge-
strichenen Schlagbaum hindurch betreten wir das Lager.

6 Zur Bewachung des Lagers waren zwei Kompanien eingesetzt, die
die Bezeichnung »SS-Totenkopf-Sturmbann Bergen-Belsen« trugen.
Diese Wachmannschaften waren auflerhalb des Lagers eingesetzt und
sind vom Kommandanturstab des KZ zu unterscheiden.
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Das Lager ist »normal« gebaut. Ich habe das alles schon
vorher einmal erlebt, aber jetzt ist es nicht mehr im eige-
nen Land. Ich denke hoffnungslos: Das ist das Ende ...
Dunkelgriin und grau, Lagertiirme mit Scheinwerfern und
ein Posten mit Maschinengewehr, Stacheldraht und Ab-
sperrungen.

Wir sind tiberrascht, als wir Leute im Overall mit gel-
ben Judensternen sehen, und verwundert, als wir merken,
dass sie iberhaupt nicht reagieren, wenn wir sie griflen,
ithnen zuwinken und rufen. Sie sind vo6llig eingeschiich-
tert. Ich gehe an Holzbaracken hinter Stacheldraht vor-
bei, rieche eklig-siifle Desinfektionsluft und Kohle und
denke immer: Das habe ich schon so oft erlebt. Es ist
nichts Neues, aber schrecklich!

Jetzt regnet es wirklich, und das Gepick, das von den
Autos gebracht und vor der sogenannten »Quarantine-
baracke fiir Neuankommlinge« auf den Boden geschmis-
sen worden ist, wird vollig durchnisst. Die Decke, die
ich abends auf mein neues »Bett« legte, war durchweicht.
Es fing gut an.

Dann die Registrierung, bei der man unter anderem
seinen Beruf angeben muss, worauthin bei der Einteilung
der Arbeiten dann darauf geachtet wird, dass der Rechts-
anwalt im Aulenkommando landet und der Metzger eine
Leitungsfunktion bekommt oder so ...

Wir miissen unser Gepack aus dem verdreckten, klitsch-
nassen Haufen vor der Baracke heraussuchen. Drinnen
dhnelt es einem Arsenal aus zweistockig aufeinander-
gestellten Holzpritschen. Der Durchgang zwischen den
»Betten«-Reihen betragt lediglich dreiflig Zentimeter, so
dass man nur seitwirts hindurchgehen kann. Die Baracke
ist brechend voll, voll auch von dem Lirm aus all dem
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Neuankommlings-Gerufe und -Gefrage, und ich denke:
Das ist schlimmer als alles Bisherige.

Um acht Uhr abends bekamen wir endlich etwas zu
essen. Ich war erst vier Stunden im Lager, doch es schien,
als wire ich schon Monate dort.

Mein erster Vorsatz ist es, hier nicht irgendeiner Arbeit
nachzujagen, und diesem Plan pflichten die meisten heftig
bei. Denn man glaubt, dass einem hier, im Gegensatz zu
Westerbork, eine Arbeit nichts niitzen wird.

Denn dort konnte man oft aufgrund seiner Arbeit fiir den
gefiirchteten Transport nach Polen »gesperrt« werden.

Auflerdem erzihlt man uns, dass wir wihrend der »Qua-
rantine« nicht zu arbeiten brauchen.

Trotzdem gibt es auch jetzt wieder Leute, die es nicht
lassen konnen, den Ton anzugeben. Sie schworen zwar,
nichts machen zu wollen, doch zwei Stunden nach diesem
feierlich gegebenen Ehrenwort fegten und bohnerten sie
schon, als wiirde der Kommandant unseres neuen Lagers
gleich kommen, um eine Generalinspektion abzuhalten.

Ich bin jetzt vier Tage hier und meinem Eid treu ge-
blieben. Ich mache nichts.

In der ersten Nacht schlief ich auf meiner Pritsche wie
ein Stein. Todmiide von der langen Reise und den vielen
Eindriicken des ersten Nachmittags in Belsen.

Wir haben genug damit zu tun, Appell” zu stehen (eine

7 Tagliche Zahlungen der Haftlinge auf dem Appellplatz, einem grofien
Platz in der Mitte des Lagers, auf dem die Gefangenen sich mehrmals
am Tag in Fiinferreihen aufstellen mussten. Sie standen dort oft stun-
denlang, wihrend sie von der SS gezihlt wurden. Der Appell diente
neben dem administrativen Zweck, sicherzugehen, dass keine Haft-
linge fehlten, auch als kollektive Strafmafinahme.
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typische Lagerkrankheit), das Gepick zu sortieren und
auszupacken. Denn man kann hier Dinge, die man nicht
braucht, ins Depot geben. Ich werde das aber nicht tun,
denn nach meinen Erfahrungen in Vught, wo alles in die
sogenannte Effektenkammer gestopft wurde, aus der es
verschwand, um nie mehr zuriickzukehren, bin ich mit
diesen »Depots« etwas vorsichtig geworden. Ich werde
lieber versuchen, alles in meinem Bett unterzubringen.
Ansonsten braucht man schon einen Tag, um sich an
das furchtbare Durcheinander und den ohrenbetduben-
den Lirm in der Baracke zu gewohnen. Es ist schlimm,
alles selbst in eiskaltem Wasser waschen zu miissen. Wir
waren schon sehr verwohnt mit der Wischerei in Wes-
terbork.

Es ist herrlich, zu vergessen und von friher zu triu-
men, wenn man abends auf seiner Pritsche liegt: ein Beef-
steak mit griinen Erbsen, der warme Sand, den man in
den Diinen liegend durch seine Finger rinnen lisst, die
neuen naturseidenen Strimpfe beim Anziehen, der Ge-
nuss des Lesens, »Nacht ist wie ein stilles Meer«,? das
Horen der Jupitersinfonie,® das Einkaufen in der Kalver-
straat und die Vorfreude auf ein morgiges Vergniigen —
das alles wird zu » Wirklichkeiten«.

Am 17. Mirz 1944 ging unser Transport in Quaran-
tine und morgens auch ins Bad. Wir mussten unsere De-
cken zur Desinfizierung mit ins Badehaus nehmen, und
an dem Morgen haben wir alles in allem viereinhalb Stun-
den gestanden. Ins Bad zu gehen bedeutete kein Wannen-
oder Duschbad fiir jeden einzeln, sondern massenhaftes

8 Titel und erste Zeile eines Gedichts von Joseph von Eichendorff.
9 Die letzte Sinfonie von Wolfgang Amadeus Mozart.
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Baden. Im Badehaus standen neben deutschen fiir die hier
in der Nihe internierten Russen auch russische Erklirun-
gen auf den Schildern.

Die Duschen waren in einem ungeheizten, groffen Raum
mit Zementboden angebracht. Vor diesem Duschraum be-
fand sich ein noch kilterer Raum. Hier mussten wir uns
auszichen, wihrend die Auflentiiren offen standen. Die
Kleider wurden auf Wagen mit Kleiderbligeln gehiangt
und dann, wihrend wir unter der Dusche waren, in grofle
Ofen gefahren, wo sie auf eine so hohe Temperatur ge-
bracht wurden, dass das Ungeziefer dem nicht gewach-
sen sein konnte.

Letzteres war vielleicht noch in den ersten Monaten der
Fall, doch als das Lager wirklich von Lausen verseucht
war, gingen wir zum einen nicht mehr ins Bad, und wenn
wir gingen, zeigte sich, dass die Temperatur in den Ofen
den Léusen nichts anhaben konnte.

Nur mit einem Handtuch »bekleidet« zu den Duschen.
Die SS-Wachen sahen zu, wihrend sich die Frauen aus-
zogen, und auch bei den Duschen standen SS-Minner
»auf Wache«. Fiir diese exklusive Tatigkeit hatte man alte
und wenig aktive Manner ausgesucht, die je nach Schon-
heit der Badenden die Hilse reckten, um besser sehen zu
konnen, oder ihre Augen zukniffen. Doch unter den SS-
Leuten waren auch solche, die mehr Interesse zeigten:
Einer unserer »populirsten« Scharfiihrer, der gemeine »Rote
Miiller«,'® hat einmal, gewissermafien als Nachmittags-

10 »Roter Miiller«: SS-Unterscharfiihrer Arthur Miiller (geb. 1910). Die
Menschen im Lager vergaben hiufig Spitznamen fiir Angehorige der
SS. Siehe auch Tagebucheintrag vom 6.6.1944.
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vergniligung, zwei Madchen einzig und allein zu seiner
Verlustierung ins Badehaus mitgenommen, um sie unter
seiner Aufsicht baden zu lassen.

Das Wasser erwies sich als ziemlich warm. Man wurde
bestimmt ein bisschen sauber. Es war gut. Das grau-
dampfige Licht und all die rosigen Frauenkorper, der
grine Schatten an der Tiir, es ist eine unvergessliche Er-
innerung. Viele empfanden das Bad als eine Demiitigung.
Ich hatte nur den einen Wunsch: all den Dreck der lan-
gen Reise abzuspiilen und die Wirme des Wassers zu ge-
nieflen.

Nach der Dusche kamen wir in einen eiskalten, feuch-
ten Raum, wo wir in einer Reihe auf den Arzt warten
mussten, der unsere Haare auf Ungeziefer kontrollieren
sollte.

Der Arzt — er war ein paar Transporte vor uns hier an-
gekommen — wurde mit Fragen all der Neuankdmmlinge
bestiirmt, die gleichzeitig alles tiber das Lager wissen woll-
ten. Er hielt »Sprechstunde« vor Frauen, die nichts als
ein kleines Handtuch um Schultern oder Hiiften trugen,
vor hiibschen jungen Midchen, vor Frauen mit reifen
Korpern und wettergegerbten alten Miitterchen. Das alles,
als wiirde er im Foyer eines Konzerthauses einen Schwatz
mit vorbeikommenden Bekannten halten.

Eine idltere Dame bemerkte, dass sie es iiberhaupt nicht
komisch finde, dieses nackte Herumlaufen. Sie sei es ge-
wohnt und hitte es frither auch schon mal gemacht. Wo-
rauf der Doktor nur antwortete: » Aber man hat sich noch
nicht an Sie gewohnt, meine Dame.«

Vom »Entlausungsraum« ging die parade de nudité
[Nacktparade] an ihren Bewachern vorbei erneut in eine
groflere Halle (noch kalter), wo die Kleiderwagen wieder
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standen. Die grofle Uberraschung des Morgens: Die Klei-
dung war nicht nur vollig unversehrt und vollstindig,
sondern auflerdem herrlich warm.

Den Nachmittag verbrachte ich mit dem Unterbrin-
gen von Kleidern und »Haushaltskram« wie Essgeschirr
und dergleichen unter der Matratze auf meiner Pritsche.
Diese Pritsche sollte fiir die Dauer meines Aufenthalts
im Lager meine Wohnung sein. Wohn-, Schlaf- und Ess-
zimmer in einem.

Und spiter sogar ein eingebauntes WC. Ich habe immer
ein Bett oben gehabt, zuerst in der zweiten und als die
Betten aufgestockt wurden, in der dritten Etage. Und ich
verfiigte iiber einen eigenen »Pieseleimer«, und als der
»organisiert«'" war, hatte ich noch einen schonen granen
Kochtopf, der dazu diente, denn wir hatten sowieso nichts
mehr zu kochen.

Samstag, 18. Mirz 1944

Um halb sechs stand ich auf, denn um sieben Uhr miis-
sen wir den Schlafsaal verlassen haben, in dem dann die
Betten ordentlich nach Vorschrift gemacht sein miissen.
Bis elf Uhr standen und liefen wir draufien herum, weil
drinnen saubergemacht wurde. Was hat man frither sams-
tagvormittags um elf Uhr gemacht? Konnte man nicht
Mitte Mirz schon an den Verkaufskarren in der Stadt
11 »Organisieren«: Lagerjargon fiir »stehlenc, hier: Thr Nachttopf wurde
gestohlen.
12 Der Tagebucheintrag fiir den 18. Mirz folgt auf denjenigen des

19. Mirz 1944. In dieser Reihenfolge befinden sich auch die hand-
schriftlichen Eintrige in der originalen Kladde von Renata Laqueur.
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Narzissen und Tulpen kaufen? Hat man nicht morgens
eine Tasse Kaffee getrunken?

Ich bin so mide von dem Stehen und dem Krach um
mich herum und bewundere die Leute, die noch genug
Mumm haben, die Kinder ein wenig zu beschiftigen, zum
Beispiel mit Gymnastik.

Ich selbst benotige all meine Energie, um mich in mich
selbst zuriickzuziehen, von dem Lirm nicht total ver-
riickt zu werden und blof} kein Heimweh zu verspiiren.

Die schonste Zeit des Lebens (ich bin 24 Jahre alt)
vertut man hier damit, herumzustehen, umzuziehen, sich
sein Essen zusammenzusuchen und mit Arbeit, bei der
man nichts lernt und die anderen nichts bringt.

Paul findet, dass diese Quarantinezeit wie Urlaub sei,
denn er arbeitet nicht, sein Kopf ist leer und er muss
nicht denken. Ich finde diese leere Zeit furchtbar. Denn
nichts ist wichtig, aufler, wie lange man steht, wie man
sich am wenigsten auslaugt und wie man in dem Dreck
hier einigermaflen vorzeigbar bleiben kann.

Es scheint, dass Packchen durchkommen. Sollte man zu
Hause den Mut haben, so einfach auf gut Glick etwas
zu schicken, auch wenn man keine Empfangsbestitigung
bekommt?

Westerbork scheint in meiner Erinnerung Jahre zuriick-
zuliegen. Ich bin auch davon tiberzeugt, dass dort niemand
mehr an uns denkt. Allerdings ist es eigentlich schlimm,
dass man uns dort gratuliert hat, dass wir nach Bergen-
Belsen gehen wiirden. Was wussten sie denn davon?

Es scheint, als wire ich nie aus Vught weg gewesen
und die Bewachung hier durch eine andere SS ersetzt wor-
den, die vielleicht etwas anstindiger zu uns ist. Denn wir
werden mit Sie angeredet, und es wird nicht geschlagen.
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Es ist mir unmaglich, jetzt, wibrend ich mein Tagebuch
ausarbeite, diesen Satz so obne Weiteres stehenzulassen.
Denn als ich ihn zum ersten Mal schrieb, wurde bei uns tat-
sdchlich nicht geschlagen. Doch jetzt schreibe ich, nachdem
13 Monate Belsen hinter mir liegen und ich wieder als freier
Mensch zuriick im eigenen Land bin, und die Evinnerung
an das spitere Elend lisst die Erlebnisse der ersten Zeit und
vor allem der Wochen in Quarantine in den Hintergrund
treten. Aber in der Tat, damals wurde nicht geschlagen.

Im Schlafsaal hat man gestern alle Betten mit dunkel-
grauen Plerdedecken belegt. Uniformitdit muss sein ... In
einem Land, in dem schon seit funf Jahren der Krieg tobt,
gibt es noch immer genug Material, um sogar unbenutzte
Betten mit zwei Decken zu versehen, nur damit der Saal
»piekfein« aussieht ...

Und das erinnert mich an das Hobby unserer NSB-
Wirterinnen'3 in Vught, die einen Sport daraus mach-
ten, unseren Schlafsaal dort zu verschonern, indem sie
Decken derselben Farbe in Reihen hintereinanderlegten.
Dann war der Schlafsaal also mit einer Reihe rosafarbe-
ner, einer Reihe blauer und einer Reihe griiner Decken
geschmiickt. Dass dadurch niemand mehr seine eigene
Decke, sondern die einer anderen auf seinem Bett hatte,
machte das Spielchen fiir die Warterinnen, die versessen
auf Reinlichkeit waren, nur noch attraktiver.

Seit heute gibt es am Ende unserer Mannerbaracke ein
Revier.™+ Wir haben eine Gelbsucht- und eine Typhus-

13 NSB: Nationaal-Socialistische Beweging, mit der Besatzungsmacht
kollaborierende nationalsozialistische Partei in den Niederlanden von
1931-1945.

14 Krankenstation.
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patientin, so dass die Chance einer lingeren Quarantine,
also eines Aufschubs von der Arbeit, steigt.

Jetzt liege ich im Bett, dem einzig ruhigen Ort in die-
sem Chaos. Ich schaue durchs Fenster: Stacheldraht, das
grine Toilettenhduschen der SS und dahinter feucht glan-
zende Tannen (es hat den ganzen Tag tiber geregnet, aber
es fing erst ein paar Minuten nach dem Abtreten vom
Appell an, die Gotter meinen es also auch schon mal gut
mit uns). Der Himmel ist diesig-blaugrau, und durch das
Fenster kommt ein wiirziger Geruch von Tannennadeln
und Frithjahrsickern zu mir herein. Die Umgebung hier
muss herrlich sein. Wiirden wir spater noch in der Heide
spazieren gehen konnen, ohne dort in jeder Hiitte, je-
dem dunkelgriinen oder braunen Dach den Vorposten
eines Lagers zu sehen? Doch ich will nie wieder in die
Heide!

Was geschieht nach dem Krieg mit den Hunderten von
Lagern, die alle so ausgestattet sind wie dieses hier? Mit
Baracken, Waschriumen, Pritschen, Wachtiirmen, Schein-
werfern, Stacheldraht und ... Kohlsuppe? Wirkliche Ge-
fihle des Grolls habe ich eigentlich nicht. Warum sollten
wir dieselben Menschen, die uns jetzt bewachen, nach dem
Krieg anstatt vor hinter den Stacheldraht bringen? Und
werden wir dann die Warter? Reifdt die Lager nach dem
Krieg ab und bringt den Menschen wieder bei zu leben,
statt zu befehlen, zu treten und zu kriechen.

Befehlen ist offenbar eine Infektionskrankheit. Unsere
Barackenleiterin ist eine Niederlinderin, eine Frau, die
in Amsterdam sicher nichts anderes getan hat, als gut fiir
ithren Mann und die Kinder zu sorgen, Biicher zu lesen
und die die Zeugnisse ihrer Kinder sicher auswendig
kannte. Jetzt befiehlt sie, droht und tobt wie die grofite
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Wirterin. Und sie vergisst, dass es noch etwas anderes gibt
als die Frage, ob eine Decke »vorschriftsmaflig« liegt oder
ein Koffer auf oder unter der Pritsche steht. Sie nimmt,
als hinge ihre Seele und ihre Gluckseligkeit davon ab, Ein-
teilungen fiur die Wasch-, Koch- und »Vergniigungs«-
Zeiten, das Essenholen und die WC-Wache vor (was sich
als dringend notwendig erweist, denn es ist merkwiirdig,
dass es in einem Lager jeder lieber iiber den Rand macht).

Montag, 20. Mirz 1944

Das Aufstehen ist ein Elend. Wenn einem gerade richtig
warm ist, muss man raus. Das Licht geht um fiinf Uhr
an und um circa neun Uhr abends aus. Heute Morgen
darf ich zum Appell im Bett bleiben, denn ich habe
Fieber. Jetzt liege ich auf meiner Pritsche mit dem Ge-
sicht in der Sonne und schaue durch das kleine Fenster.
Der untere Teil des Fensters ist kaputt. Der Wind pfeift
hindurch, und hin und wieder fallen mirzene Regen-
und Schneespritzer auf meine Decke. Mein Ausblick ist
wieder der Stacheldrahtzaun, dahinter sehe ich die im
Wind ausbeulende Wische der »Siidamerikaner, die sich
auf der anderen Seite des Stacheldrahts befinden. Sie brau-
chen keinen Stern zu tragen, denn sie haben giiltige »ge-
kaufte« Pisse irgendeines stidamerikanischen Staats und
werden besser behandelt.

In all den Monaten bis April 1945 hat es neben dem Hift-
lingslager und unserem Sternlager eine Art »Sonderlager«'s

15 »Sternlager« und »Sonderlager« waren zwei von vier Teillagern im
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gegeben, in dem diese jiidischen Auslinder untergebracht
waren, und ihre Behandlung dhnelte tatsichlich der in
einem Internierungslager. Sie bekamen allerdings dasselbe
schlechte Essen und auch viel zu wenig, mussten jedoch
nicht arbeiten und es wurde nicht geschlagen.

Zwischen dem Sonderlager und unserem Lager verlduft ein
schmaler Sandweg, auf dem der SS-Bewacher mit seinem
Schiferhund hin- und herschlendert. Immer wieder hin
und her zwischen den beiden Wachtiirmen. Was denkt
dieser Mann? Findet er es schon, uns zu bewachen? Weif§
er, dass wir uns nach unserem Zuhause sehnen? Findet
er es »gut, dass wir hier eingesperrt sind?

Die Wolken, hellgrau mit blaulich-weiflen Wattekopfen,
die von einem scharfen Wind schnell angetrieben werden,
der Tannenduft (wenn man nur nicht stindig die sif3-
lichen Steckriiben riechen und schmecken wiirde) ist wie
in Holland. Es fihlt sich eigentlich tberhaupt nicht so
an, als ob wir in Deutschland wiren. Das Lager ist ein
derart in sich abgeschlossenes Ganzes, solch ein fiir sich
selbst stehendes Stiick zielloses Leben, dass es keine Rolle
spielt, ob es drethundert Kilometer von der Grenze ent-
fernt oder in Holland liegt. Das Gefingnis am Amstel-
veenseweg war ein abgegrenztes Stiick Nazi-Deutschland
mitten in unserer eigenen Stadt — und da war ich nur vier
Kilometer von zu Hause entfernt.

Austauschlager des KZ Bergen-Belsen. Die zumeist aus den Nieder-
landen deportierten Juden im Sternlager mussten auf ihrer zivilen
Kleidung den Gelben Stern tragen. Die judischen Austauschgeiseln
im Sonderlager waren aus Polen nach Bergen-Belsen transportiert
worden. Viele von ihnen hatten sich Papiere von lateinamerikani-
schen Staaten besorgt, in der Hoffnung, so der Verfolgung zu ent-
gehen.
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Ich lese ein Midchenbuch, und ich kann mir nicht mehr
vorstellen, dass ich vor sechs Jahren auch keine anderen
Sorgen hatte als die, ob ich fiir meine Klassenarbeit in
Griechisch ein Ausreichend bekommen wiirde oder nicht,
und wer von den Jungs mich nach der Schule oder am
Samstagabend im Anschluss an die Feier nach Hause brin-
gen wiirde.

Vor drei Jahren haben wir uns verlobt. Wir sind gut
zwel Jahre verheiratet, aber davon waren wir nur ein Jahr
zusammen. Ich verlange schon nicht mehr, alles ist so
zwecklos. Wenn man sich sprichg, ist es viel wichtiger zu
wissen, ob man genug zu essen hat und ob die Kleider
nicht kaputt sind, als zu erfahren, was man denkt oder
sich wiinscht.

Heute mussten wir Medikamente, Geld, Briefpapier und
Taschenmesser abgeben. (Die Messer, so stellte sich her-
aus, waren fiir die »Schuhindustrie« bestimmt, die wir noch
griindlich kennenlernen sollten.) Ist mir auch egal, ob ich
noch etwas los bin! Wir verlieren hier schliefflich alles:
Wohnung, Kleidung, Familie und Freunde. Wenn sie nur
Pickchen schicken wiirden und schreiben kénnten!

Was erwarte ich eigentlich von diesem Tagebuch?
Wenn man es hier findet, wird die Strafe nicht ohne sein.
Und nach dem Krieg wird niemand mehr etwas von
diesem Elend wissen und horen wollen, und vielleicht
werden sie sagen, dass es »iibertrieben« wire. Ich mache
trotzdem weiter, um nicht vollig zu verbloden und zu
versuchen, die tiglichen Ereignisse zu verarbeiten.
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Mittwoch, 22. Mirz 1944, Revier

Gestern habe ich nicht geschrieben, weil ich zu krank war.
Bis ich hier in dieses »Krankenhaus« kam, spielten sich et-
liche Dramen ab. Heute Nacht habe ich mich nach einer
abenteuerlichen Tour durch die stockfinstere Baracke (es
gab einen Luftalarm) zweimal im Waschraum iibergeben.
Ich ertrage die Steckriiben nicht.

Das »Krankenhaus« ist ein abgetrennter Teil der Min-
nerbaracke: 22 Betten (zweistockig) mit Strohmatratzen,
Vorhang zwischen der Minner- und der Frauenabteilung.
Es gibt zwei Arzte und vier Krankenschwestern, also ein
Luxuskrankenhaus.

Gestern Nachmittag war der Lagerkommandant hier,
der jeden fragte, was ihm fehle. Zu mir sagte er, dass ich
blithend aussehe, und fand, dass ich prima wieder zum
Appell antreten konne. Ich dachte: Mann, du kannst mich
mal!

Nachts ist es hier verhiltnisméaflig ruhig. Eine Kranken-
schwester, die die Nachtwache versieht, hilft allen, die
auf den Topf miissen, mit einer Dynamotaschenlampe.
Ich habe Fieber und triume stindig vom Meer und vom
Strand. Wenn mir sehr warm ist, spuire ich die Sonne bren-
nen, und wenn es zieht, ist es der Seewind. Kopfschmer-
zen habe ich von einem Sonnenstich.

Ansonsten entwerfe ich in Gedanken Hunderte von
Modellkleidern. Dauernd sehe ich ein rotblondes Mid-
chen mit nackten, braunen Beinen, das ein weifles Palm-
beachjackett, einen hellgrauen Rock und eine dunkelgriine
Seidenbluse trigt, in einem Auto auf dem Weg zu ithrem
»weekend at sea« [»Wochenende am Meer«]. Ich rieche
salzige, wiirzige Seeluft, und es gibt keine Steckriiben,
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kein Achtung!, keine Strohmatratze und kein Heimweh.
Der Schwester zufolge habe ich heute Abend 39,5 Grad.

Heute Nacht und auch heute tagsiiber wurde heftig
geflogen.

Paul ist ebenfalls krank, ich habe ithn schon seit vier
Tagen nicht gesehen.

Heute Nachmittag haben wir hier Besuch von einem
§S§-Sanititer gehabt. Es stellte sich heraus, dass er auch
in Vught (allerdings als Wairter) gewesen ist, und er fragte
uns, ob der »nette Levie« noch dort sei. (Wie viele Levies
es dort wohl gegeben hat?) Er erzahlte voller Stolz, dass
er den Chefarzt des Arbeitslagerkrankenhauses rausge-
schmissen habe, weil »der Kerl sich ja gar nicht wéischt;
einen Kamm kennt der iiberhaupt nicht. Und er lief$ die
Leut’ bald drei Wochen obne Fieber liegen.«

Dass die Leute erschopft waren und ein bisschen Ruhe
wirklich gut gebrauchen konnten, war natiirlich ein Grund,
den sehr fahigen Arzt zu entlassen. Jetzt wurde ein Rechts-
anwalt Dr. (med.) zum Chef des Krankenhauses ernannt.
Der war in den letzten Jahren allerdings Richter gewe-
sen, hatte seinerzeit jedoch auch mal Medizin studiert und
wiahrend des Weltkriegs als Sanititsoffizier gedient. Was
sein »Preuflentum« betrifft — er ist zwar Niederlinder —,
so hitten sie sich keinen Besseren fur diesen Posten aus-
suchen konnen. Er befiehlt, schreit und flucht »gesund«
und wird tatsichlich wohl mit einem neuen Besen kebren.
Und was das Medizinische betrifft? Es gibt noch einen
Chirurgen im Lager, einen Griechen (wenn der denn
wirklich in Wien studiert hat). Es herrscht eine baby-
lonische Sprachverwirrung, denn der Chirurg spricht
nur Griechisch oder Franzosisch, andere sprechen nur
Deutsch oder Niederlindisch.
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Heute Nacht schlief ich wieder ein, wihrend die im
Tiefflug tiber uns hinwegdrohnenden englischen Kampf-
flugzeuge nach Hamburg oder Berlin unterwegs waren.
Als ich spater in der Nacht wach wurde, hérte ich vor
dem Fenster die SS-Schildwache hin und her laufen und ...
er summte englische und amerikanische Filmmelodien!
Es heif3¢, dass ostlich von Warschau gekampft wird. Heute
Nacht ist kurz hinter dem Lager ein Flugzeug abgestiirzt.
Seit dem 15. Mirz bekommen wir keine einzige korrekte
Nachricht mehr. Alles ist J.P.A.: »Jewish Press Associa-
tion«,' ein hiibscher Name fiir Geriichte ...

Freitag, 24. Mirz 1944

Seit heute Morgen neun Uhr liegen wir in einer anderen
Baracke. Der unerwartete Umzug war ein hoffnungsloses
Durcheinander. Gestern Nachmittag hief} es plotzlich, dass
unsere Quarantine aufgehoben werde und wir, einschlief’-
lich des Rewviers, vor sechs Uhr umgezogen sein miissten.
Morgens war jedoch ein Kind ins Revier aufgenommen
worden, bei dem man am Nachmittag Polio festgestellt
hatte. Diese Nachricht kam mitten in der Umzugsaufre-
gung. Nun gingen alle davon aus, dass wir, da es Kinder-
lihmung in unserem Lager gab, wohl nicht umziehen
wiirden. Bis sechs Uhr wussten wir nichts. Dann der Be-
fehl: »Heute bleibt alles noch in der alten Baracke, aber
morgen ziehen wir in eine andere um, wo wir erneut in
Quarantine sein werden.« Alle waren erleichtert. Denn
Verlingerung der Quarantine bedeutete ja Aufschub von

16 Ironische Bezeichnung fiir die vielen (unkontrollierbaren) Gertichte
unter den Haftlingen im Sternlager.
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der Arbeit, und so viel hatten wir schon vom Arbeits-
lager nebenan erfahren, dass uns klar war, dass wir gewal-
tiges Gluck haben wiirden, wenn wir hier noch ein paar
Wochen bleiben kénnten.

Am Morgen regnete es und das Gepick wurde wieder
einmal triefnass. Die Baracken waren abends zuvor mit
Blausduregas desinfiziert worden, ein stickiger Geruch lag
in der Luft. Heute Nacht schlief ich zum letzten Mal im
alten Revier. Und ich gehe auch nicht gern von hier fort.
Schon jetzt spiire ich, dass jeder Umzug hier eine Ver-
schlechterung sein wird.

Das hat sich in der Tat spater als richtig herausgestellt.
Wir sind in immer schlechtere Baracken mit immer we-
niger Platz umgezogen, bis wir zum Schluss mit zwei Er-
wachsenen auf einer Holzpritsche lagen und die Betten
so dicht beieinanderstanden, dass man manchmal, da es
in der eigenen Bettreihe keinen Durchgang gab, einen
Umweg von zwanzig Metern machen musste, um an sein
»halbes Bett« zu gelangen.

Heute Nacht war ich kurz im Waschraum und stieff mein
Knie an einer Bank, zumindest glaubte ich, dass es eine
Bank gewesen war. Am Morgen erfuhr ich, dass es sich
um eine alte Dame gehandelt hatte, die nachts gestorben
war und die man solange eben im Waschraum auf zwei
Hocker gelegt hatte. Das war meine erste Bekanntschaft
mit einem Toten.

Wie viele habe ich spiter noch geseben, oder besser: nicht

einmal mebr wirklich gesehen, denn man schaute nicht
mehr hin, wenn jemand unter, iiber oder neben einem starb.
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Auflerdem war es das erste Mal, dass ich anf der Toi-
lette einen alten Mann vorfand, der dort seine Notdurft
verrichtete. Auch das merkte ich erst, als ich selbst schon
in der anderen Toilette war, und machte nun erstmals
Bekanntschaft mit der weitgehenden Ungeniertheit von
Minnern und Fraunen, die spater zur Gewohnbhbeit wer-
den sollte. Niemand regte sich weiter dariiber auf oder
dachte sich etwas dabei.

Nichts erstaunt oder wundert einen hier mehr. Auch nicht
das unbeschreibliche Durcheinander schmutziger, vom
Regen klitschnasser Gepickstiicke und Decken fiir die
Baracke. Unsere neue Wohnstatt ist aus Stein gebaut, mit
eiskalten Zementboden. Die Baracke ist in vier Abteilun-
gen unterteilt, und es gibt einen Waschraum mit drei Toi-
letten, von denen zwei (unter anderem die der Kranken-
station) jetzt verstopft sind.

Es miissen alte Pferdestille aus dem letzten Krieg sein,
diese Belsener Baracken: hoch, kahl und kalt. Wenn wir
demnichst Steckriiben (oder sogar Stroh) von unseren
Pritschen essen miissten, wiirde auch das mich nicht weiter
wundern. Ich wiirde nur nicht essen ...

Die Matratzen, die viel zu diinn ausgestopft sind, er-
weisen sich als Folterkissen und vermitteln das schmerz-
hafte Gefiihl, an Gicht zu leiden.

Hohenangst ist angesichts der Hohe unserer tiberein-
anderstehenden Pritschen todlich. Fiir die Bewohner der
unteren Ebenen ist es jedoch von Vorteil, dass die Betten
etwas hoher tibereinanderstehen, denn sie konnen wenigs-
tens, auch im unteren Bett, ziemlich aufrecht sitzen.

Saubere Unterwische oder Bettdecken sind eine »Fata
Morgana«, und in Wirklichkeit flattern Wischestiicke wie
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eine Luftspiegelung am Zaun. Nur wenn sie am Stachel-
draht hingen, sind sie noch »sauber«.

Das Kind mit Kinderlihmung liegt in einer Ecke, wo
man es circa siebzig Zentimeter von den anderen Betten
der Kranken abgertickt hat, ist also gut »isoliert«. Es gibt
kein Wasser, um sich die Hinde zu waschen, jetzt, wo es
die Wasserhihne im Waschraum nicht tun, auch nicht
mehr fiir die Krankenschwestern und Arzte. Besuch diir-
fen wir hier im »Krankenhduschen« nicht empfangen.
Gestern, als alle noch durcheinanderlagen, bestand aller-
dings auch schon Ansteckungsgefahr, aber was will man
machen? Ordnung muss sein. Der Barackenleiter und der
Arzt sind dafiir verantwortlich, dass wir nicht mit dem
Rest des Lagers in Kontakt kommen. Diese Verantwor-
tung ist nicht sonderlich schwer zu tragen, da die Stachel-
drahtabsperrung, die SS, die Hunde und vor allem die
»alten Lagerinsassen«, die sehr »schiichtern« sind, diesen
Kontakt sicher nicht herausfordern.

Ich habe meine personliche splendid isolation [herr-
liche Isolation] mit einem wunderbaren Buch von D.H.
Lawrence, »Women in Love«, das jemand als Andenken
an die bewohnte Welt mitgeschleppt hat. Paul sehe ich
nicht, denke jedoch umso mehr an ihn.

Samstag, 25. Mirz 1944

Ein ruhiger Tag. Morgen werde ich aus dem Kranken-
haus entlassen. Es gab heute auch keinen Arger mit den
Moffen.'7 Schones, sonniges Wetter, dadurch war die

17 »Moffen« (Singular »Mof«), Niederlandisch, abwertende Bezeichnung
fiir Deutsche.
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Stimmung unendlich viel hoffnungsvoller als sonst bei
dem triiben Nieselregenwetter und den Schlammpfiitzen
vor den Baracken.

Nachmittags safl ich mit Pluske, Paultje [Spitznamen
Pauls], hinter der Baracke in der Sonne, und es war herr-
lich. Man roch den Friihling, und meine Gedanken flo-
gen mit ein paar Spatzen mit, die auf dem Stacheldraht-
zaun zwitscherten. Es gibt jetzt einen zweiten Fall von
»Verdacht auf Kinderlihmung«, meinetwegen konnen wir
hier noch ein paar Wochen in der Quarantine festsitzen
(Lagermentalitit).

Sonntag, 26., und Montag, 27. Mirz 1944

Um zehn Uhr verlie§ ich das Krankenhaus mit all meinem
Gepick. Es regnet wieder einmal hartnickig. Erst war
ich verzweifelt, denn das ganze Gepick lag wieder durch-
einander da, und ich musste alles umpacken. Paul hat mir
gewaltig geholfen. Den ganzen Tag habe ich mit der Ein-
richtung meiner neuen Bettwohnung verbracht und liege
jetzt herrlich warm auf all meinen Kleidern, meiner Unter-
wische, zwel Keksdosen mit Essbesteck und Kleinigkeiten
unter dem Kopf, und tiber dem Kopf ein ganzes Arrange-
ment an Nigeln mit komplizierten Bindfadenverbindun-
gen, wobei jeder Bindfaden eine spezielle Funktion hat.
Ich habe das Gliick eines Bettes ganz oben, so dass ich
noch circa einen Meter Platz iiber mir habe, den ich aus-
nutzen kann, wenn ich es geschickt anstelle. Ich werde
hier jetzt eine Wasch-, Biigel- und Trockenstube einrich-
ten. Nachts hinge ich meine nasse Wische tiber mir auf,
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und tagstiber lege ich sie hiibsch zusammengefaltet unter
die Strohmatratze, um sie zu »bligeln«, und mein Pyjama
sieht wirklich adrett aus. Allerdings befinden sich unten
an den Hosenbeinen Dreckspritzer von den Pfiitzen im
Waschraum, die nicht mehr rausgehen. Aber wenn das
alles ist ... So kann ich es hier gut aushalten.

Wir haben allerdings mit dem Hunger zu kimpfen und
haben im Ubrigen noch ein bisschen Grieff und Hafer-
flocken in unserem Koffer, aber mal eine halbe Stunde
etwas auf dem Barackenofen kochen zu kdnnen, verlangt
mehr an Nervenanspannung, Takt und Energie, als es der
Becher mit lauwarmem, fadem Griefl wert ist. Fiir ein biss-
chen Wasser zum Kochen muss man circa hundert Me-
ter gehen und fiir einen Loffel oder eine Gabel das ganze
Bett umpfliigen, um es dann wieder vorschriftsmiflig
glattzuziehen. Man fillt tiber die Hocker, die Kinder und
iber Beine, die tiberall hervorstehen, wo man sie gerade
nicht erwartet. Denn alle hausen in dieser noch arbeits-
losen Zeit natiirlich in den Betten. Es gibt keine Biicher.
Die Kinder langweilen sich. Die Alteren sind ungeduldig.

Um drauflen zu sein oder zu sitzen, ist es noch viel zu
kalt. Abwechselnd stiirmt, regnet und hagelt es. Das Leben
ist vollkommen ziellos, mir ist alles egal. Ich will nichts
mehr. Ich will noch ein wenig Wirme, ich wiirde mich
mal mit sauberem, warmem Wasser waschen wollen. Ich
warte so instandig! Aber worauf?

Dienstag, 28. Mirz 1944

Soeben hat der Barackenleiter (er ist ein feiner Kerl, ein
Mann, dem man vertrauen kann, nicht der Klau- und
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Trettyp des Durchschnittsbarackenfiihrers) ein kurzes
Gedenken fiir einen vor einer halben Stunde gestorbenen
alten Herrn abgehalten. Ich sah gerade, wie er in einem
Karren, mit einem Mann auf dem Kutschbock, weggefah-
ren wurde.

Nun, da ich dies schreibe, denke ich wieder an die Berge
mit hoch aufgebduften Leichen, die nicht einmal mehr
im Krematorium verbrannt werden konnten, weil es zu
viele waren. Doch das war ein Jahr spater.

Die Minner aus seiner Baracke gaben thnen mit entblof3-
ten Hauptern das letzte Geleit bis zum Zaun. Niemand
aus seiner Familie oder von seinen Freunden in Holland
weif, dass er starb. Auch vom Tod meines Schwieger-
vaters weify man dort nichts.’®

Heute Nachmittag habe ich ein paar Stunden bei Paul
auf dem Bett gelegen, und wir haben tiber ZUKUNFT
gesprochen. Alles bleibt so vage, und wir haben ohnehin
keine Ahnung, ob wir jemals eine Zukunft haben werden
und ob und wann der Krieg zu Ende ist. Heute Morgen
haben wir vor dem Appell ein wenig Gymnastik gemacht
und safen danach herrlich in der Sonne. Wir sind sehr
miide. Um acht Uhr geht schon das Licht aus, und zwi-
schen sechs und sieben Uhr legen wir uns dann eben
schlafen. Was soll man noch linger tun?

Ich wasche mich morgens.

18 Maurits »Pago« Goldschmidt starb am 13.3.1944 in Bergen-Belsen,
zwei Tage bevor Renata und Paul im Lager ankamen.
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Mittwoch, 29., und Donnerstag, 30. Mirz 1944

Es ist herrliches Wetter, und der lange Aufenthalt mor-
gens im Freien ist jetzt angenehm. Gestern und heute
habe ich Wische gewaschen, alles mit eiskaltem Wasser,
sogar unsere Bettdecken, aber jetzt benutze ich sie auch
nicht mehr. Werde sie in meinem Koffer verstauen,
bis ...

Nachmittags veranstaltet der Barackenleiter immer Vor-
trige, gestern einen Uber den Schmalfilm, und vorgestern
einen populdrwissenschaftlichen tiber die fiir uns jetzt so
aktuelle Kinderlihmung. Heute waren wir wieder im Bad.
Dieses Massenbad ist immer aufs Neue eine Sensation.
Merkwiirdig, wie man sich daran gewdhnt, dass die SS
dabei zusieht und allméhlich alle Scham schwindet. Das
Essen ist zwar gut, aber viel, viel zu wenig. Wir haben
jetzt schon argen Hunger. Aber wir verstehen durchaus,
dass wir hier leben wie die Konige, verglichen mit dem,
was uns bald im Arbeitslager erwarten wird. Aber ich
will es mir nicht zu schlimm vorstellen, vielleicht ist es

halb so wild.

Das schrieb ich im Marz 1944, doch den Dreck, den Hun-
ger, die Krankheiten, die Hoffnungslosigkeir des Winters
und des Friihjahrs 1945 hitte ich mir sicher nicht vorstel-
len konnen. Aber wer glaubte im Friihjahr 1944 nicht,
dass der Frieden sicher im Herbst kommen wiirde? Wir
hétten doch niemals gedacht, dass wir noch einen ganzen
Winter und einige Monate danach in Bergen-Belsen sit-
zen wiirden.
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Die Menschen hier nebenan im Arbeitslager sehen schlecht
und ungepflegt aus. Aber woher sollen sie auch die Zeit
nehmen? Sie arbeiten jetzt von morgens halb sechs bis
abends halb sieben. Mit einer dreiviertelstiindigen Mittags-
pause.

Freitag, 31. Mirz 1944

Heute ist es ein Jahr her, dass ich von Vught aus in Wes-
terbork ankam. Ich erwartete damals, dass ich gleich nach
Polen weitergeschickt werden wiirde. Und ganz bestimmt
hatte ich nicht geglaubt, ein Jahr spiter in einem Lager
irgendwo in der Lineburger Heide zu sitzen. Und das
mit Paul. Aber ich konnte damals auch nicht wissen,
dass ich nach Westerbork noch einmal nach Hause
kommen wiirde. Auch wenn es nur ganz kurz war. Ich
wusste nichts.

Und was wissen wir jetzt? Werden wir jemals nach
Holland zuriickkehren? Wo werde ich am 31. Mirz 1945
schreiben?

Paul ist sehr krank. Er hatte heute Morgen schon
39,6 Grad. Tag und Nacht hat er furchtbare Zahnschmer-
zen, man glaubt, dass es eine Wurzelentziindung ist. Es
gibt keinen Zahnarzt. Es gibt keine Instrumente. Wohl
eine Zange, die sich eventuell tiber den SS-Sanititer be-
sorgen lasst ... Wer soll den Zahn ziehen und wie ohne
Quilerei? Heute Nachmittag ist er ins Krankenhaus ge-
gangen, weil er dort vielleicht etwas besser versorgt
wird. Ich habe solches Mitleid mit ihm und bin sehr be-
unruhigt. Er hat starke Schmerzen. Ich habe grofle Angst
um meinen Pluske. Gott, gib, dass die Entztindung zu-
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riickgeht. Mit endloser Hin- und Her-Rennerei habe ich
heute ein bisschen Reis fiir ihn gekocht, und er ist wirk-
lich gar geworden, obwohl ich ihn von einem zum an-
deren Ofen geschleppt habe.

Die J.P.A. sagt, dass zehn Ungarn aus Theresienstadt
angekommen sind."? Doch ein Austausch?

Samstag, 1. April 1944

Heute Nacht habe ich mir grofle Sorgen um Paul gemacht.
Aber ihm geht es zum Gliick etwas besser, und er hat
ein bisschen weniger Schmerzen. Heute Abend hatte er
allerdings wieder 39,4.

Es herrschte ein unglaublich kaltes Schneewetter.
Fiirchte, dass das faule Quarantineleben bald vorbei sein
wird.

Sonntag, 2., und Montag, 3. April 1944

Es ist so entsetzlich kalt in unserer Steinbaracke. Morgen
bekommen wir vielleicht ein wenig Holz fiir den Ofen.
Sonntagnachmittag mussten sie im Lager nebenan auch
arbeiten. Der erste Sonntag im Monat ist ein voller Ar-
beitstag. Und morgen frith beginnt die Sommerzeit, also

19 Die Information der »Jiidischen Presse Agentur« trifft beinahe zu:
Am 31.3.1944 liberstellt die SS elf ungarische Juden aus dem Sonder-
lager in das Sternlager. Sie waren zwei Wochen vorher aus There-
sienstadt nach Bergen-Belsen transportiert worden. Am 17.5.1944
wird die Gruppe mit anderen ungarischen Juden aus dem Sternlager
nach Auschwitz gebracht, darunter ein 15-jahriger Junge und ein
zweijihriges Midchen. Siehe Tagebucheintrag vom 16.5.1944.
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gibt es nach einem Wochenende Durcharbeiten auch noch
eine Stunde weniger Schlaf!

Die J.P.A. sagt, dass es am 17. April zu irgendeinem
Palidstina-Austausch kommen soll. Ich bin daraus noch
immer nicht kliiger geworden und glaube es auch nicht.
Politische J.P.A.: Finnland soll kapituliert haben. Die Eng-
linder sind in Split gelandet, und Brest-Litowsk ist ge-
fallen. Der Himmel mag wissen, woher die Nachrichten
kommen, aber es ist doch wieder etwas, um sich eine
Weile daran festzuhalten.

Dienstag, 4., und Mittwoch, 5. April 1944

Nichts Besonderes. Gestern erfuhren wir, dass wir noch
mindestens drei Wochen in Quarantine bleiben. Ich bin
froh: Je linger dieses faule Leben andauert, umso besser.
Ich habe auch keinerlei Verlangen danach, bei diesem
Essen hier 13 Stunden arbeiten zu miissen.

Mittwoch gingen wir tberraschend ins Bad, und ich
wusch mein Haar. Ich schreibe es auf, um mir das Da-
tum zu merken und weil ich nicht weiff, wann ich wieder
die Gelegenheit bekommen werde, es zu waschen.

Heute Nachmittag erhielten wir plotzlich den Befehl,
die Sile neben unserer Baracke fiir einen eintreffenden
Transport sauberzumachen. Von woher? Der eine sagte:
Griechen aus Spanien, ein anderer: italienische Juden aus
Bengasi, doch die meisten wetteten auf einen Transport
aus Holland, Westerbork.

Es kamen ... neunzig Leute aus Westerbork.2°

20 Am §.4.1944 trafen 101 Juden aus Westerbork im Sternlager ein,
darunter solche mit Staatsangehorigkeiten lateinamerikanischer Staa-
ten oder anderen Riickstellungen.
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Gewaltige Aufregung in unserem Lager, weil viele durch
den Zaun Bekannte entdeckten und sich alle natiirlich
furchtbar nach Nachrichten aus Holland sehnten. Aber
von Gesprichen mit den Neuankommlingen konnte am
ersten Nachmittag keine Rede sein. Die Neuen haben
die hintere Hilfte unserer Baracke bekommen, wo auch
unser Waschraum liegt. Da wir keinen Kontakt zu thnen
haben diirfen, miissen wir uns jetzt zu hundert an dem
einen Wasserhahn waschen, der sich hinten auf dem
Gelande im Toilettenhduschen befindet. Von sechs bis
sieben Uhr waschen sich die Minner und danach die
Frauen. Wenigstens ist es so gedacht.

Die Nachrichten aus Westerbork waren wie folgt:
r.ooo-Liste (die sogenannte Stammliste), die Getauften, die
Barnevelder, noch ein paar Leute von Ausnahmelisten
und die Diamantenhindler sind noch in Holland. Auch
einige Mischehen.? Der Transport, der jetzt ankam, war
mit einem Transport nach Auschwitz und einem nach
Theresienstadt kombiniert. (Mangel an Ziigen!) Die Wag-
gons wurden in Hannover abgekoppelt, und jeder Trans-
port fuhr an seinen Zielort.

Der Auflendienst?? von Westerbork (die jungen Leute,
die im Garten oder auf dem Land arbeiteten) wurde, weil
einer aus ihrer Gruppe geflohen war, auf Straftransport
nach Auschwitz geschickt. Ich weif} aber nicht, ob dies

21 Gruppen von Juden, die die Deutschen aus verschiedenen Griinden
vortibergehend von der Deportation nach Auschwitz ausgenommen
hatten oder fiir einen moglichen Austausch bereithielten. Hierzu zihl-
ten bspw. zum Christentum tibergetretene Juden (»Getaufte«), durch
ihre berufliche oder gesellschaftliche Stellung geschiitzte Juden (»Bar-
nevelder«), Juden mit nicht-jiidischen Ehepartnern (»Mischehen«) und
andere mit Riickstellungsstempeln in ihren Ausweisen (»1000-Liste«).

22 Gemeint sind Auflenkommandos.
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J.P.A. oder authentisch ist. Zeitungen waren in letzter
Zeit in Westerbork verboten.

Politik: Odessa und Lemberg?3 gefallen. Split ist von
den Englindern besetzt worden. (Das hatten wir auch
schon gehort, siehe 2. und 3. April. Ist unserer J.P.A. also
doch zu vertrauen?)

Im Zug bekam der Transport warmes Essen. Und wir
haben Hunger, jetzt schon, nach drei Wochen, ohne
dass wir hier etwas Besonderes machen. Einer aus dem
Transport hat fiir mich einen Brief von einem Freund
mitgebracht, der im Januar von Westerbork aus nach
Theresienstadt gegangen ist. Er schreibt, dass ich blof§
alles daransetzen solle, dass wir dorthin kommen, da es
in Theresienstadt besser sei als in Belsen. Trotzdem be-
dauere ich es nicht, dass wir hier statt in Theresienstadt
sind. Ich habe ein sehr ungutes Gefiihl, wenn ich an
Theresienstadt denke. Hier ist es wirklich nicht gut, aber
was weifd ich, wie es dort 1st?

Als ich dies im April 1944 schrieb, war ich noch in dem
Glauben, dass Theresienstadt ein »Vorzugslager fiir Pro-
minente«, also das Beste gleich nach einem Austaunschlager
in unserer Lage wdre. Evst Anfang 1945 erfubren wir, dass
Theresienstadt anch ein Durchgangslager fiir Auschwitz
geworden sei, und noch viel spater, als wir schon wieder
zuriick in Holland waren, dass man auch dort mit dem
Ban von Gaskammern begonnen habe, die allerdings nie
fertiggestellt und in Betrieb genommen worden seien. Aber
dennoch.

23 Lemberg: der alte deutsche Name fiir die heutige ukrainische Stadt
Lwiw.
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Falls es tiberhaupt noch einmal um Austausch gehen sollte,
sind wir hier besser aufgehoben.

Gestern wurde es uns verboten, mit den Neuankomm-
lingen durch den Zaun hindurch zu reden. Die Wacht-
posten diirfen schieffen. Die [Neuankommlinge] sitzen
am Straflenrand, das Essen kommt in Gamellen?4 erst zu
ithnen und dann reichen sie uns unsere Gamellen durch
den Durchlass im Zaun. Heute Nachmittag bemerkte je-
mand, nicht ohne Humor: »Wenn ein paar Dienstleiter
(die >hohen, leitenden Herren in Westerbork, die auf-
grund ihrer Position oft viele Privilegien genossen) in

diesem Transport sind, finden wir in unseren Gamellen
kein Stiickchen Fleisch.«

Freitag, 7., Samstag, 8., und Sonntag, 9. April 1944, Ostern

Heute ist Ostersonntag. In Holland treiben die Blumen-
zwiebeln aus. Wie lange ist es her, dass man neben seinem
Friihstiicksteller bunt bemalte Ostereier vorfand? Dass
man an den Verkaufskarren gelbe und weifle Narzissen
kaufte? Dass man sich darauf freute, in seinem neuen
Kostiim in die Stadt zu gehen?

Das Wetter ist herrlich, und unsere Quarantine-
Faulenzerzeit wird nun schon zu einer echten Ferien-
zeit. Ich spiire, dass wir diese paar Wochen in vollen
Ziigen genieflen und nutzen sollten. Wir werden, solange
wir in Deutschland in Gefangenschaft sind, sicher nie
wieder so faul die Sonne und das Nichtstun genieflen
konnen. Wir sitzen ganze Tage auf den Holzschemeln

24 Gamelle: Ess- und Kochgeschirr, auch »Hordentopfe«.
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hinter der Baracke und fiithlen uns wie im Grandhotel auf
der Terrasse. Lediglich die Hirte des unbequemen Ge-
stihls und das Hungergefiihl bringen uns immer wieder
in die Wirklichkeit zurtick.

Als wir gestern Nachmittag, nach unserem Ostermahl
aus Wintermohren in Wasser mit ein paar Kartoffelstiick-
chen darin, trige in der Sonne saflen und vor uns hin
dosten, donnerten plotzlich Flugzeuge tiber das Lager hin-
weg. Amerikaner! Sie flogen pfeilschnell, sehr tief und
feuerten wie die Wilden aus ihren Bordkanonen. Wo-
rauf, war uns nicht klar. Alle, die draufien auf ihren Stiihl-
chen saflen, rannten durcheinander und versuchten, in die
Baracke zu gelangen, und als sie in circa fiinfzig Meter
Hohe mit ratternden Geschiitzen iiber uns hinwegflogen,
entstand Panik. Ich selbst lag auf jemand anderem, »ge-
deckt«, im Rinnstein vor der Baracke. Die SS-Minner
hatten briiderlich neben den Juden in der Abfallgrube
Deckung gesucht. Der Kommentar unserer Leute wurde,
nachdem der Angriff vorbei war, in den schonsten Uber-
treibungen zu einer Miinchhausen-Anekdote. Doch die
Situation war ernst. Die tiberfillten, engen Baracken! Im
Arbeitslager gab es tatsichlich zwei Tote. Bei den Flug-
zeugen handelte es sich um Bomber, und das war schon
ein bemerkenswerter Anblick fiir uns. Denn seit Mai 1940,
in den Kriegstagen, hatten wir die Fokker?s nicht mehr
aus einer solchen Nihe gesehen.

Erst als die Flugzeuge weg waren, setzte der Luftalarm
ein.

Irgendwo in der Nihe brannte es. Mit Wasser gefiillte
Eimer und Wannen mussten vor die Baracken gestellt

25 Fokker: Niederlindischer Flugzeugbauer, dessen Militirflugzeuge von
mehreren Staaten genutzt wurden.
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werden und die Leute in den Baracken bleiben. Ein we-
nig zu spit. Was geschehen wiirde, wenn es hier einmal
wirklich zu einem Angriff kommt, ist nicht zu ermessen!
Ich glaube allerdings, dass wir im Lager relativ sicher sind,
was Bombenangriffe der Englinder?¢ betrifft. Sie werden
ja wohl wissen, dass hier »Internierte« sind.

Freitagnachmittag wurde hier eine Revue aufgefiihre,
und es war auflergewohnlich gut fiir etwas, das unter
diesen Bedingungen und ohne Proben zustande kommen
musste. Ich schreibe jetzt, wihrend wir drauflen sitzen,
kann mich aber absolut nicht konzentrieren.

Wie ist es nur moglich, dass Leute so viel Krach machen
konnen und es drauflen ebenso laut ist wie in der Bara-
cke? Neben mir singt der »Hechaluz« (ein zionistischer
Jugendverband) hebriische Lieder. Vor mir streitet sich
ein frommer Herr mit einem anderen Herrn, der offen-
bar nicht fromm ist, iiber das Problem, ob »reines« oder
»unreines« Brot auf dem Tisch lag. Es ist schliefflich judi-
sches Ostern.?”

Seit heute haben wir eine Not-Waschgelegenheit. Es
ist ein Holzkiibel auf ein paar Bocken. Uber dem Kiibel
verliuft ein Rohr mit Lochern darin, die als »Kran«
fungieren. Durch das Rohr flielt Wasser, das von der
Leitung des Toilettenhduschens abgezweigt wird. Wie
wir uns hier, vor den Wachtposten und dem ganzen
Publikum zur Schau gestellt, waschen sollen, ist mir noch
ein Ritsel. Auflerdem ist es noch ziemlich kalt fiir eine
Wische im Freien.

26 Eslasst sich nicht klaren, ob es sich um einen Angriff britischer oder
US-amerikanischer Luftstreitkrifte handelte. Vgl. vorherige Seite.

27 »Jidisches Ostern«: Pessach, eines der hochsten jiidischen Feste, das
zeitlich in der Nihe des christlichen Osterfestes stattfindet.
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Sonntag gab es einen »bunten« Nachmittag. Die meis-
ten Gedichte handelten von hier und der grofen Enttiu-
schung, das Vorzugslager betreffend. Ich hatte fiir den
Revuenachmittag auch ein kleines Gedicht gemacht und
gewann damit einen Preis (drei Zigaretten!). Ich nannte es:

Strandbad Bergen-Belsen (Ostern 1944)*

Die Luft ist so klar und herrlich gesund,
Und draufien ist es so wunderbar bunt.
Die Strandliege ist alt

Und der Wind ach, so kalt!

Die Kleidung der Damen dhnelt dem Engadin,*
Sie lassen Pullover und Hosen sehn.

Den Gesichtern, erhoben, ekstatisch,

Schenkt preuflische Frithlingssonn’ gratis
Wairme und Vitamin C,

Stimmengewirr dhnelt der Nordsee.

Trige dosen wir und traumen

Von Stacheldraht und griinen Biumen.
Wir horen noch ’nen Satz, und brav
Fallen wir beinah in Schlaf ...

» Amerikaner, verdammt, lasst euch fallen!«

Ein Donnern, ein Rattern, ein Brummen und Knallen.
Sie fliegen so tief, sie schieflen so echt.

Ist es ernst oder nur ein »Luftgefecht«?

28 Das im Original auf Niederlandisch verfasste Gedicht findet sich am
Ende des Buches im Abschnitt »Quellen und Dank«.
29 Engadin: Ein Hochtal im Schweizer Kanton Graubiinden.
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Viel Zeit zum Denken bleibt uns nicht.

So sieht man sie, und so sicht man sie nicht.
Will man nicht per se verrecken,

Muss man sich im Nu verstecken.

Der heroische Mof ist zum Juden geschnellt

Und hat sich zum Partner in den Rinnstein gesellt.
Wir warten auf unser Ende

Und sind dann ganz wie von Sinnen,

Als der orange Yankee donnert von hinnen.

Der Himmel ist wieder klar.

Jetzt folgt der »Kommentar«

Auf Angriff, Angst und Mut.

Ein jeder soll’s nun weiterspinnen,

Das »Spiel« kann jetzt beginnen.

»Was sind die Moffen gelaufen!«

»Angst hatten die Kerle auf jeden Fall!«

»Aber ich habe dich beim ersten Knall

Auch die Haare sehn raufen.«

»Als ob du nicht geschrien hittst,

Auch wenn du’s jetzt bedauern tatst!«

»Hab 1940 viel mehr mitgemacht!

Durch Kugeln wurd ich um mein Versteck gebracht!«

»Ach, und was hast du dann gesehn?
Erschossen sicher nicht mal zehn!«
»Hab 179 zdhlen konnen,

Denn als du vor dem Radio safit,
Hast in die Hosen gemacht dir fast.«
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Der Wachturm ist leer.
Der Mof liegt noch gedeckt
Im Sande ausgestreckt.

Die GIs3° sind abmarschiert,
Die stillen Baume stehn verwirrt.

Blieb’s doch nur so!

Dann wir das mondine Zandvoort aan Zee
Nichts verglichen mit dem sonnigen Celle beim WC.

Das war 1944, und jetzt kann ich mir nicht mehr vor-
stellen, wie wir damals noch den Mut anfbringen konn-
ten, Lieder oder Gedichte zu schreiben. Aber wir wuss-
ten damals auch noch nicht, was Belsen war oder was es
werden wiirde. Ich schrieb am Tag der Revue: »Wenn wir
den Krieg anf diese Weise iiberstehen sollten, ware es nicht
das Schlimmste.« Aber es wurde anders!

Dienstag, 11. April 1944

Wenn ich jiinger und sentimentaler wire, wiirde ich jetzt
sicher weinen. Ich habe Heimweh. Ich habe furchtbares
Heimweh. Ich sehne mich so sehr nach allem, was »mal
war«. »Ich kann es nicht verstehen, dass die Rosen blii-
hen.«3' Was sind Blumen, Frihling, Freiheit? Wir sind
so abgeschnitten von allem! Und was steht uns noch be-

30 Gls: Bezeichnung fiir einfache US-Soldaten.

31 »Ich kann es nicht verstehen ...«: Titel eines Lieds des deutschen
Kabarettisten Willy Rosen, der auf den Revueabenden in Wester-
bork sang.
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vor? Warum schicken sie nicht ein einziges Pickchen
von zu Hause? Ach, aber ich wiirde es ja auch nicht tun,
wenn ich nicht sicher wiisste, dass es ankame.

Der heutige Tag begann gut, denn das Wetter war schon
warm.

Wir frithstiickten drauflen (vier halbe, hauchdiinne
Scheibchen Kommissbrot mit einem Klecks Marmelade).
Um zehn Uhr Luftalarm, alle mussten rein. Und unser
Essen kam heute um vier Uhr nachmittags. Wir waren
wild vor Hunger und angeekelt von der stickigen Baracke,
in der wir es mit allen stundenlang zusammengepfercht
aushalten mussten. Unsere Hauptmahlzeit bestand heute
aus einem Dreiviertelliter Steckriibensuppe und vier Kar-
toffeln. Uns knurrte der Magen.

Ich habe Hunger und bin down. Es ist erst sieben Uhr,
und trotzdem liege ich schon im Bett. Ich will allein sein.
Ach, mal kurz allein sein zu konnen, wirklich ganz allein
in der Stlle oder nur zu zweit. Ich norgele. Wenn das
alles nur nicht zu lange dauert. Vier Stunden Luftalarm
ist fiir die Angegriffenen auch kein Vergniigen, und fir
uns ist es sehr unangenehm.

Warum, warum nur das alles? Unsere schonsten Jahre,
unsere Jugend zerbrockelt mit dem Warten: warten auf
das Essen, warten auf das Bad, warten auf die Sonne, war-
ten auf das Ende des Wahnsinns! Und morgen frith um
halb sieben Uhr gibt es wieder Mut »en gros«. Jede kleine
J.P.A.-Nachricht fangen wir durstig auf und glauben sie
trotzdem nicht. Ich will versuchen, ein bisschen Brot ge-
gen Zigaretten zu tauschen. Ich muss etwas zu rauchen

haben.
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Freitag, 14. April 1944

Gestern und heute Nacht wieder Luftalarm. Wie es wohl
gehen wird, wenn es in der stockfinsteren Baracke mit
Hunderten von Leuten tibereinander in ihren Betten ein-
mal wirklich »ernst« wird?

Ich bin von der Friihlingssonne gebriunt und fiihle
mich gut. Heute mussten wir unsere Baracke sauber-
machen. Sogar die Strohmatratzen sollten nach draufen
gebracht werden. Es war ein Chaos. Nebenan wurde
wieder einmal umgezogen. Das ist eine Lagerkrankheit,
ebenso wie der Appell.

Die in der vergangenen Woche eingetroffenen Wester-
borker verlieflen die Quarantine, und um ein Uhr kamen
schon wieder Neue in ihre Baracken. Jetzt waren es wirk-
lich Spanier, aber sie kamen aus Athen.

Sie werden besser behandelt. Es steht jetzt auch ein
Posten mit Gewehr an unserem Durchlass, und Sprechen
ist nun absolut unméglich geworden. Die J.P.A. sagt,
dass Goebbels als Propagandaminister zurlickgetreten
wire und Kaunas3? gefallen sei.

Heute gab es Kartoffelsuppe, die wirklich gut ge-
schmeckt hat. Alle haben sie unheimlich genossen. Wir
haben schon argen Hunger und nur vier Wochen »Ur-
laub« gehabt.

32 Kaunas: Grofistadt im heutigen Litauen.
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Sonntag, 16. April 1944

Die Spanier33 neben uns bekommen anderes Essen als wir.
Gestern hatten sie Haferbrei, mittags zusitzliches Essen
und etwas in Biichsen. Finde das kein gutes Vorzeichen
fiir uns. Wir haben Hunger, und sobald wir arbeiten, wird
das sicher nicht besser werden.

Wir sollten heute ins eigentliche Lager tibersiedeln.
Doch das ist wieder verschoben worden, denn jetzt haben
wir einen Fall von Diphterie. Der Sanititer sagte heute
Morgen wiitend: »Jedes Mal, wenn Sie arbeiten sollen,
haben Sie wieder einen nenen Fall.« Und wir haben Spafi.
Als Vergeltung bekamen wir das Mittagessen erneut um
vier Uhr statt um zwolf Uhr, mit der Begriindung: »7hr
arbeitet nicht, also braucht ihr auch nicht zu essen.«
Immerhin anstindig, dass sie noch eine Erklirung dafiir
geben, die warme Hauptmahlzeit zu spit zu bringen.

Um halb finf mussten wir plotzlich wieder zum Ap-
pell. J.P.A.: »Ein Jude ist verschwunden!« Die Wahr-
heit: Unser fritherer SS-Zahler, »Wilhelm Tell«34 genannt,
ist nach einer Woche Urlaub wieder zurtick im Lager
und hat heute zu seinem Privatvergniigen mal eben ein
paar tausend Leute zum Appell antreten lassen, um zu
schauen, ob alles noch stimmt.

Sonntagsvergniigungen!

33 Bei den »Spaniern« handelte es sich um Juden im »Neutralenlager«
des KZ Bergen-Belsen. Sie waren aus Griechenland deportiert wor-
den und besaflen spanische Papiere.

34 Wilhelm Tell (vom Niederlindischen tellen, »zihlen«): Es handelt
sich vermutlich um den SS-Hauptsturmfiihrer Wilhelm Frerichs, der
seit Mirz 1944 Leiter der Politischen Abteilung im KZ Bergen-Belsen
und damit fiir die Registrierung der Hiftlinge und Austauschaktionen
verantwortlich war.
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Heute Nachmittag ein judischer »kiinstlerischer Nach-
mittag« mit jidischen Liedern (nach Chaja Goldstein3s
kann ich niemand anderen mehr schitzen). Um sechs Uhr
nahmen wir drauflen unsere drei Schnittchen trocken
Brot mit Wasserkaffee ein und gingen zu Bett. Ich will
nach dem Krieg nie wieder zu wenig Brot haben! Ich
will schneiden, schneiden und essen. Nicht mehr zihlen.

Ich habe Heimweh. Heute Nachmittag, als wir auf
unser Essen warteten, dachte ich daran, wie sie jetzt in
Amsterdam an der Sarphatikade ihr »Sonntagsmittags-
mahl« essen wiirden, und wie Vater sich dann in sein
Studierzimmer setzen, an uns denken und versuchen
wiirde, sich vorzustellen, dass ... Ja, was? Wiirde er sich
vorstellen, dass ich beispielsweise auf einem Bett in einem
Pferdestall liege, schwindlig vor Hunger, und mich so sehr
nach meinem Zuhause sehne? Und ich male mir aus, dass
mein Zuhause noch in allem so ist wie zum Zeitpunkt,
als wir weggingen, aber vielleicht ist dort driiben auch
alles kaputt. Es ist ein Wahnsinn.

Paul wird mager. Gott, wie lange dauert das? Wann
kénnen wir endlich mit unserem Leben beginnen? Ich
bin miide. Vielleicht miissen wir morgen doch noch um-
ziehen.

Montag, 17., und Dienstag, 18. April 1944

Am spiten Sonntagabend horten wir noch die J.P.A.: Ein
hohes Tier ist wegen der »Sperrungen« aus Berlin her-
gekommen. Es muss derselbe Kerl sein, der auch schon

35 Chaja Goldstein: Sangerin und Ténzerin russisch-polnisch-jiidischer
Herkunft, die 1933 von Berlin nach Amsterdam emigrierte.
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mal in Westerbork gewesen ist. Er heiffit Meus3¢ oder so
dhnlich. Man hatte seine Ankunft vor 14 Tagen per J.P.A.
angekiindigt, und es stimmte. Aber weshalb ist er hier?
Heute war der Kommandant mit dem Berliner am Zaun
und sah sich die » Arier« unter uns an. Wiirden sie gehen
konnen? Da ist ein Madchen unter ithnen, das »rein« ist
(zumindest, was die Rasse betrifft) und nichts lieber tite,
als bei den Soldaten zu arbeiten. Des Weiteren eine
»arische Dame, die sich von ihrem [jidischen] Mann
scheiden lisst, angeblich, um ihr Kind zu retten.

Ihr Mann ging spater mit einem der wenigen Transporte
von bier nach Auschwitz und kebrte nie zuriick. Denn
seine Sperre durch die »arische« Gattin war jetzt ungiil-
tig geworden.

Von den ungefihr zweihundert Leuten aus unserem
Transport, der am 15. Mirz Westerbork verlassen hatte,
sind circa 95 Personen sogenannte »Calmeyer-Falle«37 und
die anderen haben ein Palistina-Zertifikat, sind hier also
in der Hoffnung auf » Austansch«. Der Kommandant fragte
heute auch, wie viele Personen mit Paldstina-Papieren es
gebe. Die Hoffnung lebt wieder auf!

36 SS-Hauptsturmfihrer Ernst Moes (1898-1945 verschollen) war im
Referat IV B 4 des Reichssicherheitshauptamtes auch fir die judi-
schen Austauschgeiseln im KZ Bergen-Belsen zustindig. Er trug
Mitverantwortung fiir die Deportation von nicht austauschfahigen
Juden nach Auschwitz und deren Ermordung.

37 Hans Georg Calmeyer (1903-1972), deutscher Rechtsanwalt, der als
Mitarbeiter der Besatzungsbehorden in den Niederlanden falsche
Abstammungsdokumente ausstellte und damit mehr als 2.800 Juden
vor der Ermordung rettete. Eine Gruppe gelangte aufgrund solcher
Papiere nach Bergen-Belsen. Calmeyer wurde von der Gedenkstitte
Yad Vashem als »Gerechter unter den V6lkern« geehrt.

79



Heute Nachmittag haben Paul und ich hinter dem Toi-
lettenhduschen auf einem Hocker in einer Lagerschale auf
einem Esbitwiirfel3® Pfannkuchen gebacken. Wir buken
im Windschatten der Latrine, mit drohenden Regenwol-
ken tiber uns und begierigen Kommentaren neben uns.
Wir waren schwarz vor Rufi, denn es qualmte. Jeder von
uns af fiinf, und abends war der Hunger nicht ganz so
schlimm.

Der Genuss von Sauerkrauteintopf und Kartoffelsuppe
scheint wieder vorbei zu sein, denn heute war aufs Neue
Steckriibe Trumpf.

Bei herrlichem Sommerwetter sind wir schon seit zwei
Stunden in der Baracke: Luftalarm, jetzt ist es halb fiinf.

Mittwoch, 19. April 1944

Es ist wieder eiskalt morgens beim Appell. Doch zum
Glick gab es Luftalarm. Das horen wir vom Posten auf
dem Wachturm, der per Telefon gewarnt wird: »Flieger-
alarm!< Auch heute Nacht gab es von halb zwolf bis
zwei Uhr Alarm. Sie konnen mir jetzt wirklich nicht mehr
weismachen, dass die Englinder nicht mit ihren Flug-
zeugen nach Deutschland eindringen, denn wir haben Tag
und Nacht Luftalarm.

Morgen ziehen wir wirklich um. Heute Nachmittag
lagen wir im Sand beim Miillplatz und schmorten in der
Sonne. Es war gottlich, und ich war wirklich mit dem
Leben versohnt. Gott, gib doch, dass wir hier nicht im
Winter immer noch sind. Ich las ein paar jungen Leuten

38 Esbit ist die Bezeichnung fiir einen Trockenbrennstoff.
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mein Tagebuch bis heute vor. Wir vergessen so schnell,
und vielleicht ist es doch gut, wenn ich schreibe. Werde
ich es durchhalten konnen?

Seit 1938 war ich nicht mehr so sonnengebriunt. Und
dafiir muss man ausgerechnet in einem SS-Lager sein.

Heute wurde Post ausgeteilt. Wir hatten nur zwei Post-
karten, die fiir meinen verstorbenen Schwiegervater waren.
Gestern habe ich alles gewaschen, einschliellich der Bett-
decken. Wir konnen gewaschen und gebleicht ins Arbeits-
lager.

Samstag, 22. April 1944, Baracke 19

Seit gestern sind wir aus der Quarantine heraus. Der Um-
zug verlief gut, wir konnten unser gesamtes Gepick in
Ruhe hiniiberbringen. Das Arbeitslager ist eine grofle Er-
niichterung. Uberfiillte Baracken und ein offenes WC hin-
ten im Schlafsaal, und ich habe das Pech, direkt daneben
liegen zu miissen. Es stinkt unglaublich. Es ist menschen-
unwiirdig, diese verkommenen Zustinde in der Baracke.
Die Eindriicke der letzten Tage tiirmen sich auf, so dass
es schwierig ist, beim Schreiben ein bisschen Ordnung
darin zu schaffen. In der ersten Nacht habe ich nicht
schlafen konnen. Ich spiirte, wie hoffnungslos alles ist.
Die Angst, hier noch einen Winter mitmachen zu miissen!
Wir erkennen nun, dass es nur nach auflen hin eine an-
stindigere Ausgabe eines Konzentrationslagers ist.

Der Tagesablauf ist: Um Viertel vor fiinf wird ge-
weckt. Um sechs Uhr auf dem groflen Appellgelinde der
Arbeitsappell, wonach die Kommandos zur Arbeit ab-
marschieren, die ungefahr um halb sieben beginnt. In den
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Kommandos wird bis zur Mittagspause um halb zwolf ge-
arbeitet. In geschlossenen Kolonnen, das heifit in Flnfer-
reihen, und fein siuberlich im Takt des Geschreis un-
seres Aufsehers zum Appellplatz marschierend, wo das
Kommando, das am Morgen doch schon so prazise ge-
zahlt worden ist, um halb zwolf erneut gezahlt wird, be-
vor es den Suppenkiibel in die Baracke bringen kann. Um
halb eins abermals Appell mit Zahlen, Zihlen, in geschlos-
sener Kolonne zuriick zu den Arbeitssilen, wo wir bleiben
miissen, bis wir um halb sieben in Kolonne zuriickmar-
schieren, um gezihlt zu werden. Wenn wir dann Gliick
haben, »stimmt« das Ergebnis (nach noch etlichen weiteren
Zihlungen tber den Tag verteilt), und dann dirfen wir
in die Baracken. Stimmt es aber nicht, stehen wir abends
noch ein paar Stunden mit leerem Magen in der Kalte.

Zumindest fiir uns ist der abendliche Arbeitsappell das
Ende des Arbeitstages. Dann kommt die Stunde, in der
man kurz versucht, »Mensch« zu sein und sich daran zu
erinnern, dass nicht alles auf der Welt nur aus Treten,
Schimpfen, Befehlen und Fluchen besteht. Es ist die
Stunde, in der man versucht, nicht an den quilenden
Hunger zu denken, und fest davon iiberzeugt ist, dass
alles gut ausgehen und der Krieg ein baldiges Ende finden
wird.

Bis Viertel vor acht diirfen Manner und Frauen zu-
sammenbleiben, und das ist wirklich ein » Vorzug«. Denn
man kann nun seinen Mann oder seine Frau kurz spre-
chen und all die kleinen Dinge tun, mit denen man sich
im Lagerleben gegenseitig so unheimlich helfen kann.
Beispielsweise klopft Paul in der Zeit gelegentlich meine
Decken aus und wringt die Wische fiir mich, die ich
morgens um vier Uhr schon gewaschen habe.
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Da hatte Paul noch mehr Kraft als ich.

Ich wurde gestern zum »Schuhkommando« eingeteilt.
Beim Appell stand ich zufillig in der vordersten Reihe
zusammen mit ein paar jungen Madchen. Der Oberschar-
fiibrer,3 der die Auswahl fiir die Arbeit traf, sagte: »Da,
die Alten, die Mumien, brauche ich nicht. Ich brauche
Junge, Sie, Sie und Sie.« Dass der SS-Mann »Sie« sagte,
gehorte ebenfalls zu den Vorziigen.

Wir marschierten zu unserem neuen Kommando. Die
»Schuharbeit« war in einem grofien Pferdestall aus Stein
untergebracht. Dort arbeiteten circa 120 Frauen in einem
Raum. Holztische, Hocker und iiberall haufenweise
staubige, alte Schuhe. Die Luft war stickig und der Staub
wirbelte eklige Wolken tiber die Tische, an denen die
Frauen auf unbequemen, harten Hockern tiber die Schuhe
gebeugt saflen, um sie aufzutrennen. Unsere Aufgabe: pro
Tag vierzig Paar alte Schuhe Naht fiir Naht auseinander-
zupulen und die Lederstiicke in den dafiir bestimmten
alten Wehrmachthelmen, die auf dem Tisch standen, zu
sammeln. Durch unsere Sparsamkeit sollte Deutschland
»grofi« werden. Einer der Helme war fiir gute, brauchbare
Lederstiicke, ein anderer fiir Abfallleder und ein weite-
rer fir Textil bestimmt. Als »gute« Lederstiicke bezeich-
nete der Aufseber die, aus denen sich noch Kunstleder
machen lieff. Abfallleder war unser Favorit. Dieser Helm
tullte sich auf allen Tischen immer wieder am schnells-
ten. Denn das war schliefflich unsere einzige Gelegenheit
zur Sabotage: Wir sorgten dafiir, dass jedes Stiickchen

39 Es handelt sich vermutlich um SS-Oberscharfithrer Karl Heinrich
Reddehase, siehe Fulnote §2.
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»gutes« Leder zu einem Stiick Abfallleder wurde, indem
wir es zum Beispiel unbemerkt in kleine, unbrauchbare
Stiicke schnitten. Textil, ein viel zu schoner Name fiir
das eklig zerschlissene Schuhinnenfutter, wurde als ein
von uns auf der Latrine benotigter Artikel benutzt. Doch
dartiber spiater mehr. Es arbeiten ungefihr sechshundert
Minner und Frauen bei den Schuhen. Die Arbeit ist nicht
schwer, aber gut elf Stunden auf einem wackligen Holz-
schemel sitzen, hungrig und frierend iiber die staubigen,
schmutzigen Schuhe gebeugt, sind sehr lang. Von dem
Staub bekommt man eine trockene Kehle und gerotete
Augen. Ich hatte von dem langen Sitzen immer Schmer-
zen zwischen den Schulterblittern. Man spiirt die Schmer-
zen des Sitzens, die Schmerzen des leeren Magens, aber
noch mehr und tiefer in sich den Schmerz tiber das Men-
schenunwiirdige dieses angetriebenen, nutzlosen Arbeitens,
des korperlichen und geistigen Hungers, und dann: das
Meckern tiber wirklich alles und aufpassen, dass nicht
etwa ein Deutscher in der Nihe ist, und das endlose
Gerede uiber Essen, das Sichausmalen von Mentis, als ob
es keine anderen Dinge mehr geben wiirde als Essens-
phantasien.

Die einzige Ablenkung von dem einténigen und langen
Tag besteht darin, in geordneter Reihenfolge nach drau-
Ben zur Latrine gehen zu kénnen. Dabei handelt es sich
um einen Holzverschlag mit einer Eisenstange tiber einer
tiefen Abfallgrube. Hier ist die politische Nachrichten-
Gertichtekiiche, hier wird rasch eine heimliche Zigarette
geraucht und hier schminken sich vor allem die Franzo-
sinnen. (Wie ist das nur moglich?)
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Trotzdem habe ich es aus reiner Langeweile und um der SS
zu zeigen, dass sie uns egal war, auch schon mal gemacht.
Auf der Latrine horten wir spéter, im Sommer 1944, als
die ersten Transporte aus polnischen Konzentrationslagern
kamen, erstmals vom Vergasen. Hier sahen wir zum ers-
ten Mal die anf dem Arm eingebrannten »Auschwitz-
nummern«. Die Latrine war damals die einzige Moglich-
keit, in Kontakt zu den polnischen Frauen zu kommen,
aber anch das wurde uns bald unmoglich gemacht.

Eine zweite Ablenkung ist der braune Wasserkaffee, der
um drei Uhr nachmittags in Gamellen aus der Kiiche
kommt.

Spéter wurde auch das abgeschafft, und es gab keine ein-
zige Unterbrechung der Arbeit mebr.

Wir haben einen SS-Oberscharfiibrer, der die Aufsicht
tiber unseren Schuhsaal fuhrt. Er tragt eine adrette, griine
Uniform, hat einen SS-Siegelring an der rechten Hand
und raucht gute Zigaretten. Ich schnuppere immer kurz,
wenn er vorbeigeht, um seine Zigarette mitzugenieflen.
(Er tauscht die Zigaretten mit den italienischen Judin-
nen, die aus Bengasi hergebracht worden sind und, da
sie englische Pisse haben, auch wohl bald wieder von
hier fortgehen werden. Sie sind eine Weile in einem
Internierungslager in Norditalien gewesen, wo sie vom
Internationalen Roten Kreuz diese englischen Zigaretten
bekommen haben.)#* Er hat ein wohlgenahrtes Gesicht

40 Tatsichlich brachte die SS 1944 mehr als 300 Juden aus italienischen
Lagern in das Sternlager. Sie kamen aus Nordafrika und besaflen
britische Papiere, weshalb sie als Geiseln fiir einen Austausch in
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und eine grenzenlose Beleidigungskapazitit. Er schreit
und droht (am liebsten mit dem »Bunker« oder »Am-
Zaun-Stehen«). Heute herrschte »in den Schuhen« eine
sehr nervose Stimmung, weil wir durch die andauernden
Drohungen wihrend der Arbeit nicht wussten, ob wir
auch heute, am Sonntag, nachmittags wieder zur Arbeit
antreten miissten. Um Viertel vor zwolf, als wir ins
Lager einmarschierten, wussten wir noch immer nicht,
ob sie uns jetzt wieder aufrufen oder uns heute mal in
Ruhe lassen wiirden. Wenn sie das tun, ist es sicher nicht
wegen uns, sondern weil sie selbst mal einen Nachmit-
tag nicht auf uns aufpassen wollen.

Leute aus diesem Lager beneiden uns Quarantine-
neulinge um unsere sonnengebriunten Gesichter und
den Vitamin-Gesundheitsvorsprung.

Heute sind ein paar nette Dinge passiert. Heute Mor-
gen beim Wecken kam die Nachricht: » Arbeitsappell eine
Stunde spiter!« Also drehten sich alle, die noch nicht
aus den Federn waren, noch mal um.

Letzte Nacht hatte es Luftalarm gegeben, und die
Moffen waren zu mide gewesen um aufzustehen, da sie
die Nacht in den Luftschutzkellern des SS-Lagers statt
in ihren Betten verbracht hatten. Auf der Arbeit diirfen
wir, wenn finfmal gepfiffen wird, Deckung suchen.
»Suchen« ist das richtige Wort. Ferner gab es heute Mor-
gen dicken Brei und mittags gute Erbsensuppe. Heute
Nachmittag hatten wir frei, aber es gab Luftalarm, also
mussten wir in der Baracke bleiben.

Morgen diirfen wir eine Postkarte schreiben, die mit
99-prozentiger Sicherheit nicht weiter als bis zur Kom-

Betracht kamen. Bis zum November 1944 wurden diese jiidischen
Familien in Zivilinternierungslager tiberstellt.
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mandantur kommt, da von den Leuten, die hier schon
seit gut drei Monaten sind, noch nie irgendeine Nach-
richt durchgekommen ist, obwohl sie bereits mehrmals
geschrieben haben. Allerdings konnten wir am Freitag
vergangener Woche ein Pickchen von Vater und Mutter
mit Kapuzinererbsen, Puddingpulver und Mehl in Emp-
fang nehmen. Schade, denn wir konnen hier doch nichts
kochen. Ich werde schauen, dass ich es bei jemandem,
der kochen darf, wie etwa Miitter mit kleinen Kindern,
fur die man eine kleine Sauglingskiiche eingerichtet hat,
gegen Brot eintausche. Den Kindern gegeniiber verhilt
sich die SS hier nicht schlecht.

Die Verwaltung und die Leitung liegt in Hianden der
Griechen, eines Judendltesten4' und eines Arbeitsleiters.
Korruption wie tiberall in allen Lagern. Nur ldsst sich da-
mit hier weniger erreichen als beispielsweise in Wester-
bork, wo man stets auf allen moglichen Wegen darum
kampfte, nicht auf den Transport nach Polen (Auschwitz)
geschickt zu werden.

Tauschwaren und Preise:

16 Zigaretten = 1 Ration Brot, circa 300 Gramm

1 Ration Brot = 40 Stiickchen Urotropin, mit denen
man, wenn man sie anziindet, etwas aufwirmen oder
kochen kann

1 Schokoladenriegel = 1 Pfund Zucker

1 Mal Haareschneiden = 3 Zigaretten

41 Von der SS eingesetzte judische Hiftlinge, die bestimmte Funktionen
und Aufgaben zu tibernehmen hatten. Jacques Albala war seit seinem
Transport aus Griechenland im August 1943 »Judeniltester« im Stern-
lager. Mit der Gruppe jidischer Austauschgeiseln aus Griechenland
wurde das Sternlager im KZ Bergen-Belsen errichtet.
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1 Kleid = circa 2 Rationen Brot (ob es aus dem Kurz-
warengeschift oder von C& A kommt, erkennen die
Kiuferinnen, die »reichen« griechischen Damen, meist
nicht und bezahlen also nicht nach Wert)

Meine Lederjacke wurde von einem Tauschexperten ges-
tern auf zwanzig Zentimeter Brot taxiert.

Geriichte: Niachsten Monat sollen hier dreitausend
Leute eintreffen. Wir miissen Platz machen und kommen
in ein anderes Lager. Paldstina-Zertifikate vielleicht nach
Riesa bei Leipzig. Donnerstagmorgen kam ein Transport
mit Ungarn aus dem Lager Mechelen,** wo sie es nach
ihren eigenen Angaben sehr gut gehabt haben.

In meinem Schuhkommando arbeiten auch die afrika-
nisch-italienischen Jidinnen aus Bengasi. Es sind dunkel-
hautige, orientalisch aussehende Frauen. Sie sind frech
und gleichgultig. Wenn der Oberscharfiibrer briillt, stre-
cken sie thre Zunge heraus und entschuldigen das, wenn
er noch wiitender wird, indem sie so tun, als verstiinden
sie ihn nicht. Aber er braucht sie wegen der Craven-A-
Zigaretten.

Ich fithle mich ziemlich down und habe momentan
keine Lust, das oft schr humoristische Leben in den
Baracken zu beschreiben. Paul schleppt jetzt morgens vor
dem Appell Gamellen von zwanzig bis finfzig Litern.
Frauen mit Kindern unter drei Jahren arbeiten nicht, sol-
che mit mehr als drei Kindern auch nicht.

42 Sammel- und Durchgangslager Mechelen fiir Juden, Sinti und Roma
aus Belgien in der Kaserne Dossin bei Antwerpen. Am 21.4.1944
transportierte die SS von dort 14 ungarische Juden in das Sternlager.
Bereits am 17.5.1944 wurde die Gruppe mit anderen ungarischen
Juden aus dem Sternlager nach Auschwitz gebracht. Siche Tagebuch-
eintrag vom 16. 5. 1944
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Moglichkeiten fiir Frauen: Kartoffeln schilen von halb
sieben bis halb sieben. In einem nassen Kellerraum, in
dem man bis zu den Knien in den feuchten Schalen sitzt.
Dennoch eine sehr begehrte Arbeit, weil dabei etwas zu
essen — wie rohe Mohren, Lauch und Zwiebeln — ab-
fillt. Uniformen auftrennen, Schuhe auftrennen, und es
gibt ein paar ganz besondere Ausnahmen, die in der
Kiiche selbst arbeiten diirfen. Thre Arbeitszeit ist dann
allerdings von halb vier nachts bis ungefihr sieben Uhr
abends und manchmal auch linger. Sie mussen nachts
um halb drei aufstehen, aber der Riesenvorteil ist, dass
man so viel essen darf, wie man will und (was streng ver-
boten, aber die grofite Attraktion der Kiiche ist) das
»Schleppen«: Zucker, Butter, Fleisch und dergleichen fur
die eigene Familie im Lager mitnehmen. Das muss ge-
schmuggelt werden.

Als ich spater selbst fiir kurze Zeit in der so begebrten
Kiiche arbeitete, habe ich auch fiir Paul organisiert, und
ich erinnere mich, wie ich etliche Male ein Pfund Zucker
und mebr »abschleppte«, und zwar anf folgende Weise:
Ich hatte ein grob gehikeltes Haarnetz iiber meinen
Haaren, die mir damals noch bis auf die Schultern hin-
gen und sebr dick waren. Auf der Toilette in der Kiiche
stopfte ich den Zucker unter mein Haar. Ich musste dann
bei der Kontrolle durch den Scharfiibrer stolz und er-
hobenen Hauptes gehen (denn das Gewicht des Zuckers
zog meinen Kopf nach hinten), aber das durfte kein
Hinderungsgrund sein. Es ist nie entdeckt worden.

An einem sebhr warmen Abend habe ich mal versucht,
den Inhalt einer Biichse Schweinefleisch abzuschleppen,
den ich am Korper versteckt hatte, und auch das gelang,
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wenn auch nicht ohne Kommentar, was die feinfiiblige
Mentalitit unserer Bewacher akzentuierte. Ich hatte unter
meinem Owverall an zwei Stellen das in Wachspapier ein-
gewickelte Schweinefleisch versteckt, und als wir vor der
Kiiche in der Schlange standen, bereit »abzutreten«, sagte
unser geschétzter Chris (der Scharfiibrer): »Na, was ist denn
da los¢« Und mit seinem schonsten Grinsen auf mich und
einen dunkel glinzenden Fleck oben auf meinem Owverall
zeigend (oh, das Butterbrotpapier): »Ihnen geht wobl die
Milch ab 2« Durch das Lachen der anderen (was kann man
Besseres tun, um eine Situation zu retten, als so zu tun,
als wiirde man es witzig finden!) war er abgelenkt und
fragte beziehungsweise kontrollierte nicht weiter. Hitte
er es getan, wdre die Mindeststrafe der » Bunker« und die
extremste Moglichkeit » Auschwitz« gewesen. Das ist spa-
ter tatsdchlich einem Mdidchen passiert, das wegen eines
halben Pfunds Butter nach Birkenan geschickt wurde.

Moglichkeiten fiir Manner: Arbeit in der »Schuhindus-
trie«, Auflenkommando (Karren ziehen, graben, Holz ha-
cken, Abfall transportieren, usw.), Kiichenarbeit. Einzelne
Privilegierte wie Maler, Elektriker und spezielle andere
Fachleute, die Sachen fiir den Kommandanten oder die
SS instandsetzen miissen, kommen auch schon mal in die
»SS-Kommandos«.

Freistellung vom Appell: Dafiir muss man morgens (also
um circa halb sechs) mehr als 39 Grad Fieber haben. Sonst
normal zum Appell und eventuell auch an die Arbeit.
Krankenhausaufnahme nur im Falle hoheren Fiebers und
infektioser Krankheit.
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Dienstag, 25. April 1944

Heute habe ich erstmals einen ganzen vollen Arbeitstag
im Schuhkommando gearbeitet. Es ist ein schrecklich
langer Tag, von halb fiinf morgens bis neun Uhr abends.
Furchtbar ist das Hetzen in der sogenannten »Mittags-
pause«, weil fiirs Essenholen, das Essen selbst und den
Abwasch des Essgeschirrs nur fiinfzehn Minuten tibrig
bleiben. Der Rest der offiziellen Dreiviertelstunde geht
durch das Gezahltwerden verloren: vor dem »Nachhause-
gehen, also dem Gang zur Baracke »in Fiinferreiben,
richtend auf Vordermann und Seitenmann«, dem erneu-
ten Zihlen auf dem Appellgelinde, bevor wir nach dem
Essen zur Arbeit gehen, dem nochmaligen Zihlen auf
dem Appellplatz, wenn sich das Kommando aufgestellt
hat, dem abermaligen Zihlen beim Ausriicken, dem Zih-
len bei der Ankunft »in den Schuhen«. Dann ist unsere
Ruhepause nach 45 Minuten, in denen wir zahllose Male
gezihlt worden sind und einen Teller warmes, feuchtes
Nass verschlungen haben, wieder vorbei. Darauf beginnt
der endlos lange, sechsstiindige Nachmittag, sitzend tiber
die staubigen Schuhe gebeugt, bis wir um halb sieben
erneut gezahlt werden. Die Aufgabe ist ja vierzig Paar
Schuhe pro Tag. Ich habe in den Wochen, in denen ich
in der »Industrie« gearbeitet habe, insgesamt fiinfzehn
Schuhe auseinandergeschnitten. Die deutsche Industrie
wird durch diese Art von Arbeit nicht reich. Ich werde
gereizt bei all dem Gehetze. Paul findet es herrlich »in
den Schuhen«. Er ruht sich dort aus.

In der Tat, damals verstand ich noch nicht, wie er die lang-
weilige, nervenanfreibende Arbeit des »Schube hier, Schube
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da«, das gebiickte Dasitzen, den Staub und die ewigen
Essgeschichten so schitzen konnte. Aber er hatte bereits
einmal »draufSen«< gearbeitet, und das Angetriebenwerden
bei den Karren oder den Biumen, was viel zu schwer
war angesichts der beginnenden Unterernihrung bei den
Minnern, das Schimpfen und spater die Schlige der SS
machten das Schubkommando zu einem »Ort der Rube«
im Vergleich zu all dem anderen, was man erleben konnte.

Meine vielbeneidete Quarantinebriune verschwindet jetzt
schnell, und so gibt es denn jetzt auch keinen Stein des
Anstofles mehr bei den alten »Lagerinsassen«, die bei
jeder passenden und unpassenden Gelegenheit erzihlen,
wie kalt es hier im Winter gewesen ist (sie sind seit dem
11. Januar hier), wie lange sie Appell gestanden haben (die
Taten der Deutschen werden offenbar als »glorreiche«
Mirtyrererfahrungen nacherzahlt) und wie schlecht das
Essen war.

Abends nach dem letzten Appell esse ich rasch meine
kochend heifle Suppe, das Stiickchen Brot, bei dem man
zahlt und noch mal zihlt (man schneidet es in ganz diinne,
fast durchsichtige Scheibchen, um mehr zu haben, und
dann zihlt man, wie viele Scheiben man abends essen
kann und wie viele man sich fiir morgens aufheben muss —
worauf man, mit einem Schuldgefiihl, alles aufisst und
den Hunger in Kauf nimmt). Man isst mit dem Ellbogen
im Napf einer anderen (hieff das frither nicht Teller?),
mit einem scheelen Blick auf den der Nachbarin, ob sie
auch tatsichlich ALLES aufessen wird, und dem Gefiihl,
dass man von den Bergen-Belsenerinnen, die viereinhalb
Monate »ilter« sind als man selbst, an dem engen Tisch
kaum geduldet wird ...
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Und heute nun ein Bergen-Belsen-Tag, der wie alle
anderen beginnt, nur mit ein bisschen mehr Regen am
frihen Morgen und dadurch mehr Schlamm als sonst auf
dem Appellplatz. Wir versuchen dann brav, »richtend
auf usw. ...«, heimlich ein bisschen um die groffen Pfiit-
zen herumzulaufen, ohne dass es zu »Lochern« in un-
serer hiibschen Reihe kommt, doch die SS will es immer
anders haben: Die SS liebt das Wasser fiir uns, die nassen
Fiifle fiir uns, die Kilte fiir uns.

Samstag, 29. April 1944

Ich wurde unterbrochen und schreibe erst jetzt weiter.
Dienstag, der 25. April, an dem das geschah, liegt schon
wieder so weit hinter mir, und es wird schwer fiir mich,
den langen, geistig notierten Text aufzuschreiben. Ich bin
heute absichtlich frith reingegangen und verwende nun
die halbe Stunde Abendluft im Freien fir mein Tage-
buch.

Am 25. April 1944 wurden beim Appell um halb eins
vollig unerwartet die Paldstina-Bewerber vom Rest ge-
trennt. Der Kommandant (damals noch nicht Kramer,
Gott hinge seine Seele!) mit zwei »Zivilisten« (ob diese
vom Hauptsicherungsamt, also »falsch«, sprich: Nazis
waren, oder gar vom Roten Kreuz kamen, also zu den
»Guten« gehorten, ist nicht bekannt). Auch der von der
43 Reichssicherheitshauptamt (RSHA): Eines von zwolf SS-Haupt-

amtern, in dem der parteieigene Sicherheitsdienst und die Sicher-

heitspolizei (Geheime Staatspolizei und Kriminalpolizei) zusam-

mengefasst waren. Es war die zentrale Institution, von der das
nationalsozialistische Vernichtungsprogramm gesteuert wurde.
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J.P.A. angekiindigte Hauptsturmfiihrer Meus, der bereits
in Westerbork fiir die Sperrungen der Juden verantwort-
lich gewesen war und somit entschieden hatte, ob jemand
nach Auschwitz, Theresienstadt, Belsen oder zur Inter-
nierung nach Vittel oder Liebenau4+ geschickt wurde,
war anwesend. Ungefihr 1.500 Lagerinsassen warteten, im
Kreis um das Rednerpult des Judendltesten aufgestellt,
gespannt auf das Aufrufen der Namen, die dieser aus
einer vor ihm liegenden Liste ablas. Es kam zu groffem
Erstaunen, als sich herausstellte, dass es nicht nach der
Zertifikatsliste ging (also nicht nur Namen der Liste 1
oder 2),4 sondern vor allem Alte und arbeitsunfihige
Personen sowie auch viele alleinstehende Frauen aufge-
rufen wurden. Die Schlussfolgerung lautete: Das ist ernst
gemeint und muss schon »Austausch« sein, denn die Min-
ner in wehrfihigem Alter rief man nicht auf. Es begann
zu regnen, und bald prasselte ein eiskalter Hagelschauer
hernieder. Doch heute machte sich niemand etwas aus
kalten oder nassen Fiiflen. Es hing zu viel Unerwartetes
tiber unseren Kopfen, um an Midigkeit oder Kilte zu
denken. Auch das heimliche Wasserlassen des einen oder
anderen, der dafiir ansonsten das Appellgelinde nicht ver-
lassen darf, storte heute niemanden. Selbst die SS schien
44 InVittel (Département Vosges, Frankreich) und Liebenau (bei Mek-
kenbeuren am Bodensee) befanden sich Internierungslager fiir Zivi-
listen, insbesondere mit Staatsangehorigkeiten feindlicher Staaten.
Bspw. wurden jiidische Familien aus Bergen-Belsen aufgrund briti-
scher Papiere dorthin gebracht. Sie wurden dort regelméaflig vom Inter-
nationalen Roten Kreuz besucht, die SS war fir diese Lager nicht zu-
standig. Die Lebensbedingungen in Zivilinternierungslagern waren
wesentlich besser als in Bergen-Belsen.
45 Welche »Liste 1 oder 2« Renata Laqueur meint, ist nicht bekannt. Es
muss sich jedoch um Listen von Juden mit sogenannten Paldstina-

Zertifikaten handeln, womit sie fiir einen Austausch mit Grofibritan-
nien in Betracht kamen.
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das jetzt nicht fiir eine Entweihung ihres heiligen Appell-
platzes zu halten. Ich selbst stand auf einem Stiihlchen,
um ja nichts von dieser spannenden »Show« zu verpas-
sen, und in mir herrschte eine Mischung aus Empfin-
dungen, die eher an die Gefiihle bei einem Reitturnier er-
innerten als an den Ernst in einem deutschen SS-Lager.

Plotzlich war der Judendlteste mit dem Aufrufen der
Namen fertig, aber er hatte nur ein paar hundert genannt,
und noch gut 1.250 Leute warteten darauf, ihre Namen
zu horen. Die Mutmaflungen regneten stirker aus den
»Daumen«# als der Regenguss aus dem grauen April-
himmel ... Awustauschtransport ja oder nein? Warum
dieser bekannte Mann von der Palistinaliste oder jene
Frau nicht? Ritsel iiber Ritsel und ... ein freier Nach-
mittag. Denn wir brauchten nicht mehr zurtick in unsere
»Schuhe«.

Auffillig war die anstindige Behandlung durch die
Deutschen wihrend des Aufrufens der Namen gewesen.
Sie hatten sich wirklich von ihrer besten Seite gezeigt.
Die Schlussfolgerung der Gemeinde lautete nun: »Sie
waren das natiirlich nur, weil die zwei Rot-Kreuzler mit
dabei waren.« In einem Lager denkt man erst optimis-
tisch und dann logisch. Also ...

Die J.P.A. florierte in den Tagen nach dem »hohen«
Besuch mit einer unerschopflichen Menge an Gertichten,
albernen Grauelmairchen und »klugen Schlussfolgerun-
gen«. Tatsache war, dass die Auserkorenen unmittelbar
nach dem Appellschauspiel ihre Koffer packen mussten

46 Angelehnt an die niederlindische Redewendung »Dat zuig je uit je
duim« (auf Deutsch dhnlich: »Sich etwas aus den Fingern saugen«);
hier wird auf die Geriichte und Wunschvorstellungen beziiglich der
Liste fur den Austausch angespielt.
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und in eine andere Baracke gebracht wurden. (Ubrigens
in die Baracke, die wir vergangene Woche verlassen muss-
ten, die sogenannte Quarantinebaracke. Unsere Baracken-
leiterin aus der Quarantine gehorte auch zu den Awus-
erwdhlten und ist jetzt nach einer Woche Arbeitslager
wieder in ihre alte Funktion zurtickgekehrt, mit einer
guten Chance, sehr bald ausgetauscht zu werden. Es gibt
also auch noch erfreuliche Dinge hier.)

Die J.P.A. sagt: »Sie gehen.« Entweder nach Palistina
oder in ein anderes Lager, natiirlich unter Rot-Kreuz-
Aufsicht. (Ebenso wie in Bergen-Belsen?) Sie reisen mit
den Spaniern, die vor ein paar Wochen hier ankamen,
tiber Spanien direkt nach Palistina. In Amerika hat man
500.000 Deutsche interniert, und jetzt haben die Moffen
Angst bekommen und behandeln uns deshalb gut. Palis-
tina kann oder will 200.000 Juden aufnehmen, also gehen
die mit dem 120.000-Stempel »gesperrten« Juden und sol-
che mit noch anderen Stempeln mit auf den Austansch-
transport. Doch die 120.000-Stempel werden vielleicht
auch nach Dinemark oder nach Ommen+7 gebracht (das
ist dann allerdings eine Art Konzentrationslager; ebenso
wie Bergen-Belsen?), das wire aber zumindest in Holland.
Und die sogenannten B4-Juden#® gehen, aufgrund ihrer
»auslindischen Beziehungen«, nach Dachau (o Schreck)
oder Theresienstadt.

47 Ommen: Das »Kamp Ommen« war wihrend des Zweiten Weltkriegs
ein von Niederlandern gefiihrtes Lager unter Kontrolle des deutschen
Besatzers in der Ndhe von Ommen bei Zwolle.

48 »By4-Juden«: Vermutlich bezieht es sich auf die Abteilung IV B 4 bei
der Sicherheitspolizei in den besetzten Niederlanden (zum SS-Reichs-
sicherhauptamt gehorig, siehe Fufinote 43). Diese Abteilung war fiir
judische Austauschgeiseln zustiandig und erstellte entsprechende Listen.
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Das war die J.P.A.-Meldung zu denjenigen, die nicht
unmittelbar von der Palistina-Selektion betroffen waren.
Und die Meldungen tiber die Auswahlten selbst erblithten
zu herrlichen »Fakten«: »Sie haben Zucker, Marmelade
und Butter bekommen. Heute Morgen habe ich selbst ge-
sehen, wie es bei der Kiiche abgeladen worden ist ... Ich
habe gesehen, dass sie DICKEN Brei statt Steckriiben-
suppe bekommen haben.«

Es stimmt jedoch nicht, kluge Fama!49 Die »Palastinier«
bekamen dasselbe wie wir, die ganze Woche iiber, wer-
den also nicht gemistet. Es hitte tibrigens schon mehr
gebraucht als fiinfzig Gramm Butter und ein Loffelchen
Marmelade, um gut auszusehen und Reklame fir die
deutschen Lager beziehungsweise Gegenpropaganda fiir
die »Blockade« machen zu konnen.

Doch die J.P.A. drehte sich so schnell mit dem aus-
wechselbaren Boden der Tatsachen mit, dass sie ihr zu-
folge heute sogar tiberhaupt kein Essen bekommen hitten
(auch das wiederum stimmt nicht). Das Lager bebt jeden-
falls vor Anspannung und die Deutschen, der J.P.A.zu-
folge, vor Wut, dass wir thnen entwischen ...

Wann gehen sie? Wohin? Und wann gehen die nichs-
ten? Man sagt in vollem Ernst, dass das Lager vor dem
kommenden 1. Juli leer sein muss. Ich personlich bin
optimistisch und halte seit dem »Paldstina«-Dienstag das
schwere Leben etwas leichter durch. Wenn wir nur vor
dem kommenden Winter unter der Kontrolle des »Roten
Kreuzes« gelandet sind. Unser einziges Pech kénnte noch
eine eventuelle Invasion sein, die laut J.P.A. und General

49 Fama: Romische Gottin des Ruhms und der falschen Gertichte.
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Smutss® mit dem grofiten Landungsheer der Welt bevor-
steht.

Das war im April 1944, und fiir uns, vor allem fiir die
Frawen im Lager, war Politik etwas, das nur in sebr
weiter Ferne unsere Gedanken beschiftigen konnte. Das
Interesse am Momentanen, dem unmittelbaren »struggle
for life«, der natiirlich in der schwdrzesten Zeit Bergen-
Belsens noch sebr viel hirter wurde, lief$ das Interesse am
Kriegsverlanf, und sogar an einer eventuellen Invasion,
ohnehin in den Hintergrund treten. Im Lager hatte man
standig das Gefiibl, umso mebr, da man nicht ein ein-
ziges wirklich vertranenswiirdiges Geriicht horte: »Wenn
es doch nur vorbei waire, wenn wir nur freikimen.« Und
noch spater: »Wenn ich nur etwas zu essen hitte, wenn
ich den morgigen Tag nur erleben wiirde.«

Ansonsten schaue ich mir jeden Tag meine Schuhe an
und weif} jetzt genau, wie schnell — und ohne zu »sabo-
tieren« (also ohne aus gutem Leder Abfallleder zu ma-
chen) — ich sie auftrennen, -schneiden und -sigen kann.

Der Tag ist endlos, der Abend viel zu kurz, die Nacht
ist traumlos und um halb funf plotzlich vorbei.

Mittwochabend bekamen wir nach dem elfstindigen
Arbeitstag gratis zwei Stunden frische Luft durch den
Antritt zum Appell. Wegen des Auszugs der »Palastinier«
mussten die verbliebenen Juden gezihlt werden. Die Zahl

50 General Smuts: Jan Christiaan Smuts war ein stidafrikanischer Politi-
ker, burischer General und britischer Feldmarschall, der wihrend des
L. Weltkriegs an der Invasion der Kolonie Deutsch-Siidwestafrika be-
teiligt war.
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derer, die gegangen waren, stand zwar »listenmafSig« fest,
aber in einem Lager kann man nicht so einfach subtra-
hieren und addieren — nein, dafiir lisst man Tausende
von Menschen in Fiinferreihen Aufstellung nehmen, und
dann geht man als Deutscher » 10, 15, 20, 100, 11§« mur-
melnd und mit einem Bleistift fast die Brust eines jeden
funften Hiftlings antippend (fast, denn der germanische
Bleistift darf den Feind ja nicht bertiihren), die Reihen ent-
lang. So zihlt man, vergleicht sein Resultat aus soundso
viel Stiick Menschen mit dem Ergebnis eines angstlich
hinter dem Griinen hertrippelnden Judendltesten (oh,
diese Unterwurfigkeit), und sagt dann als deutscher
Rechenkiinstler: »Von mir aus stebt ihr hier die ganze
Nacht. Ich hab Zeit, und wenn der Laden bei euch nicht
stimmt, dann wird halt gestanden!«

Wir standen also, alle Bewohner des »Sternlagers«, block-
weise auf dem Appellgelinde (niemals werde ich mir mehr
im Stadion eine Vorfiihrung im Massenturnen oder etwas
in der Art ansehen). Es war winterlich kalt, eiskalt schnit-
ten uns Wind und Hagel ins Gesicht. Ich habe mir jetzt
einen Schnupfen und eine ordentliche Bronchitis geholt,
habe aber nur 38,5 Grad, bin also arbeirsfiahig. Wir ver-
gingen vor Hunger und Kilte. Dreimal stimmte es nicht.
Es wurde von drei Germanen und vier Juden gezihlt,
und beim vierten Mal stimmte es dann plotzlich. Ritsel
der jlidischen Zihlkunst, man kommt nicht dahinter. An-
sonsten sind wir bis heute, unter stindigen Drohungen
wie dem »Bunker«, »Brotentziehung« und »Am-Zaun-
Stehenx«, straflos durch die Woche »geschuht«.

Der Luftalarm ist ein taglich drei- bis viermal wieder-
kehrender Schrecken (wenn er vor dem Ende der Arbeit
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zur Mittagspause kommt, denn dann sitzen wir manch-
mal nachmittags bis zu drei Stunden hintereinander ohne
Ruhe und Essen da, bis in den Schuhen das »Sicher!«-
Signal ertont) und eine Freude fiir alle, wenn die Sirene
vor dem Arbeitsappell um halb eins kommt, denn dann
sitzt man an einzelnen Nachmittagen schon mal fiir ein
paar Stunden in der Baracke fest.

Doch die Englinder regeln das trotzdem nicht gut fiir
uns. Denn die Male, an denen wir hungrig und mide
durcharbeiten miissen, sind zahlenmifig sehr viel haufi-
ger als die »Schwein-gehabt-und-Ruhe-Stunden« durch
einen Luftalarm.

J.P.A.-Politik: »Es lauft gut.« (Es lief vor einem Jahr,
als ich in der Zelle im Amstelveenseweg saf}, auch schon
»gut«.) Die J.P. A. sagt, dass die Bombardements zuneh-
men, und unter anderem, dass in 48 Stunden nacheinan-
der dreizehn deutsche Stadte eingenommen worden sind.

Gestern kamen hier fiinf ungarische Staatsbiirger aus
polnischen Lagern an.s* Was sie erzihlen ist elend, man
darf besser nicht daran denken. Es ist hier also doch ein
»Vorzugslager«.

Ich schreibe jetzt, wihrend ich mir einen Wettkampf
liefere, wer Erster ist: ich fertig mit dem Schreiben meines
Tagebuchs oder das Licht in der Baracke aus. Soeben
kamen der Judendlteste (ein Grieche, in Wien geboren
und aufgewachsen) und der Arbeitsleiter (Grieche, aber
mehr Cocktail als Grieche) sowie unser SS-Arbeitsanf-

st Die SS transportierte finf ungarische Juden aus dem polnischen
Radom in das KZ Bergen-Belsen. Die vier Manner wurden spiter in
einer Gruppe von 4o ungarischen Juden aus dem Sternlager nach
Auschwitz, die Frau mit einer weiteren ungarischen Jidin in das
Auflenlager Duderstadt des KZ Buchenwald transportiert.
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seher, ein Oberscharfiibrer, »Heinz«5* genannt, in die
Baracke. Dann muss die Barackenleiterin Haltung an-
nehmen, »Achtung!/« rufen und ordentlich im Stehen
ithren Text aufsagen: »Block 19. Alles ist rubig, alle Min-
ner sind fort. Alles ist in Ordnung!« Vor ein paar Tagen
stotterte die Helferin der Barackenleiterin und musste
darauthin ihren Text noch ein paarmal aufsagen. Wir ler-
nen es schon.

Heute fand die »Kiichen-].P.A.« mehr Gehor als die
»Palistina-].P. A.«. Demnach bekommen wir jetzt keine
Abendsuppe mehr, sondern stattdessen morgens »Kunst-
suppe«, 25 Gramm Brot mehr (also eine Scheibe) und
weniger Marmelade (kann man einen Loffel Marmelade

pro Woche, gestrichen »voll«, noch verringern?), eine
kleine Scheibe Wurst und ein wenig mehr Quark.

Am Montag, dem 1. Mai, werden wir erfahren, ob die
J.P.A. recht hatte. Ich bin nicht neugierig darauf, denn
mein Hunger wird davon wohl nicht kleiner werden!
Uberhaupt, der Hunger ... Auf der Arbeit »essen« wir
Spargel, Garnelen, Windbeutel, Beefsteak, Apfelkuchen
und endlos Weiflbrot mit groffen Sticken Kise und dick
Butter ...

Jetzt gehe ich zu meiner hubbeligen Strohmatratze, rolle
mich in meine Decke ein, denke an »Das Lied von der
Erde«,s3 das Heidelberger Schloss bei Sonnenuntergang,
an die griinen Zweige, die ich heute beim Wachtposten
in seinem Hauschen stehen sah, an einen schwarzen Samt-

52 »Heinz«: SS-Oberscharfiihrer Karl Heinrich Reddehase (1893-1946),
der die Aufsicht beim Schuhkommando fiihrte. Im zweiten Bergen-
Belsen-Prozess 1946 wurde Reddehase vom Britischen Militargericht
zum Tode verurteilt und hingerichtet.

53 »Das Lied von der Erde«: Ein sinfonischer Liederzyklus von Gustav
Mabhler.
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hut mit viel Voile, das Alpengliihen auf dem Gletscher
des bizarr geformten Julierpasses im Engadin — es »gliiht«
noch nach, dann geht das Licht aus und um halb finf
plotzlich wieder an. Dann ist Sonntag! Also haben wir,
wenn alles gut geht, um halb zwolf frei.

Jetzt ist es Montagabend, 1. Mai 1944. Der gestrige Sonn-
tag ist wirklich ein Sonntag gewesen, denn wir hatten frei
und wussten, dass wir heute noch einen weiteren freien
Nachmittag bekommen wiirden. Der 1.-Mai-Feiertag in
Deutschland wurde also auch fiir uns ein »Fest«. Das Wet-
ter war triib, seit wir aus der sonnenbadwarmen Quaran-
tine gekommen sind, konnten wir noch nicht ein ein-
ziges Mal Friihlingsgefiihle haben. Die J.P.A. sagt, dass
wir zu Hitlers Geburtstag auch gutes Essen bekommen.
Wie ist das nur moglich!

Die freie Zeit haben wir doppelt und dreifach dazu
genutzt, auszuruhen und herrlichen Brei zu kochen und
zu essen. Man nehme: ein halbes Pfund Mehl mit Back-
pulver (das hatten wir noch), rihre es, aus Mangel an
Milch, mit Wasser an, als wolle man Pfannkuchen backen.
Das geht jedoch nicht, denn man hat keinen Brennstoff
und muss jemanden suchen, der da helfen kann, das
heifit, der etwas fiir dich kocht. Ich hatte Beziehungen
ins »Krankenhaus«, und dort klappte es heimlich. Zum
Mehl eine Unmenge kochendes Wasser, wenn man hat
(und wir hatten) etwas Zucker, und man isst einmal eine
solche Menge, von der man ein paar Stunden zehren
kann.

Der 1.-Mai-Feiertag begann heute um halb sechs Uhr
morgens mit Suppe statt mit Wasserkaffee. Und es nahm
kein Ende: Das Mittagessen war dick, lecker und ... fast
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ausreichend. Doch die grofite Uberraschung war noch
einmal ein dicker Abendbrei. Jetzt spiirt man erst richtig,
wie hungrig man ist, wenn man dreimal am Tag einiger-
maflen anstindiges Essen bekommt. Wir spendierten uns
noch eine aufgesparte und abgezihlte Brotration (wenn
man dinn schneidet, holt man aus dreihundert Gramm
18 Scheiben heraus) und hatten dann das Gefiihl, dass
wir jetzt noch einmal von vorn anfangen miissten. Aber
es hat geschmeckt.

Ich werde dick, aber Paul sagt, dass das vom Wasser
kommt. Ich denke, dass es das Leben im Sitzen ist, und
glaube, dass es nach dem Krieg bei all dem leckeren Es-
sen, das aufgeholt werden muss, auch so bleiben wird!
Ich wollte, dass es so weit wire.

Die J.P.A. sagt, dass die Englander Korsika besetzt und
in Nordfrankreich einen »commando raid« [Kommando-
tiberfall] ausgefiihrt haben. Kleiner Vorgeschmack auf die
Invasion. Ferner gehen laut J.P.A. die »Doppelstaatler«
(Holldnder, die in England oder Amerika geboren sind
und dadurch auch Anspruch auf eine alliierte Nationa-
litat erheben konnen) nach Vittel. Wie sollen wir uns all
diese Reisepline merken?

Eine Frau aus unserer Baracke kam gestern Abend aus
dem »Bunker« zuriick, in dem sie drei Tage verbracht
hatte. Sie wurde hereingetragen, und ich erschrak davon
sehr. Sie hatte die Strafe bekommen, weil sie im Wasch-
raum dicht neben ein paar alten Strohmatratzen auf Es-
bit etwas fir ihr Baby gekocht hatte und vom Komman-
danten, der zufillig vorbeikam, erwischt worden war. Man
hatte sie auf »Wasser und Brot« gesetzt, sie hatte also
drei Tage lang nur ihr Stiickchen Brot bekommen. Ich
dachte wegen ihres Weinens und ihres Verhaltens, dass
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man sie mindestens halb totgeschlagen hitte, aber es war
offensichtlich nur das Verhalten einer hysterischen und
verzogenen Frau aus dem Volk. Sie hatte im Ubrigen ihr
Brot nicht angeriihrt. »Ich konnt nich essen, denn ich
hatt kein Messer nich. Einfach so abbeiflen, das ging
nich ... Ja, wenn’s ’n leckrer Flech’zopf wir, mit dick
Butter, dann ja ...«

Ein Jabr spiter af$ Madam dann schon, auch obhne Messer
und obne Butter.

Ich beneidete sie. Der Bunker scheint mir kein Spafl zu
sein, aber ich wiirde gern drei Tage lang nur Brot haben
wollen, um einmal allein zu sein und ausruhen zu kénnen.
Sie durfte tagsiiber auch liegen, es war also ein Luxus-
bunker.

Ein einziges Mal fiir eine Stunde allein sein ...

Heute Morgen habe ich meine Schere mitgenommen
und wurde dann, nachdem Heinz mich wegen der Schere
fur tauglich befunden hatte, ins Schuhkommando II ver-
setzt, das heiflt zum Auftrennen und Zerschneiden alter
Wehrmachtsuniformen. Ich finde es dort sauberer und an-
genehmer als »in den Schuhen«. Jetzt kenne ich deutsche
Soldatenhosen von innen und von auflen bis in die letz-
ten Details. Ein Ubermaf an gefundenen Gegenstinden:
von Geld (das in eine Biichse fir die Winterhilfe gesteckt
werden muss) bis hin zu den intimsten Attributen ... Ich
kenne von der SS jetzt ihre Gesichter, ihre Kopfe mit
den Stoppelfrisuren, ithre Ringe, ihre Siegelringe, ihre
Stimmen (so sanft und melodios), ihre schweren Stiefel
bis in die letzten Nihte und auch ihre Hosen! Geniigt es
nicht?
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Heinz sagte heute Nachmittag beim »Zzhlantreten«:
»Generdle werdet ihr nie, auch in Paldstina nicht.« Die
J.P.A. sagt nun: »Seht ihr, die Moffen sprechen selbst
tiber Paldstina, jetzt wird es den Austausch geben.«

Als Heinz sich so freundlich duflerte, murmelte je-
mand: »Mann, du hast es selbst auch nicht weiter als zum
Oberscharfiibrer gebracht«, was Heinz nicht verstand.
Wir werden also keine Generile, weil wir beim Gehen
keine achtzig Zentimeter Abstand zwischen Vorder- und
Hintermann einhalten konnen. Na ja, dann eben kein
General.

Die schonsten und am stirksten gefarbten J.P. A.-Mel-
dungen hort man in der Latrine, doch sie »stinken« im
wahrsten Sinn des Wortes »zum Himmel«, und weil es
dort wirklich nicht auszuhalten ist, kann ich es auch beim
spannendsten Gerticht nicht linger aushalten, als die Not-
durft es erfordert. Genug fiir heute. Ich muss noch meinen
Overall nihen, dann krieche ich in mein sauberes Bett.
Ich habe noch Bettlaken. Heute Morgen um vier Uhr habe
ich sie in kaltem Wasser gewaschen, und jetzt liegen sie
schon wieder auf meinem Bett. Schnellwischerei Bergen-
Belsen ...

Fir ein paar Sohlen unter meinen Schuhen habe ich

heute zehn Consi-Zigaretten bezahlt. Dies nur in Klam-
mern.

Mittwoch, 3. Mai 1944

Es ist vier Uhr nachmittags, und ich schreibe dies in
dem Lirm des arbeitenden Schuhkommandos. Hoffent-
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lich kommen Fritz54 und Heinz jetzt nicht gerade herein,
denn wenn mein Tagebuch entdeckt wird, riskiere ich
den Bunker, eventuell Schlidge oder Schlimmeres.

Wir sigen Schuhe auseinander, es wird geschwatzt.
(Was Frauen doch zu schnattern haben, von morgens
halb sieben bis abends halb sieben.) Der Wind heult, der
Sand weht am Stacheldraht entlang.

Frihling 1944. Ich habe solch eine unglaubliche Sehn-
sucht nach etwas Gutem. Ich denke intensiv an zu Hause.
Wisst ihr zu Hause in Holland, was es bedeutet, jetzt in
einem Zimmer mit einem Stuhl, einem Tisch, Blumen,
Tassen und Gemailden Tee zu trinken? Ist euch klar, was
es wert ist zu wissen, gleich um halb sieben zu Tisch zu
gehen und gut zu essen? Ich werde gleich »antreten, »im
Gleichschritt« nach Hause, zur Baracke 19, marschieren,
unter Drohungen und Beleidigungen wie: »Ich lass ench
steben, bis euch die ScheifSe aus dem Arsch liuft.« Dann
habe ich elf Stunden hintereinander in der staubigen
Schuhbaracke gesessen und darauf gewartet, dass es halb
zwolf und dann wieder halb sieben wird. Ich bin nicht
neidisch, dass ithr zu Hause seid, denn mutmafen zu miis-
sen, ob wir noch leben, oder sich unser Dasein nur vor-
zustellen, scheint mir fiir euch schlimmer als die Wirk-
lichkeit zu sein. Aber ich wiirde trotzdem lieber fiinf
Minuten »mutmaflen statt erleben«. Und es gibt genug
zu mutmaflen. Was passiert in Holland? Ist noch alles
intake, alles noch normal? Es regnet und hagelt wieder,
die Stimmung ist nervds und angespannt.

54 SS-Unterscharfiihrer Fritz Rau (1910), von 1943 bis Mirz 1945 als
Arbeitseinsatzfiithrer unter anderem fiir die Aufsicht im Schuhkom-
mando verantwortlich. Wegen Misshandlung von Hiftlingen im KZ

Bergen-Belsen wurde er 1948 von einem franzgsischen Gericht in
Rastatt zu zehn Jahren Haft verurteilt und 1952 entlassen.
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Auf dem Appellplatz stehen jetzt die nicht-arbeitenden
Frauen mit den kleinen Kindern Strafappell. Sie stehen
dort schon seit gut anderthalb Stunden. Man sagt hier,
weil es wieder einmal nicht stimmt! Mein Gott, findet
das denn niemals ein Ende? Vater, Mutter, denkt eine
Sekunde ganz fest an uns, ich tue es auch. Dann habe ich
das Gefiihl, dass wir nicht so weit weg, so vollig ab-
geschnitten von dem Alten und so vollkommen isoliert
sind.

Donnerstagabend, 4. Mai 1944

Gestern Abend nach der Arbeit hatten unsere SS-Teufel
wieder eine angenehme Uberraschung fiir uns in petto.
Wieder mussten wir bei dem eisigen Nordwestwind und
im Regenschauer fast drei Stunden auf dem Appellgelinde
stehen, natiirlich ohne Essen. Das ganze Sternlager mit
den Alten und den kleinen Kindern, genauso wie letzte
Woche Mittwoch. Frauen, die es nicht mehr halten konn-
ten, erhielten Hilfe: Andere Frauen stellten sich in einem
kleinen Kreis um die Leidtragende auf, und dann floss
der Urin tiber den Appellplatz.

Diesmal war es so kalt, ging so gemein lange und wir
waren so miide. Manchmal ist es kaum zu begreifen, dass
von all diesen hungrigen, erschopften und verzweifelten
Menschen nicht einer all seinen Mut zusammennimmt

(auch wenn es das letzte Mal wire, dass er sich bewegen
wiirde, denn die Rache der Bewacher stiinde wohl fest),
um einem der drei griinen Qualgeister, die nur zahlen oder
tiberhaupt nichts tun als uns stehen zu lassen, in seine
freche Visage zu schlagen. Aber so etwas tut man ja nicht
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in einem Lager. Es wiirde mehr Unheil fiir das Lager ver-
ursachen, als es die kurze Befriedigung tiber die Rache
an den Leuteschindern wert wire. Ich empfinde nicht sehr
oft einen so intensiven Hass wie heute auf dem Appell-
gelinde. Aber wenn ich auf diesen Platz schaue und die
Gesichter der Mianner sehe, Gesichter, die von Tag zu
Tag schmaler, erschopfter und deprimierter werden, zer-
bricht etwas in mir.

Um neun Uhr durften wir vollig durchgefroren »weg-
treten«. Als wir endlich in der Baracke waren, mussten
wir die inzwischen eiskalt gewordene Abendsuppe essen
und ... um halb zehn ging schon das Licht aus. Luft-
alarm. Die Nicht-Arbeitenden haben gestern insgesamt
fast sechs Stunden Appell gestanden. Es stimmte nicht, es
stimmt nie. Man wird vollkommen irre von dieser Zih-
lerei.

Gestern schnitt sich eine Frau, die in den Schuhen
arbeitete, aus Versehen mit ihrem Auftrennmesser ins
Handgelenk, dicht bei der Schlagader. Als man sie mit
einem Stofffetzen verbunden hatte, kam der Oberschar-
fiibrer und fragte: »Wo ist denn die Frau, die sich das
Leben nebmen wollte?« Als er sie sah, sagte er nur:
»Nicht die Pulsader? Schade. Ich hitte Ihnen gern ge-
holfen!« Dieser Schuft. Doch das Schlimmste war das
entziickte Gesicht der Frau, dass er »Scherze« mit ihr
machte. Man stelle sich vor, der Hauptscharfiihrer hitte
mit ihr gesprochen! Juden sind ein widerliches Volkchen.

Heute kam ein Transport polnisch-franzosischer Frauen
aus Frankreich an (ich glaube, aus dem Lager Drancy).ss

55 Lager Drancy: Von den deutschen Besatzern errichtetes Internierungs-
und Sammellager fiir Juden in der Nihe von Paris. Am 4.5.1944 trans-
portierte die SS 70 und am darauffolgenden Tag noch einmal 74 jtidi-

108



Thre Minner, die gekdmpft haben, sind jetzt Kriegsgefan-
gene in Deutschland, und die Frauen kommen nun als Vor-
zug hierher (statt als Jidinnen nach Auschwitz geschickt
zu werden). Sie waren teilweise schon seit 24 Monaten
in verschiedenen franzosischen Lagern gefangen.

Des Weiteren traf ein Mann aus Prag ein, dessen Frau
als gebiirtige Amerikanerin schon in Liebenau ist. Thm zu-
folge habe Amerika einen Austauschvertrag mit Deutsch-
land. Ich hitte nichts dagegen.

Laut der J.P.A. werden uns morgen mal wieder die
»Palistinier« verlassen, die in ihrer gesonderten Baracke
noch immer ein arbeitsloses Leben fihren. Es ist doch
schon spannend hier. Jeden Tag eine Uberraschung, und
die J.P.A. ist entweder mit »Reiseplinen« oder Anderun-
gen im Menii beschiftigt.

Wir haben im Ubrigen diese Woche zusitzlich einmal
25 Gramm Butter (und deshalb keinen Abendbrei), einen

Loffel Apfelmus auf Brot und zweimal Marmelade sowie
heute Mittag eine herrliche Kartoffel-Makkaroni-Suppe
bekommen (es hitte nur mehr sein konnen). Es ist doch
ein »gutes« Lager.

Sonntagabend, 7. Mai 1944

Wir haben doch noch etwas vom Sonntag gehabt, ob-
wohl er nicht wie ein Feiertag angefangen hat. Es gief$t
und giefdt. Um sechs Uhr heute Morgen war das Appell-
gelinde bereits durchweicht.

sche Miitter mit Kindern aus Drancy in das Sternlager. Tatsachlich
waren sie als Familien nicht-jiidischer franzésischer Kriegsgefange-
ner in das Austauschlager gebracht worden.
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Die Stimmung bei den Deutschen ist furchtbar. Berlin
ist laut der J.P.A. mit circa 3.500 Flugzeugen bombar-
diert worden. Selbst wir bekamen etwas davon mit, das
heiflt vom Uberflug. Heute Vormittag gab es von halb
zehn bis Viertel vor eins Luftalarm. Wihrend man uns
bei Alarm unter der Woche nach Hause gehen und auch
wieder zur iiblichen Zeit antreten lisst, mussten wir
heute noch eine Stunde sitzen bleiben. Und die paar
Stunden sonntagnachmittags sind so kostbar. Das Wet-
ter war grau, wir hatten es kalt, uns frostelte, die Schuhe
waren grau und staubig und unsere Stimmung war, trotz
des vertrauten Gebrumms der tUberfliegenden »Forts«,5¢
down.

Es dauert zu lange. Fiir uns, in diesem Lager, wird es
zu lange dauern.

Wir haben Angst, wenn wir daran denken, wie es sein
wird, wenn wir es hier mit schlimmerer Kilte zu tun be-
kommen. Jeden Tag behauptet man aufs Neue, dass jetzt
aber wirklich der erste Austauschtransport abfahren werde,
und noch immer hocken die 250 Auserwihlten in ihrer
Baracke und gehen nicht. Man behauptet tibrigens, dass
der Transport tiber Wien und Konstantinopel in Zweiter-
Klasse-Waggons stattfinden wird ...

Gestern kam unser zweites Piackchen aus Amsterdam.
Man hatte nichts daraus geklaut und es war herrlich. Zu-
sammen aflen wir eine Dose Sardinen und ... fanden deren
Geschmack eigentlich ziemlich gewohnlich. Man schluckt
es dann so schnell herunter, dass man fast nichts davon
schmeckt. Unser Geschmackssinn ist abgestumpft. Wir

56 »Forts«: Schwerer Bomber der US-Luftstreitkrifte, genannt Flying
Fortress (»Fliegende Festung«).

I10



finden jetzt alles lecker und essen in einer rasenden Ge-
schwindigkeit literweise Fliissiges, ohne das Gefihl zu
bekommen, (halbwegs) satt zu sein. Heute af} das ganze
Lager zur Hauptmahlzeit frischen Spinat (in einer Un-
menge Wasser mit weiter nichts gekocht). Die Mddchen
in der Kiiche haben, um diese Mahlzeit fiir dreitausend
Personen zuzubereiten, gut sechzehn Stunden am Stiick
daran gearbeitet, das Gemiise zu verlesen und zu waschen.
Und dann bekommt man so wenig, dass man augenblick-
lich Schmerzen in der Magengrube verspiirt, wenn man
es gegessen hat. Heute Vormittag war mir auf der Arbeit
ziemlich elend zumute. Ich horte alle Gerdusche wie aus
weiter Ferne, mir war schlecht und schwindelig, und als
wir in der Sonne zur Baracke gingen, tanzten der Weg,
die SS und unsere Fiinferreihe wie schwarze Schatten
durch meinen Kopf. Ich dachte nur: »Gott, lass mich
nicht ohnmichtig werden, jetzt, so knapp vor dem Pult
des SS-Manns, der die Arbeitskommandos beim Einmar-
schieren zihlt. Lass ihn nicht sehen, was ich fiihle. Er
braucht nicht zu wissen, dass ich Hunger habe, dass mir
schwindelig ist und ich von alldem hier down, down und
so mude bin.«

Doch unsere Fiinferreibe fiel nicht auf. Wir gingen er-
hobenen Hauptes am »Karbunkel«57 vorbei, und beim
»Wegtreten« wurde mir dann schlecht. Wenn wir jetzt
schon Probleme mit dem Hunger haben, wie soll es erst
dann werden, wenn wir hier linger sind? Das Essen wird
ganz sicher nicht besser werden.

57 »Karbunkel«: Der SS-Mann mit diesem Spitznamen lisst sich nicht
identifizieren.
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Die Moffen schimpfen und toben viel, machen aber we-
nig. Sie sind wie bellende Hunde. Ab und zu allerdings
fihlbare Strafen, so wie gestern, als sich ein alter Herr,
der tiber seiner Arbeit in den Schuhen eingeschlafen war,
unter ein undichtes Dach stellen und dort ein paar Stun-
den stehen bleiben musste, so dass die Tropfen stetig ge-
nau in seinen Nacken fielen. Und heute bekam jemand
drei Tage Bunker, weil er wihrend der Arbeit auf dem
Ofen ein paar Bohnen gekocht hatte. Das Kochen ist ja
verboten, auch wenn die SS verdammt gut weif}, dass in
den Pickchen, die jetzt hin und wieder durchkommen,
auch mal Erbsen und Bohnen sind, aber die miissen wir
dann eben roh essen.

Und morgen dann wieder eine Woche mit 71 Stunden,
in denen wir dreckige Schuhe auftrennen, hastig das heifle
Mittagessen herunterschlingen, Brot abzihlen und herr-
liche acht Stunden Privatleben genieflen — ginzlich fiir
sich selbst, zwischen vierhundert anderen Frauen; aber
man ist dann zumindest allein mit seinen Gedanken,
Wiinschen und Triumen. 71 Stunden Konversation und
71 Stunden, die sich wie zehnmal 71 Stunden anfiihlen.
Dennoch lisst es sich aushalten. Die sonntagnachmittig-
liche Ruhe gibt wieder etwas Mut.

Dienstagabend, 9. Mai 1944

Heute ist es vier Jahre her, dass der Krieg fiir uns begann.
Damals war auch strahlendes Wetter, und derselbe hell-
blaue Frihlingshimmel wolbte sich tiber Amsterdam, so
wie jetzt, vier Jahre spiter, tiber diesem grauen Lager in
der Liineburger Heide. Damals hitte ich mir nicht vor-
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stellen konnen, dass ich 1944 unter SS-Bewachung in
Deutschland sein und auf Austausch warten wiirde. Diese
vier Jahre mochte ich um keinen Preis noch einmal
durchmachen. Die Kriegstage, die Anspannung und die
Gefahren des Netzes, das die Deutschen immer enger
um uns zogen, bis hin zu meiner Verhaftung, dem Ge-
fingnis, Vught, Westerbork. Wieder fiir kurze Zeit zu-
rick in Amsterdam unter dem zunehmenden Druck des
»Wann werden wir verhaftet?«, zum zweiten Mal Wes-
terbork und schliefflich Bergen-Belsen. Und wer weif},
wie es endet? Wie geht das Abenteuer aus?

Das Leben hier ist hart, und jetzt, wo das Wetter schon
wird, ist das Eingeschlossensein in dem Staub und mit
dem Geschrei der SS-Aufseher und der jidischen Vor-
arbeiter, die, was das und viele andere Dinge betrifft, den
Moffen in nichts nachstehen, doppelt schwer.

Abends genieflen wir jetzt von ungefihr sieben Uhr
bis halb neun die Sonne. Werden wir im nichsten Jahr
endlich einmal des Krieges gedenken konnen? Man spricht
dauernd davon, dass der Palistina-Transport morgen ab-
fahre.

Ich sehne mich so sehr nach Ruhe und Alleinsein, nach
Stille, nach einem warmen Bad.

Die Sonne geht hinter den Tannen in rétlich-blauen
Wolken unter. Der hellgriine Spinat, der fiir die SS-Mann-
schaften entlang der Lagerstrafle gepflanzt wurde, leuch-
tet grell und frisch vor dem Dunkelgriin des Tannen-
walds. Gibt es das wirklich, dass irgendwo Menschen den
Friihling frei erleben, dass sie in ihrem eigenen Garten
Blumen wachsen und blithen sehen, frei auf der Strafie
herumlaufen, die warme Friihlingssonne genieflen und
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auf einer Café-Terrasse eine Tasse Kaffee trinken? Gibt
es noch Biicher, Musik und Gemalde? Ist es moglich, dass
man glaubt: »Die linden Liifte sind erwacht, sie siuseln
und weben Tag und Nacht /<53

Friihlingserwachen! Appell um sechs Uhr! »Richten auf
Vordermann und Seitenmann! Blode Génse. Ich tret’ euch
ins Krenz! Gehn Sie, gehn Sie! Aufgebhn, Sanbande!«

Staub, sitzen, Schuhe, Staub, sitzen, Schuhe. Erbsen-
suppe, Steckriiben, Tauschhandel und die ewigen Ge-
spriche tiber das Essen. Die Sehnsucht nach dem Ende.
»Es gebt alles voriiber, es gebt alles vorbei.«59

»Do you remember, when?« Alte Schlagermelodien
schwirren einem durch den Kopf. Filmerinnerungen von
vor sechs Jahren.

Jetzt ist es neun Uhr. Noch fast acht Stunden Privat-
leben, von denen man sieben Stunden verschlift. Vater,
Mutter, denkt ihr manchmal an uns, ist euch bewusst, was
ihr besitzt? Ich will nicht klagen. Ich méchte nur gern
das Ende dieses Wahnsinns sehen.

Donnerstag, 11. Mai 1944

Wir haben wunderbares Wetter. Morgens um halb fiinf
ist es drauflen jetzt herrlich. Dann riecht es sogar im
Lager frisch, und die Sonne geht auch hier in prichtigen
Farben auf, wihrend sich der Morgennebel tiber den
Tannen hinter dem Stacheldraht lichtet. Das Leben er-

§8 Die linden Liifte ...: Anfangszeilen aus dem Gedicht »Friihlings-
glaube« von Ludwig Uhland.

59 Es geht alles voriiber, ...: Titel und Strophe eines populiren Liedes
der deutschen Singerin Lale Andersen, die vor allem mit ihrem Lied
»Lilli Marleen« weltberithmt wurde.
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scheint bei diesem strahlenden Wetter um so vieles
leichter.

Heute Nachmittag gingen wir ins Bad. Danach saflen
wir ungefihr eine halbe Stunde in der Sonne und warte-
ten, bis das ganze Kommando von 250 Frauen fertig war.
Ich hatte mein Haar unter der Dusche gewaschen, und
als wir wieder zuriick »in den Schuhen« waren, hatte die
Sonne es schon getrocknet. Die franzosischen Frauen
sangen von Paris und » Dans un coin de France«,* es war
Frihling, die Sonne schien warm und wir fassten wieder
Mut.

Paul hat eine Strafe bekommen, weil er verschlafen
hatte und zu spit beim Appell war. Aber die Bestrafung
wurde nicht ausgefiithrt, und jetzt muss er nicht mehrere
Stunden ohne Essen am Zaun stehen.

Seit gestern ist in unserem Kommando ein Mords-
theater im Gange. Ich arbeite jetzt »in den Lappen«, das
heifit in der Abteilung unserer Industrie, in der man aus
den Unterhemden und Unterhosen alter Wehrmachts-
unterwische noch ganze und gut weiterzuverarbeitende
Stiicke herausschneiden muss. Diese Abteilung sprach
mich besonders an, weil es dort sauberer ist als in den
Schuhen, und auch, weil ich mir vorgestellt hatte, die
weiflen Abfalllappen als Toilettenpapier benutzen zu
konnen. Es gibt kein Papier mehr, und was von den
Pickchen tibrigbleibt, reicht nicht. Aber mit diesem Ge-
danken schien ich nicht die Einzige zu sein, denn ges-
tern kam plotzlich Freund Fritz (Oberscharfiibrer) und
sagte: »Herrschaften, det jeht nicht, was ihr da macht.

60 Dans un coin de France: »In einer Ecke Frankreichs« [eigentlich: »I1
est un coin de France« bzw. »Es gibt eine Ecke Frankreichs«], Titel
eines Lieds des baskischen Singers Luis Mariano.
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Da sind die Weiber auf die Latrine jejangen und haben
da die Lappen jenommen. Die janze Kanalisation jeht
druff. Det verstopft ja alles. Es ist mir janz ejal, ob euch
die Scheiffe zum Stehkragen rausliuft, aber der Dreck
muss ausjerdaumt werden.« So der Latrinenvortrag von
Fritz. Gestern und heute mussten jeweils zwei Frauen
alle halbe Stunde mit langen Stocken die Lappen aus der
Latrine fischen. Fritz briillte heute noch einmal: » Und
wenn ithr mit die Hinde die Ménner- und die Franen-
scheifSe auseinandersortieren miisst ... «

Wir leben glicklich und zufrieden im Mai 1944. Per-
sonlich kann ich nicht klagen, denn Heinz mag unseren
Schneidetisch. Wir haben jetzt keine Probleme und wur-
den von thm sogar in eine andere Abteilung der »Lappen«
versetzt, »ohne Nebenarbeit«, wie er sagte — wir miissen
also nicht im WC fischen.

Freitagabend, 12. Mai 1944

Man wird von einem Kommando zum anderen geschubst.
Gerade gefiel es mir, und jetzt bin ich heute beim Appell
zum »Kartoffelkommando« dirigiert worden. Protest und
Wut niitzen nichts. Im Gegenteil. Es stellte sich heraus,
dass es Arbeit im Freien war. Ich musste Kartoffeln aus
dem Deckstroh holen und sortieren.

Wir haben herrliches Wetter, und eigentlich war es
dort ganz nett. Man hat, wenn man im Freien arbeitet,
ein sehr viel freieres Gefiihl als in den bedriickenden
»Schuhen«. Es gibt ein paar Baume, und es wichst dort
ein bisschen Gras am Weg und etwas Spinat fur die SS.
Aber man muss stindig auf »Eilige« auf dem Weg ach-
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ten. Das bedeutet, dass man sich wie der Blitz erheben
muss, wenn ein SS-Angehoriger vorbeikommt. Man darf,
wihrend man die Kartoffeln sortiert, nicht sitzen, also
muss man halb hockend oder im Stehen arbeiten. Es
arbeiten dort Minner und Frauen. Ich bin von der
Sonne und dem Biicken todmiide. Ob ich nun morgen
frih beim Arbeitsappell wieder »in den Lappen« oder
drauflen lande, liegt noch im Dunkeln. Morgen werde
ich versuchen, eine weifle Seidenbluse gegen zwei Ratio-
nen = sieben Zentimeter Brot einzutauschen. Wir haben
schlimmen Hunger.

Sonntag, 14. Mai 1944

Ich habe tatsichlich eine Bluse von mir eingetauscht und
schon eine der zwei Brotrationen gegessen. Ich habe un-
verantwortlich viel gegessen, aber jetzt endlich einmal
ein Vollegefihl. Heute gab es wieder Kasperletheater.
Wir hatten um halb eins Arbeitsappell und mussten
strafmarschieren. Ubrigens an unserem freien Sonntag-
nachmittag. Wie ein Haufen Idioten marschierten tau-
send Leute, links, rechts, Vordermann und Seitenrich-
tung, durch den hoch aufwirbelnden Staub.

Als wir eine Dreiviertelstunde lang marschiert waren,
das heifit auf unsere typisch hollindische Weise synko-
pisch statt rechts, zwei, drei, vier, links, zwei, drei, vier,
wurde abgeblasen und uns mitgeteilt, dass wir um halb
drei erneut antreten missten. Dann sollte das » Antreten«
selbst getibt werden.

Unser Sonntagnachmittag wurde ordentlich in Stiicke

zerhackt. Um halb drei stand das halbe Lager tatsichlich
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wieder auf dem Appellgelinde. Erneut liefen wir ein paar
Runden iiber den Appellplatz und wurden dabei von
unserem SS-Freund »Karbunkel« gezahlt (diesen scho-
nen Namen verdankt er dem groflen, rosa Pflaster, das
knapp tber dem Kragen seiner griinen Uniform hervor-
lugt). Es stellte sich heraus, dass es einen Unterschied
von 13 Leuten zum Appell von halb eins gab. Wie war
das moglich? Es gab also einige, die sich tatsichlich da-
vor gedriickt hatten, sich an ihrem freien Nachmittag in
der Hitze und dem Staub weiter abzurackern. Aber sie
hatten auch nicht mit der Beharrlichkeit der SS ge-
rechnet. Stiick fiir Stiick wurden sie aus den Baracken
zusammengetrommelt, wihrend wir unter murrendem
Marschieren die ganze Zeit tiber wieder Staubwolken
aufwirbelten. Zur Strafe wurden die 13 Zuwiderhandeln-
den an den »Zaun gestellt«. Dort mussten sie bis unge-
fahr neun Uhr abends ohne Essen in der prallen Sonne
stehen bleiben.

Ich kann wirklich nicht mehr an die Ungleichheit von
Mann und Frau glauben, wenn man sieht, wie hier alles
uber einen Kamm geschoren wird. Die Frauen arbeiten
hier ebenso hart wie die Minner, auflerdem miissen sie
sich noch um eventuelle Kinder, die Wische und das
Organisieren von Essen fir die Kinder und den Mann
kiimmern. In so einem Lager wie diesem sorgt die Frau
mehr fiir ithre Familie als der Mann, denn sie hat diese
Sorge noch neben ihrer normalen Arbeit im Kommando.

Paul hat Fieber und schon die ganze Woche Durch-
fall, muss aber normal weiterarbeiten.

Die J.P.A. sagt, dass in Deutschland der Alarmzustand
und in Norddeutschland »Belagerungszustand« herrscht.
Wir wissen nichts und glauben alles und nichts. Heute
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durfte ich nach Hause schreiben.f* Sollte die Karte mit
35 Wortern jemals ankommen?

Jetzt, nach unserer Riickkehr, weifS ich, dass von all den
Malen, an denen wir schreiben durften, nie etwas ange-
kommen ist.

Dienstag, 16. Mai 1944

Laut J.P. A. sollte heute etwas Besonderes passieren, und
es ist tatsichlich etwas passiert. Als wir um halb zwolf
auf dem Appellgelinde ankamen, mussten wir uns in
einem Kreis aufstellen. Die Stimmung war sehr nervés.
Niemand hatte mit etwas Ungewohnlichem gerechnet.
Und was war? Es wurden die Namen von ungefihr drei-
Big Ungarn®? aufgerufen. Und man befahl, dass diese drei-
Big um zwei Uhr mit ihrem Gepiack am Tor zu stehen
hatten.

Um dreiflig Leute zu um zwei Uhr zu »bestellenc, lasst
man in Bergen-Belsen 2.500 Personen Appell stehen. Um
zwanzig nach zwolf waren wir in der Baracke. Das Essen
war noch nicht da, und um halb eins mussten wir nor-
mal antreten. Ich kam um vor Hunger.

61 Die Hiftlinge durften unter starken Beschrankungen Postkarten in
deutscher Sprache schreiben, die von der SS zensiert wurden. Einige
Postkarten aus dem KZ Bergen-Belsen sind tiberliefert.

62 Am 17.5.1944 wurden 34 ungarische Juden aus dem Sternlager nach
Auschwitz transportiert, weil sie aus Sicht der SS fiir einen Austausch
nicht mehr in Frage kamen. Siehe hierzu auch die Tagebucheintrige
vom 3L3. U. 22.4.1944. Zwei Frauen aus dieser Gruppe kamen im
Herbst zuriick aus Auschwitz in das Frauenlager, bevor sie Anfang
November nach Duderstadt (Aufienlager KZ Buchenwald) zur Zwangs-
arbeit gebracht wurden.
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Aber heute Nachmittag hatte ich frei und bin auch
nicht beim Appell gewesen. Dieses »Freisein« ist etwas,
das wir selbst geschaffen haben. Beim Arbeitsappell gibt
es immer eine gewisse Anzahl von Frauen, die als »Re-
serve« antreten missen. Eine bestimmte Anzahl muss zu
den Kommandos, und wenn diese Zahl erreicht ist, kann
die Reserve zuriick in die Baracke. Jeder, der in einem
festen Kommando eingeteilt ist, versucht natiirlich auch
mal in die Reserve zu kommen, und das gelang mir heute
Nachmittag. Also konnte ich mein Bett mal richtig sauber-
machen (wir haben die Kleiderlaus in unserer Baracke),
meine Decken ausklopfen, etwas waschen, kurz in der
Sonne sitzen, ganz gemiitlich Essen holen und auf dem
Appellplatz zuschauen, wie die Kommandos einriickten.

Um sechs Uhr kamen die dreiffig Ungarn zurtick. Sie
miissten heute Nacht noch in unserem Lager schlafen.
Am Nachmittag wurde ihr Gepick kontrolliert. Warum?
Verlassen sie Deutschland? Wenn wir jemals gehen, wie
bekomme ich dann mein Tagebuch durch eine derartige
Kontrolle?

Heute bekamen wir ein Packchen, das heifit, es war fiir
Pago bestimmt. Kekse (himmlisch), Tee, Rasierklingen
und Zucker.

Freitag, 19. Mai 1944

Das Wetter wird etwas besser, aber ich trage noch im-
mer meinen dicken, roten Pullover und lange Hose. Ich
schreibe jetzt um halb zwei nachmittags in der Baracke.
Um halb eins beim Appell gab es Luftalarm, und jetzt
haben wir es herrlich in der Baracke.
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Es gibt wieder J.P.A.-Meldungen: »Dalmatien ist be-
setzt. Sewastopol gefallen. Landung in Belgien. Invasion?
Fiir uns geht es nach Theresienstadt oder nach Wester-
bork!« Und morgen Kohlsuppe oder Spinat? Das Essen!
Gestern strahlte das ganze Lager beim Mittagsappell, denn
was war das Essen lecker! Kartoffeln mit Makkaroni.
Wenn wir drei Liter gehabt hitten, wire es noch schoner
gewesen.

»In den Lappenc erlebe ich wenig. Wir sitzen mit einem
netten Grippchen am Tisch, und unsere Unterhaltun-
gen schlagen manchmal nicht nur die Zeit tot, sondern
sind auch aufmunternd. Denn tatsichlich: »Und was
verschwand, wird zu Wirklichkeiten ...« Wir leben im
»Frither« und »Damals«. Wir essen, schlafen und bewe-
gen uns in einem »Weit du noch?« und »Kannst du dir
noch vorstellen, dass ... ?« So spazierten wir gestern durch
die City von Amsterdam. Jedes Geschift in der Kalver-
oder Leidsestraat zihlten wir auf: Vroom & Dreesman,
dann der Regenschirmladen, nein, Liebes, erst das Zigarren-
geschift, dann die Kurzwarenhandlung, die Gasse ... Wir
alen, aflen bei Dorrius, im American Lunchroom, Saur,
und um halb sieben rannten wir aus unserem Stall, um
blof§ nach vorn in die Fiinferreibe zu kommen und frither
in der Schlange fir den Loffel Riibensalat oder Quark zu
den drei diinnen Scheiben trockenen Brots zu stehen ...

Die Ungarn sind inzwischen, nach vielen J.P.A.-Mel-
dungen und -Dementis, doch abgereist. Wohin? Liebenau
oder ... Auschwitz? Zweite-Klasse-Waggon oder Vieh-
wagen? Sicher ist, dass ihr Gepick Stiick fir Stick genau
untersucht wurde. Ich habe wenig Vergnligen an meiner
Tagebuchschreiberei, jetzt, wo die Chance gering wird,
dass ich es jemals hier herausbekommen werde.
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Die »Palastinier« warten noch immer auf ihren Zug und
wir mit thnen. Wir warten, warten, sitzen elf Stunden,
schneiden, Lappen und Locher, essen Erbsensuppe, Kohl-
suppe, schlafen sieben Stunden, sitzen wieder und war-
ten, warten mal auf die Invasion und dann wieder auf die
Suppe ...

Samstag, 20. Mai 1944

Nach dem Luftalarm gestern Mittag, der gut drei Stun-
den andauerte, war die Stimmung unserer »Freunde« sau-
miflig. Etwas muss ihnen furchtbar die Laune verdorben
haben.

Aber was? Wir traten vollkommen schlifrig an (denn
alle hatten sich ins Bett gelegt, um diesen aulergewohn-
lichen Gliicksfall auszunutzen und etwas Schlaf nach-
zuholen) und waren um vier Uhr wieder auf der Arbeit.
Heinz briillte, Fritz schrie, trat und schlug, und als es fiir
seinen Geschmack etwas zu viel » Gequassel« im Minner-
saal gab, lief er zwei Minner gut eine Stunde lang gebtickt
mit den Hinden am Boden in der Sonne stehen. Der
Mann, der fragte, ob die beiden Bestraften nicht wieder
aufstehen dirften (einer von ihnen war ein alter Mann),
bekam eine Tracht Priigel.

Fritz hielt beim Abtreten heute Abend noch eine kleine
Ansprache: »Herrschaften, ich sage euch, passt mir auf!
Ich stell’ euch mit dem Arsch an die Wand und die Hind’
auf die FufSspitzen, wenn ihr quasselt. Und wenn ibr euch
noch so schén schminkt [dies zu den Pariserinnen], mir
imponiert ihr damit nich! Ihr wisst, ihr seid mir nich ans
Herz jewachsen.«
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Letzteres glaubten wir sofort. Die Stimmung ist wieder
hypernervos. Heute war alles im Lager wieder normal
und die J.P. A. beschiftigte sich mit: » Antwerpen ist be-
setzt!«

Wir safYen ruhig »in den Lappen, und plotzlich, um elf
Uhr, horten wir von der J.P.A. »Es kommen 260 Wester-
borker aus Holland.«% Die Aufregung war sofort enorm.
Vielleicht kamen ja jetzt die »hohen Tiere« der dortigen
Leitung, die Freundinnen dieser Dienstleiter, die Privile-
gierten, die »Sondermenschen«. Einzelnen wiinschte man
alles Schlechte, und man nahm schon mal tichtig Privat-
rache, indem man sagte: »Na, dann konnen sie gleich >in
die Schuhes, die hohen Heinis!«, oder: »Se kénn’ gleich
statt mir die Lappen aus’m Lokus raushol’n!« Alte Lager-
insassen konnten wieder mal ihren Erlebnissen mit eis-
kalten Appellen, Frostbeulen und scheinwerferbeleuch-
tetem »Antreten« Luft verschaffen und, last but not least,
wir konnten nun endlich eine Bestitigung der immer phan-
tastischeren politischen J.P.A.-Meldungen horen.

Und um zwolf Uhr war das Appellgelinde geftillt:
260 Personen von der »Diamantenliste« (das waren die-
jenigen, die aufgrund ihrer Titigkeit in der Diamanten-
industrie fiir den Transport nach Auschwitz »gesperrt«

63 Am 20.5.1944 trafen 240 jiidische Minner, Frauen und Kinder aus
Westerbork im Sternlager ein, die meisten von thnen waren Diamant-
handler oder -handwerker. Die SS plante die Einrichtung einer Dia-
mantschleiferei im KZ Bergen-Belsen. Das Vorhaben wurde jedoch
aus Ermangelung an Diamanten aufgegeben, worauthin die Hiftlin-
gein den Augen der SS ihren Wert verloren. Anfang Dezember 1944
transportierte sie die Manner zur Zwangsarbeit in das KZ Sachsen-
hausen und die Frauen nach Helmstedt-Beendorf (Auflenlager des
KZ Neuengamme). Die Kinder wurden in das Frauenlager des KZ
Bergen-Belsen tiberstellt, wo sich weibliche Haftlinge um sie kiim-
merten.
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waren). Gestern Morgen waren sie aus Holland abge-
reist. In Westerbork ist ihnen zufolge alles nahezu un-
verandert. Niemand bestatigte unsere Gertichte. Nur »es
geht gut«, mehr nicht.

Das Essen (Trockenkohl) war fiir uns nach der dicken
Erbsensuppe gestern ein Schlag ins Gesicht. Das Wetter
war von einer trigen Wirme, und der heutige Tag war
ein »schwarzer« fiir die Kommandos. Es wurde viel ge-
schlagen.

Die Stimmung ist down, und Heimweh, Heimweh ...

In Holland weify man offenbar nichts tiber Bergen-
Belsen. Unter den Diamantenhindlern gibt es welche, die
vorgestern noch in Amsterdam waren. Das ist schon eine
sehr grofle Umstellung fur sie, von ihrem Haus zu einer
tberfllten Baracke in einem deutschen SS-Lager.

Heute Abend bekamen wir einen Viertel Becher Apfel-
sinensaft, aber die Idee der Judenausrottung und reines
Vitamin C lassen sich doch nicht miteinander vereinbaren?
Aber hier ist schlieflich alles moglich! Auch dass man
morgens beim Appell im Nebel oder auf der Arbeit im
eiskalten Stall zitternd dasteht in seinem Wintermantel
oder Pullover (falls man den hat), aber es kann auch sein,
dass man mittags beim Appell steht und unter der glithen-
den Sonne und in dem heiflen Staub schwitzt.

J.P.A.-Meldungen groff und J.P.A.-Meldungen klein,
und ich habe Heimweh ...

Gestern hatte jemand einen winzig kleinen Fliederzweig.
Bekommen von »jemandem drauflen«. Was ist ein Baum
in der Freiheit, was sind Blumen, was ist eine Wiese, auf
der man liegt und den Sommer riecht? Hier merken wir
nur ganz frith am Morgen, dass es Sommer wird, wenn ein
feucht-siifler Duft von den Tannen hinter dem Stachel-
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draht zu uns heriiberweht, und an dem durchgingig
blauen Himmel oder den weiflen Schifchenwolken, die
wir so sehnstchtig betrachten, wenn wir auf unserem
Weg zur Latrine kurz Luft schnappen.

Montag, 22. Mai 1944

Gestern hatte ich mich echt auf den freien Nachmittag
gefreut, doch das war ein Reinfall. Paul musste auch ar-
beiten. Er ist in ein neues Kommando eingeteilt worden,
das im Wald arbeitet. Sie sind morgens mit dem Laster
losgefahren und kamen erst abends um sieben Uhr wieder
rein. Wohlgemerkt am Sonntag. Sie haben den ganzen
Tag, unter der Leitung des Arbeitsfiibrers Rau personlich,
arbeiten mussen. Baume abholzen und sigen. Sie haben
sich in Schweif} gearbeitet, hin und wieder ein Tritt oder
Stofl, aber sie waren drauflen, im Friihlingswald, weit
auflerhalb des Lagers und ... sie bekamen drei Liter Suppe,
und heute gab es Erbsensuppe. Paul sah Flieder blihen,
er sah Hauser mit blihenden Birn- und Apfelbiumen, er
roch die Frihlingswiesen und den Wald. Sah kurz etwas
von einer normalen Welt. Ich habe jetzt schon zwei Jahre
lang keinen Frihling gesehen.

Voriges Jahr safl ich im Gefingnis und sah nur hin und
wieder einen Spatzen, der an den Gitterstaben unseres
»Luftloches« entlangtrippelte, und die Silhouetten einiger
Aste, die sich wie Schatten auf der Gefingnismauer ab-
zeichneten. In Vught stand beim Kommandanten Flieder
im Zimmer, und in Westerbork ragten zwischen den Ba-
racken ein paar Grashalme aus dem Sand, spater blithten
vereinzelte Blumen im Garten des Kommandanten und
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bei der Gendarmerie vor den Fenstern, aber jetzt habe ich
von Paul, der »drauflen« gearbeitet hat, einen Ginster-
zweig und Flieder bekommen.

Ich war heute Nachmittag am Tauschen und Handeln.
Mit einem kleinen Koffer mit Tauschartikeln bin ich zur
italienischen Baracke gegangen, und dort (was streng ver-
boten ist) begannen die Verhandlungen, die eigentlich
mehr mit Gesten als mit Worten gefiihrt wurden. Und
das Ergebnis? Ich habe zwei Badehandtiicher gegen zehn
Scheiben Wurst, eine Art Salami, eingetauscht. Ein Hemd
(nigelnagelneu) gegen vier Rationen warmes Essen (suppa!),
zu liefern an vier verschiedenen Tagen (also habe ich die
Chance, dass auch mal »gutes« Essen, wie etwa Makka-
roni, dabei ist). Eine weifle Seidenbluse gegen fiinf Loffel
Marmelade. Die Italiener sind zigeunerartig® aussehende
Analphabeten, und das Verhandeln hat beide Parteien
heiser gemacht.

Ubrigens, Bergen-Belsen an einem Sonntagnachmittag:

Eine Frau mit nackten, braunen Beinen und etlichen
schwarzen Schlammflecken liduft in einem kunterbunten
Umbhingetuch herum. Thr pechschwarzes Haar schaut
unter dem feuerroten Kopftuch hervor. Sie ist eine Ita-
lienerin aus Bengasi, hat einen englischen Pass und viel-
leicht sogar Lause.

64 Die SS behandelte die verschiedenen Gruppen im Lager mit Absicht
unterschiedlich. Privilegien und Separierung waren gezielt eingesetzte
Herrschaftsinstrumente, um mdoglichst keine Solidaritit unter den
Hiftlingen aufkommen zu lassen. Das fiihrte in der Zwangs- und
Mangelgesellschaft immer wieder zu stereotypen und bisweilen ras-
sistischen Zuschreibungen. Auch die Autorin ist davon nicht frei.
Die Herausgeber finden es wichtig, diese Passagen nicht zu unter-
schlagen, um eine Auseinandersetzung mit allen Aspekten der Quelle
und der Situation im Lager zu erméglichen.
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Neben ihr geht eine Frau in einem zerknitterten mafi-
geschneiderten Kostiim. Sie ist eine deutsche Emigrantin
aus Holland. Thr Kostim ist Haute Couture aus dem
Berlin des Jahres 1938. Die Griechin in ithrem Loden-
cape, lange graue Hose, mit dem feuerrot geschminkten,
scharf umrandeten Mund, aus dem laut schnatternde
Klinge Spanjocklisch® kommen, riecht nach Guerlain
(eingetauscht gegen Brot oder Suppe); sie ist die Frau
des Judendltesten,® daher dieser auffallende Luxus.

Der gerade erst angekommene Diamantenhindler aus
Amsterdam steht in seinem noch nahezu makellosen An-
zug da und raucht mit einem alten, gelblich-mager aus-
sehenden Lagerinsassen mit zerrissenem Overall eine echte
Consi. Letzterer hilt die Zigarette gierig zwischen seine
Finger geklemmt, die grau vom Schmutz der Schuhe sind.
Das Leben hier ist bunt, nirrisch und aufregend.

Heute Nacht zweimal Luftalarm. Gestern tagstiber
zwei Stunden Luftalarm und heute beim Mittagsappell
wieder. Antreten, erneut Alarm, wieder weg (Jubel auf
dem Appellgelinde von unserer Seite, was doch eigent-
lich ziemlich unklug ist), nach zehn Minuten aufs Neue
antreten und um halb drei an die Arbeit.

65 »Spanjocklisch«: Abfillige Bezeichnung der Autorin fiir den Idiolekt
der aus Griechenland in das Sternlager deportierten Juden. Deren Vor-
fahren fliichteten im 15. Jahrhundert aus Spanien. Die faschistische
und deutschfreundliche spanische Regierung erkannte die spanische
Staatsbiirgerschaft fiir einen Teil der Juden aus Griechenland an.

66 Lori Albala-Benrubi (geb. 1921), Frau von Jacques Albala, »Juden-
iltester« im Sternlager, siehe auch Fufinote 41. Thr Sohn Sigurd starb
auf einem Rdumungstransport aus dem KZ Bergen-Belsen kurz vor
der Befreiung im Alter von zwei Jahren.
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Mittwoch, 24. Mai 1944

Ich schreibe dies nachmittags um halb fiinf im Bett. Es
ist ein Wunder, aber seit gestern Nachmittag liege ich im
Bett und das eigentlich hauptsichlich, um auszuruhen.
Hatte Magenschmerzen (ich konnte die italienische Wurst
nicht vertragen) und habe auch ein bisschen Fieber. Mit
allen nur erdenklichen Tricks oder besser Vitamin B (Be-
ziehungen) liege ich jetzt ohne Erlaubnis des SS-Sanitditers
im Bett.

Morgen muss ich wieder zum Kommando. Geeignet,
um sich auszuruhen, ist es hier allerdings nicht. Eine
J.P.A.-Meldung folgt auf die andere, und manchmal be-
wahrheiten sich diese Geriichte leider auch. J.P.A.-Mel-
dungen sind in der Praxis meist miserabel. So wie bei-
spielsweise gestern der plotzliche Umzug einer Baracke,
in die jetzt die Diamantenhindler (Manner und Frauen)
buchstiblich hineingestopft worden sind. Gestern auch
der plotzliche Aufruf einiger Theresienstidter (das sind
Leute, die hier im Winter aus Theresienstadt angekom-
men sind).

Wihrend der Arbeit im Schuhkommando kam jemand
vom »Biiro«, der ein paar Namen aufrief und »Anziehen!
Antreten!« kommandierte. Die J.P.A. sagt, dass diese
Personen heute mit auf einen Theresienstadt-Transport
gehen sollen, der laut den Diamantenhindlern gestern aus
Westerbork abgefahren wire.

Von den 16 Menschen, die an dem Tag wegmussten, den

sogenannten Theresienstddtern, hat man nie mebr etwas
gehort, und man muss wohl annebmen, dass sie in
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Auschwitz dem »normalen Gang der Dinge« gefolgt
sind.®7

Heute wieder Unruhe, weil man einen Transport von
finfhundert Personen, wohlgemerkt aus Holland, erwar-
tet. Und vor einem Monat drohnte das ganze Lager von
der J.P.A.-Meldung, dass alle weggehen wiirden.

Das Lager wird jedoch immer voller. Es muss Platz »ge-
schaffen« werden, und im Zusammenhang damit wurde
ernsthaft gedroht, unsere Baracke zu leeren. Die »Palis-
tinier« sollten wieder in unser Arbeitslager zuriickkehren
(und die Pessimisten, die das natiirlich jetzt immer schon
gesagt haben wollen, wiirden dann noch recht bekommen
mit dem »Aus diesem ganzen Austansch wird sowieso
nichts werden«).

Unsere Aufseher bei der Arbeit sind merkwiirdige
Produkte der deutschen Rasse. Schreihilse, Streithihne,
Antisemiten, manchmal wiitend-gehidssig, dann wieder
interessiert und sentimental-freundlich. Beispielsweise
erinnerte sich unser »Werkmeister« (aufsichtfithrender
Wehrmachtsbeauftragter »in den Lappen«) heute, dass ich
nicht da war, und nach interessierten Fragen an meine
Tischnachbarinnen zeigte sich, dass er mich so gut im
Gedachtnis behalten hatte, dass er sogar wusste, dass ich
meinen Trauring an der linken Hand trage. Ubrigens
sagen sie so etwas nie ohne irgendwelche Schweinereien,

67 Am 25.5.1944 transportierte die SS 17 staatenlose Juden in das Ver-
nichtungslager Auschwitz, darunter sieben Kinder und einen 77-jh-
rigen Mann. Sie waren nicht aus dem Lager Theresienstadt, sondern
aus Westerbork in das Sternlager gebracht worden. Es handelte sich
um ehemals deutsche Familien, denen mit der Flucht in die Nieder-
lande ihre Staatsangehorigkeit aberkannt worden war.
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die einem die Schamesrote ins Gesicht treiben. Sie haben
nichts anderes in den Kopfen als Essen, Frauen und hin
und wieder einen dreckigen Witz.

Und bei uns? Essen und »frither«!

Ich versuche diese 36 Stunden Ruhe Minute fiir Minute
auszunutzen und mal an etwas Anstindiges zu denken.
Ich komme nicht weiter als zu blitzlichtartigen Erinne-
rungen an frither: einen blithenden Apfelbaumzweig,
den Geruch einer Alpenwiese im Frithsommer, die Me-
lodie aus dem »Valse noisette«,®® ein sandfarbenes Kos-
tim mit einem gebliimt-umschleierten Hut und die Sehn-
sucht nach Holland!

Gestern kam unser drittes Pickchen, unversehrt und
mit Nr. § nummeriert. Herrlich. Ich hatte viel schlafen
wollen, aber das ist eine Kunst. Unter mir liegt eine Frau
mit Durchfall, hinter mir ein briillendes Kind, vor mir
ein ihr Bett »ausseifendes« junges Miadchen. Im Speise-
saal wird lauthals debattiert, ob der Luftalarm nun vor-
bei ist oder nicht. (Es wird wohl so sein, denn der An-
warter auf den Posten des Lageraltesten lauft herum und
schreit: » Luftalarm abgelanfen!«)

Sie zanken sich lautstark, ob wir heute Abend zum Brot
Radieschen (etwa vier) oder Riibensalat (einen Loffel)
bekommen werden. Mir soll es egal sein. Ich will nach
Hause. Der Schlafsaal stinkt. Es ist Mai, Frihling ...

Ich las gerade in einem sehr guten Buch von Mary
Borden: »Wir ziehen unsere guten Kleider aus, schliipfen
in zerschlissene, unansehliche Lumpen, und machen uns
auf den Weg, um uns die ersten Kirschbliiten in Worces-

68 »Valse noisette«: Gemeint ist der »Valse des fleures«, der Blumen-
walzer, aus Tschaikowskis Mirchenballett »Der Nussknacker«.
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tershire anzusehen, in Devon die Drossel singen zu horen
oder in Sussex Downs das Umbhertollen der Limmchen
zu beobachten. Das machen wir!«%?

Donnerstag, 25. Mai 1944

Wenn das hier noch lange dauert, bleibt nicht viel von
unserer Jugend tbrig. Ich bin 24 und ich fithle mich, als
wiirde es keine Zukunft mehr fiir mich geben. Man stirbt
hier nicht, man wird nicht misshandelt,

das schrieb ich im Mai 1944, in Unkenntnis dessen, was
noch kommen sollte,

aber damit ist dann auch alles gesagt. Heute liege ich noch
im Bett. Vollkommen illegal, bis heute Nachmittag mit
einem ziemlich ruhigen Gewissen und nahezu ungestort.
Um ein Uhr ein plotzlicher Schreck. Alle miissen zum
Appell, auch die Kranken und die, die ein Attest haben,
dass sie im Bett liegen diirfen. Und da man das nur vom
Sanititer bekommt und das auch noch nicht mal immer,
sondern nur, wenn man morgens mehr als 38,5 Grad hat,
liegt unsere Baracke voll mit illegalem » Brechdurchfall«.

»Schocks« in einem 24-stiindigen illegalen Lagerleben
gibt es viele. Ich versuche auszuruhen und gebe mein Bes-
tes, nicht zu denken, und ich hore, dass gestern Abend alle
Kommandos und der Innendienst in dem schneidenden

69 »We take off our fine clothes, slip into worn, disreputable rags and
are off to see the first cherry blossoms in Worcestershire, to hear the
thrush sing in Devon, or watch the lambs gambolling in Sussex Downs.
So are we!«
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Wind (das Wetter ist novemberhaft) bis acht Uhr Appell
standen; heute Nachmittag musste ich mich schnell an-
ziehen fiir die erwihnte Kontrolle der Kranken, aber wie
das hier so geht, es war blof} blinder Alarm und nur eine
Ruhestorung, denn es kam nichts. Und jetzt gerade horte
ich, dass alle Kommandos zur Strafe nach der Arbeit fiinf
Abende lang bis ungefihr acht Uhr stehen miissen und
die »Palistinier« wieder einmal mit weiteren zweihun-
dert aufzurufenden Zertifikatsleuten gehen werden. Heute
Nachmittag ist hier in der Baracke die grofle Putzaktion
im Gange, und das bedeutet, dass alles Gepack vom Boden
auf die Betten gestellt werden muss, Eimer und Wannen
mit Wasser tiber den Boden ausgekippt werden, es be-
deutet Geschrei und Gekeife iiber die trotzdem durch
das Nasse laufenden Frauen und Kinder. Auflerdem tiben
ein paar Midchen einen hebriischen Kanon. Es stinkt
nach Lysol und Durchfall.

Ich will keine Ubertreibungen notieren, lediglich eine
Ahnung davon geben, weshalb ich das Gefiihl habe, dass
ich statt Nerven Stahlseile habe und ich meinen Magen
wie einen Mihlstein driicken fiihle.

Das halbe Lager krimmt sich vor Magenschmerzen
nach dem Schlierenspinat mit Maden, der zwei Tage lang
unsere Hauptmahlzeit war. Und die Deutschen sind ganz
erstaunt, dass es so viele Kranke gibt. »Es ist doch Hoch-
sommer!« Die Mianner diirfen jetzt nicht einmal mehr
Jacken tragen, und die Temperatur ist sicher nicht hoher
als im November.

Was will ich eigentlich mit diesem Tagebuch? Wenn
wir jemals legal (das heiflt auf einem Transport) von hier
weggehen, wird es ein Kunststiick werden, es mitzuneh-
men; und wenn wir hier bis zum Frieden bleiben, hat ja
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niemand mehr Interesse daran. Was will man dann noch
von diesem Saustall von einem Lager wissen?

Es ist jetzt halb sechs nachmittags.

Vater, ich seche dich im Studierzimmer sitzen. Bei euch
ist heute ebenfalls kaltes und stirmisches Wetter. Die
Amstel schlagt Wellen, hier und da sogar mit vereinzel-
ten Schaumkronen. Die Fahrradfahrer auf der Hogesluis
haben Miihe, gegen den Westwind anzutreten. Ich rieche
die Amstel, den Asphalt, Amsterdam ... Vater, denk mal
kurz an uns. Versuch, wihrend du aus dem groflen
Fenster iiber das Wasser siehst, kurz ganz intensiv an
uns zu denken. Ich habe dann das Gefiihl, dass ich nicht
so allein bin. Koolge,”* du kommst nach Hause und wirfst
deine Tasche auf das Biifett. Mutter meckert, denn so
kommen Kratzer ins Holz, und es ist ja gerade erst ein-
gewachst worden.

Ich komme gleich »nach Hause« — in mein Haus mit
zweithundert Frauen, stecke meine Tasche in mein Bett,
ziehe die Bettdecke glatt und mein Haus ist aufgeraumt.

»Mutter, was gibt’s heute zu essen?«, fragst du. »Es
riecht so gut.«

Wir essen heute Spinat mit Maden und trocken Brot, da-
zu Wasserkaffee. Ich werde nie wieder sagen, dass Heim-
weh Unsinn ist. Ich sehne mich so furchtbar nach Hol-
land, nach Amsterdam, nach meinem Zuhause.

Vater, ganz kurz bei dir in dem groflen Ledersessel
sitzen, eine Zigarette von dir bekommen und versuchen
zu erzihlen, wie unser Leben ist. Vater, wirst du noch da
sein, wenn wir zurickkommen? Kommen wir zuriick?
Ich bin nicht besonders sentimental, ich weine nie, aber
innendrin tut alles vor Sehnsucht weh.

70 Kooltje: Kosename fiir Lilo, Renatas jiingste Schwester.
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Solche Dinge sagt man nicht, man klagt nicht und hier
schon gar nicht. Auch mit Paul spreche ich nicht tiber
diese Sehnsucht. Er und Tausende andere, hier und tber-
all in ihrem Exil und ihrer Gefangenschaft, empfinden das
schlief$lich genauso. Heimweh ist kein individuelles Ge-
fihl und gewiss etwas, tiber das man noch weniger spricht
als tiber die wirklich »verbotenen« Dinge. Holland, ver-
giss uns nicht! Vor allem die franzésischen Frauen kon-
nen ihre Sehnsucht so schon in ihren charmanten Liedern
auflern, die sie bei jeder passenden und unpassenden Ge-
legenheit singen; oft auch nur, um die SS-Leute auf die
Palme zu bringen und ihnen zu zeigen, wie »ungebro-
chen« sie sich fiihlen.

Heute Nachmittag kam Paket VI, datiert vom 15. Mai,
also ungemein schnell. Herrlich.

Sonntagnachmittag und -abend, 28. Mai 1944, Pfingsten

Es ist ungefihr halb zehn abends, und ich sitze drauflen
mit dem Riicken zum Stacheldraht zwischen den Bara-
cken. Seit gestern ist es hier brutend heif}. Die Baracke
ist abends und nachts wie ein Backofen: 180 Menschen,
eine einzige Toilette ohne Tir, die Nachttopfe und
Eimer offen unter den Betten, der Raum zwischen dem
dreistockigen Bett und der Decke vollgestopft mit nas-
ser Wische, Kleidern und anderen Dingen. Staub, Dreck,
Hitze und Gestank. Jetzt geniefle ich die erste Minute
Stille seit Monaten. Alle anderen sind schon drinnen. Die
meisten sind zu miide, um noch kurz von der frischen
Auflenluft zu profitieren, denn um halb funf miissen wir
schon wieder hoch. Es riecht hier nach Wald, Sommer
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und Freiheit. Links hinter dem Stacheldraht stehen die
reglosen Tannen. Nicht einmal hundert Meter von mir
entfernt. Da ist es dunkel, sicher und vertraut. Zwischen
den Tannennadeln, dem weichen Moos und den kleinen,
griinen Strauchern ist es still, so still ...

Doch davor Stacheldraht, Stacheldraht und das Toten-
kopfzeichen grinst, die Freiheit versperrend. Ich hore,
wie der Wachmann auf dem Aussichtsturm hin- und her-
lauft und eine Melodie pfeift. Er langweilt sich. Warum,
warum das alles?

Ich kann noch bis halb fiinf schlafen. Nicht mehr den-
ken! Irgendwann muss es doch wieder eine Zeit geben,
in der wir ohne Absperrungen gehen kénnen, wohin wir
wollen, uns ins Bett legen kdnnen, wenn wir Lust dazu
haben, leben ohne Zwang und Druck.

Ich habe noch Fieber und bin schlapp wegen des
Durchfalls. Morgen wieder elf Stunden sitzen. Wir sor-
tieren jetzt die Knopfe der Heeresunterwdsche.

Intelligente Arbeit! Ich muss jetzt rein. Es ist, als wiirde
man in ein Auto steigen, das den ganzen Tag in der
glithend heiflen Sonne gestanden hat.

Pfingstmontag

Es bleibt furchtbar warm. Der Staub tut in den Augen
weh, der Sand brennt und die Baracken sind Brutkisten.
Meine Fufle eitern, die Fufigelenke sind angeschwollen,
ich habe Kopfschmerzen, Durchfall und Magenschmer-
zen. Und starkes Fieber. Ansonsten bin ich gesund und
munter.

Das Wetter ist so strahlend und der Sonnenaufgang
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eine Wonne. Aber das stundenlange Drinnensitzen, ein-
geschlossen. Um elf Uhr Luftalarm, der bis Viertel vor
drei andauerte. Wir saflen, saflen und warteten. Wider Er-
warten der Befehl, um halb vier wieder anzutreten. Als
wir murrten, sagte Fritz: »Ich habe 36 Stunden Dienst,
muss immerzu stehen, wihrend ibr auf dem Arsch sitzt.
So miide wie ich konnt thr gar nicht sein.« Er hat keine
Ahnung, wie miide ich bin. Miide von dem Stimmen-
gewirr, von der Wirme, dem Durchfall, dem Hunger und
dem Gefangensein. Miide vom Wahnsinn! Ich kann mich
stundenlang aufregen, wenn ich sehe, was hier moglich
ist. Weil eine Frau (die eigentlich in die Reserve gehort,
well sie tiber sechzig ist) miide wurde und tiber der Arbeit
kurz einschlief, wurde zur Strafe der ganze Tisch »an
den Zaun gestellt«. Als wir (wegen des Luftalarms) heute
Nachmittag nach neun Stunden im Kommando endlich ins
Lager zurtickkamen, mussten sich die bestraften Frauen
am Zaun aufstellen, in der glithenden Hitze, und dort
ohne Essen bleiben, bis wir wieder antraten. Dann wieder
weiterarbeiten bis um halb sieben. Kollektives Bestrafen,
»alle fiir einen«, ein herrliches System unserer germani-
schen Untermenschen. Die Manner wurden vorniiber-
gebeugt in die Sonne gestellt. Vorzugslager... Und den-
noch!

Gestern war der Kommandant bei den »Palistiniernc,
die uns jetzt tatsichlich diese Woche verlassen werden.
Thm zufolge sollen sie in Zweite-Klasse-Waggons tiber
Wien und Istanbul direkt nach Palistina weiterreisen.
Vierzig willkiirlich ausgewihlte Personen von diesen Aus-
erwiahlten, die ja ebenso willkiirlich ausgewihlt worden
waren, kamen vollig tiberraschend wieder zuriick in un-
ser Arbeitslager. Berlin hatte eine bestimmte Anzahl fiir
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diesen Austauschtransport festgelegt, und plotzlich waren
es also vierzig zu viel. Sie mussten somit wieder zurtick.
Seit heute bekommt die Paldstina-Baracke jetzt auch
anderes und besseres Essen als wir. Die Idiotie auf die
Spitze getrieben! Allesamt dieselben Juden, unter den-
selben Sperr-Bedingungen, wobei auf der einen Seite des
Stacheldrahts konzentrationslagerartige Zucht herrscht
und auf der anderen Seite von einer auflergewdhnlichen
Stellung und Reiseplanen mit dem »Orient-Express«, die
diese Woche jetzt tatsichlich in Erfillung gehen wer-
den, die Rede sein kann? Ich schreibe nach einer kurzen
Unterbrechung jetzt im Toilettenhduschen. Das einzige
WC in der Baracke wird konstant von Durchfallkranken
belagert. Hier habe ich zumindest fiir kurze Zeit einen
Ort fir mich selbst.

Freitag, 2. Juni 1944

Ein paar Abende lang habe ich nicht schreiben konnen,
weil ich zu viel zu tun hatte. Die ganze Woche ist das
Lager in Erwartung einer hohen »Kommission«. Wes-
wegen sie kommt, mag der Himmel wissen. Der eine sagt,
wegen der Betten, ein anderer, wegen des Essens und
wieder ein anderer, wegen der »Sperrungen«. Jedenfalls
wird alles Mogliche veranstaltet, was sonst nie gemacht
worden wire. Betten miissen noch mehr »nach Vor-
schrift« gemacht werden, das Essen soll besser werden
(bei dreimal die Woche Wasserspinat ist das wahrhaftig
kein Luxus). Wir sollen wieder jeden Abend Suppe be-
kommen und ... es muss nun zur Abwechslung auch
abends noch gearbeitet werden, von acht bis circa halb
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elf. Minner aus diversen Kommandos miissen jetzt die
Abwassergraben oder »Schiitzengrabenx, die ein paar Wo-
chen lang zur Verteidigung des Lagers angelegt wurden,
plotzlich und ausgerechnet abends wieder zumachen. Da
es kein Werkzeug gibt, mussten sie mit ihren rot email-
lierten Essniapfen antreten, in die sie dann immer etwas
Sand fiillen sollten, um so die Griben zuzuschiitten.
Die Stimmung bei den Moffen ist augenblicklich nicht
friedfertig. Bei diesen »Uberstunden« wird ordentlich
geschlagen.

Morgens frith beim Appell wird unter Gebrill und
Geschrei noch eine Reihe von Minteln requiriert, denn
es ist ja Hochsommer, doch nach der Hitze der letzten
Tage ist das Wetter jetzt eiskalt.

»Palidstina« ist, wihrend sie schon gepackt hatten und
am Gattertor standen, um herausgelassen zu werden,
plotzlich wieder abgesagt worden. »Bis auf Weiteres«
verschoben. Warum? Transportschwierigkeiten? Invasion
auf dem Balkan?

Ich hatte gestern wieder einmal fast 39 Grad und fiihlte
mich auch so. Doch keine Chance, zum Sanititer zu
kommen, weil ich morgens kein Fieber habe und nicht
schlecht genug aussehe. Ich glaube, dass ich noch rosig
aussehen werde, wenn ich todkrank bin.

Und tatsichlich, als ich ein Jabr spéter in der Fleckfieber-
krisis lag, sagte der russische Arzt, dass ich »bliihend« aus-
sibe.

Der 1. Juni war ein Festtag, denn zum ersten Mal kamen
ein paar Briefe. Wir hatten fiinf Postkarten aus Holland,
mit dem Datum 17. Mirz, April und eine vom 1. Mai.
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Alles ist gut. Das Heimweh ist doppelt so stark. Des
Weiteren ein Packchen, das fiir Pago bestimmt war.

Von Paul, der wieder im Wald gearbeitet hat, bekam
ich ein paar Zweige blithende Heidelbeere. Ich roch den
Frithlingsboden, den Wald. Jetzt stehen sie in einer Blech-
dose auf dem Tisch der Barackenleiterin, denn ich kann
sie doch nicht auf den Balken iiber meinem Bett im drit-
ten Stock stellen?

Heute alle wieder ins Bad. Fieber messe ich nicht mehr.
Auch wenn die »Kommission« niemals kommen wird,
haben wir doch schon etwas davon gehabt. Denn ... es
wurde eine Abtrennung um die einzige Toilette in der
Baracke gebaut. Jetzt plotzlich schien es doch nicht zu
gehen, dass das hinterste Bett des Saals vor dem offenen
WC stand.

Samstag, 3. Juni 1944

Ich schreibe wieder im »Hauschen«. Heute sahen wir
endlich etwas von der lang erwarteten Kommission. Drei
Sekunden war sie in unserem Arbeitssaal, das war alles.
Dafiir waren heute Muster in den Sand des Appellgelin-
des geharkt worden. Aber laut der J.P. A. kriegen wir acht
Tage hintereinander abends Suppe. Lang lebe die Kom-
mission. Und wieder bekommen wir ein Packchen, Nr. 7,
mit Datum vom 22. Mai.
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Dienstag, 6. Juni 1944, im Krankenhaus

Gestern ist mir morgens auf der Arbeit wieder schlecht
geworden. Mittags zur Poliklinik: 39,3 Grad. Ins Bett auf
Verschreibung des Arztes. Sterbenselend. Als ich im Bett
lag, Razzia bei den heimlich Zurtickgebliebenen der Ar-
beitskommandos. Um vier Uhr wurde ich wach, weil
der uniformierte »Rote Miiller« an meiner Pritsche stand,
der sehr anstindig nach meinem »Attest« fragte und mich
dann aufforderte, aufzustehen. Das verweigerte ich aller-
dings und sagte, dass ich liegen bleiben wiirde. Dass ich
nun lange genug gekdmpft hitte, um mich mal auszuku-
rieren und ganz bestimmt nicht aus dem Bett kommen
wiirde. Sehr entschieden, aber mit meinem freundlichs-
ten Gesicht. Und ... ich blieb liegen. Der »Rote Miiller«
kicherte und ich auch, als er weg war.

Heute Morgen landete ich nach enormen technischen
Schwierigkeiten und dank Beziehungen schlief§lich doch
beim Krankenappell, obwohl ich nur 37,3 Grad hatte bei
der Appellkontrolle durch den Arbeitsfiibrer, der mich
jedoch ohne weitere Bemerkungen zum Sanititer gehen
lief} ... Spater stellte sich heraus, dass er hinter meinen
Namen nur »stinkt von Faulbeit« geschrieben hatte ...,
was fiir den Sanititer keine Empfehlung sein konnte.
So hatte ich laut Chefarzt nun iiberhaupt keine Chance
auf Bettruhe mehr. Ich war wegen der Hundsgemeinheit
Raus v6llig mit den Nerven am Ende. Seit 14 Tagen habe
ich fast jeden Abend Fieber, Durchfall und fiihle mich
elend. Ruhe und noch mal Ruhe muss ich haben. Mein
Glick war jedoch, dass ich Halsschmerzen hatte, und als
ich beim Sanititer ankam, sagte ich das. Seitdem gestern
nach einer unschuldig aussehenden Angina ein Fall von
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Rételn festgestellt worden ist, ist man etwas vorsichtiger
mit »Halssachen«, und meine Chancen stiegen sichtlich,
als er entdeckte, dass ich weifle Pusteln hatte. Das wusste
ich nicht mal, und ich hatte noch mehr Gliick, als ich es
mir hitte ertriumen konnen: Ich wurde sogar zur Beob-
achtung ins Krankenhaus aufgenommen. Hier ist es eine
Oase der Ruhe nach dem Hexenkessel in der Baracke.
Heute Vormittag schon Besuch vom Oberstabsarzt. Min-
ner und Frauen liegen in ein und derselben Baracke. Le-
diglich getrennt durch ein paar niedrige Schrinke. Man
gewohnt sich an alles und sie auch ...

Das Lager drohnt nur so von sensationellen und selten
einmal angenchmen Ereignissen. Die Paldstina-Baracke
zieht heute wieder in unser Arbeitslager um. In ihre
Baracke kommt ein Transport, noch unbekannt woher.
Gleichzeitig muss Pauls Baracke gerdumt werden. Die
Minner sind natiirlich auf der Arbeit, und ihr Gepack
wird eiskalt aus der Baracke geworfen. Und heute Abend
muss er sich dann noch mit seinem Kram abschleppen
und sich ein Bett suchen.

Des Weiteren J.P.A.-Meldungen tiber Doppelstaatlich-
keiten, tiber weniger Arbeit, Auflosung des Schuhkom-
mandos, tber die Silberpapierindustrie oder Torfbriketts.
Und politisch: der Fall Roms. Ein Juni-Wetter, das novem-
berhaft ist, kein Ribensalat auf dem Brot und morgen
wieder Spinat. Und ich ruhe aus.
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Donnerstag, 8. Juni 1944

Ich liege hier gut und fiithle mich wirklich besser, keine
Temperatur mehr und weniger Durchfall. Seit vorgestern
Abend, sagt man, sei die Invasion im Gange,”" alles be-
ruhend natiirlich auf der J.P.A.. Den Gertichten zufolge
sind sie in Calais, Diinkirchen und Ostende.

Montag, 12. Juni 1944

Die Invasion geht mit der Einnahme von Bordeaux,
Caen, Nantes und dergleichen weiter. Ist der J.P.A. zu
vertrauen? Zumindest kommt Bewegung in die Sache.
Und wir merken es an allem Moglichen.

Die Deutschen sind ungeniefbar. Zusitzliches Essen,
sogar Baby- und Kindernahrung, gibt es nicht mehr. Wir
kriegen seit ein paar Tagen morgens keine Suppe mehr,
und das ist stark sptirbar.

Des Weiteren lassen die Moffen ihre schlechte Laune an
den Menschen aus: bei den Appellen, den Arbeitsrazzien
und indem sie Leute an den Zaun stellen. Gestern bin ich
aus dem Krankenhaus entlassen worden. Es ist mir nicht
gelungen, noch Roteln zu kriegen. Aber ich habe finf
Tage Ruhe gehabt. Doch der eine Tag in der Baracke, heute
noch illegal, reichte aus, um wieder todmiide zu werden.

Heute Morgen anderthalb Stunden Appell bei regne-
rischem Wetter. Stindig die Quilerei mit der durch und
durch verdreckten Wische, fiir die man sich alle mog-

71 Gemeint ist die Invasion der Alliierten in der Normandie, die am
6. Juni 1944 begann.
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lichen Zutaten zusammenborgen und organisieren muss,
von der Wanne oder dem Eimer bis hin zu den Klam-
mern. Endloses Gerenne zwischen Wasche und Baracke,
weil es immer wieder Regenglisse gab. Zwischendurch
Razzien nach illegal zuriickgebliebenen Arbeitskriften in
den Baracken. Wenngleich es mich einiges an Nerven ge-
kostet hat, konnte ich mich, auch weil ich geistesgegen-
wirtig war, wieder einmal durchschlawinern. Der »Rote
Miiller« lief durch die Baracken, und da ich mich nicht
drauflen zwischen die offiziell Arbeitsbefreiten stellen
konnte, weil er mich dann bestimmt herausfischen und
bestrafen wiirde, kam ich auf die verriickte Idee, hinter
thm her durch die Baracke zu gehen. Ich nahm all meinen
Mut zusammen und zihlte darauf, dass er sich nicht um-
drehen, sondern immer nur geradeaus gehen wiirde. Ich
trabte leise hinter ihm und der Barackenleiterin her, und
als er die Baracke verlassen hatte, war ich frei.

Trotzdem gehe ich morgen aus der Not heraus wieder
zur Arbeit. Hier kostet es mich zu viel Nerven.

Gestern Morgen haben sie den Sonntag wieder einmal
tiber den Haufen geworfen, indem sie mit dem gesamten
Lager von halb eins bis drei einen Appell abgehalten haben.

Heute Abend steht Paul mit noch sechzig anderen nach
der Arbeit eines ganzen Tages (ohne Essen) am Zaun. Der
Arbeitsfiibrer hat behauptet, dass sie faul gewesen wiren.
Ich habe gerade sein Essen abgeholt. In der letzten Woche
ist er wegen Uberstunden und dem stindigen Umzichen
im Durchschnitt keinen Abend vor neun Uhr fertig ge-
wesen. Er ist hundemtide, wird so schrecklich mager und
klagt tiber »dicke Beine«. Klagen? Nein, das tut er eigent-
lich nie.

Heute hat Mutter Geburtstag. Mutti, ich will nicht
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weinen. Ich will nicht an den 12. Juni denken, der zu
Hause immer so anheimelnd war. Ich will nicht daran den-
ken, dass der Wind jetzt durch die Biume an der Amstel
weht, ihr mit eurem Besuch im Gartenzimmer sitzt und
euch vielleicht gerade tiber uns unterhaltet. Dass es Erd-
beeren gibt. Mutter, Gott gebe, dass wir deinen 62. Ge-
burtstag wieder zusammen feiern konnen. Mutti, wir ha-
ben Hunger, und uns geht es schlecht. Aber wir wollen
durchkommen. Ich bin nicht optimistisch, obwohl die
Invasion nun doch wohl eine Tatsache ist. Wie lange
noch?

Mittwoch, 14. Juni 1944

Jetzt ist es sicher, dass eingeschriebene Briefe und Pack-
chen hier nicht mehr durchkommen. Wenn also Pick-
chen fiir uns ankommen, werden sie im giinstigsten Fall
an den Absender zuriickgeschickt. Wir kommen um vor
Hunger, weil wir nur noch einmal am Tag etwas War-
mes bekommen, einen Liter Wassersuppe und die Ration
Brot. Ich tausche alles, was nicht niet- und nagelfest ist.
Gerade erst wieder funf Essloffel Kakao gegen 350 Gramm
Brot und einen Biistenhalter fiir zwei Rationen Brot.
Der Hunger macht mich gereizt, Paul natiirlich noch
viel mehr. Und dann zu wissen, dass auf der Komman-
dantur wahrscheinlich Packchen fiir uns liegen. Die Tage
sind so endlos lang. Aber durch die Auswechslung eines
Oberscharfiibrers ist es etwas ruhiger geworden.
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Donnerstag, 15. Juni 1944

Das Essen war den Franzosinnen zufolge, die ab und zu
ein Wort Hollandisch aufschnappen, »le plus grand sof
de Bergen-Belsen«.7*> Kopfsalat, in literweise Wasser ge-
kocht, ohne etwas anderes darin, nicht einmal in weites-
ter Ferne eine Kartoffel oder -schale zu sehen. Seit drei
Tagen bekommen wir vollig verwissertes Essen, und aus
Anlass der spontanen Beschwerde einer Frau tber die
Quantitit (thr Mut wird jetzt von allen natiirlich sehr
gelobt) kontrollierte der Kommandant das Essen in der
Kiiche und ... beanstandete es. Denn er hat ausgerechnet
»die grofle Katastrophe« probiert. Die Stimmung im
Lager ist jetzt wieder etwas optimistischer, und viele (un-
ter anderem auch ich) glauben, dass der deutsche Wind
etwas gunstiger fir uns wehen wird. Was das Essen be-
trifft, kann es auch nicht mehr schlechter werden. Man
sagt, dass sich die amerikanische und die englische Ar-
mee in Frankreich getroffen haben! Aber wo? Wie lange
noch?

Heute wieder massenhafter Badetag. Er dauerte von
zwei bis fiunf. Eine herrliche Unterbrechung der end-
losen Nachmittage. Und morgen Reis mit Kartoffeln
und Zwiebeln, als Reaktion auf den Besuch des Kom-
mandanten. Das ist schlief§lich das Einzige, auf das man
sich freut: das warme Essen, auch wenn es noch so
schlecht ist.

Ich denke viel tiber die Zeit nach dem Krieg nach. Wer-
den wir jemals jemandem, der nicht auch zufillig etwas
Derartiges mitgemacht hat, erzihlen und ihm deutlich

72 le plus grand sof: Das véllige Fiasko bzw. die grofite Katastrophe.
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machen konnen, was diese Lagererlebnisse fiir uns be-
deuten? Wie es ist, griine Tannen und junges Blatt-
gemtuse an einer Lagerstrafle hinter dem Stacheldraht in
die Hohe schieflen zu sehen? Was der stindige Zwang
und der Druck durch die SS-Wachen und die Kontrol-
len bedeuten? Wie man immer versucht sich einzureden,
dass es einen nicht trifft, dieses Schreien, Schimpfen und
Treten? Wie man spiirt, dass man dlter wird und einem
bei diesem jahrelangen Warten auf das Ende der Zwangs-
herrschaft die Jugend zwischen den Fingern zerrinnt? Was
Monate bedeuten, die in Stunden, Tagen und Wochen
berechnet werden und in denen die einzigen Lichtblicke
sind: der Schlaf, das warme Essen und manchmal ein
kleiner Sonnenstrahl in der feuchten Kilte auf dem Weg
vom Appellgelinde nach einem langen Appell. Licht-
blicke: die Gedanken an und die Traume von »friher«.
Konnen sie verstehen, dass wir, wenn wir die Wolken
sehen, die so wunderschon sind in ihren weiff-, grau-
und fahlblauen Fragmenten, an den grauen hollindischen
Himmel tiber dem sattgriinen Polderland denken miissen
und jede Wolke hier, auch wenn sie noch so schon und
bizarr geformt ist, ablehnen, weil sie nicht tiber unserem
Land steht, sondern eine deutsche Wolke ist?

Heimweh und noch mal Heimweh. Ob es nun die
franzosischen Frauen mit ihrem »Paris, Paris« sind, die
Italienerinnen in ihren bunten stidlindischen Kleidern
oder die griechisch-spanischen Jidinnen aus Saloniki: Sie
alle glauben und ersehnen nur eines: nach Haus! Nach
dem Krieg nach Haus!

Aber was ist »zu Hause«?

Werden wir den Weg zuriick aus dieser Lagergemein-
schaft in eine Welt finden, in der die meisten von uns
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nicht mehr besitzen als die Erinnerung an »vor dem Krieg«
und in der sie es mit Menschen zu tun bekommen wer-
den, fiir die unser abgeschiedenes Leben in den Lagern
nichts anderes bedeutet als: »Da ist schon wieder so eine,
die nur Uber das Verlorene klagt und solche abscheuli-
chen Dinge erzihlt.« Und wird das Juden-Arier-Problem
weiter existieren? Bleibt es etwas, das man als Problem
sieht, etwas, iiber das man spricht oder nachdenkt? Was
wissen wir ?

Vorlaufig bedeutet »Frieden« fiir uns: essen, essen,
schlafen und dann wieder essen. Brot, Brot mit Kise,
Brot mit Marmelade. Essen, bis man satt ist. Sifle ich
doch schon in Oldenzaal bei der ersten Tasse Kaffee und
einem Brotchen mit Kise!

Das waren 1944 meine Gedanken im Lager. Und jetzt
ist das Wunder geschebhen. Wir sind zuriickgekommen.
Es herrscht »Frieden«. Und wie ist es mit dem »Weg zu-
riick«? Haben wir ihn finden konnen? Gibt es nicht
immer noch etwas, das uns von denen trennt, die es
»nicht mitgemacht« haben? Ist alles so gelaufen, wie wir
es uns vorgestellt hatten?

Jetzt, gut ein Jahr nach dem Frieden in Europa,
»saubert« man, »stellt das Recht wieder her« und »un-
tersucht den Schaden«. Man hat in Niirnberg einen Pro-
zess gegen »Kriegsverbrecher« anhingig gemacht, und
dort sprechen zum grofSten Teil die Leute Recht, die es
»nicht mitgemacht« haben, und die Verfahren danern
und daunern. Die Verbrecher werden erndibrt, verhért,
erndbrt und konnen sagen: »Ich bin unschuldig.« Gewiss
hdtte ich mir 1944 in Bergen-Belsen nicht wvorstellen
konnen, dass man einen Goring, Streicher, Frank, Sey/s-
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Inguart’s und viele andere so »gerecht«, das heifst vor-
lanfig iiberbaupt nicht, bestrafen wiirde.

Doch der Traum von Oldenzaal hat sich erfiillt. Denn ...
das Brotchen mit Kise und den Kaffee gibt es.

Sonntagabend, 18. Juni 1944

Komisch, wie grof$ der Unterschied zwischen den elf
Stunden Arbeit und den zwei Stunden Privatleben vor
dem Schlafen ist. Wihrend der Arbeit ist mein ganzes
Denken nur auf »frither« und vollig heimwehartig kon-
zentriert, und abends, wenn ich »den Regeln der Litera-
tur zufolge« Heimweh haben miisste, bin ich mit dem
Leben ein wenig versohnt, fithle mich optimistisch und
denke so weit nach vorn, dass ich mir manchmal sogar
vorstelle, diese wahnsinnigen Jahre konnten einen Vor-
teil bedeuten, der erst spater in unserem Leben deutlich
werden wird. Schlimm ist, dass ich, wahrscheinlich auf-
grund von Eiweiflmangel, nicht mehr in der Lage bin,
verniinftig zu denken, und beim Schreiben Probleme mit
dem Bilden von Sitzen habe, die ich auch schwieriger
aufschreiben kann.

Alles ist einem zu viel. Und wahrscheinlich werde ich
dieses Tagebuch auch bald aufgeben miissen. Wir leben

73 Goring, Streicher, Frank, Seyf8-Inquart: Hermann Goéring, Reichs-
luftfahrtminister und Beauftragter fiir den Vierjahresplan, 1946 als
Kriegsverbrecher hingerichtet; Julius Streicher, Herausgeber des
nationalsozialistischen Hetzblatts Der Stiirmer, 1946 hingerichtet;
Hans Frank, Generalgouverneur des nicht annektierten Teils des
ehemaligen polnischen Staates, genannt »Der Schlachter von Polenx,
hingerichtet 1946; Arthur Seyf8-Inquart, Reichskommissar fiir die
Niederlande, 1946 hingerichtet.
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nur fiir die Essenszeit, man spitzt sich den ganzen Tag
auf den einen Liter Essen, der nach der Einmischung des
Kommandanten tatsichlich etwas besser geworden ist,
aber auch nicht mehr.

Paul kommt um vor Hunger und hat Probleme mit offe-
nen Wunden, die nicht mehr zugehen wollen. Heute, am
Sonntag, musste er wieder arbeiten. Sie mussten Matratzen
fir die Wehrmacht schleppen, die hier einquartiert wird.
Seine Essensportion ist genauso grofy wie die eines zwei-
jahrigen Kindes hier. Darauffolgend 14 Stunden harte
korperliche Arbeit. Ich denke Tag und Nacht an Tausch-
moglichkeiten und tausche alles. Ich hatte eine kleine
Flasche Parfiim, »Indiscret« von Lelong, die ich 1943 von
Paul zu unserem ersten Treffen bekam, und die habe ich,
als Geschenk fiir Paul, mit dem griechischen Vorarbeiter
gegen 14 Tage lang je einen Becher warmes Essen ge-
tauscht. Er hat das Parfiim fiir seine kleine, schwarze, or-
dinire Frau gekauft und konnte das, weil er Extrarationen
bekommt. Aber Paul hat jetzt fiir kurze Zeit etwas mehr.

Gestern sind Zigaretten ausgeteilt worden, und kaum
eine Stunde nach der Ausgabe war der Tauschpreis fur
Brot enorm gestiegen. Wenn es viele Zigaretten gibt, wird
das Brot sehr teuer.

Politisch kommt der J.P.A. zufolge einiges in Bewe-
gung. »Sie stehen hundert bis hundertvierzig Kilometer
vor Paris. Montgomery74 ist in Frankreich. Die Deutschen
haben eine Geheimwaffe. Von der franzosischen Kiste
aus sollen sie London 17 Stunden lang hintereinander
bombardiert haben.«

Abends im Bett lese ich in einer Art Geschichtsbuch,

74 Montgomery: Bernard Montgomery (1887-1976), britischer General-
feldmarschall.
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De geschiedenis van Egypte [»Die Geschichte Agyptens«],
und allein der Versuch, sich ein paar Jahreszahlen ein-
zupragen, ist ein ungeahnter Genuss, weil man fir einen
Moment an etwas anderes denken kann als an den Hun-
ger und das Tauschen.

Voriges Jahr um diese Zeit saf§ ich in Westerbork und
registrierte die erste Welle Menschen aus der Stid-Razzia.7s
Damals hatten wir uns nicht vorstellen konnen, dass wir

ein Jahr spater noch immer in Verbannung sein wiirden.
Ich selbst in Deutschland.

Montag, 19. Juni 1944

Als wir um halb sieben einmarschierten, sah ich im Kom-
mando von Paul, dass er »heraustreten«, eine Schimpf-
tirade von Heinz tiber sich ergehen lassen und dann zur
Strafe (Gott weiff, wofiir) am Zaun stehen musste. Jetzt
steht er aus irgendeiner Laune eines Scharfiibrers heraus
und nach einem Tag von gut zwolf Stunden auf den
Beinen noch fast vier Stunden am Zaun. Das alles bei
400 Gramm Brot und nur einem Liter Spinatwasser. Ich
konnte heulen vor Wut und Machtlosigkeit.

Man sagt, dass die SS hier weggeht und wir unter die
Wehrmacht kommen. Von mir aus! Es ist ja alles das-
selbe Gelump. Ich mache nach der Arbeit nichts anderes
als herumzupusseln, zu tauschen und herumzulaufen,
um etwas Essen fiir Paul und dann auch fir mich auf-
zutreiben. Heute waren schon wieder Maden im Essen,

75 Siid-Razzia: Razzia nach Juden im Amsterdamer Stadtteil Zuid. Diese
Razzia fand allerdings am Sonntag, dem 20. Juni 1943, statt.
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deshalb war das Angebot etwas grofler ... Gott, wann
nimmt das ein Ende!

Mittwoch, 21. Juni 1944

Es ist verrtickt, wie sich die Tage trotz aller Eintonigkeit
unterscheiden, und das liegt einzig und allein an der eige-
nen Stimmung. Beispielsweise ein Tag wie heute, dem ich
mit Schrecken entgegengesehen habe, weil es schlechtes
Mittagessen geben sollte. Und weil ich vorgestern Abend
etwas Wahnwitziges gemacht habe: Da ich wegen Paul,
der am Zaun stehen musste, mit den Nerven herunter
war und vor Elend angesichts dieser Schinderei und der
Ungerechtigkeit Magenschmerzen hatte, habe ich, wohl-
gemerkt abends, zwei ganze Tagesportionen meines Bro-
tes, das wir fiir drei Tage bekommen hatten, gegessen.
Jetzt ist nichts fiir Paul tibrig, und ich werde ihn viel-
leicht noch um etwas bitten miissen, weil ich es nicht
zwei Tage lang ohne etwas zu essen aushalten kann,
wenn ich arbeite. Es ist furchtbar, und ich muss verriickt
gewesen sein, so etwas zu tun. Es war zwar mein eigenes
Brot, aber dennoch.

Doch heute habe ich in der Griechenbaracke einen Rock
von mir gegen eine Ration Brot und sechs Becher war-
mes Essen, das ich dann an verschiedenen Tagen in der
Griechenbaracke abholen muss, tauschen konnen. Fiir
zwei Zigaretten konnte ich noch mal anderthalb Liter
Suppe tauschen, und jetzt haben wir heute beide keinen
Hunger. Paul weif} es nicht, aber ich tausche manchmal
etwas von meinem Stiick Brot in Zigaretten um. Wenn
ich Hunger habe, bringt ein kleines Stiick trockenes Brot
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mehr oder weniger sowieso nichts, und eine Zigarette hilft
mir auch psychisch. Luftalarm von halb neun am Mor-
gen bis exakt halb zwolf, als wir essen gingen. Ein sym-
pathischer Alarm. Um halb eins wieder Alarm, so dass
wir erst um halb drei auf der Arbeit waren. Heute Abend
sifler Kaffee und ein Loffel Rhabarber auf dem Brot. Ein
Mordstag also!

Strahlendes Wetter und politisch viel Wichtiges. Das
Leben ist heute sogar in Bergen-Belsen gut. Florenz ist

gefallen.

Freitag, 23. Juni 1944

Die J.P.A. behauptet hartnickig, dass wir unter Wehr-
machtsverwaltung kommen und ... unter Rot-Kreuz-
Kontrolle (o Gliickseligkeit).

Heute Morgen bin ich um Viertel vor drei aufgestan-
den und habe grofle Wische gemacht, die vor dem Ap-
pell auf der Leine hing. Um halb eins war sie trocken.
Um sieben Uhr wieder gewaschen, unter anderem Pauls
Overall (in kaltem Wasser), und jetzt trockne ich heute
Nacht alles auf der Leine tiber meinem Bett. Pauls Ove-
rall tropft, und meine Bettdecke ist so nass.

Heute vor vier Jahren habe ich Paul kennengelernt. Wir
haben gequatscht, in Abcoude Spiegeleier am Wasser ge-
gessen, sind geschwommen und das Leben war, trotz
des gerade erlebten Kriegsschreckens, noch so frei und
so jung. Heute, vier Jahre spiter, muss er zu Ehren des
Tages acht Stunden Kohlen schaufeln und dann noch
acht Stunden lang (mit Uberstunden) im Wald Biume
fallen. Durch den feinen Kohlenstaub brennt und sticht
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es in seinen Augen, und wir haben nicht einmal zusam-
men essen konnen.

Aber trotzdem gibt es etwas Schones in unserem Leben:
die Hoffnung auf die Zukunft. Ich bin fest davon tiber-
zeugt, dass wir 1945 unter besseren Bedingungen, obwohl
vielleicht noch nicht in einer Vorkriegsumgebung, unser
funfjahriges Kennenlernjubilium werden feiern konnen.

Auf der einen Seite horen wir, dass wir unter die Ob-
hut des Roten Kreuzes kommen, auf der anderen Seite
das Geriicht, dass wir in den Osten, also nach Polen, eva-
kuiert werden sollen. Ist es nicht ein grofles Gluck, dass
wir nichts von dem wissen, was iiber unseren Hauptern
schwebt?

Im Lager verschirfte Disziplin, strenge Schrankkon-
trolle, Bettentyrannei und eine Neigung, uns zur Strafe
Brot zu entziehen. Vielleicht ein Abschiedsgeschenk un-
serer Freunde vor ithrem Abzug?

Ich tausche weiter, bis wir nichts mehr haben, und wir
leiden gerade keinen so schlimmen Hunger. Heute kamen
400 Italiener hier an, die 16 Tage unterwegs gewesen
sind.”® Heute war ich auch zum ersten Mal im sogenann-
ten Gepickdepot, und es ist wirklich nichts weggekom-
men. Alle Koffer und so weiter, ordentlich aufgestapelt.

76 Am 23.6.1944 traf ein Transport mit 437 jidischen Mannern, Frauen
und Kindern aus Belgrad im Sternlager ein, die vor allem aus Monte-
negro und dem von Italien besetzten Albanien kamen.
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Samstag, 24. Juni 1944

Es ist ein merkwiirdiger Tag gewesen. Plotzlich die Nach-
richt, dass es fir uns ein Packchen gibe. Es war »per Ex-
press« geschickt worden und offenbar doch durchgekom-
men. Irre froh!

Immer hartnickigere Gertichte, dass am kommenden
6. Juli das Lager der Wehrmacht unterstellt wird. Da-
durch machen die wildesten Essensgeriichte die Runde,
und man geht mit den Vorhersagen sogar so weit, dass
wir auch zweimal pro Woche ein Zehn-Kilo-Paket vom
Roten Kreuz bekommen sollen. Doch solange es all diese
Herrlichkeiten noch nicht gibt, tausche ich eben. So heute
mein Parfim fir vierzehn Tage lang einen Lagerbecher
warmes Essen. Eine Packung Makkaroni fiir zwei Brot-
rationen.

Bin todmiide von der Plackerei, dem Handeln und dem
Waschen.

Paul hat jetzt nur noch zehn Minuten Mittagspause,
dann wieder sieben Stunden am Stiick im Wald arbeiten.
Er ist wild vor Hunger, aber braungebrannt.

Doch was ist das schon, wenn wir so wie heute horen,
dass Russland Waffenstillstandsverhandlungen fithren will
(J.P.A.) und ich jetzt ein Hustenbonbon, das vor gut zehn
Tagen von zu Hause aus losgeschickt worden ist, in einer
Tite mit der Handschrift meiner Mutter und meiner
Schwester darauf, verputzen kann?
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Montag, 26. Juni 1944

Erstmals seit sehr langer Zeit haben wir wieder einmal
einen Sonntagnachmittag genieflen kdnnen. Wir saflen den
ganzen Nachmittag hinter der Baracke in der Sonne und
allen Haferkekse, die ich auf zwei Esbit-Wiirfeln, ange-
ztindet mit getauschten Streichhdlzern, gebacken hatte,
Kise aus unserem Pickchen und eine getauschte Extra-
portion Suppe.

Politische J.P.A.-Meldungen: Cherbourg ist gefallen
und ... Invasion in Dinemark. Auf Awustausch-Gebiet:
Paldstina-Zertifikate gehen nach Laufen am Inn. (Aus-
tauschlager unter Rot-Kreuz-Kontrolle. Ebenso wie
hier?)77 Auf kulinarischem Gebiet: In der Kiche ist
Maggi eingetroffen, morgen statt dunklem Kaffeewasser
also warmes Suppenwasser? Morgen vielleicht einen
halben Liter Kiirbis mit Marmelade fiir das Brot.

Jetzt, wo die Invasion in der Deutschen Bucht ein
Phantasiefakt ist, riicken die Evakuierungs-Gertichte der
J.P.A. immer niher.

Morgen Kontrolle der auf der Kleidung aufgenihten
Sterne.

Und so gewinnt Deutschland 1944 den Krieg!

Dienstag, 27. Juni 1944
Viele J.P.A.-Meldungen aus der Kiiche. Wir bekommen
mehr Suppe.

77 Laufen am Inn: Das Schloss im oberbayerischen Laufen wurde 1942
als Internierungslager Ilag VII eingerichtet. Dort wurden zeitweise
auch sog. »Vorzugsjuden« interniert.
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Paul hat Infektionen an beiden Armen und Hinden
und, Wunder tber Wunder, vom Sanititer drei Tage
»Schonung in der Baracke« bekommen.

Mittwoch, 28. Juni 1944

Heute wurden plétzlich Italiener aufgerufen, von denen
siebzig mit englischen Pissen abgereist sind, wahrschein-
lich ins Internierungslager fiir Englinder in Liebenau am
Bodensee.”® Nicht schlecht.

Der Palistina-Transport der » Auserwahlten«, der im
April zusammengestellt wurde, geht nun wahrscheinlich
doch noch weg. Man ist im Lager optimistisch, und es
herrscht Freude tiber das wahrscheinlich besser werdende
Essen. Ich habe gerade ein paar Ziige von einer agypti-
schen Vorkriegszigarette nehmen diirfen. Der Friedens-
duft umgibt mich noch immer.

Gestern nahm ich fiir unseren Arbeitstisch eine win-
zig kleine Tiite Schokoladenstreusel, die in meinem Pick-
chen gewesen war, mit zur Arbeit. Wir hatten zu sechst
jeweils eine diinne, trockene Scheibe Brot aufgespart und
genossen nun unser thé complet, bestehend aus einem
Scheibchen trockenem Kommissbrot mit Schokostreuseln
und Wasserkaffeeersatz aus der Gamelle, als wiirden wir
auf der Terrasse des Grand Hotels sitzen.

Jeden Abend, wenn wir nach der Arbeit zur Baracke
gehen, sehen wir auf der anderen Seite der Lagerstrafle

78 Am 28.6.1944 wurden 70 Juden aus Nordafrika mit britischen Papie-
ren in das Zivilinterierungslager Vittel im besetzten Frankreich trans-
portiert.
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hinter dem Stacheldraht die Russen (Kriegsgefangene).”?
Wir griflen uns heimlich (denn es ist streng verboten),
indem wir kurz die Hand an unser Haar fithren, als wiir-
den wir eine Haarnadel richten. Es ist nur eine kleine
Sympathiebekundung von Wildfremden, die inmitten all
der Feindseligkeit um uns herum ein wenig Solidaritit
empfinden.

Neben der SS ist schon an verschiedenen Stellen die
Wehrmacht eingeschaltet worden.

Wir glaubten tatsichlich, dass die Webrmacht den Platz
der SS einnebmen wiirde, und héitten damals kaum ver-
muten konnen, dass man die SS und das Heer lediglich
gleichgeschaltet hatte und ein Soldat in Webrmachtsuniform
ebenso gut ein SS-Mann sein konnte.®°

Donnerstag, 29. Juni 1944

Der ganze Tag stand im Zeichen der Abreise der Paldstina-
Baracke. Trotzdem noch ganz unerwartet fahren sie nun
heute Nacht: 220 Personen.?* Seit sieben Uhr am Mor-
gen bis jetzt ist man damit beschaftigt, jedes Gepackstiick

79 Nordlich vom Konzentrationslager befand sich in Sichtweite, jedoch
durch Stacheldraht und Gelandestreifen strikt abgetrennt, ein Kriegs-
gefangenenlazarettlager unter der Verwaltung der Wehrmacht.

80 Moglicherweise bezieht sich die Autorin darauf, dass zunehmend SS-
Minner an die Front und stattdessen nicht mehr kriegstaugliche Sol-
daten der Wehrmacht in die Reihen der SS tiberstellt wurden. Das KZ
Bergen-Belsen blieb bis zum Eintreffen der britischen Armee unter
Verwaltung der SS.

81 Am 29.6.1944 verlieflen 222 Juden mit britischen Papieren (»Paléstina-
Zertifikaten«) das Sternlager. Sie wurden tiber Istanbul gegen deut-
sche Zivilinternierte in britischem Gewahrsam ausgetauscht.
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zu durchsuchen. Jedes Unterhemd wird auseinanderge-
rollt, jeder Zettel genau gepriift, eine Dose Puder aus-
geschiittet. Sollte ich jemals die Chance bekommen, die-
ses Tagebuch mitzunehmen? Ich sehe keine Moglichkeit
dazu. Heute Nacht um drei Uhr fahren sie ab. Wohin?
Niemand weif§ etwas. Laut der J.P.A. bis Straflburg unter
dem Geleitschutz der SS mit einem ganzen Kommiss-
brot, Butter und Konservenfleisch als Proviant (also ein
guter Transport) und ab Straflburg unter dem Schutz
des Roten Kreuzes. Was erwartet uns hier noch? Ich bin
wiitend, dass ich nicht mitkann.

Freitag, 30. Juni 1944

Heute Nacht sind die »Paldstinier« abgefahren. Die ers-
ten »Austauschwaren«. Wann gehen die nichsten? Es er-
scheint alles so wahnsinnig, dass wir jetzt einfach hier-
bleiben und Lappen ausschneiden, Schuhe auftrennen oder
Baume fallen, wihrend die, die das gestern auch noch
taten, jetzt in Zweiter-Klasse-Waggons nach Wien und
Konstantinopel fahren.

Vorgestern fand auf dem Appellgelinde die im Vor-
hinein angekiindigte Stern-Kontrolle statt. Die SS schritt
die »Zihlreihen« ab und schaute, ob die Sterne auch rich-
tig befestigt waren, und heute fahren dieselben Leute ohne
Stern nach Palistina, der Freiheit entgegen.

Politisch wieder Hunderte von J.P.A.-Meldungen.
Koénigsberg ist bombardiert worden, heute Abend Inva-
sion in Belgien und vielleicht sogar Holland?



Dienstag, 4. Juli 1944, in Baracke 21

In den drei Tagen, in denen ich nicht geschrieben habe,
ist furchtbar viel passiert. Allein schon, dass ich dreimal
umziehen musste. Seit Sonntagmorgen arbeite ich aufler-
dem in der so heify begehrten Kiiche. Mit allen nur er-
denklichen Tricks bin ich da reingekommen. Halb mit
Widerwillen, weil ich vor der schweren Arbeit zuriick-
schreckte. Und das nicht zu Unrecht. Ich fange jeden
Morgen um Viertel nach drei an! Werde um halb drei
geweckt. Um zehn nach drei wird die Kiichengruppe
(25 Minner und Frauen) von einem Scharfiibrer abgeholt.
Miide und leicht angeschlagen vom frithen Aufstehen in
der dunklen Baracke kommt man in die hell erleuchtete
Kiiche.

Gleich die allerschwerste korperliche Arbeit. Gamel-
len schleppen und waschen. Die Kaffeegamellen werden
mit dem Schlauch ausgespritzt, wobei man klitschnass
wird, die anderen in heiflem Wasser in einer Art riesiger
Badewanne gewaschen. Gemtiise waschen (Spinat oder
Salat) in denselben grofien Bassins, mit den Armen bis
zu den Ellbogen stundenlang in dem eiskalten Wasser.
300-Liter-Kessel umriihren, aus denen das glithend heifle
Essen herausdampft. In dieser Kiiche wird fiir 3.400 Per-
sonen gekocht, dafiir arbeiten dort dreiflig Mann Perso-
nal ... Wir diirfen vom Lageressen so viel essen, wie wir
wollen, und ab und zu bekommen wir auch ein wenig
Fleisch (oder stibitzen es uns). Die Empfindung, als ich
zum ersten Mal wieder gebratenes Fleisch mit Zwiebeln
probierte (das war das Sonntagsessen fiir das Kiichen-
personal), war bei Weitem nicht so gewaltig, wie ich es
mir vor einer Woche, als mir wihrend des elfstiindigen
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Lappenschneidens beim Gedanken an ein Stiick gebrate-
nes Fleisch das Wasser im Munde zusammenlief, gedacht
hatte. Der Geschmack der Vorkriegszeit ist etwas sehr
Gewohnliches. Ist das Zeug, das wir tagtiglich essen miis-
sen, nicht das Ungewohnliche? Wird es nicht mit allen
Dingen wieder so sein? Aber nach einem Tag mit nor-
malem Essen habe ich aufler etwas Durchfall (die Diarme
waren all das Essen nicht mehr gewohnt) wieder genau
dieselben geschmacklichen Vorlieben und Abneigungen
wie 1940.

Wir bekamen vier Pakete — ob man es glaubt oder nicht.
Eines davon war fir Pago. Herrlicher Inhalt. Mit dem
guten Kiichenessen und dem Inhalt der Pickchen kom-
men wir ein ganzes Stiick weit, denn ich kann Paul jetzt
den grofiten Teil der Pickchen geben. Ich organisiere
natiirlich in der Kiiche. Die Arbeit ist Sklavenarbeit. Nie
mehr werde ich in einem groflen Hotel etwas essen kon-
nen, ohne an die Kiiche zu denken und mich zu erinnern,
wie ich mich abgerackert und abgemiiht habe.

Ich arbeite bis zum Umfallen, fihle mich psychisch
allerdings besser als beim quilend langweiligen Sitzen im
»Kommando«. Aber werde ich es korperlich durchhalten
konnen? Fir Paul ist es so wichtig, denn jetzt, wo ich ein
paar Tage dort bin, wage ich es ab und zu schon mal, et-
was mit den Schmuggelmethoden, die ich oben bereits be-
schrieben habe, »abzuschleppen«. Und er erholt sich sicht-
lich durch das Stiickchen Fleisch, das ich dann den ganzen
Tag bei mir getragen habe, und die Loffel Zucker oder
die Nudeln. Auflerdem kann ich ihm meine Baracken-
ration geben, die ich dort noch immer bekomme.

Ich bin jetzt zu miide, um mehr spezielle Kiichen-
angelegenheiten zu beschreiben. Ich kann jetzt im Schnitt
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nur vier Stunden schlafen. Davon kann ich nichts opfern,
um noch weiterzuschreiben.

Donnerstag, 6. Juli 1944

Ich arbeite, arbeite, und es gibt keine Zeit mehr fiir J.P. A.-
Meldungen und Lagerleben. Mitten in der Nacht fangen
wir schon an. Das Leben besteht aus Eisengamellen mit
25 und so Litern Inhalt, die gewaschen werden mussen.
Ich spritze, wasche, trage, rithre, schleppe, wasche, stehe,
biicke mich, trage und wasche wieder, von nachts um halb
vier bis durchschnittlich abends um sieben. Mit einer
Stunde Mittagspause (zumindest, wenn der Scharfiihrer
gute Laune hat). Wir essen wie die Miagde und Knechte
eines groflen Bauernhofes an einem langen Holztisch.
Doch meist bin ich zu miide, um zu essen, um das zu
genieflen, woflir man sich so unsiglich abrackert, schlafe
meist sofort mit meinen Armen auf dem Tisch ein, bis
das »Auf!« des Scharfiibrers wieder die Wirklichkeit aus
Waschen, Tragen, heiff und eiskalt wachruft.

Ein herrlicher Moment ist es, sich nach der endlos lan-
gen Nacht und dem Tag zu waschen, ins Bett zu fallen
und zu denken: »Es ist bald Frieden.« Heute kamen
17 Frauen aus Theresienstadt an.$?

Was sie erzihlen, weifl ich noch nicht. Ich zittere noch
von der schweren Arbeit von heute Nachmittag. Es ist
britend warm, und wir haben dreieinhalb Stunden ge-
beugt tiber den heiflen Abwaschwannen gestanden und

82 Tatsichlich transportierte die SS acht Frauen, fiinf Kinder und zwei
Minner aus Theresienstadt in das Sternlager. Es waren Juden aus den
Niederlanden.
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die schweren Gamellen gebiirstet. Ich bin stolz darauf,
dass ich diese Sklavenarbeit durchhalte.

Sonntagabend, 9. Juli 1944

An den Lagerereignissen nehme ich iiberhaupt keinen
Anteil mehr, sondern lebe ausschliefllich in der Kiiche.
Gestern kamen hier Lastwagen mit Gemiise an (eklige,
stinkende Mairiiben), und wir haben von drei Uhr nachts
bis zehn Uhr abends durchgearbeitet. Aber ich war nicht
sehr miide, das kam erst heute.

Heute musste ich stundenlang am Stiick kiloweise Salat
waschen. Und ... das Essen war nicht einmal geniefibar.
Kein Wunder, wenn man halb verfaulten Blattsalat mit
nichts als Unmengen an Wasser kocht. Wenn sie einem
statt immer nur Suppe doch einmal frischen Salat mit Pel/-
kartoffeln geben wiirden, konnten wir vielleicht vergessen,
dass es ein SS-Lager im fiinften Kriegsjahr in Deutsch-
land ist. Aber das darf schlieflich nicht sein. Ich arbeite
und bin unsagbar stolz, dass ich es eine Woche lang durch-
gehalten habe.

Vorgestern wurden auf dem Appellplatz plotzlich die
»Calmeyers« aufgerufen (so genannt nach dem Mann, der
sich bei den deutschen Stellen fiir die » Arisierungs«-Falle
interessiert hat). Heute kam wieder ein Transport, noch
unbekannt, woher.

Gestern kamen hier ein paar Postkarten der »Palasti-
nier« an, die uns ja vorige Woche verlassen hatten. Sie
waren tatsachlich aus Wien, also haben die J.P.A. und der
Kommandant ein einziges Mal nicht gelogen. Sie hoff-
ten, in zwei Wochen in Paldstina anzukommen. Vorige
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Woche noch Sklaven in einem Kommando, jetzt der Frei-
heit entgegen. Ist es nicht das, was uns immer wieder den
Mut gibt, durchzuhalten? Das Unerwartete, das immer
wieder Plotzliche ...

Politik: Wilna und Diinaburg gefallen.$3

Freitag, 14. Juli 1944

Ich schreibe nur noch unregelmiflig. Ich erlebe jetzt so
wenig Neues im Lager. 14. Juli. Die Franzosen waren
heute alle in Nationalfarben, trotz der wiitenden Blicke
und Bemerkungen der SS.

Jetzt haben wir auch Albaner und Ungarn ins Lager
bekommen. Hartnickige Transport-Gertichte. Palistina,
Theresienstadt, Auschwitz. Wo will man hin?

Gestern erhielten wir eine Karte von Mutter, vom
13. Juni. Und vorgestern ein Packchen vom 28. Juni. In
Amsterdam hatten sie am 13. Juni eine rote Antwort-
karte bekommen (das ist eine Empfangsbestitigung fiir
ein Paket, die vom Adressaten unterschrieben worden ist),
und das war nach drei Monaten das erste Lebenszeichen
fir zu Hause.

Samstag, 22. Juli 1944

Seit gestern liege ich in der Baracke im Bett. Ich arbeite
jetzt seit fast drei Wochen in der Kiiche und bin vollig

83 Wilna und Diinaburg: Wilna ist der alte deutsche Name der litau-
ischen Hauptstadt Vilnius, Diinaburg der Name der zweitgrofiten
lettischen Stadt Daugavpils.
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tibermtidet. Dass ich »frei« habe, ist noch illegal. Ich glaube
nicht, dass ich in die Kiiche zuriickgehe. Ich arbeite dort
mehr, als ich durch Essen aufwiegen kann. Ich werde ver-
suchen, eine Zusammenfassung dieser drei Wochen zu
geben, indem ich einen Tag in der Kiiche beschreibe.

Um halb drei werden wir geweckt. In der Baracke ist
es stockdunkel. Man muss abends seine Kleidung so am
Fuflende zurechtlegen, dass man morgens alles in der rich-
tigen Reihenfolge anziehen kann: also Socken obenauf,
dann Unterwiasche, Bluse und Overall und das Kopftuch.
Die Schuhe auf den Balken iiber dem Kopf.

Durch die Baracke, in der alle schnarchen (oh, wie be-
neidet man dann diejenigen, die noch gut zwei Stunden
schlafen diirfen), nach draufien. Ein kiihler, feuchter Ne-
bel hingt tiber dem Stacheldraht. Am Zaun brennt eine
rote Lampe. Das bedeutet, dass der Scharfiibrer fir die
Kiiche kommt und es somit circa zehn nach drei ist. Das
rote Licht ist fir die Wachposten auf den Tirmen, die
dann wissen, dass jemand kommt, der auf der Lagerstrafle
gehen darf, sonst schiefen sie.

Um halb vier herrscht in der Ktiche schon Hochbetrieb.
Midchen waschen die Kaffeegamellen vom vorigen Abend
ab oder sptilen sie mit langen Gartenschlduchen aus. Die
jungen Minner machen das Feuer unter den grofien Kes-
seln an, und der Scharfiihrer in seinem glisernen Auf-
sichtskasten in der Ecke der Kiiche stiitzt den Kopf in
die Hinde und dost nach der auch fir ihn zu kurzen
Nacht immer wieder einnickend noch ein wenig weiter.
Nur wird er um die Mittagszeit herum abgelost, wahrend
wir in einer einzigen Schicht durcharbeiten miissen, bis
die Arbeit des Tages erledigt ist. Niemals hitte ich mir
vorgestellt, dass ich mal nachts um halb vier Gamellen
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schleppen oder schlifrig und benommen an der groflen
Kartoffelreibe, an der man sich die Finger blutig reifit,
sitzen wiirde.

Um halb finf: »Kaffee raus!«, der gebriillte Befehl des
Scharfiibrers. Innerhalb von vier Minuten steht der Kaffee
fur Tausende von Lagerinsassen vor der Kiichentur. Eine
schmutzige grau-rotliche Morgendimmerung steigt tiber
dem Stacheldraht auf. Der Wachposten auf dem Turm
hinter der Kiiche schligt sich vor Kilte die Arme um
den Leib. Ein SS-Mann macht das Lagertor auf der an-
deren Straflenseite auf, und unter seinem Schimpfen und
Fluchen tragen die »Gamellentriger« (eine Gruppe stin-
dig wechselnder Minner aus dem Lager) den kochend
heiflen Kaffee hintiber, das Einzige, was die Arbeiter bis
zum Mittag bekommen.

Jetzt ist es in der Kiiche kurz still.

Die Stunde, bevor die Kommandos an die Arbeit ge-
hen, ist in der Kiiche Friihstiickszeit. Wir essen siifien Brei
(wenn Chris, der Scharfiibrer, gute Laune hat), viel Brot
und trinken heiflen, siiflen Kaffee. Nach zwei Tagen af}
ich schon nicht mehr als ein einziges Butterbrot und trank
ein bisschen Kaffee. Es war mir zu michtig, und ich war
zu mude vom Arbeiten und der zu kurzen Nacht, um
ordentlich zu frihstiicken.

Um halb sieben fingt die Sklavenarbeit wieder an. Salat
waschen, Gemtise hacken (das macht Spafi, ist aber ein
Elend, da man nie sitzen darf; man steht praktisch von
nachts bis abends, und ich habe davon Bauchschmerzen
bekommen), Zwiebeln schneiden (eine elende Arbeit,
denn man heult sich dabei einen Wolf), Kessel umriih-
ren, abfiillen, Gamellen hinaustragen, Kessel reinigen, den
Flur abspritzen und, wenn alles gut geht, eine Essens-
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pause von Viertel nach zwolf bis Viertel nach eins. Manch-
mal liegen wir dann fiir einen Moment an dem kleinen
Bewisserungsteich hinter der Kiiche, wo der Garten-
Scharfiibrer ein paar Stockrosen gepflanzt hat. Fir einen
kurzen Augenblick verschwinden Kiiche, Schmerz und
Midigkeit, und es gibt nur noch die weiflen Wattewol-
ken am Sommerhimmel und die warmroten Rosen vor
dem Glinzen des von der Sonne beschienenen Wassers.

Dann wieder dasselbe wie morgens frith, denn es muss
sich um den Nachmittagskaffee fiir die Kommandos ge-
kiimmert werden. Inzwischen kommen die Essgamellen
aus dem Lager zuruck, die fiir den Abendbrei gewaschen
werden mussen.

Zu der Zeit bekamen wir, wie der Kommandant Josef
Kramer, der damals allerdings noch gar nicht da war,
spéter in seinem Prozess in Liineburg behauptete, noch
»drei Mablzeiten«, wenn man die Suppe oder den Wasser-
kaffee so betiteln wollte. Aber als er im Dezember 44 da
war, bekamen wir das ganz bestimmt nicht mebhr — ein
halbes Brot in der Woche, trocken, ab und an ein Stiick-
chen robe Steckriibe und zu unregelmdfSigen Zeiten drei
Viertelliter stinkende Steckriibe in Wasser konnte man
doch wohl kaum drei Mahlzeiten am Tag nennen. Aber
dieser Kiichenbetrieb war noch in der »goldenen« Zeit.

Man kann auch von morgens halb sieben bis abends halb
sieben Gamellen waschen miissen. Dann fiihlt sich der
Riicken an, als ob er iiber den heify dampfenden Kiibeln
in Stiicke zerbrechen wiirde. Man murkst mit einem
Lappen oder mit den Nigeln herum, um den Grief§ oder
die Griitze aus den Rindern der Gamellen zu pulen, denn
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wenn Chris einen Flecken entdeckt: Mindestens ist dein
freier Tag futsch, wenn nicht mehr passiert.

Arbeit, Arbeit, Arbeit, ohne Effizienz, bei der man aus
reiner Schikane des Scharfiibrers stehen muss. Arbeit,
warum? Um die 400 Gramm Brot, den kleinen Loffel
Quark, Marmelade oder Kiirbis, den man in der Baracke
bekommt, seinem Mann zu geben, um ein Stiick Fleisch,
etwas Butter oder Zucker zu schmuggeln, das, die oder
den man unter grofiter Gefahr klaut und versteckt.

Ich habe keine Lust, diese Kiichenerlebnisse noch
weiter zu beschreiben. Das Ganze war unerquicklich.
Aber ich habe dort etwas gelernt, was mir mein Leben
lang im Gedichtnis bleiben wird: hart zu arbeiten.

Und der Krieg? Dauert und dauert. Die J.P. A.: Schlacht
in der Gegend von Lemberg, Miinchen zerbombt und in
Frankreich und Italien langsame Fortschritte.

Der Hunger im Lager ist furchtbar. Vorgestern Abend
wurden rohe Riiben gebracht. Die Menschen haben sich
darauf gestlirzt und darum gekidmpft. Und der Scharfiih-
rer stand lachend daneben und schlug sich dauernd auf
die Knie, denn dass Menschen so etwas essen wiirden,
»Det hab ich noch nich gesehen«.

Freitag, 28. Juli 1944

Seit Montagnachmittag arbeite ich freiwillig in der Schal-
kiiche. Ich habe die Kiiche mit der Ausrede verlassen,
dass ich ein Ekzem an den Hinden hitte, und Chris lief§
mich sofort gehen, denn fiir mich gibt es hundert an-
dere, die darum kampfen, sich einmal satt zu essen. Ich
bin dort weg, weil ich den stindigen Schlafmangel nicht
mehr ertragen konnte.
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Jetzt sitze ich von halb sieben (also wieder normale
Appellzeit) bis circa sieben Uhr abends drauflen und
schile Kartoffeln oder putze Gemise. Zumindest sitze
ich. Die Vorteile sind: frische Luft, auch Zigaretten (wie
in allen schweren Kommandos), einen Nachmittag pro
Woche und den darauffolgenden Vormittag frei (das ist
durch das Reserve-Einspringsystem moglich, eine Regel
untereinander), Rohkost, so viel man will (mit dem da-
zugehorigen Durchfall ...), und morgens um halb zehn
einen Becher total versalzener Bouillon aus dem Fleisch-
kessel der Kiiche. Herzchen, was willst du noch mehr?
Was ich will? Das Ende dieser Scheif3zeit.

Die Baracken sind uberfillt. Wieder kam hier ein
Transport an. Diesmal erneut franzosische Frauen von
Kriegsgefangenen.’+ In den Frauenbaracken schlafen noch
immer einige auf dem Boden, und wir haben jetzt auch
hier dreistockige Betten (bisher zweistockige).

Wir hiitten kaum vermuten konnen, dass wir ein halbes
Jahr spiter unser Bett mit einer fremden Frau oder einem
Kind wiirden teilen miissen und manchmal sogar zu dritt
auf einer Pritsche schlafen miissten, wibrend wir von
Liusen und anderem Ungeziefer geplagt wiirden sowie
an Typhus und anderen Krankbeiten litten.

Politik: Bjelostock,®s Lemberg und Lublin®¢ gefallen. Man
munkelt von der Ermordung einiger deutscher Generile.

84 Nach der Gruppe vom Mai 1944 traf Ende Juli aus dem Sammellager
Drancy bei Paris eine weitere Gruppe mit 114 Frauen und Kindern
franzdsischer Kriegsgefangener ein.

85 Bjelostock: Alte deutsche Bezeichnung fiir die polnische Grofstadt
Bialystok.

86 Lublin: Polnische Grofistadt.
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Wie wenig wir wussten, zeigt sich schon an Obensteben-
dem. Erst in den Niederlanden, als ich im Juli 1945 zuriick-
gekebrt war, horte ich von dem Attentat anf Hitler.

Wir bekamen wieder ein Pickchen, mit Datum vom
13. Juli.

Heute Nachmittag bin ich wieder in die Mdhren-
putzerei eingerlickt, nachdem ich einen Vormittag frei-
gehabt hatte. Wir miissen pro Tag mit circa 45 Frauen
40 bis 45 Fasser (mit hundert Litern Inhalt) putzen. Ich
kann kein Orange mehr sehen, keine Mohre mehr riechen
oder probieren.

Um wie viel besser war das allerdings als die Steckriibe,
die wir von Oktober 1944 bis April 1945 jeden Tag essen
mussten.

Die Moffen sind wieder in einer Mordsstimmung. Ges-
tern wurden die Frauen der Schilkiiche gefilzt und es gab
vier Opfer, bei denen man ein paar Méhrchen und eine
Zwiebel fand. Riesentheater. Des Weiteren hat das gesamte
Lager Strafe bekommen, weil bei der Miillverbrennung im
Krankenhaus aus Versehen eine noch gute Strohmatratze
zusammen mit den schmutzigen verbrannt worden ist.
Die Strafe ist: Heute Abend bekommt das ganze Lager
keinen Kise und ... Sonntag kein Brot.

Und jetzt, heute am 29. Juli 1944, ist es so weit. Heute
Abend bekommen wir bis Montagmittag kein Brot.
Trauerstimmung im Lager.

Heute Morgen Strafexerzieren a la Konzentrationslager
mit Schligen und Tritten und jetzt ohne Essen ins Bett.
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Sonntag, 30. Juli 1944

Ein dunkles Wochenende fiir das Lager! Hunger, Hunger,
Hunger. Die Stimmung weit unter null. Verschiedene Ein-
gaben und Bitten an den Kommandanten, um doch Brot
zu bekommen, vor allem fiir die kleinen Kinder, Kran-
ken und Alten, sind von ihm abgelehnt worden.

Es kommen stindig Betten und Holz fiir neue Bara-
cken an.

Was haben sie vor? Wir sollten doch hier weg, und jetzt
bauen sie immer mehr Baracken. Die Mohren und die
Steckriiben liegen aufgehiuft vor den Kiichen. Die Bet-
ten werden alle dreistockig und noch dichter zusammen-
geschoben. Es ist britend warm.

Heute mussten die Arzte kontrollieren, ob es hier sehr
viele Hungerédeme gibt.

Politisch lauft es gut, und die Stimmung im Lager wird
besser, je niher der Montagmittag, zwolf Uhr riickt, denn
dann gibt es ja wieder Brot ...

Montag, 31. Juli 1944

Der Tag begann normal, aber um zwolf Uhr vormittags
wieder etwas Besonderes. Transport aus Westerbork. Sie
haben Nachrichten mitgebracht. Warschau gefallen, Lodz®”

beinah. Unsere Briefe vom Januar, Februar, Mirz, April
und Mai sind nach Holland durchgekommen.

87 Lodz: £.6dZ, Grofistadt in Polen.
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Diese Nachricht erwies sich, wie so viele der anderen Nach-
richten auch, als falsch.

Alles, was Austauschsperre hat, wird hierhergeschickt.
Auch die sogenannten Straftiter.’® Aus Istanbul kamen
Telegramme von Leuten des Paldstina-Transports durch,
der hier am 29. Juni abgefahren ist. Stimmung im Lager
wieder hundert Prozent optimistisch. Es dauert nur noch
ein paar Tage ...

Und heute beteilige ich mich auch mal en gros an dem
Optimismus. Paul und ich haben gerade einen unserer Er-
innerungstage gefeiert, oben auf meinem Bett im zweiten
Stock, mit einem Mahl aus etwas stinkenden Muscheln,
Erbsensuppe (kalt), trockenem Brot und Haferkeksen.

Donnerstag, 3. August 1944

Wir schweben weiterhin »in den Wolken«. Das Wetter ist
herrlich, ich bin sonnengebraunt und fihle mich psychisch
»in Erwartung«. Mit dem am Montag angekommenen
Transport erhielten wir auch Nachrichten von zu Hause.
Eine Karte von Mutter und von Vater. Ziemlich down,
weil sie jetzt (von den Paldstina-Leuten, die gleich nach
Holland geschrieben haben, dass man Pakete schicken
soll) wissen, dass im Lager Hunger herrscht.

Gestern habe ich einen Nachmittag im Lebensmittel-
magazin gearbeitet. Mein Magen war geftllt ... Dort liegen
die SS-Vorrite.

88 Hiermit sind Juden gemeint, die von der SS in Westerbork aufgrund
von Vergehen als »Straftiter« angesehen wurden.
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Heute wieder zwolf Stunden drauflen Kartoffeln ge-
schilt. Es gefallt mir gut in dem Kommando. Wenn man
ordentlich phantasiert, kann man sich vorstellen, man safle
zum Spaf} im Garten einer groflen Villa und wiirde fiir
ein grofles Diner ein wenig schilen helfen. Die Rosen
blihen (der eine Strauch des Garten-Scharfiibrers), und
das Schwimmbecken (hier das Bewisserungsbassin neben
der Kiiche) lockt. Der blaue Himmel mit flauschigen
Schifchenwolken ist der Polderhimmel tiber Holland.

Und die Nachrichten: Von Neurath® und Schacht°
sind tot.

Ach, J.P.A., diese Herren leben, dank der »Gerechtigkeit«,
zwei Jabre spiter immer noch, in der siiddeutschen Stadt
Niirnberg.

Weitere Nachrichten: Himmler tritt ab, und es gibt jetzt
eine Militirregierung.

Im Lager kommt es zu einigen Veridnderungen. Ein paar
»populdre« Scharfiibrer gehen, unter anderem Heinz und
Fritz. Darauf meinen Segen und auf Nimmerwiedersehen!

89 Konstantin von Neurath: Reichsauflenminister und Reichsprotektor
des Protektorats Bohmen und Mihren, im Niirnberger Prozess 1946
zu 15 Jahren Haft verurteilt, 1954 vorzeitig entlassen, gestorben 1956.

90 Hjalmar Schacht: Fritherer Reichsbankprisident und Reichswirt-
schaftsminister, im Niirnberger Prozess 1946 freigesprochen, gestor-
ben 1970.
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Montag, 7. August 1944

Mogen wird Paul dreiflig Jahre alt, und so schlecht ken-
nen wir hier den Kalender, dass wir das Fest heute ge-
feiert haben, im Glauben, es wire der 8. ...

Es ist so warm. Unser freier Sonntag wurde uns wieder
einmal vermiest. Luftalarm bis halb drei. Die Komman-
dos mussten also von sechs bis drei ohne Essen durch-
arbeiten und ... um halb vier wieder antreten. Erst um
neun Uhr kamen sie zurtick.

Ich saf} von sechs Uhr morgens bis sieben Uhr abends
in der brennend heiflen Sonne Kartoffeln schilen. Wir
sind total kaputt von der Hitze. Die Baracken platzen
wegen Uberfiillung aus den Nihten und stinken. Im
Waschraum muss man um einen Wasserhahn kimpfen,
auf die Toilette stundenlang warten. Und es kommen
weitere §.000 Leute dazu. Es heif}t, aus Auschwitz ... Es
werden jetzt Zelte aufgebaut.' Geistesgestorte Bande.

Die Tirkei soll im Krieg sein.

Es ist heif}, heifl. Und Vater wird heute 64 und Paul
dreiflig. Vater, dir wiinsche ich, dass du noch einmal Ruhe
und Frieden erleben wirst. Und Paul? Wir missen noch
immer beginnen ...

91 Im siidlichen Bereich des Konzentrationslagers wurde ein Zeltlager
fiir weibliche Hiftlinge eingerichtet. Die ersten Transporte trafen we-
nig spater mit vermutlich mehr als 2.500 Frauen und Kindern aus
Woarschau ein. Diese Zivilisten waren wihrend des nationalpolnischen
Warschauer Aufstands von den Deutschen zur Zwangsarbeit ver-
schleppt worden. Nach wenigen Tagen wurden sie von Bergen-
Belsen auf Zwangsarbeitslager im norddeutschen Raum verteilt.
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Freitag, 11. August 1944

Ich habe wenig Lust, zu schreiben. Das Lager denkt:
»Der Krieg ist schon vorbei. Es ist nur noch eine Frage
von Tagen oder vielleicht einigen Wochen. Die Russen
sind um und in Kénigsberg.«

Hier hort man nichts als Transport-Gertichte. Jetzt
kommen wieder 2.000 Juden. Die Baracken, aufler der
griechischen Elitebaracke (die Griechen waren die Ersten
in Bergen-Belsen und haben deshalb die iltesten Rechte
und ... Vorteile), sind alle dreistockig eingerichtet. Es
gibt ein einziges Toilettenhiuschen fiir alle Frauen und
zwel Waschraume fiir Manner und Frauen.

Das Lager ist wie eine Weltstadt. Alle Nationalititen
sind vertreten. Nur liegen die Viertel dieser Stadt nicht
weiter als zwanzig Meter auseinander ...

Sonntag, 20. August 1944

Ich komme fast nicht mehr dazu, etwas aufzuschreiben.
Seit Samstag vergangener Woche bin ich wieder in einem
anderen Kommando. Und zwar in einer neugebauten
Schilkiiche, die zu Kiiche I gehort. Diese Kiiche kocht
fur die sternlosen Juden (Schneebaumlager),9*> Hiftlinge
und die ebenfalls sternlosen ungarischen Juden. Ich bin
»Vorarbeiterin« eines Kommandos aus §5 Frauen und zehn
Minnern. Wir arbeiten von halb sieben bis halb acht im

92 »Schneebaumlager«: »Neutralenlager« im Austauschlager des KZ
Bergen-Belsen, benannt nach Joseph Schneebaum (geb. 1897 Jaros-
law, Polen), dem dortigen »Judeniltesten«.
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Freien und die ganze Woche in der strahlenden August-
sonne. Sonne, Himmel, Wind und Sommer ...

Trotz Krieg und SS geniefle ich manchmal den Auf-
enthalt im Freien wie in einem richtigen Urlaub. Das
Spuren der Sonne und des Winds konnen sie einem ja
nicht nehmen. Und dieser Genuss ist nur ein kleiner
Wechsel auf die Zukunft, wenn wir mal richtig Ferien
machen werden. Die Schweiz!

Aber die Baracken mit ihren 75 Zentimeter breiten
Durchgingen, dreistdckigen Betten, Wanzen, Flohen,
der Hitze und dem Gestank sind eine tigliche Qual. Ich
schlafe wegen der Juckerei durch all das Ungeziefer
durchschnittlich drei Stunden, den Rest der Nacht [ver-
bringe ich] kratzend und herumwilzend.

Seit einer Woche haben wir jetzt auch noch ein Zeltlager,
in dem circa 2.500 Menschen (Polinnen aus der Nihe von
Warschau, das laut ihren Angaben in Flammen steht)
»wohnen«. Es ist ein Transitlager, denn stindig wech-
seln die Bewohner, und streng abgetrennt von unserem
Barackenlager. Und dabei sind es auch noch »Arier«.

Diebstahl und dergleichen wird zurzeit offentlich be-
straft, das heiflt, das Urteil wird »en public« verlesen, so
wie am 11. August, als um halb zwolf plotzlich das ge-
samte Lager antreten musste. Natlirlich wurde sofort ge-
munkelt: Transportlisten. Austausch? Es war ... das Ver-
lesen eines Urteils iber jemanden, der ein paar Schuhe
gestohlen hatte. Er wurde zu 28 Tagen Bunker (strenger
Arrest) verurteilt. Der Mann hatte wegen derselben Sache
schon einmal vier Wochen Bunker bekommen und ab-
gesessen, aber erst jetzt war das Urteil der Berliner Stel-
len gekommen, so dass das Ganze, weil es so schon war,
noch einmal aufs Neue gemacht werden musste.
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Aber echtes Aufrufen, also nach den Austauschlisten,
kommt auch schon mal vor. Vorgestern wurden auf
dem Appellplatz alle mit (gekauften) »stidamerikanischen
Pissen« aufgerufen. Die Reaktion des Lagers war: Jetzt
gehen sie (auch wir, Paul und ich, gehérten zu den Auf-
gerufenen). Es erwies sich jedoch als ein nochmaliges
»Durchpriifen«, also Kontrollieren der Papiere, und wir
wissen wieder nichts.

Allerdings reisten diese Woche tiberraschend 300 stern-
lose Ungarn in die Schweiz. Das ungarische Gouverne-
ment hatte es geregelt, das heifdt: sie natiirlich verkauft.93

Bergen-Belsen, Ort der unbegrenzten Moglichkeiten.
Auch »BB an bain« [Bergen-Belsen im Bad] gehort zu
diesen Moglichkeiten. Zum Beispiel an einem Sonntag-
nachmittag im August im Waschraum der Baracke 21.
Nackte Frauen, Kinder, die Toilette im Hochbetrieb, die
Minner nur fliichtende Durchhuscher und erst durch das
Geschrei der Frauen darauf aufmerksam gemacht, dass das
hier ein » Damenwaschraumc« sei.

93 Im Juli 1944 transportierte die SS etwa 1.680 jiidische Minner, Frauen
und Kinder aus Budapest in das sogenannte Ungarnlager des KZ
Bergen-Belsen. 318 von ihnen wurden am 18.8.1944 gegen Losegeld
in die Schweiz entlassen, die iibrigen folgten im Dezember 1944.
Die Verhandlungen mit Adolf Eichmann (1906-1962), dem »Juden-
referenten« im RSHA, fiihrte der ungarische Jude Rezsé Kasztner
(1906-1957).
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Montag, 28. August 1944

Vorige Woche kamen 1.000 Frauen aus ... Auschwitz.94
Die Strafle war vollstandig abgesperrt, und wir durften
nichts von dem ankommenden Transport sehen.

Wir sahen sie trotzdem. Teilweise kahlgeschoren, bar-
fuf}, in einer Art Uniformkleid aus verschiedenen Far-
ben Baumwolle. Man sagt, es seien Juden, Flintenweiber
(Widerstandsfrauen), politische Hiftlinge, Polinnen und
Ahnliche. Niemand weif} es. Sie sind véllig isoliert wor-
den und werden von den Hiftlingen versorgt.

Vorige Woche, nach dem Eintreffen der Arbeitskom-
mandos, mussten alle stehen bleiben. Der Hauptscharfiibrer
mit den krummen Pferdereitbeinen und dem betrunken-
roten Gesicht hielt die folgende Ansprache: »Da sich bei
euch in der letzten Zeit die Diebstible, vor allem in der
Kiiche, anhiufen, sind diese beiden (zwei Minner) vom
Reichssicherbeitshauptamt in Berlin verurteilt zur Uber-
fiihrung in ein KZ.« (Was sind wir? Vorzugslager.)

Die beiden Minner wurden weggebracht, ohne von
thren Frauen Abschied nehmen zu konnen, die ebenfalls
Appell standen. Sie waren nichtsahnend von der Arbeit
zurlickgekommen.

Einer der beiden kebrte nie wieder zuriick. Seine Frau
wurde spater mit ihrem kleinen Sobn in einem soge-

94 Nachdem die Frauen und Kinder aus Warschau das Zeltlager ver-
lassen hatten, wurden von August bis November 1944 mehrere Tau-
send Frauen in typischer Hiftlingskleidung aus dem KZ Auschwitz
eingeliefert. Diese Frauen wurden von den jidischen Geiselhiftlin-
gen in den Austauschlagern streng getrennt und von der Kiiche des
Minnerlagers versorgt. Sie sollten Zwangsarbeit in den Aufienlagern
anderer KZ leisten.
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nannten » Mischlingstransport« nach Auschwitz gebracht,
wo man sie vergast hat. Auch die Frau des Mannes, der
iiber Auschwitz und andere Konzentrationslager zuriick-
kebrte, wurde dort, nachdem sie von Belsen aus auf Trans-
port geschickt worden war, vergast.

Es war schrecklich. Das ganze Appellgelinde totenstill ...
In der Mitte die triumphierende, betrunken-schiefe Ge-
stalt des Hauptscharfiihrers und am Pult die beiden »Ver-
brecher« (sie haben Kartoffeln aus dem SS-Magazin mit-
genommen) mit ihren Bettdecken unter dem Arm.9s

Sonntag, 3. September 1944

Heute vor fiinf Jahren brach der Krieg aus. Wir waren
damals in Bergen aan Zee. Es war an einem strahlend
schonen Septembersonntag. Man erwartete damals, dass
am Montag schon die Bombardements tiber Deutschland
beginnen wiirden. Und es passierte gar nichts.

Und jetzt ist der Krieg in Holland wieder im Gange.
Wir wissen nichts Genaues, aber »on dit’s« [Geriichte]
sagen, dass seit dem 31. August Landungen an der nieder-

95 Die SS transportierte die beiden Minner am 21.8.1944 tiber das Ge-
fangnis Celle nach Auschwitz. Ernst Maier (geb. 1901) uiberlebte,
wihrend Martin Pick (geb. 1907) am 20.1.1945 zwischen Gleiwitz
und Blechhammer wohl auf einem Todesmarsch starb. Am 9.8.1944
wurden Edith Maier-Schischa (geb. 1912), Adelheid Pick-Hirsch
(geb. 1907) und ihr Sohn Hans Pick (geb. 1933) in einer Gruppe von
112 Minnern, Frauen und Kindern aus dem Sternlager nach Ausch-
witz gebracht und dort ermordet. Es handelte sich tatsichlich nicht
um einen »Mischlingstransport« (von jiidisch-nichtjiidischen Paaren),
sondern um Personen, die von den Deutschen von einem moglichen
Austausch ausgeschlossen wurden.
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landischen Kiiste stattfinden, die jetzt gab es schon beim
Fall Amsterdams und Rotterdams ... Wir vermuten alles

und machen uns grofle Sorgen. Es kommen allerdings
noch Pakete aus Holland durch.

Montag, 18. September 1944

In den vierzehn Tagen, in denen ich nicht an meinem
Tagebuch schrieb, ist so furchtbar viel passiert, dass es
eine Schande ist, dass ich es nicht festhalten konnte.

Wie wenig wir wussten. Als ich nach Holland zuriick-
kehrte, hirte ich im Repatriierungslager von der Schlacht
um Arnheim, vom »Dolle Dinsdag«,% usw.

Montag, 2. Oktober 1944

Nie hitte ich gedacht, dass wir am 1. Oktober 1944 noch
immer nicht frei sein wiirden. Und trotz der gewaltigen
Ereignisse (seitdem die Invasion vom 6. Juni zu einer Tat-
sache wurde, habe ich nicht mehr regelmiflig schreiben
konnen) sitzen wir noch immer hier und warten auf das
Ende von alldem. Seit drei Monaten, jetzt, wo der Krieg

immer niher riickt, habe ich das Gefiihl, dass ich bald

96  Bei der militirischen Operation im September 1944 versuchten die
Alliierten durch den Einsatz von Luftlandetruppen wichtige Knoten-
punkte wie die Rheinbriicke in Arnheim zu besetzen, um einen
schnellen Vormarsch zu ermoglichen. Dolle Dinsdag: »Narrischer
Dienstag«. Es kursierte das (falsche) Gerticht, dass am Dienstag, dem
5. September 1944, die Befreiung der Niederlande durch die Alliier-
ten erfolgen sollte.
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Geburtstag habe. Wie ein Kind, das die Stunden, Tage
und Nichte vor seinem Geburtstag zahlt, so nah ist jetzt
»gefiiblsmdiflig« das Ende. Wir wissen nichts, aber es
steht fest, dass unser letztes Pickchen aus Holland vom
31. August war. Und ... dass Holland jetzt definitiv frei
ist.

Oh, J.P.A.!

Die Stimmung im Lager geht auf und ab, je nachdem, ob
die J.P.A. die Befreiung niher oder weiter weg erscheinen
lasst. Eine Woche lang ist das Lager in Hurra-Stimmung;:
die Heldentaten, die positiven Essensgertichte, »Keine-
Arbeit-mehr«-Meldungen, Austanschmoglichkeiten, gutes
Wetter und dergleichen stehen in Bliite.

Dann plotzlich schligt die Stimmung um. Nichts ist
wahr. Nichts ist frei. Nichts passiert. Es gibt kein Brot,
es gibt Bestrafung fir das Lager, die Manner gehen auf
Transport in andere Arbeitslager, wir miissen umziehen,
es wird Herbst und es ist kalt ... Der Krieg dauert noch
Jahre!

Es gab einen Abend, an dem ich mit meinem Schil-
kiichenkommando von halb sieben bis um zehn Uhr auf
dem Appellplatz »Strafe stehen« musste, weil der Kom-
mandant im Vorbeigehen gesehen hatte, dass kleine alba-
nische Jungen ein paar Zwiebeln geklaut hatten, die vor
der Kiiche lagen. Daftir wurde unser Kommando und so-
mit ich als Vorarbeiterin verantwortlich gemacht. Es folgte
eine Auseinandersetzung zwischen dem Kommandanten
und mir, wobei er im Wesentlichen das Wort oder besser
gesagt, die Schimpfworte und Drohungen, fithrte und ich
(wenn auch auf provozierende Weise) strammstand.
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Beim Hereinkommen wurden wir von einer »SS-Piippi«
gefilzt, und man fand in einem Schliipfer zwei Zwiebeln.
Wir blieben stehen und wurden miide.

An dem Abend kam ein Transport aus Westerbork
an.7 Die ersten Nachrichten aus Holland: Und jetzt ist
Westerbork frei. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es
sein muss, in einem freien Amsterdam zu leben. Was die
Befreiung in Holland bringen wird, ob Vater, Mutter und
alle in unserem Haus sind, ob es Essen gibt, ob Bomben
fallen. Nichts, nichts wissen wir, und es ist herrlich, dass
ich so viel arbeite, so dass keine Zeit iibrig bleibt, um an
alles zu denken.

Ach, J.P.A.!

Trotzdem bin ich jetzt noch fiir diese Geriichte dank-
bar, denn wéihrend wir in den hértesten und schlimmsten
Winter gingen, habe ich immer gedacht, dass Holland frei
wdre. Doch wie es wirklich gewesen war, horte ich erst
in Maastricht und die Geschichten iiber den Hunger-
winter in Amsterdam selbst.

Erschiitternd ist das allmihliche Demoralisieren. Der Hun-
ger macht die Minner zu Tieren und die Frauen wirk-
lich zu Hyinen. Ich erlebe das jetzt jeden Tag, wie in der
Schilkiiche darum gekiampft wird, dort hineinzukom-
men und zu bleiben. Moral und Anstand gibt es nicht.
Nur Egoismus und den echten Kampf um etwas zu
essen. Ich selbst versuche, anstindig zu bleiben. Vielleicht
ist das auch kein Kunststiick, da ich jetzt natiirlich nicht

97 Am 15.9.1944 traf mit 275 Personen der letzte Transport aus Wes-
terbork ein.
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mehr solchen Hunger habe, weil ich etwas »Rohkost«
essen kann. Aber ich sehne mich nach gutem Essen. Nach
Fleisch, Ei, Milch, Butter, einer gewohnlichen Kartoffel.

Seit ein paar Wochen werden weitere Baracken gebaut.
Sie werden aus in grofler Eile abgerissenen Judenbaracken
aus polnischen Lagern errichtet. Das sicht man an den
Kritzeleien, die in und auf das Holz geritzt sind. Wozu?
Wer kommt jetzt wieder hierhin? Hiftlinge, Juden aus
Polen oder andere Biirger?

Es gibt auch jetzt noch Momente, die einen fiir einen
kurzen Augenblick gliicklich machen. Der Warmwasser-
strahl in dem riesigen Quarantinebad, die Herbstsonne,
die das quadratische Bewisserungsbassin in einen gold-
glinzenden Teich verwandelt, die Dankbarkeit fiir eine ge-
schenkte Zigarette, ein Gesprach mit einem guten Freund
und der manchmal plétzlich aufkommende Optimismus:
»Alles wird gut. Das ist das Ende. Wir werden einen Neu-
anfang machen.« Das sind die guten Dinge im Lager. Doch
das Hissliche iiberwiegt, das Heimweh nagt und die
Monate rinnen einem wie Sand durch die Finger. Man
wird alter und man lebt nicht, man wartet nur ...

Irgendwo miissen doch Dahlien blithen, irgendwo liegen
blau-samtene Weintrauben in einer Schale, irgendwo steht
doch ein Haus mit einem grofien, hellen Zimmer, in dem
man allein sein kann. Irgendwo wird das Leben doch
wohl einfacher und hoffnungsvoller sein als hier in die-
sem grauen, griinen Judenlager.

Aber wie kommen wir hier heraus? Werden die Men-
schen aus den Stidten mit den sauberen Asphaltstraflen,
aus den Girten und Wildern, noch mit uns sprechen kon-
nen, uns begreifen? Werden wir noch alles als »normal«
empfinden? Miissen wir sehr lange kimpfen, bis wir auch
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ein Haus haben und nicht nur ein Dach tiber dem Kopf?
Wird es sehr lange dauern, bis wir unser eigenes Leben
aufnehmen konnen?

Es ist kein Trost, dass diese Fragezeichen nicht nur
personliche Zukunftsmoglichkeiten bedeuten, sondern
ein massives Problem sind.

Das hier ist ein »Judenlager«, doch es gibt Hunderte,
Tausende in Lagern, Gefingnissen, KZs und so weiter.
Werden sie den Weg zuriickfinden? Das Leben ist so
schwer, und ich wollte, dass ich ein paar Zigaretten
hitte ...

Donnerstag, 2. November 1944

Die Zeit fliegt nur so dahin. Jeden Monat, an jedem Ers-
ten erwarten wir das Wunder. Das Ende! Herbst *44. Alle
haben schliellich das Ende des Krieges so entschieden
erwartet.

Vor einem Monat sagte uns die J.P. A., dass die Nieder-
lande frei seien. Und jetzt horen wir, dass die Front noch
immer von Limburg bis ungefihr Rotterdam verlauft. Wir
wissen hier ja nichts. Und morgen werde ich 25. Mein
zweiter Geburtstag im Lager. Und der dritte?

Montag, 13. November 1944

Seit ein paar Monaten ist nun auch das »Zeltlager« in Be-
trieb, in dem Frauen aus polnischen Lagern, die wegen
des Niherrtickens der russischen Armeen geriumt wer-
den mussten, »untergebracht« worden sind. Vorige Woche
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sind aufgrund eines starken Herbststurms in der Nacht
bei stromendem Regen ein paar Zelte umgeweht, und die
Frauen, fast ohne Kleidung und Deckung, liegen unge-
schiitzt in der Kilte. Wir sehen und sprechen die Frauen
jetzt allerdings in der Latrine und auf der Arbeit und erfah-
ren etwas von den polnischen »Mysterien«. Ich sah die auf
dem Arm eingebrannte Nummer von Auschwitz, horte
von der Vernichtung durch Vergasung, vom Leben in den
Lagern dort. Das haben wir alle doch noch nicht gewusst.

Mit einem Transport Polinnen kam auch eine junge Frau
in das Zeltlager, die vor ein paar Wochen von hier (aus
unserem Lager) auf »Straftransport« in ein KZ tberstellt
worden war, weil sie fiir thren Mann, der eine schwere
Lungenentziindung hatte und bei dem im Krankenhaus
eine Rippenresektion vorgenommen worden war, ein
halbes Pfund Butter aus der Kiiche gestohlen hatte. Sie
war sechs Wochen im Gefingnis und wohlgemerkt iiber
Auschwitz, wo sie nur einen Tag gewesen war, und Bir-
kenau mit einem Transport wieder zuriick nach Bergen-
Belsen gekommen. Thr Mann ist in unserem Lager, doch
es gibt keine Moglichkeit fiir sie, einander zu sehen oder
zu sprechen.

Die Frau blieb den ganzen Winter iiber getrennt von uns
im sogenannten » Hdiftlingslager«. Als unser Lager ein paar
Tage vor der Befreiung mit dem beriichtigten Todeszug
evakuiert wurde, wurde sie erwischt, als sie versuchte, sich
diesem Transport heimlich anzuschliefSen, da ihr Mann
ja mitging. Sie kam nach einigem Herumirren schliefSlich
zuriick nach Holland, ist krank und hat Thc.98

98 Die SS tiberstellte Helena Spijer-Kok (geb. 1924) am 13.9.1944 in
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Wir entdeckten im Zeltlager viele Bekannte. (Es wire Gold
wert, sie heimlich hinter dem Stacheldraht sprechen zu
konnen.) Es gibt Frauen, von denen wir vermutet hatten,
dass sie wohlbehalten in Theresienstadt stecken wiirden,
die jedoch mit den »Arbeitstransporten« von dort ab Sep-
tember ebenfalls weitergeschickt worden waren und jetzt
in elendester Verfassung hier ankamen. Sie hatten nur
ihr gestreiftes oder andersfarbiges Hiftlingskleid an, viele
nicht einmal ein Hoschen oder Striimpfe. Und sie lagen
bei Wind und Wetter im Freien.

Ich schreibe jetzt weiter, Samstagnacht halb drei, 18. No-
vember 1944. Es ist Licht in der Baracke, weil die Kiichen
gerade geweckt worden sind, ich nicht schlifrig bin und
jetzt die Ruhe habe, eine Weile zu schreiben. In der
letzten Woche fortwihrend Transporte. Vorige Woche
musste plotzlich eine Liste der Personen mit siidamerika-
nischen Pissen erstellt werden und ... mit Angehorigen
in Siidamerika. Die J.P.A. und deren ziemlich seriose Be-
statigung lautet, dass es um einen » Weibnachtsaustansch«
von 1.200 Personen geht. Hauptsturmfiihrer Meus kam
tatsichlich hierher. Einige Fille wurden wieder aufgeru-
fen, und diese Woche haben uns Italiener mit englischer
Staatsangehorigkeit verlassen und ein paar Tirken aus
dem sternlosen Lager. Auch 69 »Englinder« mit doppel-
ter Staatsangehorigkeit (wohlgemerkt mit derselben Art
»Papier« wie bei denen, die vor Kurzem plétzlich auf

das Zeltlager, von wo aus sie nach Auschwitz transportiert wurde,
um nur wenige Wochen darauf wieder nach Bergen-Belsen gebracht
zu werden. Spater wurde sie dort im Frauenlager befreit. Thr Mann
Alfred Eduard Spijer (geb. 1922) verlieff am 10.4.1945 mit der Riu-
mung des Sternlagers Bergen-Belsen und wurde in Trobitz befreit.
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Transport mussten und von denen es hiefi, dass sie »gut«
fortgingen; doch nun stellt sich heraus, dass man sie nach
Auschwitz geschickt hat, denn einige von ihnen sind jetzt
im Zeltlager gelandet).

Ferner hat uns das Waisenhaus verlassen (Kinder, de-
ren Eltern hier gestorben sind oder die aus Holland als
»kleine Untergetauchte« mit einem »S« hierhergekommen
sind), begleitet von ein paar » Mischlingen«.9 Es gibt also
wenig Aufregung auf dem Transportgebiet.

Man erwartet sich viel vom Weibnachtsaustausch (und
ich auch). Der soll nun innerhalb von 14 Tagen stattfinden.

Hier ist es, um es gelinde auszudriicken, ungemiitlich.
Es regnet, und das Lager ist in Schlammfarben gehiillt.
Gearbeitet wird jetzt von sieben bis sechs. Stundenlang
nasse, dreckige Steckriiben in Stiicke hacken und putzen.
Damit verdiene ich ungefihr einen Liter heifle Steck-
ribenwassersuppe extra und werde deswegen heftig be-
neidet.

Paul hat wegen eines Hungerodems zehn Tage Bett-
rube bekommen. Uber meine Arbeit kann ich ihm jetzt
jeden Tag statt einem circa zweieinhalb Liter wissrige
Nahrung geben. Das Essen ist der heikle Punkt! Der
Hunger ein noch sehr viel heiklerer.

Doch gestern kamen Pakete. Die ersten Rot-Kreuz-
Pakete. Aus der Schweiz und aus Schweden. Und wir
wurden gut bedacht. Wir haben an einem einzigen Abend

99 Im November 1944 verlieflen mehrere Transporte das Sternlager:
149 nordafrikanische Juden mit britischen Papieren in das Zivil-
internierungslager Biberach am Riff, 69 Juden mit doppelter Staats-
angehorigkeit in das Zivilinternierungslager Wurzach, eine Gruppe
von tiber 49 mit »S« markierten, unbekannten Kindern nach There-
sienstadt (den Deutschen war unklar, ob es sich um Juden handelte)
in Begleitung von zwei Frauen (»Mischlinge«).
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den Inhalt von vier Pickchen gegessen, wohlgemerkt
Lachs, Schokolade und Biomalz (Malzextrakt) durchein-
ander. Mir ist nur ein ganz klein wenig tibel.

Freitag, 24. November 1944

Umzugsirrsinn im Lager. Das gesamte Sternlager zieht in
Baracken um, die von den Hiftlingen aus Holz und mit
den Bettgestellen aus polnischen Baracken hochgezogen
worden sind. Und es ist schlimm da. Mein Bett im drit-
ten Stock ist so hoch, dass wir echt unter den Hahnen-
balken hausen. Es gibt keine Toilette und kein Wasser.
Das Schlimmste, was man sich an unhygienischen Zu-
stinden vorstellen kann. Nachts muss man aufpassen,
dass man nicht Gber jemanden stolpert, der auf dem
Boden auf einem Eimer oder einem Kochtopf seine Not-
durft verrichtet, weil er die Latrine drauflen, ungefihr
400 Meter entfernt, nicht mehr erreichen kann. Es stinkt
furchterlich. Nachts ist es stockdunkel und tagsiiber
schummrig. Ich fithle mich schon seit ein paar Wochen
krank und habe jetzt, wie der Doktor festgestellt hat, eine
Gallenblasenentziindung. Grofle Schmerzen, und meine
Diit ist: Steckriibe in oder aus dem Wasser, Steckriibe
warm oder kalt, Steckriibe ganz oder zerstampft, Steck-
riibe auf dem Butterbrot, Steckriibe in der Suppe.

Jetzt erlebe ich die Baracke, da ich im Bett liege, in
ihrer ganzen Glorie. Neben meinem Essnapf (rot abge-
blatterte Emaille) steht ein Kochtopf, der jetzt als Nacht-
topf dient, auf dem Balken iiber meinem Kopf. Und da-
bei kann ich dem Himmel noch danken, denn in einem
Bett im zweiten Stock ist man aufgeschmissen, weil man
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sich keinen Rat weifl, wo man etwas hinstellen soll, und
in einem Bett unten bekommt man all den Dreck von
oben und vom Boden auch noch mit. Die Handtiicher
hingen in meinen Essnapf, neben den Handtiichern ein
halbnasser Pyjama, der wegen des feuchten Klimas in der
Baracke einfach nicht trocknen will. Neben der klammen
Wische, an einem Nagel, meine Schuhe, mit Schlamm
an den Sohlen. Und es regnet und regnet. Meine Decke
ist ziemlich nass, denn es leckt. Ich bin krank und habe
Schmerzen. Es wird Winter.

Doch heute scheint die Sonne. Denn ich sehe einen gold-
artig tanzenden Flecken Sonnenlicht an der fahlbraunen
Barackenwand. Maschinen fliegen iiber uns hinweg, und
es heiflt, dass Straflburg gefallen sei.

Vor 14 Tagen war Meus hier, und jetzt miissten wir
schon weg sein, wenn der Austausch stattfinden wiirde.

Morgen muss ich wieder zur Arbeit. Meine Krank-
schreibung ist abgelaufen. Ich arbeite dann von sieben bis
funf (nach dem Appell im Schlamm) in einem offenen
»Gartenhaus«, denn nur damit ist unsere Schilkiiche zu
vergleichen. Wir schilen und schaben eiskalte Steckriiben.
Es ist ein Raum mit kaputten Scheiben, ohne Tiir, mit
nassem Steinboden. Wir sitzen auf Hockern, und es ist
eine Katastrophe, wenn man aufgrund der Feuchtigkeit
und Kilte Probleme mit der Blase bekommt, denn es gibt
nur eine einzige Toilette, und der Scharfiihrer ist hin und
wieder so nett, sie abzuschlieflen.

»Das Gerenn von den Weibern muss aus sein. ScheifSt
euch in die Hosen!«

Vor ein paar Tagen habe ich meine ganze Wochen-
portion (sechs Rationen zu ungefihr vier Zentimetern)
hintereinander aufgegessen. Ich konnte den Gedanken
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nicht ertragen, dass das Kommissbrot funf Tage dort an
meinem Fuflende liegen sollte und ich jeden Tag ein
kleines Stiick davon abschneiden diirfte (wenn man es
sich ordentlich einteilt, also morgens zwei Zentimeter
und abends zwei Zentimeter), habe alles aufgegessen und
hatte einmal einen Abend lang keinen Hunger. Es ist
furchtbar, denn jetzt habe ich die ganze Woche tiber nur
noch den Liter Suppe fiir den ganzen Tag.

Ich kann nicht mehr schreiben. In meinem Kopf dreht
es sich. Ich kann auch nicht mehr ordentlich denken. Es
darf nicht mehr allzu lange dauern.

Samstag, 23. Dezember 1944

Und ... wir ziechen um. Es kommen Transporte aus
Auschwitz, aus Ungarn, von tberall her an. Man hat uns
den Austausch versprochen, aber es passiert nichts. Das
Lager fullt sich mehr und mehr. Seit einer Woche schlafen
wir jetzt zu zweit in einem Bett (im dritten Stock). In
einem Bettgestell schlafen also mindestens sechs Perso-
nen, wenn es eine Mutter mit Kind ist, noch mehr. Das
Einzige, was wir hatten, war das ein Quadratmeter
grofle Bett, und das miissen wir jetzt noch mit dem Ge-
pack, den Decken und dem Korperumfang einer frem-
den Frau teilen. Es gibt so viele Kranke.

Es gibt einen einzigen Waschraum, der vom ganzen
Lager (Ménner und Frauen) benutzt werden kann, und
vier WCs. Das Lager ist morgens ein lebender Misthaufen.
Gestern hat das, nach einem abscheulichen Tag, an dem
das Gepick aus den Baracken in den Regen geschmissen
wurde, und einer Reinmachhélle unter der Leitung des
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betrunkenen SS-Lagerfiibrers, durch die Absetzung des
Judendltestenrats ein vorlaufiges Ende gefunden, was an
sich nur gut ist, denn es war eine korrupte Bande, und es
gab die Machtiibernabme durch die Hiftlinge aus dem
Konzentrationslager neben uns, den sogenannten »Kapos«.
Jetzt unterstehen wir einem Regime von Minnern, die
jahrelang in Konzentrationslagern gesessen und ebenso
lange keine Frau gesehen haben.’® Die Folgen sah ich
eine Stunde nachdem sie in unserem Lager waren. Ge-
arbeitet wird praktisch nicht mehr. Mit einem Lager, das
(im wahrsten Sinn des Wortes) halb Leiche ist, kann die
SS nicht mehr arbeiten.

Vorige Woche wurden plotzlich alle Frauen aus den
beiden Kiichen geworfen und durch polnische Arierinnen
und jetzt durch polnische Jidinnen ersetzt. Mit meiner
Arbeitsstelle ist es vorbei, und ich finde es gut. Jetzt lebt
man nur noch in der Baracke.

Es ist moglich, dass man mit einer Fremden praktisch
in seinen Armen schlift, dass man Brot isst, wihrend
jemand keine zwanzig Zentimeter von dir entfernt auf
seinem Eimer sitzt, dass man gekochte Steckriiben mit

100 Im Dezember 1944 16ste Josef Kramer (1906-1945, hingerichtet)
Adolf Haas (1893-1945, vermisst) als Kommandant des KZ Bergen-
Belsen ab. SS-Hauptsturmfiithrer Kramer war vorher Kommandant
des Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau gewesen. Er dnderte Ab-
ldufe und Zustindigkeiten rigoros, was fur die Hiftlinge im Aus-
tauschlager immense Verschlechterungen mit sich brachte. Vorher
standen »Judeniltestenrite« aus den Teillagern des Austauschlagers
vermittelnd zwischen SS und Insassen. Nun fiihrte die SS ein Sys-
tem ein, bei dem Hiftlinge aus dem Minnerlager als Kapos beim
Appell, in Arbeitskommandos und allgemein die Aufsicht innehat-
ten. Dies waren meist deutsche, nichtjidische Hiftlinge, die fiir die
judischen Austauschgeiseln kaum Verstindnis aufbrachten und ihre
Funktion hiufig mit Gewalt ausiibten. Das bezeichnet die Autorin
als »Kapo-Zeit«.
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halbgaren geriebenen Kartoffeln isst, aber auch Speck und
schwedische Zuckerwiirfel aus einem Rot-Kreuz-Paket
des CVJM.

Es ist auch wahr, dass ibermorgen Weihnachten ist.
Es heifdt, dass wir dann Kartoffeln mit »Gulasch« be-
kommen.

Gestern nach der Putzorgie lagen ein paar Tannen-
zweige vor der Barackentiir. Darauf mussten wir unsere
Fiifle abtreten, bevor wir den Festsaal betraten. Das war
das Einzige, das mich an Weihnachten erinnern konnte.
Dunkler, schwerer und driickender als diese Advents-
zeit kann es nicht mehr werden, glaube ich.

Um wie vieles schlimmer es werden wiirde, konnte ich
aunch nicht wissen.

Wir lachen nie mehr. Ich kann mich nicht erinnern, dass
ich mich mal auf irgendetwas gefreut habe, frohlich war
und das Gefiihl hatte: Ich bin jung, ich kann es ertragen ...
Es ist zu schwer. Nicht einmal Heimweh empfinde ich
mehr. Ein Weihnachtsbaum und ein Truthahn, alle innere
und duflere Festlichkeit sagen mir nichts mehr. Es gibt
nur das Verlangen, das hier zu iiberleben, und als Ruhe-
punkt ein eigenes Haus, ein eigenes Bett und allein sein.
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Teil 2 — Die Kapo-Zeit



Weihnachten 1944 hort mein Tagebuch auf. Damals war
ich krank, hatte hohes Fieber, hustete und hatte Durch-
fall. Es hief, dass es Lagerfieber, Typhus, sei. Das Fieber
ging in Wellen rauf und runter. Manchmal stand ich auf,
mal, um Wasser zu holen, wenn niemand mehr zu fin-
den war, der einen Eimer mitbrachte, dann wieder auf-
gescheucht durch die Appelle, bei denen hin und wieder
auch die Kranken antreten mussten.

Die Appelle dauerten hiufig sehr viel langer, als notig
gewesen wire, um die Menschen zu zahlen. Wir standen
dann zur Strafe stundenlang in der eisigen Kilte. Die
Appellstrafe war meist gepaart mit Essensentzug. Der
neue Kapo-Lagerdilteste' hatte von der SS den Auftrag
erhalten, dass das »Sternlager« kein »Saustall« sein diirfe.
Also verteilte er Strafen fiir Dreck in der Baracke, Dreck
auf der Strafle und Dreck im Waschraum. Aber was soll
man tun, wenn man zu zweit in einem Bett liegt und
beide Durchfall haben? Was, wenn man noch versucht
aufzustehen und zum Toilettenhiuschen zu rennen, das
draufien, 400 Meter von seiner Baracke entfernt, steht?
Wenn der Korper, der vor Kilte und Fieber zittert, ohne-
hin von einem Krampf befallen wird? Was, wenn man es
nicht mehr halten kann?

Die Toiletten in den Waschriumen waren immer
verstopft, der Waschraum war ein einziger Dreck- und
Scheifletimpel. Morgens in der Frith dhnelte das Lager
einem lebenden Misthaufen. Der Lagerdilteste bestrafte

1o1 Die SS setzte den deutschen Walter Hanke (1902-1945) als »Lager-
iltesten« ein. Er war wegen Betrugs ins Gefiangnis gekommen, war
im KZ Buchenwald, dem Auf8enlager Dora und seit Ende Marz 1944
in Bergen-Belsen. Er genoss bei den Mannern im Hiftlingslager An-
sehen.
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uns. Er lief} uns Appell stehen, und wir bekamen kein
Essen. Das Mittel gegen Durchfall: » Wenn ihr nicht esst,
konnt ihr anch nicht scheiffen!« Simple comme bonjour
[Ganz einfach]! Tagstiber beseitigte die » Lagerreinigung«
die groflte Schweinerei, aber am nichsten Morgen war
das Lager wieder voll. Ein einziges Mal bekam ich vom
SS-Sanitdter einen Schein fiir »Zehn Tage Bettrube«, doch
spater, als wir nicht mehr arbeiteten, hatte man auch keinen
»Ausweis«°* mehr.

Fur kurze Zeit mussten wir wieder an die Arbeit. Wir
wurden in die Stille unseres alten Schuhkommandos ge-
schickt, um dort in der neuen »Industrie« mitzuarbeiten.
Das war die » Weberei«, in der wir meterlanges Zellophan
zu Streifen verarbeiten mussten, die, wie es hief3, fiir die
Flugzeugindustrie gebraucht wiirden. Wir fertigten diese
Streifen auf einer Art Webstuhl an. Es war eiskalt in den
Stillen, die Arbeit ermiidend und langweilig. Wir waren
miide, miide des Hungers, der Kilte und des Wartens.

Es war wieder Weihnachten geworden, in dem Winter,
der laut der so positiven Nachrichten vom Herbst ja
schon ein Friedenswinter hitte sein sollen.

In der Weberei wurden wir von Frauen aus dem »Polen-
und Russenlager« abgelost. Ich weiff nicht mehr, ob ich
froh oder traurig war. Froh, dass wir nicht mehr zu
arbeiten brauchten, oder dass ich es schlimm fand, jetzt
den ganzen Tag uber in nichts als der Unordnung, dem
Gestank und dem Elend der Baracke sein zu mussen.

Dann wurde ich wieder krank. Das Midchen, das bei
mir im Bett lag, war ebenfalls krank. Manchmal phanta-
sierte sie nachts.

102 Freistellung von Arbeit und Appell aufgrund von Krankheit.
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Der kalte Wintermorgen kiindigte sich lediglich da-
durch an, dass der »Wecker« durch den vollgestopften
Saal lief und quengelte: »Meine Damen, six heures [sechs
Uhr]! Aufstehen, meine Damen!«

Das Licht ist nun an, die schmutzigen Holzpritschen
und das unglaubliche Durcheinander aus Kleidern, Top-
fen, Pfannen, nassen Schuhen und tiberquellenden Ruck-
sacken tauchen wie Gegenstinde aus einem Albtraum in
dem dimmerigen Licht auf. Das Dach glinzt feucht, auf
meiner Decke sind feuchte Stellen, denn heute Nacht hat
es wieder getropft. Das Hosenbein meines nassen Pyjamas,
der tiber meinem Kopf auf einer Wascheleine zum Trock-
nen hingt, baumelt in der roten Lagerschiissel mit den
glasig kalt gewordenen Steckriiben von gestern. Ich bin
zu mude, um mich aufzurichten, die Pyjamahose zur Seite
zu schieben. Ich bin zu miide, um meine Beine, die oben
glithen und unten eiskalt sind, zu bewegen. Dann wiirde
ich auch das Midchen aufwecken, und dann miisste ich
sprechen. Ich habe wieder Fieber. Soll ich mich waschen?
Aber wer holt dann wieder frisches Wasser fiir mich?
Wer schiittet das schmutzige weg? Es juckt an meinem
Hals. Sollte sie Lause mit ins Bett gebracht haben? Be-
vor sie kam, hatte ich sie doch noch nicht? Ich muss
mich waschen. Ich muss meinen Pullover absuchen und
sie fangen. Ich will nicht verlausen und verdrecken. Aber
ich bin so mude.

Es wird Tag. Ein Tag wie jeder andere im Winter. »Ap-
pell, Appell, alles zum Zihlappell!« Die Kapos schreien
auf Deutsch, Franzosisch und Polnisch. Sie schlagen
die Lagerschalen von den Schrinkchen, eine Frau, die
nicht schnell genug liuft, bekommt einen Schlag mit dem
Kniippel. Ich sehe es von meinem Bett im dritten Stock
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aus wie auf einer Bithne. Es ist »Max«, der schligt. Das tut
er doch sonst nicht? Sind sie denn alle verriickt gewor-
den? Ich bleibe liegen. Sollen sie mich doch aus dem Bett
priigeln. Ich bleibe liegen. Ich habe schlieflich ein Bett
ganz hinten, in der dunkelsten Ecke, in die nie ein Licht-
strahl dringt. Das hat also jetzt seine Vorteile. Sie zihlen
sowieso nie durch. Vielleicht hilft mir die Barackenleiterin
ja, falls sie doch zihlen.

Der Tag aus Hunger, Kilte, Lause fangen, Heimweh
und auf die Steckriiben warten geht vorbei. Wieder ein
Tag, wieder eine Nacht. Ich weif8 nicht mehr, ob ich tags-
iiber oder nachts schlafe. Manchmal ist es kalt, manch-
mal glithend heif in dem briitend warmen Bett. Sie liegt
jetzt tagsiiber nicht im Bett, denn sie ist wieder »gesund«.

Manchmal habe ich Angst. Angst vor dem Alleinsein,
Angst vor dem Ende dieses Wartens.

Paul ist jetzt im Stubbenkommando. Als er nach Hause
kam, erzahlte und ich sah, wie er geschlagen worden war,
musste ich weinen.

Einmal, an einem Sonntagnachmittag, zog er sich mit
unendlich viel Miihe in mein Bett hinauf. Seine Odem-
beine waren schwer wie Blei. Er trug eine Wollpudel-
mitze, die seinen ganzen Kopf bedeckte. Ich sah seine
Augen, die mich mide und klein hinter den dicken
Wasserwangen anzulicheln versuchten. Ich konnte ein-
fach nicht lachen. Als er seine Miitze absetzte, sah ich
tber den geschwollenen Wangen und den hungrigen
Augen das kahle Weifl seines Schidels. Er sagte: »Ich
habe es mir wegmachen lassen ... Ich konnte mich nicht
mehr vor den Liusen retten. Sie wiren sonst mit mir
davongelaufen.«

Paul erzahlte von der Arbeit »in den Stubben«. Sie
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mussten schwere Baumstiimpfe aus dem hart gefrorenen
Boden herauslosen. Sehr frith am Morgen zogen sie los,
nachdem sie eine Stunde oder linger auf dem Appell-
gelande gestanden hatten, weil die SS-Posten stindig auf
sich warten lieflen, die Kommandos aber zur festgesetz-
ten Stunde aufgestellt dastehen mussten. Mit den Wach-
posten, die Hunde an langen Ketten hielten, gingen sie
in den Wald. Die Posten langweilten sich und priigelten
manchmal auch nur, um warm zu werden.

Pauls Hinde waren kaputt, seine Finger mit offenen
Stellen bis auf die Knochen. In der Kilte froren die Wun-
den ein, und wenn seine Hinde warm wurden, brannten
die offenen Stellen auflerst schmerzhaft. Seine Beine wur-
den immer dicker. Er hatte Durchfall. Manchmal kam er
mit einem ungliicklichen Gesichtsausdruck zu mir in die
Baracke, und dann fragte ich: »Ist es wieder so weit?«
Wenn ich kurz aus meinem Bett kam, habe ich ithm in
dem eiskalten Wasser im Waschraum seinen Overall und
die Arbeitshose ausgewaschen und sie tiber mein Bett
zum Trocknen aufgehingt.

Wenn wir Packchen bekamen, war es etwas besser. Wir
erhielten sie vom Roten Kreuz, meist aus Schweden, mit
herrlicher Butter, Zuckerwiirfeln, Speck und Milchpulver.
Das Odem verschwand zusehends, wenn er etwas Zucker
oder Fett gegessen hatte und das ein paar Tage hinter-
einander. Wenn dann wieder ein paar Wochen lang keine
Pakete kamen, rissen seine Hinde auf, und auch die Beine
schwollen wieder an. Sein Gesicht wurde unnatiirlich dick
und weifl.

Damals machten im Lager wieder einmal » Austansch«-
Gertichte die Runde, und tatsiachlich erschienen die » Aus-
tauschleiter«, Hauptsturmfiihrer Meus und Fraulein Dr.
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Slotke'3 aus Berlin. Sie riefen Leute mit ecuadoriani-
schen und paraguayischen Reisepassen auf. Es gab sogar
eine Musterung durch den Oberstabsarzt, der uns dieses
eine Mal, wie es sich gehort, anstandig behandelte, denn
plotzlich waren die Skelette wieder zur » Austauschware«
geworden. Anderthalb Tage lang lebten wir (denn auch
Paul und ich gehorten zu den »Auserwahlten«) auf, in
Phantasien tiber die Schweiz, warmes und leckeres Essen,
ein Bad, eine Zigarette und eine saubere Decke ... Dann
fuhr der Transport bestehend aus 299 Menschen ab,
nachdem wir im letzten Moment noch von der Liste ge-
strichen worden waren.

Abends nahm ich (es war an diesem Abend des 20. Ja-
nuars dunkel und eisig kalt) all meinen Mut zusammen
und ging zum Tor am Zaun, wo Friulein Slotke noch mit
einem SS-Mann und dem Lagerdiltesten Details zum be-
vorstehenden Transport besprach. Am Zaun sprangen
Kapos herum, die wie die Irren mit Kniippeln auf Men-
schen einschlugen, die jetzt noch, allerdings vergeblich,
versuchten, doch noch auf die Transportliste zu kommen.
Ich sah Slotke, als sie gerade durch das Tor gehen wollte.
Da lief ich, bevor mich ein Kapo zu fassen bekam, auf
sie zu, zog an ihrer Pelzjacke und sagte: »Fraulein Slotke,
wir gehoren zum Transport. Mein Mann stirbt, wenn er
jetzt nicht wegkommt. Er ist im Stubbenkommando. Sie
wissen, wie dort geschlagen wird.«

103 Gertrud Slottke (1902-1971), deutsche Sekretirin im »Judenreferat«
der Sicherheitspolizei in den besetzten Niederlanden, die an der De-
portation der Juden beteiligt war. Sie wurde 1967 wegen Beihilfe
zum Mord zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt.



Woher ich den Mut nahm, weif ich bis heute nicht.
Aber im Lager wurde gemunkelt, dass Slotke und Meus
selbst entsetzt waren tber die maf§lose Verschmutzung,
den Hunger usw. im Lager. Sie sagte: »Ich weifS. Nein,
dies Mal geht’s nicht. Aber in vier Wochen geht der
ndchste Austauschtransport in die Schweiz, dann sind Sie
bestimmt dabei. Wie heifen Sie ¢« Ich nannte ihr meinen
Namen. Sie: »Ja, ja. Ibrem Vater geht’s gut. Ich fahre
néchste Woche nach Amsterdam.«

Sie log. Der zweite Transport hat nie stattgefunden.
Ich nahm an, dass es eine Liige war, dass sie nach Hol-
land ginge, denn laut unserer J.P.A. war Amsterdam doch
schon lingst frei?

Sehr wviel spéter, zuriick in Holland, horte ich, dass es
sehr gut moglich gewesen ware, dass sie im Januar 1945
noch nach Amsterdam gereist war.

Wir gingen nicht. Ich war am Boden zerstort. Paul war
so niedergeschlagen und so desillusioniert, dass ich Angst
hatte. Wenn er es sich derart zu Herzen nahm, wiirde er
das Hollenleben in Bergen-Belsen nicht durchhalten kon-
nen. Ich versuchte thn aufzumuntern, thn mit dem Ge-
danken zu versohnen, hierzubleiben. Einmal wiirde der
Krieg doch zu Ende gehen. Ich sagte ihm, dass wir be-
stimmt in vier Wochen gehen wiirden (woran ich selbst

nicht glaubte).

Ich ging los, um etwas Brot zu holen. Auf dem Weg zu
meiner Baracke horte ich, dass alle Manner aus den
Baracken antreten mussten, um das Gepack fiir den an-
stehenden Transport zu tragen. Die Kapos gingen mit
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Stocken bewaffnet in die Baracken. »Wer nicht geht,
wird herausgepriigelt. Auflerdem miissen alle Manner
vom Brot-, Gemiise- und Abfallkommando auch antreten.
Wer nicht kommt, darf morgen nicht mehr mit seinem
Kommando mit!«

Das waren die einzigen Kommandos, die noch arbeite-
ten, und sie waren sehr gefragt, weil dabei etwas zu essen
abfiel, und Paul war nun seit ein paar Tagen im Gemiise-
kommando. Wenn er jetzt also nicht ginge, wiirde er mor-
gen aus seiner guten »Stelle« fliegen. Aber ich wusste auch,
dass er nicht konnte, vollig erschopft von der Anspan-
nung und dem Warten beim Stabsarzt war und jetzt von
der Enttduschung, nicht mit dem Transport mitzukonnen.

Ich musste ihm helfen und ging zum »Arbeitsleiter«,
dem damaligen Chef der Kommandos. Es war ein kleiner,
dicker Grieche mit runden Glubschaugen hinter einer
Eulenbrille und dicken, feuchten Lippen. Er war sehr
michtig.

Ich sagte: »B., ich habe gerade gehort, dass die Min-
ner antreten miissen. Ich wollte dir sagen, dass Paul krank
ist. Er hat hohes Fieber (das war nicht so). Er darf jetzt
nicht nach drauflen. Du weifit, dass wir heute mit dem
Transport mitsollten? Paul ist vollig geschafft. Und er darf
doch nicht aus dem Gemiisekommando fliegen. Kannst
du thm nicht helfen?«

B. sah mich an und musterte mich dann vom Kopf bis
zu den Zehen: »Nicht mit? Das geht nicht. Er muss raus!«

Ich: »B., er kann nicht!«

B.: »Gut. Kommst du gleich hierher? Nach dem Trans-
port?«

Ich erschrak. Nein, blof} das nicht! Und ich sagte: »Nein,
B., lass uns gleich einen kleinen Spaziergang machen.«
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B.: »Gut, um zehn Uhr hinter der Infektionsbaracke.«

Mich ekelte vor ithm, aber ich sagte: »Fein, dann bis
gleich!«

Paul durfte jetzt nicht mehr nach drauflen. Dann musste
es eben sein.

Er gab mir zwei Zigaretten. Eine rauchte ich halb auf,
brachte dann den Stummel zu Paul und erzihlte thm, dass
alles in Ordnung sei. Er konne im Bett bleiben. Dann
ging ich. Die Luft war klar und kalt. Die Sterne funkel-
ten, und es war so hell auf dem groflen Appellgelinde,
dass ich die Steinchen auf dem Boden sehen konnte. Es
war still in dem groflen Lager. Beim Tor lag eine Decke
und ein Stiick weiter ein Rucksack. Vergessenes Gepick
vom Transport, der jetzt abgefahren und auf dem Weg
in die Warme und die Freiheit war. Kurz vergaf} ich in der
Stille des glitzernden Winterabends, dass ich in einem
deutschen Lager stand, vergafl das Elend, die Enttauschung
des heutigen Tages, den Hunger und die Krankheit, denn
ich hatte wieder Fieber. Mein Atem bildete Wolkchen in
der kalten Abendluft.

Da horte ich Schritte. B.! Ich sah eine Zigarette glim-
men. Ich musste zu ithm, sonst wiirde er sich an Paul
richen. Ich fihlte in meiner Tasche nach, ob ich die
Zigarette noch hatte. Die wollte ich mir fiir gleich, nach
dem Spaziergang, autheben.

Wir gingen hinter der Infektionsbaracke auf und ab.
Da heulten die Sirenen: Luftalarm. Ich habe nie wieder
eine Sirene und die Zigarette, die ich an diesem Abend
im Waschraum rauchte, so sehr genossen wie damals.

Paul musste jetzt manchmal im sogenannten Russenlager
arbeiten. Das war das Lager, in dem im Sommer ’44 die
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russischen Kriegsgefangenen saflen und das jetzt von
Hiftlingen (vor allem Frauen) aus Auschwitz, Birkenau,
Oranienburg usw. bewohnt wurde. Auch die Frauen aus
dem »Zeltlager« waren hier untergebracht.’*+ Paul und
andere erzihlten von dem unbeschreiblichen Elend, das
sie dort sahen. Von den hungernden Frauen, die fast un-
bekleidet in der Kailte arbeiteten. Doch es gab in dem
Lager, ebenso wie in unserem, auch Frauen, die sehr wohl
Kleider hatten, und sogar sehr schone. Dort waren es die
Blockdltesten,™s die »Blockowas« und »Stubowas«, die
in echten Seidenstriimpfen mit hohen Schaftstiefeln und
entziickenden seidenen Kopftiichern tber ihren sehr
gepflegten Haaren herumliefen. Zu dieser »Kapo-Aus-
ristung« gehorte eine Reitpeitsche, mit der die Damen
gut umzugehen wussten.

Bei uns waren es die Kapo-Freundinnen, die mal mit
ein paar Seidenstrimpfen, dann wieder mit einem grell-
farbenen Pullover oder einem Seidenschal protzten. Sie
konnten ja einkaufen, denn sie hatten »Geld«. Geld, das
aus einer Ration Kommissbrot, einem Loffel Marmelade
oder ein paar Zigaretten bestand, womit sie bei den Hun-
gernden »kauften«. Thr Kapo sorgte fir das Geld. Es war
lukrativ, die Freundin eines Kapos zu sein, aber auch,
einmal die Bekanntschaft des Lageriltesten zu machen.
Letzteres war auf die Dauer allerdings nicht so lohnend,
denn er hatte einen enormen Verbrauch. Er lud ein Mid-
chen oder eine junge Frau nur einmal ein, aber sie konnte

104 Die Wehrmacht 16ste das nordlich gelegene Lager im Januar 1945
auf und brachte die zumeist sowjetischen Kriegsgefangenen in an-
dere Kriegsgefangenenlager. Die SS iibernahm den Bereich, in den
dann weibliche Hiftlinge eingewiesen wurden.

105 »Blockilteste«, »Blockowas«, »Stubowas«: Hiftlinge, die als Kapos
Aufsicht tiber Baracken oder Zimmer (»Stuben«) hatten.

202



dann damit rechnen, Brot, Marmelade, Zigaretten und
Butter zu bekommen. Er bot seinem Gast in dem kleinen,
aber gemiitlichen Raum hinter dem Biiro eine gute und
intime Mahlzeit an, die aus Sardinen, Makkaroni mit
Schinken, Aprikosenkompott, Sherry und guten Zigaret-
ten bestand. Fur den Privatgebrauch verfiigte er tiber einen
franzosischen Koch, selbst ein Hiftling. Besser war es je-
doch, einen »festen« Kapo zu haben. Der versorgte die
Freundin (oder die Freundinnen) vor allem zu Beginn be-
sonders gut. Spater wurden auch ihre Rationen kleiner.

Ich kannte eine Frau, die durch ihren Kapo-Freund
thren Mann und ihr Téchterchen am Leben halten konnte.
Schlimm war es allerdings, wenn sie thren Ehemann weg-
schicken musste, weil ihr Kapo kam. Dass Raummangel
herrschte, zeigte sich, als Paul einmal nachts, als er vor der
Albanerbaracke, in der man Fille von Fleckfieber festge-
stellt hatte und die deshalb isoliert worden war, Wache
schieben musste, in das kleine Biiro kam, um jemanden
zu sprechen, und dort den grofien polnischen Kapo mit
einem Midchen auf dem Tisch vorfand. Er kam mit
einem Tritt des »hohen Herrn« davon, der uiber die un-
erwartete Storung verdrgert war.

Dennoch finde ich, dass man die Frauen und Midchen,
die Freundinnen der Kapos waren, die unsere Minner
schlugen und antrieben, nicht zu hart verurteilen darf. Sie
taten es aus Griinden der Selbsterhaltung, aber auch oft,
um das Leben ihres Mannes oder ihrer Kinder zu ver-
lingern. Was jemand in einer solchen Situation tut, darf
man sicher nicht mit normalen Mafistiben messen und
verurteilen. Auflerdem waren die Kapos durch ihre Be-
ziehungen zu Frauen aus unserem Lager milder gestimmt:
Sie konnten oft ein gutes Wort fiir einen Mann oder einen
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Freund einlegen, und es wurde dadurch also etwas weni-
ger geschlagen. Schliefflich waren die Kapos selbst politi-
sche Gefangene, das sagten sie zumindest. (Denn es gab
auch echte Kriminelle unter den Hiftlingen, die sich als
»politisch« ausgaben.) Sie waren lediglich durch das jahre-
lange Leben in deutschen Zuchthiusern und Konzentra-
tionslagern demoralisiert. Sie schlugen, sagten sie, weil sie
schlagen mussten. Unser Lageraltester safl seit 1933 ein!
Dass er nicht gerade einen sanften Charakter hatte, ist
verstandlich.

Ich will nun, da ich dies schreibe, die Frauen, die sich
fir etwas Brot oder Butter hingaben, nicht verurteilen.
Manchmal beneidete ich sie, nicht nur um die Lebens-
mittel und ithren Wohlstand, sondern mehr noch um
ithren »Mut«. Ich konnte ithn nicht aufbringen, um diesen
»Schritt« zu tun. Ich wusste nicht, wo es enden wiirde.
Heute war dieser Kapo der Michtige, und morgen wiirde
wieder ein anderer das Heft in Hianden halten.

Ich wusste auch, dass Paul lieber verhungern wiirde, als
Brot zu akzeptieren, das auf diese Weise verdient worden
wire, denn fir ithn hitte ich es getan. Und an Einladun-
gen fehlte es nicht, auch nicht von allerhochster Seite.

Ich lag damals im Krankenhaus, in das ich mit viel Mihe
Aufnahme hatte finden konnen. Nach dem Winter mit
monatelangem Fieber und erhohten Temperaturen — et-
was, das sie im Lager Lagerfieber nannten und das in der
normalen Gesellschaft Typhus heifit — hatte ich wieder
Probleme mit der Galle, und die Steckriibendiit war nicht
gerade forderlich. Eines Abends, im Saal war es stock-
finster, denn es gab Luftalarm, wurde plotzlich das Licht
eines Taschendynamos auf mich gerichtet. Ein Mann
hievte sich auf mein Bett und fliisterte: » Renata, der Lager-
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dlteste hat Sie gesehn (er hatte mich bei einem Rundgang
durchs Krankenhaus bemerkt). Er schickt mich, damit
ich ihm die Frau mit den rotblonden Haaren bringe, die
Renata ...«

Ich war zu perplex, um zu antworten. Dann sagte ich:
»Ich bin krank, habe Fieber (an dem Abend hatte ich je-
doch kein Fieber). Sagen Sie dem Lageriltesten, dass ich
nicht komme, auch nicht, wenn ich wieder gesund bin.«

Er verschwand schlief§lich nach etlichen Protesten so-
wie Bitten, dann mit thm vorliebzunehmen. Ich solle dann
um halb elf hinter die Infektionsbaracke kommen. Er
wirde Butter und Zigaretten mitbringen.

Er verschwand. Ich ging nicht zum Lagerdiltesten und
auch nicht zur Infektionsbaracke zum polnischen Kapo.

Am nichsten Morgen bekam ich von meiner Nach-
barin eine Steckriibenscheibe geschenkt. Das stillte kurz
den Hunger.

Das Essen wurde immer schlechter und immer weniger.
Wir lebten praktisch von Steckriiben sowie hin und wie-
der einem Stiickchen Brot. Die Hauptmahlzeit aus einem
Dreiviertelliter Steckriibenwasser kam zu den unterschied-
lichsten Tageszeiten. Sie konnte um acht Uhr morgens
kommen, um dann beispielsweise erst wieder am nichs-
ten Abend um sieben Uhr gebracht zu werden. Fiir den
Zeitraum von ungefihr 36 Stunden zwischen diesen bei-
den Warmwassermahlzeiten blieb dann nichts aufler den
vier Zentimetern trockenen Brots. Doch wie sollte man
vier Zentimeter Uber fiinf oder sieben Mahlzeiten ver-
teilen? Und manchmal gab es nicht einmal diese vier
Zentimeter Brot, denn auch das Brot kam sehr unregel-

maflig.
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Alte und junge Leute starben vor Erschopfung, am
Lagerfieber und am Dreck. Im Krankenhaus wechselten
meine Nachbarinnen stindig, und in den Monaten, die
ich dort gelegen habe, sah ich aus meiner Ecke, wo das
Bett stand, wie Dutzende weggebracht wurden.

Das Sterben war manchmal schwierig, manchmal, ohne
dass es jemand merkte. Meine Nachbarin iiber mir (die
Frau eines Arztes) lag dort mit auszehrendem Durchfall.
Thre Beine waren auf den doppelten Umfang angeschwol-
len, ihr Gesicht bis auf die Knochen abgemagert. Ge-
legentlich stohnte sie, dann war sie wieder stundenlang
ruhig, bis sie erneut die Krimpfe spiirte. Sie aff alles, was
sie nur bekommen konnte. Thr Durchfall wurde schlim-
mer. Jeden Tag besuchte ihr Mann sie, der nicht mehr die
Kraft hatte, auf ihr Bett zu steigen. Dann sprachen sie
tiber das Essen. »Was hast du? Was du noch? Koénnen wir
das nicht tauschen? Wo ist deine Extraportion als Arzt?«
Der Durchfall besserte sich nicht. Eines Morgens bewegte
sie sich nicht mehr. Thr Mann kam. Er sagte: »Und sie
hitte so gern den Frieden erleben wollen. Alle unsere
Kinder sind in Amerika.« Dann bat er die Schwester, thm
die Portion Brot zu geben, die seine Frau heute noch be-
kommen haben wiirde, und ging. Ein todlich geschwich-
ter, plotzlich alter Mann. Spiter sah ich ihn mal, als er
versuchte, bei einer Kapo-Freundin fiir etwas Brot ein
Kostiim seiner Frau zu verkaufen. Er war ein sehr be-
kannter deutscher Internist gewesen. Seine Kinder waren
jetzt vielleicht Soldaten in der amerikanischen Armee.
Thre Eltern starben vor Hunger.

Eine Frau, die im Bett unter mir gelegen hatte, war nach

quilenden Stunden des Kampfs gegen den Tod gestorben.
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Ich hatte sie gekannt, als sie noch strahlend schén und
gesund gewesen war. Eine elegante, lebhafte Frau. Jetzt
war sie allein im Lager: ihr Mann in Frankreich, viel-
leicht sogar jetzt in England, ihre Tochter in den Nieder-
landen untergetaucht. Sie war zu einem knochigen, ekli-
gen Skelett abgemagert. Thre Augen verschwanden hinter
den Wiilsten aufgeschwemmter Odemwangen. Sie hatte
schreckliche Schmerzen. Es hiefi, dass sie kein »normales«
Odem, sondern ein Gehirnddem hitte. Sie schrie, tobte
und weinte manchmal plétzlich wie ein Kind. Nachts
konnte ich nicht schlafen, tagsiiber nicht denken. Sie starb
nach einer firchterlichen Nacht und wurde weggebracht.
Als man ihre Matratze fiir die nichste Kranke umdrehte,
fiel ein makelloses hellgelbes Taschentuch aus Crépe
Georgette mit Monogramm aus ihrem verdreckten Bett.

Ein kleines Madchen safl tagelang am Bett seiner Mut-
ter. Das Kind war furchtbar dreckig, kratzte sich den
Ricken und den Kopf auf. Die Augen waren verklebt von
Liusedreck, die Beinchen von einem Odem angeschwol-
len. Es saf§ bei der Mutter. Zwang die todlich Erschopfte,
ein Stiick lauwarme Steckriibe zu essen. Dann af§ das Kind,
mit einem schuldigen und begierigen Gesichtsausdruck,
die Portion seiner Mutter selbst auf. Die Mutter hatte die
Decken zur Seite geschoben, sie lasteten zu schwer auf
ithren angeschwollenen, dicken Beinen. Wie glasig weifle
Saulen lagen die Beine auf der grauen Lagerdecke, mit den
Kratzern von Liusebissen auf der ekelerregend schmut-
zigen Haut. Das Tuch auf dem Kopf war verrutscht und
lief} die kahlgeschorene, griuliche Kopthaut frei. Das Kind
weinte. Die Mutter war eine bekannte Schonheit aus dem
Amsterdamer Judenviertel gewesen. Das Kind ging, um
Mehlsuppe zu holen. Es sagte: »Mutter, heute Abend gibt
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es Suppe.« Die Mutter antwortete nicht. Thre kleine, dicke
Hand hing tiber dem Bettrand. Ich sah feuchte Flecken
auf dem Boden. Wasser tropfte aus ihrer aufgedunsenen
Hand.

Als das Kind zuriickkam, war die Mutter tot. Das Kind
blieb wie erstarrt sitzen. Schliellich zog es die Decke
tiber die Beine, richtete das Kopftuch und ging mit dem
roten Becher mit der Mehlsuppe. Allein. Der Vater war
an Lagerfieber gestorben.

Die Frau blieb nachts noch liegen. Sie konnte nicht
mehr weggebracht werden. Das Krematorium arbeitete
auf Hochtouren, konnte die »Arbeit« jedoch nicht be-
waltigen. Morgens wurde sie geholt. Der Boden neben
ihrem Bett wurde gereinigt. Die ganze Nacht iiber war
ihr das Wasser aus der Hand getropft.

Ich will keine Toten mehr beschreiben. Nicht die Reihen
und Stapel von Leichen, gestorben an Hunger, Erschop-
fung und Fieber. Das Leben wurde zu einem Wettlauf mit
dem Tod. Paul kam nur noch aus dem Bett, um Essen zu
holen. Er fischte die ausgespuckten, zu harten Steckriiben-
stiicke aus dem Abfallkiibel im Waschraum. Manchmal sah
ich ihn, wenn er die Kraft hatte, sich zu mir ins Kranken-
haus zu schleppen.

Evakuierungsgeriichte machten die Runde. Meus war
wieder dagewesen. Hatte gefragt, ob das Lager »auf die
Reise« gehen konne. Die Arzte hatten gesagt, dass es
Typhus und jetzt auch Fleckfieber gebe. Das Lager blieb.
Der Krieg schien seinem Ende zuzugehen. Aber wir war-
teten.

Ich lag, meinen Kopf in die Decke gedriickt, um nur
nichts zu fithlen und kein bisschen Wirme zu verlieren,

208



denn vom Hunger wird einem so kalt. Auch um das
Schwindelgefithl weniger zu spiiren und nicht zu mer-
ken, wie das Herz immer langsamer schligt, bis es ste-
hen bleibt. Ich lag in Dunkelheit gehillt da: Ich wollte
Musik horen, Blumen sehen, Wirme spiiren — nein, nicht
essen. Allein schon der Gedanke an Essen machte mich
krank. Ich wollte eine Hand auf meiner Stirn spiiren,
eine Stimme horen, die sagte: »Das alles ist ein Traum.
Du wirst leben, du wirst nicht verhungern und verkom-
men. Der Krieg wird ein Ende finden. Es ist so nahe. Es
ist schon da. Es herrscht Frieden. Du bist zuriick in Hol-
land.«

So sprach die Stimme, und ich schlief dann trotz des
Hungers, in der Dunkelheit der Decke, doch ein. Bis ich
wieder wach wurde und noch Stunden, manchmal einen
Tag lang, auf die lauwarmen Steckriibenstiickchen war-
ten musste.

Da plotzlich, in der Agonie aus Hunger und Dreck,
Traumen und Sterben, kam der Befehl: »Fertigmachen
zum Transport, alle mit Gepick vor die Baracken und
zum Bahnhof!«

Dann kam der »Zugx« ...
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Anfang April 1945 rdumte die SS die Teillager des Austauschlagers.
Etwa 6.700 Hiftlinge sollten zwischen dem 6. und 10. 4. 1945 mit drei
Babntransporten in das Ghetto Theresienstadt verlegt werden. Der erste
Zug wurde am 13. April bei Farsleben von US-amerikanischen
Einbheiten befreit. Der zweite Zug erreichte Theresienstadt, wo die
Hiftlinge am 8. Mai von sowjetischen Truppen befreit wurden. Der
dritte Zug mit Renata Laqueur verlief§ Bergen-Belsen am 10.4. und
wurde am 23.4. 1945 bei Trobitz von sowjetischen Truppen befreit. Fiir
die geschwdichten Hiftlinge bedeuteten diese Transporte neue Strapa-
zen. Von den Insassen des bei Trobitz befreiten Zuges starben mebr als
500 Personen, davon mindestens 133 wihrend der Fahrt.
(Die Karte stammt aus der niederlindischen Originalausgabe; vertrek
op 10 april = Abfahrt am 1o. April; Brug over de Schwarze Elster =
Briicke iiber die Schwarze Elster; bevrijding op 23 april =
Befreiung am 23. April)




Bergen-Binnen,'*® Sonntag, 26. August 1945,
einen Monat nach unserer Riickkehr aus Deutschland

Intermezzo

Das Haus bietet Ausblick iiber den weiten hellgriinen
Polder. Es ist warm auf dem sonnigen Balkon. Durch halb
geschlossene Augen sehe ich in dem hellen Griin: rote
Dicher, schwarze Miihlenfliigel und das gefleckte Vieh,
das trige in der Sonne vor sich hin dost. Weifle Wattewol-
ken ziehen am blauen Himmel entlang, der im Westen
durch den dunkel bewaldeten Diinenrand und im Osten
durch die diesig blaue Silhouette eines spitzen Kirchturms
und kleiner Hauser eines anderen Polderdorfs begrenzt
wird. Im Garten blithen spite Rosen, warm rot und rosa.
Der Efeu, der an dem dicken Stamm einer alten Pappel
emporrankt, glinzt in der Morgensonne.

Unten spielt das Radio das Streichquintett von Schubert.
Der Duft von Kaffee und gerdstetem Brot zieht durch das
Haus. Sonntagmorgen, und es herrscht Frieden ... Warum
muss ich jetzt, wihrend das Adagio verklingt, an diesen
anderen Sonntagmorgen vor vielen Monaten denken ...?

Die britisch-amerikanischen Truppen riicken niher. Sie
sind, der tiglich aufgeregteren J.P.A. zufolge, bereits in
Hannover. Von dort werden haufenweise politische Ge-
fangene, die den Befreiern nicht in die Hinde fallen diir-
fen, verhungert und verdreckt, erschopft und entmutigt
in unser Lager verschleppt. Sie konnen meist nicht mit

106 Gemeint ist das Dorf Bergen in der niederlindischen Provinz
Noord-Holland.
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Ziigen transportiert werden, miissen deshalb Dutzende
von Kilometern laufen und Tausende sterben auf dem
Weg. Auch in unserem Lager liegen die Leichen von Hift-
lingen. Man hat sie aufgestapelt, immer abwechselnd: einen
mit dem Kopf nach vorn, einen mit dem Kopf nach hinten.

Das Wetter ist rau und regnerisch. Im Lager hingt ein
abscheulicher Geruch aus Steckriibe, Schmutz und Ver-
wesung, der allerdings noch durch den Brandgeruch des
Krematoriums tiberboten wird.

Es ist Sonntag nach Ostern in Bergen-Belsen. Das Lager
ist in heller Aufregung. Wird der Kommandant es, ohne
es zu verteidigen, dem niherrtickenden Feind iibergeben?
Werden wir die Ubergabe erleben? Oder wird die SS noch
Zeit fiir groflangelegte Massaker haben? Werden sie das
Lager oder einen Teil davon noch »evakuieren«? Doch
wie, mit all den Kranken, und wohin? Ich selbst war
eine davon. Ich lag seit drei Monaten im Krankenhaus
im Bett. Ich hatte eine durch monatelanges Lagerfieber
verursachte Gallenblasenentziindung.

Inmitten all der Agonie, des Hungers und des Drecks
kam der Befehl: Fertigmachen, es kommt ein Zug! Es
kamen drei, jeweils mit ungefihr 45 Waggons und fiir
2.500 Personen gedacht. Es war eine » Abreise mit unbe-
kanntem Ziel«.

Der erste Zug fuhr am Sonntag, dem 8. April 1945,%7
ab, der zweite am Montag, dem 9. April, und der dritte
(der von uns) Dienstagnacht, am 1o. April 1945, um zwolf
Uhr. Das Einladen von 2.500 Menschen, von denen fast
keiner in der Lage war, die fiinfzig Meter zum Last-

107 Tatsichlich fuhr der erste Zug am 6./7. April ab und wurde am
13.4.1945 in Farsleben befreit.



wagen zu gehen, der sie zum Zug bringen sollte, dauerte
ungefihr 36 Stunden! Die Nacht war nasskalt und eisig.
Stundenlang saffen die erschopften und kranken Men-
schen an der Lagerstrafle, um auf die Fahrzeuge zu war-
ten, ohne andere Nahrung als etwas rohe Rote Bete und
harte Steckriibe.

Ich war noch nicht ein einziges Mal aus dem Bett ge-
wesen, als wir wegmussten. Ich packte mein Hab und
Gut zusammen und versuchte es mir auf den Riicken zu
laden, um es zum Laster zu schleppen. Auf dem Weg
dahin bin ich nur einmal in die Knie gegangen und hatte
das Gefuhl, als wiirde ich auf dem Kopf gehen, so drehte
sich die Welt vor meinen Augen und so drohnte es in
meinem Schidel.

Drauflen schien eine milde Aprilsonne. Die SS-Leute
trugen Sommermiitzen, und entlang der Lagerstrafle
sprossen die hellgriinen Spinathalme aus dem schwarzen
Boden. Es war genau wie 1944. Aber jetzt? Der Himmel
tiber den Wachtiirmen war fast weiff. Es war warm.

Frihling 1945!

Die Deutschen flirchteten das Niherriicken der Anglo-
amerikaner.

Doch wir empfanden nur eines: Was auch geschieht,
wir gehen durch das Tor und verlassen das Lager, unter
dem rotweiflen Schlagbaum hinweg und an dem ver-
hassten »Blockfiibrerhduschen«'*® vorbei, dem Wirter-
haus des SS-Aufsehers.

In dem vollgeladenen Lastwagen saf§ ich auf dem Boden
und sah zwischen Kindern, Gepick und Beinen hindurch

108 »Blockfihrer«: SS-Aufseher, der den Befehl iiber mehrere Baracken
und die Aufsicht tiber den tiglichen Ablauf hatte. Er iiberwachte die
Arbeitskommandos und verteilte die Tagesrationen.
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zartgriine, sich im Wind wiegende Birken, dunkelgriine
Baracken, einen Fufiballplatz mit schneeweiff gestriche-
nen Toren, graue Kasernen, graue Uniformen und dunkle
Tannenwilder vorbeiziehen. Ich sah den dunstigen Frith-
lingshimmel, an dem in Scharen brummende und réh-
rende Vogel, ein Geschwader Flying Fortresses, iiber
uns hinwegzog. Sie brachten Tod und Verderben. Doch
fir uns waren sie die ersten Zeichen der nahenden Frei-
heit. Freiheit? Wohin gingen wir? Wo wiirden sie uns
ermorden?

Entlang der Strafle lagen Tausende von Leichen. Thre
grauen, grinlich Gberschatteten Kopfe lagen nach hinten
gezerrt mit weit gedffneten Augen und gebrochenem Blick
da, skelettmagere Knie ragten aus der schmutzig zerrisse-
nen, gestreiften Hdftlingshose. Die Totengerippe, Toten-
kopfe und Totenhemden begleiteten uns auf dem Weg in
»die Freiheit«.

Durch das Rumpeln des Lastwagens hatte ich starke
Schmerzen in der Seite bekommen; ich saff in der Hocke.
Aber ich wollte sehen, wollte den Friihling riechen, die
Freiheit jenseits des Stacheldrahts, auch wenn wir noch
gefangen waren, genieflen. Dann wurde es einfach zu
schlimm ...

Ich lag auf dem Bahnsteig. Wie ich mit meinem Ruck-
sack und der Deckenrolle vom Laster heruntergekommen
bin und wie ich sie noch ein paar hundert Meter hinter
mir hergeschleppt habe, ist mir unbegreiflich. Stunden
spater saf} ich auf dem Boden in einem Zugwaggon. Paul
war da nicht bei mir, er hatte im Lager nicht die Kraft
gehabt, sich in den Lastwagen hochzuziehen. Ich war
schon im Wagen gewesen und hatte derart eingezwingt
zwischen dem Gepick und den Menschen gestanden, dass
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ich mich nicht bewegen konnte, um ihm zu helfen. Auf
dem Wagen streckte niemand die Hand aus, um ihn kurz
hochzuziehen. Niemals werde ich diesen Augenblick ver-
gessen. Paul stand leichenblass mit einem von Anstren-
gung schweifinassen Gesicht hinter dem Wagen. Zu ver-
zweifelt, zu miide, um zu schreien, um vor Entsetzen zu
weinen, dass er nicht mitkonnte, denn plotzlich ruckte
der Wagen und fuhr los.

Er blieb zurick. Ich schrie, rief und weinte. Er wurde
kleiner, seine lange, magere Silhouette verschwand in dem
Durcheinander aus Menschen, SS und Gepack entlang der
Strafle. Dann safl ich zusammengekauert auf dem Boden.

Er kam Stunden nach mir an und erzihlte, dass er all
sein Gepack habe zurticklassen mussen, auch seine De-
cken und die Jacke, weil er zu schwach gewesen sei, etwas
zu heben. Er kam zu mir in den Waggon mit nichts ande-
rem in den Hianden als einer groflen, schmutzigen Steck-
riibe. Uber den dicken, wissrig aufgedunsenen Wangen,
auf denen Staub und Dreck Streifen hinterlassen hatten,
lachten seine Augen stolz: »Schau mal, was ich organi-
siert habe ...«

Trotz all des Elends musste ich licheln. Das war der
wahre Paul. Der Verlust seines Gepiacks, das Wissen da-
rum, dass er ohne Decke einer langen Reise entgegenging,
war durch den Stolz auf das Organisierte vergessen.

In Bergen-Belsen hatte, nachdem ich mit dem Wagen
weg war, eine Gruppe von Hdftlingen eine der Kiichen
gestirmt. Sie waren wild vor Hunger und wollten sich
nur ein paar Steckriiben nehmen, die in groflen Haufen
vor der Kiiche lagen. Die SS schoss wild um sich und
richtete ein Massaker unter ihnen an, bei dem fast alle
Haftlinge, die den Angriff gewagt hatten, getotet wurden.
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Paul durfte nicht zu mir in den Waggon, sondern lan-
dete in einem Viehwaggon zwischen franzosischen und
ungarischen Frauen. Er war so schwach, dass er, als er auf
das Trittbrett des Zugs steigen wollte, sein Bein mit beiden
Hinden festhalten musste, um es dann Stufe um Stufe
hochzuziehen. Der Waggon, in dem ich gelandet war,
stellte sich als umgebauter Gliterwaggon heraus. Es gab
allerdings ein paar Fenster, die sich zur Hailfte 6ffnen
lielen, sowie eine Toilette. In diesem Waggon, der ein so-
genannter »Krankenwaggon« war, befanden sich 57 Per-
sonen. Menschen mit Fleckfieber (oh, diese Unverant-
wortlichen, denen niemals verziehen sein wird, dass man
in diesem Zug aus circa 45 Waggons nicht ein paar reser-
viert hatte, um Fleckfieberkranke, die jetzt mitten zwi-
schen Gesunden, das heifit noch nicht Infizierten, lagen
und folglich eine epidemische Ausbreitung der Krankheit
verursachen mussten, [zu isolieren]), Rippenfellentziin-
dungen, eiternden Wunden, Tbc sowie alle mehr oder we-
niger ausgelaugten Menschen mit schweren Odemen und
alle verlaust. In dem Waggon konnten hochstensdreifiig
Mann mit halb angezogenen Knien liegen, die anderen 27
mussten sitzen bleiben. Und wir waren 14 Tage unterwegs.

Paul war zwei Tage und zwei Nichte allein in dem
Viehwaggon. Ich hatte nicht die Kraft ihn zu besuchen,
da ich ja noch nicht gehen konnte. Innerhalb von drei
Tagen habe ich es jedoch wieder gelernt. Am dritten
Morgen kam einer der griechischen Waggonleiter und
schrie mich an: » Mais Renata, ton mari va mourir. Il faut
Paider.« [»Aber Renata, dein Mann liegt im Sterben. Du
musst ihm helfen.«] Aider! Helfen! Was konnte ich denn
tun? Sie hatten Paul ja nicht mehr in dem Waggon, in
dem ich war, aufnehmen konnen oder wollen.
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An Reiseproviant hatten wir, da die Deutschen mit einer
Reise von ungefihr vier Tagen (nach Theresienstadt?) ge-
rechnet hatten, mitbekommen: ein halbes Kommissbrot,
125 Gramm Margarine, etwas rohe Rote Bete sowie Steck-
rtibe. Paul hatte seine Brotration fiir die Reise am ersten
Abend im Zug, als er allein und ausgemergelt im Vieh-
waggon lag und durch seine Schwiche nicht in der Lage
war sich zu bewegen, aufgegessen! Ich sah ihn anderthalb
Tage danach, als er bis auf ein paar Scheiben roher Steck-
riibe nichts mehr gegessen und in seinem eigenen Dreck
und in dem von anderen gelegen hatte, ungewaschen und
unrasiert. Niemand weifl und kann begreifen, was es fiir
eine Frau bedeutet, ihren Mann verhungern und verkom-
men zu sehen, zu sehen, dass er leidet, und machtlos zu
sein oder vielleicht nur etwas tun zu kénnen wie: thm all
das Essen zu geben, das man irgendwie aufsparen kann,
all seine Zeit und die letzten Krifte einsetzen, um ihn zu
waschen, zu entlausen (Fleckfieber!), ihm Mut zuzuspre-
chen und ihn moralisch zu unterstiitzen.

Ich werde nie verstehen, woher ich manchmal noch
die Kraft nahm, einen Scherz zu machen oder die Natur
zu genieflen, die in ihren zarten Frihlingsgertichen so
verfiihrerisch schon war. Aber ich werde es mir auch
niemals verzeihen, dass ich die Mudigkeit, die duflerste
Schwiche, das Nicht-mehr-weiter-Konnen — und manch-
mal Nicht-mehr-weiter-Wissen — fiir Faulheit, Bequem-
lichkeit, Egoismus und Idiotie hielt. Niemand, der nicht
am Rande des Lebens gestanden hat, wird begreifen, was
Schwiche und Nicht-mehr-weiter-Konnen bedeuten (und
erst sehr viel spiter, als ich selbst todkrank vom Fleck-
fieber und danach bis aufs Auflerste ausgezehrt war, er-
kannte ich das wie in einem Blitzlicht). Doch das »il faut
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Paider« des Griechen habe ich vielleicht doch in die Tat
umsetzen konnen, denn nach unendlich vielen Miithen
kam Paul zu mir in den Waggon, wo man ihn natiirlich
als §8. und ... Langsten (der also den meisten Platz in Be-
schlag nahm) kaum duldete. Nach einer weiteren Nacht
im Sitzen sah der Waggonleiter (ein Psychiater) ein, dass
Platz fiir Paul geschaffen werden musste (und, da ich ihn
versorgte, auch fiir mich, denn ich hitte es keinen Tag
linger ausgehalten, ununterbrochen zu sitzen). Von dem
Tag an haben wir nachts zusammen vor der Toilette auf
dem Boden gelegen. Im Zug gab es keine Beleuchtung.
Wir fuhren oder hielten in einem Teil Deutschlands, in
dem wir fast nie weiter als 1§ Kilometer von der Front
entfernt waren. Licht war lebensgefahrlich.

In dem Waggon mussten Kranke und »Gesunde« nachts
zur Toilette. Die Tir zum WC ging nach innen auf. Wir
lagen mit unseren Kopfen an der Ausstiegstiir, die da-
durch verbarrikadiert war, und mit den Fiflen schrig
vor der Toilettentlir. Wir hatten zu zweit nicht einmal
75 Zentimeter in der Breite Platz, um zu liegen. Paul war
so mager, dass er tberall offene Stellen hatte, die sich
zum Teil infiziert hatten. Er lag auf dem Boden auf einer
diinnen Decke von mir. Und er lag Tag und Nacht, da er
nicht mehr stehen oder sitzen konnte. Nachts konnte er
nur auf der rechten Seite liegen, sonst waren wir in dem
schmalen Gang »zu breit«. Wenn er stdhnte oder seufzte,
wurde ich ungeduldig. Ich war so kaputt von der Mudig-
keit und dem Hunger, kaputt von dem Tag mit den viel
zu groflen Strapazen, dass ich zusehen musste, ein paar
Stunden zu schlafen. Auch ist mir niemals zu verzeihen,
dass ich einen nahezu Sterbenden (der Waggonarzt gab
thm noch zwei Tage, vielleicht nur noch ein paar Stunden
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nach einer Woche im Zug) im Halbschlaf angeraunzt und
mit ithm geschimpft habe. Es gab eine Nacht, in der Paul
tiberhaupt nicht mehr aufstehen konnte, um den einen
Schritt zur Toilette zu machen. Er hatte Angst, zu stir-
zen (das war anderen bereits passiert), in der Dunkelheit
und dem Dreck der Toilette liegenzubleiben und dann zu
sterben.

Wir hatten keine andere Wische fiir ihn als das, was er
anhatte.

Das war die vierte Nacht im Zug. Von diesem Tag an
bis zwei Monate spiter ist Paul nicht mehr selbst auf-
gestanden, um zur Toilette zu gehen, sondern brauchte
dabei Hilfe. Erst beim Anheben eines Arms oder Beins,
dem Bewegen seines Kopfes, dann beim Hinsetzen, dem
Aufstehen und dem Gehen ... (Jetzt wiegt er hundert-
achtzig Pfund, schwimmt und fihrt Fahrrad. Er arbeitet.
Es gibt also Wunder.)

Ich will noch etwas tiber die erste Nacht im Zug und
unsere Abreise erzihlen. Wohin es gehen sollte, wussten
wir nur aus Vermutungen: Theresienstadt, Uberlingen am
Bodensee, Schweden? Auf dem Weg in die Vernichtung
oder endlich zum viel und oft versprochenen Austausch?
Wirklich gewusst haben wir es nie, doch die Absicht der
SS scheint es gewesen zu sein, uns nach Theresienstadt
zu bringen, wo laut der pessimistischen Vorstellungen
»die Gaskammern dann gerade fertig« wiren. Um nach
Theresienstadt zu kommen, mussten wir zwischen zwei
Fronten hindurch: im Norden die angloamerikanische
und im Siiden die russische.

Am 10. April um zwolf Uhr nachts sind wir losgefah-
ren. Ich safl auf der harten Bank, eingeklemmt zwischen
den anderen Sitzenden. Die Nacht war kalt und bedroh-
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lich. Am Himmel sahen wir eine rosa Feuerglut (die
Folge von Bombardierungen). Spiter gab es Luftalarm
und wir blieben stehen, praktisch die ganze Nacht tiber.
Heftig ertonten die Bombeneinschlige, dumpf drohnte
das Abwehrfeuer, das wir als einen Funkenregen vor dem
dunklen Himmel sahen. Sehr viel spiter in der Nacht
hielten wir irgendwo an einer Weide. Jetzt gab es das
Licht des Mondes. Wie eine stille Silberkugel hing er tiber
dem weiten, flachen Land. Ein kleiner Fluss schlingelte
sich glitzernd durch die Dunkelheit. Die Landschaft war
friedvoll still. Sogar in dem Menschenhaufen in unserem
Waggon war es ruhig.

Dann ertdnte ein lauter Donnerschlag, und am Hori-
zont schoss ein Flammenmeer empor. Der silbrige Fluss
wilzte sich nun wie ein rotes Band durch die hellerleuch-
tete Landschaft. Stunden spiter sahen wir noch immer
die feurige Glut. Das Tageslicht erschien mit grauroten
Streifen an einem blaulich dunklen Himmel. Das war die
erste Nacht im Zug.

Spiter erfuhren wir, dass die Feuerglut in Hannover
gewesen war, die Stadt war ein paar Stunden danach den
Engliandern in die Hiande gefallen. Wir erfuhren ebenfalls,
dass wir in der Nacht nur vierzig Kilometer gefahren
waren. Jetzt standen wir bei einem Signalwirterhduschen
in der Nihe von Soltau in der Lineburger Heide. Es war
noch sehr frith und ein herrlicher Morgen. Aufgrund der
langen Nacht, die ich sitzend verbracht hatte, fuhlte ich
mich wie gerddert. Wir hatten kein Wasser, weder zum
Waschen noch zum Trinken. Ein paar Mutige stiegen aus
dem Zug, um die Gegend zu erkunden und Wasser zu
suchen — man wusste schliellich nicht, wie die Wachen
reagieren wirden, wenn wir den Zug verliefen. Es wurde
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jedoch nicht geschossen, sie machten tiberhaupt nichts.
Alle, die laufen konnten, gingen mit einem Behilter oder
einem Eimer zum Signalhduschen, um Wasser zu holen.
Ich konnte an diesem Tag, nach all den Strapazen des
vorherigen, die fiinfzig Meter bis zu dem Hauschen noch
nicht gehen und gab meine Schiissel anderen mit. Ich fragte
mich, wie Paul zurechtkommen wiirde. Er war dreiflig
Waggons von meinem entfernt. Ich hatte nicht einmal die
Kraft, das Trittbrett hinunterzusteigen, geschweige denn
die paar hundert Meter zu Paul zu gehen. So waren wir
jeweils in unserem eigenen Elend eingesperrt.

Drauflen hatte es etwas von einem Zigeunerlager.'
Die Stirksten hatten Holz gesammelt und zwischen den
Steinen kleine Feuerstellen angelegt. In den roten Lager-
schalen aus Bergen-Belsen kochten sie nun gemischt
Rote Bete und Steckriibenstiicke. Mir wurde schwindlig
davon. Ich hatte furchtbaren Hunger. Kochen konnte
ich nicht, und wegen des Durchfalls (der todsicher die
Folge des rohen Durcheinanders in einem leeren Bauch
sein musste) traute ich mich nicht, etwas roh zu essen.
Schliefflich setzte ich mich auf das Trittbrett des Wag-
gons (das blieb wihrend der gesamten Reise mein bevor-
zugter Platz). Trotz allen Elends genoss ich kurz die
Sonne, das Griin der Friithlingswiese und den blauen
Himmel. In Bergen-Belsen war ja alles Dreck, Gestank,
grau und griin gewesen. Jahrelang hatten wir nur Stachel-
draht gesehen, und jetzt war da plotzlich eine Weide, ein
trabendes Pferd, Baume, Wind, dunkle, feuchte Erde und
das Glinzen der Knospen an den Striuchern. Es war
jetzt Frihling! Im Waggon hatten wir Bergen-Belsen in

109 Vgl. Fulnote 64.
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verzehnfachter Form mitgenommen: Schmutz, Infektion,
Primitivitat, Mangel an den elementarsten Dingen, qui-
lender Hunger und Egoismus.

Ich hoffte, dass Paul vielleicht versuchen wiirde, mich
zu erreichen, dass er mich auf dem Trittbrett sihe. In den
kleinen Topfen auf den Feuern brodelte es. Man klopfte
Decken aus, packte Gepick ein und aus. Uberall lagen
zu Tode erschopfte Menschen im Gras, sie versuchten in
der Sonne die Nacht im Zug fiir einen Moment zu ver-
gessen und ein wenig zu schlafen. Es war mir mithilfe an-
derer gelungen, vom Trittbrett herunterzukommen, und
nun lag ich auf meiner Jacke im Gras. Ich spiirte die Sonne
auf dem Gesicht und sah so lange in das gleichmifiige Blau
des Himmels, bis es war, als konnte ich durch es hin-
durchsehen. Das Blau wurde tiefer, immer tiefer; es wurde
dunkel und still. Ich schlief ...

»Einsteigen!« Ich schreckte hoch. Die Leute rannten
zu den Waggons, die Wachen tobten und schimpften, die
Feuer wurden hastig ausgetreten, in der Eile stief man
hier und da die so mithsam gekochten Roten Beten um.
Im Signalhduschen sahen wir deutsche Uniformen. Jetzt
waren wir wieder im Zug. Was war hier los? Warum
mussten wir so plotzlich wieder einsteigen? Ein Ruck.
Der Zug fuhr an. Hinter dem Hauschen sahen wir Flam-
men auflodern. Die Deutschen verbrannten Papiere. Die
Angloamerikaner riickten naher. Nachmittags horten wir,
dass Soltau 15 Minuten nach unserer Abfahrt gefallen war.
Und so sollte es immer wieder gehen. In jeder Stadt, in die
wir kamen, herrschte Alarmzustand. Jeder Ort, den wir
nach einem plotzlich unterbrochenen, manchmal stunden-,
manchmal tagelangen Aufenthalt verlassen hatten, fiel
einige Stunden spater den Befreiern in die Hande.
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Wir dachten, dass man uns nach Theresienstadt brin-
gen wiirde, doch wir fuhren in nordliche Richtung. Durch
dichte Wilder, vorbei an Wiesen und kahlen Heideflichen.
Bauernhofe, vereinzelte leere Fabriken, Arbeiterhiuser mit
Satteldichern. Wir fuhren durch den Friihling! An sich
wiegenden zartgriinen Birken und Grashalmen, dunkel-
grinen stattlichen Tannen und schwellenden, glinzenden
Knospen an den Strauchern vorbei. Oft stand der Zug still.
Manchmal mitten in einem Wald. Dann waren wir froh,
weil dort viel trockenes Holz lag, so dass man leicht Feuer
machen konnte. Nach drei Tagen bekamen wir ein Kilo
rohe Kartoffeln pro Person, die vom Zugfiihrer in einem
Dorf fiir uns gekauft worden waren. Der Zugfiihrer war
ein SS-Mann — wihrend die Zugbewachung zum Teil
aus sehr alten Wehrmachtsoldaten bestand —, und er
erwies sich auf der Reise als nicht allzu schlecht, da er
wenigstens ab und zu fiir ein wenig Nahrung sorgte und
uns stillschweigend die Gelegenheit gab, uns, wenn wir
nicht fuhren, selbst zu organisieren, und uns schlieflich,
was gewiss entgegen seinen Anweisungen war, den Rus-
sen ibergab, ohne unseren Zug vorher in die Elbe zu
fahren.

Die Kartoffeln kamen gut an. Ungefahr ein Jahr lang
hatte ich keine gekochte Kartoffel, einfach so ohne Steck-
riibe, gegessen. Es war ein Genuss, sie, nachdem ich sie
mit viel Mithe gekocht hatte, warm zu essen. Paul und
ich aflen jeder fiinf. Als ich zwei gehabt hatte, konnte ich
nicht mehr (ich hatte zwei Tage lang tiberhaupt nichts ge-
gessen), doch als ich die fiinf aufhatte, hatte ich groflen
Hunger.

Paul lag tagstiber auf dem Boden in dem schmalen Gang
zwischen den Sitzbanken.
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Er machte alles liegend, hatte starke Schmerzen vom
harten Liegen, schlief viel und wirkte zunehmend benom-
mener. Aufler den finf Kartoffeln hatten wir nichts zu
essen.

Ich will nicht mehr tiber den Hunger schreiben. Noch
zehn Tage haben wir im Zug darunter gelitten, dann ging
ich zum ersten Mal los, um etwas zu organisieren, da-
nach machte unsere Lebensmittelversorgung zusehends
Fortschritte. Es gab eigentlich nichts, was wir nicht aflen
oder was wir eklig fanden. Ich erinnere mich, dass ich
eines Morgens ganz frith tiberglicklich mit ein paar halb
verfaulten Lauchstangen in den Zug stieg. Ich hatte sie
einfach so unter dem Zug zwischen anderem Abfall ge-
funden (brauchte also nicht weit zu laufen). Wir affen an
dem Tag gekochte Kartoffeln mit ein paar Stiickchen
Lauch und lieflen es uns schmecken. Ich habe Paul da-
mals wohlweislich nicht erzihlt, dass ich das Gemiise
in der Nihe der Offnung der Waggontoilette gefunden
hatte. Das Wasserproblem blieb akut. Jede Pumpe, jeder
Wasserhahn wurde sofort von Hunderten aus dem Zug
bestiirmt. Manchmal stand ich dann eine halbe Stunde in
der Schlange, konnte aber trotzdem kein Wasser bekom-
men, weil plotzlich »Einsteigen!« gerufen oder gepfiffen
wurde. Wenn man sich morgens waschen wollte, bestand
die Kunst darin, sich abends noch ums Wasser zu kiim-
mern, da man nie wusste, ob der Zug morgens wieder
irgendwo halten wiirde. Man stellte dann das Wasser in
seinem Behilter unter die Sitzbank — mit dem Risiko,
dass, wenn sich der Zug plotzlich in Bewegung setzte,
all das Wasser verloren sein wiirde. In den 16 Tagen, in
denen wir im Zug saflen, habe ich mich jeden Tag von
Kopf bis Fuf§ gewaschen, auch wenn es meist mit nicht
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mehr als einem Liter Wasser war. Paul wusch ich alle
zwei Tage, weil es zu anstrengend fiir thn und auch fur
mich war. Ich war auflerordentlich stolz darauf, dass ich
ihn trotz all des Drecks und der Primitivitit vollkommen
lausefrei gekriegt hatte. Dadurch hat er bestimmt auch
kein Fleckfieber bekommen, das er zweifelsohne nicht
hitte tberstehen konnen. Ich hatte einen Essnapf, der
zum Waschen diente. Wir kochten darin nur noch Pell-
kartoffeln.

Jeden Morgen zog ich mich ganz aus. Nachts lagen wir
natlirlich vollstindig bekleidet auf dem Boden, schlief3-
lich befanden wir uns in einem Zug an der Front und
mussten jeden Moment sofort ins Freie konnen. All die
Zeit tber habe ich mich nicht getraut, meine schweren
Schuhe linger als fiinf Minuten auszuziehen. Ich wechselte
jeden Tag die Oberbekleidung (hatte das grofle Gliick,
dass ich zwei Kombinationen hatte, nimlich zwei Pullo-
ver und zwei Hosen) sowie die Unterwiasche. Das war
die einzige Methode, um gegen die Laus anzukommen.

Tagstiber hing eine meiner Kombinationen auf einem
zwischen zwei Waggons gespannten Strick zum Liiften.
Wenn der Zug fuhr, flatterten mein roter Pullover, meine
braune Hose und die rosa Unterwische lustig hin und
her. Die Englinder mussen aus der Luft erkannt haben,
dass es ein Zug mit Zivilisten und kein militarischer Zug
war, ganz abgesehen von den weiflen Laken und Flaggen,
mit denen unser gesamter Zug bespannt war. Doch das
wurde spiter befohlen, aus Anlass des ersten Beschusses
an einer Weide irgendwo bei Hamburg. Das war ungefihr
um drei Uhr nachmittags. Der Zug zuckelte gemichlich
durch eine kahle Weidelandschaft. Wir konnten nicht

weit von Bremen und noch weniger weit von Hamburg
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entfernt sein. Paul und ich saflen auf der hinteren Platt-
form unseres Waggons in der Sonne, und ich beklagte
mich dariiber, dass wir, obwohl wir doch nur wenige
Kilometer von der Front entfernt waren, eigentlich nichts
davon merkten. Ich hatte den Satz noch nicht beendet,
als der Zug auch schon stehen blieb. Auf der Strafle hatten
wir eine deutsche Kolonne aus Lastern, Autos, Panzern
und Lkws mit Kanonen gesehen. Die Kolonne kam zum
Stehen, und die Deutschen rannten zum Straflenrand und
warfen sich in die Graben. Dicht tiber uns drohnte es am
Himmel, sank, kam tiefer und tiefer, und plotzlich war
um uns herum die Holle losgebrochen. Der Zug stand
auf der offenen Weide. Das englische Flugzeug schoss
auf die Kolonne, die Kolonne ratterte zuriick zum Flug-
zeug. Das Flugzeug drehte um, beschoss dann aber er-
neut die Kolonne unter ihm mit dem Maschinengewehr.
Wir waren aus dem Zug gefliichtet und legten uns »ge-
deckt« an den Bahndamm, wohlgemerkt so, dass wir in
der Sonne lagen, also wunderbare Zielscheiben darstell-
ten. Ich lag oben auf Paul, warum, weif} ich nicht genau,
doch ich empfand so etwas wie: Wenn hier jetzt Kugeln
kommen, treffen sie mich zuerst. Aber vielleicht war es
auch ein weniger edles Gefithl. Denn eine »Heldin« war
ich beim ersten Beschuss sicher nicht. Ich traute mich
beim ersten Angriff des Flugzeugs nicht, in das Feuer zu
sehen. Ich krallte mich mit meinen Fingernageln ins Gras
und hatte Angst, Todesangst! Es drohnte, pfiff und rat-
terte. Einen Moment lang war es still. Dann kam der
Englinder zurtick, und das Geschiefle wurde noch hef-
tiger. Und plotzlich hatte ich keine Angst mehr. Ich hob
meinen Kopf aus dem Gras, sah zu dem immer wieder
in den Sturzflug gehenden Englinder (man konnte den
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Piloten deutlich erkennen), sah das Feuer aus den deut-
schen Wagen kommen, sah die Kugeln fallen und dachte
keine Sekunde mehr daran, dass eine davon auch mich
treffen konnte. Ebenso plotzlich, wie es begonnen hatte,
war es auch wieder vorbei. Der Englinder kam nicht mehr
zuriick. Die Kolonne blieb jedoch noch eine Weile stehen,
die Soldaten lagen noch in der Weide und in den Griben.
Es blieb still. Die Weide lag griin und weit in der Sonne da,
mit weiflen Ginsebliimchen und runden, gelben Butter-
blumen. Etwas fiel mit einem dumpfen Knall neben mir
ins Gras. Es war eine kleine Messinghtilse, noch ein ver-
irrter Bote aus der Holle. Im Zug hatte es durch das
Maschinengewehrfeuer vier Tote und mehr als zwanzig
Verwundete gegeben. Nach diesem Nachmittag befahl
der Zugfihrer, dass wir fortan weifle Flaggen auf dem
Zug haben missten. Alles, was es an Laken und weiflen
Tichern gab, wurde iiber die Waggondicher gespannt,
und an den Plattformen wurden Flaggen befestigt. So
»friedlich beflaggt« fuhren wir durch Deutschland.

Die Reise ging weiter. Von morgens frith bis die Sonne
unterging saf} ich, wenn es irgendwie moglich war, auf
der Plattform des Waggons. Ich bekam Sonnenbrand,
mein Haar war voll mit Kohlenstaub. Ich war mager, sah
aber gesund aus. Und das vier Tage nachdem ich aus dem
Krankenhaus gekommen war, wo ich doch drei Monate
im Bett gelegen hatte. Laufen konnte ich auch wieder ein
bisschen. In der runden Scheibe der Waggontiir sah ich,
dass ich ein langes, mageres und hartes Jungengesicht hatte.
Jeden Tag kimmte ich zweimal meine langen, damals noch
dicken Haare und machte stets einen guten Fang.

Eines Abends kamen wir in der Stadt Liineburg an.
Von dieser Stadt wusste ich nicht mehr, als dass sie in der
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Liineburger Heide liegt und deshalb wohl deren Haupt-
stadt ist und dass Heinrich Heine sich dort einmal eine
Weile gelangweilt hat. Ansonsten lisst sich iiber diesen
Trimmerhaufen auch wirklich nichts erzahlen. Es war
die erste deutsche Stidteruine, die wir bewusst zu sehen
bekamen. Im Mirz ’44 hatte ich im Dunkeln die schwer
zerstorte Silhouette Hannovers gesehen, aber das war
trotzdem kein Triimmerhaufen-Eindruck gewesen. Nach-
mittags war durch die Waggonleitung gewarnt worden,
dass in Liineburg (Bahnhof) niemand aussteigen durfe.
Das Gelinde sei in der Nacht zuvor schwer bombardiert
worden, und man habe noch nicht aufgeraumt. Was das
bedeutete, sollten wir tatsichlich abends sehen. Aufier-
dem versprach man uns, dass wir in Liineburg Proviant
bekommen sollten. Das war dringend, dringend nétig.
Dass ich nicht aff, merkte ich weniger, weil es so viele
Eindriicke von der Reise und der Natur zu verarbeiten
gab. Schlimmer war es fiir Paul, der den ganzen Tag nur
lag und an nichts anderes als an Essen, Essen denken
konnte, wenn er nicht vor Erschopfung schlief.

Beim ersten halben Haus, das heifit einem Haus, des-
sen Seitenwand und Front weggerissen worden waren,
sahen wir, dass es Liineburg sein musste. Hauser, in de-
nen man nur noch eine Wendeltreppe sieht, die hinauf
ins Nichts fithrt. In einem Stockwerk (es war das dritte,
als das Haus intakt war) befindet sich ein halbes Zim-
mer, irgendwo anders steht eine Badewanne unter einem
halb eingestiirzten Dach. Holzbalken, Bretter, Eisenstan-
gen, halbe Stiihle, ein Eisenbett — alles liegt zusammen-
gedriickt da. Und dann kommen wir am Bahnhof an.
Zumindest muss er dort gewesen sein. Denn wir sehen:
verbogene Eisenstibe, zersplitterte Giiterwaggons, halb

228



verkohlte Stiicke Holz, hier und da schwelt es noch in
den glihenden Haufen aus Stein-, Holz- und Eisentriim-
mern. Schienen wurden durch den Luftdruck der Explo-
sionen mitsamt der Schwellen aus dem Boden gerissen.
Eine Schiene ist wie von einer Riesenhand nach oben
geknickt worden und hingt wie ein Bogen aus Eisen tiber
einem umgekippten Personenwaggon. Uns wird klar,
warum wir auf dem Bahnhof unter keinen Umstinden
aussteigen diirfen.

Wir fahren an einem Giiterbahnhof vorbei, der halb
verkohlt ist, doch dort liegen Kartoffeln, in der Asche ge-
rostet. Da stehen Kisten mit Kise in Silberpapier, Ballen
mit Mehl sind zwischen den glimmenden Resten verstreut,
eine Kiste Eier liegt zerdriickt unter dem Waggon. Die
Englinder haben nicht nur den Bahnhof und das Ge-
linde in eine rauchende, glithende Schuttmasse verwan-
delt, sondern offenbar auch einige Wagenladungen mit
Lebensmitteln getroffen. Wir sind wild vor Hunger, und
um uns herum liegen zum Greifen nahe Kartoffeln, Kise,
Eier und Pickchen Butter. Aber niemand darf raus. Uber-
all sehen wir Uniformen. Soldaten mit Revolvern in der
Hand laufen zwischen den Trimmerhaufen herum. Plin-
dern wird in Deutschland mit dem Tod bestraft (wenn
ein anderer als der Mof selbst plindert). Und wir werden
hier doch wohl Proviant bekommen? Hier gibt es doch
alles? Kurz hinter dem Bahnhof bleibt der Zug stehen.
Wir horen, dass wir dort iber Nacht bleiben werden. Es
ist kein angenehmer Gedanke, eine Nacht in dieser ges-
tern so schwer bombardierten Stadt stehen bleiben zu
mussen. Die unheimlichen Triimmerhaufen sind kein gutes
Schlafmittel, aber wir miissen schliefflich auf den Provi-
ant warten.
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Es ist noch gar nicht richtig dunkel, als wir die Sirenen
horen. Laut klagend ertonen sie tiber der heimgesuchten
Stadt. Heulend kiindigen sie neue Flammen an. Ich liege
auf dem Boden vor der Toilette und versuche zu schlafen.
Lasst sie mich ruhig toten, lasst sie mich verbrennen, lasst
sie mich zermalmen, aber gebt mir etwas zu essen!

In der Nacht fahrt der Zug plotzlich weiter. Am nichs-
ten Tag horen wir, dass es in der Stadt Tieffliegeralarm
gegeben habe, Alarm wegen tieffliegender Flugzeuge, die
im Anflug gewesen seien. Hals iiber Kopf hatte der Zug
die Stadt verlassen, eine Stunde bevor unser Proviant ge-
kommen wire. Ich habe am nichsten Morgen nichts ge-
frihstiicke.

Die Reise ging weiter, und jetzt fuhren wir doch deut-
lich in stidliche Richtung. Wir kamen in Uelzen an, frither
ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt. Nach ein paar gut
gezielten Bombenangriffen nur noch eine Anhiufung von
aus der Spur gerissenen Schienen, entgleisten Waggons,
Lokomotiven, die schief vor ein paar halb verbrannten
Guterwaggons hingen und ihre von Kugeln durchbohr-
ten Seiten zeigen.

Es war totenstill auf dem weiten, groflziigig angeleg-
ten Geldande. Wir sahen lediglich einzelne Soldaten zwi-
schen den verbogenen Eisenmassen. Von der Stadt war
nichts als Hauserruinen tbrig, halb verbrannte Baum-
stimpfe reckten ihre schwarzen Arme vor dem zartblauen
Frithlingshimmel in die Hohe. Und hoch tiber diese Stein-
wiiste erhob sich der vollig unversehrte, wundervoll ge-
formte Kirchturm von Uelzen. Der goldglinzende Wetter-
hahn auf dem schlanken Turm fing alle Sonnenstrahlen
des herrlichen Frithlingsmorgens auf. (In vielen der wirk-
lich dem Erdboden gleichgemachten deutschen Stadte,
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die wir spiter sahen, waren die Kirchen verschont ge-
blieben.)

Plotzlich gab es in der unheimlichen Stille ein Gerausch.
Die Kirchenglocken liuteten mit warmen, vollen Tonen
tiber der verwiisteten und verlassenen Stadt. Durch die
klare Luft ertonten neun Schlige der Kirchturmglocke.
Doch in dieser leeren Stadt wird niemand darauf geach-
tet haben, dass es neun Uhr morgens war. Die Zeit in der
Hauserruine von Uelzen schien stillzustehen.

Ich schrieb bereits, dass es ein ziemliches Kunststiick
war, sich ordentlich zu waschen, vor allem morgens. Man
hatte fast keinen Platz sich auszuziehen, da alle 57 Waggon-
bewohner nach der langen Nacht ebenfalls das Bedurf-
nis verspurten, sich frisch zu machen. Das hinderte mich
nicht daran, mich vor all den Minnern, die im Waggon
um mich herum waren, ganz auszuziehen, und das war
bei den meisten anderen auch der Fall. Es musste nun mal
sein, und man hatte keine Wahl. Doch es war ein aufler-
gewohnliches Gliick, wenn wir auf der Suche nach Was-
ser, in einem Wald oder auf einer Weide einen Bach oder
einen See entdeckten. Dann war nicht mein erster Ge-
danke: Wie fiille ich meine Schiisseln und Behilter?, son-
dern: Wie wasche ich mich so schnell wie moglich? Es
war Anfang April und wirklich noch etwas kalt fiir ein
Bad im Freien, auf jeden Fall fiir jemanden, der monate-
lang nicht drauflen und schwerkrank gewesen war. Ich
stand im dunklen, kalten Wasser zwischen den sich im
Frithlingswind hin- und herwiegenden Birken. Es war
herrlich. Ich planschte und prustete, bis ich meinen Herz-
schlag in den Schlifen spiirte. Ich trocknete mich ab, bis
meine Haut zu glithen begann. Alle jungen Leute, die
halbwegs fit waren, badeten, und ein paar Miitter wuschen
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sogar Windeln in dem dunklen Wasser. Fiir einen kurzen
Moment fiel alles Elend, der Schmutz und der Druck, der
Hunger und die Entbehrung sowie die Angst um den
immer schwicher werdenden Paul von mir ab. Auch die
Furcht vor dem »Wohin« dieser Reise riickte fiir einen
Augenblick in den Hintergrund, wihrend ich im Wasser
stand und mich biickte, um es mit meinen Hinden zu
schopfen und es mir mit eisig prickelnden Wiirfen tiber
den Korper zu gieffen. Es gab kein Bergen-Belsen mehr,
keinen Hunger, kein Leiden, und es gab keine Leichen
mehr. Ich war allein (die anderen Badenden storten nicht),
spurte den Frithling und trotz meiner Erschopfung doch
auch Lebenskraft. Ich war gliicklich, dass ich lebte. Nach
dem Bad schleppte ich literweise Wasser zurtick zum Zug,.
Ich konnte fast nicht mehr vor Mudigkeit. Doch ich war
stolz und zufrieden. Morgen frith wiirde ich Paul von
Kopf bis Fuff waschen. Ich hatte noch genug Wasser, um
im Wald ein wenig Tee zu kochen, und ich fiihlte mich
so erfrischt nach dem Bad.

Es gab Tage, an denen ich dreimal »kochte«. Zumin-
dest, wenn wir ein paar Kartoffeln oder Steckriiben hat-
ten, wenn der Zug irgendwo hielt (aber man wusste vor-
her nie, wie lange der Aufenthalt dauern wiirde), man
dann gerade ein wenig trockenes Holz hatte und das An-
ziinden, In-Gang-Halten, Anfachen, Schiiren, Feuerholz-
Kleinmachen usw. alles gleichzeitig machen konnte.

Ich habe einmal, weil es nicht anders ging (wir hatten
anderthalb Tage nichts gegessen, da der Zug immer wieder
fur kurze Strecken weitergefahren war und man somit
kein Feuer machen konnte), bei stromendem Regen Feuer
gemacht. Ich lag in meinem Wintermantel auf dem Bo-
den und blies. Ich musste und ich wiirde Feuer haben.
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Ich habe es hinbekommen. Wir af$en einen Topf glihend
heifler Kartoffeln. Ich war klatschnass, aber stolz, und
wir hatten keinen Hunger mehr. Erst als die Kartoffeln
gar waren, fuhr der Zug weiter. Hin und wieder hatten
wir auch mal Glick.

Es war auch viel Zeit nétig, um Essen zu kochen. Wenn
man geschickt war, sorgte man dafiir, immer ein bisschen
trockenes Holz vorritig zu haben. Sobald der Zug stand,
fing ich an Holz zu sammeln, das ich im »Gepicknetz«
des Waggons aufbewahrte. Wenn der Zug mit einem Ruck
anfuhr oder zum Halten kam, fiel das Holz herunter.

Ausgertistet mit einem ordentlichen Biindel Holz, einer
Flasche Wasser und dem Kochtopf (wie ich bereits schrieb,
war er auch mein Waschbecken) stieg ich aus dem Zug.
Dann musste man Steine suchen (wir lernten, dass Steine
mit Lochern darin die besten waren, weil der Wind das
Feuer dann besser brennen lief}), um den Topf drauf-
zustellen. Man setzte sich nur dorthin, wo bereits andere
»Koche« waren. Dann konnte man sich mit einem Stiick
Papier oder ein paar Zweigen Feuer »leihen«, denn das
Anziinden war das Schwierigste. Manchmal dauerte es
eine Viertelstunde oder linger, bis man sein Feuer anhatte,
aber ein paar Mal brannte es sofort. Ich habe viel Gliick
mit dem Anmachen des Feuers gehabt und wenig Ge-
duld. Das Angenehmste und Einfachste war es, wenn
man »Feuer iibernehmen« konnte: Man wartete mit dem
Kochen so lange, bis ein anderer sein Essen gar hatte,
und stellte seinen Topf dann auf das Feuer des vorigen
Kochenden. Das Feuer glomm dann noch, und wenn man
es von guten Freunden iibernahm, loderte es kraftig, weil
sie noch ein Stiick Holz draufgelegt hatten. Jetzt safl man
in Anspannung da, ob man noch fertig werden wiirde,
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bevor der Zug weiterfuhr, und ob man es noch schaffen
wiirde, die Kartoffeln mitzunehmen, oder Feuer und Kar-
toffeln plotzlich im Stich lassen miisste, um einzusteigen.
Eine Katastrophe, wenn man dann in der Eile nur an das
kostbare Essen und nicht daran dachte, die noch glithen-
den »Kochsteine«, die man sich von jemandem geliehen
hatte, der einem das Feuer iiberlassen hatte, mit nach oben
zu nehmen. Dann wiirde einem nie wieder etwas gelichen.
Und dann musste man also, bevor man wieder kochen
konnte, erst Steine (am besten mit kleinen Lochern)
suchen.

Es war durchaus begreiflich, dass ich herrlich schlief,
auch wenn ich nicht mehr als dreiflig Zentimeter Breite
und achtzig Zentimeter Lange hatte, um mich nachts aus-
zustrecken, und auch wenn mir die hin- und hergehen-
den Toilettenbesucher auf die Decke oder aufs Gesicht
traten. Ich war véllig kaputt vor Midigkeit.

Die Wachen kiimmerten sich nur wenig um uns. Wir
hitten so weit und so oft weglaufen konnen, wie wir
wollten, aber verhaltnismiflig wenige haben die Gelegen-
heit genutzt. Was hitte man in unserer Lage auch tun
sollen, die wir uns in Deutschland tiberhaupt nicht aus-
kannten und wo in den letzten Tagen vor dem Ende die
SS das Heft noch fester in Hianden hielt als sonst: ohne
Essen, ausgezehrt, zu erschopft, um weite Strecken zu
laufen und eventuell schnell fliichten zu kénnen? Wir
hofften, dass wir heute noch oder morgen den Befreiern
in die Hande fallen wiirden. Die Wachen sagten ja selbst:
»Der Krieg ist aus. Ware ich jetzt nur zu Hause !«

Es waren alte Minner, die vom Dritten Reich und
seinem Krieg und Sieg die Nase gestrichen voll hatten
und sich nur nach Hause sehnten. Frither waren sie in
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der Wehrmacht gewesen, doch nach der Gleichschaltung
von Wehrmacht und SS im Sommer 1944 konnte man
dies nicht mehr an ihren Uniformen erkennen. Hin und
wieder mal bekam ich von einem alten Wachposten eine
Zigarette, auch ab und zu mal etwas Brot und einmal
einen echten »Pfefferkuchen«. »Den hab’ ich noch vom
letzten Weihnachten. Meine Olle hat ihn gebacken.«
Sentimentaler alter Mof ... Es stellte sich heraus, dass
keiner von ihnen etwas von den Leidensgeschichten der
vielen Konzentrationslager in Deutschland und auflerhalb
in den besetzten Gebieten wusste. Wenn ich ihnen von
den stundenlangen Appellen in Eiseskilte erzahlte, vom
Aushungern, von den Misshandlungen, den psychischen
Qualen, den willkiirlichen Transporten in die Vernich-
tungslager oder als Austauschware in die Schweiz — von
all diesen Dingen wussten sie nichts.

Intermezzo (29. August 1945)

Heute hat man mit den Befreiungsfeiern und den Gedenk-
tagen 1940-194§ begonnen. Die Tage werden in den Feier-
lichkeiten zum Geburtstag der Konigin am 31. August
kulminieren. Den ganzen Tag iiber hore ich Musik, wih-
rend ich hier im Garten sitze und schreibe: vaterlandische
Lieder, Jazz- und Tanzschlager. Man feiert die Befreiung,
das Ende des Krieges, mit Lampions, Blumengirlanden,
Reden, Beleuchtung, Pferderennen, Kinderfesten, Maske-
raden und Umziigen. Die Festgerdusche hort man bis
hier in den Garten.

Es hat den ganzen Tag geregnet. Die grofien, griinen
Blitter der hoch aufgeschossenen Tabakpflanzen perlen
nass in der jetzt durchbrechenden Nachmittagssonne, auf
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den weinroten Blittern der Buche schimmern glinzende
Tropfen. Bleigraue, tiethingende Regenwolken schieben
sich immer wieder vor die Sonne. Es ist warm, und der
Regen hat nicht viel Erfrischung gebracht. Die Kirchturm-
uhr schlagt funf Mal. Ein Kinderchor singt das » Wien
Neérlands bloed«."°

Mutter bringt mir eine Tasse Tee, sagt, dass es im Gar-
ten zu feucht sei, und ob ich nicht reinkommen wolle ...

Heute fillt es mir besonders schwer, aus dieser fried-
vollen Umgebung den Weg zuriick nach Deutschland,
zum Zug, zum dunklen Elend zu finden. Doch plétzlich
sehe ich die graugriinen Uniformen, die stumpfen, bruta-
len Gesichter, die Gewehre unserer Bewacher, und dann
bin ich wieder dort.

Es war irgendwo zwischen Liineburg und Wittenberge
in Norddeutschland. Der kleine Bahnhof hieff Hagenow.
Als es Tag wurde, standen wir auf diesem Bahnhof. In-
mitten von Giiterziigen. Es war noch sehr frith, und ich
war erstaunt, dass ich schon so viel Reden und Laufen
neben dem Zug horte. Plotzlich wurde unsere Waggon-
tur aufgerissen. Einer unserer Mitreisenden stiirmte zur
Tir herein, beladen mit groflen Paketen und ein paar
Sicken. Ich erkannte sofort: Er war Organisieren ge-
wesen und hatte offenbar einen guten Fang gemacht.
Noch bevor er Antwort auf alle Fragen geben konnte,
wo und wie er diesen bekommen hatte, war ich schon
drauflen, um selbst mein Gliick zu versuchen. Ich hatte

110 »Wien Neérlands bloed« war die offizielle Nationalhymne des Ver-
einigten Konigreichs der Niederlande zwischen 1817 und 1832 so-
wie anschlieflend des Kénigreichs der Niederlande zwischen 1832
und 1932.
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nichts weiter bei mir als einen langen, hellblauen Woll-
schal. Und es war duflerst kalt an dem Morgen. Ich habe
so wie ich war, ungekimmt und noch nicht gewaschen
nach der Nacht auf dem schmutzigen Boden vor der Toi-
lette, den Waggon verlassen, auf der Suche nach etwas
Essbarem.

Und da war es. Ganz in der Nihe. Auf dem Bahnhof
stand ein Giiterzug, der sich als Lebensmittelzug heraus-
stellte. Es gab Waggons mit Haferflocken, Waggons mit
Kise, mit Marmelade (viele hielten sie erst fiir Seife und
nahmen sie nicht mit), Waggons mit Mehl und Reis.
Doch bei den verschiedenen Waggons standen haufen-
weise Leute und warteten darauf, dass sie hineinschliip-
fen konnten, um sich etwas zu greifen. Ich lief von dem
Waggon mit Haferflocken zu dem mit Kise, dann zum
Mehlwaggon. Nirgendwo, nirgendwo kam ich zum Zuge.
Ich sammelte eine Handvoll Haferflocken auf, die auf
dem Boden lagen. Wihrend ich mich biickte, um sie zu-
sammenzukratzen, wurde ich von Leuten umgestoflen,
die rannten und sich gegenseitig wegschubsten, um auch
noch etwas abzubekommen. Die Wachen waren zuerst
eine Weile zu perplex, um etwas zu unternehmen. Zehn
Minuten hat man den Zug ohne Widerstand gepliindert,
dann erst wurde gepfiffen, geschrien und schliefflich ge-
schlagen und geschossen. Minner schleppten so schnell
sie konnten ihre schweren Pakete und Sicke mit, Frauen
weinten verzweifelt, weil andere thnen das miithsam er-
oberte Sickchen Reis oder Mehl wieder aus den Hianden
gerissen hatten, Kinder leckten ihre mit Marmelade ver-
klebten Finger ab und die Wachen tobten und schrien,
standen dem plindernden Haufen Ausgehungerter aber
verhiltnismaflig machtlos gegeniiber. Die weiflen Hafer-
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flocken, der Reis, das Mehl und der Zucker wurden am
Boden zertreten, und sicher zwei Dritteln der Zugbevol-
kerung war es nicht gelungen, etwas zu erwischen.

Flinf Tage lang hatten wir nichts bekommen, kein Bror,
keine Kartoffeln, nicht einmal rohe Steckriiben, und da
stand der volle Giiterzug. Doch nur den Stirksten und
den Rauesten war es gelungen, etwas zu rauben. Die
Kranken, die Ausgemergelten, die zu Tode Erschopften
bekamen nichts.

Ich lief mit einem verbissenen Gesichtsausdruck an dem
langen Giiterzug entlang und wieder zuriick. Ich hatte
nichts! Mein blauer Schal flatterte traurig hinter mir her.
Ich hitte ihn so gern gefiillt mit Reis oder Mehl fiir Paul
zurlickgebracht. Er war jetzt so schwach, dass er sich
nicht mehr aufsetzen konnte. Den ganzen Tag tiber lag er
mit angezogenen Knien in dem schmalen Gang unseres
Waggons. Er schlief viel, stohnte jetzt ab und zu, er litt.
Nachts hustete er, aber noch spiter hatte er nicht mehr
die Kraft abzuhusten. Nichtelang lag er neben mir und
rochelte. Manchmal wurde ich mitten aus meiner traum-
losen Betdubung eines schweren, erschopften Schlafs auf-
geschreckt, weil es so still war. Atmete er? Bewegte er
sich noch? Er stohnte leise. Er lebte, er lebte!

Ich habe nicht immer gehofft, dass er tiberleben wiirde.
Es gab Momente, an denen es mir zu schwer wurde,
Augenblicke, an denen ich dachte: Wirst du doch nur
tot. Ich kann nicht mehr, ich will auch nicht mehr.

Tief, zutiefst schime ich mich jetzt fur diese dusteren
und niederen Gedanken. Ich schreibe sie nur auf, um einen
Eindruck von der weitgehenden und tiefen Demoralisie-
rung zu geben, deren Opfer wir waren. Denn dass ich
damit nicht allein war, weif! ich sicher. Ich habe Szenen
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zwischen Minnern und Frauen, Briidern und Schwestern,
Eltern und Kindern erlebt, bei denen der Lebende dem
Sterbenden vorwarf, dass er starb; ihm vorwarf, dass er
faul wire, ihm vorwarf, dass er dreckig wire, ihm vorwarf,
dass alles, alles am Lebenden hingenbliebe, und schliefilich
mit einem Stofiseufzer sagte: »Ich wollte, du wirst tot ...«

Wie weit wir auch in anderer Hinsicht demoralisiert
waren, zeigt sich an Folgendem. Ein paar Wochen spiter
(wir waren schon befreit, und noch immer verhungerten
die Schwichsten, da sie nicht in der Lage waren, in deut-
schen Hausern ihren Lebensunterhalt zusammenzuorga-
nisieren) wurde mir mal auf der Strafle im Tausch gegen
hundert Zigaretten eine Tube 20+-Kise''* angeboten. Es
war der Kise aus dem Giiterwaggon in Hagenow, und
dieser Mann hatte dort eine ganze Kiste mit finfhundert
Stiick weggeschleppt, aber nichts davon abgegeben. Jetzt
tauschte er sie gegen Zigaretten.

Diejenigen, die in Bergen-Belsen bis zum Schluss in den
guten Kommandos wie etwa dem Magazin- oder Brot-
kommando gewesen waren, und die, die ausreichend or-
ganisiert hatten, gehdrten zur »Aristokratie«. Ich kenne
Aristokraten, die noch im Zug, wihrend neunzig Prozent
verhungerten, im Tausch gegen ein Stiick Brot einen Ehe-
ring verlangten und ihn auch bekamen. Ich kenne Min-
ner und Frauen, die im Tausch gegen ein wenig Brot oder
ein paar Steckriben- oder Kisestiicke Gold aufkauften.
Ich kenne eine Frau, die ihre einzige Decke fiir eine
Mabhlzeit aus zehn Kartoffeln verkaufte, die man dann
gnadigerweise noch fiir sie kochte. Sie lag mit Typhus in
einem Waggon, zu krank, um sich zu bewegen. Ich kenne

111 »20+-Kise«: Eine Sorte Gouda mit geringem Fettgehalt.
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Menschen, die zwei kleinen Midchen, deren Eltern an
Fleckfieber gestorben waren, fiir zwei Glaser Quark die
Lederjacke ihres Vaters abkauften. Ich kenne Menschen,
die, wihrend unter und neben ihnen sterbende, ausgehun-
gerte Kranke lagen, dasaflen und genug gebackene Kar-
toffelplitzchen und frisches Brot mit Butter und Zucker
alen, ohne auch nur einen einzigen Kriimel davon abzu-
geben. Ich kenne Menschen, die die Leitung hatten und
den knappen, von den Deutschen ausgegebenen Provi-
ant verteilten, und die, wenn mal etwas Sauerkraut aus-
gegeben wurde und ein paar den Mut hatten, die fast
schwarzen, zertretenen Sauerkrautfiden, die auf dem
Boden vor dem Fass lagen, aufzuheben, diesen ausgehun-
gerten Gespenstern auf Hinde und Fifle traten, wenn
sie sich biickten, und sie beschimpften: »Fresssicke! Thr
konnt auch nie genug kriegen!« Die Sauerkrautfiden
waren die erste Nahrung, die sie seit Tagen zu essen be-
kamen. Ich kenne Menschen, die es gewagt haben, bei
dem einen Mal, als wir von den Deutschen ein Stiick
Wurst bekamen, diese erst drei Tage spater mit der Aus-
rede zu verteilen: »Es ging nicht, es war zu dunkel, es
wurde zu spat.« In Wirklichkeit jedoch, um unsere Ration
aus ungefihr acht Zentimetern Wurst durch Betrug der-
artig zu kiirzen, dass wir bei der Ausgabe nur noch vier
Zentimeter bekamen. Ich kenne Menschen, die ... Nein,
ich habe diese Menschen gekannt, ich habe die wildeste
Demoralisierung, Leichenschindung, Prostitution, den
Egoismus und das Verbrechen gesechen. Ich will diese
Menschen jetzt nicht mehr kennen. Ich schreibe das hier
nicht, weil ich denke, dass ich besser wire. Ich habe nur
nicht die Gelegenheit gehabt, derart zu demoralisieren,
weil ich nicht zur »Aristokratie« gehorte. Ich versuche
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nur deutlich zu machen und zu begriinden, wie es mog-
lich war, dass ich in meinen dunkelsten Momenten zu
solch viehischen Gedanken wie »Ich wollte, dass du tot
wirst« imstande war.

Intermezzo

Die Sonne ist durch die Wolken gebrochen. Die glin-
zenden Tropfen sind getrocknet. Die Blitter der Buche
rascheln im sanften Wind, der den Geruch von Polder
und Rosen mit sich bringt. Mit einem dumpfen Gerausch
fallt vom Birnbaum eine reife Frucht.

Sommer 1945! Frieden!

In Hagenow passierte aufler der Pliinderung des Lebens-
mittelzugs noch nichts. Just in dem Moment, in dem die
deutschen Wachen zu schieffen begannen, weil man trotz
Warnungen mit dem Pliindern weitergemacht hatte, hor-
ten wir Motorengerdausche am Himmel. Die Deutschen
vergaflen den Waggon mit Haferflocken und Kise. Sie
rannten mit den Gewehren in der Hand zum Damm und
in die Weide und warfen sich zu Boden. Wir lielen uns
da, wo wir standen, auf den Bauch fallen und warteten
auf das Geratter und das Drohnen, das alsbald einsetzte.
Die englischen Maschinen beschossen heftig Ziele, die
wir nicht sehen konnten, die aber, den Gerauschen nach
zu urteilen, nicht weit entfernt sein konnten. Die Hiilsen
und Maschinengewehrkugeln fielen dicht bei uns nieder.
Es war warm und sonnig geworden. Die Maschinen flo-
gen nicht so tief wie beim ersten Mal tiber uns hinweg,
doch wir konnten die Bordwaffen und Abzeichen deut-
lich erkennen. Diesmal hatte ich keine Angst. Ich dachte
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nur daran, dass der Giiterzug voller Lebensmittel jetzt
unbewacht dastand, da alle Moffen in Deckung lagen.
Warum hatte ich nicht den Mut, zwischen den heulen-
den und pfeifenden Kugeln zum Zug zu kriechen und
mein Glick zu wagen? Es gab Minner, die nahe am Zug
lagen, sich trauten und ... mit vollen Sicken in ihren
Waggon zuriickkehrten.

Die Reise ging weiter. Sehr, sehr langsam fuhren wir
in Richtung Siiden. Wir vermuteten, dass der Zugfiihrer
wirklich den Weg nach Siiden, nach Theresienstadt, suchte.
»Suchen« ist das richtige Wort, denn wir machten kilo-
meterweite Umwege und fuhren manchmal sogar wieder
zuriick, um Briicken tiber die Elbe zu finden, die noch
nicht kaputt waren.

Und dann machten wir den Krieg wieder aus der Nihe
mit. Es war in Glowen, einem kleinen Ort an der Bahn-
strecke Hamburg-Berlin. Wie sehr der Zugverkehr in
Deutschland daniederlag, zeigte sich, als unser Zug be-
stehend aus 45 Waggons tagelang auf dieser Hauptstrecke
blieb und Tag und Nacht stillstand, ohne auf eine Neben-
strecke gefahren zu werden. Eines Nachmittags standen
wir auf dem Bahnhof von Glowen. Aufler einem leeren
und verlassenen Gelinde, praktisch unbeschadigt, gab es
dort nichts zu sehen. Viele Gleise und fast keine Ziige.
In der Nihe des kleinen Bahnhofs stand ein grofles,
graues Fabrikgebiude mit einem ungewohnlich hohen
und schmalen Schornstein. Mir fiel auf, dass diese grofle
Fabrik vollkommen unbeschadigt war, obwohl sie doch
nahe an einer so wichtigen Bahnstrecke lag und sogar noch
ziemlich grof§ war.

Entlang des Zuges hatten die Menschen Feuerstellen
angelegt, und tiberall wurde wieder Suppe aus Steckriibe
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und Roter Bete gekocht. Auch ich war beschiftigt. Ich
lag vor dem Feuer und blies und blies, denn es wollte
nicht brennen. Wieder das Brummen von Motoren. Dies-
mal noch schwerer und dréhnender als sonst. Auf dem
Bauch schob ich mich niher an den Zug heran, und in
dem Moment, in dem ich wohlbehalten zwischen den
Ridern lag und intuitiv zur Fabrik hiniibersah, war es
schon geschehen. Mit donnernder Gewalt drohnte ein
schwerer Bomber tber den Zug hinweg. Ich hatte nur
den einen Gedanken, der mir durch den Kopf schoss:
»Nicht, nicht! Nicht jetzt! Der Krieg ist doch vorbei!«
Da ging das Kampfflugzeug in den Sinkflug, so tief, dass
es schien, als wiirde es am Fabrikschornstein zerschel-
len. Von dem riesigen grauen Rumpf 16sten sich lingliche
schwarze Monster, die schrig nach unten fielen, mitten
in die Fabrikgebdude hinein. Ein Riesenknall, dann schos-
sen aus der Fabrik Flammen in die Hohe. Das Drohnen
des Flugzeugs entfernte sich mehr und mehr. Das alles
war in wenigen Sekunden geschehen: das Ankommen, das
Uberfliegen, der Sinkflug, der Bombeneinschlag, die auf-
lodernden Flammen. Das Feuer wiitete heftig, mit roten
Flammen, und dicke, graue Staubwolken hingen tiber dem
Gelande. Der hohe Schornstein stand unversehrt in den
Rauchwolken. Es wurde »Einsteigen!/« gerufen, wahrend
ich noch wie gelahmt unter dem Zug lag. Der Zugfiibrer
fand, dass es in Glowen »ungemiitlich« wurde, obwohl
es eigentlich klar war, dass es im Weiteren ruhig bleiben
wiirde, denn das Ziel war anstindig getroffen worden.
Wir fuhren weiter und kamen morgens in Berlin an.
Ich weif} nicht mehr, an welchem Tag und an welchem
Datum wir durch Berlin gefahren sind. Uberhaupt weif§
ich nicht mehr sehr viel davon. Die Hauptstadt hat nicht
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den grofiten Eindruck bei mir hinterlassen. Spiter sah
ich deutsche Stidte, die so vollkommen zerstort waren,
dass ich den Eindruck von den Ruinen niemals verges-
sen werde.

Als wir in den ersten Berliner Stadtbahnhof einfuhren,
war ich gerade mit meiner »Toilette« beschaftigt. Ich stand
auf der hinteren Plattform unseres Waggons und war da-
bei, mich mit dem Staubkamm zu kimmen. Ich kimmte
ruhig weiter und zerquetschte mit dem Fingernagel eine
Laus auf dem Kamm. Die paar Leute, die auf dem Bahn-
steig dieser Bahnhofsruine standen und warteten, miis-
sen, als sie unseren Zug sahen, wohl gedacht haben: Was
ist das fur ein merkwiirdiges Volk? Da fahrt ein Zug,
halb Giiter-, halb Personenwaggons. Sie sehen Menschen
mit ausgehungerten Gesichtern, dunklen Augen, die Haut
schmutzig und grau vom Staub. Und auf der Plattform
eines Waggons steht ein Madchen in einem roten Pullo-
ver mit einem weiflen Handtuch iiber der Schulter (ich
hatte die Zivilisation noch nicht véllig vergessen) und
kammt sich mit einem Staubkamm ihre langen goldbrau-
nen Haare.

Wir fuhren weiter, an Hiuserruinen und leeren, mit
Schutthaufen verbarrikadierten Straflen, zusammenge-
drickten Fabriken und groflen Gebiuden vorbei. Eine
merkwiirdige Gleichgiltigkeit beschlich mich. Wir fuhren
langsam, von Bahnhof zu Bahnhof, insgesamt haben wir
anderthalb Stunden daftir gebraucht. Man sah auffallend
wenige Menschen. Bei denen, die an den Bahnsteigen war-
teten, handelte es sich meist um Soldaten und Offiziere
sowie vereinzelte Frauen in Uniform, und es fiel mir auf,
dass die paar Frauen in Zivil ungewohnlich gut gekleidet
waren. Vor allem die Striimpfe und Schuhe. Die meisten
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trugen eine Aktentasche in der Hand. Ich vermutete, dass
es ein paar ubrig gebliebene Frauen waren, die bei den
»lebenswichtigsten« Institutionen weiterhin ihre Arbeit
verrichten mussten und deshalb nicht evakuiert worden
waren.

Ansonsten sah man in den langen, verwisteten Straflen
keinen Menschen. Hier und da einen Mann, der mit sei-
nem groflen Helm wie ein Feuerwehrmann aussah und
einsam mit einer Schaufel den Schutt beseitigte. Wir fuh-
ren an einem Haus vorbei, das so stark zerstort war, dass
man durch die leeren, ausgebrannten Zimmer (auch die
Seitenwinde waren weggerissen) die ganze Strafle mit
Schutthaufen und halb verbrannten Baumen sehen konnte.
Wir kamen auch an dem so berithmten Flughafen Tem-
pelhof vorbei. Einst der Stolz Berlins: der groflztigig an-
gelegte moderne Flughafen mit seinen groflen Hangars.
Dass es Tempelhof gewesen sein musste, erkannte ich an
einem eingestiirzten Gebiude, von dem nur noch die Fas-
sade stand, auf der in riesengroflen goldenen Lettern (sie
missen sehr grofy gewesen sein, denn ich sah es aus einer
Entfernung von mehr als 500 Metern) TEMPELHOF
stand. Landebahnen, die sich kilometerweit iiber ein aus-
gedehntes Geldnde erstreckten, das in der Frithlingssonne
grau, flach und verwahrlost dalag. Eingestiirzte Han-
gars, verformte Eisenmassen, ein schiethingender Signal-
turm ... Deutschlands Glorie!

Das alles war, obwohl man beim Anblick der Ruinen
dieser stolzen Reichshauptstadt des Dritten Reichs zwar
ein Gefiihl der Genugtuung empfand, sehr enttduschend.
Ich hatte gedacht, dass ich vor Freude jubeln wiirde, wenn
ich Berlin gebrochen, verwiistet, verbrannt und gahnend
leer sehen wiirde. Wie hatten wir uns gefreut, wenn wir
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im Lager horten, dass Berlin nachts wieder von einer enor-
men Streitmacht aus Flying Fortresses bombardiert wor-
den war. Mit wie viel Genugtuung horten wir, dass diese
Stadt jetzt » Tag und Nacht mit Bomben belegt« wurde.
Doch die Wirklichkeit war eine andere. Ich konnte mich
beim Anblick dieses hoffnungslos zermalmten Hauser-
meers nicht von einem Gefiihl des Abscheus l6sen.

Wie, fragte ich mich, ist es moglich, dass ein Volk dies
ausgehalten hat und hat aushalten wollen? Wie kann man
einer verbrecherischen Regierung so blind gehorchen, wie
kann man seine Hauptstadt derart zerstoren lassen, ohne
zu versuchen, es zu verhindern? Und die Deutschen
waren durch die Stidteruinen im Ruhrgebiet, durch Bre-
men, Hamburg und Hannover gewarnt. Sie sind in threm
Wahnsinn noch weitergegangen. 14 Tage spiter haben sie
in einer irrsinnigen Verteidigung dessen, was ohnehin
nicht mehr zu retten war, diese Stadt weiter kaputtma-
chen lassen. Sinnlos wurde noch tagelang in den Straflen-
ruinen und zwischen den bereits ausgebrannten Hausern
gekdmpft, als die Russen kamen. Die Belohnung fiir diese
wissentlich gewihlte Zerstorung waren die Flaggen der
Angloamerikaner und der Sowjetunion, die tiber den
Ruinen ihrer Hauptstadt wehten.

Ich war froh, als wir aus der stinkenden Triimmer-
masse heraus waren und durch tiefe, dunkle Wilder fuh-
ren. Zwischen den hohen, schlanken Stimmen standen
kleine, niedrige Bauernhiuser mit roten Dichern. Zwi-
schen den Biumen lagen silberglinzende Seen. Stunden-
lang fuhren wir durch den Spreewald. Wir sahen Bauern-
hauser, grofle weifle Villen, bunt flatternde Wische in
den Girten, eine weile Ziege, Kinder mit dicken, blon-
den Zopfen, die unserem Zug hinterherwinkten. Es schien
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unmoglich, dass dieser wunderbare, vollig unversehrte
Landstrich die direkte Umgebung des verbrannten und
verkohlten Berlins war.

Wir fuhren durch Libbenau entlang der berithmten
Gurken- und Sauerkrant-Einlegereien. Wir sehnten uns
nach etwas Herzhaftem, nachdem wir monatelang taglich
nichts als den eklig-siiflen Geschmack von Steckriiben
genossen hatten. Der Zugfiihrer versprach uns, dass in
Libbenau Fisser mit Sauerkraut und sauren Gurken fiir
uns bereitstiinden. Sehnsiichtig sahen wir diesem Bahn-
hof entgegen. Als wir ankamen: Luftalarm! Der Zug
fuhr durch, und wieder hatten wir nichts als die Vor-
freude gehabt. Den ganzen Nachmittag tiber hatten wir
alle Arten und Weisen besprochen, wie wir die saure
Kostlichkeit zubereiten und essen wiirden. Wir hatten
den sauren, frischen und scharfen Geschmack bereits auf
der Zunge. Abends aflen wir ein Stiick trockenes Brot
mit einer Scheibe roher Steckriibe.

Trotzdem habe ich mal ein bisschen Sauerkraut er-
obert. Das war in Finsterwalde. Wir standen kurz vor
dem Bahnhof. Ich saf} wie gewohnlich auf der hinteren
Plattform. Gegen ein Uhr mittags. Paul lag, zu miide
und zu erschopft, um noch zu fragen, wo wir waren, auf
dem Boden des stinkenden Waggons. Ich lehnte mit
dem Riicken am Waggon und sah tanzende griine Ringe,
blaue Sterne und schwarze, sich windende Schlangen hin-
ter meinen geschlossenen Augenlidern. Ich war so miide,
und mir war schwindelig. Seit dem letzten Mittag, als ich
ein paar Pellkartoffeln gekocht hatte, hatten wir nichts
gegessen. Und seit sechs Uhr morgens safl ich auf der
Plattform und sah die sich stindig verindernde Land-
schaft vortiberziehen. Ich fiihlte nichts mehr. Dann ein
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Schwindelanfall. Die Gerausche kamen aus weiter Ferne.
Das Sonnenlicht wurde purpurn. Durch ein Poltern wurde
ich aus meiner Benommenbheit aufgeschreckt. Ein Mann
in schwarzer Uniform mit einem breiten, roten Giirtel,
die Kleidung der deutschen Bahnhofsbeamten, stieg auf
die Plattform. Er wollte, um keinen Umweg zu machen,
auf der anderen Seite der Plattform nach unten. Ich zupfte
ihn in einer spontanen Bewegung an seiner Jacke: »Bitte,
ich hab’ solchen Hunger. Haben Sie etwas?« Es war das
erste Mal, dass ich einen Deutschen um etwas bat, das erste
Mal, dass ich bettelte. Wie oft habe ich es spater noch ge-
tan?

Er sah mich an. Ein Gesicht mit tiefen Furchen und
dunklen, tiefliegenden Augen. Etwas Warmes und Giiti-
ges lag in diesen Augen. Der Mund lachelte unter einem
dicken, braunen Hangeschnurrbart. » Tja, Mdidel, wir ha-
ben ja selber nichts. Ich glaub’s schon, dass ihr Hunger
habt. Wo kommit ihr denn her?« Etwas in meinen Augen
muss ihm den Weg gewiesen haben, denn er fragte nicht
weiter, sondern sagte: »Du bist sehr blass und tapfer,
Midel.« Dann drehte er sich um und ging.

Ich dachte, erschopft und noch matter: Ach, wieder
nichts. Alter, dummer Drecksmof! Trotzdem hatte er
freundliche Augen. Ich doste wieder ein und wurde er-
neut von einem Poltern geweckt. Er war es. Mit einem
kleinen blauen Emailletopf, wie ihn Bahnbeamte fiir ihre
Mittagspause mitnehmen. Er hob den Deckel hoch: » Hier,
fiir Sie, ich konnte nichts anderes finden. Das hat mir die
Olle mitgegeben. Brot haben wir ja selber nicht.« Ich
sprang auf, dankte thm uberschwinglich, und plotzlich
war die Plattform voller Menschen. Sie hatten sicher ge-
hort, dass da ein Deutscher war. Ich hielt den Topf fest
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umklammert. Von allen Seiten wurde »Hingeschnurrbart«
gebeten: »Geben Sie mir auch etwas! Mir auch! Ich habe
noch nichts gegessen.« Gierige schwarze, magere Hinde
wurden ausgestreckt. Die Menschen in ihren dreckigen,
verlausten Kleidern dringten sich immer niher an den
Schaffner heran. Er drehte sich um und sagte: »Da, das
ist doch fiir alle. Teilt es euch.«

Da stand ich mit meinem erbettelten Topf. Und wie
auf Kommando griffen die Hinde nach dem Behalter. Ich
leistete heftigen Widerstand, musste es fiir Paul haben. Es
half nichts, ich musste teilen. Ich gab, bis fast alles weg
war. Den Rest auf dem Topfboden teilte ich mit Paul. Im
Waggon wurde ich mit Fragen bestiirmt, wo ich es her-
hitte. Wir aflen Sauerkraut! Und ich hatte noch einen
zusitzlichen Topf. Mein Waschbehilter wurde von nun
an nur noch als solcher benutzt und die Pellkartoffeln im
neuen Topf von »Hingeschnurrbart« gekocht.

In Finsterwalde hatten wir, ein wenig auflerhalb des
Bahnhofsgelindes, wo man die Stadt sehen konnte, einen
Aufenthalt. Wir wussten, dass die Angloamerikaner hier
wieder ganz in der Nihe waren. Uberall auf der Reise
sahen wir Strome deutscher Flichtlinge auf den Straflen,
die ihre Karren mit den wichtigsten Besitztiimern schoben.

Wir sprachen auch einige Male mit ihnen und horten
dann stets, dass die Befreier dicht hinter uns wiren. In
Finsterwalde rechnete man offenbar binnen weniger Stun-
den mit ihrer Ankunft. Die Stadt war wie ausgestorben.

Noch gespenstischer als die schwelenden Ruinen mu-
teten die Totenstddte an. Die unbeschidigten Hiuser, die
mit weit offenen Fenstern gihnend auf die Ankunft des
Feindes warteten. Sie waren geoffnet worden, um sie
gegen den Luftdruck bei Explosionen und Bomben zu
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schiitzen, die Bevolkerung hatte man evakuiert. Leere,
stille Straflen. Nur ein paar Soldaten waren zurlckge-
blieben, die gleich die Stadt wiirden verteidigen miissen.
Doch auch sie sah man nicht, sie lagen irgendwo versteckt.
Die Vorhinge wehten aus den offenen Fenstern. Es war,
als wiirde die Stadt den Atem anhalten. Eine halbe Stunde
nachdem unser Zug Finsterwalde verlassen hatte, waren
die alliierten Truppen in der Stadt, die ohne Gegenwehr
eingenommen wurde. Wir horten auch, dass der Unter-
zugfiihrer, einer der sehr schlechten Sorte SS-Manner, in
Finsterwalde zum Bahnsteig gegangen und nicht mehr
zurlickgekommen war. Thm hatte es wohl gereicht. Wire
ich nur mit ihm mitgegangen.

Wir fuhren wieder weiter Richtung Stiden.

Besonders weit entfernt konnten wir von Theresien-
stadt jetzt nicht mehr sein.

Doch wo blieben die Russen? Die Nahrungssituation
wurde, je linger sie anhielt, immer driickender. Konnte
es noch weniger und noch schlechter werden?

Der Zugfiihrer gab zwar sein Bestes, um fur die An-
lieferung von Brot und Kartoffeln zu sorgen, doch in neun
von zehn Fillen misslang es aufgrund von Umstinden,
fir die er nichts konnte. Es wurde notig, dass wir selbst
loszogen, um an Essen zu kommen. Es herrschte noch
Krieg. Wir mussten es also bei der noch feindlichen deut-
schen Bevolkerung versuchen.

Eines Morgens, ungefahr sechs Uhr, ging ich zum ers-
ten Mal los, um Essen zu suchen. Unser Zug stand inmit-
ten von Sandflichen, die ganz dicht mit kleinen Tannen-
baumen bepflanzt waren. Abends hatte die Zugfiihrung
gewarnt, dass man nicht versuchen solle, auf das Gelinde
zu gehen, da es vermintes Gebiet sei. Das Feld, das man
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tiberqueren musste, um ins Dorf zu gelangen, lag an der
Autobahn nach Dresden. Ich war gewarnt, doch komi-
scherweise hatte ich das morgens, als ich loszog, vollig
vergessen. Ich hatte nur noch einen Gedanken: Wie
komme ich an etwas Essbares? Wir hatten nichts, und
Paul lag im Sterben. Dieser Gedanke trieb mich aus dem
Zug. So frih war es noch kalt und feucht. Ich hatte nur
meinen diinnen Overall an (Sterne trugen wir nicht mehr)
und ein rot-weif} kariertes Kiichenhandtuch als Kopftuch
auf dem Kopf. Ich ging auf das Sandfeld, suchte bestin-
dig meinen Weg zwischen den niedrigen Baumchen, stieg
manchmal tber sie hinweg, ging ein andermal um sie
herum. Ich lief und lief, dachte an nichts anderes als Kar-
toffeln, Brot, Brot, Brot! Ich will es haben, ich muss es
haben. Paul darf nicht sterben, und ich will nicht krank
werden. Ich lief und lief, stieg tiber eine Hecke, suchte eine
Briicke tiber einen Bach, sprang schliefflich hiniiber, stieg
die Boschung der Autobahn hinauf und blieb dort einen
Moment stehen, um auszuruhen. Da stand ich nun, mutter-
seelenallein mitten im feindlichen Deutschland, morgens
gegen sieben Uhr. In meinem beigen Overall mit dem
karierten Tuch um den Kopf geschlungen. Ich stand mit
den Hinden in den Taschen da, schaute mir die Umge-
bung an und dachte nach. Ich sah: die glinzenden Beton-
flichen der grauen AutostrafSe, einen griinen Damm und
Wailder, Wilder, und ... an einer kleinen Landstrafie, die
in den Wald fiihrte, standen zwei grofle, moderne Villen.

Ein Haus. Essen!

Dorthin ging ich. Angst hatte ich keine. Angst? Wovor?
Vor Menschen, vor Deutschen? Die hatte ich nie gehabt,
nicht bei der Gestapo und somit hier in dieser friedvol-
len Landschaft ganz gewiss auch nicht.
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Der Weg fithrte zu einem Zaun, der Zugang zu einem
herrlichen Garten bot. Dort standen blithende Obst-
baume. In Beeten an einem schmalen Kiesweg, der zu
einer Pumpe fiihrte, streckten gelbe und weifle Narzissen
ihre Bliiten zierlich in die Hohe. Da ging ich hin. Kein
Mensch war zu sehen. Das Haus war breit und flach
gebaut. Uberall Glasveranden mit breiten, spiegelnden
Fenstern und niedrigen Fensterbinken. Uberall Blumen.
Eine rot geflieste Turstufe fithrte zu einer dunkelbraunen
Eichentiir, an der ein glinzender Klopfer aus Messing
hing. Aus einem offenstehenden Fenster im ersten Stock
(sicher ein Schlafzimmer, denn ich sah einen glinzenden
Waschbeckenspiegel) wehte ein weifler, gebliimter Vor-
hang.

Ich stand ganz still da in dem fremden Garten vor dem
Haus der fremden Deutschen. Seit drei Jahren war es das
erste Haus, das ich in seinem Friithlingsschmuck sah. Ich
trank in tiefen Ziigen die Stille, die Ruhe und die Sinn-
lichkeit, spiirte keinen Hunger und keine Miidigkeit mehr.
Es gab so viele Blumen.

Unten offnete sich eine Tir. Eine alte Frau in einem
blauen Baumwollkleid mit einer schwarzen Schiirze vor-
gebunden kam mit einem Eimer und einem Aufwisch-
lappen nach draufien. Sie wollte Wasser holen. Da sah sie
mich bei der Pumpe unter den weiflen Bliiten des Birn-
baums stehen. Sie schaute mich an, erschrak aber nicht
und kam niher. Ich sagte »Guten Morgen«, entschuldigte
mich dafiir, in den fremden Garten eingedrungen zu sein,
und versuchte ihr zu erkliren, weshalb ich gekommen sei.
Ich erkannte gleich, dass diese Frau meine Geschichte mit
dem Zug, in dem mehr als 2.000 Menschen aus einem
Konzentrationslager mit Typhus, Hunger und in Elend
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sitzen, nicht verstand oder nicht verstehen wollte. Aller-
dings leuchtete etwas in ithren Augen auf, als ich sagte:
»Mein Mann liegt im Sterben.« Sie horte nur halb zu und
sagte plotzlich: »Ja, was wollen Sie? Sagen Sie’s schnell.
Ich will Thnen ja was geben, aber es darf niemand sehen.
Die hier sind von der Partei. Hier der Herr ist bei der
SS. Erist Hauptsturmfiibrer!«

Hitte es schlimmer kommen konnen? Da war ich bei
der SS hochstpersonlich zu Besuch! Ich lichelte in mich
hinein und sagte: »Kartoffeln. Brot. Alles, was Sie haben.«

Sie kam mit Kartoffeln, die sie schnell in mein rot-
weifles Handtuch schiittete. Ich knotete es zusammen.
»Hier haben Sie noch *ne Zwiebel, aber gehen Sie jetzt!«
Sie hatte Angst, Todesangst, vor threm Hauptsturmfiih-
rer. Angst, ein paar Tage vor dem Ende. Ich hatte keine
Angst. Ich war gliicklich. Ich bedankte mich und ging
langsam den Weg zum Zaun zuriick. Da stand das Haus
mit dem hellen Blimchenvorhang, den Narzissen, roten
Tulpen und weiflen Bliitenzweigen. Gleich wiirde der
Hauptsturmfiihrer unten in dem groflen Raum mit den
Glastiiren friihstiicken. Brot mit Butter, Kaffee, Marme-
lade. Was kiimmerte es mich. Thm wiirde es schon noch
schlechter ergehen, und ich hatte eine Mahlzeit, vielleicht
sogar zwei. Kartoffeln mit Zwiebeln. Paul wiirde nicht
sterben.

Ich stieg wieder den Autobahndamm hinauf. Ein graues
Auto mit Offizieren sauste vorbei, dann ein grofler Las-
ter. Ich kletterte wieder iiber die Hecke, trank Wasser
aus dem Graben. Ich wusch mein Gesicht, das ich in der
wirmer werdenden Sonne trocknen lief§, und schiittelte
meine Haare im Wind aus. Froh und glicklich trat ich
den Riickzug iiber das Sandfeld an, ich hatte noch eine
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Stunde zu gehen. Ich sprang und tanzte tiber und um die
niedrigen griinen Baumchen und Straucher herum. Ich
schwenkte mein Handtuch voll kleiner, runder Kartof-
feln hin und her. Dann plétzlich blieb ich stehen, steif
vor Schreck. Es war, als ob mir das Herz bis zum Hals
schliige. Das hier war ein Minenfeld. Die Warnung vom
vorigen Abend tanzte mir in feurigen Lettern durch den
Kopf. Minen! Minen! Und ich lief und sprang hier
herum, als konnte ich nicht jeden Augenblick auf einen
Draht treten, der unsichtbar irgendwo im Sand lag. Als
konnte ich nicht innerhalb einer Sekunde in Stiicke ge-
rissen durch die Luft fliegen. Wie war es moglich, dass
ich die Warnung vollkommen vergessen hatte und hier
auf dem Hinweg so sorglos herumgelaufen war, obwohl
der Tod hinter jedem Baumchen und unter jedem Zweig
lauern konnte? Aber ich musste zuriick. Hunderte Meter
entfernt, am Ende des Feldes, stand der Zug. Ich sah ihn
stehen und erkannte in weiter Ferne Menschen, die dort

herumliefen. Ich stand mucksmiuschenstill da und wagte
nicht mehr, mich zu bewegen. Wenn ich zuriickginge,
misste ich ja auch durch das Feld, und zum Zug konnte
ich nicht anders kommen, als es zu tiberqueren. Ich be-
schloss, weiterzugehen. Ganz vorsichtig ging ich, Schritt
fr Schritt, mich dabei stindig vortastend, erst die Zehen,
dann die Hacken aufsetzend. Ich erwartete jede Sekunde
den Schlag, den Druck, das Ende. Ich kam zehn Meter,
zwanzig Meter voran. Der Zug war noch so weit weg.
Das Biindel mit den Kartoffeln in meinen Handen war
bleischwer. Ich wurde miide, wollte mich auf den Boden
setzen und nicht, nie mehr weiter. Da dachte ich an Paul,
an seine Besorgnis. Er wiirde vielleicht an die Warnung
denken.
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Wieder ging ich ein paar Meter, immer suchend und
tastend. Doch plétzlich fing ich an zu laufen, ich rannte,
ich flog. Ob ich nun langsam oder schnell auf dem Ge-
linde liefe, auf dem jeder Meter Gefahr bedeutete, war
schliefllich egal. Es war, als ob mir der Teufel im Nacken
safle. Ich hatte Seitenstiche, in meinem Kopf drohnte es.
Ich rannte weiter. Weg aus dieser beklemmenden Holle.
Der Zug wurde grofler und kam niher. Noch hundert
Meter! Ich rannte, ich war da. Fiir die zwanzig Meter, die
das Sandfeld vom Zug trennten, habe ich zehn Minuten
gebraucht. Ich konnte nicht mehr.

An diesem Mittag aflen wir Kartoffeln mit Zwiebeln.
Wir hatten zwei Tage lang ein paar Mahlzeiten aus ge-
kochten Kartoffeln. Aulerdem erhielten wir kurz hin-
ter Senftenberg jeder ein halbes Kommissbrot mit der
Warnung, dass wir wihrend der Reise nun nichts mehr
bekommen wiirden. Das Brot wurde in Lastwagen zum
Zug gebracht und abgeladen, wihrend uns die feind-
lichen Flugzeuge wieder tiberflogen und Ziele beschos-
sen, die so nahe waren, dass alle, die laufen konnten,
aus dem Zug rannten und auf dem Bauch liegend im
Unterholz Deckung suchten. Die Projektile flogen und
plumpsten wieder rund um uns herum nieder und fie-
len mit dumpfem Aufschlag zu Boden. Das war der
letzte Beschuss, den wir mitmachen sollten. Doch ob-
wohl wir wussten, dass der Feind ganz nahe war, hatten
wir noch keine Ahnung, wie bald wir schon befreit wer-
den sollten, und sicherlich hitten wir diese Befreiung
nicht von der russischen Armee erwartet. Wir horten
stindig, dass es die Angloamerikaner gewesen wiren, die
die Stadte, kurz nachdem wir sie verlassen hatten, einge-
nommen hitten. Doch wo genau die angloamerikanische
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Front verlief und wo die Russen kidmpften, wussten wir
nicht.

Eines Nachmittags bremste unser Zug irgendwo in
einem Wald hinter Doberlug.'? Er war noch nicht ganz
zum Stehen gekommen. Ich befand mich wieder auf der
hinteren Plattform und lehnte mich hinaus, um zu sehen,
was der Grund fir diesen Halt mitten im Wald sein
konnte. Jemand ergriff meine Hand und sagte: »Komm
Renata, komm mit organisieren! Thr habt doch auch nichts
mehr.« Es war Louis Tas,''3 der Sohn unseres Waggon-
leiters, ein junger Medizinstudent, der fiir seine Eltern nach
Essen suchen wollte. Ich dachte nicht weiter dariiber
nach, sprang mit ihm vom Trittbrett und wir liefen da-
von, ohne uns darum zu kiimmern, ob der Zug hier lin-
ger stehen bleiben wiirde, und ohne Paul etwas davon
zu sagen, dass ich wegginge. Die Zugleitung hatte bereits
einige Male gewarnt, dass die deutschen Wachen es nicht
linger tolerieren wiirden, dass die Leute auf eigene Faust
auf Nahrungssuche gingen. Die Bewachung war verschirft
worden. Sobald der Zug stand, sprangen die Soldaten mit
dem Gewehr im Anschlag aus den Waggons und bewach-
ten die Wege, die in den Wald fiihrten. Wir liefen am Zug
entlang, und wenn man uns fragte, sagten wir, dass wir
Wasser fiir unsere Kranken suchten. Am Ende des Zu-
ges befand sich ein Signalhduschen. Wir waren die Ein-
zigen, die schon draulen waren, so schnell hatten wir
den Zug verlassen. Wir schafften es, in den Wald zu ge-

112 Doberlug: ein Stidtchen im Stiden Brandenburgs.

113 Louis Tas (1920-2011), niederlindischer Psychoanalytiker, der den
Holocaust tiberlebte und ebenfalls ein Tagebuch {iber seine Ge-
fangenschaft in Bergen-Belsen gefiihrt hatte, das er 1946 unter dem
Pseudonym Loden Vogel veréffentlichte.
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langen, ohne dass die Posten uns sahen. Wir waren »in
Sicherheit« und liefen, bis wir an einen Bach kamen. Dem
folgten wir, und er fihrte uns an den Waldrand. Der Wald
grenzte an ausgedehnte griine Weiden und dunkle Acker.
Wir suchten jedoch ein Dorf, Hiuser. Menschen, die uns
etwas zu essen geben wiirden.

Es war gegen vier Uhr am Nachmittag. Ein hellblauer
Himmel iiber den Feldern. Wir standen unter den dunk-
len Baumen des Waldes zwischen hoch aufgeschossenem,
wogendem Gras. Da entdeckten wir weit in der Ferne
einen Kirchturm und rote, spitze Dicher. Dort mussten
wir hin! Es schien weit weg zu sein, doch fiir unsere aus-
gelaugten und des Laufens entwdhnten Korper war es
noch sehr viel weiter. Aber gliicklich aufgrund der plotz-
lichen Freiheit, der warmen Frihlingssonne, des strahlend
frischen Griins der Weiden und der verlockenden roten
Dicher am Horizont gingen wir so schnell wir konnten
weiter. Mein Partner war noch ungeduldiger als ich, sein
Ziel zu erreichen. Ich biickte mich ab und zu, um eine
Blume zu pfliicken. Im hohen Gras standen gelbe, satt
glinzende Butterblumen, weifle Gansebliimchen und vio-
letter Gundermann. Ich steckte einen kleinen, bunten
Strauf} in das Knopfloch meines beigen Overalls. Der
junge Mann schmunzelte ob so viel Koketterie inmitten
unserer elementarsten Note. Dennoch glaube ich, dass
ich, wenn ich auch noch den Sinn fir diese kleinen
Dinge verloren hitte, schon frither den Schwierigkeiten
und dem Elend erlegen wire. Ich habe stets versucht,
sogar im schlimmsten Elend und in Zeiten des Hungers,
einigermaflen hiibsch auszusehen, ganz abgesehen von
den intensiven Versuchen, nicht zu verkommen. Und ob
es in dem dunklen Bett im dritten Stock in der eiskalten,
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ungeheizten Baracke in Bergen-Belsen war, wo ich
wochenlang mit Typhus im Bett lag, auf der langen,
staubigen und dreckigen Zugfahrt durch Deutschland
oder spater, als ich in meiner Fleckfieberzeit mit hohem
Fieber daniederlag und noch mit den Russen darum
kimpfen musste, meine Haare behalten zu konnen — oder
noch spiter auf der freien Riickreise nach dem Aufent-
halt im amerikanischen DP-Camp, dem Displaced Persons
Camp, als ich aus Vorhangstoff einen Badeanzug anfer-
tigte, um schwimmen zu konnen: Stets habe ich versucht,
duflerlich unverindert zu bleiben.

Wir liefen nun quer iiber die Grasflichen, um schnel-
ler im Dorf zu sein, und sahen bei einem Bauernhof eine
Frau in knallroter Bluse. Ich zeigte auf sie und sagte:
»Dahin gehen wir!« Wir dachten, dass es eine deutsche
Bauerin wire. Als wir niherkamen und sie ansprachen,
stellte sich diese Frau als eine Dame aus unserem Zug
heraus, die mit zwei Taschen bewaffnet losgezogen und
uns offenbar zuvorgekommen war. Sie hatte sich schon
bei dem Bauern und der Biuerin eingeschmeichelt und
offenbar das eine oder andere bekommen, denn die eine
Tasche von ihr war fast voll. Eigentlich war sie bose, dass
wir unser Glick beim selben Gehoft versuchten, und
sagte: »Es gibt doch genug Bauernhofe, warum musstet
ihr denn gerade hierherkommen?« Wir waren jedoch viel
zu froh, dass wir endlich einen Bauern gefunden hatten.
Unter seufzendem Gemecker, dass sie Flichtlingen in
dieser Woche schon so viel gegeben hitten und selbst
nichts mehr tbrig behalten wiirden, bekamen wir erst
unsere Kopftiicher mit Kartoffeln geftllt. Dann nahm der
Bauer uns mit ins Haus, wo jeder von uns einen grofien
Becher fette Vollmilch bekam. Wihrend er von den Tief-
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fliegerangriffen erzihlte, der Bombardierung Dresdens,
der schlechten Zeit und dass es mit dem »Krieg« doch
endlich mal »aus« sein miisste, um Platz fir den »Sieg«
zu machen, die Biuerin uns verwundert dabei zusah, wie
gierig wir ihre Milch tranken, und die Kinder mit ihren
dicken, hellblonden Haarschopfen und runden Wangen
(wie gut und gesund diese Leute doch aussahen) uns neu-
gierig und scheu musterten, genossen wir die kiihle, sah-
nige Milch. Wir miissen schon merkwiirdig ausgesehen
haben, denn plétzlich ging mir auf, dass mein Freund
einem verhungerten Landstreicher dhnelte. Er trug seinen
schweren dunkelblauen Wintermantel iiber einer brau-
nen, fleckigen Hose aus Pilotstoff und hatte schwere, ver-
dreckte Schuhe an. Ein sehr feiner, hellblauer Wollschal,
jetzt ekelerregend schmutzig, hing ihm um den Hals. Seine
Haare waren thm bis in den Nacken gewachsen, er war
unrasiert und seine dunklen Augen blickten begierig und
dennoch verlegen aus seinem braunen, harten und mage-
ren Gesicht. Ich selbst muss in meinem mit Schmutz-
flecken iibersiten Overall, den schweren Schuhen und
dem dicken, blauen Pullover ebenfalls a pretry sight [ein
hiibscher Anblick] gewesen sein. Aber ich war ja noch
immer kokett und hatte um meinen Kopf einen Wollschal
mit Schottenmuster geschlungen, der mir gut stand. Wir
bekamen noch ein wenig Milch, und dann sagte die
Bauerin: »Kaufen Sie doch Brot hier im Dorf. Vielleicht
gibt es der Bicker ja ohne Lebensmittelmarken.«

Und wir gingen. Zum ersten Mal befanden wir uns in
einem deutschen Dorf. Uberall Fliichtlinge auf der Strafie.
Wir mussten in einen Laden, in dem man aufler Brot auch
allerhand Lebensmittel und Haushaltswaren verkaufte. Ich
erschrak von der Ladenklingel, als wir eintraten. Es war
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die erste Klingel, die ich seit der Klingel horte, die durchs
Haus geschallt hatte, als wir in Amsterdam vom SD™'*
abgeholt wurden ... Die Umgebung trug iibrigens nicht
dazu bei, dass wir uns wohl fithlten. Wir standen unbe-
holfen, verwundert und misstrauisch in dem kleinen deut-
schen Laden. Es war dort voll. Immer wieder ging die
Klingel, und dann polterte ein neuer Kunde mit einem
lauten »Heil Hitler!« in den Laden. Ich stand hinter
einem hochgewachsenen Mann in Lederjacke mit einer
Art griinem Tirolerhut auf. Er hatte eine Parteinadel am
Revers. Mein Partner stief mich an: »Traust du dich,
hier heimlich nach Brot zu fragen?« Geld hatten wir,
doch es wurde uns zu heify unter den Fuflen. Wir ver-
lieen den Laden, bevor wir ein Wort gesagt hatten. Mit
unserem Sack Kartoffeln irrten wir iiber die Dorfstrafie.
Plotzlich blieb ich stehen. »Mensch, bist du verriickt?
Wir miissen doch Brot fiir deine Eltern und fiir Paul
haben. Komm mit, zuriick in den Laden. Was konnen
sie Schlimmeres tun, als Nein zu sagen?«

Erneut standen wir in dem Laden. Jetzt herrschte dort
etwas weniger Betrieb. Ich bat zuerst um ein Pfund Salz
und eine Schachtel Streichholzer, die ich nicht bekam,
weil ich keine Stammkundin sei. Die hitte ich dort in
Brandenburg, mitten in Deutschland, auch ganz bestimmt
nicht werden wollen. Ich hatte jedoch gerade gesehen,
dass dem Mann mit dem Parteiabzeichen eine Schachtel
Streichholzer verkauft worden war, und er erzihlte, dass
er auf der Flucht aus seinem Dorf sei, das von den Ame-
rikanern eingenommen worden wire. Er war also auch
kein fester Kunde. Das gab mir Mut. Ich fragte eiskalt

114 SD: Sicherheitsdienst, Nachrichtendienst der SS.
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nach Brot und sagte gleich, dass ich keine Lebensmittel-
marken hitte, da wir aus einem Zug kdmen, der im Wald
stinde und in dem sich 2.000 Menschen aus einem
Konzentrationslager befinden. Das Brot bekam ich nicht.
Drecksmoffen! Zu dem Zeitpunkt hatte Deutschland
auch noch nicht kapituliert. Da noch nicht, aber ein paar
Tage spiter ...

Die Frau sagte: »Nein, das konnen wir doch nicht
machen, Brot einfach so weggeben. Da kann ja jeder
kommen.« Sollten denn so oft ausgehungerte, verwilderte
Leute wie wir, die jahrelang unter deutschem Terror in
Lagern eingesperrt gewesen waren und die jetzt 14 Tage
hintereinander in einem stinkenden, beengten und infizier-
ten Zug ohne Essen gesessen hatten, in ihren Laden ge-
kommen sein und um etwas Brot gebeten haben? Ich
sagte: »Dann geben Sie mir eben alles, was ohne Marken
zu bekommen ist.« Wir verliefen den Laden mit allen
Arten von Surrogaten, die es im Dritten Reich gab: Pfeffer,
Zimt, Sofenpulver, Butteraroma usw. Wir hatten Kiim-
mel, Salz, Zahnpasta, Schniirsenkel, Kise ohne Lebens-
mittelmarke, Gurken, nun ja, alles aufler etwas Anstandi-
gem, das unsere Familien essen konnten. Wir bezahlten
zwel Reichsmark und zogen weiter. Schlief$lich bekamen
wir in einem anderen Laden, in dem man etwas weniger
nationalistisch war, ein bisschen Mehl, Brot und Kise.
Dann gingen wir noch zu einem Gehoft, wo wir um
etwas zu essen fur uns selbst baten. Von einer jungen
Frau, die in anderen Umstinden war, obwohl ithr Mann
schon seit vier Jahren ohne Urlaub an der Front war
(aulerdem trug sie einen kleinen, dicken, ungefihr zwei
Jahre alten Jungen auf dem Arm), bekamen wir einen
groflen Teller kalt gewordener Kartoffeln mit Zwiebeln.
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Es war ein wenig Fett dazwischen und wir schlemmten.
Sie gab uns noch ein paar rohe Mohren, Zwiebeln und
Lauch mit. Wir waren gliicklich!

Auf dem Riickweg zum Zug suchten wir noch einen
groflen Bauernhof auf (wir waren jetzt mutig), auf dem
uns der Sohn, ein Soldat mit nur einem Bein und einem
Arm, empfing und uns dicke Butterbrote mit Schweine-
schmalz gab. Eigentlich hitte ich auch sie mitnehmen sol-
len, doch ich konnte der Versuchung nicht widerstehen,
wenigstens ein einziges Mal meinen Hunger zu stillen.
Immer wieder brach ich, mit dem Vorsatz, den Rest nun
aber wirklich aufzuheben, ein Stiick von dem Butterbrot
ab, bis es alle war ... Aber wir brauchten das. Der Riick-
weg, ungefahr sieben Kilometer, war lang und ermtidend.
Wir mussten jetzt auch unsere Kartoffeln und die ande-
ren Sachen tragen. Zurtick gingen wir nun nicht mehr am
Rand des Waldes entlang, sondern mitten hindurch, um
schneller zum Zug zu kommen. Sollte er noch dastehen?
Wiirde Paul sehr besorgt sein? Wiirde er noch leben?

Miihsam gingen wir auf unbefestigten Wegen, mitten
durch das Unterholz, durch hohes Gras, iber lockeren
Sand und auf feucht bemoosten Béden. Der Riickweg er-
schien endlos. Ich war miide, konnte nicht mehr weiter
und schleppte mich vorwirts. Da war es mein Freund,
der mir half. Bei den Deutschen, im Laden und bei den
Bauern hatte ich das Wort gefithrt, weil er offenbar plotz-
lich zu verlegen war, um etwas zu sagen. Jetzt nahm er
mir wortlos meine schweren Kartoffeln ab, reichte mir
den Arm und munterte mich auf, indem er mir das
freudige Gesicht Pauls und seiner Eltern beim Anblick
unserer Beute ausmalte. Um halb zehn kamen wir zu-
riick. Fast sechs Stunden am Stiick waren wir gelaufen.
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Doch es zeigte sich, dass es die Mithe wert gewesen war.
Paul lebte wieder fiir eine Weile auf.

Unser Zug stand zu dem Zeitpunkt auf der Strecke von
Finsterwalde nach Falkenberg an der Elbe. Die Briicke
bei Falkenberg war kaputt, so dass wir nicht tiber die
Elbe fahren konnten. Um weiter nach Siiden zu kommen,
mussten wir diesen Fluss jedoch tiberqueren. Wir blieben
zwei Tage und zwei Nichte auf der Strecke stehen. Es
gab eine Pumpe in der Nihe und viel trockenes Holz, wir
konnten leicht Feuer machen. Eines Abends, am 22. April,
fuhr der Zug ein paar Kilometer zuriick, warum, wuss-
ten wir nicht. Nachmittags hatte grofle Aufregung im Zug
geherrscht wegen der Nachricht, dass alles, was marsch-
féhig sei (was bedeutete, dass man ungefihr finfzig Kilo-
meter laufen konnte), und hier vor allem alleinstehende
junge Minner, sich bereithalten miisse.

Unserer Zugleitung gelang es jedoch, den Zugfiihrer
(der kein unfihiger Mensch, aber sehr korrupt war) davon
zu Uberzeugen, dass praktisch keiner von uns in der Lage
wire zu laufen, und diejenigen, die es vielleicht noch konn-
ten, sicher einen oder mehrere schwerkranke Familien-
angehorige im Zug hitten, die sie nicht zuriicklassen
konnten. Und wir blieben im Zug. Es war bestimmt etwas
Besonderes im Gange, denn ich sah eine kleine Schar deut-
scher Offiziere vorbeikommen. Es waren »hohe Tiere«,
und sie gingen mit einem Fahrrad an der Hand, auf dem
hinten Koffer und Aktentaschen festgebunden waren,
durch den Wald. Unter ihnen befanden sich ein Oberst
und ein Major. Mit blassen, verbissenen Gesichtern gingen
sie, ohne sich zu unserem Zug umzudrehen, vorbei.

Da wurde mir klar, dass der »Feind« ganz in der
Nihe sein musste. Aber waren es die Russen oder die
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Amerikaner? Nachts horten wir es fortwiahrend in der
Nihe schieflen. Als ich schlief, horte ich in meinem
Traum weiterhin das ratternde Gerdusch. Um halb sechs
am Morgen war ich schon drauflen, um zu organisieren.
Wir hatten nichts mehr. Ich kam noch kurz zuriick, um
etwas zu holen, und horte im Waggon aufgeregtes Reden
und auch Jubeln. Eine Dame erzihlte, dass Russen am
Zug wiren und die deutschen Wachen in der Nacht
gefangengenommen worden seien.

Ich konnte es nicht glauben. Wir waren zu oft von den
schonen J.P.A.-Meldungen enttauscht worden. Dann ging
ich selbst nachschauen und lief zur Strafle, die sich dicht
neben dem Zug befand. Und ich war noch keine hundert
Meter gegangen, als ich einen Soldaten sah. Ich erschrak.
Es war also wieder einmal alles Geschwitz gewesen und
zum soundsovielten Mal ein aus der Luft gegriffenes Ge-
riicht, das die Dame im Zug erzihlt hatte. Ich ging weiter
und sah eine griine Uniform, einen langen Mantel, ein Ge-
wehr, nein, nichts Besonderes, und dann ... sah ich den
roten Stern an der Miitze! Es stimmte!

Ich rannte auf ihn zu, schlang meine Arme um ihn
und riss thm vor Freude fast die Hand ab. Ein Russe, ein
Freund, der Befreier aus unserem Elend! Wir hatten so
viel zu sagen und konnten uns nicht verstandlich machen.
Ich lachte, er lachte, ich zeigte auf mein Herz und seufzte,
um meine Erleichterung und Freude zu demonstrieren.
Er lachte erneut, ich lachte ebenfalls, wir verstanden uns.
Dann wollte ich so viel fragen, so viele Dinge wissen, und
da verstanden wir einander nicht mehr. Er lachte noch
immer, und ich verlor den Mut. Zum Schluss zeigte ich
auf meinen Mund und versuchte thm zu erkliren, dass
wir Hunger hatten. Er lachte wieder und sagte »Njemetz«,

264



was so viel wie »Moffen« bedeutete. Er zeigte zum Dorf
hintiber und bedeutete mir, dass ich dorthin gehen solle.
Es lag am Ende der Strafle. Ich ging, obwohl ich nichts
anderes bei mir hatte als wiederum den blauen Schal und
eine kleine Tasche. Mittags um zwolf Uhr war ich zu-
rtick.

In dem Dorf, Trobitz, landete ich in einem Chaos. Jetzt
musste ich es wohl glauben. Uberall Russen, russische
Wagen, Lkws und eine Panzerkolonne, die dréhnend
durch die schmale Dorfstrafle rollte. Deutsche sah man
nicht. Doch das Dorf war nicht evakuiert worden, die
Moffen mussten also in ihren Hausern sitzen. Sie hatten
sich tatsichlich in den Kellern versteckt. Die Russen
waren nachts gegen zwei Uhr gekommen, und der
Biirgermeister war so verniinftig gewesen, sein Dorf nicht
kaputtschieflen zu lassen. Die Ubergabe war ruhig ver-
laufen. Aber die Deutschen blieben dngstlich. Ich hatte
furchtbaren Hunger, und plotzlich wurde mir bewusst,
dass wir FREI waren, dass wir jetzt in die Hauser der
Deutschen gehen und dafiir sorgen konnten, Nahrung
fur uns und die Kranken im Zug zu bekommen. Ich kam
in ein Haus, in dem die Familie (Mutter mit vier Kindern,
eine Grofimutter, Tanten und Nichten, alle aus dem
Ruhrgebiet evakuiert) in der Kiiche safl. Angstlich und
verzweifelt hatten sich alle in die winzige Kiiche ver-
krochen. Es war dort warm, und auf dem Tisch stand
dampfend heifler Kaffee. Ich zitterte. Bat um Kaffee und
um Brot. Ich bekam heiflen schwarzen Kaffee und dicke
Butterbrote mit Speck. Niemand sagte etwas. Den Speck
erhielt ich nicht sofort. Als ich mich setzte und um Brot
bat, begann die Mutter gleich zu jammern und zu klagen:
»Wir haben ja selber nichts. Die Sowjets haben heute
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Nacht alles weggenommen.« Ich spiirte, dass sie log. Denn
die Russen, eine Armee, hatten thr Brot nun wirklich
nicht notig. Ich fithlte mich merkwiirdig ruhig und sagte
schroff: »Geben Sie mir Brot mit viel Butter, aber war-
ten Sie nicht zu lange damit.« Binnen einer Minute stand
es auf dem Tisch. Ich af}, bis ich satt war. Sonst hatte ich
noch kein Wort gesagt. Durch das Kiichenfenster sah man
den Dorfplatz mit der Pumpe und im Hintergrund den
Kirchturm. Die Mutter jammerte in einer Tour: »Siebst
du, jetzt kommen sie, jetzt werden sie die Kirche anziin-
den, und wir werden alle verbrennen. Kinder, kommt,
kommt in den Keller. Sie kommen !«

Das war die erste Kostprobe der Auswirkungen der liig-
nerischen Goebbels-Propaganda, mit der ich nach der Be-
freiung Bekanntschaft machen sollte. »Die Russen stecken
alle Kirchen in Brand. Sie ermorden Frauen und Kinder.«
Die Moffen in Trobitz glaubten das bereitwillig.

Ich hatte genug gegessen, und mir war warm gewor-
den. Meine Fufle in den schweren Schuhen kribbelten. Ich
fragte, wie sich der Einmarsch der Russen abgespielt hatte,
was sie davon gesehen und gehort hatten. Ich erzahlte von
dem Zug. Die Leute waren abgestumpft, allzu vertieft in
ihre wahnsinnige Angst vor den Russen, um unser Elend
auch nur ansatzweise zu begreifen. Das fand ich auch
nicht wichtig. Mich interessierte nur, wo ich so viel Essen
wie moglich fiir Paul holen konnte und wie ich es dann
mitnehmen sollte.

Ich ging auf die Strafle und sah eine Bickerei sowie ein
Lebensmittelgeschaft. Die Scheiben waren eingeschlagen,
und der Laden war voll pliindernder und raubender aus-
gehungerter Leute aus unserem Zug. Hinter dem Laden im
Lager des Lebensmittelhindlers waren sie dabei, Ballen
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mit Zucker, Mehl und Reis aufzuschneiden. Alles lag auf
dem Boden verstreut. Die Leute kratzten Zucker und
Mehl, alles durcheinander, vom Boden auf. Ich hatte zwei
leere Marmeladeneimer organisiert und fiillte einen da-
von rasch mit Zucker und den anderen mit Reis. Einen
Sack mit Grief§ klemmte ich mir unter den Arm. Die
Taschen meines Overalls hatte ich mit Streichhélzern,
Puddingpulver und allen moglichen Ersatzstoffen voll-
gestopft. Doch ich musste sehen, wie ich an Brot kom-
men konnte. Ich ging mit meinen kostbaren Eimern auf
die Strafle und sah, dass man auch in der Bickerei die
Scheiben eingeschlagen hatte. Brot gab es dort nicht mehr.
Der Laden war vollkommen leergepliindert. Es standen
nur noch ein paar Sicke mit Mehl da. Ich stellte meine
Eimer kurz an der Tir ab, um einen Sack mit Mehl zu
fiillen. Als ich mich umdrehte, war der Eimer (zehn Liter)
mit Zucker weg. Ich war entsetzt und weinte vor Wut.
Das passierte natlrlich auch, wenn man alles allein
machen musste: organisieren, seinen Kram zusammen-
halten, aufpassen, dass einem niemand etwas von der
kostbaren Beute wegnahm — ich hatte keine Kraft mehr.
Mit meinem Eimer Reis und einem Sack Mehl schleppte
ich mich weiter. Es war ausgeschlossen, dass ich, wenn
ich noch mehr organisieren wiirde, alles zum Zug wiirde
schleppen konnen.

Ich ging zu einem Bauernhof, wo man dabei war, die
Kellerriume zu leeren. Dort standen, zum Greifen nah,
Weckgliser mit Gemiise, Fleisch und Gefliigel. Und ich
griff zu ... An einer Steinmauer schlug ich ein Glas Erb-
sen und Mohren kaputt, und zusammen mit ein paar an-
deren aff ich, einfach so mit den Handen, das ungesalzene,
fade schmeckende Einmachgemiise. Ich stellte ein paar
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Gliser mit Fleisch, Schmalz und Gemiise beiseite und be-
kam von jemandem zwei lebende Kaninchen und einen
Sack Kartoffeln. Er selbst hatte fiinf und konnte sie nicht
mehr tragen. Ich hatte zwei grofle Gliser mit eingelegten
sauren Gurken, von denen wir schon mal eines leer aflen.
Wir afen und aflen. Aber wie sollte ich das alles den fiinf
Kilometer langen Weg mitschleppen? Da sah ich ein Fahr-
rad stehen, und ohne eine Sekunde nachzudenken, nahm
ich es und begann, mein Zeug draufzuladen. Zwischen-
zeitlich hatte ich noch dicke Butterbrote mit Speck, ein-
gelegtes kaltes Fleisch, saure Gurken, in Saft eingelegte
Himbeeren, Johannisbeeren in Branntwein und einge-
machten Tomatensalat gegessen. Ich fiihlte mich schwin-
delig und wollte zuriick zum Zug. Mir war so schlecht ...

Langsam schob ich mein schwer beladenes Fahrrad zur
Strafle. An der Pforte zum Bauernhof traf ich auf eine
Dame aus dem Zug, die einen halbleeren Bollerwagen hin-
ter sich herzog. Ich fragte sie, ob sie damit einverstanden
sei, wenn ich meinen springenden Kaninchensack in ihren
Handwagen legen und wir zusammen zum Zug zurtick-
gehen wiirden. Sie wollte, sobald wir den Wagen beim
Zug entladen hitten, wieder zuriick ins Dorf, um noch
Eier und Butter zu organisieren. Thre Tochter hatte
Lungenentziindung, ihr Mann war im Zug gestorben. Die
Kaninchen habe ich unterwegs freilassen miissen. Sie
waren zu listig geworden, und ich hatte mir keinen Rat
mit thnen gewusst. Ich war zu Tode erschopft und mir
war schlecht, doch ich wollte auch noch mal ins Dorf zu-
rtick. Wir waren dumm, denn als wir beim Zug ankamen,
blieben wir nicht auf der Strafle, bis wir unseren Wag-
gon erreicht hatten, sondern zogen den schweren Boller-
wagen — und ich an meiner rechten Hand das Fahrrad
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mitziehend — iiber die Schienen. Und bei jedem Block,
jedem Meter, mussten wir den Wagen anheben, um ihn
iiber die Bahnschwelle zu ziehen. Wir dachten, dass wir
dann schneller zuriick wiren. Doch Pauls Gesicht, als er
das Fleisch sah, als er Butterbrote mit Wurst, mit Apfel-
sirup, Zucker und Marmelade bekam, war all die Miihe
und die Anstrengung wert.

Ich hatte mich morgens in der Friih, als ich weggegan-
gen war, um »Russen zu suchen«, noch nicht gewaschen.
Rasch zog ich mich aus und wusch mich mit einem ein-
zigen Liter Wasser. Um zwolf Uhr gingen wir mit dem
leeren Handwagen wieder ins Dorf zuriick. Das kostbare
Fahrrad hatte ich auf der Plattform unseres Waggons fest-
gebunden. Als ich nachmittags zurtickkam, war es in der
Zwischenzeit organisiert worden. (Spiter habe ich noch
einmal ein Fahrrad organisiert, das dann wiederum von
jemandem organisiert wurde.)

Jetzt gingen wir in Trobitz nicht mehr in die Hiuser
der Deutschen, sondern blieben auf der Hauptstrafle. Die
Dame blieb beim Bollerwagen stehen, und ich ging im-
mer, wenn eine russische Kolonne aus Lastwagen oder
mit Pferd und Wagen vorbeizog, hinter dieser her und
bat um gleb (Brot), Zigaretten und Konserven. Ich bekam:
ein grofles, rundes Soldatenbrot, Zigaretten und eine Dose
Schweinefleisch. Ich kletterte tiber die dicken Reifen der
Laster auf die Lkws und lichelte die Soldaten mit ihren
roten Gesichtern und kahlen Schideln an. Sie riefen mir
allerhand Unverstindliches zu, iiber das sie sehr lachten,
und ich lichelte sie an, bis mir mein Mund wehtat.
Meine Beute brachte ich zum Handwagen, den die
Dame treu bewachte, wihrend ich zum »Licheln« unter-
wegs war. Ein niedriges, griines Fahrzeug mit Offizieren
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kam vorbei. Hinten saf§ eine Dame zwischen den Herren.
Sie mussten in der belebten Strafle Schritttempo fahren.
Ich ging zum Auto, lichelte die Offiziere an und fragte:
»Gleb ?« Danach sprach ich Franzosisch.

Der Offizier am Lenkrad verstand mich, er lichelte zu-
riick, bremste und hielt. Er gab mir Zigaretten und fragte,
was ich haben wolle. Ich sagte: »Ein bisschen Brot.« Er
drehte sich um und sprach Russisch mit der Dame. Sie
holte hinter dem Sitz etwas hervor. Es war: eine ganze
Seite geraucherter Speck! »S’il vous plait, madame. C’est
mieux que le pain, n’est-ce pas, das ist besser als Brot,
nicht wahr ?« Ich wusste vor Dankbarkeit nicht, was ich
antworten sollte, und rannte mit dem herrlichen Geschenk
zurlick zum Handwagen. Immer wieder donnerten die
Lastwagen vorbei. Ich lichelte, lachte, bat, lichelte und
bekam Brot und immer wieder Zigaretten, ich lachte und
rauchte. Ich wurde so mude.

Bei einem deutschen Haus, vor dem viele Soldaten
waren, setzten wir uns hin. Jetzt sollte ich auf den Wa-
gen aufpassen und sie im Haus noch etwas Eingemach-
tes organisieren. Ich sprach mit russischen Soldaten
und bat einen von ihnen um Fleischkonserven. Er sagte:
»Komm mit hier in den Keller, da habe ich noch etwas
anderes!« Die Dame kam zurick, um auf den Boller-
wagen aufzupassen, und ich stieg hinter dem Soldaten
(er kam aus Tiflis) die Kellertreppe hinunter. Es war dort
dunkel, und es roch nach Speck, Leder und Wein. Ich war
todmiide und fithlte mich schwindelig. Der geriumige,
gespenstisch graue Keller lag in einem griinlichen Licht.
Er sagte: »Komm her!/« Aus einem Soldatenstiefel, der
an der Wand hing, holte er eine Flasche. Grau verstaubt
mit rundem, dunkelgriinem Bauch. »Hier, trinken, ja?«
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Es war Champagner! Wir haben abwechselnd aus der
Flasche getrunken. Innerhalb von zehn Minuten war sie
leer. Es kribbelte in meinen Knien, in meinem Kopf drehte
es sich. Mir wurde warm, und ich hitte mich in dem
dunklen Keller so gern auf den Boden gelegt, um zu
schlafen, schlafen ... Bevor der freundliche Kaukasus-
Soldat jedoch ebenfalls dieses Verlangen in sich wiirde
autkommen spiiren, war ich plotzlich die Treppe hinauf-
gerannt und drauflen beim Bollerwagen. Mein russischer
Weinfreund hatte die Befreiung und unsere Begegnung
fir meinen Geschmack mit etwas zu viel Herzlichkeit
feiern wollen.

Oben hatte sich die Dame kurz vom Handwagen ent-
fernt, und da, in der Sekunde, hatte man die Gelegenheit
genutzt, um die Speckseite vom Wagen zu organisieren.
Ich war traurig. Der Champagner begann zu wirken.
Langsam zogen wir unseren schwer beladenen Hand-
wagen hinter uns her. Wie ich die funf Kilometer mit
dem Bollerwagen zuriickgelegt habe, weif} ich nicht mehr.
Ich war vollig geschafft und sehnte mich nur nach einem
Bad.

Auflerhalb von Trobitz standen grofle Fabriken an
einem kleinen See. Es war eklig-dunkles Fabrikwasser,
aber dennoch, es war Wasser. An dem Tag war es kalt,
aber ich wollte ein Bad. Ich nahm Handtuch und Kamm
mit und ging die paar hundert Meter tiber die Sandfliche
zum See. Meine Fufle saugten sich in dem schwarzen,
matschigen Boden fest, so dass ich bis zu den Knocheln
in dem braunen Schlamm einsank. Auf einem Stein legte
ich meine Kleidung ab, stand dann zitternd im schwar-
zen Wasser, das eiskalt war. Es wehte ein kalter Wind,
und plotzlich fing es auch an zu regnen. Als ich mich
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angezogen hatte, war ich so miide, dass ich hinfiel. Ganz
langsam ging ich zurtick zum Zug. Dort horte ich, dass
es einen Befehl der Russen gegeben hitte, wonach jeder,
der konnte, ins Dorf gehen sollte, um dort eine Unter-
kunft zu suchen. Der Zug sollte geraumt und Kranke in
ein ein paar Kilometer entferntes »Krankenhaus« gebracht
werden.

Bei diesem Krankenhaus handelte es sich um ein Lager,
in dem ukrainische Frauen gelebt hatten, die in den Fab-
riken und dem Bergwerk von Trobitz hatten arbeiten
missen. Nach der Befreiung waren sie gegangen, und das
Lager sollte nun als Krankenhaus eingerichtet werden.
Ich war zu mide, um noch einmal, also zum dritten Mal,
ins Dorf zu gehen und eine Unterkunft zu suchen. Mein
Fahrrad war weg, laufen konnte ich nicht mehr und Paul
war nicht transportfihig. Wie hitte ich all die mithsam
eroberten Lebensmittel wieder mitschleppen konnen?

Nachts bekam ich Fieber. Von all der ungewohnten
Nahrung, dem Champagner und der Ubermiidung hatte
ich eine Magen-Darm-Grippe bekommen. Am nichsten
Tag, nach einer Nacht, in der ich stindig aufstehen und
mich tibergeben oder Paul helfen musste, dem das gute
Essen ebenfalls Probleme bereitete, lag ich am nichsten
Tag gebrochen, mit hohem Fieber, auf dem Boden und
schlief meinen Rausch aus ...

Im Zug herrschte ein hoffnungsloses Durcheinander.
Jeder, der noch ein wenig laufen konnte, suchte im Dorf
in den Héusern der Deutschen ein Unterkommen und
schleppte seine kranken Angehorigen und Vorrite dort-
hin. Ich war zu miide und zu leer von dem Organisier-
tag, um etwas machen zu konnen. Ich wollte auch nicht
ins Dorf. Ich wollte nicht in einem deutschen Haus mit
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Deutschen zusammenwohnen und von ihrem Hass ab-
hingig sein, den sie zwar jetzt unterdriicken mussten, aber
den ich dennoch stets spiiren wiirde. Ich wollte unabhin-
glg sein.

Ich wollte mit Paul ins Krankenhaus, denn so wenig
ich mir auch von der Versorgung und Ausstattung dort
versprach, glaubte ich doch, dass wir zumindest eine
warme Mahlzeit bekommen wiirden, die ich somit nicht
zusammenorganisieren misste. Ich hatte Angst, selbst
krank zu werden, und dann wiirde Paul nach der Be-
freiung doch noch sterben. Vorlaufig war ich zu schlapp
und zu erschopft von dem Befreiungstag, um Pline zu
machen. Aber ich hatte kein Fieber mehr und stand
deshalb wieder auf. Der Zug leerte sich immer mehr.

Paul lag nun auf der holzernen Sitzbank auf einer
Matratze, die mit gelbem Segeltuch bespannt war. Die
hatte ich am Befreiungstag in Trobitz aus dem ersten
Stock eines brennenden Hauses geholt. Man hatte das
Haus angeziindet, wihrend wir im Keller nach Essen
suchten. Es war das Haus eines hohen Parteifunktionirs.
Diese Matratze hat Pauls Leiden enorm gelindert. Er lag
jetzt etwas bequemer und vor allem weicher und konnte
sich erstmals in 15 Tagen einmal ganz ausstrecken. Er
bekam herrliche Dinge zu essen, die er allerdings noch
schlecht vertrug. Ich gab ihm das Essen auch in ganz
kleinen und vorsichtigen Dosen, denn oft starben die
Menschen noch an den Folgen des Plotzlich-wieder-
alles-durcheinander-Essens.

Manchmal musste ich zehnmal in der Nacht vom
Boden aufstehen (ich lag unter seiner Bank), um seinen
Nachttopf zu leeren. Dann kroch ich den Abhang zum
Bach hinunter und tauchte den Nachttopf ins Wasser, um
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ihn auszusptilen. Es muss ein romantischer Anblick ge-
wesen sein, wie ich dort in der wunderbar hellen Friih-
lingsnacht an dem mit Mondlicht tibergossenen, silbrig
dahinfliefenden Bach stand und den Emaille-Nachttopf
aussplilte. Wir hatten ihn von einem Freund geschenkt be-
kommen. Er hatte diese echte Krankenhaus-Bettpfanne in
einer Wohnung in Trobitz organisiert und sie Paul mit-
gebracht. Es war ein wunderbares Geschenk.

Nur die, die Angehorige hatten, die fiir sie sorgten,
hatten eine Moglichkeit, ins Dorf gebracht zu werden
und dort in einer Wohnung eine Unterkunft zu bekom-
men. Doch wie viele waren vollkommen allein und un-
betreut? Kinder, deren Eltern wihrend der Reise oder
schon im Lager gestorben waren, Frauen, deren Manner
tot waren, oder die, denen auch ihre Angehorigen nicht
helfen konnten, weil alle zu schwach waren!

Auch hier sah man wieder, wie Hunger und Elend de-
moralisierten. Jeder sorgte ausschliefllich fir seinen eige-
nen kleinen Kreis und manchmal nur fiir sich selbst. Die
sogenannte Zugleitung schaffte es nicht, daftr zu sorgen,
dass auch die Schwachen und die Allerkranksten etwas
von den Lebensmitteln abbekamen, die die Stirkeren
organisiert hatten. Denn von den Russen kam in den
Tagen, an denen der Zug bei Trobitz stand, nichts. Aller-
dings gaben sie die Erlaubnis, die Hiuser der Deutschen
zu pliindern.

Am 23. April, einem Montag, sind wir befreit worden,
und bis Freitagabend dauerte das Leeren des Zuges an.
Nur Einzelne waren bereit und auch in der Lage, die
Kranken zu tragen und in das zwei Kilometer entfernt
gelegene Krankenhaus zu bringen. Alle waren mit ihren
eigenen »Wohnungen« und Vorriten beschiftigt. Nie-
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mand kiimmerte sich um die Fleckfieberkranken, die un-
gewaschen und unversorgt ohne Essen und Trinken in
den Waggons lagen und noch nach der Befreiung star-
ben. Kinder verkamen in ihrem eigenen Dreck.

Wer sollte Wasser zum Waschen holen, wer ihre Klei-
dung entlausen, ihre Haare kimmen? Ich finde, dass die
Russen, die Befreier, hier stark versagt haben, denn es
war eigentlich sehr begreiflich, dass diejenigen, die jetzt
aus dem Todeszug gerettet worden waren, zur Ruhe zu
kommen versuchten.

Paul und ich blieben bis zum Freitag im Zug, in dem
ansonsten nur noch andere Schwerkranke lagen. Eine
grofle Anzahl deutscher Frauen jeglichen Alters wurde
zum Zug geschickt, um beim Entladen und dem Trans-
port der Kranken zu helfen. Ich war stumm vor Staunen,
wie ungemein hart diese Frauen arbeiten konnten. Denn
von morgens in der Frih bis spit am Abend schleppten
sie das Gepick und die Kranken tiber die zwei Kilometer
lange, warme und staubige Landstrafle zum Krankenhaus.
Da nicht ausreichend Wagen und Pferde zur Verfiigung
standen, mussten sie die Kranken, in eine Lagerdecke ge-
bunden, Stiick fiir Stiick wegtragen. Zwei Frauen trugen
jeweils einen Kranken. Es war keine Krankenschwester
und kein Arzt vor Ort. Viele starben unterwegs.

Das »Krankenhaus« war unbeschreiblich schmutzig
und verwahrlost. Die Kranken lagen auf dem Boden des
Innenhofs, und es lief sich nicht sagen, ob und wann
sie eine Pritsche oder ein Bett bekommen wiirden. Die
Leitung behauptete zwar, dass es ein groflartiges Kran-
kenhaus werden wiirde, doch dabei blieb es. In den
anderthalb Wochen, die zwischen der Befreiung und
dem Transport der Kranken in andere »Krankenhduser«
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vergingen, sind noch gut 200 Menschen gestorben. Das
bringt die Gesamtzahl an Menschen, die die Zugfahrt
nicht tiberlebt haben, auf ungefihr s 5o.

Die Nahrungsmittelversorgung erwies sich als das
grofite Problem. Die Russen wussten sich offenbar auch
keinen Rat mit diesem »Todeszug«. Denn erst nach drei
Tagen war die Arbeit der Kiiche so weit geregelt, dass die
Patienten einmal am Tag Suppe bekamen.

Paul und ich kamen am 27. April ins Krankenhaus. Er
war von deutschen Frauen aus dem Zug getragen, auf
einen Wagen gelegt und dorthin gefahren worden. Es ge-
lang mir, einen Platz in einem richtigen Zimmer zu fin-
den, wo wir mit nur sieben Personen bleiben konnten.

Paul wurde von zwei deutschen Minnern nach oben
getragen, in ein eigenes, verhaltnismiflig sauberes Bett mit
einer weichen Strohmatratze gelegt, und ich nahm meine
Arbeit auf.

Als ich Paul ein bisschen versorgt hatte, versuchte
ich, anderen ein wenig zu helfen. Es gab keine Leitung
und keine Versorgung. Ich wurde Barackenleiterin, Ober-
schwester, Sekretirin und »dame de réception«<, Empfangs-
dame (bei den wenigen Malen, als Besuch von russischer
Seite kam). Ich wurde Organisatorin in groflem Stil, das
heifit, ich organisierte Lebensmittel jetzt nicht mehr nur
fir Paul und mich.

Die Arbeit wuchs mir manchmal iiber den Kopf. Es
gab Kranke mit Lungenentziindung, Fleckfieber, Gang-
ran, Erschopfung, Typhus, Infektionswunden und Tbe.
Hin und wieder gab es ein paar Medikamente. Manch-
mal ging ich mit dem Arzt mit, versuchte eine Wunde
zu verbinden, ein Kind aus seinem Dreck zu bekommen
oder einem Fleckfieberkranken, der wahnsinnige Kopf-
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schmerzen hatte, Pyramidon zu geben. Ich fand ein Kind,
das unter einem Bett in seinem eigenen Dreck lag und
buchstiblich unter Staub begraben war. Als ich die Frauen
(es waren dltere Damen), die im selben Zimmer lagen,
fragte, wie das Kind unter das Bett gekommen sei, ant-
worteten sie: »Da liegt es schon drei Tage. Es ist aus dem
Bett gefallen, und wir konnen nicht aufstehen. Sind zu
schwach. Und jetzt brillt es in einer Tour ...«

Ich versuchte, das Kind zu versorgen. Die Eltern waren
gestorben. Es war ein ungefihr zwei Jahre altes Madchen.
Ich wusch ihm den Liusedreck vom Kopf und vom Ge-
sicht und versuchte dafiir zu sorgen, dass es sauber blieb.
Das Kind afl und aff. Und erholte sich. Spater kam es in
einem Transport in ein sehr gutes Lazarett und kam ge-
sund zuriick nach Holland. Ich trug es, eingepackt in
seinem karierten Schlafsack (den ich aus Vorhangstoff
gemacht hatte), zum Rot-Kreuz-Auto. Das war Reina ...

Doch auch in unserem Zimmer gab es unendlich viel
Arbeit. Ich kiimmerte mich um Paul. Wusch ihn jeden
Tag mit warmem Wasser, fiir das ich morgens in aller
Frihe, wenn es noch dunkel war, Holz organisierte, um
den Ofen anzumachen. Wir hatten beide keine einzige
Laus mehr ... Ich kochte Kartoffeln, zog manchmal auf
einem geliehenen oder organisierten Fahrrad los, um bei
den Deutschen in der Gegend um Lebensmittel zu bet-
teln, denn das Krankenhaus-Essen war nicht ausreichend.
Paul musste so viel zusitzlich essen.

Eines Nachts, wir schliefen in zwei Betten neben-
einander, horte ich, wie er sich im Bett herumdrehte. Ich
erschrak und fragte, was los sei. Er lachte und sagte:
»Ich kann mich wieder bewegen. Schau mal, ich kann
meinen Arm heben, ich kann meinen Kopf aufrichten,
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meine Beine drehen. Nein, sitzen noch nicht.« Er lag da,
bewegte sich wie ein Baby und freute sich tiber die wieder-
kehrende Kraft.

Dann bekam er erneut tagelang Durchfall und wurde
wieder schwicher. Doch die Nahrung, die er langsam,
aber regelmaflig bekam, tiberwand die Schwiche. Nach
drei Wochen konnte er stehen, nach anderthalb Monaten
laufen. Nach zwei Monaten selbst zur Toilette gehen.

In unserem Zimmer lagen auflerdem: ein ungarischer
Arzt, der Chefarzt einer Station in Auschwitz gewesen
war. Seine Frau und seine kleine Tochter waren vergast
worden. Man hatte ihn nach Bergen-Belsen ins Hiftlings-
lager transportiert. Dort hatte er sich, verkleidet als Zivi-
list, in unseren Zugtransport eingeschmuggelt und war
nun hier.’’s Er lag tagelang bewusstlos im Fleckfieber.
Er wurde gesund.

Ein junges Ehepaar, der Mann war Englinder. Er hatte
Fleckfieber, sie versorgte ihn. Bekam spiter ebenfalls
»Fleck«. War todkrank. Beide wurden gesund und kehr-
ten nach Holland zurtick.

Eine junge Franzosin, deren Mann sich in deutscher
Kriegsgefangenschaft befand. Als Jidin war sie, als Ver-
grinstigung, nach Bergen-Belsen geschickt worden. Jetzt
hatte sie Fleckfieber. Sie delirierte tGber ihre in Paris zu-
riickgebliebenen Kinder. Drei Jungen von fiinf, sieben
und zehn Jahren ... Sie wurde gesund und ging mit einem
franzosischen Rot-Kreuz-Transport nach Hause.

Ein junges deutsches Madchen, dessen Eltern vergast
worden waren. Thr Verlobter in Stidamerika, ithr Bruder

115 Tatsichlich gelang es einigen wenigen Haftlingen aus dem Ménner-
und Frauenlager des KZ Bergen-Belsen, von der SS unbemerkt in den
Zug zu gelangen.
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in Nordamerika. Sie bekam Fleckfieber und konnte auf-
grund der Odeme an ihren Beinen nicht mehr laufen. Sie
wurde gesund und kam zurtick nach Holland. Geht jetzt
nach Stidamerika.

Mit diesen Leuten sind wir auch auf Transport gegan-
gen, als das Krankenhaus gerdumt wurde und wir mit Rot-
Kreuz-Fahrzeugen in russische Lazarette gebracht wur-
den. Ich ging am letzten Tag der Transporte, obwohl wir
schon frither in ein amerikanisches Lager hitten gehen
konnen, weil wir stidamerikanische Pisse hatten. Doch
der Arzt konnte mich nicht entbehren.

Wir landeten in einem polnischen Lazarett in der Ge-
gend von Dresden. Hier machte ich dieselbe Arbeit wie in
Trobitz. Ich wusch, pflegte und trug Fleckfieberpatienten.
Ich war Oberschwester, verhandelte mit den Polen und
Russen tiber Medikamente, Lebensmittel und Transporte.
Regelte die Back-home-Transporte der Hollander, Jugo-
slawen, Ungarn, Franzosen und Polen.

Dann bekam ich Fleckfieber. Ich wollte nicht wahr-
haben, dass ich »Fleck« hatte, sagte, es wire Fieber auf-
grund einer Nasennebenhohlenentziindung und weil ich
erkaltet sei. Der polnische Arzt glaubte, dass ich Angst vor
der Diagnose hitte, weil ich so viele an dieser Krankheit
hatte sterben sehen, und sagte: »Ja, das haben Sie, in drei
Wochen sind Sie wieder gesund.« Ich wollte kein »Fleck«
haben, weil die Russen befohlen hatten, alle Typhus-
patienten kahl zu scheren. Ich kimpfte um meine Haare.
Zum Schluss hatte ich »Fleck« und behielt meine Haare.
Der Kommandant belohnte mich damit fiir »erwiesene
Dienste«. Ich weiff, dass es in diesen Tagen kindisch war,
um meine Haare zu kimpfen, aber ich wollte nicht kahl
nach Holland zurtickkommen. (Spater zeigte sich, dass
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ich mich damals doch besser hitte kahl rasieren lassen
konnen. Zurtick in Holland fiel mir mein Haar furcht-
bar aus, wurde ungleichmiflig und die Farbe dnderte sich
vollig.)

Ich war wochenlang krank und hatte 18 Tage Fieber
zwischen 40 und 41 Grad. Vor der Krisis bekam ich noch
Lungenentziindung und war die ganze Zeit tiber bei Be-
wusstsein, versuchte noch Dinge zu regeln, wollte Trans-
portlisten und Essensberichte sehen. Und wieder hatte ich
Glick. Ich wurde gesund.

Ich habe psychisch nie so stark gelitten wie in dieser
Fleckfieberzeit. Nachts traumte ich, tagsiiber weinte ich.
Die Bilder aus dem Zug wurden zu Albtriumen, die mich
bis in den hellen Sommernachmittag in dem glithend
heiffen Krankenhaus verfolgten. Paul versuchte mich so
gut es ging zu versorgen. Stand nachts auf, machte Tee
fir mich. Ich hatte so einen schrecklichen Durst. Gab mir
einen Loffel Zucker, wenn ich etwas essen musste. Ich
kimpfte darum, nicht bewusstlos zu werden, nicht auf-
zugeben. Ich wollte am Leben bleiben, ich wollte zu-
riick. Ich wollte nicht sterben. Nicht jetzt noch. Ich hitte
nicht krank werden miissen, wenn ich nicht gepflegt hitte.
Ich wollte durchkommen.

Am 4. Juli verlieflen wir Zeithain.”*6 Unsere Reise durch
Deutschland begann. Durch die russische Zone in die
amerikanische. Verhandlungen mit Grenzposten. Ver-
handlungen mit Stadt-, Dorf- und Lagerkommandanten.
Diskussionen mit Zugfithrern und Bahnpersonal, um mit

116 Zeithain im heutigen Landkreis Meifien. Die sowjetische Armee er-
richtete im ehemaligen Kriegsgefangenenlager der Wehrmacht ein
Lazarett und Displaced Persons Camp, wo einige der in Trobitz be-
freiten Personen versorgt wurden.
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unserer kleinen Gruppe aus elf Hollindern, unter denen
sich noch immer Menschen befanden, die praktisch
nicht laufen konnten, die Erlaubnis zum Chartern von
Zugwagen in der Nacht zu bekommen. Stundenlange
Laufereien wegen Lebensmittelmarken, Bezugsscheinen
fiir Lebensmittel. Geld. Manchmal Befehle, dann wieder
Fragen. Manchmal auf Deutsch, dann auf Franzosisch
und in der amerikanischen Zone auf Englisch. Hier eine
Lucky, da eine Camel organisierend, mal in einem Haus,
dann wieder auf dem Boden einer Bahnhofswartehalle
schlafend. Dann kamen wir fiir eine Woche in ein DP-
Camp der Amerikaner in der Gegend von Kassel. Von
dort aus fuhren wir mit groflen Lastern an einem Tag
tiber Gieflen, Limburg an der Lahn, Godesberg, Bonn,
Koln und Aachen nach Maastricht.

Das war am 22. Juli 1945! Dort horte ich am Telefon,
dass zu Hause alles in Ordnung war. Uber das Lager
Amersfoort, das die letzte Repatriierungsstation war und
in dem, als wir mit den Lastwagen hineingebracht wur-
den, die NSB-Kommandos mit kahl geschorenen Kopfen
und in Holzschuhen gerade zuriick von der Arbeit ein-
marschierten, kamen wir nach Amsterdam.

Am 26. Juli 1945 saly ich auf der groflen Couch zu
Hause, in meiner langen braunen Hose, die all die Jahre
tiberstanden hatte, und einem griinen Hemd, das zur
Uniform der Hitlerjugend gehdrt und das ich in Trobitz
organisiert hatte. Paul fragte nach seinen Biichern. Ob
sie aufgehoben worden seien. Wo sie stiinden. Er wiirde
morgen seine Flote abholen. Ich fragte meine Schwester,
ob es noch ein paar Kleider gebe.

Wir konnten nicht sofort erzihlen, dariiber reden, und
unterhielten uns tiber unwichtige Dinge. Erzihlten Witze
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aus dem DP-Camp, verriickte Sachen tiber die Russen.
Wir konnten noch nicht tiber das jetzt, nach drei Tagen
Holland, wieder Unwirkliche sprechen ...

Wir tranken Wein, rauchten Zigaretten. Meine Familie
sagte, dass dies ein besonderer Tag sei, denn heute wiirde
zum ersten Mal wieder das elektrische Licht im Haus
brennen. Wir horten von Holland, von MassenerschiefSun-
gen, Hunger, Streiks, Befreiung. Wir wussten nichts.

Wir mussten erzdhlen, doch noch ging das nicht. Denn
da »verschwand« die BARACKE:

Holzpritschen, dreistockig tibereinander, in Reihen.
Auf dem schmutziggrauen Fuflboden aus rohem Holz
stehen Eimer, Koffer und Essnipfe herum. Eine dunkle
Kaffeelache glinzt auf dem langen Holztisch. Vor der
Tir liegen ein Haufen lumpig verlauster Kleidung und
eine nasse Strohmatratze. Es regnet ... Ich denke: Es wird
kalt sein, so frith beim Appell.

Ich atme den eklig-siiflen, bedriickenden Geruch von
Steckriiben. Auf dem Stacheldraht zwitschert ein Spatz.

Und das HAUS wurde zur »Wirklichkeit« ...

Im Marmorflur liegt ein hellgriiner Laufer. Wenn ich
die Tir offne, fallen um mich herum goldene Streifen
Sonnenlicht ins Hausinnere.

Ich denke, wahrend ich auf dem grauen Steintrottoir
stehe: Was fiir ein himmlisches Wetter. Es wird ein scho-
ner Tag! Der frische Morgenwind bringt den Geruch von
Biumen, Wasser und dem Meer mit. Uber der Amstel
zirkeln weifle Mowen.

Amsterdam, 1945-1946
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Vier Augen fur Josef Kramer

Quellennachweis zu zuvor
nicht verdffentlichtem Material

Lange Zeit schien es so, dass die Originaltagebticher Re-
natas verloren gegangen wiren. Als sie in die USA emi-
grierte, hatte sie eine abgetippte Fassung ihres Tagebuchs
mitgenommen. Die Originalhefte lagen bei meinem Vater
in einem groflen Archivschrank, in den niemand mehr
hineinschaute, und zogen mit uns um, bis meine Briider,
meine Schwester und ich im Jahr 1990, nach dem Tod
meiner Mutter, thr Haus ausrdumten und plotzlich die
vier Tagebuchhefte in Hinden hielten. Mit dem Einver-
stindnis Renatas wurden sie in die Gedenkstitte Bergen-
Belsen geschickt, wo ich sie bei meinem Besuch im
Herbst 2020 eingesehen habe. Dabei stief§ ich hinten im
vierten Heft auf den untenstehenden Text. Renata hatte
thn zweieinhalb Monate nach der Ausarbeitung ihres
Tagebuchs geschrieben, ihn aber nicht in die Publikation
aufgenommen. Ich fand diesen Text jedoch wichtig ge-
nug, um ihn dennoch zu veroffentlichen.

Saskia Goldschmidt
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2. November 1945

Das Portrit des Kommandanten von Belsen, Josef Kra-
mer, ist in allen Zeitungen. Die Zeitung schreibt: »Die
Bestie von Belsen muss sich vor Gericht verantworten.«
»Der Schinder des schmutzigsten Ortes der Welt.«

Und der Schinder Zehntausender Juden und anderer
politischer Gefangener bekommt in dem Prozess, der in
Liineburg gegen ihn gefiihrt wird,"'7 die Gelegenheit zu
sagen: »Ich weifl nichts von Misshandlungen, von Gas-
kammern. Das Essen war gut und wurde dreimal taglich
ausgegeben.«

Ist es notig, dass so jemand noch seinen Mund auf-
macht, um Liigen zu erzihlen, dass es Zeitungen gibt, die
diese Worte aufgreifen, dass es Menschen gibt, die die
Konzentrationslager doch nur aus der Ferne kennen und
vielleicht an den »Geschichten« von Uberlebenden aus
Belsen zweifeln werden? Ist es wirklich notig, dass es viel-
leicht Menschen gibt, die sagen werden: Wenn der Mann
alles so entschieden leugnet, wenn er all diese schweren
Anklagen so an sich abgleiten ldsst, ist die Sache vielleicht
doch nicht ganz astrein und sind die Anklagen womdog-
lich uibertrieben?

Sprechen die Zahlen der Toten, die Fotos der Leichen-
felder, die geschundenen, entstellten Korper vieler der
Uberlebenden, die kahl geschorenen Kopfe der Frauen,
die das Fleckfieber iiberlebt haben, sprechen all diese

117 Im September und November 1945 fand in Liineburg der erste
Bergen-Belsen-Prozess gegen Josef Kramer und 44 andere SS-
Leute und Kapos vor einem britischen Militirgericht statt. EIf An-
geklagte — darunter Kramer — wurden zum Tod verurteilt, 1§ aber
auch freigesprochen.
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Dinge nicht deutlich genug fur sich, um diesen Mann
ohne jegliche Form eines Gerichtsverfahrens aus unserer
Gesellschaft zu verbannen?

Warum bekommt dieser Mann das Recht, sich zu ver-
teidigen?

In der Zeitung sehe ich ein rundes Gesicht, einen bru-
talen Mund, eine Knollennase und tiefliegende, dunkle
und unter den miteinander verbundenen dicken Augen-
brauen fast verborgene Augen. Er tragt eine Uniform ohne
Dienstgradabzeichen, hat keinen Kragen, sondern nur ein
grofles, weifles Papier vor der Brust, auf dem in schwar-
zer Schrift »NO. 1« steht. Ich sehe ithn ohne Miitze, ohne
Waffen und ohne Stiefel. Er blinzelt, nach der Dunkel-
heit in seiner Zelle, in das grelle Sonnenlicht. Im Hinter-
grund steht ein alliierter Soldat mit dem Gewehr im
Anschlag. Die Augen, die dieses Zeitungsfoto schen,
konnen, wenn sie sich umschauen, ihre Umgebung nicht
verstehen!

Warum scheint heute die Sonne?

Warum blithen blassgelbe Teerosen in der griinen Vase
auf meinem Tisch?

Warum sind die Winde meines Zimmers so hell, so
sauber, wihrend ich durch ihre weifle Makellosigkeit hin-
durch wieder die anderen, fahlbraunen und halb verrotte-
ten Bretterwinde der Baracken in Belsen sehe?

Warum habe ich heute, an diesem strahlenden Herbst-
tag, wieder vier Augen?

Zwei Augen sehen die Zeitung. Sie sehen auch die
Blumen, Bucher, Farben der Kissen, Teppiche und Ses-
sel. Diese Augen sehen den gleichmifiig blauen Himmel
und die in der Sonne glinzenden Dicher der Hauser, in
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denen viele Menschen wohnen, die nie mehr als zwei
Augen hatten.

Doch ich habe heute noch ein Paar Augen. Es sind die
Augen der Erinnerung, und sie sehen den Schlamm, den
ekligen Dreck, das Grau, die fahlgriinen Leichen, die tief-
schwarzen Pfiitzen auf dem groflen Appellgelinde, den
rostigen Stacheldraht, die verhassten griinen Uniformen,
den schweren Stiefel mit genagelter Sohle, der einen Be-
halter mit Steckribensuppe umstofit.

Diese Augen sehen verzerrte, verhungerte, ausgehohlte,
entziindete, aufgeschwemmte und abgeschuirfte Gesichter.

Vergiftet und verzerrt durch Schmerz und nicht zu er-
tragendes Leid.

Verhalten in der Wut, die unterdriickt werden muss,
um Schlimmeres zu vermeiden.

Ausgehohlt durch den nagenden [unleserlich] Hun-
ger (das Essen war gut, sagt Kramer). Entziindet durch
Liusebisse. Aufgeschwemmt durch Odeme (dreimal tig-
lich wurde eine Mahlzeit ausgegeben, sagt Kramer), ab-
geschiirft durch die rohen Schlige unserer Wirter (von
Misshandlungen ist Herrn Kramer nichts bekannt).

Diese Augen sehen Gesichter, rosa und rot, glattrasiert,
mit gesunder, glinzender Haut. Sie sehen die Wollust,
[unleserlich], Brutalitit, die plotzlich aufflackernde Grau-
samkeit in den satten, vollen Visagen der SS-Leute. Diese
Augen sehen einen Josef Kramer, den man heute nicht
(mehr) in der Zeitung sieht.

Es war an einem feuchtkalten, zugigen Dezembermorgen
in Belsen (1944), als ich diesen Mann zum ersten Mal

sah.
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Er trug die griine Uniform, mit langem Mantel, und
auf dem Arm und dem Kragen die Dienstgradabzeichen
eines SS-Hauptsturmfiibrers. Er trug eine Mutze, schwere
Stiefel und Wildlederhandschuhe. Und in seinem Gesicht
(ach, warum sehen die Augen der Erinnerung dieses Ge-
sicht immer wieder?) trigt er die Zeichen seines Cha-
rakters.

Grausam, gemein und hart verzieht sich dieser Mund zu
einer Art Grinsen, als er uns in dem eiskalten steinernen
Arbeitsraum warten sieht. Unter den Augenbrauen sieht
man die Augen nicht, doch man spiirt ithre Hirte, die Mit-
leidlosigkeit, mit der sie unsere Hinde, unsere schmut-
zige, verlotterte Kleidung, unsere gesenkten Kopfe und
Riicken belauern.

Die Augen sehen diesen Mann, der ein Schreckgespenst
fiir uns war, in all seiner brutalen Hirte. Ich habe ihn nie
reden horen, doch sein steifer, drohender, beingstigender
Schatten hinter mir, wenn er bei den Arbeitskommandos
erschien, setzte mir mehr zu als die gemeinsten Schimpf-
worte und Drohungen.

Die Augen sehen wieder das starre Unbeschreibbare in
der Maske dieses Mannes, des Kommandanten unseres
Lagers.

Er war es schliefllich, der die ungeziigelte Brutalitit, die
absichtliche Verwahrlosung und Ansteckung im Lager
sowie das Aushungern zugelassen hat.

Er war es, der die Strafen stundenlangen Strammstehens
auf dem kalten Appellplatz und den Entzug des wenigen
wisserigen warmen Essens propagierte.
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Eines Morgens im Winter kam er in den offenen Stein-
schuppen, in dem wir (ungefahr sechzig Frauen) seit halb
drei in der Nacht damit beschiftigt waren, eisig gefrorene
Steckriiben zu putzen und in Blocke zu schneiden.

Seine Stiefel hallten tiber den Steinfuflboden, wihrend
er seinen Besuch, ein paar Offiziere, herumfithrte und mit
einer Geste zu uns zeigte, als wolle er sagen: »Sie haben
es hier nicht kalt. Sechzig Frauen, die die Steckrtben fiir
Tausende von Hiftlingen schilen, sie missen allerdings
arbeiten.«

Ich sehe diesen Mann, diese Bestie, den Leuteschinder, der
in seinem schonen, geraumigen Haus mit allem Luxus und
Komfort neben dem Lager wohnte. Dieser Mann, der
ungerithrt zwischen den hoch aufgetiirmten Haufen der
nackten, ausgemergelten Leichen hindurchspazierte, der
sah, wie geschlagen und getreten wurde, der sah, wie ge-
wimmert und geweint wurde. Ich sehe ihn als Riesen-
statue, die sich mir unausloschlich und scharf in meiner
Erinnerung eingeprigt hat. Meine Augen werden niemals
vergessen, wie er an dem kalten, grauen Dezembermorgen
vor uns stand, und das unscheinbare, in seiner kahlen
Uniform fast bedauernswert anmutende Minnchen in der
Zeitung mit dem weiflen Plakat vor der Brust wird von
der Erinnerung in den Hintergrund geschoben ...

Moge dieser Josef Kramer, der gewaltige, der grausame
Massenmorder, und das bedauernswerte Minnchen mit
seinen dinnen Haaren, das jetzt lignerisch seine Un-
schuld beteuert, im Gerichtsgebaude der zerstorten und
verbrannten Stadt Liineburg schnell und fiir immer aus
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unseren Augen verschwinden, um nie wieder die Gele-
genheit zu bekommen, einmal »groff« zu werden!

Dann werden meine Augen vielleicht auch einfach nur
die Blumen, die Biume, den Hiuigel, die Biche und die
Farben genieflen konnen, ohne die doppelte Vision aus
Weify und Schmutziggrau, aus dem hellglinzenden Griin
der Blatter und dem verhassten Griin der Uniformen ...
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Saskia Goldschmidt

Nachwort: Die Ehe ist nicht
fur die Holle geschaffen

Durch den Prozess gegen Josef Kramer wurde Renata
klar, dass Lagererlebnisse in ihr schlummerten, die jeden
Moment wieder hochkommen konnten: wenn sie etwas
iiber den Prozess las, ihr ein bestimmter Geruch in die
Nase stieg oder ihr Magen rumorte, weil sie Appetit hatte.
Am Schluss ihres Tagebuchs — sie ist in ihrem Eltern-
haus und offenbar, ebenso wie der Name der Sarphati-
kade," wiederhergestellt — schrieb sie: »Wir konnten
nicht sofort erzihlen, dariiber reden, und unterhielten
uns Uber unwichtige Dinge. [...] Wir konnten noch nicht
tiber das jetzt, nach drei Tagen Holland, wieder Unwirk-
liche sprechen.«

Worte, die nahelegen, dass die Sprache, die es brauchte,
um erzihlen zu konnen, was sie mitgemacht hatten,
»noch« nicht vorhanden war. Dass es eine Frage der Zeit
sein wirde. Als ob sie und die kleine Handvoll weiterer
Uberlebender eines Tages in klarer Sprache iiber das wiir-
den sprechen konnen, was ihnen widerfahren war, und
welche Auswirkungen es auf sie gehabt hatte. Die physi-
sche Riickkehr aus der Lagerwelt, in der man wie ein Un-
mensch behandelt worden war, in der das eigene Leben
hochstens einen befristeten und wirtschaftlichen Wert

1 Die Strafle war nach dem jidischen Unternehmer Samuel Sarphati
(1813-1866) benannt und unter deutscher Besatzung umbenannt wor-
den. 1945 erhielt sie den fritheren Namen zurtick.
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reprasentiert hatte, einer Welt, in der, wie mein Vater
Paul zu sagen pflegte, »ein anstindiger Mensch starb«,
war jedoch die eine Sache. Anschlieffend eine Existenz
aufzubauen, in der Uberlebensschuld, verdringte Wut und
Scham keine alles beherrschende Rolle spielen wiirden,
erwies sich dagegen als eine Hollenarbeit.

Renata erzihlte spiter: »Paul und ich haben von der
Vergangenheit berichtet wie von einem unwirklichen
Abenteuer, das wir heroisch bestanden hatten. Wir er-
zahlten uns Anekdoten [...]. Ich war jung, ich wollte mich
nicht dauernd an das KZ erinnern, ich wollte Musik und
Parfiim, ich wollte tanzen, ich wollte flirten.«?

Doch gleichzeitig verlangte es sie nach Ubersichtlich-
keit und Geborgenheit in einem Leben mit einem Mann,
einem Haus und zwei Kindern. Dazu musste sie sich
allerdings abgewohnen, was sie sich selbst im Lager bei-
gebracht hatte: das Organisieren. Sie war eine Expertin
im Stehlen, Liigen und Betriigen geworden und stolz
darauf, dass es ihr gelungen war, sich als Tochter aus
»gutem Hause« die Gesetze des Lagers zu eigen zu ma-
chen. Doch wieder zuriick in Amsterdam konnte sie
nicht damit authoéren. Sie stahl alles, was nicht niet- und
nagelfest war: Seife, Besteck, Aschenbecher, Hotelkissen-
beziige. »Meine Moral war aus den Fugen geraten, er-
zihlte sie. »Die zehn Gebote gab es fiir mich nicht mehr,
keinerlei Werte, keine Autoritit.«3 Paul zufolge war sie
»amoralisch«, und eine Therapie sollte sie wieder »nor-

2 Renata Laqueur: Schreiben im KZ. Tagebiicher 1940 bis 1945. Be-
arbeitet von Martina Dreisbach und mit einem Geleitwort von Rolf
Wernstedt. Bremen: Donat, 1992, S. 23 f. Dabei handelt es sich um das
Vorwort der bearbeiteten deutschen Ausgabe ihrer Dissertation.

3 Ebd,, hier Seite 26.
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mal werden lassen«. Doch der Psychiater war so beein-
druckt von ihren Lagergeschichten, dass Renata sich schon
bald fragte, wer hier eigentlich wen bezahlen miisste. Sie
brach die Sitzungen ab, doch durch die kurze Therapie
war sie ihrer eigenen Einschitzung zufolge wieder »fast
normal« geworden.

Nach ihrer Riickkehr aus dem Lager teilte sie die Welt
in Uberlebende und Opfer ein. Dass sie eine Uberlebende
war, erfiillte sie offenbar mit Stolz. Sie schien eine Ab-
neigung dagegen zu haben, sich selbst als Opfer zu be-
greifen, und sah oft auf Menschen herab, die sich schwach
und verletzlich gaben. »I am a survivor, not a victim« —
»Ich bin eine Uberlebende, kein Opfer«, wiederholte sie
oft. So oft, dass es schien, als miisse sie sich immer
wieder selbst davon iiberzeugen.

Kaum wieder zuriick in Amsterdam, wurde Renata
schwanger. Es hitte ein herrlicher Start in ein neues
Leben sein konnen, das Paul und sie endlich, nach finf
Jahren, hitten beginnen konnen. Doch nach zweieinhalb
Monaten, im Oktober 1945, erlitt sie eine Fehlgeburt.
Thr Korper hatte sich noch nicht von den Spatfolgen des
Hungers, des Fleckfiebers und der Lungenentziindung
erholt. Es dauerte Wochen, bis sie wieder auf den Beinen
war.

Sie fand Arbeit als Sekretirin ihres Vaters im Univer-
sitatslabor im Polderweg in Amsterdam. Daneben ver-
suchte sie journalistisch in Amsterdam mit dem Schreiben
tiber Mode und mit dem Entwerfen von Kleidung Fufl
zu fassen. Es gibt keine Belege dafiir, dass ihr dies gelun-
gen ist. Allerdings gewann sie 1949 den Hauptpreis der
»Grote Mode-prijsvraag«, eines Mode-Preisausschreibens
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des »Algemeen Handelsblad«, bei dem sie hundert Gul-
den erhielt.

Im August 1947, wihrend eines Urlaubs mit Paul,
schrieb sie aus einem Hotel in Arnheim an ihren Vater
Ernst Laqueur. Aus ihren Briefen geht hervor, dass sie im
siebten Monat schwanger war. In einem der Briefe be-
klagte sie sich, dass in den Niederlanden noch keine Wolle
zu bekommen sei, da sie gern einen Pulli fiir das Baby
stricken wolle; berichtete, dass Paul die Ruhe geniefle, sie
das alles jedoch schon wieder ganz schon langweilig zu fin-
den beginne. In einem ihrer Briefe fragte sie ihren Vater,
ob es richtig sei, »in dieser Zeit, in der alles erscheint, wie
es immer schon war und doch nicht ist, Kinder zu bekom-
men«. Doch sie schloss mit der Hoffnung, dass ihr Kind
das, was sie mitgemacht hitten, nie wiirde erleben miissen.

Wir wissen nicht, ob Ernst Laqueur diesen Brief noch
gelesen hat, denn am 19. August 1947 starb er in der
Schweiz tiberraschend an einer Herzattacke.

Zwei Monate spiter kam es bei Renata zu einer Tot-
geburt, einem Madchen, das in der Gebarmutter erstickt
war, weil sich die Nabelschnur um seinen Hals gelegt
hatte. Wie es typisch fiir die damalige Zeit war, wurde
tiber dieses traurige Ereignis kaum gesprochen. Die Er-
innerung an das tote Kind wurde in dem Tresor voller
Leid weggeschlossen, den Paul und Renata mit sich mit-
schleppten. Der Tod ihrer kleinen Tochter stellte sich je-
doch als Gnadenstof} fiir ihre sich bereits dem Ende zu-
neigende Ehe heraus.

»Wir hatten geglaubt«, erinnerte sich Renata, in dem
oben bereits erwihnten Interview, »dass ein Kind unsere
Ehe wieder normal machen wiirde. Das Kind hat uns
aber nicht geholfen.«
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Renata sagte spiter, dass sie geschieden sei, weil »eine
Ehe nicht fir die Holle geschaffen ist«. Nach dem Tod
ithres Kindes lebten Paul und sie noch drei Jahre zusam-
men. Ich vermute, dass sie sich in dieser Zeit emotional
immer weiter voneinander entfernt haben, sofern das nicht
ohnehin schon geschehen war. Beide stiirzten sich in
sexuelle Abenteuer. Im August 1950, vor Beginn des ers-
ten International Speech Therapist Congress in Amster-
dam, holten Paul und Renata gemeinsam den Stimm- und
Sprachexperten Dr. Deso Weiss vom Flughafen Schiphol
ab. Wihrend sie auf die Ankunft des Gastes — Redner auf
der Konferenz — warteten, warnte Paul Renata. Er kannte
Weiss, weil er vor dem Krieg bei ihm in Wien ein Prakti-
kum gemacht hatte. »Deso«, sagte Paul, »ist der Mann, den
du eigentlich hattest heiraten miissen. Er ist hochbegabt,
kunstsinnig und weif} alles tiber die Kultur des Alter-
tums. Er hat, so wie du, deutsche Eltern, und auflerdem
spielt er wunderbar Klavier und kann den Csardis tan-
zen. Und er hat Humor. Er wire wirklich der ideale Mann
tir dich. Aber ... sollten wir jemals nach Amerika fliechen
mussen [die Gefahr des Kalten Krieges war allgegenwir-
tig, SG], wird er mein Chef. Also bitte, geh nicht mit thm
ins Bett. Halt dich von ihm fern!«

Es scheint, dass Renata noch am selben Abend bei Deso
zum Schlafen blieb, und als sie am nichsten Tag nach
Hause kam, sagte sie meinem Vater, dass sie Deso heira-
ten werde. Obwohl Paul noch schwach protestierte, war
eine Scheidung unvermeidlich. Spiter sollte Paul sagen,
Renata habe ihm nicht vergeben konnen, dass er sie nicht
gegen die Nazis beschiitzt hitte, und deshalb wollte sie
ihn loswerden. Aber vielleicht war das fiir ihn eine Er-
zdhlung, mit der er besser leben konnte, als eingestehen
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zu miissen, dass Deso Weiss so unwiderstehlich war. Oder
dass der Tod ihres Kindes ihnen die letzte Rettungsboje
ihrer sich im Niedergang befindenden Ehe aus den Hin-
den gerissen hatte.

Renata versuchte wihrend eines groflen Teils ihres
Lebens die traumatischen Erlebnisse des Lagers, aber auch
andere schmerzliche Ereignisse zu verdringen. Jahrelang
schien ihr das sehr effektiv zu gelingen. Als wire das, wo-
riiber man nicht spricht oder schreibt, auch nicht passiert.
Doch am 26. Oktober 1994 schrieb sie in einer Tage-
buchnotiz, dass sie an diesem Tag vor 47 Jahren ihre und
Pauls Tochter verloren habe ... Das Kind, iiber das nie
wieder gesprochen, geschweige denn geschrieben worden
war, bis durch ein Datum oder eine andere Assoziation
die sorgfiltig verdriangte Erinnerung fast ein halbes Jahr-
hundert spiter plotzlich wieder an die Oberfliche kam.
Was »verschwunden schien, wurde wieder kurz Wirk-

lichkeit.«

Ein neues Leben in einem neunen Land

Renatas Schwester Lilo war mit ihrem frischgebackenen
Ehemann Hans Cramer, einem deutsch-jidischen Flicht-
ling, den sie in Amsterdam kennengelernt hatte, 1947 nach
Amerika emigriert. Renata folgte ihr 1952, um Deso zu
heiraten. Trotz ihres niederlindischen Passes erhielt sie
zunichst keine Einreiseerlaubnis fiir die USA. Ob es an
ithrem deutschen Hintergrund lag oder weil sie einmal
eine Friedenspetition unterschrieben hatte, ist nicht be-
kannt. Sie wartete in Montreal, Kanada, wo Deso sie ein-
mal im Monat besuchte, bis ihr schliefilich die Einreise
gestattet wurde. Bei der Beantragung ihrer Aufenthalts-
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erlaubnis dnderte der zustindige Beamte ihren Namen
von Renate in Renata, weil sich ihm zufolge ein Name
mit einem »e« am Ende fiir Amerikaner*innen nicht aus-
sprechen liefle. Und Renata, die nichts lieber wollte, als
in threm neuen Land ganz von vorn anzufangen, akzep-
tierte den neuen Namen ohne Protest. 1954 heiratete sie
Deso Weiss, ihren »father figure lover« [Vaterfigur-Lieb-
haber], 18 Jahre ilter als sie und die Liebe ihres Lebens.

Deso schrieb ihr zu jedem Geburtstag und zu jedem
Valentinstag Briefe, liebevolle Riickblicke auf das zuriick-
liegende Jahr, schrieb iiber ihre Reibereien und Konfron-
tationen, ihren Spafl mit- und aneinander, dartiber, wie
sie sich gegenseitig inspirierten. Immer wieder erzahlte
er ihr, dass sie das grofite Geschenk in seinem Leben sei.
»Du bist ein Monster, aber auch meine ewige Valentinex,
schrieb er. Und zumindest das Letzte beruhte auf Gegen-
seitigkeit.

1953 fand Renata Arbeit als Sekretirin beim Memorial
Sloan Kettering Cancer Centre. Bei der Bewerbung spielte
ithr Vater posthum noch eine entscheidende Rolle. Der
Endokrinologe, der das Bewerbungsverfahren leitete, be-
gann das Gesprich mit der Frage, ob sie mit dem Profes-
sor Laqueur verwandt sei. »Ich bin seine Tochter«, ant-
wortete sie, worauf er rief: » Hired! Eingestellt!«

Sie arbeitete dort als Sekretirin, bis sie sich 1959 dank
des Erbes nach dem Tod ihrer Mutter endlich den lang-
gehegten Wunsch erfiillen konnte, Literatur zu studieren.

Im Jahr 1960 begann sie an der New York University
Englisch und Spanisch zu studieren. Sie schloss das Stu-
dium 1964 mit einem Bachelor of Arts, magna cum laude,
ab und machte zwei Jahre spater auch ihren Master of Arts
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in Englisch. Zu Beginn des Masterstudiums fragte der Pro-
fessor ihrer Fakultat, ob sie jemals geschrieben habe. Sie
erzihlte ihm von ihrem Lagertagebuch und bot an, es
ins Englische zu tibersetzen, damit er es lesen kdnne. Sie
hoffte, es in den USA zu veréffentlichen. Die Uberset-
zung entstand, doch eine US-amerikanische Ausgabe gibt
es noch immer nicht.

Bis zu dieser Zeit schienen die Erlebnisse der Kriegsjahre
in den Hintergrund getreten zu sein. Thre Schwester Lilo
wusste als eine der wenigen von Renatas Lagervergangen-
heit. Auch Deso wusste es, wenn auch nur wegen ihrer
typischen Probleme, wie etwa ihrer absoluten Unfihig-
keit, eine Nacht in einem Einzelbett zuzubringen, oder
mit »Hunger« in der Schlange einer Cafeteria stehen zu
mussen. Niemals ging sie aus dem Haus, ohne sich vor-
her Sufligkeiten oder Kekse in die Tasche zu stecken.
Duschen konnte sie nur bei geschlossener Tir (nicht
wegen der Assoziationen mit Gas, sondern wegen des
Massenduschens und der schamlosen Blicke der SS),
allein sein zu kdnnen war ihr von grofiter Wichtigkeit.
Und standig konnte unerwartet, beispielsweise, wenn sie
mitten in Manhattan auf den Bus wartete, plotzlich eine
schreckliche Kilte in ithr hochkriechen, die sie auf den
Appellplatz von Bergen-Belsen zurtickbrachte.

Doch weder in den Briefen, die Deso an sie schrieb,
noch in ihren Briefen an thn kam das Lager jemals zur
Sprache. Nicht als Entschuldigung fiir ein bestimmtes Ver-
halten, nicht als Rechtfertigung und auch nicht als Zu-
rechtweisung.

Zu Beginn der 1960er Jahre erhielt Renata die Nach-
richt eines europiischen Cousins, der als NATO-Offizier
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an Ubungen in der Liineburger Heide teilgenommen
hatte. In einer Vitrine in dem kleinen Gebiude, das dort
zur Erinnerung an das Lager stand, hatte er ein Zitat aus
Renatas Tagebuch entdeckt: »Du machst dir nicht mehr
viel aus dem Weinen, dem Schimpfen und dem Ge-
schrei.«4

Niemand hatte sich die Mithe gemacht, Renata da-
riiber zu informieren, dass Eberhard Kolb, ein deutscher
Professor fiir Zeitgeschichte, ein Fragment aus ihrem
Tagebuch in seine 1962 erschienene Monographie iiber
Bergen-Belsen aufgenommen hatte.S Er hatte den Text
im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie gefunden,
dem sie ihr Tagebuch 1946 iibergeben hatte. Dass ein paar
ithrer Worte Teil einer Ausstellung am Ort des ehemaligen
Lagers waren, hatte ihr ebenfalls niemand mitgeteilt.

Das Tagebuch
Ob es die Ubersetzung fiir den Professor, die Nachricht

ithres Cousins oder das niherriickende 20-jadhrige Jubi-
laum der Befreiung war, wissen wir nicht. Doch 1964
gelang es Renata, mithilfe einer Ubersetzerin des Ams-
terdamer Querido Verlags das Interesse des damaligen
Querido-Verlegers Reinold Kuipers zu wecken. Es folgte
eine intensive Korrespondenz tiber die Veroffentlichung.
Fiir Renata war diese niederlindische Publikation vor al-
lem ein erster Schritt hin zu dem, was sie in thren Briefen

4 Einim Ubrigen falsches Zitat, denn was wirklich in ihrem Tagebuch
stand, war: »Wie man immer versucht, sich einzureden, dass es einen
nicht trifft, dieses Schreien, Schimpfen und Treten.« Siehe Tagebuch-
eintrag vom 15.6.1944.

s Eberhard Kolb, Bergen-Belsen. Geschichte des »Aufenthaltslagers«
1943-1945. Hannover: Verlag fiir Literatur und Zeitgeschehen, 1962.
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an Kuipers als ihren »Herzenswunsch« bezeichnete, nim-
lich eine US-amerikanische Ausgabe. Sie hoffte, dass eine
niederlindische Ausgabe und die Beziehungen eines nie-
derlindischen Verlegers das Interesse der US-Amerika-
ner wecken konnten. Es gab Interesse des Amsterdamer
Verlags Meulenhoff, der zu Ehren des Jubiliumsjahrs das
Zug-Fragment in einer Doppel-Veroffentlichung zusam-
men mit Jacques Pressers »De Nacht der Girondijnen«
(auf Deutsch: »Die Nacht der Girondisten«, 1991) auf-
nehmen wollte. Dasselbe Fragment war bereits 1961 in
einem Sammelband von Presser erschienen: » Antwoord
aan het kwaad, getuigenissen 1939-1945«.% Als Querido
jedoch beschloss, das gesamte Tagebuch zu veréffent-
lichen, wurde der Plan fir die Doppel-Ausgabe fallen-
gelassen.

Auf Bitten Kuipers’ gab Renata ihre Zustimmung, das
Ganze in neuer niederlindischer Rechtschreibung zu
drucken sowie »Verschreiber« und »schlechten Stil« zu
korrigieren. Sie erhielt die Druckfahnen und betonte,
wie wichtig es fiir sie sei, dem Text als Motto die Worte
Goethes voranzustellen.

Da in dem Buch verschiedentlich das Wort »Wirklich-
keit« oder »Wirklichkeiten« vorkommt und dies ohne
das Motto keinen Sinn ergibt. Es verleiht dem ganzen
Buch niamlich das Gefiihl des Irrealen inmitten der
Lagerwirklichkeit. Es ist ein integraler Begriff, und ich
erinnere mich, dass es ungefihr das Erste war, was ich
in Bergen-Belsen in das schwarze Heft schrieb.

6 Schon vorher war ein Fragment erschienen in: Martinus Nijhoff:
Dagboekfragmenten 1940-1945. Den Haag: Martinus Nijhoff, 1954.
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Im selben Brief lieferte Renata einen kritischen Kommen-
tar zum Umschlagentwurf:

Ich bin vollkommen verdattert wegen der Umschlag-
zeichnung. Was um alles in der Welt mag das bedeu-
ten? Bitte erzihlen Sie es mir, wenn Sie es verstehen?
Ich finde, dass es ein abscheulicher Umschlag ist, aber
nun ja, daran lasst sich wahrscheinlich nicht mehr viel
indern. Ich hoffe nur von Herzen, dass Herr Elffers
daran kein grofles Honorar verdient hat. Oder sehe ich
das vollig falsch, Mijnheer?

Kuipers antwortete etwas verschnupft:

Was den Umschlag betrifft, wir dachten, dass er ange-
sichts der Art des Buchs ganz bestimmt nicht illustriert
sein sollte. Wir haben dann Dick Elffers, ein sehr grofler
Name hier und jemand, der ausschlieflich abstrakt oder
abstrahierend arbeitet, um einen Entwurf gebeten. Uns
gefillt er ausnehmend gut. Erkliren konnen wir die
Zeichnung nicht. Wir sehen darin Unwetter, Chaos und
alles Mogliche. Es tut uns selbstverstindlich leid, dass
sie deswegen enttduscht sind.

Inzwischen war es Anfang April, und sowohl die Ver-
offentlichung als auch die Gedenkfeierlichkeiten standen
kurz bevor. Renata schlug vor — duf8erst bescheiden und
fast demiitig, da ihr bewusst war, dass es in den Nieder-
landen womoglich vollig anders zugehe als in den Ver-
einigten Staaten —, dass, sollte es eine kleine Feier zu
Ehren der Buchprisentation geben, sie dann gern mit von
der Partie wire. Sie hoffe, der interessierten Presse und
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den Buchhandlungen fiir Interviews zur Verfiigung stehen
zu konnen, und aulerdem konne sie dann auch an den
Gedenkfeiern zu Ehren der Befreiung vor zwanzig Jah-
ren teilnehmen. Das Flugticket wiirde selbstverstindlich
der groflte Kostenfaktor sein. Sie fiigte dem noch hinzu,
dass es vielleicht dekadent erscheine, fiir so kurze Zeit eine
so weite Reise zu machen, doch falls Kuipers glaube, dass
es der PR fiir das Buch zugutekomme, wolle sie sie gern
auf sich nehmen. Der Wunsch, sowohl der Buchpremiere
als auch den Gedenkfeierlichkeiten beizuwohnen, sprach
tiberdeutlich aus ihren Zeilen. Doch die Antwort von
Kuipers war kiihl und sachlich: In den Niederlanden wiir-
den keine Feiern zu Ehren einer Buchveroffentlichung
veranstaltet, und man mache auch keine Werbung fiir
Biicher — die Kanile dafiir bestiinden nicht einmal —, son-
dern das Buch miisse tiber Mund-zu-Mund-Propaganda
auf Interesse stoflen, und erst wenn das geschehe, konne
eine gewisse Publizitit angeregt werden. Es erscheine ihm
daher kostspielig und kaum sinnvoll, fiir das Erscheinen
des »Dagboek uit Bergen-Belsen«, so der Titel, in die
Niederlande zu kommen.

Es diirfte fir Renata eine ziemlich erniichternde Ant-
wort gewesen sein, doch sie lief sich nichts anmerken und
zeigte auch weiterhin Interesse am Fortgang der Dinge.
Kuipers schickte ihr ein paar kleine, ziemlich unbedeu-
tende Rezensionen. In ithnen wurde »ihr ntichterner und
kluger Bericht aus der vollkommen unwirklichen Lebens-
welt« gelobt (»Algemeen Handelsblad«), man sah darin
»genug fiir die interessierten Leser, aber nichts Neues«
(»De Maasbode«) sowie »eines der wichtigsten der vielen
Biicher, die nach zwanzig Jahren Befreiung erscheinen.
Ich hoffe, dass es viele junge Menschen lesen werden«
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(»Friese Koerier«). Und dann erschien am 8. Mai 1965
auch noch ein wunderbarer Artikel in der »Letterkundige
Kroniek« des »Zeeuwse Courant«, von dem ich nicht
weif}, ob Renata ihn jemals gesehen hat.

Renata Laqueur macht den Eindruck, eine zuriickhal-
tende, niichterne Frau zu sein (sie war 24 Jahre alt, als sie
mit threm Tagebuch begann), und sie hat, zumindest als
Schriftstellerin, nicht die Gabe oder den Wunsch, den
Leser fiir sich einzunehmen. Doch ihr objektiver, voll-
kommen unsentimentaler und ehrlicher Bericht ist ein so
beeindruckendes Dokument, gerade weil man als Leser
weiterhin einen groflen Abstand zur Autorin behilt.
Man ist auf beiden Seiten neutral, sogar auf der Hut. Das
ist angenehm, denn so behilt man einen kithlen Kopf,
und das ist der einzige Weg, wie man, nach zwanzig
Jahren, diese entsetzlichen Ereignisse betrachten kann.

Die ausfihrliche Besprechung, in der viel zitiert wurde,
endete mit einem Zitat Renatas iiber die Demoralisierung,
die sie um sich herum gesehen habe, sowie ihrer Schluss-
folgerung, dass sie selbst nicht in der Lage gewesen wire,
derart zu demoralisieren, weil sie nun mal nicht zur »Aris-
tokratie« des Lagers gehort habe. »Und das ist — mog-
licherweise —«, schlussfolgerte der Rezensent, »eine der
besten Seiten, die man bei einer Gedenkfeier lesen kann.«

Der lobende und treffende Artikel — der Renata sehr gut
charakterisiert — stammte von Hans Warren, dem Dich-
ter und Tagebuch-Autor aus Zeeland.

Renata hatte auf mehr Aufmerksamkeit fir ihr Tage-
buch gehofft. Es konnte sein, dass es aufgrund der vielen
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Verotfentlichungen zur Zwanzigjahrfeier untergegangen
ist. Auch ist es nicht undenkbar, dass es wenig Aufmerk-
samkeit fand, weil es von einer Frau geschrieben worden
war.

Threm Dringen, vor allem zu versuchen, das Tage-
buch auf dem englischsprachigen Markt unterzubringen,
schenkte Kuipers Gehor, indem er ihre Ubersetzung an
Secker & Warburg in London schickte. Schon bald kam
jedoch eine schroffe Ablehnung: Sie seien nicht interes-
siert, »weil sie gerade die Autobiographie eines Polen,
der zehn Konzentrationslager tiberlebt hat, angenommen
haben«. Es scheint der einzige Versuch gewesen zu sein,
den Querido unternahm, um das Buch auf dem US-
amerikanischen oder englischen Markt herauszubringen.
Auch der Versuch, einen deutschen Verlag zu interessie-
ren, scheiterte. Im Jahr 1973 erschien ihr Tagebuch in einer
walisischen Ubersetzung: »Dyddiadur Belsen«.” Wie sie
zustande gekommen ist, habe ich nicht in Erfahrung brin-
gen konnen.

In den Jahren, die folgten, erschienen noch hin und
wieder Zitate aus oder Reaktionen auf das Tagebuch, und
1979 kam es zu einer Neuausgabe in der Salamander-
Taschenbuchreihe des Querido Verlags.

Renata hat im Laufe ihres Lebens mehrere Versuche
unternommen, eine US-amerikanische Veroffentlichung
zu realisieren, etwas, das fur sie furchtbar wichtig war.?
Daraus sprach ein grofles Bediirfnis nach Anerkennung,
gerade in ihrem neuen Vaterland.

7 Renate [sic] Lacqueur: Dyddiadur Belsen. O.O.: C. Davies, 1973.
8 Eine englischsprachige Ausgabe erschien erst 2008 in Deutschland

(Laqueur, Renata: Diary of Bergen-Belsen March 1944 — April 1945),

herausgegeben von der Stiftung niedersichsische Gedenkstitten. Re-
nata selbst iibersetzte und edierte diese.
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Schreiben als Akt des Widerstands

Dank des Eichmann-Prozesses und der Gedenkfeiern zum
20. Jahrestag der Befreiung machte das bis in die 1960er
Jahre hinein vorherrschende weltweite Desinteresse am
Schicksal der Jidinnen und Juden im Krieg Platz fur
eine fast sensationelle Neugier. Es erschien eine Flut an
Zeitzeug*innenberichten und Kriegstagebiichern aus den
Lagern und uber sie. In den Siebzigerjahren folgten dann
allmahlich wissenschaftliche Publikationen iiber die Lager
und die Uberlebenden wie auch iiber das emotionale
Schlachtfeld, auf dem Uberlebende und ihre Kinder ver-
suchten, das Leben in der Nachkriegszeit zu gestalten.
1969 beschloss Renata zu promovieren. Deso brachte
sie auf die Idee einer vergleichenden Studie zum literari-
schen Wert von Lagertagebtichern. Sie erhielt ein Stipen-
dium der Universitit von New York und reiste fiir einen
Zeitraum von sechs Wochen nach Paris, Amsterdam und
Miinchen. Obwohl sie sich selbst das Versprechen gege-
ben hatte, nie wieder einen Fuf} auf deutschen Boden zu
setzen, war es fur ihre Forschungen im Institut fir Zeit-
geschichte in Miinchen erforderlich, es zu brechen. Bei
ithrer Ruckkehr hatte sie fiir ihre Dissertation neben threm
eigenen Tagebuch 13 weitere Tagebticher in niederliandi-
scher, deutscher und franzdsischer Sprache im Gepick.
Renata legte in ihrer Dissertation nahe, dass das Kon-
zentrationslagertagebuch als Genre bis dahin deshalb so
selten auf seine literarische Bedeutung hin bewertet wor-
den sei, weil der Schmerz noch zu frisch sei, um solche
Ego-Dokumente als »Kunst« zu untersuchen. Doch das
sei genau das, was sie vorhabe. Konnten die Tagebticher
mehr sein als blofle Zeugnisse aus dieser Welt, in der alles
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anders war als in der normalen Gesellschaft? Wiirden
sich die Tagebiicher mit Literatur messen konnen, wenn
man literarische Standards an sie anlege? Und durfte man
das uberhaupt? Renata fand schon.? Die Tatsache, dass
sie selbst eine Uberlebende und Autorin eines Lager-
tagebuchs war (obwohl sie sich bewusst war, dass sich
ihr Aufenthalt in Bergen-Belsen, so schrecklich er auch
ausgegangen war, in nichts mit dem vergleichen lief},
was die Haftlinge in den Vernichtungslagern erlebt hat-
ten), machte es vielleicht einfacher, jenseits vom Respekt
und dem Entsetzen normaler Leser*innen auf das Ge-
schriebene zu schauen. Sie konnte — und dafiir ist sie ge-
lobt worden — die nétige Distanz aufbringen, auch wenn
sie, wie sie selbst die Tagebuchschreiber*innen in ihrer
Dissertation definiert, nicht nur Zuschauerin, sondern
auch Geschadigte gewesen war.

Tagebuchschreiber*innen in Konzentrationslagern
seien, heift es bet Renata in threr Doktorarbeit, von der
Notwendigkeit getrieben, Dinge aufzuschreiben, um so
der Realitit zu entfliechen und an einem Ideal festzuhal-
ten. Das Schreiben sei eine Form von Uberlebensinstinkt.
Bei manchen Autor*innen sei die Pflicht zum Bezeugen,
witness for the prosecution [Zeug*innen der Anklage], die
wichtigste Motivation zum Schreiben. Das Tagebuch als
ein J’accuse [eine Anklage].

Bei anderen Tagebuchschreiber*innen, zu denen Re-
nata sich auch selbst zahlte, sei das Schreiben ein Weg

9 Sam Dresden vertrat in seinem umfangreichen Werk Vervolging, ver-
nietiging, literatuur die These, dass in Kriegsliteratur die moralische
Perspektive eine herausragende Rolle spielt und sich die literarische
Perspektive nicht unabhingig von der moralischen denken lasst. Doch
das schrieb er erst 1991.
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gewesen, sich aus dem Lager herauszuschreiben. Durch
den Akt des Schreibens tber das, was dort geschah, aber
auch durch das Kreieren einer eigenen Welt bestehend
aus Erinnerungen und Phantasien, hitten sie sich aus der
farblosen, grausamen Welt des Lagers erheben und in
Verbindung zu den Geliebten, Eltern und Freund*innen
stehen konnen. Die Phantasie habe ihnen geholfen, dem
Horror und der Eintonigkeit des Lagerlebens zu ent-
flichen. Schreiben im Lager konne, allein schon, weil es
streng verboten und deshalb gefihrlich war, aber auch,
weil das Schreiben den zum Objekt degradierten Men-
schen wieder in ein Individuum verwandelte, als ein Akt
des Widerstands gesehen werden.

In vielen der Tagebiicher fand sich bei den Autor¥in-
nen die Angst, dass ihnen spiter niemand glauben wiirde.
Sie schrieben auch tiber das Gefiihl der Einsamkeit in-
mitten der Massen an Menschen. Durch die starke Be-
schaftigung mit den eigenen Gedanken und Bediirfnis-
sen sowie dem Streben nach individuellem Uberleben
konnte die oder der Gefangene sich nicht mit seinen/
thren Schicksalsgenoss*innen verbunden fiihlen.

Andere Themen und Aspekte, die Renata in ihrer Dis-
sertation untersuchte, waren Zeit, Sprache, Traume, Hu-
mor, Hunger, Gesundheit, Sexualitit, Glaube, Widerstand
und Befreiung. Sie beschrieb die Art und Weise, in der
die Tagebuchschreiber*innen sich durch das Rekapitu-
lieren von Gedichten als Mittel gegen das Gefiihl der Ein-
samkeit aus dem Schmutz und dem Elend erhoben. Im
»Tagebuch aus Bergen-Belsen« haben wir dazu Beispiele
gesehen. Gedichte, Literatur, das gedankliche Zurtick-
holen von Gemilden, Liedern oder Musik sowie die
Vorstellung von Kunst und Asthetik konnten als Trost,
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Reflexion und als Rettungsboje dienen. Zumindest bis
zu einem gewissen Grad, denn wie wir auch in Renatas
Tagebuch lesen konnen, gab es einen Moment, in dem
die Umstinde zu elend und die Desillusionierung zu
grof§ waren und simtliche Energie benotigt wurde, um
die nichsten Stunden zu tberleben.

In den Tagebtichern wurden viele Ratschlige zum
Uberleben gegeben:

Der Gefangene sollte sich mit einem Stein vergleichen,
unbertiihrt vom Schmutz und den grauenhaften Ereig-
nissen. Wer Mitleid hat, geht kaputt. Schau weg, wenn
du einen Sterbenden siehst. Dreh dich blof§ nicht um.
Wenn du nicht schnell vergessen lernst, kannst du das
Lager nicht tiberleben, dann wirst du von den Ereig-
nissen verschlungen, und du wirst verriickt. Uberleben
erfordert nicht nur die Abhartung deiner Gefiihle, son-
dern auch die Unterdriickung von Sehnsiichten und
Heimweh.

Renata macht einen Unterschied zwischen einer oder
einem Lagertagebuchschreiber*in und jemandem, die
oder der die Erinnerungen an das Lager erst im Nach-
hinein niederschreibt. Die bzw. der Tagebuchschreiber*in
konnte sich in keiner Weise sicher sein, dass sie oder er
iberleben wiirde, und dieses Bewusstsein beeinflusste
das Schreiben. Die Autor*innen, die ihre Erinnerungen
im Riickblick niederschrieben, waren nicht linger in
Lebensgefahr und hatten eine erhebliche Distanz zum
Leiden in der Vergangenheit. Renata wurde zu einer
leidenschaftlichen Interessenvertreterin des unmittelba-
ren Zeugnisses, das ihr zufolge um so viel wahrhaftiger
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sei als ein Bericht aus der Riickschau. (Im Ubrigen be-
trachtete sie ihr Tagebuch auch als ein unmittelbares
Zeugnis, obwohl zwei Fiinftel ithres »Tagebuchs« erst
spater geschrieben wurden.)

In ihrer Dissertation kam sie zu dem Schluss, dass
Lagertagebticher nicht nur einzigartige menschliche und
historische Chroniken seien, sondern auch der Ausdruck
kreativer menschlicher Leidenschaft, die selbst unter
extremen Umstinden iberlebt. Sie verdienten es, und
damit beendete Renata ihre Doktorarbeit mit dem Titel
»Writing in Defiance«, der Vergessenheit entrissen zu
werden.

Im Juni 1971 verteidigte sie ihre Dissertation und durfte
sich nun - sie, die einst von ihrem Vater als »schon, aber
dumme« bezeichnet worden war — Doktor (PhD) der
vergleichenden Literaturwissenschaft nennen. Es war ein
feierlicher Moment. Thre Schwester Lilo und deren Mann
Hans organisierten im Garten ihres Familienhauses eine
Promotions-Party mit Wein, Essen und wunderbaren
Ansprachen, in denen Renatas Fihigkeit zur Freund-
schaft besungen wurde. Es sollte der Beginn eines neuen
Lebens werden, und das wurde es auch, doch anders als
gedacht.

Witwe

Ein paar Monate nach ihrer Promotion musste Deso in
aller Eile im Krankenhaus aufgenommen werden. Er litt
an einer Thrombose, und man musste thm ein Bein am-
putieren. Kurz bevor er in den Operationssaal geschoben
wurde, schrieb er ihr seinen letzten Brief:
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10/11/1971

Mein liebster Schatz,

die Dinge gehen sehr schnell, und mir ist ein wenig
schwindelig. Deshalb nur ein paar Zeilen, bevor ich in
den OP-Saal geschoben werde.

[.]

Bis bald, und falls die Dinge schiefgehen, dann wisse,
dass das Leben mit Dir mein Leben die Mihe wert ge-
macht hat. Ich liebe Dich, hier und auf der anderen
Seite. Ganz der Deine, Deso

Die Dinge gingen schief. Deso starb zehn Tage spiter, am
20. November. So fanden die 18 Jahre eines intensiven
Zusammenlebens ein Ende, Jahre einer Ehe, in der Har-
monie und Turbulenz einander regelmiflig abwechselten,
in der jedoch die gegenseitige Liebe immer da war.

Das war Ende 1971. Renata war eine frischgebackene
Doktorin und eine Witwe in tiefer Trauer. Sie hatte keine
Ahnung, wie es bei ihr weitergehen sollte. Schwierige
Jahre brachen fiir sie an.

Im Frihjahr 1972 flog sie erstmals als »Witwe« nach
Europa, wo sie sich ebenso verloren fiihlte wie »zu
Hause«. Im Flugzeug zuriick nach New York schrieb

sie:™°

Echte Verzweiflung ist nicht fir andere bestimmt, man
muss sie fiir sich behalten. Von mir wird erwartet, dass
ich zih bin, nach Hause komme und aufs Neue be-
ginne? Warum? Warum sollte ich?

10 Im Quellennachweis lisst sich nachlesen, wo sich die Texte befan-
den und wie ich sie in die Hinde bekam.
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[...] Ich habe einen bedeutenden Doktortitel verdient?
Und kann nicht mal eine Stelle als Sekretirin finden.
[...] Hier bin ich, eine Versagerin mittleren Alters, hin
und her fliegend zwischen der Vergangenheit, einer un-
gewissen Gegenwart und einer Zukunft, die ich nicht
will.

Sie wollte lieber abstiirzen als landen.

Es herrschte eine weltweite Wirtschaftskrise. Renata
war 54 Jahre alt, und es gelang ihr nicht, in den Literatur-
wissenschaften beruflich Fuf§ zu fassen. New York fiir
eine Stelle in einem anderen Teil des Landes zu verlassen,
war keine Option fiir sie. Das Zwei-Zimmer-Apartment
an der York Avenue, ihre und Desos »Festung«, wollte
sie nur »feet first«, mit den Fuflen voran, verlassen.

Also fiel sie nach langem Suchen auf den Beruf zuriick,
von dem ihr Vater prophezeit hatte, dass sie ihn tiberall
auf der Welt wiirde austiben konnen: Sie wurde wieder
Sekretirin und kehrte schlieflich ans Memorial Sloan
Kettering Cancer Centre zuriick, das sich inzwischen zu
einem groffen und renommierten Institut entwickelt hatte.
Sie wurde dort Koordinatorin im Stipendien- und Kon-
traktbtiro und bekam spiter eine hoherwertige Stelle in
der Abteilung Ernahrungsforschung desselben Instituts.

Der Schmerz und die Einsamkeit nach dem Tod Desos
waren auch nach neun Jahren noch ebenso prisent wie
zu Beginn. Trotz verschiedener Liebhaber, in vielen Fal-
len verheiratete Minner, und trotz der Tatsache, dass die
Familie ihrer Schwester Lilo und deren Mann Hans ihr
so etwas wie ein Zuhause boten, in einem Mafle, dass
Renata von sich manchmal spéttisch als ihrem »vierten
Kind« sprach. Nach auflen hin hielt Renata das Selbst-
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bild als »Uberlebende und nicht Opfer« aufrecht. Eine
intelligente, redegewandte, geistreiche Frau, zumindest,
wenn sie thre Gesprichsparter®innen interessant genug
fand. War das nicht der Fall, konnte sie hart und schroff
sein. Sie war auch egozentrisch, das wusste sie selbst, sie
hatte wenig Geduld und konnte nicht oft Empathie auf-
bringen. Deso war vielleicht der Einzige, der auch eine
andere Seite von ihr gekannt hatte: In seinen Briefen an
sie taucht manchmal das Bild eines zutiefst verletzlichen,
unsicheren und schuldbewussten Menschen auf. Nun, da
er nicht mehr da war, griff sie in Momenten tiefer Ver-
zweiflung zur Schreibmaschine und schrieb tiber Dinge,
die eine Uberlebende in ihren Augen nicht zeigen durfte,
denn das Zeigen, nein, allein schon das Gefiihl von Ver-
wundbarkeit und Schwiche, so hatte sie im Lager gelernt,
konnte lebensgefihrlich sein.

Irgendwann in den spiten Siebzigerjahren tippte sie, be-
ginnend mit dem Brief an den Verleger, der am Anfang
des Vorworts zu diesem Buch steht, Seite um Seite. Ganze
Abende fiillte sie mit langen Ausfithrungen dartiber, was
sie gegessen hatte, Beschreibungen der Kleider, die sie
und andere getragen hatten. Sie tratschte tiber jede*n, die
und den sie getroffen hatte, klagte ausgiebig tiber ihre
Liebhaber, und immer war da der grofle Verlust und die
verzehrende Sehnsucht nach Deso. Sowie ein alles zer-
setzendes Getiihl der Einsamkeit.

Ich sitze in dem groflen Sessel in meinem Schlafzim-
mer und hore mir Haydn an — Bach schaffe ich jetzt
nicht —, und es ist, als wiirde jemand anderer schreiben.
Das kann ich nicht sein: Es ist wie Krebs, wie Erdbeben,
Flugzeugabstiirze, Brand und andere Griuel, die nur
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anderen Menschen widerfahren! Diese tiefe Einsamkeit
kann nicht fiir mich gedacht sein!

[...] Es ist genau wie im Konzentrationslager, als ich
schrieb, nur um den Horror nicht spiiren oder tiber
ihn nachdenken zu miissen. Jetzt befinde ich mich in
einem Konzentrationslager, das ich mir selbst geschaf-
fen habe. Ich habe mich selbst eingesperrt, ausgeschlos-
sen, in Schmerz, Angst und Lustlosigkeit; von mir selbst.

Jacques Tas,'* Mithiftling in Bergen-Belsen und Psychi-
ater, beschrieb in einem Artikel aus dem Jahr 1948 mit
prophetischem Blick das Phanomen, das »Lagersyndrom«
heifflen sollte. Er legte darin dar, dass Menschen, die
Furchtbares erlebt haben, hiufig scheinbar normal zur
Tagesordnung ibergehen, nach einer Latenzphase jedoch
grofle Probleme damit bekommen konnen.

Es schien, dass Desos Tod Renatas anfingliche Ver-
dringung zunichtegemacht hatte und sie, obwohl sie sich
nach auflen hin als stark und kaltbliitig prisentierte, in
den Jahren nach Desos Tod um 26 Jahre in die Vergan-
genheit zurtickkatapultiert hatte, zuriick in Gefiihle tota-
ler Trostlosigkeit und Desorientierung, unter denen sie
im Lager gelitten hatte.

Teaching tolerance

Ende der 1970er Jahre unternahm Renata einen neuer-
lichen Versuch, in den Vereinigten Staaten einen Verlag
fur ihr Tagebuch zu finden. Sie verabredete sich mit dem

11 Dr. Jacques Tas (1892-1978) war zusammen mit seiner Frau Frieda
und seinem Sohn Louis Tas im Sternlager des KZ Bergen-Belsen und
wurde in Trobitz befreit.
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Literaturagenten, der auch Norman Mailer und Gerald
Green unter Vertrag hatte. Das muss Scott Meredith ge-
wesen sein. Renata zufolge war er an dem »Holocaust
crap movie« beteiligt.”> Und anscheinend hat er sie mit
den Worten abgewimmelt: »Renata, Dein Tagebuch ist
viel zu unpersonlich und nicht gewalttitig genug, um es
zu verdffentlichen. Und Deine Dissertation ist zu aka-
demisch. Who cares, wen interessiert’s?« Renata stellte
daraufhin fest: »Man ist hier in den USA nur an einem
Holocaust mit Opfern in Bloomingdale-Kleidern inter-
essiert.« Sie gab die Sache vorlaufig auf, eine Veroffent-
lichung in den Vereinigten Staaten schien nicht moglich
zu sein. Doch die Neuausgabe ihres Tagebuchs in den
Niederlanden im Jahr 1979 fithrte wieder zu einigen Re-
zensionen. Im »Nederlands Dagblad« vom 22. Dezember
1979 hiefl es:

Das Lagerelend zeichnete sie grell. Allerdings schon
sensibel. [...] Das hier beschriebene Leid ist das Leid
von Millionen von Menschen. Ein ruhig geschriebe-
nes kleines Buch. Ein gutes Buch.

Und das »Limburgs Dagblad« vom 3. November 1979 be-
fand:

Ein sehr bertihrendes kleines Buch ist das »Dagboek uit
Bergen-Belsenx. [...] Die Autorin hat versucht, Emo-
tionen zu vermeiden, doch die Tatsachen sind so ge-

12 Gemeint ist die Miniserie Holocaust aus dem Jahr 1978 unter der Re-
gie von Marvin Chomsky. Das Drehbuch dazu hatte Gerald Green
geschrieben.
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laden und erntichternd, dass man als Leser ganz nah
daran beteiligt wird.

Im Jahr 1983 bekam Renata einen Brief von Peter Wiebke,
einem deutschen Fernmeldetechniker, Jahrgang 1944 und
damit fiir sie unverdichtig. Aufgewachsen in der Gegend
von Bergen-Belsen, hatte er als Kind Leute tiber das Lager
reden horen. Er lernte Niederlindisch, stief§ auf Renatas
Tagebuch und tbersetzte es. Mithilfe des Querido Ver-
lags gelang es thm, Renatas Adresse ausfindig zu machen.
Renata war entziickt, dass es endlich Interesse an ihrem
Tagebuch gab — und dann noch aus dem Land, von dem
sie es am wenigsten erwartet hatte. Wiebke schickte ihr
seine Ubersetzung, von der sie ganz begeistert war. Sie
wird sich endlich gesehen und verstanden gefiihlt haben.
Wiebke gelang es, den Fackeltriger Verlag in Hannover
tir die Veroffentlichung zu interessieren, und so erschien
1983 das »Bergen-Belsen-Tagebuch«. Was auffillig ist:
Die Ubersetzung Wiebkes enthilt Fehler, es wurden An-
derungen am Text vorgenommen und manchmal fehlen
ganze Sitze. Er war allerdings auch kein professioneller
Ubersetzer, sondern ein enthusiastischer und engagierter
Mensch. Es bleibt unbegreiflich, dass Renata, als Kind
deutscher Eltern deutschsprachig aufgewachsen, und ob-
wohl ihr Deutsch in dreiffig Jahren USA etwas eingerostet
gewesen sein diirfte, diese unprofessionelle Ubersetzung
hat durchgehen lassen und sich sogar noch lobend da-
riiber geduflert hat. Es scheint, dass Renata sich vor allem
wegen des Interesses und des aufrichtigen Engagements
geschmeichelt gefiihlt und sich nicht sehr intensiv mit der
Ubersetzung selbst beschiftigt hat. Aber dass der Verlag

nicht kritischer gewesen ist, verwundert.
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Wiebke und Renata trafen sich 1984. Sie hatte ihm
zuvor mitgeteilt, dass sie im Rahmen einer Europareise
zweieinhalb Tage in Amsterdam sein werde. Beim Betre-
ten ihres Zimmers im American Hotel erwartete sie ein
Blumenstrauf} in den niederlindischen Nationalfarben.
Das Kennenlernen war ein Erfolg, und Wiebke gelang es,
Renata zu einem Besuch in Deutschland zu tiberreden.
Dort habe sich ihm zufolge viel geindert, es gebe auf-
richtiges Interesse bei Vertreter*innen der jingeren Ge-
neration an dem, was ihre Eltern und Grofleltern getan
und auch nicht getan hitten, und ihr Besuch als lebende
Zeugin und Autorin eines Lagertagebuchs konne eine
wichtige Rolle dabei spielen, eine Geschichte besprech-
bar zu machen, fir die bislang nur mithsam Worte ge-
funden werden konnten. Auflerdem, versprach er ihr,
wiirde er sie in Kontakt zur deutschen Presse und zum
Fernsehen bringen. Und er hielt Wort.

Renata reiste im Mai 1985 fiir zweieinhalb Wochen
nach Deutschland. Zusammen mit Wiebke besuchte sie
Frankfurt, und in Hannover traf sie sich mit einem Film-
team vom NDR. Anfangs sollte es nur um einen kurzen
Beitrag uiber ithren Besuch gehen, doch aus dem gefilm-
ten Material entwickelte sich schliellich ein dreiviertel-
stundiger Dokumentarfilm, der im deutschen Fernsehen
ausgestrahlt wurde.'3

Sie alen Spargel auf der Terrasse eines Hotels, trafen
mehrere Journalist*innen der lokalen und der tiberregio-
nalen Presse, besuchten den Verlag und fuhren danach
zur Gedenkstitte Bergen-Belsen, wo auf dem ehemaligen
Gelande des Lagers ein grofles Museumsgebaude eroffnet

13 Bergen-Belsen Tagebuch, damals und heute. Dokumentarfilm von
Hans Jirgen Hermel, 1986.
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worden war. Wihrend sie, in dem Dokumentarfilm, auf
die herrlich blithende Frithlingslandschaft voller Blumen
zeigt, sagt sie:

Es ist auch viel zu viel Farbe hier. Hier sind Biume drin-
nen, fiir uns waren die Biume auflerhalb des Stachel-
drahts. [...] Es ist immer grau, die Leute sind auch grau.
Wenn man verhungert, hat man keine Farbe mehr, die
Augen werden farblos, die Lippen sind nicht rot.

Sie spricht tiber die Schrecken der Kollektivstrafen, den
Wahnsinn, dass die SS-Leute die Hiftlinge mit »Sie« an-
redeten, wihrend sie ihnen die schrecklichsten Dinge zu-
schrien. »Man braucht nicht Tortur, um Menschen zu
quilen. Man quilt sie, indem man sie zu Unmenschen
macht, indem man sie verrecken lisst.« Irgendwann wih-
rend des Interviews sagt sie, mit Verwunderung in der
Stimme: »Das ist das erste Mal in vierzig Jahren, dass ich
mehr oder weniger sage, was ich denke.«

So hatte der Besuch des Landes, in das sie nie wieder
einen Fuf} hatte setzen wollen, eine befreiende Wirkung
auf sie. Durch das aufrichtige Interesse der Kinder der
Tater*innengeneration, die respekt- und riicksichtsvolle
Behandlung, die man ihr erwies, das Wissen darum, dass
all jene, denen sie begegnete, ihr Bestes gaben, um etwas
wiedergutzumachen, an dem sie nicht beteiligt gewesen
waren, sowie die Bereitschaft des Filmteams, ihr tagelang
zu folgen und sie ausfithrlich zu Wort kommen zu las-
sen, offnete sich bei ihr eine Tiir zu ihren Erinnerungen.
Die Erlebnisse, die so lange verdringt gewesen waren,
wurden zu Geschichten und erwiesen sich als bedeut-
sam. Thre Schlussfolgerung nach zweieinhalb Wochen
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Deutschland: »Es war herrlich, hier zu sein, ohne Hun-
ger, ohne Demiitigung. Im Gegenteil, Spargel essen und
Weiflwein auf einer Terrasse bei Bergen-Belsen trinken,
wer hitte sich das jemals vorstellen konnen!«

Wihrend des Besuchs gelang es ihr, Interesse an ihrer
Dissertation zu wecken, doch es sollte noch sechs Jahre
dauern, bis es zu einer deutschen Ausgabe kam. Die
Doktorarbeit musste, um sie einem breiteren Publikum
zuginglich machen zu konnen, gekiirzt und angepasst
werden. Das Buch erschien 1991 im Bremer Donat Ver-
lag unter dem Titel »Schreiben im KZ, Tagebiicher 1940-
1945<«, womit der Kern ithrer Geschichte, das Schreiben als
Akt des Widerstands, aus dem Titel verschwunden war.

Nach diesem ersten Deutschland-Besuch kehrte sie
regelmiaflig zurtick, hielt Vortrige an Schulen, Univer-
sitaiten oder in Buchhandlungen. »Teaching rolerance«,
Toleranz vermitteln, nannte sie das, tat es mit grofitem
Vergniigen und zweifellos auch mit viel »Schwung«.

Selbst eine Uberlebende stirbt

Zwei Jahre nach ihrer Pensionierung, Ende 1992, stellte
sich heraus, dass Renata an Darmkrebs erkrankt war. Es
folgte eine Operation, und sie musste sich ein Jahr lang
einer Chemotherapie unterziehen. Als Patientin, abhingig
von anderen, war Bergen-Belsen fiir sie wieder allgegen-
wirtig.

Der Kampf, um zu tiberleben, der Wille, niemals auf-
geben zu wollen, trotz der Verzweiflung, der Krank-
heit und der Hoffnungslosigkeit, waren wieder da.
Die Angst, die Kontrolle zu verlieren, kam mit aller
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Macht zurtick, als bei mir zuerst der Krebs diagnosti-
ziert wurde und sich dann herausstellte, dass es Metas-
tasen gab. Die Albtraume und Wahnvorstellungen, die
ich wihrend und nach meinen Krankenhausaufnahmen
hatte, stielen mich wieder geradewegs zuriick in den
Horror des Winters 1944/1945 in Bergen-Belsen.

Sie wollte kein Morphium gegen die Schmerzen haben
und schon gar kein Mitleid, auch nicht von ihrer Schwes-
ter Lilo oder anderen Familienangehorigen. Es war Weih-
nachten, und die Familie wollte sie besuchen kommen,
doch sie hielt sie davon ab. Renata zufolge hatte das mit
dem Lager zu tun. Sie konnte mit anderen kein Elend
teilen. Je krianker sie wurde, umso mehr Schmerzen hatte
sie und umso mehr wollte sie allein sein. »Wie ein Hund.«

Allmihlich erholte sie sich. Sie schwamm viel, ernihrte
sich gesund, arbeitete ehrenamtlich am Memorial Sloan
Kettering Cancer Centre und unterhielt Kontakt zu ver-
schiedenen Personen: zu ihrem Liebhaber in San Fran-
cisco, den sie sporadisch sah, zu ihrer Familie in den Ver-
einigten Staaten und in Europa und auch zu »Paultje«.
Er rief sie nur sehr selten an, fiir thren Geschmack viel
zu selten, was man thm, der ihr schliefflich sein Leben zu
verdanken hatte, durchaus vorwerfen kénnte. Doch das
tat sie nicht. Sie war fiir jedes Telefonat mit ihm dankbar
und schrieb ihm regelmiflig. So wenig Kontakt sie auch
zueinander hatten, zwischen ihnen bestand eine inten-
sive, liebevolle Beziehung.

In den Jahren 1996 und 2000 wurde sie fiir das United
States Holocaust Memorial Museum in Washington und
die Gedenkstitte Bergen-Belsen ausfithrlich interviewt.
Sowohl das englisch- wie auch das deutschsprachige Inter-
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view absolvierte sie mit Flair, Humor und Schwung, wo-
bei sie immer wieder ihr Motto »Ich bin eine Uberle-
bende und kein Opfer« betonte.

Ende 2009 nahm ich Kontakt zu ihr auf. Als Tochter von
Paul und mit einer sehr viel grofleren Belastung durch
seine Lagervergangenheit, als ich es mir gewtinscht hitte,
hatte ich zu recherchieren begonnen, was thm widerfah-
ren war, wer mein Onkel, mein Grofvater, meine Grof3-
tanten und mein Grof3neffe gewesen und wie sie zu Tode
gekommen waren. All das resultierte in meinem Debiit
»Verplicht gelukkig, portret van een huwelijk«. Renata
und ich unterhielten einen unregelmifligen Kontakt tiber
E-Mail und hin und wieder per Telefon. Es dauerte oft
lange, bevor sie auf meine Mails antwortete. Nicht ver-
wunderlich fir eine go-Jihrige, die schlecht horen und
sehen konnte, bei der die rechte Hand nicht mehr so
recht wollte — ein Uberbleibsel der Chemotherapie — und
die aufgrund ihrer Osteoporose starke Schmerzen hatte.
Sie mailte mir, dass sie das alles viel Energie koste.

Ich bin in einer lausigen korperlichen und geistigen
Verfassung und kimpfe darum, mich trotz der Pro-
bleme aufrecht zu halten und zu laufen, in meinem
Apartment bleiben zu konnen. Andererseits bin ich so
verdammt zih, dass ich mich selbst, indem ich mich
auf meinen zusammenklappbaren Rollator lehne, mit
dem ich zu den guten Lebensmittelgeschiften und an-
deren Liden gehe, sogar zur Bank, vor der »Pflege«
bewahren kann.
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Sie war der Meinung, dass man sie als Uberlebende eines
Lagers nicht in ein Pflegeheim stecken diirfe.

Zu der Zeit, als ich an meinem Buch arbeitete, dachte
ich dariiber nach, so bald wie méoglich nach New York
zu fliegen, um sie, solange das noch moglich war, leib-
haftig zu treffen. Ich schlug vor, sie im Mai 2010 zu be-
suchen, und dieses eine Mal antwortete sie postwendend:
»Don’t come!!!« Sie sei zu miide und wolle mich nicht
empfangen. Ob die Mudigkeit, ithr »lousy state«, der wahre
Grund oder ob der Besuch einer Tochter von Paul zu
viel des Guten fiir sie war, weifd ich nicht. Vielleicht war
es beides.

Am Morgen des 3. Juni 2011 fand man Renata halb be-
wusstlos auf dem Boden liegend vor. Tags darauf, in An-
wesenheit der drei Kinder von Lilo — Sandra, Irene und
David —, starb sie.

Das, woriiber man nicht schreibt,
ist nicht passiert

Damit konnten wir dieses Nachwort beschlieffen. Doch
da ist noch eine Frage, die unserer Aufmerksamkeit be-
darf.

Im Vorwort erwihnte ich bereits, dass nicht nur Re-
nata und Paul verhaftet worden waren, sondern auch
Renatas Schwester Gerda Laqueur, ithr Schwager Felix
Oestreicher und deren Kinder Beate, Maria und Helly.
Bis auf Helly, eine der Zwillinge, die im Pflegeheim De
Joodse Invalide abgegeben worden war, waren auch sie
in Westerbork, in Bergen-Belsen und in Trobitz gewesen,
dem Dorf, in dem niemals Jidinnen und Juden gelebt
haben, das jetzt jedoch iiber einen jiidischen Friedhof mit
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250 judischen Toten verfiigt. Zwei von ihnen sind Gerda
und Felix.

Vielleicht bestand fiir viele Uberlebende die grofite Be-
lastung nicht darin, nicht gestorben zu sein, sondern in
dem Gefiihl der Schuld, iiberlebt zu haben. Denn wa-
rum waren manche krepiert, wihrend andere ihr Leben
wiederaufnehmen konnten — oder mussten, denn manch
eine*r hatte sich bereits mit dem Tod versohnt gehabt?

»Ein anstindiger Mensch starb in Bergen-Belsen« war
der oft wiederholte Ausspruch meines Vaters, in dem
seine eigene Uberlebensschuld durchklang. Uberlebens-
schuld ist die Konsequenz der Demoralisierung, mit der
fast jede*r Gefangene zu tun gehabt hatte, die und der
unter dem alles zersetzenden Hunger und der Demiiti-
gung leiden musste. Wenn wir uns an die Ratschlige er-
innern, die die verschiedenen Tagebuchschreiber*innen
aus Renatas Doktorarbeit gaben, wird klar, was das be-
deutete: Man musste wie ein Stein sein, unberiihrt bleiben
vom Schmutz und den grauenvollen Ereignissen. Kein
Mitleid zulassen. Wegsehen. Sich nicht umdrehen. Lernen
zu vergessen.

Wieder zurtick im normalen Leben, musste man in ge-
wisser Weise Stein bleiben, um nicht doch noch kaputt-
zugehen oder verriickt zu werden. Der Hunger war ge-
stillt, die Todesangst verflogen. Man war wieder zurtick in
einer Umgebung, in der die Dinge normal schienen. Die
meisten Uberlebenden waren Menschen mit vier Augen:
zwei Augen, die die Wirklichkeit, und zwei Augen, die
die Erinnerung sahen.

Wortiber man nicht spricht oder schreibt, ist nicht pas-
siert.

Also findet sich nirgendwo in Renatas Tagebuch etwas

322



iiber Gerda, Felix oder deren Tochter. Dennoch waren
sie zur selben Zeit im selben Sternlager, im selben Todes-
zug und im selben Dorf Trobitz — dort, wo Gerda und
Felix nach der Befreiung, Ende Mai, kurz nacheinander
an Fleckfieber gestorben sind.

Man konnte meinen, dass sich Renata und Gerda in
Bergen-Belsen aus den Augen verloren hatten. Dass sie
sich, in dem Chaos, dem Dreck und den Massen an Men-
schen, nicht mehr gesehen haben. Das ist, was Renata ant-
wortete, als sie im Bergen-Belsen-Interview nach ihrer
Schwester gefragt wurde. Doch das war nicht so.

Im Jahr 2000 veroffentlichte Maria Oestreicher, eine
der Zwillingstochter von Gerda und Felix Oestreicher,
das Tagebuch ihres Vaters mit dem Titel »Ein jidischer
Arzt-Kalender«.'# Es besteht aus Gedichten tber das
Leben im Lager sowie vielen Notizen in Telegrammstil,
prazise und detailliert, schwer zu lesen, da sie fur eine
spatere Ausarbeitung gedacht waren. Ein »Spiter«, das
dem Autor nicht mehr vergénnt war. Im Tagebuch Felix
Oestreichers werden Renata und Paul fast 60-mal erwihnt.
So weit lebte man in diesem Sternlager also nicht vonein-
ander entfernt.

Nicht alle Notizen von Felix tiber Renata waren
schmeichelhaft. Es gab viel Streit, vor allem zwischen
Gerda und Renata. Die Schwestern, die altersmiflig elf
Jahre auseinanderlagen und sich in ihren Personlichkeiten
stark unterschieden, waren nie sehr eng miteinander ge-
wesen. Gerda war das Produkt einer preuflischen Er-
ziehung, Renata eine selbstbewusste Amsterdamerin. Je

14 Felix Hermann Oestreicher: Ein jidischer Arzt-Kalender: Durch
Westerbork und Bergen-Belsen nach Trobitz. Konzentrationslager-
Tagebuch 1943-1945. Konstanz: Hartung-Gorre, 2000.
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mehr der Hunger und das Elend zunahmen, schrieb Felix,
wuchs auch der Arger iiber die Verteilung der wenigen
Pakete, die sie von auflerhalb des Lagers erreichten. So
berichtete er von den Nervenzusammenbriichen Gerdas,
die bei Renata fiir Verdrgerung sorgten.

Vielleicht, so habe ich gedacht, hatte Renata ja in der
Urfassung ihres Tagebuchs etwas tiber sie geschrieben.
Ich konnte mir vorstellen, vor allem angesichts der vielen
Streitigkeiten iiber die Pakete, die den Unterschied zwi-
schen Leben und Tod bedeuten konnten, dass die Uber-
lebende Renata — wieder zuriick in Amsterdam und im
Wissen, dass Gerda und Felix nicht zurtickgekommen
waren — sich im veroffentlichten Tagebuch selbst zen-
siert hatte. Deshalb bin ich nach Bergen-Belsen gefahren
und habe die Originalhefte mit der publizierten Fassung
verglichen, musste jedoch entdecken, dass sich in den vier
in schwarzes Leder eingebundenen Heften kein Wort tiber
Gerda, Felix und die Midchen finden lisst. Aus zwei der
vier Hefte waren zwei Seiten herausgerissen. Es konnte
also sein, dass Renata, ebenso wie ithr Schwager Felix,
etwas iiber den gegenseitigen Arger geschrieben, spiter
jedoch beschlossen hatte, die Seiten zu entfernen. Aber
sicher wissen wir das nicht.

Es gibt zwei Vorfille, die darauf hindeuten, wie heikel
das Thema Gerda fiir Renata war. Im Interview der Ge-
denkstitte Bergen-Belsen fragt der Interviewer nach dem
Grund, weshalb Renata nicht iiber ihre Schwester und
deren Familie geschrieben und nach dem Krieg kaum
Kontakt zu ithren Nichten habe. Das ist der einzige Mo-
ment, in dem Renata, ansonsten die Liebenswiirdigkeit
selbst, wiitend losplatzt: »Das ist eine Familiengeschichte.
Ich werde ganz bestimmt nichts dazu sagen. Und sicher
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nicht in der Offentlichkeit.« Und etwas spiter: »Wie
kannst du es wagen, mir dazu eine Frage zu stellen.«

Doch auch in kleinerem Kreis war es ihr nicht mog-
lich, Worte dafiir zu finden, dass sie noch lebte und Gerda
nicht. Ein einziges Mal hat Renata einen Versuch dazu
unternommen. Beate, Maria und Helly, die drei Tochter
Gerdas, erhielten von Renata tiberraschend eine Einladung
zum Tee im Amsterdamer Café Américain. »Weil ich es
fiir an der Zeit halte, Frieden mit Euch zu schlieflenc,
stand auf der Einladung. Eine kryptische Aussage fiir die
jungen Frauen, die keine Ahnung hatten, was sie ihrer
Tante angetan haben konnten.

Nach der Riickkehr aus Trobitz und, in Hellys Fall,
aus dem Versteck waren die drei Madchen von einer
Schwester von Felix und ithrem Mann adoptiert worden
und hatten bei ihnen eine angenehme Kindheit und
Jugend verbracht. Zu Renata hatte es wenig Kontakt ge-
geben. Im Jahr vor der Einladung war Renatas Tagebuch
erschienen, und Beate, Maria und Helly hatten verwun-
dert festgestellt, dass weder sie noch ihre Eltern in dem
Buch vorkamen. Als hitten sie nie existiert. Als wire
nichts geschehen.

Maria konnte sich erinnern, dass ihre Mutter in Trobitz,
bevor sie krank wurde, Renata noch einmal besucht hatte,
als diese mit Fleckfieber im Krankenhaus in Zeithain lag.
Trotzdem in dem ganzen Tagebuch kein Wort iiber sie.
Warum nicht? Sie hitten gern mehr dariiber gewusst.

Das Treffen im Café Américain spielte sich in einem
Vakuum sowohl von Fragen ab, von denen niemand
wusste, wie man sie stellen sollte, als auch von Emotio-
nen, fiir die niemand Worte finden konnte. Und Renata
wusste sich keinen Rat mit ithrem Vorhaben, »Frieden
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zu schlieffen«. Der »Krieg«, der beigelegt werden sollte,
war also Teil dieses groflen Vakuums, das ihnen allen die
Luft zum Atmen nahm, und das ganze Teekrinzchen
vollzog sich in einer erstickenden Nichtssagendheit, wo-
bei kein Petit Four die Bitterkeit des Treffens autheben
konnte. Sie gingen auseinander, ohne dass Frieden ge-
stiftet, etwas ausgesprochen oder eine Frage gestellt, ge-
schweige denn auch nur der Ansatz einer Antwort ge-
geben worden war.

Dieser von allen Seiten misslungene Kontakt kommt
vielleicht haufiger im Kreis von Menschen vor, die zu
einer Bevolkerungsgruppe gehoren, die dazu bestimmt
war, ausgerottet zu werden. Die, die noch existierten,
hatten das einem aufergewohnlichen Uberlebenswillen
zu verdanken. Der Fihigkeit, in gewisser Weise wie ein
Stein zu sein. Oder auch reinem Gliick.

Renata verkiindete stindig, wie stolz sie darauf sei,
eine Uberlebende zu sein. Doch vielleicht schwelten in
ihr die Uberreste eines Krieges, die sie daran hinderten,
die Kinder ihrer Schwester in die Arme zu schlieffen.
Vielleicht gelang es ihr nicht, den »Frieden« herzustel-
len, weder mit thnen noch mit sich selbst. Denn hitte sie
es sich selbst dann nicht verzeihen miissen, eine Uber-
lebende zu sein? Und konnte es nicht moglich sein, dass
sie es nie gekonnt und deshalb auch nie dartiber ge-
schrieben hat?

Aber es war durchaus passiert.

Amsterdam/Middelstum 2021
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Quellen und Dank

Als Quellentext fur diese Ausgabe diente mir das ver-
offentlichte Tagebuch Renata Laqueurs, das 1965 im
Querido Verlag in Amsterdam erschienen ist. Diesen
Text habe ich mit der getippten Fassung verglichen, die
Renata 1946 dem Institut fiir Kriegs-, Holocaust- und
Genozidstudien NIOD iibergeben hatte. Die beiden
Texte sind identisch.

Ebenfalls verglichen habe ich den Quellentext mit dem
urspriinglich handgeschriebenen Tagebuch, das in vier
Schreibheften in der Gedenkstitte Bergen-Belsen (Stiftung
niedersichsische Gedenkstatten) bewahrt wird. Renata hat
beim Abtippen ihres Manuskripts eine Reihe von Wor-
ten, Satzteilen sowie in vereinzelten Fillen auch Passa-
gen weggelassen. Einige davon habe ich riickiibertragen,
da ich der Ansicht war, dass sie der Geschichte etwas
hinzufiigen oder etwas Wertvolles tiber Renata erzihlen
konnten. Mit Blick auf die Lesbarkeit des Textes habe ich
keine Angaben tiber Unterschiede zwischen dem Quellen-
text und den hinzugefiigten Worten beziehungsweise Satz-
teilen gemacht.

Bei der vergleichenden Untersuchung zeigte sich eben-
falls, dass Renata eine Reihe Fragmente, die nicht kursiv
im Quellentext enthalten sind, spater beim Abtippen des
Manuskripts eingefiigt hat. Daran habe ich nichts verin-
dert.

Ansonsten habe ich den Text so belassen, wie er war,
lediglich eine grofle Zahl von Ausrufezeichen getilgt so-
wie hier und da einen veralteten Ausdruck ersetzt. Die
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Anmerkungen und Begriffserklirungen stammen von
mir, im Deutschen wurden sie durch den Ubersetzer
Gerd Busse und Bernd Horstmann von der Gedenk-
stitte Bergen-Belsen erginzt.

Fiir die Informationen im Vor- und Nachwort habe ich
auf die Interviews zuriickgegriffen, die im Auftrag des
Holocaust Memorial Museum (Oral History Interview
with Renata Laqueur, 7.2.1998) und der Gedenkstitte
Bergen-Belsen (15.5.2001) mit Renata gefihrt worden sind.
Sehr viele Informationen tiber und Briefe von Renata aus
der Zeit wahrend des Krieges und danach habe ich im
Privatarchiv meines Vaters gefunden.

David Cramer, Renatas Neffen und Testamentsvoll-
strecker, verdanke ich den Einblick sowohl in die Kor-
respondenz als auch in die Tagebuchaufzeichnungen
Renatas aus der Zeit nach ihrer Ankunft in den Ver-
einigten Staaten. Er und seine Schwestern Irene und
Sandra haben mir viel iiber ihre Tante erzihlt.

Helly Oestreicher aus Amsterdam hat mich mit zahl-
reichen Informationen iiber die Familie Oestreicher und
den komplizierten Kontakt zu ihrer Tante versorgt.

Ich danke dem Team der Gedenkstitte und hier ins-
besondere Bernd Horstmann fiir die Informationen, die
er und das Team mir gemailt beziehungsweise eingescannt
und geschickt haben, sowie fiir die Bereitschaft, immer
wieder Fragen zu beantworten.

Beim NIOD konnte ich Renatas (unveroffentlichte) Dis-
sertation einsehen.

Im Archiv des Literatuurmuseum in Den Haag fand ich
die Korrespondenz zwischen dem Leiter des Querido
Verlags, Reinold Kuipers, und Renata. Ich danke dem
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Querido Verlag fiir die Zustimmung zur Einsicht in diese
Korrespondenz.

Ich danke Ard Posthuma fiir seine prompte Uber-
setzung der Strophe aus Johann Wolfgang von Goethes
Gedicht »Feiger Gedanken« in der niederlandischen Aus-
gabe des Tagebuchs.

Ebenfalls mochte ich mich bei Sonke Treu vom Nord-
deutschen Rundfunk fiir den Link zur Dokumentation
Bergen-Belsen Tagebuch: Damals und heunte von Hans-
Jurgen Hermel (1985) bedanken, in der tiber Renatas ers-
ten Besuch in Deutschland berichtet wird.

Schliefflich danke ich all jenen, die bereit waren, mich
mit Informationen zu versorgen, obwohl ihnen das nicht
immer leichtfiel. Danke auch dem Team des Meulenhoff
Verlags fiir die Realisierung meines Wunsches, eine Neu-
ausgabe des Tagebuchs herauszugeben, dem Redakteur
Thijs Bartels fiir sein sorgfiltiges Lektorat und dem
Literaturagenten Willem Bisseling fur seinen Enthusias-
mus und die Bereitschaft, zum Start dieses auflergew6hn-
lichen Projekts gemeinsam mit mir an einem Tag nach
Bergen-Belsen und wieder zurtick zu fahren.

Saskia Goldschmidt
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Niederlindisches Original des Gedichtes
»Strandbad Bergen-Belsen«

Strandbad Bergen-Belsen (Pasen 1944)

De lucht is zo helder en heerlijk gezond, / Wij hangen
de hele dag buiten rond. / De strandstoel van hout, / De
wind, o zo koud! // De kleding der dames lijkt »Enga-
din«. / Zij laten truitjes en broeken zien. / Aan gezichten,
geheven, extatisch, / Schenkt Pruisische lentezon gratis /
Warmte en vitamine C, / Stemmenlawaai suggereert de
Noordzee. // Lomig soezen wij en dromen / Van prikkel-
draad en groene bomen. / Wij horen nog iets van een zin,
/ En slapen bijna in ... / »Amerikaner, zum Donner-
wetter!« / Gedonder, gebrom en geknetter. / Ze vliegen
zo laag, ze schieten zo echt. / Zou het menens zijn, of
maar een »luchtgevecht«? // Veel tijd om te denken blijft
er niet. / Z6 zie je ze en zo zie je ze niet / Wil je niet per
se verrekken, / Moet je je als de weerga dekken. // De
heroische Mof holt naast de Jood / En dekt zijn partner
in de goot. / Wij wachten op ons eind / En zijn dan nog
verwonderd / Als d’oranje Yankee voorbij ons is gedon-
derd. / Het ernstige is nu klaar. / Nu volgt het »com-
mentaar« / Op aanval, angst en moed. / Iedereen kan nu
verzinnen / Het »spel« gaat beginnen. // »Wat hebben
die Moffen gelopen!« / »Wat waren die kerels bang!« /
»Maar ik heb jou bij de eerste pang / Ook je broek zien
dichtknopen.« / »Alsof jij niet hebt gegild, / Al heb je ’t
misschien niet gewild!« / »Ik heb mei ’40 veel méér be-
leetd! / Mijn schuilplaats was met kogels doorzeetd!« //
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»Zo en wiat heb je dan gezien? / Neergeschoten zeker
nog geen tien!« / »Ik heb er 179 kunnen tellen, / Want
broeken kletsnat.« // De wachttoren staat leeg. / De Mof
ligt nog gedekt / In ’t zand gestrekt. / De GI's zijn weg-
geraasd. / De stille bomen staan verbaasd. // Bleef ’t maar
zo! / Dan was ’t mondaine Zandvoort aan de zee / Niets,
vergeleken bij zonnig Celle naast de WC.
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Abbildungen

Renata, 22. Dezember 1941

[Archiv Saskia Goldschmidt]



Renata, gezeichnet von
ihrer Schwester Gerda
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Paul Goldschmidt in den 1930er Jahren
[Archiv Saskia Goldschmidt]

Ernst Lagueur mit seinen Tochtern Renata,
Lilo und Gerda sowie Felix Oestreicher, Karlsbad 1938
[Helly Oestreicher]



Familie Oestreicher, Katwijk 1938. Von links nach rechts:
Lisbeth Oestreicher (die Schwester von Felix), Beate,
Helly, Gerda, Maria und Felix
[Maria Austria/ MAI]

Hochzeitsfoto Renata und Paul, Dezember 1942. Hinterste Reihe:
Otro Goldschmidt, Willem Hannig. Stehend, von links nach rechts:
Hein Laqueunr, Judith Laquenr, unbekannt, Rudi Goldschmidt,
unbekannt, Wolfgang Hannig, unbekannt, Everard van Rooyen.
Sitzend: unbekannt, Adele Goldschmidt (Pauls Mutter), Renata,
Paul, Margarethe Laqueur, Ernst Laquenr. Vordere Reihe:
Lilo Laquenr, Gusta Goldschmidt, Mary Lindeman
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Renata, 1943
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Tagebuchanfzeichnungen auns dem zweiten Heft Renatas.
Die Zeichnung vermattelt einen Eindruck vom Ort des
sogenannten Krankenhauses und der Latrine.
[Gedenkstitte Bergen-Belsen)

Die letzten zwei Seiten des Heftes
(19. Miéirz bis einschliefilich 19. Mai 1944)
[Gedenkstétte Bergen-Belsen]



. i T
74 L e

Wachturm in Bergen-Belsen,
gezeichnet vom Mitgefangenen Louis Asscher
[Beeldbank WO II]

Baracken in Bergen-Belsen,
gezeichnet vom Mitgefangenen Louis Asscher
[Beeldbank WO 1]



Bergen-Belsen, April 1945, nach der Befreiung
[Wikimedia]

Britischer Soldat spricht mit einem
befreiten Hiftling, Bergen-Belsen
[Wikimedia]



Befreite Gefangene in Bergen-Belsen, April 1945
[Wikimedia]

Josef Kramer, all seiner Rangabzeichen entledigt, April 1945
JANP]
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Paul Goldschmidt nach der Riickkehr aus

Bergen-Belsen und Triobitz, September 1945
[Archiv Saskia Goldschmidt]
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Paul und Renata, ca. 1947
[Archiv Saskia Goldschmidt]




Paul und Renata in Amsterdam, 2. Juli 1949
[Archiv Saskia Goldschmidt]

Renata und ihr Mann Deso Weiss, New York 1955
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Renata, New York, 1953
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Renata, 10. Juli 1991, Deutschland
[Owen Franken]
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