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Zum Geleit

Etwa 120.000 Menschen waren im Konzentrationslager 
Bergen-Belsen inhaftiert. Mehr als 52.000 von ihnen über
lebten die Haft nicht oder starben in den Monaten nach 
der Befreiung an den Folgen der katastrophalen Bedin-
gungen im Lager. Die Fotos des britischen Militärs von 
tausenden unbestatteten Leichen gingen um die Welt und 
sind längst zu einem Sinnbild der nationalsozialistischen 
Verbrechen und der von den Deutschen errichteten Kon
zentrationslager geworden.

Indes nimmt Bergen-Belsen nicht nur im System der 
Konzentrationslager eine Sonderstellung ein, sondern auch 
im Zusammenhang mit der Ermordung der jüdischen Be
völkerung Europas.

Anfang 1943 auf Initiative der SS und des Auswärti-
gen Amts errichtet, diente das »Austauschlager Bergen-
Belsen« der Inhaftierung von Juden und Jüdinnen, die 
(zunächst) von einer Ermordung ausgenommen worden 
waren, also nicht in die Vernichtungslager deportiert 
wurden. Dabei handelte es sich zum einen um Juden und 
Jüdinnen, die als Geiseln zurückgehalten wurden. Das Ziel 
war, sie gegen Deutsche im Ausland oder gegen Devisen 
auszutauschen. Zum anderen inhaftierte die SS, deren 
Wirtschaftsverwaltungshauptamt das KZ betrieb, Perso
nen mit einem Pass von neutralen oder mit Deutschland 
befreundeten Ländern. Diese Personengruppe sollte aus 
außenpolitischen Erwägungen nicht in den Vernichtungs
prozess einbezogen werden. 
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Diese besondere Funktion des Lagers Bergen-Belsen 
drückte sich anfangs auch in den Bedingungen aus, denen 
die Häftlinge ausgesetzt waren und die sich von denen in 
anderen Konzentrationslagern deutlich unterschieden. In 
der Regel kamen ganze Familien nach Bergen-Belsen; ob
wohl Männer und Frauen getrennt untergebracht waren, 
konnten sich die Familienmitglieder im Lager treffen. Die 
Häftlinge mussten keine Häftlingsbekleidung tragen und 
konnten über ihr mitgebrachtes Gepäck verfügen.

Vor diesem Hintergrund gelang es einigen Häftlingen, 
obwohl bei Strafe verboten, Tagebuch zu führen. Die 
Tagebücher bilden eine außergewöhnliche und primäre 
Quelle zur Geschichte des Lagers. Aus ihnen gehen nicht 
nur die Bedingungen für die Häftlinge hervor, auch ihr 
Alltag und die Selbstbehauptung werden darin beschrie-
ben. Zudem enthalten Tagebücher instruktive Hinweise 
auf die Ereignisse im Lager sowie auf die Täter*innen.

Zu den bekanntesten Tagebüchern gehören die Auf-
zeichnungen von Renata Laqueur, die bereits 1965 im 
niederländischen Original und 1983 in einer ersten deut-
schen Übersetzung veröffentlicht wurden. 

Renata Laqueur wurde im März 1944, gemeinsam mit 
ihrem Mann Paul, nach Bergen-Belsen verschleppt. Dort 
war sie im sogenannten Sternlager, einem von mehreren 
Teillagern, untergebracht. Im Tagebuch beschreibt sie die 
dortige Situation, die geprägt war von Hunger, harter 
Arbeit und ständigen Krankheiten. Die menschenunwür
dige Verpflegung und die Suche nach Lebensmitteln, die 
etwa im Tausch organisiert werden konnten, sind dabei 
immer wiederkehrende Themen. Auch der Sadismus der 
SS-Männer und die Zwangssituation, in die die Deut-
schen die Häftlinge, die als Kapos fungierten, brachten, 
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werden in den Tagebuchaufzeichnungen deutlich. Zudem 
geht Renata Laqueur immer wieder auf Gerüchte über 
den Frontverlauf und die bevorstehende Befreiung ein. 
Durch die spezifische Situation im Austauschlager geht 
es an vielen Stellen des Tagebuchs um die Beschreibun-
gen des eintönigen Lageralltags. Diese mögen an man-
chen Stellen banal klingen, in ihrer Gesamtheit zeigen 
sie jedoch die Gräuel und die Gewalt, der die Häftlinge 
durch die SS ausgesetzt waren, und zudem, wie sich die 
Situation im Sternlager veränderte. Andererseits finden 
sich auch Formen von Selbstermächtigung der Häft-
linge.

Renata Laqueurs eigentliches Tagebuch reicht bis in 
die sogenannte Kapo-Zeit, die Ende 1944 beginnt, als sich 
die Verhältnisse im Lager dramatisch verschlechterten. 
Im Laufe des Jahres 1944 bis kurz vor der Befreiung im 
April 1945 verschleppte die SS immer mehr Häftlinge aus 
anderen KZs nach Bergen-Belsen. Durch Überbelegung, 
Seuchen und eine völlig unzulängliche Nahrungsversor-
gung kamen Zehntausende Häftlinge um. Einige Tage 
vor der Befreiung des Lagers löste die SS das Austausch
lager auf und verschleppte die Häftlinge in drei Zügen 
Richtung Theresienstadt. Der Zug mit Renata Laqueur 
wurde in Tröbitz befreit. Ihre Erinnerungen an die letz-
ten Monate im Lager, die Zugfahrt sowie die Befreiung 
notierte sie nachträglich in einem separaten Manuskript. 
Besonders eindrucksvoll ist dabei ihre Beschreibung der 
Fahrt in ständiger unmittelbarer Nähe zur Front durch 
die Ruinenlandschaft des kriegszerstörten Deutschlands 
sowie der Situation in Tröbitz nach der Befreiung.

Renata Laqueur hat das Tagebuch heimlich im Lager 
verfasst, unter Bedingungen, die von Hunger, Krankheit 
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und Schikanen der SS geprägt waren. Dies erklärt den 
zum Teil etwas sprunghaften Stil, der mitunter ins Sar-
kastische abgleitet. Da der Text eine historische Quelle 
und ein Zeitdokument darstellt, haben wir uns bemüht, 
die Übersetzung nah am Original zu halten. Erklärungen, 
die für das Verständnis des Textes notwendig sind, fin-
den sich in den Fußnoten. An wenigen Stellen befinden 
sich dort auch Anmerkungen zu Ausführungen im Text, 
die einer Korrektur bedürfen; etwa wenn die notwendiger
weise subjektive Perspektive durch den Forschungsstand 
mittlerweile eingeordnet, präzisiert oder anders interpre
tiert werden kann. 

Aus heutiger Sicht problematisch erscheinende For-
mulierungen haben wir, der Einordnung als historische 
Quelle folgend, im Text belassen. Dies betrifft auch Be-
grifflichkeiten, die sich auf andere Häftlingsgruppen be-
ziehen: Die SS behandelte die verschiedenen Gruppen 
im Lager mit Absicht unterschiedlich und versuchte, die 
Häftlinge gegeneinander auszuspielen. Privilegien und 
Separierung waren gezielt eingesetzte Herrschaftsinstru
mente der SS, um Solidarität unter den Häftlingen mög-
lichst nicht aufkommen zu lassen. Das führte in der 
Zwangs- und Mangelgesellschaft immer wieder zu stereo
typen Zuschreibungen, von denen auch die Autorin nicht 
frei war.

Bei der vorliegenden deutschen Neuausgabe handelt es 
sich um eine Neuübersetzung aus dem Niederländischen. 
Neben dem eigentlichen Tagebuch sind auch der erwähnte 
Bericht bis zur Befreiung sowie bislang nicht auf Deutsch 
erschienene Ausführungen zum letzten Lagerkomman-
danten Kramer enthalten, die Renata Laqueur ebenfalls 
nach dem Krieg angefertigt hat. Das Buch ist versehen mit 
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einem Vor- und Nachwort von Saskia Goldschmidt, der 
Tochter des ersten Ehemannes von Renata Laqueur, der 
mit ihr Bergen-Belsen überlebt hat. Saskia Goldschmidts 
Ausführungen kontextualisieren die Verfolgungsgeschichte 
der Autorin und sie geht dabei, teilweise sehr persönlich, 
auch auf die familiären Zusammenhänge sowie auf die Be
mühungen Renata Laqueurs ein, das Tagebuch zu ver
öffentlichen. 

Da in Renata Laqueurs Tagebuch die anderen Lager-
teile Bergen-Belsens – für Lesende ohne weitere Vor-
kenntnisse nicht einfach zu erfassen – immer wieder 
Erwähnung finden, haben wir auf Seite 29 einen Über
blick zur Orientierung abgedruckt. Über die dortigen 
Zustände, die sich zum Teil deutlich von denen im 
Sternlager unterschieden, findet sich im Tagebuch, be-
dingt durch die von der SS vorgenommene strikte Tren-
nung, jedoch nichts.

Die vorliegende Ausgabe des Tagebuchs von Renata 
Laqueur erscheint in der Buchreihe »Bergen-Belsen – 
Berichte und Zeugnisse« der Gedenkstätte Bergen-Belsen. 
Mit Publikationen wie dieser möchten wir die Erinnerung 
an das Leid der ehemaligen Häftlinge präsent halten und 
zu einer Auseinandersetzung mit den nationalsozialisti-
schen Verbrechen, insbesondere der Shoah, beitragen. An
gesichts eines erstarkenden Antisemitismus (nicht nur) in 
Deutschland erscheint uns eine Beschäftigung mit dieser 
Geschichte dringender denn je. 

Die Publikation stellt zugleich eine Dokumentation aus 
unserem Archiv dar, in dem sich insbesondere Quellen 
zu den ehemaligen Häftlingen befinden, etwa in Form 
lebensgeschichtlicher Interviews, von Berichten und 
weiterem Quellenmaterial: 1991 hat Renata Laqueur das 
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Original ihres Tagebuchs der Gedenkstätte Bergen-Belsen 
als Schenkung übergeben. 

Bedanken möchte ich mich bei Gerd Busse für die be-
hutsame Übersetzung aus dem niederländischen Origi-
nal sowie bei Kerstin Gade und Bernd Horstmann für 
die engagierte redaktionelle Bearbeitung des Textes. 

Akim Jah 
(Leiter der Abteilung Forschung und 
Dokumentation der Gedenkstätte Bergen-Belsen)
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Saskia Goldschmidt

Vorwort

Lieber Verleger,
ist es nicht eine Ironie, dass Sie meine Schriften nur 
drucken, weil ich nicht mehr lebe? … Ich habe immer 
gedacht, dass sich die Texte toter Personen, vor allem 
solcher, für die der Tod zu früh kam oder die durch 
Selbstmord starben, sehr viel besser verkaufen würden, 
als wenn sie am Leben geblieben wären …
Vielleicht wäre mein KZ-Tagebuch überall bekannt ge
worden, wenn ich in Bergen-Belsen gestorben wäre, 
statt noch fünfzig (?) Jahre weiterzuleben.1 

Dieser bemerkenswerte Text, vermutlich um 1979 herum 
verfasst, wurde im Sommer 2020 von David Cramer, 
Renatas Neffen und Testamentsvollstrecker, im Nachlass 
Renata Laqueurs (1919-2011) gefunden. Ich hatte Kon-
takt zu ihm aufgenommen, weil sich plötzlich eine Mög-
lichkeit ergab, ihr Tagebuch neu herauszugeben.

Renata hatte 1941 meinen Vater Paul Goldschmidt ge-
heiratet. In meiner Jugend hörten wir oft, dass er ohne sie 
das Konzentrationslager nicht überlebt hätte. Sie sei seine 
Retterin gewesen, doch sehr viel mehr wussten wir nicht 

1	 Englisches Original: »Dear publisher, Is not it ironic that you will 
print my writings only because I am not alive any more? … I have 
always thought that the writings by dead persons, especially if death 
came untimely or by suicide, will sell far better than if they had gone 
on living  … Perhaps, if I had died in Bergen-Belsen rather than 
continued to live another fifty (?) years, my own concentration camp 
diary might have become known all over.«
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über sie. Sie blieb für uns eine etwas nebulöse Figur im 
fernen New York, wohin sie nach der Scheidung von 
meinem Vater in den frühen Fünfzigerjahren emigriert 
war. Doch als im Frühjahr 1965, zwanzig Jahre nach der 
Befreiung, ihr Tagebuch in den Niederlanden erschien, 
nahm es eine wichtige Rolle in unserer Familie ein. Fra-
gen über das Lager zu stellen, fühlte sich für uns un
behaglich und impertinent an, also taten wir es nicht. 
Dennoch: Mein Vater sprach in verhüllten Worten fast 
täglich von Bergen-Belsen, vom Hunger, der Desillusio-
nierung, davon, dass er dem Sterben nahe gewesen sei, 
als »die Russen« sie befreit hätten.2 Manchmal versuchte 
ich, trotz der Scham, die ich dabei empfand, etwas mehr 
zu erfahren, doch jedes Mal war die Antwort: »Lies 
Renatas Tagebuch. Da steht alles drin.« So wurde ihr 
Tagebuch für mich zur Enzyklopädie des Leids meines 
Vaters.

Erst sehr viel später – ich war schon erwachsen und 
hatte begonnen, meine eigene Familiengeschichte und das 
Schicksal der Angehörigen, die »nicht zurückgekommen« 
waren, zu erforschen – las ich Renatas Tagebuch erneut, 
und mir wurde klar, dass dieses Tagebuch nicht nur das 
Zeugnis einer furchtbaren Zeit war, sondern auch eine 
gute und am Ort des Geschehens verfasste Geschichte. 
Renata Laqueur war nicht nur die Retterin meines Vaters 
gewesen, sondern sie war auch eine begabte Schriftstel-
lerin. Als ich an meinem Debüt arbeitete, suchte ich 

2	 Paul Goldschmidt, geb. 8. 8. 1914 in Amsterdam, und seine damalige 
Frau Renata wurden am 23. 4. 1945 in Tröbitz im südlichen Branden-
burg von der sowjetischen Armee befreit. Sie waren in einem Trans-
port aus dem KZ Bergen-Belsen, der das Ghetto Theresienstadt zum 
Ziel hatte.
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Kontakt zu ihr, um mehr über ihre Beziehung mit meinem 
Vater zu erfahren. Anfangs reagierte sie begeistert, doch 
dann erhielt ich die folgende E-Mail: »After days of 
thinking, I ask you to please stop asking me ›to remem-
ber‹.« [»Nachdem ich tagelang nachgedacht habe, bitte 
ich Dich, mich nicht mehr darum zu bitten, mich ›zu er-
innern‹.«] Sie war 91 Jahre alt, und ihre Bitte war sehr 
begreiflich. Glücklicherweise wollte sie jedoch den Kon
takt zu mir halten. Als sie mein Buch bekommen hatte, 
mailte sie mir, ich müsse mich »damned good« [»ver-
dammt gut«] fühlen, dass ich so schnell einen Verlag 
gefunden hätte, und es tue ihr leid, in »such a lousy 
shape« [»solch einer lausigen Verfassung«] zu sein, da 
sie sonst das Buch persönlich ins Englische übersetzt 
haben würde – denn selbstverständlich müsse es auch in 
den Vereinigten Staaten erscheinen. Was ich damals noch 
nicht wusste, war, dass dieser Wunsch eine Projektion 
ihrer eigenen jahrelangen Bestrebungen war, ihr Tage-
buch auf Englisch veröffentlicht zu sehen. Denn die 
USA waren ihre neue Heimat, nachdem sie 1952 Europa 
den Rücken gekehrt hatte. Vom Ursprung her Deutsche, 
wurde sie am 3. November 1919 in Brieg geboren, einer 
Stadt im damaligen Schlesien, einem Gebiet, das heute 
zu Polen gehört. Sie war das vierte Kind des Arztes und 
Endokrinologen Professor Ernst Laqueur und Marga
rethe Löwenthals. Als sie ein Jahr alt war, wurde sie – 
mit ihren Eltern und ihrem Bruder Hein – ihren eigenen 
Worten zufolge – in die Niederlande »verschifft«, da ihr 
Vater einen Ruf als Professor an die Universität Amster-
dam erhalten hatte. Renatas um einiges älterer Bruder 
Peter und ihre Schwester Gerda blieben bei den Groß
eltern in Brieg zurück, um dort die Schule zu beenden. 
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In Amsterdam wurde 1922 ihre zweite Schwester Lilo ge
boren. Renata, Hein und Lilo wuchsen in einem großen, 
schmalen Haus mit fünf Stockwerken gegenüber dem 
prestigeträchtigen Amstelhotel auf. Trotzdem schliefen 
Renata und Lilo zusammen in einem Zimmer, denn 
Mädchen, so Vater Laqueur, müssten lernen zu teilen.

Vater und Mutter Laqueur waren jüdischer Abstam-
mung, doch Renatas Vater hatte sich als junger Mann 
taufen lassen, um so dem Numerus clausus zu entgehen, 
der für jüdische Studenten galt.

Samstagabends las er aus den Werken Goethes, Schillers 
und Shakespeares vor. Margarethe, selbst eine leidlich 
talentierte Malerin und Sängerin, nahm die Kinder mit 
in Museen, zu Konzerten und Tanzaufführungen und 
sorgte dafür, dass alle drei ein Musikinstrument erlernten. 
Sie war eine warmherzige Gastgeberin für in- und aus
ländische Wissenschaftler*innen, Musiker*innen, Schau
spieler*innen und andere Künstler*innen, die oft das Haus 
an der Sarphatikade3 besuchten. Ab 1933, dem Jahr, in 
dem Hitler an die Macht kam und das Leben für Jüdin-
nen und Juden in Deutschland zunehmend gefährlicher 
wurde, erschienen immer mehr deutsche Flüchtlinge in 
der Sarphatikade auf der Suche nach einer Bleibe, Arbeit 
und anderer Hilfe, die ihnen, wenn es eben möglich war, 
auch zuteilwurde.

Renata war ein lebhaftes Kind, das so viel schwatzte, 
dass sie den Spitznamen »Gacka« bekam. Als sie etwas 
älter war, nannte ihr Vater sie eine »schwarze Seele«, denn 
sie war rebellisch und entsprach nicht dem traditionellen 
Frauenbild. Mühelos absolvierte sie das Gymnasium am 

3	 Straße im Zentrum von Amsterdam.
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Hervormd Lyceum und wollte danach ein Literatur
studium an der Universität aufnehmen. Doch ihr Vater 
befand, dass sie »schön, aber dumm« sei und sowieso 
heiraten würde – warum also Geld für ein Studium ver-
schwenden? Auch ihr Wunsch, eine Modedesignausbil-
dung in Paris zu machen – sie zeichnete gern und gut –, 
ließ sich mit Vater Laqueur nicht besprechen. Stattdes-
sen schickte er sie auf das Institut Schoevers, um dort 
eine internationale Sekretärinnen-Ausbildung zu absol-
vieren. Hier lernte sie Stenographie, schrieb im Rhyth-
mus des Charlestons und in den vier Sprachen, die sie 
fast fehlerfrei beherrschte.

1938 heiratete Renatas Bruder Peter. Im großen Saal des 
Gebäudes, in dem die Trauung stattfinden sollte, standen 
die Gäste und warteten. Die Tür schwang auf, doch nicht 
das Brautpaar, sondern Vater Laqueur erschien, eine an-
gefeuchtete Serviette in der Hand. Damit trat er resolut 
auf die siebzehnjährige Renata zu und wischte ihr wütend 
den Lippenstift von ihrem Mund, wobei er lauthals ver-
kündete: »Meine Tochter ist keine Hure!« Später sollte 
Renata diesen Vorfall noch häufig erwähnen und ihre 
Schilderung stets mit dem Satz beenden: »Seither habe 
ich immer Lippenstift getragen.«

1940 beendete Renata ihre Sekretärinnen-Ausbildung. 
Im selben Jahr, am 10. Mai, fielen die Deutschen in die 
Niederlande ein. Am 15. Mai, nach der Bombardierung 
Rotterdams, kapitulierte das Land, und das Königshaus 
und die Regierung flüchteten nach Großbritannien. An-
schließend hatten die Besatzer freie Hand, um Schritt für 
Schritt die Ausgrenzung und Deportation der nieder
ländischen Jüdinnen und Juden voranzutreiben. In den 
ersten Monaten schien alles noch halb so schlimm zu sein. 
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Der Sommer verlief ziemlich unbeschwert, und Renata 
lernte auf einer Fahrradtour entlang der Amstel Paul 
Goldschmidt kennen, einen fünf Jahre älteren jüdischen 
Logopäden, den Sohn des Kaffee-und-Tee-Großhändlers 
Maurits Goldschmidt. Sie radelten, picknickten, flirteten, 
schmusten und waren verliebt. Währenddessen wurden 
die Maßnahmen gegen die jüdische Bevölkerung ver-
schärft: Im Oktober 1940 mussten Beamte einen Arier-
nachweis erbringen, und Jüdinnen und Juden wurden aus 
dem öffentlichen Dienst entlassen. Danach hagelte es 
Ge- und Verbote: Jüdinnen und Juden mussten sich 
registrieren lassen, bekamen ein »J« in ihren Personal-
ausweis, jüdische Kinder wurden gezwungen, jüdische 
Schulen zu besuchen, Jüdinnen und Juden durften keine 
Unternehmen mehr besitzen und wurden enteignet, muss
ten ihr Geld und sonstige Besitztümer abgeben, es war 
ihnen verboten, sich in Parks aufzuhalten, Schwimm
bäder, Theater oder Kinos zu besuchen und den öffent-
lichen Nahverkehr zu benutzen. Sie durften auch keine 
Autos, Fahrräder oder Telefone mehr besitzen. Amster-
damer Jüdinnen und Juden war es fortan untersagt, den 
Wohnort zu wechseln, und Menschen jüdischen Glau-
bens aus dem Rest des Landes mussten nach Amster
dam umziehen. Sie durften keinen Sex mit Nichtjüdin-
nen und -juden haben und sie auch nicht mehr heiraten. 
Außerdem waren sie verpflichtet, einen »Judenstern« 
zu tragen, den sie für vier Cent pro Stück kaufen 
mussten.

Das Leben wurde immer unsicherer.
Renatas Vater verfügte über viele Beziehungen in die 

höheren Kreise des deutschen Regimes und ins Ausland. 
Diese hatte er seiner militärischen Karriere im deutschen 
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Heer während des Ersten Weltkrieges sowie seinen Ver-
diensten als Entdecker des Hormons Testosteron und als 
einer der Gründer des international bekannten Pharma
unternehmens Organon zu verdanken.

Die Möglichkeit zur Emigration war wahrscheinlich 
einer der Gründe, weshalb Renata und Paul ziemlich über
stürzt am 24. Dezember 1941 heirateten. Renata sollte 
später einmal erklären, dass sie Paul geheiratet habe, weil 
er der erste Mann gewesen sei, mit dem sie geschlafen 
habe. Aber die Unsicherheit dieser Tage, die Möglich-
keit  – wie problematisch auch immer  –, dem Nazi
regime doch noch zu entkommen, und das Bedürfnis, 
bei einer eventuellen Emigration nicht allein dazustehen, 
werden dabei sicher ebenfalls eine Rolle gespielt haben. 
Renatas Hochzeitskleid war aus einer alten Gardine und 
nach einem Muster geschneidert worden, das an ein Ge-
wand Scarlett O’Haras in »Vom Winde verweht« erin-
nerte. Die Väter des Brautpaars hatten wenig Vertrauen 
darin, dass die Ehe lange halten würde. »Sobald der Krieg 
vorbei ist«, soll der Testosteronentdecker dem Kaffee
baron zugeflüstert zu haben, »werden sich die beiden 
trennen«. Die beiden Herren vereinbarten, dass bei einer 
eventuellen Scheidung keine Ansprüche auf Vermögens-
werte der anderen Partei erhoben würden.

Im Juli 1942 begannen dann die Massendeportationen 
aus den Niederlanden. Die im Land lebenden Jüdinnen 
und Juden wurden aufgerufen, sich für den Einsatz in 
»Arbeitslagern« zu melden. Als sich jedoch zeigte, dass 
die Betroffenen wenig Neigung verspürten, dem nachzu
kommen, gingen die Nazis dazu über, Razzien durchzu-
führen, bei denen die jüdischen Menschen von der Straße 
weg verhaftet oder aus ihren Häusern gezerrt und in die 
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Hollandse Schouwburg4 gebracht wurden. Von dort aus 
ging es ins Durchgangslager nach Westerbork, der letz-
ten Station in den Niederlanden vor der Deportation in 
den Osten. Auf Befehl der Besatzer war ein Jüdischer Rat 
ins Leben gerufen worden, der für den geordneten Ab-
lauf der Deportationen sorgen sollte. Dazu wurden so-
genannte Sperren eingeführt, Stempel im Personalausweis, 
die »bis auf weiteres«5 eine Freistellung vom Transport 
versprachen. Dieser nicht unwichtige Aufschub der De-
portation betraf Jüdinnen und Juden, die mit einer / einem 
nichtjüdischen Ehepartner*in verheiratet waren, getaufte 
Jüdinnen und Juden, solche, die in der Diamantenindus-
trie tätig waren, diejenigen, die wichtige Aufgaben im 
Jüdischen Rat hatten, sowie Jüdinnen und Juden mit 
Familienangehörigen in Palästina. Personen ohne finan-
zielle Mittel oder Verbindungen wurden zuerst deportiert, 
direkt in die Vernichtungslager, die selbstverständlich 
nicht so hießen. Je mehr die Verfolgung der jüdischen 
Bevölkerung an Fahrt aufnahm, umso mehr Sperren wur
den für ungültig erklärt. Dank der Sorgfalt der nieder-
ländischen Einwohnermeldeämter, in denen alle Jüdin-
nen und Juden  – auch nichtreligiöse  – als »Israeliten« 
verzeichnet waren, und mithilfe der willfährigen Mit
arbeit niederländischer Beamter konnte der von der deut
schen Besatzungsmacht eingesetzte »Reichskommissar 
für die Niederlande« Arthur Seyß-Inquart unser Land 
im September 1943 als erstes in Europa für »judenrein« 
erklären.

4	 Das Theater Hollandse Schouwburg in Amsterdam diente als ein 
Sammellager, in dem die SS Juden und Jüdinnen festhielt.

5	 Stempelaufdruck, der eine vorübergehende Freistellung jüdischer Men
schen von der Deportation versprach.
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Ernst Laqueur hatte seinen ältesten Sohn Peter noch 
vor dem Krieg als Repräsentant der Firma Organon nach 
Argentinien geschickt. Hein, der zweite Sohn, konnte der 
Verfolgung dank eines falschen »Geständnisses« seiner 
Mutter entkommen, die behauptete, dass Laqueur nicht 
sein Vater sei. Die älteste Schwester Renatas, Gerda, war 
1938 mit ihrem Mann Felix Oestreicher, einem tsche
chischen Arzt, dessen Mutter »Omi« Clara, ihren drei 
kleinen Töchtern  – Beate (1934) sowie den Zwillingen 
Helly und Maria (1936) – von Karlsbad aus in die Nieder
lande geflüchtet. Professor Laqueur gelang es, für sich 
und die ganze Familie »120.000 Sperren«6 zu erwerben. 
Außerdem hatte er für alle südamerikanische Pässe ge-
kauft, die ebenfalls einigen Schutz zu bieten schienen. So 
sah es Ende 1942 also danach aus, dass die Laqueurs und 
ihre Verwandten vorläufig keine Deportation zu befürch
ten hatten.

Doch im Februar 1943 platzte der berüchtigte nieder-
ländische »Judenjäger« Wim Henneicke in das Haus von 
Paul Goldschmidts Schwester Gusta. Sie und ihr Mann 
waren im Widerstand aktiv und hatten vorsorglich für 
alle Familienangehörigen falsche Personalausweise her-
gestellt. Henneicke fischte sie im Nu aus ihrem Versteck 
hinter dem Kamin hervor, stellte fest, für wen die falschen 
Papiere gedacht waren, verhaftete Gusta und ihren Mann 
sowie ein paar weitere Verwandte, die zu dem Zeitpunkt 

6	 Die »120.000 Sperren« waren bei der jüdischen Bevölkerung begehrt, 
da diese als Stempel in den Ausweisen eine vorläufige Freistellung von 
der Deportation bedeuteten. Die deutsche Sicherheitspolizei gewähr-
te diesen Status aufgrund von Auslandsbeziehungen (z. B. Verwandt-
schaft), Vermögenswerten, besonderer Verdienste oder auch Fach-
leuten aus der Diamantbranche (z. B. Händlern, Schleifern) und ihren 
Familien.
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im Haus waren, und wies die niederländische Polizei an, 
Pauls Vater und Renata festzunehmen. Paul entging der 
Verhaftung, weil im Getümmel sein falscher Personal-
ausweis hinter den Ofen gefallen war. Und so entschied 
der Zufall, dass er im Bett liegen bleiben konnte, wäh-
rend Renata nach dem Verhör ins Gefängnis gebracht 
und anschließend ins Konzentrationslager Herzogenbusch 
bei Vught geschickt wurde. Nach einem kurzen Aufent-
halt dort ging sie auf den Transport ins Durchgangslager 
Westerbork. Dank »Gackas« großem Mundwerk gelang 
es ihr, das »S« (Straftäter) in ihrem Personalausweis los-
zuwerden. Ihr Vater setzte alles daran, sie freizubekom-
men, und hatte Erfolg: Im Juli 1943 kehrte Renata in das 
kleine Zimmer zurück, in dem sie und Paul wohnten und 
das sich in der Sarphatistraat befand – die allerdings nicht 
mehr so hieß, weil ihr Namensgeber ein Jude gewesen 
war.

Renata hat nie viel über diese erste Verhaftung erzählt. 
Die Erlebnisse, die folgen sollten, hatten den Aufenthalt 
in Herzogenbusch und Westerbork in den Hintergrund 
treten lassen. Doch in einem Brief an Paul aus Wester-
bork vom 20.  Mai 1943 schrieb sie, dass sie nachts die 
Personen, die mit den Transporten ankämen, registrieren 
müsse (die Sekretärinnenausbildung kam ihr somit ge
legen).

Da ist etwas »Gespenstisches« in diesem Leben. Erstens 
das wahnsinnig harte Arbeiten der gesamten Registra-
tur und vor allem die Umstände. Die wunderbar hel-
len Mondnächte, in denen die Heide von Frühlings
geräuschen lebt, der Ginster und der Weißdorn duften 
und man sich nach der »Wirklichkeit« der Gedichte 
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Eichendorffs sehnt … Das Gespenstische der im Mond
licht ankommenden Menschen, das plötzlich erwachende 
»Nachtleben« und heftige Arbeiten im Lager, und hin
ter alldem der Hintergrund einer friedlichen Heideland
schaft. 

Nach dem kurzen Aufenthalt in Herzogenbusch und 
Westerbork war Renata fest entschlossen, sich nicht noch 
einmal verhaften zu lassen, und wollte untertauchen. Doch 
auch jetzt entschied wieder ihr Vater für sie und verbot 
es ihr, weil dies das Leben ihrer Mutter, das von Lilo 
und sein eigenes in Gefahr gebracht hätte. Außerdem war 
er noch immer davon überzeugt, dass er seine beiden 
Töchter Gerda und Renata mit seinen Verbindungen 
und den Sperren vor der Deportation bewahren könnte.

Das erwies sich jedoch als Irrtum. Am 1. November 
1943 mussten sich Paul, Renata und Gerda mit ihrer Fa-
milie melden. Die Oestreichers wurden in ihrem Haus an 
der Transvaalkade abgeholt. Vater Felix, der befürchtete, 
dass ein Lageraufenthalt für Helly – eines der Zwillings-
mädchen, sieben Jahre alt und an Asthma leidend – zu 
belastend wäre, erklärte, dass sie an Diphterie erkrankt 
sei. Die Nazis, die eine Höllenangst vor ansteckenden 
Krankheiten hatten, lieferten sie deshalb auf dem Weg zur 
Hollandse Schouwburg in De Joodse Invalide ab, einem 
Pflegeheim. Von dort aus wurde sie von einer Pflegerin 
zu einem sicheren Versteck auf einem kleinen Bauern-
hof bei Gorssel gebracht. Gerdas restliche Familie sowie 
Renata und Paul kamen am 3. November, Renatas Ge-
burtstag, in Westerbork an.

Im Lager Westerbork wurde der Schein (noch) aufrecht
erhalten, obwohl es an einem desolaten, sandigen Ort lag 
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und man in Baracken untergebracht war. Doch die Kin-
der gingen zur Schule, es wurde gearbeitet, man hatte, 
da sich unter den Gefangenen viele Ärzte und Kranken-
pflegerinnen befanden, eine ausgezeichnete Gesundheits
versorgung. Es gab Sportveranstaltungen, man durfte Pa
kete empfangen und es wurden eine Lagerrevue sowie 
Konzerte und Theatervorstellungen organisiert, denn auch 
die Crème de la Crème der niederländischen Kunstwelt 
war im Lager versammelt.

Das eigentlich Beängstigende an Westerbork war je-
doch der Zug, die lange Reihe der Güter- und Personen-
waggons, die unerbittlich jede Woche – gefüllt mit einer 
Ladung aus tausend Jüdinnen und Juden – das Lager am 
Dienstagmorgen mit Zielen wie dem in Polen gelegenen 
Auschwitz, Sobibor, Treblinka oder dem deutschen 
Bergen-Belsen verließen; Orte, von denen noch nie jemand 
gehört hatte. Das Unheimliche bestand in der Tatsache, 
dass man von all den Menschen, die in die sogenannten 
»Arbeitslager« abgereist waren, den Neugeborenen, Kin-
dern, Erwachsenen und Alten, nie wieder etwas hörte.

Im Februar 1944 ging Renatas Schwiegervater, der 73-jäh
rige Kaffeebaron Pago,7 auf den Transport nach Bergen-
Belsen. Obwohl er beim Abschied weinte, waren die meis
ten hinsichtlich des Ziels Bergen-Belsen verhältnismäßig 
optimistisch. Denn schließlich handelte es sich um ein 
sogenanntes Vorzugs- beziehungsweise Austauschlager.

Das Konzentrationslager Bergen-Belsen war in der 
Nähe eines militärischen Übungsgeländes errichtet wor-

7	 Renatas Schwiegervater, Maurits Goldschmidt, wird im Tagebuch 
Pago genannt.
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den und bestand aus mehreren Teillagern. Unmittelbar 
daneben befand sich ein Kriegsgefangenenlager, für das 
die deutsche Wehrmacht verantwortlich war. Im April 
1943 wurde das Konzentrationslager als Austauschlager 
für jüdische Häftlinge errichtet. Das Lager hatte den 
Zweck, ein bestimmtes Kontingent »zurückzuhalten«, 
um sie gegen inhaftierte Deutsche etwa im britischen 
Mandatsgebiet Palästina austauschen zu können. Dafür 
kamen Jüdinnen und Juden mit den »120.000 Sperren« 
und solche mit einem Palästina-Zertifikat8 in Betracht. Zu 
Anfang war es auch tatsächlich ein Vorzugslager, denn 
die Häftlinge durften ihr Gepäck behalten, und obwohl 
Männer, Frauen und Kinder in gesonderten Baracken 
schliefen, war es möglich, sich zu sehen. Und das Wich-
tigste: »Vernichtung« gehörte nicht zu den Zielen dieses 
Lagers.

Doch je weiter die Sowjetunion im Osten vorrückte, 
umso mehr Häftlinge wurden aus den Vernichtungslagern 
nach Bergen-Belsen gebracht. Die Überfüllung, der Hun
ger und die furchtbaren hygienischen Bedingungen im 
Lager führten ab Ende 1944 zu apokalyptischen Zustän-
den. Mindestens 52.000 der ungefähr 120.000 Häftlinge 
starben an Hunger, Krankheit, Misshandlungen durch die 
SS oder, nach der Befreiung, an den Folgen ihrer Haft. 
So verwandelte sich Bergen-Belsen in einen Schreckens
ort, an dem sich die Vernichtung in Zeitlupe vollzog.

8	 Einwanderungszertifikat für Palästina, das von der Jewish Agency 
ausgestellt wurde. Palästina war britisches Mandatsgebiet, weshalb 
die dortige Bevölkerung unter dem Schutz der britischen Regierung 
stand. Die deutsche Seite benutzte Juden mit solchen Zertifikaten als 
Geiseln für einen möglichen Austausch gegen deutsche Zivilisten in 
britischem Gewahrsam. Von Bergen-Belsen aus gelangten lediglich 
222 Juden auf diese Weise in die Freiheit nach Palästina.
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Als sich im Februar 1944 der Transport in Gang setzte, 
der Renatas Schwiegervater nach Bergen-Belsen bringen 
sollte, schien die Überlebenschance in dem Vorzugslager 
größer als in den sogenannten »Arbeitslagern«. Außerdem 
wurden die Deportierten mit dem Ziel Bergen-Belsen 
nicht in Güterwaggons gepfercht, sondern in Personen-
waggons transportiert. Das stimmte hoffnungsvoll.

Philip Mechanicus, Journalist und Chronist des Lagers 
Westerbork, schrieb in seinem Buch »Im Depot« über 
die Abfahrt des Transportzuges, in dem der Kaffeebaron 
Maurits Goldschmidt saß:

Dienstag, 15. Februar [1944]:
Die Abreise ist schließlich doch viel schmerzlicher ge-
worden, als wir gedacht hatten. Keine Feder vermag 
zu beschreiben, was in uns vorgegangen ist und was 
sich während des Tages ereignet hat, wie privilegiert 
dieser Transport auch gewesen sein mag. […] Die Men
schen, die sich vor der Barackentür aufstellen, gleichen 
einer Karawane, die eine Pilgerfahrt in ein fernes Land 
unternimmt. In allen Fenstern, den kleinen rechteckigen 
Öffnungen, drängen sich Männer und Frauen, die den 
Abreisenden einen letzten Gruß zurufen. An jedem 
Fenster ein letzter Abschied, Arme und Hände stre
cken sich den Abreisenden entgegen, die heraneilen, die 
Hände ergreifen und sich schnell wieder in den Zug 
einreihen. Jeder Fensterrahmen ist ein lebendiges Ge-
mälde aus bewegten Menschen, wie aneinandergereihte 
Bilder in der Art von Jan Steen, aber in Moll.9 

9	 Philip Mechanicus: Im Depot – Tagebuch aus Westerbork. Mit einem 
Vorwort von Eike Geisel. Übersetzung Jürgen Hillner. Berlin: Editi-
on Tiamat, 1993, S. 361.
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Einen Monat später waren Paul und Renata sowie Gerda, 
Felix, Omi Clara und die Kinder an der Reihe und mach
ten sich für den Transport bereit. Renata schrieb noch 
einen Brief an ihre Eltern:

Selten sind Menschen unter besseren Voraussetzungen 
gegangen! Das Geleit ist »grandios«, die Trennung 
schwer und  … das Vergessen so leicht. Ich möchte 
nicht weinen … Meine Gedanken sind oft und sehnend 
bei Euch. »Allen Gewalten zum Trotz«. Renata

Die Strophe aus dem Gedicht »Feiger Gedanken« von 
Johann Wolfgang von Goethe, der sie dieses Abschieds-
motto (»Allen Gewalten zum Trotz«) entlehnte, war für 
sie vielleicht ein starker Vorsatz, sich an dem unbekann-
ten Bestimmungsort von den Worten des großen Dich-
ters leiten zu lassen.

Allen Gewalten
Zum Trutz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kräftig sich zeigen,
Rufet die Arme
Der Götter herbei! 

Für Paul und Renata, Felix, Gerda, Omi Clara und die 
Mädchen Beate und Maria endete die Fahrt im Konzen
trationslager Bergen-Belsen in der Lüneburger Heide, nicht 
weit von dem Städtchen Celle entfernt und nur 350 Kilo
meter von Westerbork gelegen. Dort fanden sie sich in 
einer völlig anderen Welt wieder, einer Welt, in der das 
Normale nicht länger normal war und das Abnormale 
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zur Norm wurde. Hier begann Renata ihr Tagebuch zu 
schreiben, ein Akt des Widerstands, denn es war verbo-
ten. Sie legte Zeugnis ab, und das Schreiben versetzte sie 
in die Lage, sich über die Situation zu erheben. So blieb 
sie in einem System, das darauf angelegt war, aus Indivi-
duen eine anonyme Masse zu machen, ein Mensch – eine 
junge Frau, die sich abhärten musste, um standzuhalten, 
und schrieb, um das Wichtigste nicht zu verlieren, was 
ein Mensch besitzt: sich selbst.

Amsterdam / Middelstum, 2021
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Bergen-Belsen – Übersicht der Lager 
1941 – 1945

A. Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen
(insbesondere für sowjetische Kriegsgefangene)

–	Stalag XI C (311) inkl. Lazarett (1941-Juni 1943)
– 	Zweiglager inkl. Lazarett (Juni 1943-Januar 1945)

B. Konzentrationslager Bergen-Belsen

Austauschlager (1943-April 1945) für jüdische Austausch
geiseln

–	 Sonderlager (Juli 1943)
–	 Sternlager (August 1943)
–	 Neutralenlager (August 1943)
–	 Ungarnlager (Juli 1944)

Männliche Häftlinge
–	 Männerlager (März 1944-1945)
–	 Kasernenlager (nur April 1945 in nahegelegener Ka

serne)

Weibliche Häftlinge
–	 Zeltlager (August-November 1944)
–	 Kleines Frauenlager (November 1944-1945)
–	 Großes Frauenlager (Januar-April 1945)
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Tagebuch aus Bergen-Belsen

Teil 1 – Das Tagebuch

Wortwörtliche Abschrift der Aufzeichnungen in Tage-
buchform, die ich vom 19. März 1944 bis Weihnachten 
1944 in Bergen-Belsen angefertigt habe. Der Kommen-
tar, den ich beim Abtippen hinzugefügt habe, wird im 
gedruckten Text kursiv wiedergegeben.10

Teil 2 – Die Kapo11-Zeit

Habe ich nicht in Bergen-Belsen selbst geschrieben, weil 
ich damals ständig krank war und unter anderem Typhus 
hatte, sondern im Sommer 1946.

Teil 3 – Der Zug

Die Zugfahrt bis zur Befreiung am 23. April 1945 durch 
die Russen12 habe ich zwei Tage nach diesem Datum in 

10	 Das von Renata Laqueur auf Niederländisch verfasste Tagebuch ent
hält Textstellen auf Deutsch oder in anderen Sprachen. Diese Einzel-
begriffe, Formulierungen und wörtliche Rede sind ebenfalls kursiv 
gesetzt.

11	 Als Kapos wurden Funktionshäftlinge in deutschen KZs bezeichnet, 
die von der SS mit Aufgaben betraut wurden. Hierbei mussten sie an
dere Häftlinge anleiten oder überwachen, z. B. in Arbeitskommandos 
oder während des Appells. Sie standen damit in einem Spannungs
verhältnis zwischen den Häftlingen und der SS, von der sie Repres
salien zu befürchten hatten. Sie zeichneten sich oft durch Brutalität 
aus und hatten besondere Privilegien. Manche genossen aber auch An
sehen bei den Mithäftlingen, weil sie sich für sie einsetzten.

12	 Einheiten der sowjetischen Armee befreiten die Insassen des Zuges 
bei Tröbitz.
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kurzen Aufzeichnungen in Tröbitz / Brandenburg beschrie
ben. Diese habe ich teils in Bergen-Binnen13 einen Mo-
nat nach unserer Rückkehr nach Holland14 (Herbst 1945) 
und teils im Sommer 1946 ausgearbeitet.

Von der Reise nach [dem Aufenthalt in] Zeithain (dem 
russischen Lazarett, wo ich Fleckfieber bekam) habe ich 
Aufzeichnungen, die ich nicht ausführlich ausgearbeitet 
habe, da ich glaube, dass die Eindrücke von Reisen durch 
Deutschland nach dem Frieden, der deutschen Bevölke-
rung und ihren zerbombten Städten usw. von anderen 
bereits sehr hinreichend und interessant wiedergegeben 
worden sind.

Amsterdam, 15. Juli 1946

13	 Gemeint ist das Dorf Bergen in der niederländischen Provinz Noord-
Holland. 

14	 »Holland« wird hier und im Folgenden als Synonym für die Nieder-
lande verwendet und beschränkt sich nicht auf die Provinzen Noord- 
und Zuid-Holland.



Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten, 
und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.

Goethe



33

Einleitung

Das erste Mal wurde ich ohne meinen Mann verhaftet, 
am 18.  Februar 1943 in Amsterdam. Über das Polizei
gefängnis kam ich, nach dem Verhör bei der SS, in das 
deutsche politische Gefängnis und danach ins Kon
zentrationslager Vught.1 Von dort aus wurde ich auf 
den Transport ins Durchgangslager Westerbork ge-
schickt. Dank ungewöhnlich großen Glücks und meiner 
»120.000 Sperrung«2 kam ich nach Amsterdam zurück.

Im November 1943 wurde ich zum zweiten Mal, dies-
mal mit meinem Mann, verhaftet und nach Westerbork 
gebracht, von wo aus wir aufgrund unserer »Sperrung« 
am 15. März 1944 auf den Transport nach Bergen-Belsen 
gingen.

Amsterdam, 1946

1	 Es handelt sich um das Konzentrationslager Herzogenbusch bei Vught. 
Renata Laqueur verwendet die Bezeichnung des niederländischen 
Ortes.

2	 Im niederländischen Original des Tagebuchs auf Deutsch geschrieben.



Teil 1 – Das Tagebuch
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Sonntag, 19. März 1944, Bergen-Belsen

Dies ist mein erster Sonntag im Gefangenenlager in 
Deutschland. Vorige Woche um dieselbe Zeit lag ich in 
meinem Doppelstockbett im zentralgeheizten Saal in 
Westerbork.

Mein Bett war ideal verglichen mit dem, das ich jetzt 
habe, denn ich hatte noch zwei weiße Bettdecken da
rauf. Obwohl wir da schon wussten, dass wir im Laufe 
der nächsten Woche auf den Transport nach Bergen-
Belsen gehen würden, konnte ich mich einfach noch nicht 
dazu entschließen, wirklich und für immer zu packen und 
mich auf diesen so schweren Abschied vorzubereiten, viel
leicht sogar für immer, von allem und von allen in den 
Niederlanden.

Am 15. März 1944 um acht Uhr morgens stiegen wir 
in den Personenzug, der uns nach Celle bringen sollte. 
Wir waren nicht allzu traurig, denn die Tatsache, dass ein 
Personenzug für uns bereitstand anstelle der schaurigen 
Viehwaggons, die fast jeden Dienstag im Lager für die 
Transporte nach Auschwitz erschienen, stimmte uns opti
mistisch. Wir, die Passagiere, und auch viele, die zurück
blieben, erwarteten vom Lager Bergen-Belsen viel Gutes. 
Wir freuten uns auf eine Ausländerbehandlung mit der 
Chance auf einen Austausch, auf eine eventuelle Kon
trolle durch das Internationale Rote Kreuz. Aber würde 
es auch Zentralheizung und Warmwasser geben, so, wie 
ich es ausnahmsweise in meinem Saal in Westerbork ge-
habt hatte?

Das Sensationelle der Reise ins Unbekannte nahm mir 
viel von meiner Abschiedstraurigkeit. Merkwürdig war, 
wie wenig mir das Abschiednehmen-Müssen von all 
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den Menschen, mit denen ich monatelang zusammenge-
arbeitet und täglich in allen Angelegenheiten des Lager-
lebens zu tun gehabt hatte, ausmachte. Die Dienstleiter 
und andere hohe Herren standen gönnerhaft-freundlich 
und voll »belebender Hoffnung« (konnten sie als Zu
rückbleibende auch leicht haben, während wir für im-
mer über die Grenze fuhren) vor den Waggons. Ihnen 
war kalt, sie rissen Witze, um die Zeit totzuschlagen, bis 
der Zug nun endlich einmal losfahren würde, und ver-
langten sehnsüchtig nach ihren gut geheizten Büros und 
einer Zigarette, denn in Westerbork durfte man nicht im 
Freien rauchen.

Es ist typisch für Westerbork, dass man, so sehr man 
auch füreinander da war und so intim man oft zusammen
lebte, denjenigen, die auf den Transport nach Auschwitz 
gingen, mit einer mitfühlenden Geste das Geleit gab; und 
wenn sie nach Bergen-Belsen oder Theresienstadt, die 
»Vorzugslager«, reisten, lediglich Grüße oder Briefe für 
andere mit auf den Weg gab, die bereits früher gefahren 
waren, ohne zu realisieren, dass diese Personen jenseits 
der deutschen Grenze in vollkommen abgeriegelte und 
unbekannte Lager unter der Leitung der Feinde gebracht 
wurden. Niemand kam in Gedanken weiter als: Sie gehen 
auf den Transport; und nirgends bewahrheitete sich das 
Sprichwort »Aus den Augen, aus dem Sinn« mehr als in 
Westerbork.

In Bentheim brachten die Zugwachen (Grüne Polizei)3 
Brot zu den Waggons. Sie wurden mit Jubelgeschrei 
und zugleich Verwunderung empfangen, weil gerade sie 

3	 Deutsche Ordnungspolizei, benannt nach der Farbe ihrer Uniform, 
die bei den Deportationen mit der Bewachung sowie der Aufrecht
erhaltung von Ruhe und Ordnung betraut war.
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es waren, die uns Brot brachten, anstatt uns mit »Aus
rottungsmethoden« verhungern zu lassen. Es war wiede
rum jedoch eine Enttäuschung für jene, die noch immer 
an einen Funken Anstand im deutschen Charakter glau
bten, als sich herausstellte, dass die Wachen sich an der 
für uns bestimmten Wurst und Marmelade gütlich getan 
hatten. Ein paar unverbesserliche Optimisten behaupte-
ten: »Trotzdem ist es noch nett von ihnen, denn sie hät-
ten auch das Brot noch aufessen können!«

Mit großer Spannung warteten wir auf den Moment, 
an dem wir die deutsche Grenze passieren würden, denn 
sicherlich würde es dort plötzlich alles ganz anders und 
weniger »gut« werden.

Auch hier jedoch eine Art Ernüchterung, als sich zeigte, 
dass nichts Besonderes geschah. Bis zum letzten kleinen 
Bahnhof hatte ich überall Postkarten und Zettel aus dem 
Zug geworfen, die irgendwo auf den Schienen landeten 
und manchmal sogar in den Händen eines Bahnbeamten, 
der durch das Heben seiner Hand zeigte, dass es in Ord-
nung kommen würde. Diese Karten waren die letzte 
Nachricht für meine Familie in Amsterdam, und als ich 
sie schrieb, dachte ich, dass dies das Letzte sei, was sie 
jemals von mir hören würden. Die Räder des Zugs dröhn
ten: Nie wieder, nie wieder! Und ich dachte an Amster-
dam, so wie ich es an dem nebligen Novembernachmit-
tag 1943 zum letzten Mal gesehen hatte. Durch einen 
Schleier vor den Augen sah ich die Silhouetten der Häuser 
und Kirchen Amsterdams vor dem dunkler werdenden 
Winterhimmel dahingleiten.

Das war das einzige Mal, dass ich weinte, bis ich gut drei
zehn Monate später, als Paul durchnässt und verfroren 
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aus dem Stubbenkommando4 in Belsen zurückkam, sah, 
dass er geschlagen worden war.

Auch da dröhnten die Räder: Nie wieder!
Doch während wir uns jetzt der Grenze immer weiter 

näherten, musste ich plötzlich an die andere Reise den-
ken: Wie ich aus dem Gefängnis am Amstelveenseweg 
mit anderen »Straftätern« unter SS-Bewachung mit dem 
Bajonett auf dem Gewehr nach Vught gebracht wurde 
und wie ich da in der Straßenbahn dem Schaffner eine 
Karte in die Hand gedrückt habe (geschrieben hinter dem 
Rücken meines grünen Bewachers), auf der stand: »Ich 
komme zurück«, und wie sich das bewahrheitet hatte. 
Denn ich kam schließlich wider allem Erwarten im Som
mer ’43 nach Hause. Jetzt würde ich doch bestimmt auch 
zurückkommen?

Das Interesse an dem, was an uns vorüberglitt, regte 
sich wieder.

Ich sah die leeren Straßen der wie ausgestorben wir-
kenden deutschen Kleinstädte hinter der Grenze. Keine 
Kinder, fast keine Frauen. Ich erschrak beim Anblick 
der puppenhaft kleinen Arbeiterbaracken, auf denen in 
weißen Lettern HOLLAND gepinselt stand. Sie waren 
also offenbar für niederländische Arbeiter bestimmt. Diese 
»Häuser« waren aus schmutzigem, morschem Holz hoch
gezogen worden und lagen nahe an den Schienen inmit-
ten vieler tiefer Bombentrichter, die darauf hindeuteten, 
dass es noch keinem feindlichen Flugzeug gelungen war, 
in Deutschland einzudringen … Uns wurde plötzlich be

4	 Bezeichnung für ein Arbeitskommando, in dem die Häftlinge in 
den umliegenden Wäldern Brennholz sammeln und Baumstümpfe 
(»Stubben«) ausgraben mussten.
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wusst: Wenn diese, die doch »Arier« sind, schon so woh
nen, wie wird es uns dann als Juden, auch wenn wir viel-
leicht »Austauschmaterial« sind, ergehen?

Die Nacht dauert eine Ewigkeit.
Wir rangieren ruckelnd und wackelnd, stehen dann 

wieder stundenlang still, irgendwo auf einer Wiese oder 
in einem Wald, fahren dann wieder weiter. »Wir gehn 
weg, wir gehn weg.« Alles ist schwarz und dunkel, doch 
hin und wieder ziehen Wolkenfetzen an einem diesig-
verschwommenen Mond vorbei, und dann ist da die Sil-
houette einer schwer zerstörten Stadt mit verkohlten, 
bizarr zerbröckelten Mauern und gekappten Bäumen.

Ich spüre meine eingeschlafenen Beine und den schmer
zenden Rücken, ich habe Durst und muss an kühle, saf-
tige Apfelsinen und Birnen denken. Ich sehne mich nach 
einem Bett irgendwo in einem ruhigen, sauberen Zimmer. 
Nach dem Ende des Wahnsinns, nach dem Ende dieser 
Reise, die wieder zu einem neuen Kapitel des Krieges 
gegen uns führt.

Dann vergleiche ich frühere Zugreisen mit dieser hier. 
Ich rieche, wenn ich mich aus dem Fenster lehne, Kohlen, 
Eisen und die Zugluft und spüre den kalten Wind auf 
meinen Wangen. Es ist diese Zug- und Kohlenluft auf 
der Häftlingsreise in Deutschland, die die Empfindungen 
des Reisens durch die Schweiz in dem sich über Brücken 
und durch Tunnel windenden, nach oben kriechenden 
Zug und den Geruch frischer Bergluft zu »Wirklichkeiten« 
macht.

Jetzt ist es bereits Tag geworden, und noch immer fah
ren wir durch Wälder und an kahlen Heidefluren und 
gräulichen Sandhügeln vorbei. Nachmittags fahren wir 
noch immer. Ich denke: Hier in dieser kahlen Einsam-
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keit könnte es sein, der richtige Ort, um ein Lager zu 
bauen.

Hügel, ein getarnter Flughafen, niedrige grüne Dächer 
von Baracken. Wir fahren in rascher Fahrt an einem 
leeren Bahnsteig vorbei und sehen dann plötzlich einen 
SS-Mann mit einem großen Schäferhund. Ich erschrecke: 
Wir sind da! In Vught hatten sie auch Hunde.

Ein paar Fahrzeuge der Wehrmacht stehen dort, und 
deshalb blitzt noch kurz die Hoffnung auf, dass wir viel
leicht ihr und nicht der SS unterstellt werden, und viel-
leicht gibt es doch Kontrollen des Roten Kreuzes im 
Lager.

Wir sehen den Totenkopf auf den Krägen und wissen, 
dass es die SS sein wird.

Auf dem Bahnhof verhalten sich die Wachen jedoch 
korrekt und helfen sogar beim Ausladen des vielen Ge-
päcks, das auf bereitstehende Fahrzeuge gehoben wird. 
Dadurch bekomme ich gleich den Eindruck, dass man 
uns das Gepäck nicht abnehmen wird.

Das ist tatsächlich nie passiert und war wirklich eine »Vor
zugsbehandlung«, die wir vielleicht doch der Tatsache zu 
verdanken hatten, dass wir »Austauschmaterial« waren.

Die fünf Kilometer lange Strecke zum Lager müssen wir 
laufen. Wieder denke ich an die nasse Asphaltstraße, die 
vom Bahnhof Vught am Ijzeren Man5 vorbei zum Lager 
führte, und wie die Bewohner des Dorfs unserer Pro
zession kahlgeschorener Männer mit langen Bärten und 

5	 Ijzere Man (dt. »Eisenmann«): ein Erholungsgebiet mit See, benannt 
nach dem riesigen Dampfbagger, der ihn aushob.
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unordentlich gekleideter magerer Frauen, unserem blas-
sen, zerlumpten Haufen mitleidig und ängstlich hinter-
herstarrten.

Wir kommen durch herrliche Wälder, vorbei an wogen
den Feldern und in der Ferne sehen wir verschwommen-
graue Hügel. Es fällt ein feiner, sprühender Nieselregen, 
der den Asphalt feucht glänzen lässt, und an den Sträu-
chern funkeln dicke, grüne Knospen. Der Wind ist wie in 
Holland und trägt uns einen prickelnden Frühjahrsduft 
zu. Wird es für uns wieder ein Frühling hinter Stachel-
draht werden? Werde ich wieder keine Blumen, keine 
blühenden Bäume, keine sonnenbeschienenen Kornfel-
der sehen?

Das Gehen ist nach dem stundenlangen Sitzen in der-
selben Haltung eine Wohltat. Wir kommen an großen, 
grauen, massiven Gebäuden vorbei: Kasernen. Immer 
weiter gehen wir an ihnen entlang und hoffen doch, dass 
eines davon vielleicht für uns bestimmt ist. Überall Weg
weiser: Zum Kriegsgefangenenlager. Sollten sie uns als 
Kriegsgefangene betrachten? Sollten wir derart gut unter
gebracht werden? Sehnsüchtig blicken wir auf die zart-
grünen Grasflächen vor den Kasernen, umsäumt von im
posanten Tannen.

Ein großes weißes Schild: SS. Lager des SS. Totenkopf
regiments.6 

Ein Wachhäuschen, schwarz-weiß-rot gestreift, ein Pos
ten mit Gewehr im Anschlag. Unter dem rot-weiß ge-
strichenen Schlagbaum hindurch betreten wir das Lager.

6	 Zur Bewachung des Lagers waren zwei Kompanien eingesetzt, die 
die Bezeichnung »SS-Totenkopf-Sturmbann Bergen-Belsen« trugen. 
Diese Wachmannschaften waren außerhalb des Lagers eingesetzt und 
sind vom Kommandanturstab des KZ zu unterscheiden.
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Das Lager ist »normal« gebaut. Ich habe das alles schon 
vorher einmal erlebt, aber jetzt ist es nicht mehr im eige-
nen Land. Ich denke hoffnungslos: Das ist das Ende … 
Dunkelgrün und grau, Lagertürme mit Scheinwerfern und 
ein Posten mit Maschinengewehr, Stacheldraht und Ab-
sperrungen.

Wir sind überrascht, als wir Leute im Overall mit gel-
ben Judensternen sehen, und verwundert, als wir merken, 
dass sie überhaupt nicht reagieren, wenn wir sie grüßen, 
ihnen zuwinken und rufen. Sie sind völlig eingeschüch-
tert. Ich gehe an Holzbaracken hinter Stacheldraht vor-
bei, rieche eklig-süße Desinfektionsluft und Kohle und 
denke immer: Das habe ich schon so oft erlebt. Es ist 
nichts Neues, aber schrecklich!

Jetzt regnet es wirklich, und das Gepäck, das von den 
Autos gebracht und vor der sogenannten »Quarantäne-
baracke für Neuankömmlinge« auf den Boden geschmis
sen worden ist, wird völlig durchnässt. Die Decke, die 
ich abends auf mein neues »Bett« legte, war durchweicht. 
Es fing gut an.

Dann die Registrierung, bei der man unter anderem 
seinen Beruf angeben muss, woraufhin bei der Einteilung 
der Arbeiten dann darauf geachtet wird, dass der Rechts
anwalt im Außenkommando landet und der Metzger eine 
Leitungsfunktion bekommt oder so …

Wir müssen unser Gepäck aus dem verdreckten, klitsch
nassen Haufen vor der Baracke heraussuchen. Drinnen 
ähnelt es einem Arsenal aus zweistöckig aufeinander
gestellten Holzpritschen. Der Durchgang zwischen den 
»Betten«-Reihen beträgt lediglich dreißig Zentimeter, so 
dass man nur seitwärts hindurchgehen kann. Die Baracke 
ist brechend voll, voll auch von dem Lärm aus all dem 
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Neuankömmlings-Gerufe und -Gefrage, und ich denke: 
Das ist schlimmer als alles Bisherige.

Um acht Uhr abends bekamen wir endlich etwas zu 
essen. Ich war erst vier Stunden im Lager, doch es schien, 
als wäre ich schon Monate dort.

Mein erster Vorsatz ist es, hier nicht irgendeiner Arbeit 
nachzujagen, und diesem Plan pflichten die meisten heftig 
bei. Denn man glaubt, dass einem hier, im Gegensatz zu 
Westerbork, eine Arbeit nichts nützen wird.

Denn dort konnte man oft aufgrund seiner Arbeit für den 
gefürchteten Transport nach Polen »gesperrt« werden.

Außerdem erzählt man uns, dass wir während der »Qua
rantäne« nicht zu arbeiten brauchen.

Trotzdem gibt es auch jetzt wieder Leute, die es nicht 
lassen können, den Ton anzugeben. Sie schworen zwar, 
nichts machen zu wollen, doch zwei Stunden nach diesem 
feierlich gegebenen Ehrenwort fegten und bohnerten sie 
schon, als würde der Kommandant unseres neuen Lagers 
gleich kommen, um eine Generalinspektion abzuhalten.

Ich bin jetzt vier Tage hier und meinem Eid treu ge-
blieben. Ich mache nichts.

In der ersten Nacht schlief ich auf meiner Pritsche wie 
ein Stein. Todmüde von der langen Reise und den vielen 
Eindrücken des ersten Nachmittags in Belsen.

Wir haben genug damit zu tun, Appell7 zu stehen (eine 

7	 Tägliche Zählungen der Häftlinge auf dem Appellplatz, einem großen 
Platz in der Mitte des Lagers, auf dem die Gefangenen sich mehrmals 
am Tag in Fünferreihen aufstellen mussten. Sie standen dort oft stun-
denlang, während sie von der SS gezählt wurden. Der Appell diente 
neben dem administrativen Zweck, sicherzugehen, dass keine Häft-
linge fehlten, auch als kollektive Strafmaßnahme.
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typische Lagerkrankheit), das Gepäck zu sortieren und 
auszupacken. Denn man kann hier Dinge, die man nicht 
braucht, ins Depot geben. Ich werde das aber nicht tun, 
denn nach meinen Erfahrungen in Vught, wo alles in die 
sogenannte Effektenkammer gestopft wurde, aus der es 
verschwand, um nie mehr zurückzukehren, bin ich mit 
diesen »Depots« etwas vorsichtig geworden. Ich werde 
lieber versuchen, alles in meinem Bett unterzubringen. 
Ansonsten braucht man schon einen Tag, um sich an 
das furchtbare Durcheinander und den ohrenbetäuben-
den Lärm in der Baracke zu gewöhnen. Es ist schlimm, 
alles selbst in eiskaltem Wasser waschen zu müssen. Wir 
waren schon sehr verwöhnt mit der Wäscherei in Wes-
terbork.

Es ist herrlich, zu vergessen und von früher zu träu-
men, wenn man abends auf seiner Pritsche liegt: ein Beef
steak mit grünen Erbsen, der warme Sand, den man in 
den Dünen liegend durch seine Finger rinnen lässt, die 
neuen naturseidenen Strümpfe beim Anziehen, der Ge-
nuss des Lesens, »Nacht ist wie ein stilles Meer«,8 das 
Hören der Jupitersinfonie,9 das Einkaufen in der Kalver
straat und die Vorfreude auf ein morgiges Vergnügen – 
das alles wird zu »Wirklichkeiten«.

Am 17. März 1944 ging unser Transport in Quaran-
täne und morgens auch ins Bad. Wir mussten unsere De
cken zur Desinfizierung mit ins Badehaus nehmen, und 
an dem Morgen haben wir alles in allem viereinhalb Stun
den gestanden. Ins Bad zu gehen bedeutete kein Wannen- 
oder Duschbad für jeden einzeln, sondern massenhaftes 

8	 Titel und erste Zeile eines Gedichts von Joseph von Eichendorff.
9	 Die letzte Sinfonie von Wolfgang Amadeus Mozart.
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Baden. Im Badehaus standen neben deutschen für die hier 
in der Nähe internierten Russen auch russische Erklärun
gen auf den Schildern.

Die Duschen waren in einem ungeheizten, großen Raum 
mit Zementboden angebracht. Vor diesem Duschraum be
fand sich ein noch kälterer Raum. Hier mussten wir uns 
ausziehen, während die Außentüren offen standen. Die 
Kleider wurden auf Wagen mit Kleiderbügeln gehängt 
und dann, während wir unter der Dusche waren, in große 
Öfen gefahren, wo sie auf eine so hohe Temperatur ge-
bracht wurden, dass das Ungeziefer dem nicht gewach-
sen sein konnte.

Letzteres war vielleicht noch in den ersten Monaten der 
Fall, doch als das Lager wirklich von Läusen verseucht 
war, gingen wir zum einen nicht mehr ins Bad, und wenn 
wir gingen, zeigte sich, dass die Temperatur in den Öfen 
den Läusen nichts anhaben konnte.

Nur mit einem Handtuch »bekleidet« zu den Duschen. 
Die SS-Wachen sahen zu, während sich die Frauen aus-
zogen, und auch bei den Duschen standen SS-Männer 
»auf Wache«. Für diese exklusive Tätigkeit hatte man alte 
und wenig aktive Männer ausgesucht, die je nach Schön-
heit der Badenden die Hälse reckten, um besser sehen zu 
können, oder ihre Augen zukniffen. Doch unter den SS-
Leuten waren auch solche, die mehr Interesse zeigten: 
Einer unserer »populärsten« Scharführer, der gemeine »Rote 
Müller«,10 hat einmal, gewissermaßen als Nachmittags-

10	 »Roter Müller«: SS-Unterscharführer Arthur Müller (geb. 1910). Die 
Menschen im Lager vergaben häufig Spitznamen für Angehörige der 
SS. Siehe auch Tagebucheintrag vom 6. 6. 1944.
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vergnügung, zwei Mädchen einzig und allein zu seiner 
Verlustierung ins Badehaus mitgenommen, um sie unter 
seiner Aufsicht baden zu lassen.

Das Wasser erwies sich als ziemlich warm. Man wurde 
bestimmt ein bisschen sauber. Es war gut. Das grau-
dampfige Licht und all die rosigen Frauenkörper, der 
grüne Schatten an der Tür, es ist eine unvergessliche Er-
innerung. Viele empfanden das Bad als eine Demütigung. 
Ich hatte nur den einen Wunsch: all den Dreck der lan-
gen Reise abzuspülen und die Wärme des Wassers zu ge
nießen.

Nach der Dusche kamen wir in einen eiskalten, feuch-
ten Raum, wo wir in einer Reihe auf den Arzt warten 
mussten, der unsere Haare auf Ungeziefer kontrollieren 
sollte.

Der Arzt – er war ein paar Transporte vor uns hier an
gekommen – wurde mit Fragen all der Neuankömmlinge 
bestürmt, die gleichzeitig alles über das Lager wissen woll
ten. Er hielt »Sprechstunde« vor Frauen, die nichts als 
ein kleines Handtuch um Schultern oder Hüften trugen, 
vor hübschen jungen Mädchen, vor Frauen mit reifen 
Körpern und wettergegerbten alten Mütterchen. Das alles, 
als würde er im Foyer eines Konzerthauses einen Schwatz 
mit vorbeikommenden Bekannten halten.

Eine ältere Dame bemerkte, dass sie es überhaupt nicht 
komisch fände, dieses nackte Herumlaufen. Sie sei es ge-
wöhnt und hätte es früher auch schon mal gemacht. Wo
rauf der Doktor nur antwortete: »Aber man hat sich noch 
nicht an Sie gewöhnt, meine Dame.«

Vom »Entlausungsraum« ging die parade de nudité 
[Nacktparade] an ihren Bewachern vorbei erneut in eine 
größere Halle (noch kälter), wo die Kleiderwagen wieder 
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standen. Die große Überraschung des Morgens: Die Klei
dung war nicht nur völlig unversehrt und vollständig, 
sondern außerdem herrlich warm.

Den Nachmittag verbrachte ich mit dem Unterbrin-
gen von Kleidern und »Haushaltskram« wie Essgeschirr 
und dergleichen unter der Matratze auf meiner Pritsche. 
Diese Pritsche sollte für die Dauer meines Aufenthalts 
im Lager meine Wohnung sein. Wohn-, Schlaf- und Ess
zimmer in einem.

Und später sogar ein eingebautes WC. Ich habe immer 
ein Bett oben gehabt, zuerst in der zweiten und als die 
Betten aufgestockt wurden, in der dritten Etage. Und ich 
verfügte über einen eigenen »Pieseleimer«, und als der 
»organisiert«11 war, hatte ich noch einen schönen grauen 
Kochtopf, der dazu diente, denn wir hatten sowieso nichts 
mehr zu kochen.

Samstag, 18. März 194412

Um halb sechs stand ich auf, denn um sieben Uhr müs-
sen wir den Schlafsaal verlassen haben, in dem dann die 
Betten ordentlich nach Vorschrift gemacht sein müssen. 
Bis elf Uhr standen und liefen wir draußen herum, weil 
drinnen saubergemacht wurde. Was hat man früher sams
tagvormittags um elf Uhr gemacht? Konnte man nicht 
Mitte März schon an den Verkaufskarren in der Stadt 

11	 »Organisieren«: Lagerjargon für »stehlen«, hier: Ihr Nachttopf wurde 
gestohlen.

12	 Der Tagebucheintrag für den 18.  März folgt auf denjenigen des 
19. März 1944. In dieser Reihenfolge befinden sich auch die hand-
schriftlichen Einträge in der originalen Kladde von Renata Laqueur.
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Narzissen und Tulpen kaufen? Hat man nicht morgens 
eine Tasse Kaffee getrunken?

Ich bin so müde von dem Stehen und dem Krach um 
mich herum und bewundere die Leute, die noch genug 
Mumm haben, die Kinder ein wenig zu beschäftigen, zum 
Beispiel mit Gymnastik.

Ich selbst benötige all meine Energie, um mich in mich 
selbst zurückzuziehen, von dem Lärm nicht total ver-
rückt zu werden und bloß kein Heimweh zu verspüren.

Die schönste Zeit des Lebens (ich bin 24 Jahre alt) 
vertut man hier damit, herumzustehen, umzuziehen, sich 
sein Essen zusammenzusuchen und mit Arbeit, bei der 
man nichts lernt und die anderen nichts bringt.

Paul findet, dass diese Quarantänezeit wie Urlaub sei, 
denn er arbeitet nicht, sein Kopf ist leer und er muss 
nicht denken. Ich finde diese leere Zeit furchtbar. Denn 
nichts ist wichtig, außer, wie lange man steht, wie man 
sich am wenigsten auslaugt und wie man in dem Dreck 
hier einigermaßen vorzeigbar bleiben kann.

Es scheint, dass Päckchen durchkommen. Sollte man zu 
Hause den Mut haben, so einfach auf gut Glück etwas 
zu schicken, auch wenn man keine Empfangsbestätigung 
bekommt?

Westerbork scheint in meiner Erinnerung Jahre zurück
zuliegen. Ich bin auch davon überzeugt, dass dort niemand 
mehr an uns denkt. Allerdings ist es eigentlich schlimm, 
dass man uns dort gratuliert hat, dass wir nach Bergen-
Belsen gehen würden. Was wussten sie denn davon?

Es scheint, als wäre ich nie aus Vught weg gewesen 
und die Bewachung hier durch eine andere SS ersetzt wor
den, die vielleicht etwas anständiger zu uns ist. Denn wir 
werden mit Sie angeredet, und es wird nicht geschlagen.
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Es ist mir unmöglich, jetzt, während ich mein Tagebuch 
ausarbeite, diesen Satz so ohne Weiteres stehenzulassen. 
Denn als ich ihn zum ersten Mal schrieb, wurde bei uns tat-
sächlich nicht geschlagen. Doch jetzt schreibe ich, nachdem 
13 Monate Belsen hinter mir liegen und ich wieder als freier 
Mensch zurück im eigenen Land bin, und die Erinnerung 
an das spätere Elend lässt die Erlebnisse der ersten Zeit und 
vor allem der Wochen in Quarantäne in den Hintergrund 
treten. Aber in der Tat, damals wurde nicht geschlagen.

Im Schlafsaal hat man gestern alle Betten mit dunkel-
grauen Pferdedecken belegt. Uniformität muss sein … In 
einem Land, in dem schon seit fünf Jahren der Krieg tobt, 
gibt es noch immer genug Material, um sogar unbenutzte 
Betten mit zwei Decken zu versehen, nur damit der Saal 
»piekfein« aussieht …

Und das erinnert mich an das Hobby unserer NSB-
Wärterinnen13 in Vught, die einen Sport daraus mach-
ten, unseren Schlafsaal dort zu verschönern, indem sie 
Decken derselben Farbe in Reihen hintereinanderlegten. 
Dann war der Schlafsaal also mit einer Reihe rosafarbe-
ner, einer Reihe blauer und einer Reihe grüner Decken 
geschmückt. Dass dadurch niemand mehr seine eigene 
Decke, sondern die einer anderen auf seinem Bett hatte, 
machte das Spielchen für die Wärterinnen, die versessen 
auf Reinlichkeit waren, nur noch attraktiver.

Seit heute gibt es am Ende unserer Männerbaracke ein 
Revier.14 Wir haben eine Gelbsucht- und eine Typhus

13	 NSB: Nationaal-Socialistische Beweging, mit der Besatzungsmacht 
kollaborierende nationalsozialistische Partei in den Niederlanden von 
1931-1945.

14	 Krankenstation.
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patientin, so dass die Chance einer längeren Quarantäne, 
also eines Aufschubs von der Arbeit, steigt.

Jetzt liege ich im Bett, dem einzig ruhigen Ort in die-
sem Chaos. Ich schaue durchs Fenster: Stacheldraht, das 
grüne Toilettenhäuschen der SS und dahinter feucht glän
zende Tannen (es hat den ganzen Tag über geregnet, aber 
es fing erst ein paar Minuten nach dem Abtreten vom 
Appell an, die Götter meinen es also auch schon mal gut 
mit uns). Der Himmel ist diesig-blaugrau, und durch das 
Fenster kommt ein würziger Geruch von Tannennadeln 
und Frühjahrsäckern zu mir herein. Die Umgebung hier 
muss herrlich sein. Würden wir später noch in der Heide 
spazieren gehen können, ohne dort in jeder Hütte, je-
dem dunkelgrünen oder braunen Dach den Vorposten 
eines Lagers zu sehen? Doch ich will nie wieder in die 
Heide!

Was geschieht nach dem Krieg mit den Hunderten von 
Lagern, die alle so ausgestattet sind wie dieses hier? Mit 
Baracken, Waschräumen, Pritschen, Wachtürmen, Schein
werfern, Stacheldraht und … Kohlsuppe? Wirkliche Ge
fühle des Grolls habe ich eigentlich nicht. Warum sollten 
wir dieselben Menschen, die uns jetzt bewachen, nach dem 
Krieg anstatt vor hinter den Stacheldraht bringen? Und 
werden wir dann die Wärter? Reißt die Lager nach dem 
Krieg ab und bringt den Menschen wieder bei zu leben, 
statt zu befehlen, zu treten und zu kriechen.

Befehlen ist offenbar eine Infektionskrankheit. Unsere 
Barackenleiterin ist eine Niederländerin, eine Frau, die 
in Amsterdam sicher nichts anderes getan hat, als gut für 
ihren Mann und die Kinder zu sorgen, Bücher zu lesen 
und die die Zeugnisse ihrer Kinder sicher auswendig 
kannte. Jetzt befiehlt sie, droht und tobt wie die größte 
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Wärterin. Und sie vergisst, dass es noch etwas anderes gibt 
als die Frage, ob eine Decke »vorschriftsmäßig« liegt oder 
ein Koffer auf oder unter der Pritsche steht. Sie nimmt, 
als hinge ihre Seele und ihre Glückseligkeit davon ab, Ein
teilungen für die Wasch-, Koch- und »Vergnügungs«-
Zeiten, das Essenholen und die WC-Wache vor (was sich 
als dringend notwendig erweist, denn es ist merkwürdig, 
dass es in einem Lager jeder lieber über den Rand macht).

Montag, 20. März 1944

Das Aufstehen ist ein Elend. Wenn einem gerade richtig 
warm ist, muss man raus. Das Licht geht um fünf Uhr 
an und um circa neun Uhr abends aus. Heute Morgen 
darf ich zum Appell im Bett bleiben, denn ich habe 
Fieber. Jetzt liege ich auf meiner Pritsche mit dem Ge-
sicht in der Sonne und schaue durch das kleine Fenster. 
Der untere Teil des Fensters ist kaputt. Der Wind pfeift 
hindurch, und hin und wieder fallen märzene Regen- 
und Schneespritzer auf meine Decke. Mein Ausblick ist 
wieder der Stacheldrahtzaun, dahinter sehe ich die im 
Wind ausbeulende Wäsche der »Südamerikaner«, die sich 
auf der anderen Seite des Stacheldrahts befinden. Sie brau
chen keinen Stern zu tragen, denn sie haben gültige »ge-
kaufte« Pässe irgendeines südamerikanischen Staats und 
werden besser behandelt.

In all den Monaten bis April 1945 hat es neben dem Häft-
lingslager und unserem Sternlager eine Art »Sonderlager«15 

15	 »Sternlager« und »Sonderlager« waren zwei von vier Teillagern im 
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gegeben, in dem diese jüdischen Ausländer untergebracht 
waren, und ihre Behandlung ähnelte tatsächlich der in 
einem Internierungslager. Sie bekamen allerdings dasselbe 
schlechte Essen und auch viel zu wenig, mussten jedoch 
nicht arbeiten und es wurde nicht geschlagen.

Zwischen dem Sonderlager und unserem Lager verläuft ein 
schmaler Sandweg, auf dem der SS-Bewacher mit seinem 
Schäferhund hin- und herschlendert. Immer wieder hin 
und her zwischen den beiden Wachtürmen. Was denkt 
dieser Mann? Findet er es schön, uns zu bewachen? Weiß 
er, dass wir uns nach unserem Zuhause sehnen? Findet 
er es »gut«, dass wir hier eingesperrt sind?

Die Wolken, hellgrau mit bläulich-weißen Watteköpfen, 
die von einem scharfen Wind schnell angetrieben werden, 
der Tannenduft (wenn man nur nicht ständig die süß
lichen Steckrüben riechen und schmecken würde) ist wie 
in Holland. Es fühlt sich eigentlich überhaupt nicht so 
an, als ob wir in Deutschland wären. Das Lager ist ein 
derart in sich abgeschlossenes Ganzes, solch ein für sich 
selbst stehendes Stück zielloses Leben, dass es keine Rolle 
spielt, ob es dreihundert Kilometer von der Grenze ent-
fernt oder in Holland liegt. Das Gefängnis am Amstel-
veenseweg war ein abgegrenztes Stück Nazi-Deutschland 
mitten in unserer eigenen Stadt – und da war ich nur vier 
Kilometer von zu Hause entfernt.

Austauschlager des KZ Bergen-Belsen. Die zumeist aus den Nieder-
landen deportierten Juden im Sternlager mussten auf ihrer zivilen 
Kleidung den Gelben Stern tragen. Die jüdischen Austauschgeiseln 
im Sonderlager waren aus Polen nach Bergen-Belsen transportiert 
worden. Viele von ihnen hatten sich Papiere von lateinamerikani-
schen Staaten besorgt, in der Hoffnung, so der Verfolgung zu ent
gehen.
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Ich lese ein Mädchenbuch, und ich kann mir nicht mehr 
vorstellen, dass ich vor sechs Jahren auch keine anderen 
Sorgen hatte als die, ob ich für meine Klassenarbeit in 
Griechisch ein Ausreichend bekommen würde oder nicht, 
und wer von den Jungs mich nach der Schule oder am 
Samstagabend im Anschluss an die Feier nach Hause brin
gen würde.

Vor drei Jahren haben wir uns verlobt. Wir sind gut 
zwei Jahre verheiratet, aber davon waren wir nur ein Jahr 
zusammen. Ich verlange schon nicht mehr, alles ist so 
zwecklos. Wenn man sich spricht, ist es viel wichtiger zu 
wissen, ob man genug zu essen hat und ob die Kleider 
nicht kaputt sind, als zu erfahren, was man denkt oder 
sich wünscht.

Heute mussten wir Medikamente, Geld, Briefpapier und 
Taschenmesser abgeben. (Die Messer, so stellte sich her-
aus, waren für die »Schuhindustrie« bestimmt, die wir noch 
gründlich kennenlernen sollten.) Ist mir auch egal, ob ich 
noch etwas los bin! Wir verlieren hier schließlich alles: 
Wohnung, Kleidung, Familie und Freunde. Wenn sie nur 
Päckchen schicken würden und schreiben könnten!

Was erwarte ich eigentlich von diesem Tagebuch? 
Wenn man es hier findet, wird die Strafe nicht ohne sein. 
Und nach dem Krieg wird niemand mehr etwas von 
diesem Elend wissen und hören wollen, und vielleicht 
werden sie sagen, dass es »übertrieben« wäre. Ich mache 
trotzdem weiter, um nicht völlig zu verblöden und zu 
versuchen, die täglichen Ereignisse zu verarbeiten.
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Mittwoch, 22. März 1944, Revier

Gestern habe ich nicht geschrieben, weil ich zu krank war. 
Bis ich hier in dieses »Krankenhaus« kam, spielten sich et
liche Dramen ab. Heute Nacht habe ich mich nach einer 
abenteuerlichen Tour durch die stockfinstere Baracke (es 
gab einen Luftalarm) zweimal im Waschraum übergeben. 
Ich ertrage die Steckrüben nicht.

Das »Krankenhaus« ist ein abgetrennter Teil der Män
nerbaracke: 22 Betten (zweistöckig) mit Strohmatratzen, 
Vorhang zwischen der Männer- und der Frauenabteilung. 
Es gibt zwei Ärzte und vier Krankenschwestern, also ein 
Luxuskrankenhaus.

Gestern Nachmittag war der Lagerkommandant hier, 
der jeden fragte, was ihm fehle. Zu mir sagte er, dass ich 
blühend aussehe, und fand, dass ich prima wieder zum 
Appell antreten könne. Ich dachte: Mann, du kannst mich 
mal!

Nachts ist es hier verhältnismäßig ruhig. Eine Kranken
schwester, die die Nachtwache versieht, hilft allen, die 
auf den Topf müssen, mit einer Dynamotaschenlampe. 
Ich habe Fieber und träume ständig vom Meer und vom 
Strand. Wenn mir sehr warm ist, spüre ich die Sonne bren
nen, und wenn es zieht, ist es der Seewind. Kopfschmer-
zen habe ich von einem Sonnenstich.

Ansonsten entwerfe ich in Gedanken Hunderte von 
Modellkleidern. Dauernd sehe ich ein rotblondes Mäd-
chen mit nackten, braunen Beinen, das ein weißes Palm-
beachjackett, einen hellgrauen Rock und eine dunkelgrüne 
Seidenbluse trägt, in einem Auto auf dem Weg zu ihrem 
»weekend at sea« [»Wochenende am Meer«]. Ich rieche 
salzige, würzige Seeluft, und es gibt keine Steckrüben, 
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kein Achtung!, keine Strohmatratze und kein Heimweh. 
Der Schwester zufolge habe ich heute Abend 39,5 Grad.

Heute Nacht und auch heute tagsüber wurde heftig 
geflogen.

Paul ist ebenfalls krank, ich habe ihn schon seit vier 
Tagen nicht gesehen.

Heute Nachmittag haben wir hier Besuch von einem 
SS-Sanitäter gehabt. Es stellte sich heraus, dass er auch 
in Vught (allerdings als Wärter) gewesen ist, und er fragte 
uns, ob der »nette Levie« noch dort sei. (Wie viele Levies 
es dort wohl gegeben hat?) Er erzählte voller Stolz, dass 
er den Chefarzt des Arbeitslagerkrankenhauses rausge-
schmissen habe, weil »der Kerl sich ja gar nicht wäscht; 
einen Kamm kennt der überhaupt nicht. Und er ließ die 
Leut’ bald drei Wochen ohne Fieber liegen.«

Dass die Leute erschöpft waren und ein bisschen Ruhe 
wirklich gut gebrauchen konnten, war natürlich ein Grund, 
den sehr fähigen Arzt zu entlassen. Jetzt wurde ein Rechts
anwalt Dr. (med.) zum Chef des Krankenhauses ernannt. 
Der war in den letzten Jahren allerdings Richter gewe-
sen, hatte seinerzeit jedoch auch mal Medizin studiert und 
während des Weltkriegs als Sanitätsoffizier gedient. Was 
sein »Preußentum« betrifft – er ist zwar Niederländer –, 
so hätten sie sich keinen Besseren für diesen Posten aus-
suchen können. Er befiehlt, schreit und flucht »gesund« 
und wird tatsächlich wohl mit einem neuen Besen kehren. 
Und was das Medizinische betrifft? Es gibt noch einen 
Chirurgen im Lager, einen Griechen (wenn der denn 
wirklich in Wien studiert hat). Es herrscht eine baby
lonische Sprachverwirrung, denn der Chirurg spricht 
nur Griechisch oder Französisch, andere sprechen nur 
Deutsch oder Niederländisch.



56

Heute Nacht schlief ich wieder ein, während die im 
Tiefflug über uns hinwegdröhnenden englischen Kampf
flugzeuge nach Hamburg oder Berlin unterwegs waren. 
Als ich später in der Nacht wach wurde, hörte ich vor 
dem Fenster die SS-Schildwache hin und her laufen und … 
er summte englische und amerikanische Filmmelodien! 
Es heißt, dass östlich von Warschau gekämpft wird. Heute 
Nacht ist kurz hinter dem Lager ein Flugzeug abgestürzt. 
Seit dem 15. März bekommen wir keine einzige korrekte 
Nachricht mehr. Alles ist J. P. A.: »Jewish Press Associa-
tion«,16 ein hübscher Name für Gerüchte …

Freitag, 24. März 1944

Seit heute Morgen neun Uhr liegen wir in einer anderen 
Baracke. Der unerwartete Umzug war ein hoffnungsloses 
Durcheinander. Gestern Nachmittag hieß es plötzlich, dass 
unsere Quarantäne aufgehoben werde und wir, einschließ
lich des Reviers, vor sechs Uhr umgezogen sein müssten. 
Morgens war jedoch ein Kind ins Revier aufgenommen 
worden, bei dem man am Nachmittag Polio festgestellt 
hatte. Diese Nachricht kam mitten in der Umzugsaufre-
gung. Nun gingen alle davon aus, dass wir, da es Kinder-
lähmung in unserem Lager gab, wohl nicht umziehen 
würden. Bis sechs Uhr wussten wir nichts. Dann der Be
fehl: »Heute bleibt alles noch in der alten Baracke, aber 
morgen ziehen wir in eine andere um, wo wir erneut in 
Quarantäne sein werden.« Alle waren erleichtert. Denn 
Verlängerung der Quarantäne bedeutete ja Aufschub von 

16	 Ironische Bezeichnung für die vielen (unkontrollierbaren) Gerüchte 
unter den Häftlingen im Sternlager. 
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der Arbeit, und so viel hatten wir schon vom Arbeits
lager nebenan erfahren, dass uns klar war, dass wir gewal
tiges Glück haben würden, wenn wir hier noch ein paar 
Wochen bleiben könnten.

Am Morgen regnete es und das Gepäck wurde wieder 
einmal triefnass. Die Baracken waren abends zuvor mit 
Blausäuregas desinfiziert worden, ein stickiger Geruch lag 
in der Luft. Heute Nacht schlief ich zum letzten Mal im 
alten Revier. Und ich gehe auch nicht gern von hier fort. 
Schon jetzt spüre ich, dass jeder Umzug hier eine Ver-
schlechterung sein wird.

Das hat sich in der Tat später als richtig herausgestellt. 
Wir sind in immer schlechtere Baracken mit immer we-
niger Platz umgezogen, bis wir zum Schluss mit zwei Er
wachsenen auf einer Holzpritsche lagen und die Betten 
so dicht beieinanderstanden, dass man manchmal, da es 
in der eigenen Bettreihe keinen Durchgang gab, einen 
Umweg von zwanzig Metern machen musste, um an sein 
»halbes Bett« zu gelangen.

Heute Nacht war ich kurz im Waschraum und stieß mein 
Knie an einer Bank, zumindest glaubte ich, dass es eine 
Bank gewesen war. Am Morgen erfuhr ich, dass es sich 
um eine alte Dame gehandelt hatte, die nachts gestorben 
war und die man solange eben im Waschraum auf zwei 
Hocker gelegt hatte. Das war meine erste Bekanntschaft 
mit einem Toten.

Wie viele habe ich später noch gesehen, oder besser: nicht 
einmal mehr wirklich gesehen, denn man schaute nicht 
mehr hin, wenn jemand unter, über oder neben einem starb.
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Außerdem war es das erste Mal, dass ich auf der Toi-
lette einen alten Mann vorfand, der dort seine Notdurft 
verrichtete. Auch das merkte ich erst, als ich selbst schon 
in der anderen Toilette war, und machte nun erstmals 
Bekanntschaft mit der weitgehenden Ungeniertheit von 
Männern und Frauen, die später zur Gewohnheit wer-
den sollte. Niemand regte sich weiter darüber auf oder 
dachte sich etwas dabei.

Nichts erstaunt oder wundert einen hier mehr. Auch nicht 
das unbeschreibliche Durcheinander schmutziger, vom 
Regen klitschnasser Gepäckstücke und Decken für die 
Baracke. Unsere neue Wohnstatt ist aus Stein gebaut, mit 
eiskalten Zementböden. Die Baracke ist in vier Abteilun
gen unterteilt, und es gibt einen Waschraum mit drei Toi
letten, von denen zwei (unter anderem die der Kranken-
station) jetzt verstopft sind.

Es müssen alte Pferdeställe aus dem letzten Krieg sein, 
diese Belsener Baracken: hoch, kahl und kalt. Wenn wir 
demnächst Steckrüben (oder sogar Stroh) von unseren 
Pritschen essen müssten, würde auch das mich nicht weiter 
wundern. Ich würde nur nicht essen …

Die Matratzen, die viel zu dünn ausgestopft sind, er-
weisen sich als Folterkissen und vermitteln das schmerz-
hafte Gefühl, an Gicht zu leiden.

Höhenangst ist angesichts der Höhe unserer überein-
anderstehenden Pritschen tödlich. Für die Bewohner der 
unteren Ebenen ist es jedoch von Vorteil, dass die Betten 
etwas höher übereinanderstehen, denn sie können wenigs
tens, auch im unteren Bett, ziemlich aufrecht sitzen.

Saubere Unterwäsche oder Bettdecken sind eine »Fata 
Morgana«, und in Wirklichkeit flattern Wäschestücke wie 
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eine Luftspiegelung am Zaun. Nur wenn sie am Stachel-
draht hängen, sind sie noch »sauber«.

Das Kind mit Kinderlähmung liegt in einer Ecke, wo 
man es circa siebzig Zentimeter von den anderen Betten 
der Kranken abgerückt hat, ist also gut »isoliert«. Es gibt 
kein Wasser, um sich die Hände zu waschen, jetzt, wo es 
die Wasserhähne im Waschraum nicht tun, auch nicht 
mehr für die Krankenschwestern und Ärzte. Besuch dür
fen wir hier im »Krankenhäuschen« nicht empfangen. 
Gestern, als alle noch durcheinanderlagen, bestand aller-
dings auch schon Ansteckungsgefahr, aber was will man 
machen? Ordnung muss sein. Der Barackenleiter und der 
Arzt sind dafür verantwortlich, dass wir nicht mit dem 
Rest des Lagers in Kontakt kommen. Diese Verantwor-
tung ist nicht sonderlich schwer zu tragen, da die Stachel
drahtabsperrung, die SS, die Hunde und vor allem die 
»alten Lagerinsassen«, die sehr »schüchtern« sind, diesen 
Kontakt sicher nicht herausfordern.

Ich habe meine persönliche splendid isolation [herr
liche Isolation] mit einem wunderbaren Buch von D. H. 
Lawrence, »Women in Love«, das jemand als Andenken 
an die bewohnte Welt mitgeschleppt hat. Paul sehe ich 
nicht, denke jedoch umso mehr an ihn.

Samstag, 25. März 1944

Ein ruhiger Tag. Morgen werde ich aus dem Kranken-
haus entlassen. Es gab heute auch keinen Ärger mit den 
Moffen.17 Schönes, sonniges Wetter, dadurch war die 

17	 »Moffen« (Singular »Mof«), Niederländisch, abwertende Bezeichnung 
für Deutsche.
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Stimmung unendlich viel hoffnungsvoller als sonst bei 
dem trüben Nieselregenwetter und den Schlammpfützen 
vor den Baracken.

Nachmittags saß ich mit Pluske, Paultje [Spitznamen 
Pauls], hinter der Baracke in der Sonne, und es war herr-
lich. Man roch den Frühling, und meine Gedanken flo-
gen mit ein paar Spatzen mit, die auf dem Stacheldraht-
zaun zwitscherten. Es gibt jetzt einen zweiten Fall von 
»Verdacht auf Kinderlähmung«, meinetwegen können wir 
hier noch ein paar Wochen in der Quarantäne festsitzen 
(Lagermentalität).

Sonntag, 26., und Montag, 27. März 1944 

Um zehn Uhr verließ ich das Krankenhaus mit all meinem 
Gepäck. Es regnet wieder einmal hartnäckig. Erst war 
ich verzweifelt, denn das ganze Gepäck lag wieder durch
einander da, und ich musste alles umpacken. Paul hat mir 
gewaltig geholfen. Den ganzen Tag habe ich mit der Ein
richtung meiner neuen Bettwohnung verbracht und liege 
jetzt herrlich warm auf all meinen Kleidern, meiner Unter
wäsche, zwei Keksdosen mit Essbesteck und Kleinigkeiten 
unter dem Kopf, und über dem Kopf ein ganzes Arrange
ment an Nägeln mit komplizierten Bindfadenverbindun
gen, wobei jeder Bindfaden eine spezielle Funktion hat.

Ich habe das Glück eines Bettes ganz oben, so dass ich 
noch circa einen Meter Platz über mir habe, den ich aus-
nutzen kann, wenn ich es geschickt anstelle. Ich werde 
hier jetzt eine Wasch-, Bügel- und Trockenstube einrich
ten. Nachts hänge ich meine nasse Wäsche über mir auf, 
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und tagsüber lege ich sie hübsch zusammengefaltet unter 
die Strohmatratze, um sie zu »bügeln«, und mein Pyjama 
sieht wirklich adrett aus. Allerdings befinden sich unten 
an den Hosenbeinen Dreckspritzer von den Pfützen im 
Waschraum, die nicht mehr rausgehen. Aber wenn das 
alles ist … So kann ich es hier gut aushalten.

Wir haben allerdings mit dem Hunger zu kämpfen und 
haben im Übrigen noch ein bisschen Grieß und Hafer-
flocken in unserem Koffer, aber mal eine halbe Stunde 
etwas auf dem Barackenofen kochen zu können, verlangt 
mehr an Nervenanspannung, Takt und Energie, als es der 
Becher mit lauwarmem, fadem Grieß wert ist. Für ein biss
chen Wasser zum Kochen muss man circa hundert Me-
ter gehen und für einen Löffel oder eine Gabel das ganze 
Bett umpflügen, um es dann wieder vorschriftsmäßig 
glattzuziehen. Man fällt über die Hocker, die Kinder und 
über Beine, die überall hervorstehen, wo man sie gerade 
nicht erwartet. Denn alle hausen in dieser noch arbeits-
losen Zeit natürlich in den Betten. Es gibt keine Bücher. 
Die Kinder langweilen sich. Die Älteren sind ungeduldig.

Um draußen zu sein oder zu sitzen, ist es noch viel zu 
kalt. Abwechselnd stürmt, regnet und hagelt es. Das Leben 
ist vollkommen ziellos, mir ist alles egal. Ich will nichts 
mehr. Ich will noch ein wenig Wärme, ich würde mich 
mal mit sauberem, warmem Wasser waschen wollen. Ich 
warte so inständig! Aber worauf?

Dienstag, 28. März 1944

Soeben hat der Barackenleiter (er ist ein feiner Kerl, ein 
Mann, dem man vertrauen kann, nicht der Klau- und 
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Trettyp des Durchschnittsbarackenführers) ein kurzes 
Gedenken für einen vor einer halben Stunde gestorbenen 
alten Herrn abgehalten. Ich sah gerade, wie er in einem 
Karren, mit einem Mann auf dem Kutschbock, weggefah
ren wurde.

Nun, da ich dies schreibe, denke ich wieder an die Berge 
mit hoch aufgehäuften Leichen, die nicht einmal mehr 
im Krematorium verbrannt werden konnten, weil es zu 
viele waren. Doch das war ein Jahr später.

Die Männer aus seiner Baracke gaben ihnen mit entblöß
ten Häuptern das letzte Geleit bis zum Zaun. Niemand 
aus seiner Familie oder von seinen Freunden in Holland 
weiß, dass er starb. Auch vom Tod meines Schwieger
vaters weiß man dort nichts.18

Heute Nachmittag habe ich ein paar Stunden bei Paul 
auf dem Bett gelegen, und wir haben über ZUKUNFT 
gesprochen. Alles bleibt so vage, und wir haben ohnehin 
keine Ahnung, ob wir jemals eine Zukunft haben werden 
und ob und wann der Krieg zu Ende ist. Heute Morgen 
haben wir vor dem Appell ein wenig Gymnastik gemacht 
und saßen danach herrlich in der Sonne. Wir sind sehr 
müde. Um acht Uhr geht schon das Licht aus, und zwi-
schen sechs und sieben Uhr legen wir uns dann eben 
schlafen. Was soll man noch länger tun?

Ich wasche mich morgens.

18	 Maurits »Pago« Goldschmidt starb am 13. 3. 1944 in Bergen-Belsen, 
zwei Tage bevor Renata und Paul im Lager ankamen.
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Mittwoch, 29., und Donnerstag, 30. März 1944

Es ist herrliches Wetter, und der lange Aufenthalt mor-
gens im Freien ist jetzt angenehm. Gestern und heute 
habe ich Wäsche gewaschen, alles mit eiskaltem Wasser, 
sogar unsere Bettdecken, aber jetzt benutze ich sie auch 
nicht mehr. Werde sie in meinem Koffer verstauen, 
bis …

Nachmittags veranstaltet der Barackenleiter immer Vor
träge, gestern einen über den Schmalfilm, und vorgestern 
einen populärwissenschaftlichen über die für uns jetzt so 
aktuelle Kinderlähmung. Heute waren wir wieder im Bad. 
Dieses Massenbad ist immer aufs Neue eine Sensation. 
Merkwürdig, wie man sich daran gewöhnt, dass die SS 
dabei zusieht und allmählich alle Scham schwindet. Das 
Essen ist zwar gut, aber viel, viel zu wenig. Wir haben 
jetzt schon argen Hunger. Aber wir verstehen durchaus, 
dass wir hier leben wie die Könige, verglichen mit dem, 
was uns bald im Arbeitslager erwarten wird. Aber ich 
will es mir nicht zu schlimm vorstellen, vielleicht ist es 
halb so wild.

Das schrieb ich im März 1944, doch den Dreck, den Hun
ger, die Krankheiten, die Hoffnungslosigkeit des Winters 
und des Frühjahrs 1945 hätte ich mir sicher nicht vorstel-
len können. Aber wer glaubte im Frühjahr 1944 nicht, 
dass der Frieden sicher im Herbst kommen würde? Wir 
hätten doch niemals gedacht, dass wir noch einen ganzen 
Winter und einige Monate danach in Bergen-Belsen sit-
zen würden.
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Die Menschen hier nebenan im Arbeitslager sehen schlecht 
und ungepflegt aus. Aber woher sollen sie auch die Zeit 
nehmen? Sie arbeiten jetzt von morgens halb sechs bis 
abends halb sieben. Mit einer dreiviertelstündigen Mittags
pause.

Freitag, 31. März 1944

Heute ist es ein Jahr her, dass ich von Vught aus in Wes-
terbork ankam. Ich erwartete damals, dass ich gleich nach 
Polen weitergeschickt werden würde. Und ganz bestimmt 
hätte ich nicht geglaubt, ein Jahr später in einem Lager 
irgendwo in der Lüneburger Heide zu sitzen. Und das 
mit Paul. Aber ich konnte damals auch nicht wissen, 
dass ich nach Westerbork noch einmal nach Hause 
kommen würde. Auch wenn es nur ganz kurz war. Ich 
wusste nichts.

Und was wissen wir jetzt? Werden wir jemals nach 
Holland zurückkehren? Wo werde ich am 31. März 1945 
schreiben?

Paul ist sehr krank. Er hatte heute Morgen schon 
39,6 Grad. Tag und Nacht hat er furchtbare Zahnschmer
zen, man glaubt, dass es eine Wurzelentzündung ist. Es 
gibt keinen Zahnarzt. Es gibt keine Instrumente. Wohl 
eine Zange, die sich eventuell über den SS-Sanitäter be-
sorgen lässt … Wer soll den Zahn ziehen und wie ohne 
Quälerei? Heute Nachmittag ist er ins Krankenhaus ge-
gangen, weil er dort vielleicht etwas besser versorgt 
wird. Ich habe solches Mitleid mit ihm und bin sehr be-
unruhigt. Er hat starke Schmerzen. Ich habe große Angst 
um meinen Pluske. Gott, gib, dass die Entzündung zu-



65

rückgeht. Mit endloser Hin- und Her-Rennerei habe ich 
heute ein bisschen Reis für ihn gekocht, und er ist wirk-
lich gar geworden, obwohl ich ihn von einem zum an
deren Ofen geschleppt habe.

Die J. P. A. sagt, dass zehn Ungarn aus Theresienstadt 
angekommen sind.19 Doch ein Austausch?

Samstag, 1. April 1944

Heute Nacht habe ich mir große Sorgen um Paul gemacht. 
Aber ihm geht es zum Glück etwas besser, und er hat 
ein bisschen weniger Schmerzen. Heute Abend hatte er 
allerdings wieder 39,4.

Es herrschte ein unglaublich kaltes Schneewetter. 
Fürchte, dass das faule Quarantäneleben bald vorbei sein 
wird.

Sonntag, 2., und Montag, 3. April 1944

Es ist so entsetzlich kalt in unserer Steinbaracke. Morgen 
bekommen wir vielleicht ein wenig Holz für den Ofen. 
Sonntagnachmittag mussten sie im Lager nebenan auch 
arbeiten. Der erste Sonntag im Monat ist ein voller Ar
beitstag. Und morgen früh beginnt die Sommerzeit, also 

19	 Die Information der »Jüdischen Presse Agentur« trifft beinahe zu: 
Am 31. 3. 1944 überstellt die SS elf ungarische Juden aus dem Sonder-
lager in das Sternlager. Sie waren zwei Wochen vorher aus There
sienstadt nach Bergen-Belsen transportiert worden. Am 17. 5. 1944 
wird die Gruppe mit anderen ungarischen Juden aus dem Sternlager 
nach Auschwitz gebracht, darunter ein 15-jähriger Junge und ein 
zweijähriges Mädchen. Siehe Tagebucheintrag vom 16. 5. 1944.
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gibt es nach einem Wochenende Durcharbeiten auch noch 
eine Stunde weniger Schlaf!

Die J. P. A. sagt, dass es am 17. April zu irgendeinem 
Palästina-Austausch kommen soll. Ich bin daraus noch 
immer nicht klüger geworden und glaube es auch nicht. 
Politische J. P. A.: Finnland soll kapituliert haben. Die Eng
länder sind in Split gelandet, und Brest-Litowsk ist ge-
fallen. Der Himmel mag wissen, woher die Nachrichten 
kommen, aber es ist doch wieder etwas, um sich eine 
Weile daran festzuhalten.

Dienstag, 4., und Mittwoch, 5. April 1944

Nichts Besonderes. Gestern erfuhren wir, dass wir noch 
mindestens drei Wochen in Quarantäne bleiben. Ich bin 
froh: Je länger dieses faule Leben andauert, umso besser. 
Ich habe auch keinerlei Verlangen danach, bei diesem 
Essen hier 13 Stunden arbeiten zu müssen.

Mittwoch gingen wir überraschend ins Bad, und ich 
wusch mein Haar. Ich schreibe es auf, um mir das Da-
tum zu merken und weil ich nicht weiß, wann ich wieder 
die Gelegenheit bekommen werde, es zu waschen.

Heute Nachmittag erhielten wir plötzlich den Befehl, 
die Säle neben unserer Baracke für einen eintreffenden 
Transport sauberzumachen. Von woher? Der eine sagte: 
Griechen aus Spanien, ein anderer: italienische Juden aus 
Bengasi, doch die meisten wetteten auf einen Transport 
aus Holland, Westerbork.

Es kamen … neunzig Leute aus Westerbork.20

20	 Am 5. 4. 1944 trafen 101 Juden aus Westerbork im Sternlager ein, 
darunter solche mit Staatsangehörigkeiten lateinamerikanischer Staa
ten oder anderen Rückstellungen.
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Gewaltige Aufregung in unserem Lager, weil viele durch 
den Zaun Bekannte entdeckten und sich alle natürlich 
furchtbar nach Nachrichten aus Holland sehnten. Aber 
von Gesprächen mit den Neuankömmlingen konnte am 
ersten Nachmittag keine Rede sein. Die Neuen haben 
die hintere Hälfte unserer Baracke bekommen, wo auch 
unser Waschraum liegt. Da wir keinen Kontakt zu ihnen 
haben dürfen, müssen wir uns jetzt zu hundert an dem 
einen Wasserhahn waschen, der sich hinten auf dem 
Gelände im Toilettenhäuschen befindet. Von sechs bis 
sieben Uhr waschen sich die Männer und danach die 
Frauen. Wenigstens ist es so gedacht.

Die Nachrichten aus Westerbork waren wie folgt: 
1.000-Liste (die sogenannte Stammliste), die Getauften, die 
Barnevelder, noch ein paar Leute von Ausnahmelisten 
und die Diamantenhändler sind noch in Holland. Auch 
einige Mischehen.21 Der Transport, der jetzt ankam, war 
mit einem Transport nach Auschwitz und einem nach 
Theresienstadt kombiniert. (Mangel an Zügen!) Die Wag
gons wurden in Hannover abgekoppelt, und jeder Trans
port fuhr an seinen Zielort.

Der Außendienst22 von Westerbork (die jungen Leute, 
die im Garten oder auf dem Land arbeiteten) wurde, weil 
einer aus ihrer Gruppe geflohen war, auf Straftransport 
nach Auschwitz geschickt. Ich weiß aber nicht, ob dies 

21	 Gruppen von Juden, die die Deutschen aus verschiedenen Gründen 
vorübergehend von der Deportation nach Auschwitz ausgenommen 
hatten oder für einen möglichen Austausch bereithielten. Hierzu zähl-
ten bspw. zum Christentum übergetretene Juden (»Getaufte«), durch 
ihre berufliche oder gesellschaftliche Stellung geschützte Juden (»Bar-
nevelder«), Juden mit nicht-jüdischen Ehepartnern (»Mischehen«) und 
andere mit Rückstellungsstempeln in ihren Ausweisen (»1000-Liste«).

22	 Gemeint sind Außenkommandos.
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J. P. A. oder authentisch ist. Zeitungen waren in letzter 
Zeit in Westerbork verboten.

Politik: Odessa und Lemberg23 gefallen. Split ist von 
den Engländern besetzt worden. (Das hatten wir auch 
schon gehört, siehe 2. und 3. April. Ist unserer J. P. A. also 
doch zu vertrauen?)

Im Zug bekam der Transport warmes Essen. Und wir 
haben Hunger, jetzt schon, nach drei Wochen, ohne 
dass wir hier etwas Besonderes machen. Einer aus dem 
Transport hat für mich einen Brief von einem Freund 
mitgebracht, der im Januar von Westerbork aus nach 
Theresienstadt gegangen ist. Er schreibt, dass ich bloß 
alles daransetzen solle, dass wir dorthin kommen, da es 
in Theresienstadt besser sei als in Belsen. Trotzdem be-
dauere ich es nicht, dass wir hier statt in Theresienstadt 
sind. Ich habe ein sehr ungutes Gefühl, wenn ich an 
Theresienstadt denke. Hier ist es wirklich nicht gut, aber 
was weiß ich, wie es dort ist?

Als ich dies im April 1944 schrieb, war ich noch in dem 
Glauben, dass Theresienstadt ein »Vorzugslager für Pro-
minente«, also das Beste gleich nach einem Austauschlager 
in unserer Lage wäre. Erst Anfang 1945 erfuhren wir, dass 
Theresienstadt auch ein Durchgangslager für Auschwitz 
geworden sei, und noch viel später, als wir schon wieder 
zurück in Holland waren, dass man auch dort mit dem 
Bau von Gaskammern begonnen habe, die allerdings nie 
fertiggestellt und in Betrieb genommen worden seien. Aber 
dennoch.

23	 Lemberg: der alte deutsche Name für die heutige ukrainische Stadt 
Lwiw.
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Falls es überhaupt noch einmal um Austausch gehen sollte, 
sind wir hier besser aufgehoben.

Gestern wurde es uns verboten, mit den Neuankömm
lingen durch den Zaun hindurch zu reden. Die Wacht-
posten dürfen schießen. Die [Neuankömmlinge] sitzen 
am Straßenrand, das Essen kommt in Gamellen24 erst zu 
ihnen und dann reichen sie uns unsere Gamellen durch 
den Durchlass im Zaun. Heute Nachmittag bemerkte je-
mand, nicht ohne Humor: »Wenn ein paar Dienstleiter 
(die ›hohen‹, leitenden Herren in Westerbork, die auf-
grund ihrer Position oft viele Privilegien genossen) in 
diesem Transport sind, finden wir in unseren Gamellen 
kein Stückchen Fleisch.«

Freitag, 7., Samstag, 8., und Sonntag, 9. April 1944, Ostern

Heute ist Ostersonntag. In Holland treiben die Blumen-
zwiebeln aus. Wie lange ist es her, dass man neben seinem 
Frühstücksteller bunt bemalte Ostereier vorfand? Dass 
man an den Verkaufskarren gelbe und weiße Narzissen 
kaufte? Dass man sich darauf freute, in seinem neuen 
Kostüm in die Stadt zu gehen?

Das Wetter ist herrlich, und unsere Quarantäne-
Faulenzerzeit wird nun schon zu einer echten Ferien-
zeit. Ich spüre, dass wir diese paar Wochen in vollen 
Zügen genießen und nutzen sollten. Wir werden, solange 
wir in Deutschland in Gefangenschaft sind, sicher nie 
wieder so faul die Sonne und das Nichtstun genießen 
können. Wir sitzen ganze Tage auf den Holzschemeln 

24	 Gamelle: Ess- und Kochgeschirr, auch »Hordentöpfe«.
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hinter der Baracke und fühlen uns wie im Grandhotel auf 
der Terrasse. Lediglich die Härte des unbequemen Ge-
stühls und das Hungergefühl bringen uns immer wieder 
in die Wirklichkeit zurück.

Als wir gestern Nachmittag, nach unserem Ostermahl 
aus Wintermöhren in Wasser mit ein paar Kartoffelstück
chen darin, träge in der Sonne saßen und vor uns hin 
dösten, donnerten plötzlich Flugzeuge über das Lager hin
weg. Amerikaner! Sie flogen pfeilschnell, sehr tief und 
feuerten wie die Wilden aus ihren Bordkanonen. Wo
rauf, war uns nicht klar. Alle, die draußen auf ihren Stühl
chen saßen, rannten durcheinander und versuchten, in die 
Baracke zu gelangen, und als sie in circa fünfzig Meter 
Höhe mit ratternden Geschützen über uns hinwegflogen, 
entstand Panik. Ich selbst lag auf jemand anderem, »ge-
deckt«, im Rinnstein vor der Baracke. Die SS-Männer 
hatten brüderlich neben den Juden in der Abfallgrube 
Deckung gesucht. Der Kommentar unserer Leute wurde, 
nachdem der Angriff vorbei war, in den schönsten Über
treibungen zu einer Münchhausen-Anekdote. Doch die 
Situation war ernst. Die überfüllten, engen Baracken! Im 
Arbeitslager gab es tatsächlich zwei Tote. Bei den Flug-
zeugen handelte es sich um Bomber, und das war schon 
ein bemerkenswerter Anblick für uns. Denn seit Mai 1940, 
in den Kriegstagen, hatten wir die Fokker25 nicht mehr 
aus einer solchen Nähe gesehen.

Erst als die Flugzeuge weg waren, setzte der Luftalarm 
ein.

Irgendwo in der Nähe brannte es. Mit Wasser gefüllte 
Eimer und Wannen mussten vor die Baracken gestellt 

25	 Fokker: Niederländischer Flugzeugbauer, dessen Militärflugzeuge von 
mehreren Staaten genutzt wurden.
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werden und die Leute in den Baracken bleiben. Ein we-
nig zu spät. Was geschehen würde, wenn es hier einmal 
wirklich zu einem Angriff kommt, ist nicht zu ermessen! 
Ich glaube allerdings, dass wir im Lager relativ sicher sind, 
was Bombenangriffe der Engländer26 betrifft. Sie werden 
ja wohl wissen, dass hier »Internierte« sind.

Freitagnachmittag wurde hier eine Revue aufgeführt, 
und es war außergewöhnlich gut für etwas, das unter 
diesen Bedingungen und ohne Proben zustande kommen 
musste. Ich schreibe jetzt, während wir draußen sitzen, 
kann mich aber absolut nicht konzentrieren.

Wie ist es nur möglich, dass Leute so viel Krach machen 
können und es draußen ebenso laut ist wie in der Bara-
cke? Neben mir singt der »Hechaluz« (ein zionistischer 
Jugendverband) hebräische Lieder. Vor mir streitet sich 
ein frommer Herr mit einem anderen Herrn, der offen-
bar nicht fromm ist, über das Problem, ob »reines« oder 
»unreines« Brot auf dem Tisch lag. Es ist schließlich jüdi
sches Ostern.27

Seit heute haben wir eine Not-Waschgelegenheit. Es 
ist ein Holzkübel auf ein paar Böcken. Über dem Kübel 
verläuft ein Rohr mit Löchern darin, die als »Kran« 
fungieren. Durch das Rohr fließt Wasser, das von der 
Leitung des Toilettenhäuschens abgezweigt wird. Wie 
wir uns hier, vor den Wachtposten und dem ganzen 
Publikum zur Schau gestellt, waschen sollen, ist mir noch 
ein Rätsel. Außerdem ist es noch ziemlich kalt für eine 
Wäsche im Freien.

26	 Es lässt sich nicht klären, ob es sich um einen Angriff britischer oder 
US-amerikanischer Luftstreitkräfte handelte. Vgl. vorherige Seite.

27	 »Jüdisches Ostern«: Pessach, eines der höchsten jüdischen Feste, das 
zeitlich in der Nähe des christlichen Osterfestes stattfindet.
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Sonntag gab es einen »bunten« Nachmittag. Die meis-
ten Gedichte handelten von hier und der großen Enttäu-
schung, das Vorzugslager betreffend. Ich hatte für den 
Revuenachmittag auch ein kleines Gedicht gemacht und 
gewann damit einen Preis (drei Zigaretten!). Ich nannte es:

Strandbad Bergen-Belsen (Ostern 1944)28

Die Luft ist so klar und herrlich gesund,
Und draußen ist es so wunderbar bunt.
Die Strandliege ist alt
Und der Wind ach, so kalt!

Die Kleidung der Damen ähnelt dem Engadin,29

Sie lassen Pullover und Hosen sehn.
Den Gesichtern, erhoben, ekstatisch,
Schenkt preußische Frühlingssonn’ gratis
Wärme und Vitamin C,
Stimmengewirr ähnelt der Nordsee.

Träge dösen wir und träumen
Von Stacheldraht und grünen Bäumen.
Wir hören noch ’nen Satz, und brav
Fallen wir beinah in Schlaf …

»Amerikaner, verdammt, lasst euch fallen!«
Ein Donnern, ein Rattern, ein Brummen und Knallen.
Sie fliegen so tief, sie schießen so echt.
Ist es ernst oder nur ein »Luftgefecht«?

28	 Das im Original auf Niederländisch verfasste Gedicht findet sich am 
Ende des Buches im Abschnitt »Quellen und Dank«.

29	 Engadin: Ein Hochtal im Schweizer Kanton Graubünden.
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Viel Zeit zum Denken bleibt uns nicht.
So sieht man sie, und so sieht man sie nicht.
Will man nicht per se verrecken,
Muss man sich im Nu verstecken.

Der heroische Mof ist zum Juden geschnellt 
Und hat sich zum Partner in den Rinnstein gesellt.
Wir warten auf unser Ende
Und sind dann ganz wie von Sinnen,
Als der orange Yankee donnert von hinnen.
Der Himmel ist wieder klar.
Jetzt folgt der »Kommentar«
Auf Angriff, Angst und Mut.
Ein jeder soll’s nun weiterspinnen,
Das »Spiel« kann jetzt beginnen.

»Was sind die Moffen gelaufen!«
»Angst hatten die Kerle auf jeden Fall!«
»Aber ich habe dich beim ersten Knall
Auch die Haare sehn raufen.«
»Als ob du nicht geschrien hättst,
Auch wenn du’s jetzt bedauern tätst!«
»Hab 1940 viel mehr mitgemacht!
Durch Kugeln wurd ich um mein Versteck gebracht!«

»Ach, und was hast du dann gesehn?
Erschossen sicher nicht mal zehn!«
»Hab 179 zählen können,
Denn als du vor dem Radio saßt,
Hast in die Hosen gemacht dir fast.«
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Der Wachturm ist leer.
Der Mof liegt noch gedeckt
Im Sande ausgestreckt.

Die GIs30 sind abmarschiert,
Die stillen Bäume stehn verwirrt.

Blieb’s doch nur so!
Dann wär das mondäne Zandvoort aan Zee
Nichts verglichen mit dem sonnigen Celle beim WC.

Das war 1944, und jetzt kann ich mir nicht mehr vor-
stellen, wie wir damals noch den Mut aufbringen konn-
ten, Lieder oder Gedichte zu schreiben. Aber wir wuss-
ten damals auch noch nicht, was Belsen war oder was es 
werden würde. Ich schrieb am Tag der Revue: »Wenn wir 
den Krieg auf diese Weise überstehen sollten, wäre es nicht 
das Schlimmste.« Aber es wurde anders! 

Dienstag, 11. April 1944

Wenn ich jünger und sentimentaler wäre, würde ich jetzt 
sicher weinen. Ich habe Heimweh. Ich habe furchtbares 
Heimweh. Ich sehne mich so sehr nach allem, was »mal 
war«. »Ich kann es nicht verstehen, dass die Rosen blü
hen.«31 Was sind Blumen, Frühling, Freiheit? Wir sind 
so abgeschnitten von allem! Und was steht uns noch be-

30	 GIs: Bezeichnung für einfache US-Soldaten.
31	 »Ich kann es nicht verstehen  …«: Titel eines Lieds des deutschen 

Kabarettisten Willy Rosen, der auf den Revueabenden in Wester-
bork sang.
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vor? Warum schicken sie nicht ein einziges Päckchen 
von zu Hause? Ach, aber ich würde es ja auch nicht tun, 
wenn ich nicht sicher wüsste, dass es ankäme.

Der heutige Tag begann gut, denn das Wetter war schön 
warm.

Wir frühstückten draußen (vier halbe, hauchdünne 
Scheibchen Kommissbrot mit einem Klecks Marmelade). 
Um zehn Uhr Luftalarm, alle mussten rein. Und unser 
Essen kam heute um vier Uhr nachmittags. Wir waren 
wild vor Hunger und angeekelt von der stickigen Baracke, 
in der wir es mit allen stundenlang zusammengepfercht 
aushalten mussten. Unsere Hauptmahlzeit bestand heute 
aus einem Dreiviertelliter Steckrübensuppe und vier Kar
toffeln. Uns knurrte der Magen.

Ich habe Hunger und bin down. Es ist erst sieben Uhr, 
und trotzdem liege ich schon im Bett. Ich will allein sein. 
Ach, mal kurz allein sein zu können, wirklich ganz allein 
in der Stille oder nur zu zweit. Ich nörgele. Wenn das 
alles nur nicht zu lange dauert. Vier Stunden Luftalarm 
ist für die Angegriffenen auch kein Vergnügen, und für 
uns ist es sehr unangenehm.

Warum, warum nur das alles? Unsere schönsten Jahre, 
unsere Jugend zerbröckelt mit dem Warten: warten auf 
das Essen, warten auf das Bad, warten auf die Sonne, war
ten auf das Ende des Wahnsinns! Und morgen früh um 
halb sieben Uhr gibt es wieder Mut »en gros«. Jede kleine 
J. P. A.-Nachricht fangen wir durstig auf und glauben sie 
trotzdem nicht. Ich will versuchen, ein bisschen Brot ge
gen Zigaretten zu tauschen. Ich muss etwas zu rauchen 
haben.
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Freitag, 14. April 1944

Gestern und heute Nacht wieder Luftalarm. Wie es wohl 
gehen wird, wenn es in der stockfinsteren Baracke mit 
Hunderten von Leuten übereinander in ihren Betten ein
mal wirklich »ernst« wird?

Ich bin von der Frühlingssonne gebräunt und fühle 
mich gut. Heute mussten wir unsere Baracke sauber
machen. Sogar die Strohmatratzen sollten nach draußen 
gebracht werden. Es war ein Chaos. Nebenan wurde 
wieder einmal umgezogen. Das ist eine Lagerkrankheit, 
ebenso wie der Appell.

Die in der vergangenen Woche eingetroffenen Wester
borker verließen die Quarantäne, und um ein Uhr kamen 
schon wieder Neue in ihre Baracken. Jetzt waren es wirk
lich Spanier, aber sie kamen aus Athen.

Sie werden besser behandelt. Es steht jetzt auch ein 
Posten mit Gewehr an unserem Durchlass, und Sprechen 
ist nun absolut unmöglich geworden. Die J. P. A. sagt, 
dass Goebbels als Propagandaminister zurückgetreten 
wäre und Kaunas32 gefallen sei.

Heute gab es Kartoffelsuppe, die wirklich gut ge-
schmeckt hat. Alle haben sie unheimlich genossen. Wir 
haben schon argen Hunger und nur vier Wochen »Ur-
laub« gehabt.

32	 Kaunas: Großstadt im heutigen Litauen.
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Sonntag, 16. April 1944

Die Spanier33 neben uns bekommen anderes Essen als wir. 
Gestern hatten sie Haferbrei, mittags zusätzliches Essen 
und etwas in Büchsen. Finde das kein gutes Vorzeichen 
für uns. Wir haben Hunger, und sobald wir arbeiten, wird 
das sicher nicht besser werden.

Wir sollten heute ins eigentliche Lager übersiedeln. 
Doch das ist wieder verschoben worden, denn jetzt haben 
wir einen Fall von Diphterie. Der Sanitäter sagte heute 
Morgen wütend: »Jedes Mal, wenn Sie arbeiten sollen, 
haben Sie wieder einen neuen Fall.« Und wir haben Spaß. 
Als Vergeltung bekamen wir das Mittagessen erneut um 
vier Uhr statt um zwölf Uhr, mit der Begründung: »Ihr 
arbeitet nicht, also braucht ihr auch nicht zu essen.« 
Immerhin anständig, dass sie noch eine Erklärung dafür 
geben, die warme Hauptmahlzeit zu spät zu bringen.

Um halb fünf mussten wir plötzlich wieder zum Ap-
pell. J. P. A.: »Ein Jude ist verschwunden!« Die Wahr-
heit: Unser früherer SS-Zähler, »Wilhelm Tell«34 genannt, 
ist nach einer Woche Urlaub wieder zurück im Lager 
und hat heute zu seinem Privatvergnügen mal eben ein 
paar tausend Leute zum Appell antreten lassen, um zu 
schauen, ob alles noch stimmt.

Sonntagsvergnügungen!

33	 Bei den »Spaniern« handelte es sich um Juden im »Neutralenlager« 
des KZ Bergen-Belsen. Sie waren aus Griechenland deportiert wor-
den und besaßen spanische Papiere.

34	 Wilhelm Tell (vom Niederländischen tellen, »zählen«): Es handelt 
sich vermutlich um den SS-Hauptsturmführer Wilhelm Frerichs, der 
seit März 1944 Leiter der Politischen Abteilung im KZ Bergen-Belsen 
und damit für die Registrierung der Häftlinge und Austauschaktionen 
verantwortlich war.
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Heute Nachmittag ein jüdischer »künstlerischer Nach
mittag« mit jüdischen Liedern (nach Chaja Goldstein35 
kann ich niemand anderen mehr schätzen). Um sechs Uhr 
nahmen wir draußen unsere drei Schnittchen trocken 
Brot mit Wasserkaffee ein und gingen zu Bett. Ich will 
nach dem Krieg nie wieder zu wenig Brot haben! Ich 
will schneiden, schneiden und essen. Nicht mehr zählen.

Ich habe Heimweh. Heute Nachmittag, als wir auf 
unser Essen warteten, dachte ich daran, wie sie jetzt in 
Amsterdam an der Sarphatikade ihr »Sonntagsmittags-
mahl« essen würden, und wie Vater sich dann in sein 
Studierzimmer setzen, an uns denken und versuchen 
würde, sich vorzustellen, dass … Ja, was? Würde er sich 
vorstellen, dass ich beispielsweise auf einem Bett in einem 
Pferdestall liege, schwindlig vor Hunger, und mich so sehr 
nach meinem Zuhause sehne? Und ich male mir aus, dass 
mein Zuhause noch in allem so ist wie zum Zeitpunkt, 
als wir weggingen, aber vielleicht ist dort drüben auch 
alles kaputt. Es ist ein Wahnsinn.

Paul wird mager. Gott, wie lange dauert das? Wann 
können wir endlich mit unserem Leben beginnen? Ich 
bin müde. Vielleicht müssen wir morgen doch noch um-
ziehen.

Montag, 17., und Dienstag, 18. April 1944

Am späten Sonntagabend hörten wir noch die J. P. A.: Ein 
hohes Tier ist wegen der »Sperrungen« aus Berlin her
gekommen. Es muss derselbe Kerl sein, der auch schon 

35	 Chaja Goldstein: Sängerin und Tänzerin russisch-polnisch-jüdischer 
Herkunft, die 1933 von Berlin nach Amsterdam emigrierte.
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mal in Westerbork gewesen ist. Er heißt Meus36 oder so 
ähnlich. Man hatte seine Ankunft vor 14 Tagen per J. P. A. 
angekündigt, und es stimmte. Aber weshalb ist er hier?

Heute war der Kommandant mit dem Berliner am Zaun 
und sah sich die »Arier« unter uns an. Würden sie gehen 
können? Da ist ein Mädchen unter ihnen, das »rein« ist 
(zumindest, was die Rasse betrifft) und nichts lieber täte, 
als bei den Soldaten zu arbeiten. Des Weiteren eine 
»arische Dame«, die sich von ihrem [jüdischen] Mann 
scheiden lässt, angeblich, um ihr Kind zu retten.

Ihr Mann ging später mit einem der wenigen Transporte 
von hier nach Auschwitz und kehrte nie zurück. Denn 
seine Sperre durch die »arische« Gattin war jetzt ungül-
tig geworden.

Von den ungefähr zweihundert Leuten aus unserem 
Transport, der am 15. März Westerbork verlassen hatte, 
sind circa 95 Personen sogenannte »Calmeyer-Fälle«37 und 
die anderen haben ein Palästina-Zertifikat, sind hier also 
in der Hoffnung auf »Austausch«. Der Kommandant fragte 
heute auch, wie viele Personen mit Palästina-Papieren es 
gebe. Die Hoffnung lebt wieder auf!

36	 SS-Hauptsturmführer Ernst Moes (1898-1945 verschollen) war im 
Referat IV B 4 des Reichssicherheitshauptamtes auch für die jüdi-
schen Austauschgeiseln im KZ Bergen-Belsen zuständig. Er trug 
Mitverantwortung für die Deportation von nicht austauschfähigen 
Juden nach Auschwitz und deren Ermordung.

37	 Hans Georg Calmeyer (1903-1972), deutscher Rechtsanwalt, der als 
Mitarbeiter der Besatzungsbehörden in den Niederlanden falsche 
Abstammungsdokumente ausstellte und damit mehr als 2.800 Juden 
vor der Ermordung rettete. Eine Gruppe gelangte aufgrund solcher 
Papiere nach Bergen-Belsen. Calmeyer wurde von der Gedenkstätte 
Yad Vashem als »Gerechter unter den Völkern« geehrt.
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Heute Nachmittag haben Paul und ich hinter dem Toi
lettenhäuschen auf einem Hocker in einer Lagerschale auf 
einem Esbitwürfel38 Pfannkuchen gebacken. Wir buken 
im Windschatten der Latrine, mit drohenden Regenwol-
ken über uns und begierigen Kommentaren neben uns. 
Wir waren schwarz vor Ruß, denn es qualmte. Jeder von 
uns aß fünf, und abends war der Hunger nicht ganz so 
schlimm.

Der Genuss von Sauerkrauteintopf und Kartoffelsuppe 
scheint wieder vorbei zu sein, denn heute war aufs Neue 
Steckrübe Trumpf.

Bei herrlichem Sommerwetter sind wir schon seit zwei 
Stunden in der Baracke: Luftalarm, jetzt ist es halb fünf.

Mittwoch, 19. April 1944

Es ist wieder eiskalt morgens beim Appell. Doch zum 
Glück gab es Luftalarm. Das hören wir vom Posten auf 
dem Wachturm, der per Telefon gewarnt wird: »Flieger-
alarm!« Auch heute Nacht gab es von halb zwölf bis 
zwei Uhr Alarm. Sie können mir jetzt wirklich nicht mehr 
weismachen, dass die Engländer nicht mit ihren Flug-
zeugen nach Deutschland eindringen, denn wir haben Tag 
und Nacht Luftalarm.

Morgen ziehen wir wirklich um. Heute Nachmittag 
lagen wir im Sand beim Müllplatz und schmorten in der 
Sonne. Es war göttlich, und ich war wirklich mit dem 
Leben versöhnt. Gott, gib doch, dass wir hier nicht im 
Winter immer noch sind. Ich las ein paar jungen Leuten 

38	 Esbit ist die Bezeichnung für einen Trockenbrennstoff.
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mein Tagebuch bis heute vor. Wir vergessen so schnell, 
und vielleicht ist es doch gut, wenn ich schreibe. Werde 
ich es durchhalten können?

Seit 1938 war ich nicht mehr so sonnengebräunt. Und 
dafür muss man ausgerechnet in einem SS-Lager sein.

Heute wurde Post ausgeteilt. Wir hatten nur zwei Post
karten, die für meinen verstorbenen Schwiegervater waren. 
Gestern habe ich alles gewaschen, einschließlich der Bett
decken. Wir können gewaschen und gebleicht ins Arbeits
lager.

Samstag, 22. April 1944, Baracke 19

Seit gestern sind wir aus der Quarantäne heraus. Der Um
zug verlief gut, wir konnten unser gesamtes Gepäck in 
Ruhe hinüberbringen. Das Arbeitslager ist eine große Er
nüchterung. Überfüllte Baracken und ein offenes WC hin
ten im Schlafsaal, und ich habe das Pech, direkt daneben 
liegen zu müssen. Es stinkt unglaublich. Es ist menschen
unwürdig, diese verkommenen Zustände in der Baracke. 
Die Eindrücke der letzten Tage türmen sich auf, so dass 
es schwierig ist, beim Schreiben ein bisschen Ordnung 
darin zu schaffen. In der ersten Nacht habe ich nicht 
schlafen können. Ich spürte, wie hoffnungslos alles ist. 
Die Angst, hier noch einen Winter mitmachen zu müssen! 
Wir erkennen nun, dass es nur nach außen hin eine an-
ständigere Ausgabe eines Konzentrationslagers ist.

Der Tagesablauf ist: Um Viertel vor fünf wird ge-
weckt. Um sechs Uhr auf dem großen Appellgelände der 
Arbeitsappell, wonach die Kommandos zur Arbeit ab-
marschieren, die ungefähr um halb sieben beginnt. In den 
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Kommandos wird bis zur Mittagspause um halb zwölf ge
arbeitet. In geschlossenen Kolonnen, das heißt in Fünfer
reihen, und fein säuberlich im Takt des Geschreis un
seres Aufsehers zum Appellplatz marschierend, wo das 
Kommando, das am Morgen doch schon so präzise ge-
zählt worden ist, um halb zwölf erneut gezählt wird, be-
vor es den Suppenkübel in die Baracke bringen kann. Um 
halb eins abermals Appell mit Zählen, Zählen, in geschlos-
sener Kolonne zurück zu den Arbeitssälen, wo wir bleiben 
müssen, bis wir um halb sieben in Kolonne zurückmar-
schieren, um gezählt zu werden. Wenn wir dann Glück 
haben, »stimmt« das Ergebnis (nach noch etlichen weiteren 
Zählungen über den Tag verteilt), und dann dürfen wir 
in die Baracken. Stimmt es aber nicht, stehen wir abends 
noch ein paar Stunden mit leerem Magen in der Kälte.

Zumindest für uns ist der abendliche Arbeitsappell das 
Ende des Arbeitstages. Dann kommt die Stunde, in der 
man kurz versucht, »Mensch« zu sein und sich daran zu 
erinnern, dass nicht alles auf der Welt nur aus Treten, 
Schimpfen, Befehlen und Fluchen besteht. Es ist die 
Stunde, in der man versucht, nicht an den quälenden 
Hunger zu denken, und fest davon überzeugt ist, dass 
alles gut ausgehen und der Krieg ein baldiges Ende finden 
wird.

Bis Viertel vor acht dürfen Männer und Frauen zu-
sammenbleiben, und das ist wirklich ein »Vorzug«. Denn 
man kann nun seinen Mann oder seine Frau kurz spre-
chen und all die kleinen Dinge tun, mit denen man sich 
im Lagerleben gegenseitig so unheimlich helfen kann. 
Beispielsweise klopft Paul in der Zeit gelegentlich meine 
Decken aus und wringt die Wäsche für mich, die ich 
morgens um vier Uhr schon gewaschen habe.
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Da hatte Paul noch mehr Kraft als ich.

Ich wurde gestern zum »Schuhkommando« eingeteilt. 
Beim Appell stand ich zufällig in der vordersten Reihe 
zusammen mit ein paar jungen Mädchen. Der Oberschar
führer,39 der die Auswahl für die Arbeit traf, sagte: »Da, 
die Alten, die Mumien, brauche ich nicht. Ich brauche 
Junge, Sie, Sie und Sie.« Dass der SS-Mann »Sie« sagte, 
gehörte ebenfalls zu den Vorzügen.

Wir marschierten zu unserem neuen Kommando. Die 
»Schuharbeit« war in einem großen Pferdestall aus Stein 
untergebracht. Dort arbeiteten circa 120 Frauen in einem 
Raum. Holztische, Hocker und überall haufenweise 
staubige, alte Schuhe. Die Luft war stickig und der Staub 
wirbelte eklige Wolken über die Tische, an denen die 
Frauen auf unbequemen, harten Hockern über die Schuhe 
gebeugt saßen, um sie aufzutrennen. Unsere Aufgabe: pro 
Tag vierzig Paar alte Schuhe Naht für Naht auseinander
zupulen und die Lederstücke in den dafür bestimmten 
alten Wehrmachthelmen, die auf dem Tisch standen, zu 
sammeln. Durch unsere Sparsamkeit sollte Deutschland 
»groß« werden. Einer der Helme war für gute, brauchbare 
Lederstücke, ein anderer für Abfallleder und ein weite
rer für Textil bestimmt. Als »gute« Lederstücke bezeich
nete der Aufseher die, aus denen sich noch Kunstleder 
machen ließ. Abfallleder war unser Favorit. Dieser Helm 
füllte sich auf allen Tischen immer wieder am schnells-
ten. Denn das war schließlich unsere einzige Gelegenheit 
zur Sabotage: Wir sorgten dafür, dass jedes Stückchen 

39	 Es handelt sich vermutlich um SS-Oberscharführer Karl Heinrich 
Reddehase, siehe Fußnote 52.
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»gutes« Leder zu einem Stück Abfallleder wurde, indem 
wir es zum Beispiel unbemerkt in kleine, unbrauchbare 
Stücke schnitten. Textil, ein viel zu schöner Name für 
das eklig zerschlissene Schuhinnenfutter, wurde als ein 
von uns auf der Latrine benötigter Artikel benutzt. Doch 
darüber später mehr. Es arbeiten ungefähr sechshundert 
Männer und Frauen bei den Schuhen. Die Arbeit ist nicht 
schwer, aber gut elf Stunden auf einem wackligen Holz-
schemel sitzen, hungrig und frierend über die staubigen, 
schmutzigen Schuhe gebeugt, sind sehr lang. Von dem 
Staub bekommt man eine trockene Kehle und gerötete 
Augen. Ich hatte von dem langen Sitzen immer Schmer-
zen zwischen den Schulterblättern. Man spürt die Schmer
zen des Sitzens, die Schmerzen des leeren Magens, aber 
noch mehr und tiefer in sich den Schmerz über das Men
schenunwürdige dieses angetriebenen, nutzlosen Arbeitens, 
des körperlichen und geistigen Hungers, und dann: das 
Meckern über wirklich alles und aufpassen, dass nicht 
etwa ein Deutscher in der Nähe ist, und das endlose 
Gerede über Essen, das Sichausmalen von Menüs, als ob 
es keine anderen Dinge mehr geben würde als Essens
phantasien.

Die einzige Ablenkung von dem eintönigen und langen 
Tag besteht darin, in geordneter Reihenfolge nach drau-
ßen zur Latrine gehen zu können. Dabei handelt es sich 
um einen Holzverschlag mit einer Eisenstange über einer 
tiefen Abfallgrube. Hier ist die politische Nachrichten-
Gerüchteküche, hier wird rasch eine heimliche Zigarette 
geraucht und hier schminken sich vor allem die Franzö-
sinnen. (Wie ist das nur möglich?)
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Trotzdem habe ich es aus reiner Langeweile und um der SS 
zu zeigen, dass sie uns egal war, auch schon mal gemacht. 
Auf der Latrine hörten wir später, im Sommer 1944, als 
die ersten Transporte aus polnischen Konzentrationslagern 
kamen, erstmals vom Vergasen. Hier sahen wir zum ers-
ten Mal die auf dem Arm eingebrannten »Auschwitz-
nummern«. Die Latrine war damals die einzige Möglich
keit, in Kontakt zu den polnischen Frauen zu kommen, 
aber auch das wurde uns bald unmöglich gemacht.

Eine zweite Ablenkung ist der braune Wasserkaffee, der 
um drei Uhr nachmittags in Gamellen aus der Küche 
kommt.

Später wurde auch das abgeschafft, und es gab keine ein-
zige Unterbrechung der Arbeit mehr.

Wir haben einen SS-Oberscharführer, der die Aufsicht 
über unseren Schuhsaal führt. Er trägt eine adrette, grüne 
Uniform, hat einen SS-Siegelring an der rechten Hand 
und raucht gute Zigaretten. Ich schnuppere immer kurz, 
wenn er vorbeigeht, um seine Zigarette mitzugenießen. 
(Er tauscht die Zigaretten mit den italienischen Jüdin-
nen, die aus Bengasi hergebracht worden sind und, da 
sie englische Pässe haben, auch wohl bald wieder von 
hier fortgehen werden. Sie sind eine Weile in einem 
Internierungslager in Norditalien gewesen, wo sie vom 
Internationalen Roten Kreuz diese englischen Zigaretten 
bekommen haben.)40 Er hat ein wohlgenährtes Gesicht 

40	 Tatsächlich brachte die SS 1944 mehr als 300 Juden aus italienischen 
Lagern in das Sternlager. Sie kamen aus Nordafrika und besaßen 
britische Papiere, weshalb sie als Geiseln für einen Austausch in 
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und eine grenzenlose Beleidigungskapazität. Er schreit 
und droht (am liebsten mit dem »Bunker« oder »Am-
Zaun-Stehen«). Heute herrschte »in den Schuhen« eine 
sehr nervöse Stimmung, weil wir durch die andauernden 
Drohungen während der Arbeit nicht wussten, ob wir 
auch heute, am Sonntag, nachmittags wieder zur Arbeit 
antreten müssten. Um Viertel vor zwölf, als wir ins 
Lager einmarschierten, wussten wir noch immer nicht, 
ob sie uns jetzt wieder aufrufen oder uns heute mal in 
Ruhe lassen würden. Wenn sie das tun, ist es sicher nicht 
wegen uns, sondern weil sie selbst mal einen Nachmit-
tag nicht auf uns aufpassen wollen.

Leute aus diesem Lager beneiden uns Quarantäne
neulinge um unsere sonnengebräunten Gesichter und 
den Vitamin-Gesundheitsvorsprung.

Heute sind ein paar nette Dinge passiert. Heute Mor-
gen beim Wecken kam die Nachricht: »Arbeitsappell eine 
Stunde später!« Also drehten sich alle, die noch nicht 
aus den Federn waren, noch mal um.

Letzte Nacht hatte es Luftalarm gegeben, und die 
Moffen waren zu müde gewesen um aufzustehen, da sie 
die Nacht in den Luftschutzkellern des SS-Lagers statt 
in ihren Betten verbracht hatten. Auf der Arbeit dürfen 
wir, wenn fünfmal gepfiffen wird, Deckung suchen. 
»Suchen« ist das richtige Wort. Ferner gab es heute Mor
gen dicken Brei und mittags gute Erbsensuppe. Heute 
Nachmittag hatten wir frei, aber es gab Luftalarm, also 
mussten wir in der Baracke bleiben.

Morgen dürfen wir eine Postkarte schreiben, die mit 
99-prozentiger Sicherheit nicht weiter als bis zur Kom-

Betracht kamen. Bis zum November 1944 wurden diese jüdischen 
Familien in Zivilinternierungslager überstellt.
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mandantur kommt, da von den Leuten, die hier schon 
seit gut drei Monaten sind, noch nie irgendeine Nach-
richt durchgekommen ist, obwohl sie bereits mehrmals 
geschrieben haben. Allerdings konnten wir am Freitag 
vergangener Woche ein Päckchen von Vater und Mutter 
mit Kapuzinererbsen, Puddingpulver und Mehl in Emp-
fang nehmen. Schade, denn wir können hier doch nichts 
kochen. Ich werde schauen, dass ich es bei jemandem, 
der kochen darf, wie etwa Mütter mit kleinen Kindern, 
für die man eine kleine Säuglingsküche eingerichtet hat, 
gegen Brot eintausche. Den Kindern gegenüber verhält 
sich die SS hier nicht schlecht.

Die Verwaltung und die Leitung liegt in Händen der 
Griechen, eines Judenältesten41 und eines Arbeitsleiters. 
Korruption wie überall in allen Lagern. Nur lässt sich da
mit hier weniger erreichen als beispielsweise in Wester-
bork, wo man stets auf allen möglichen Wegen darum 
kämpfte, nicht auf den Transport nach Polen (Auschwitz) 
geschickt zu werden.

Tauschwaren und Preise:
16 Zigaretten = 1 Ration Brot, circa 300 Gramm
1 Ration Brot = 40 Stückchen Urotropin, mit denen 
man, wenn man sie anzündet, etwas aufwärmen oder 
kochen kann
1 Schokoladenriegel = 1 Pfund Zucker
1 Mal Haareschneiden = 3 Zigaretten

41	 Von der SS eingesetzte jüdische Häftlinge, die bestimmte Funktionen 
und Aufgaben zu übernehmen hatten. Jacques Albala war seit seinem 
Transport aus Griechenland im August 1943 »Judenältester« im Stern
lager. Mit der Gruppe jüdischer Austauschgeiseln aus Griechenland 
wurde das Sternlager im KZ Bergen-Belsen errichtet.
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1 Kleid = circa 2 Rationen Brot (ob es aus dem Kurz-
warengeschäft oder von C & A kommt, erkennen die 
Käuferinnen, die »reichen« griechischen Damen, meist 
nicht und bezahlen also nicht nach Wert)

Meine Lederjacke wurde von einem Tauschexperten ges
tern auf zwanzig Zentimeter Brot taxiert.

Gerüchte: Nächsten Monat sollen hier dreitausend 
Leute eintreffen. Wir müssen Platz machen und kommen 
in ein anderes Lager. Palästina-Zertifikate vielleicht nach 
Riesa bei Leipzig. Donnerstagmorgen kam ein Transport 
mit Ungarn aus dem Lager Mechelen,42 wo sie es nach 
ihren eigenen Angaben sehr gut gehabt haben.

In meinem Schuhkommando arbeiten auch die afrika-
nisch-italienischen Jüdinnen aus Bengasi. Es sind dunkel
häutige, orientalisch aussehende Frauen. Sie sind frech 
und gleichgültig. Wenn der Oberscharführer brüllt, stre
cken sie ihre Zunge heraus und entschuldigen das, wenn 
er noch wütender wird, indem sie so tun, als verstünden 
sie ihn nicht. Aber er braucht sie wegen der Craven-A-
Zigaretten.

Ich fühle mich ziemlich down und habe momentan 
keine Lust, das oft sehr humoristische Leben in den 
Baracken zu beschreiben. Paul schleppt jetzt morgens vor 
dem Appell Gamellen von zwanzig bis fünfzig Litern. 
Frauen mit Kindern unter drei Jahren arbeiten nicht, sol
che mit mehr als drei Kindern auch nicht.

42	 Sammel- und Durchgangslager Mechelen für Juden, Sinti und Roma 
aus Belgien in der Kaserne Dossin bei Antwerpen. Am 21. 4. 1944 
transportierte die SS von dort 14 ungarische Juden in das Sternlager. 
Bereits am 17. 5. 1944 wurde die Gruppe mit anderen ungarischen 
Juden aus dem Sternlager nach Auschwitz gebracht. Siehe Tagebuch-
eintrag vom 16. 5. 1944.
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Möglichkeiten für Frauen: Kartoffeln schälen von halb 
sieben bis halb sieben. In einem nassen Kellerraum, in 
dem man bis zu den Knien in den feuchten Schalen sitzt. 
Dennoch eine sehr begehrte Arbeit, weil dabei etwas zu 
essen – wie rohe Möhren, Lauch und Zwiebeln – ab-
fällt. Uniformen auftrennen, Schuhe auftrennen, und es 
gibt ein paar ganz besondere Ausnahmen, die in der 
Küche selbst arbeiten dürfen. Ihre Arbeitszeit ist dann 
allerdings von halb vier nachts bis ungefähr sieben Uhr 
abends und manchmal auch länger. Sie müssen nachts 
um halb drei aufstehen, aber der Riesenvorteil ist, dass 
man so viel essen darf, wie man will und (was streng ver-
boten, aber die größte Attraktion der Küche ist) das 
»Schleppen«: Zucker, Butter, Fleisch und dergleichen für 
die eigene Familie im Lager mitnehmen. Das muss ge-
schmuggelt werden.

Als ich später selbst für kurze Zeit in der so begehrten 
Küche arbeitete, habe ich auch für Paul organisiert, und 
ich erinnere mich, wie ich etliche Male ein Pfund Zucker 
und mehr »abschleppte«, und zwar auf folgende Weise: 
Ich hatte ein grob gehäkeltes Haarnetz über meinen 
Haaren, die mir damals noch bis auf die Schultern hin-
gen und sehr dick waren. Auf der Toilette in der Küche 
stopfte ich den Zucker unter mein Haar. Ich musste dann 
bei der Kontrolle durch den Scharführer stolz und er
hobenen Hauptes gehen (denn das Gewicht des Zuckers 
zog meinen Kopf nach hinten), aber das durfte kein 
Hinderungsgrund sein. Es ist nie entdeckt worden.

An einem sehr warmen Abend habe ich mal versucht, 
den Inhalt einer Büchse Schweinefleisch abzuschleppen, 
den ich am Körper versteckt hatte, und auch das gelang, 
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wenn auch nicht ohne Kommentar, was die feinfühlige 
Mentalität unserer Bewacher akzentuierte. Ich hatte unter 
meinem Overall an zwei Stellen das in Wachspapier ein
gewickelte Schweinefleisch versteckt, und als wir vor der 
Küche in der Schlange standen, bereit »abzutreten«, sagte 
unser geschätzter Chris (der Scharführer): »Na, was ist denn 
da los?« Und mit seinem schönsten Grinsen auf mich und 
einen dunkel glänzenden Fleck oben auf meinem Overall 
zeigend (oh, das Butterbrotpapier): »Ihnen geht wohl die 
Milch ab?« Durch das Lachen der anderen (was kann man 
Besseres tun, um eine Situation zu retten, als so zu tun, 
als würde man es witzig finden!) war er abgelenkt und 
fragte beziehungsweise kontrollierte nicht weiter. Hätte 
er es getan, wäre die Mindeststrafe der »Bunker« und die 
extremste Möglichkeit »Auschwitz« gewesen. Das ist spä-
ter tatsächlich einem Mädchen passiert, das wegen eines 
halben Pfunds Butter nach Birkenau geschickt wurde.

Möglichkeiten für Männer: Arbeit in der »Schuhindus
trie«, Außenkommando (Karren ziehen, graben, Holz ha
cken, Abfall transportieren, usw.), Küchenarbeit. Einzelne 
Privilegierte wie Maler, Elektriker und spezielle andere 
Fachleute, die Sachen für den Kommandanten oder die 
SS instandsetzen müssen, kommen auch schon mal in die 
»SS-Kommandos«.

Freistellung vom Appell: Dafür muss man morgens (also 
um circa halb sechs) mehr als 39 Grad Fieber haben. Sonst 
normal zum Appell und eventuell auch an die Arbeit. 
Krankenhausaufnahme nur im Falle höheren Fiebers und 
infektiöser Krankheit.
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Dienstag, 25. April 1944

Heute habe ich erstmals einen ganzen vollen Arbeitstag 
im Schuhkommando gearbeitet. Es ist ein schrecklich 
langer Tag, von halb fünf morgens bis neun Uhr abends. 
Furchtbar ist das Hetzen in der sogenannten »Mittags-
pause«, weil fürs Essenholen, das Essen selbst und den 
Abwasch des Essgeschirrs nur fünfzehn Minuten übrig 
bleiben. Der Rest der offiziellen Dreiviertelstunde geht 
durch das Gezähltwerden verloren: vor dem »Nachhause
gehen«, also dem Gang zur Baracke »in Fünferreihen, 
richtend auf Vordermann und Seitenmann«, dem erneu-
ten Zählen auf dem Appellgelände, bevor wir nach dem 
Essen zur Arbeit gehen, dem nochmaligen Zählen auf 
dem Appellplatz, wenn sich das Kommando aufgestellt 
hat, dem abermaligen Zählen beim Ausrücken, dem Zäh
len bei der Ankunft »in den Schuhen«. Dann ist unsere 
Ruhepause nach 45 Minuten, in denen wir zahllose Male 
gezählt worden sind und einen Teller warmes, feuchtes 
Nass verschlungen haben, wieder vorbei. Darauf beginnt 
der endlos lange, sechsstündige Nachmittag, sitzend über 
die staubigen Schuhe gebeugt, bis wir um halb sieben 
erneut gezählt werden. Die Aufgabe ist ja vierzig Paar 
Schuhe pro Tag. Ich habe in den Wochen, in denen ich 
in der »Industrie« gearbeitet habe, insgesamt fünfzehn 
Schuhe auseinandergeschnitten. Die deutsche Industrie 
wird durch diese Art von Arbeit nicht reich. Ich werde 
gereizt bei all dem Gehetze. Paul findet es herrlich »in 
den Schuhen«. Er ruht sich dort aus.

In der Tat, damals verstand ich noch nicht, wie er die lang
weilige, nervenaufreibende Arbeit des »Schuhe hier, Schuhe 
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da«, das gebückte Dasitzen, den Staub und die ewigen 
Essgeschichten so schätzen konnte. Aber er hatte bereits 
einmal »draußen« gearbeitet, und das Angetriebenwerden 
bei den Karren oder den Bäumen, was viel zu schwer 
war angesichts der beginnenden Unterernährung bei den 
Männern, das Schimpfen und später die Schläge der SS 
machten das Schuhkommando zu einem »Ort der Ruhe« 
im Vergleich zu all dem anderen, was man erleben konnte.

Meine vielbeneidete Quarantänebräune verschwindet jetzt 
schnell, und so gibt es denn jetzt auch keinen Stein des 
Anstoßes mehr bei den alten »Lagerinsassen«, die bei 
jeder passenden und unpassenden Gelegenheit erzählen, 
wie kalt es hier im Winter gewesen ist (sie sind seit dem 
11. Januar hier), wie lange sie Appell gestanden haben (die 
Taten der Deutschen werden offenbar als »glorreiche« 
Märtyrererfahrungen nacherzählt) und wie schlecht das 
Essen war.

Abends nach dem letzten Appell esse ich rasch meine 
kochend heiße Suppe, das Stückchen Brot, bei dem man 
zählt und noch mal zählt (man schneidet es in ganz dünne, 
fast durchsichtige Scheibchen, um mehr zu haben, und 
dann zählt man, wie viele Scheiben man abends essen 
kann und wie viele man sich für morgens aufheben muss – 
worauf man, mit einem Schuldgefühl, alles aufisst und 
den Hunger in Kauf nimmt). Man isst mit dem Ellbogen 
im Napf einer anderen (hieß das früher nicht Teller?), 
mit einem scheelen Blick auf den der Nachbarin, ob sie 
auch tatsächlich ALLES aufessen wird, und dem Gefühl, 
dass man von den Bergen-Belsenerinnen, die viereinhalb 
Monate »älter« sind als man selbst, an dem engen Tisch 
kaum geduldet wird …



93

Und heute nun ein Bergen-Belsen-Tag, der wie alle 
anderen beginnt, nur mit ein bisschen mehr Regen am 
frühen Morgen und dadurch mehr Schlamm als sonst auf 
dem Appellplatz. Wir versuchen dann brav, »richtend 
auf usw. …«, heimlich ein bisschen um die großen Pfüt-
zen herumzulaufen, ohne dass es zu »Löchern« in un
serer hübschen Reihe kommt, doch die SS will es immer 
anders haben: Die SS liebt das Wasser für uns, die nassen 
Füße für uns, die Kälte für uns.

Samstag, 29. April 1944

Ich wurde unterbrochen und schreibe erst jetzt weiter. 
Dienstag, der 25. April, an dem das geschah, liegt schon 
wieder so weit hinter mir, und es wird schwer für mich, 
den langen, geistig notierten Text aufzuschreiben. Ich bin 
heute absichtlich früh reingegangen und verwende nun 
die halbe Stunde Abendluft im Freien für mein Tage-
buch.

Am 25.  April 1944 wurden beim Appell um halb eins 
völlig unerwartet die Palästina-Bewerber vom Rest ge-
trennt. Der Kommandant (damals noch nicht Kramer, 
Gott hänge seine Seele!) mit zwei »Zivilisten« (ob diese 
vom Hauptsicherungsamt,43 also »falsch«, sprich: Nazis 
waren, oder gar vom Roten Kreuz kamen, also zu den 
»Guten« gehörten, ist nicht bekannt). Auch der von der 

43	 Reichssicherheitshauptamt (RSHA): Eines von zwölf SS-Haupt
ämtern, in dem der parteieigene Sicherheitsdienst und die Sicher
heitspolizei (Geheime Staatspolizei und Kriminalpolizei) zusam-
mengefasst waren. Es war die zentrale Institution, von der das 
nationalsozialistische Vernichtungsprogramm gesteuert wurde.
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J. P. A. angekündigte Hauptsturmführer Meus, der bereits 
in Westerbork für die Sperrungen der Juden verantwort-
lich gewesen war und somit entschieden hatte, ob jemand 
nach Auschwitz, Theresienstadt, Belsen oder zur Inter-
nierung nach Vittel oder Liebenau44 geschickt wurde, 
war anwesend. Ungefähr 1.500 Lagerinsassen warteten, im 
Kreis um das Rednerpult des Judenältesten aufgestellt, 
gespannt auf das Aufrufen der Namen, die dieser aus 
einer vor ihm liegenden Liste ablas. Es kam zu großem 
Erstaunen, als sich herausstellte, dass es nicht nach der 
Zertifikatsliste ging (also nicht nur Namen der Liste 1 
oder 2),45 sondern vor allem Alte und arbeitsunfähige 
Personen sowie auch viele alleinstehende Frauen aufge-
rufen wurden. Die Schlussfolgerung lautete: Das ist ernst 
gemeint und muss schon »Austausch« sein, denn die Män
ner in wehrfähigem Alter rief man nicht auf. Es begann 
zu regnen, und bald prasselte ein eiskalter Hagelschauer 
hernieder. Doch heute machte sich niemand etwas aus 
kalten oder nassen Füßen. Es hing zu viel Unerwartetes 
über unseren Köpfen, um an Müdigkeit oder Kälte zu 
denken. Auch das heimliche Wasserlassen des einen oder 
anderen, der dafür ansonsten das Appellgelände nicht ver
lassen darf, störte heute niemanden. Selbst die SS schien 

44	 In Vittel (Département Vosges, Frankreich) und Liebenau (bei Mec-
kenbeuren am Bodensee) befanden sich Internierungslager für Zivi-
listen, insbesondere mit Staatsangehörigkeiten feindlicher Staaten. 
Bspw. wurden jüdische Familien aus Bergen-Belsen aufgrund briti-
scher Papiere dorthin gebracht. Sie wurden dort regelmäßig vom Inter
nationalen Roten Kreuz besucht, die SS war für diese Lager nicht zu
ständig. Die Lebensbedingungen in Zivilinternierungslagern waren 
wesentlich besser als in Bergen-Belsen. 

45	 Welche »Liste 1 oder 2« Renata Laqueur meint, ist nicht bekannt. Es 
muss sich jedoch um Listen von Juden mit sogenannten Palästina-
Zertifikaten handeln, womit sie für einen Austausch mit Großbritan
nien in Betracht kamen.
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das jetzt nicht für eine Entweihung ihres heiligen Appell
platzes zu halten. Ich selbst stand auf einem Stühlchen, 
um ja nichts von dieser spannenden »Show« zu verpas-
sen, und in mir herrschte eine Mischung aus Empfin
dungen, die eher an die Gefühle bei einem Reitturnier er
innerten als an den Ernst in einem deutschen SS-Lager.

Plötzlich war der Judenälteste mit dem Aufrufen der 
Namen fertig, aber er hatte nur ein paar hundert genannt, 
und noch gut 1.250 Leute warteten darauf, ihre Namen 
zu hören. Die Mutmaßungen regneten stärker aus den 
»Daumen«46 als der Regenguss aus dem grauen April-
himmel  … Austauschtransport ja oder nein? Warum 
dieser bekannte Mann von der Palästinaliste oder jene 
Frau nicht? Rätsel über Rätsel und … ein freier Nach-
mittag. Denn wir brauchten nicht mehr zurück in unsere 
»Schuhe«.

Auffällig war die anständige Behandlung durch die 
Deutschen während des Aufrufens der Namen gewesen. 
Sie hatten sich wirklich von ihrer besten Seite gezeigt. 
Die Schlussfolgerung der Gemeinde lautete nun: »Sie 
waren das natürlich nur, weil die zwei Rot-Kreuzler mit 
dabei waren.« In einem Lager denkt man erst optimis-
tisch und dann logisch. Also …

Die J. P. A. florierte in den Tagen nach dem »hohen« 
Besuch mit einer unerschöpflichen Menge an Gerüchten, 
albernen Gräuelmärchen und »klugen Schlussfolgerun-
gen«. Tatsache war, dass die Auserkorenen unmittelbar 
nach dem Appellschauspiel ihre Koffer packen mussten 

46	 Angelehnt an die niederländische Redewendung »Dat zuig je uit je 
duim« (auf Deutsch ähnlich: »Sich etwas aus den Fingern saugen«); 
hier wird auf die Gerüchte und Wunschvorstellungen bezüglich der 
Liste für den Austausch angespielt.
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und in eine andere Baracke gebracht wurden. (Übrigens 
in die Baracke, die wir vergangene Woche verlassen muss
ten, die sogenannte Quarantänebaracke. Unsere Baracken
leiterin aus der Quarantäne gehörte auch zu den Aus
erwählten und ist jetzt nach einer Woche Arbeitslager 
wieder in ihre alte Funktion zurückgekehrt, mit einer 
guten Chance, sehr bald ausgetauscht zu werden. Es gibt 
also auch noch erfreuliche Dinge hier.)

Die J. P. A. sagt: »Sie gehen.« Entweder nach Palästina 
oder in ein anderes Lager, natürlich unter Rot-Kreuz-
Aufsicht. (Ebenso wie in Bergen-Belsen?) Sie reisen mit 
den Spaniern, die vor ein paar Wochen hier ankamen, 
über Spanien direkt nach Palästina. In Amerika hat man 
500.000 Deutsche interniert, und jetzt haben die Moffen 
Angst bekommen und behandeln uns deshalb gut. Paläs-
tina kann oder will 200.000 Juden aufnehmen, also gehen 
die mit dem 120.000-Stempel »gesperrten« Juden und sol-
che mit noch anderen Stempeln mit auf den Austausch-
transport. Doch die 120.000-Stempel werden vielleicht 
auch nach Dänemark oder nach Ommen47 gebracht (das 
ist dann allerdings eine Art Konzentrationslager; ebenso 
wie Bergen-Belsen?), das wäre aber zumindest in Holland. 
Und die sogenannten B4-Juden48 gehen, aufgrund ihrer 
»ausländischen Beziehungen«, nach Dachau (o Schreck) 
oder Theresienstadt.

47	 Ommen: Das »Kamp Ommen« war während des Zweiten Weltkriegs 
ein von Niederländern geführtes Lager unter Kontrolle des deutschen 
Besatzers in der Nähe von Ommen bei Zwolle.

48	 »B4-Juden«: Vermutlich bezieht es sich auf die Abteilung IV B 4 bei 
der Sicherheitspolizei in den besetzten Niederlanden (zum SS-Reichs
sicherhauptamt gehörig, siehe Fußnote 43). Diese Abteilung war für 
jüdische Austauschgeiseln zuständig und erstellte entsprechende Listen.
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Das war die J. P. A.-Meldung zu denjenigen, die nicht 
unmittelbar von der Palästina-Selektion betroffen waren. 
Und die Meldungen über die Auswählten selbst erblühten 
zu herrlichen »Fakten«: »Sie haben Zucker, Marmelade 
und Butter bekommen. Heute Morgen habe ich selbst ge
sehen, wie es bei der Küche abgeladen worden ist … Ich 
habe gesehen, dass sie DICKEN Brei statt Steckrüben-
suppe bekommen haben.«

Es stimmt jedoch nicht, kluge Fama!49 Die »Palästinier« 
bekamen dasselbe wie wir, die ganze Woche über, wer-
den also nicht gemästet. Es hätte übrigens schon mehr 
gebraucht als fünfzig Gramm Butter und ein Löffelchen 
Marmelade, um gut auszusehen und Reklame für die 
deutschen Lager beziehungsweise Gegenpropaganda für 
die »Blockade« machen zu können.

Doch die J. P. A. drehte sich so schnell mit dem aus-
wechselbaren Boden der Tatsachen mit, dass sie ihr zu-
folge heute sogar überhaupt kein Essen bekommen hätten 
(auch das wiederum stimmt nicht). Das Lager bebt jeden
falls vor Anspannung und die Deutschen, der J. P. A.zu-
folge, vor Wut, dass wir ihnen entwischen …

Wann gehen sie? Wohin? Und wann gehen die nächs-
ten? Man sagt in vollem Ernst, dass das Lager vor dem 
kommenden 1.  Juli leer sein muss. Ich persönlich bin 
optimistisch und halte seit dem »Palästina«-Dienstag das 
schwere Leben etwas leichter durch. Wenn wir nur vor 
dem kommenden Winter unter der Kontrolle des »Roten 
Kreuzes« gelandet sind. Unser einziges Pech könnte noch 
eine eventuelle Invasion sein, die laut J. P. A. und General 

49	 Fama: Römische Göttin des Ruhms und der falschen Gerüchte.
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Smuts50 mit dem größten Landungsheer der Welt bevor-
steht.

Das war im April 1944, und für uns, vor allem für die 
Frauen im Lager, war Politik etwas, das nur in sehr 
weiter Ferne unsere Gedanken beschäftigen konnte. Das 
Interesse am Momentanen, dem unmittelbaren »struggle 
for life«, der natürlich in der schwärzesten Zeit Bergen-
Belsens noch sehr viel härter wurde, ließ das Interesse am 
Kriegsverlauf, und sogar an einer eventuellen Invasion, 
ohnehin in den Hintergrund treten. Im Lager hatte man 
ständig das Gefühl, umso mehr, da man nicht ein ein
ziges wirklich vertrauenswürdiges Gerücht hörte: »Wenn 
es doch nur vorbei wäre, wenn wir nur freikämen.« Und 
noch später: »Wenn ich nur etwas zu essen hätte, wenn 
ich den morgigen Tag nur erleben würde.«

Ansonsten schaue ich mir jeden Tag meine Schuhe an 
und weiß jetzt genau, wie schnell – und ohne zu »sabo-
tieren« (also ohne aus gutem Leder Abfallleder zu ma-
chen) – ich sie auftrennen, -schneiden und -sägen kann.

Der Tag ist endlos, der Abend viel zu kurz, die Nacht 
ist traumlos und um halb fünf plötzlich vorbei.

Mittwochabend bekamen wir nach dem elfstündigen 
Arbeitstag gratis zwei Stunden frische Luft durch den 
Antritt zum Appell. Wegen des Auszugs der »Palästinier« 
mussten die verbliebenen Juden gezählt werden. Die Zahl 

50	 General Smuts: Jan Christiaan Smuts war ein südafrikanischer Politi
ker, burischer General und britischer Feldmarschall, der während des 
I. Weltkriegs an der Invasion der Kolonie Deutsch-Südwestafrika be
teiligt war.
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derer, die gegangen waren, stand zwar »listenmäßig« fest, 
aber in einem Lager kann man nicht so einfach subtra-
hieren und addieren  – nein, dafür lässt man Tausende 
von Menschen in Fünferreihen Aufstellung nehmen, und 
dann geht man als Deutscher »10, 15, 20, 100, 115« mur-
melnd und mit einem Bleistift fast die Brust eines jeden 
fünften Häftlings antippend (fast, denn der germanische 
Bleistift darf den Feind ja nicht berühren), die Reihen ent
lang. So zählt man, vergleicht sein Resultat aus soundso 
viel Stück Menschen mit dem Ergebnis eines ängstlich 
hinter dem Grünen hertrippelnden Judenältesten (oh, 
diese Unterwürfigkeit), und sagt dann als deutscher 
Rechenkünstler: »Von mir aus steht ihr hier die ganze 
Nacht. Ich hab Zeit, und wenn der Laden bei euch nicht 
stimmt, dann wird halt gestanden!«

Wir standen also, alle Bewohner des »Sternlagers«, block
weise auf dem Appellgelände (niemals werde ich mir mehr 
im Stadion eine Vorführung im Massenturnen oder etwas 
in der Art ansehen). Es war winterlich kalt, eiskalt schnit
ten uns Wind und Hagel ins Gesicht. Ich habe mir jetzt 
einen Schnupfen und eine ordentliche Bronchitis geholt, 
habe aber nur 38,5 Grad, bin also arbeitsfähig. Wir ver-
gingen vor Hunger und Kälte. Dreimal stimmte es nicht. 
Es wurde von drei Germanen und vier Juden gezählt, 
und beim vierten Mal stimmte es dann plötzlich. Rätsel 
der jüdischen Zählkunst, man kommt nicht dahinter. An
sonsten sind wir bis heute, unter ständigen Drohungen 
wie dem »Bunker«, »Brotentziehung« und »Am-Zaun-
Stehen«, straflos durch die Woche »geschuht«.

Der Luftalarm ist ein täglich drei- bis viermal wieder-
kehrender Schrecken (wenn er vor dem Ende der Arbeit 
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zur Mittagspause kommt, denn dann sitzen wir manch-
mal nachmittags bis zu drei Stunden hintereinander ohne 
Ruhe und Essen da, bis in den Schuhen das »Sicher!«-
Signal ertönt) und eine Freude für alle, wenn die Sirene 
vor dem Arbeitsappell um halb eins kommt, denn dann 
sitzt man an einzelnen Nachmittagen schon mal für ein 
paar Stunden in der Baracke fest.

Doch die Engländer regeln das trotzdem nicht gut für 
uns. Denn die Male, an denen wir hungrig und müde 
durcharbeiten müssen, sind zahlenmäßig sehr viel häufi-
ger als die »Schwein-gehabt-und-Ruhe-Stunden« durch 
einen Luftalarm.

J. P. A.-Politik: »Es läuft gut.« (Es lief vor einem Jahr, 
als ich in der Zelle im Amstelveenseweg saß, auch schon 
»gut«.) Die J. P. A. sagt, dass die Bombardements zuneh-
men, und unter anderem, dass in 48 Stunden nacheinan-
der dreizehn deutsche Städte eingenommen worden sind.

Gestern kamen hier fünf ungarische Staatsbürger aus 
polnischen Lagern an.51 Was sie erzählen ist elend, man 
darf besser nicht daran denken. Es ist hier also doch ein 
»Vorzugslager«.

Ich schreibe jetzt, während ich mir einen Wettkampf 
liefere, wer Erster ist: ich fertig mit dem Schreiben meines 
Tagebuchs oder das Licht in der Baracke aus. Soeben 
kamen der Judenälteste (ein Grieche, in Wien geboren 
und aufgewachsen) und der Arbeitsleiter (Grieche, aber 
mehr Cocktail als Grieche) sowie unser SS-Arbeitsauf-

51	 Die SS transportierte fünf ungarische Juden aus dem polnischen 
Radom in das KZ Bergen-Belsen. Die vier Männer wurden später in 
einer Gruppe von 40 ungarischen Juden aus dem Sternlager nach 
Auschwitz, die Frau mit einer weiteren ungarischen Jüdin in das 
Außenlager Duderstadt des KZ Buchenwald transportiert.
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seher, ein Oberscharführer, »Heinz«52 genannt, in die 
Baracke. Dann muss die Barackenleiterin Haltung an-
nehmen, »Achtung!« rufen und ordentlich im Stehen 
ihren Text aufsagen: »Block 19. Alles ist ruhig, alle Män-
ner sind fort. Alles ist in Ordnung!« Vor ein paar Tagen 
stotterte die Helferin der Barackenleiterin und musste 
daraufhin ihren Text noch ein paarmal aufsagen. Wir ler
nen es schon.

Heute fand die »Küchen-J. P. A.« mehr Gehör als die 
»Palästina-J. P. A.«. Demnach bekommen wir jetzt keine 
Abendsuppe mehr, sondern stattdessen morgens »Kunst
suppe«, 25 Gramm Brot mehr (also eine Scheibe) und 
weniger Marmelade (kann man einen Löffel Marmelade 
pro Woche, gestrichen »voll«, noch verringern?), eine 
kleine Scheibe Wurst und ein wenig mehr Quark.

Am Montag, dem 1. Mai, werden wir erfahren, ob die 
J. P. A. recht hatte. Ich bin nicht neugierig darauf, denn 
mein Hunger wird davon wohl nicht kleiner werden! 
Überhaupt, der Hunger … Auf der Arbeit »essen« wir 
Spargel, Garnelen, Windbeutel, Beefsteak, Apfelkuchen 
und endlos Weißbrot mit großen Stücken Käse und dick 
Butter …

Jetzt gehe ich zu meiner hubbeligen Strohmatratze, rolle 
mich in meine Decke ein, denke an »Das Lied von der 
Erde«,53 das Heidelberger Schloss bei Sonnenuntergang, 
an die grünen Zweige, die ich heute beim Wachtposten 
in seinem Häuschen stehen sah, an einen schwarzen Samt

52	 »Heinz«: SS-Oberscharführer Karl Heinrich Reddehase (1893-1946), 
der die Aufsicht beim Schuhkommando führte. Im zweiten Bergen-
Belsen-Prozess 1946 wurde Reddehase vom Britischen Militärgericht 
zum Tode verurteilt und hingerichtet.

53	 »Das Lied von der Erde«: Ein sinfonischer Liederzyklus von Gustav 
Mahler.
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hut mit viel Voile, das Alpenglühen auf dem Gletscher 
des bizarr geformten Julierpasses im Engadin – es »glüht« 
noch nach, dann geht das Licht aus und um halb fünf 
plötzlich wieder an. Dann ist Sonntag! Also haben wir, 
wenn alles gut geht, um halb zwölf frei.

Jetzt ist es Montagabend, 1. Mai 1944. Der gestrige Sonn
tag ist wirklich ein Sonntag gewesen, denn wir hatten frei 
und wussten, dass wir heute noch einen weiteren freien 
Nachmittag bekommen würden. Der 1.-Mai-Feiertag in 
Deutschland wurde also auch für uns ein »Fest«. Das Wet
ter war trüb, seit wir aus der sonnenbadwarmen Quaran
täne gekommen sind, konnten wir noch nicht ein ein
ziges Mal Frühlingsgefühle haben. Die J. P. A. sagt, dass 
wir zu Hitlers Geburtstag auch gutes Essen bekommen. 
Wie ist das nur möglich!

Die freie Zeit haben wir doppelt und dreifach dazu 
genutzt, auszuruhen und herrlichen Brei zu kochen und 
zu essen. Man nehme: ein halbes Pfund Mehl mit Back-
pulver (das hatten wir noch), rühre es, aus Mangel an 
Milch, mit Wasser an, als wolle man Pfannkuchen backen. 
Das geht jedoch nicht, denn man hat keinen Brennstoff 
und muss jemanden suchen, der da helfen kann, das 
heißt, der etwas für dich kocht. Ich hatte Beziehungen 
ins »Krankenhaus«, und dort klappte es heimlich. Zum 
Mehl eine Unmenge kochendes Wasser, wenn man hat 
(und wir hatten) etwas Zucker, und man isst einmal eine 
solche Menge, von der man ein paar Stunden zehren 
kann.

Der 1.-Mai-Feiertag begann heute um halb sechs Uhr 
morgens mit Suppe statt mit Wasserkaffee. Und es nahm 
kein Ende: Das Mittagessen war dick, lecker und … fast 
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ausreichend. Doch die größte Überraschung war noch 
einmal ein dicker Abendbrei. Jetzt spürt man erst richtig, 
wie hungrig man ist, wenn man dreimal am Tag einiger
maßen anständiges Essen bekommt. Wir spendierten uns 
noch eine aufgesparte und abgezählte Brotration (wenn 
man dünn schneidet, holt man aus dreihundert Gramm 
18 Scheiben heraus) und hatten dann das Gefühl, dass 
wir jetzt noch einmal von vorn anfangen müssten. Aber 
es hat geschmeckt.

Ich werde dick, aber Paul sagt, dass das vom Wasser 
kommt. Ich denke, dass es das Leben im Sitzen ist, und 
glaube, dass es nach dem Krieg bei all dem leckeren Es-
sen, das aufgeholt werden muss, auch so bleiben wird! 
Ich wollte, dass es so weit wäre.

Die J. P. A. sagt, dass die Engländer Korsika besetzt und 
in Nordfrankreich einen »commando raid« [Kommando
überfall] ausgeführt haben. Kleiner Vorgeschmack auf die 
Invasion. Ferner gehen laut J. P. A. die »Doppelstaatler« 
(Holländer, die in England oder Amerika geboren sind 
und dadurch auch Anspruch auf eine alliierte Nationa
lität erheben können) nach Vittel. Wie sollen wir uns all 
diese Reisepläne merken?

Eine Frau aus unserer Baracke kam gestern Abend aus 
dem »Bunker« zurück, in dem sie drei Tage verbracht 
hatte. Sie wurde hereingetragen, und ich erschrak davon 
sehr. Sie hatte die Strafe bekommen, weil sie im Wasch-
raum dicht neben ein paar alten Strohmatratzen auf Es-
bit etwas für ihr Baby gekocht hatte und vom Komman-
danten, der zufällig vorbeikam, erwischt worden war. Man 
hatte sie auf »Wasser und Brot« gesetzt, sie hatte also 
drei Tage lang nur ihr Stückchen Brot bekommen. Ich 
dachte wegen ihres Weinens und ihres Verhaltens, dass 
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man sie mindestens halb totgeschlagen hätte, aber es war 
offensichtlich nur das Verhalten einer hysterischen und 
verzogenen Frau aus dem Volk. Sie hatte im Übrigen ihr 
Brot nicht angerührt. »Ich konnt nich essen, denn ich 
hatt kein Messer nich. Einfach so abbeißen, das ging 
nich  … Ja, wenn’s ’n leckrer Flech’zopf wär, mit dick 
Butter, dann ja …«

Ein Jahr später aß Madam dann schon, auch ohne Messer 
und ohne Butter.

Ich beneidete sie. Der Bunker scheint mir kein Spaß zu 
sein, aber ich würde gern drei Tage lang nur Brot haben 
wollen, um einmal allein zu sein und ausruhen zu können. 
Sie durfte tagsüber auch liegen, es war also ein Luxus
bunker.

Ein einziges Mal für eine Stunde allein sein …
Heute Morgen habe ich meine Schere mitgenommen 

und wurde dann, nachdem Heinz mich wegen der Schere 
für tauglich befunden hatte, ins Schuhkommando II ver-
setzt, das heißt zum Auftrennen und Zerschneiden alter 
Wehrmachtsuniformen. Ich finde es dort sauberer und an
genehmer als »in den Schuhen«. Jetzt kenne ich deutsche 
Soldatenhosen von innen und von außen bis in die letz-
ten Details. Ein Übermaß an gefundenen Gegenständen: 
von Geld (das in eine Büchse für die Winterhilfe gesteckt 
werden muss) bis hin zu den intimsten Attributen … Ich 
kenne von der SS jetzt ihre Gesichter, ihre Köpfe mit 
den Stoppelfrisuren, ihre Ränge, ihre Siegelringe, ihre 
Stimmen (so sanft und melodiös), ihre schweren Stiefel 
bis in die letzten Nähte und auch ihre Hosen! Genügt es 
nicht?
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Heinz sagte heute Nachmittag beim »Zählantreten«: 
»Generäle werdet ihr nie, auch in Palästina nicht.« Die 
J. P. A. sagt nun: »Seht ihr, die Moffen sprechen selbst 
über Palästina, jetzt wird es den Austausch geben.«

Als Heinz sich so freundlich äußerte, murmelte je-
mand: »Mann, du hast es selbst auch nicht weiter als zum 
Oberscharführer gebracht«, was Heinz nicht verstand. 
Wir werden also keine Generäle, weil wir beim Gehen 
keine achtzig Zentimeter Abstand zwischen Vorder- und 
Hintermann einhalten können. Na ja, dann eben kein 
General.

Die schönsten und am stärksten gefärbten J. P. A.-Mel-
dungen hört man in der Latrine, doch sie »stinken« im 
wahrsten Sinn des Wortes »zum Himmel«, und weil es 
dort wirklich nicht auszuhalten ist, kann ich es auch beim 
spannendsten Gerücht nicht länger aushalten, als die Not
durft es erfordert. Genug für heute. Ich muss noch meinen 
Overall nähen, dann krieche ich in mein sauberes Bett. 
Ich habe noch Bettlaken. Heute Morgen um vier Uhr habe 
ich sie in kaltem Wasser gewaschen, und jetzt liegen sie 
schon wieder auf meinem Bett. Schnellwäscherei Bergen-
Belsen …

Für ein paar Sohlen unter meinen Schuhen habe ich 
heute zehn Consi-Zigaretten bezahlt. Dies nur in Klam-
mern.

Mittwoch, 3. Mai 1944

Es ist vier Uhr nachmittags, und ich schreibe dies in 
dem Lärm des arbeitenden Schuhkommandos. Hoffent-
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lich kommen Fritz54 und Heinz jetzt nicht gerade herein, 
denn wenn mein Tagebuch entdeckt wird, riskiere ich 
den Bunker, eventuell Schläge oder Schlimmeres.

Wir sägen Schuhe auseinander, es wird geschwatzt. 
(Was Frauen doch zu schnattern haben, von morgens 
halb sieben bis abends halb sieben.) Der Wind heult, der 
Sand weht am Stacheldraht entlang.

Frühling 1944. Ich habe solch eine unglaubliche Sehn-
sucht nach etwas Gutem. Ich denke intensiv an zu Hause. 
Wisst ihr zu Hause in Holland, was es bedeutet, jetzt in 
einem Zimmer mit einem Stuhl, einem Tisch, Blumen, 
Tassen und Gemälden Tee zu trinken? Ist euch klar, was 
es wert ist zu wissen, gleich um halb sieben zu Tisch zu 
gehen und gut zu essen? Ich werde gleich »antreten«, »im 
Gleichschritt« nach Hause, zur Baracke 19, marschieren, 
unter Drohungen und Beleidigungen wie: »Ich lass euch 
stehen, bis euch die Scheiße aus dem Arsch läuft.« Dann 
habe ich elf Stunden hintereinander in der staubigen 
Schuhbaracke gesessen und darauf gewartet, dass es halb 
zwölf und dann wieder halb sieben wird. Ich bin nicht 
neidisch, dass ihr zu Hause seid, denn mutmaßen zu müs
sen, ob wir noch leben, oder sich unser Dasein nur vor-
zustellen, scheint mir für euch schlimmer als die Wirk-
lichkeit zu sein. Aber ich würde trotzdem lieber fünf 
Minuten »mutmaßen statt erleben«. Und es gibt genug 
zu mutmaßen. Was passiert in Holland? Ist noch alles 
intakt, alles noch normal? Es regnet und hagelt wieder, 
die Stimmung ist nervös und angespannt.

54	 SS-Unterscharführer Fritz Rau (1910), von 1943 bis März 1945 als 
Arbeitseinsatzführer unter anderem für die Aufsicht im Schuhkom-
mando verantwortlich. Wegen Misshandlung von Häftlingen im KZ 
Bergen-Belsen wurde er 1948 von einem französischen Gericht in 
Rastatt zu zehn Jahren Haft verurteilt und 1952 entlassen.
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Auf dem Appellplatz stehen jetzt die nicht-arbeitenden 
Frauen mit den kleinen Kindern Strafappell. Sie stehen 
dort schon seit gut anderthalb Stunden. Man sagt hier, 
weil es wieder einmal nicht stimmt! Mein Gott, findet 
das denn niemals ein Ende? Vater, Mutter, denkt eine 
Sekunde ganz fest an uns, ich tue es auch. Dann habe ich 
das Gefühl, dass wir nicht so weit weg, so völlig ab
geschnitten von dem Alten und so vollkommen isoliert 
sind.

Donnerstagabend, 4. Mai 1944

Gestern Abend nach der Arbeit hatten unsere SS-Teufel 
wieder eine angenehme Überraschung für uns in petto. 
Wieder mussten wir bei dem eisigen Nordwestwind und 
im Regenschauer fast drei Stunden auf dem Appellgelände 
stehen, natürlich ohne Essen. Das ganze Sternlager mit 
den Alten und den kleinen Kindern, genauso wie letzte 
Woche Mittwoch. Frauen, die es nicht mehr halten konn
ten, erhielten Hilfe: Andere Frauen stellten sich in einem 
kleinen Kreis um die Leidtragende auf, und dann floss 
der Urin über den Appellplatz.

Diesmal war es so kalt, ging so gemein lange und wir 
waren so müde. Manchmal ist es kaum zu begreifen, dass 
von all diesen hungrigen, erschöpften und verzweifelten 
Menschen nicht einer all seinen Mut zusammennimmt 
(auch wenn es das letzte Mal wäre, dass er sich bewegen 
würde, denn die Rache der Bewacher stünde wohl fest), 
um einem der drei grünen Quälgeister, die nur zählen oder 
überhaupt nichts tun als uns stehen zu lassen, in seine 
freche Visage zu schlagen. Aber so etwas tut man ja nicht 
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in einem Lager. Es würde mehr Unheil für das Lager ver
ursachen, als es die kurze Befriedigung über die Rache 
an den Leuteschindern wert wäre. Ich empfinde nicht sehr 
oft einen so intensiven Hass wie heute auf dem Appell
gelände. Aber wenn ich auf diesen Platz schaue und die 
Gesichter der Männer sehe, Gesichter, die von Tag zu 
Tag schmaler, erschöpfter und deprimierter werden, zer
bricht etwas in mir.

Um neun Uhr durften wir völlig durchgefroren »weg-
treten«. Als wir endlich in der Baracke waren, mussten 
wir die inzwischen eiskalt gewordene Abendsuppe essen 
und  … um halb zehn ging schon das Licht aus. Luft
alarm. Die Nicht-Arbeitenden haben gestern insgesamt 
fast sechs Stunden Appell gestanden. Es stimmte nicht, es 
stimmt nie. Man wird vollkommen irre von dieser Zäh-
lerei.

Gestern schnitt sich eine Frau, die in den Schuhen 
arbeitete, aus Versehen mit ihrem Auftrennmesser ins 
Handgelenk, dicht bei der Schlagader. Als man sie mit 
einem Stofffetzen verbunden hatte, kam der Oberschar-
führer und fragte: »Wo ist denn die Frau, die sich das 
Leben nehmen wollte?« Als er sie sah, sagte er nur: 
»Nicht die Pulsader? Schade. Ich hätte Ihnen gern ge-
holfen!« Dieser Schuft. Doch das Schlimmste war das 
entzückte Gesicht der Frau, dass er »Scherze« mit ihr 
machte. Man stelle sich vor, der Hauptscharführer hätte 
mit ihr gesprochen! Juden sind ein widerliches Völkchen.

Heute kam ein Transport polnisch-französischer Frauen 
aus Frankreich an (ich glaube, aus dem Lager Drancy).55 

55	 Lager Drancy: Von den deutschen Besatzern errichtetes Internierungs- 
und Sammellager für Juden in der Nähe von Paris. Am 4. 5. 1944 trans
portierte die SS 70 und am darauffolgenden Tag noch einmal 74 jüdi-
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Ihre Männer, die gekämpft haben, sind jetzt Kriegsgefan
gene in Deutschland, und die Frauen kommen nun als Vor
zug hierher (statt als Jüdinnen nach Auschwitz geschickt 
zu werden). Sie waren teilweise schon seit 24 Monaten 
in verschiedenen französischen Lagern gefangen.

Des Weiteren traf ein Mann aus Prag ein, dessen Frau 
als gebürtige Amerikanerin schon in Liebenau ist. Ihm zu
folge habe Amerika einen Austauschvertrag mit Deutsch
land. Ich hätte nichts dagegen.

Laut der J. P. A. werden uns morgen mal wieder die 
»Palästinier« verlassen, die in ihrer gesonderten Baracke 
noch immer ein arbeitsloses Leben führen. Es ist doch 
schon spannend hier. Jeden Tag eine Überraschung, und 
die J. P. A. ist entweder mit »Reiseplänen« oder Änderun
gen im Menü beschäftigt.

Wir haben im Übrigen diese Woche zusätzlich einmal 
25 Gramm Butter (und deshalb keinen Abendbrei), einen 
Löffel Apfelmus auf Brot und zweimal Marmelade sowie 
heute Mittag eine herrliche Kartoffel-Makkaroni-Suppe 
bekommen (es hätte nur mehr sein können). Es ist doch 
ein »gutes« Lager.

Sonntagabend, 7. Mai 1944

Wir haben doch noch etwas vom Sonntag gehabt, ob-
wohl er nicht wie ein Feiertag angefangen hat. Es gießt 
und gießt. Um sechs Uhr heute Morgen war das Appell-
gelände bereits durchweicht.

sche Mütter mit Kindern aus Drancy in das Sternlager. Tatsächlich 
waren sie als Familien nicht-jüdischer französischer Kriegsgefange-
ner in das Austauschlager gebracht worden.
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Die Stimmung bei den Deutschen ist furchtbar. Berlin 
ist laut der J. P. A. mit circa 3.500 Flugzeugen bombar-
diert worden. Selbst wir bekamen etwas davon mit, das 
heißt vom Überflug. Heute Vormittag gab es von halb 
zehn bis Viertel vor eins Luftalarm. Während man uns 
bei Alarm unter der Woche nach Hause gehen und auch 
wieder zur üblichen Zeit antreten lässt, mussten wir 
heute noch eine Stunde sitzen bleiben. Und die paar 
Stunden sonntagnachmittags sind so kostbar. Das Wet-
ter war grau, wir hatten es kalt, uns fröstelte, die Schuhe 
waren grau und staubig und unsere Stimmung war, trotz 
des vertrauten Gebrumms der überfliegenden »Forts«,56 
down.

Es dauert zu lange. Für uns, in diesem Lager, wird es 
zu lange dauern.

Wir haben Angst, wenn wir daran denken, wie es sein 
wird, wenn wir es hier mit schlimmerer Kälte zu tun be-
kommen. Jeden Tag behauptet man aufs Neue, dass jetzt 
aber wirklich der erste Austauschtransport abfahren werde, 
und noch immer hocken die 250 Auserwählten in ihrer 
Baracke und gehen nicht. Man behauptet übrigens, dass 
der Transport über Wien und Konstantinopel in Zweiter-
Klasse-Waggons stattfinden wird …

Gestern kam unser zweites Päckchen aus Amsterdam. 
Man hatte nichts daraus geklaut und es war herrlich. Zu
sammen aßen wir eine Dose Sardinen und … fanden deren 
Geschmack eigentlich ziemlich gewöhnlich. Man schluckt 
es dann so schnell herunter, dass man fast nichts davon 
schmeckt. Unser Geschmackssinn ist abgestumpft. Wir 

56	 »Forts«: Schwerer Bomber der US-Luftstreitkräfte, genannt Flying 
Fortress (»Fliegende Festung«).
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finden jetzt alles lecker und essen in einer rasenden Ge-
schwindigkeit literweise Flüssiges, ohne das Gefühl zu 
bekommen, (halbwegs) satt zu sein. Heute aß das ganze 
Lager zur Hauptmahlzeit frischen Spinat (in einer Un-
menge Wasser mit weiter nichts gekocht). Die Mädchen 
in der Küche haben, um diese Mahlzeit für dreitausend 
Personen zuzubereiten, gut sechzehn Stunden am Stück 
daran gearbeitet, das Gemüse zu verlesen und zu waschen. 
Und dann bekommt man so wenig, dass man augenblick
lich Schmerzen in der Magengrube verspürt, wenn man 
es gegessen hat. Heute Vormittag war mir auf der Arbeit 
ziemlich elend zumute. Ich hörte alle Geräusche wie aus 
weiter Ferne, mir war schlecht und schwindelig, und als 
wir in der Sonne zur Baracke gingen, tanzten der Weg, 
die SS und unsere Fünferreihe wie schwarze Schatten 
durch meinen Kopf. Ich dachte nur: »Gott, lass mich 
nicht ohnmächtig werden, jetzt, so knapp vor dem Pult 
des SS-Manns, der die Arbeitskommandos beim Einmar
schieren zählt. Lass ihn nicht sehen, was ich fühle. Er 
braucht nicht zu wissen, dass ich Hunger habe, dass mir 
schwindelig ist und ich von alldem hier down, down und 
so müde bin.«

Doch unsere Fünferreihe fiel nicht auf. Wir gingen er-
hobenen Hauptes am »Karbunkel«57 vorbei, und beim 
»Wegtreten« wurde mir dann schlecht. Wenn wir jetzt 
schon Probleme mit dem Hunger haben, wie soll es erst 
dann werden, wenn wir hier länger sind? Das Essen wird 
ganz sicher nicht besser werden.

57	 »Karbunkel«: Der SS-Mann mit diesem Spitznamen lässt sich nicht 
identifizieren.
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Die Moffen schimpfen und toben viel, machen aber we
nig. Sie sind wie bellende Hunde. Ab und zu allerdings 
fühlbare Strafen, so wie gestern, als sich ein alter Herr, 
der über seiner Arbeit in den Schuhen eingeschlafen war, 
unter ein undichtes Dach stellen und dort ein paar Stun-
den stehen bleiben musste, so dass die Tropfen stetig ge-
nau in seinen Nacken fielen. Und heute bekam jemand 
drei Tage Bunker, weil er während der Arbeit auf dem 
Ofen ein paar Bohnen gekocht hatte. Das Kochen ist ja 
verboten, auch wenn die SS verdammt gut weiß, dass in 
den Päckchen, die jetzt hin und wieder durchkommen, 
auch mal Erbsen und Bohnen sind, aber die müssen wir 
dann eben roh essen.

Und morgen dann wieder eine Woche mit 71 Stunden, 
in denen wir dreckige Schuhe auftrennen, hastig das heiße 
Mittagessen herunterschlingen, Brot abzählen und herr-
liche acht Stunden Privatleben genießen – gänzlich für 
sich selbst, zwischen vierhundert anderen Frauen; aber 
man ist dann zumindest allein mit seinen Gedanken, 
Wünschen und Träumen. 71 Stunden Konversation und 
71 Stunden, die sich wie zehnmal 71 Stunden anfühlen. 
Dennoch lässt es sich aushalten. Die sonntagnachmittäg
liche Ruhe gibt wieder etwas Mut.

Dienstagabend, 9. Mai 1944

Heute ist es vier Jahre her, dass der Krieg für uns begann. 
Damals war auch strahlendes Wetter, und derselbe hell-
blaue Frühlingshimmel wölbte sich über Amsterdam, so 
wie jetzt, vier Jahre später, über diesem grauen Lager in 
der Lüneburger Heide. Damals hätte ich mir nicht vor-
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stellen können, dass ich 1944 unter SS-Bewachung in 
Deutschland sein und auf Austausch warten würde. Diese 
vier Jahre möchte ich um keinen Preis noch einmal 
durchmachen. Die Kriegstage, die Anspannung und die 
Gefahren des Netzes, das die Deutschen immer enger 
um uns zogen, bis hin zu meiner Verhaftung, dem Ge-
fängnis, Vught, Westerbork. Wieder für kurze Zeit zu-
rück in Amsterdam unter dem zunehmenden Druck des 
»Wann werden wir verhaftet?«, zum zweiten Mal Wes-
terbork und schließlich Bergen-Belsen. Und wer weiß, 
wie es endet? Wie geht das Abenteuer aus?

Das Leben hier ist hart, und jetzt, wo das Wetter schön 
wird, ist das Eingeschlossensein in dem Staub und mit 
dem Geschrei der SS-Aufseher und der jüdischen Vor
arbeiter, die, was das und viele andere Dinge betrifft, den 
Moffen in nichts nachstehen, doppelt schwer.

Abends genießen wir jetzt von ungefähr sieben Uhr 
bis halb neun die Sonne. Werden wir im nächsten Jahr 
endlich einmal des Krieges gedenken können? Man spricht 
dauernd davon, dass der Palästina-Transport morgen ab
fährt.

Ich sehne mich so sehr nach Ruhe und Alleinsein, nach 
Stille, nach einem warmen Bad.

Die Sonne geht hinter den Tannen in rötlich-blauen 
Wolken unter. Der hellgrüne Spinat, der für die SS-Mann
schaften entlang der Lagerstraße gepflanzt wurde, leuch
tet grell und frisch vor dem Dunkelgrün des Tannen-
walds. Gibt es das wirklich, dass irgendwo Menschen den 
Frühling frei erleben, dass sie in ihrem eigenen Garten 
Blumen wachsen und blühen sehen, frei auf der Straße 
herumlaufen, die warme Frühlingssonne genießen und 



114

auf einer Café-Terrasse eine Tasse Kaffee trinken? Gibt 
es noch Bücher, Musik und Gemälde? Ist es möglich, dass 
man glaubt: »Die linden Lüfte sind erwacht, sie säuseln 
und weben Tag und Nacht!«58

Frühlingserwachen! Appell um sechs Uhr! »Richten auf 
Vordermann und Seitenmann! Blöde Gänse. Ich tret’ euch 
ins Kreuz! Gehn Sie, gehn Sie! Aufgehn, Saubande!«

Staub, sitzen, Schuhe, Staub, sitzen, Schuhe. Erbsen-
suppe, Steckrüben, Tauschhandel und die ewigen Ge-
spräche über das Essen. Die Sehnsucht nach dem Ende. 
»Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei.«59

»Do you remember, when?« Alte Schlagermelodien 
schwirren einem durch den Kopf. Filmerinnerungen von 
vor sechs Jahren.

Jetzt ist es neun Uhr. Noch fast acht Stunden Privat-
leben, von denen man sieben Stunden verschläft. Vater, 
Mutter, denkt ihr manchmal an uns, ist euch bewusst, was 
ihr besitzt? Ich will nicht klagen. Ich möchte nur gern 
das Ende dieses Wahnsinns sehen.

Donnerstag, 11. Mai 1944

Wir haben wunderbares Wetter. Morgens um halb fünf 
ist es draußen jetzt herrlich. Dann riecht es sogar im 
Lager frisch, und die Sonne geht auch hier in prächtigen 
Farben auf, während sich der Morgennebel über den 
Tannen hinter dem Stacheldraht lichtet. Das Leben er-

58	 Die linden Lüfte  …: Anfangszeilen aus dem Gedicht »Frühlings-
glaube« von Ludwig Uhland.

59	 Es geht alles vorüber, …: Titel und Strophe eines populären Liedes 
der deutschen Sängerin Lale Andersen, die vor allem mit ihrem Lied 
»Lilli Marleen« weltberühmt wurde.
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scheint bei diesem strahlenden Wetter um so vieles 
leichter.

Heute Nachmittag gingen wir ins Bad. Danach saßen 
wir ungefähr eine halbe Stunde in der Sonne und warte-
ten, bis das ganze Kommando von 250 Frauen fertig war. 
Ich hatte mein Haar unter der Dusche gewaschen, und 
als wir wieder zurück »in den Schuhen« waren, hatte die 
Sonne es schon getrocknet. Die französischen Frauen 
sangen von Paris und »Dans un coin de France«,60 es war 
Frühling, die Sonne schien warm und wir fassten wieder 
Mut.

Paul hat eine Strafe bekommen, weil er verschlafen 
hatte und zu spät beim Appell war. Aber die Bestrafung 
wurde nicht ausgeführt, und jetzt muss er nicht mehrere 
Stunden ohne Essen am Zaun stehen.

Seit gestern ist in unserem Kommando ein Mords
theater im Gange. Ich arbeite jetzt »in den Lappen«, das 
heißt in der Abteilung unserer Industrie, in der man aus 
den Unterhemden und Unterhosen alter Wehrmachts-
unterwäsche noch ganze und gut weiterzuverarbeitende 
Stücke herausschneiden muss. Diese Abteilung sprach 
mich besonders an, weil es dort sauberer ist als in den 
Schuhen, und auch, weil ich mir vorgestellt hatte, die 
weißen Abfalllappen als Toilettenpapier benutzen zu 
können. Es gibt kein Papier mehr, und was von den 
Päckchen übrigbleibt, reicht nicht. Aber mit diesem Ge-
danken schien ich nicht die Einzige zu sein, denn ges-
tern kam plötzlich Freund Fritz (Oberscharführer) und 
sagte: »Herrschaften, det jeht nicht, was ihr da macht. 

60	 Dans un coin de France: »In einer Ecke Frankreichs« [eigentlich: »Il 
est un coin de France« bzw. »Es gibt eine Ecke Frankreichs«], Titel 
eines Lieds des baskischen Sängers Luis Mariano. 
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Da sind die Weiber auf die Latrine jejangen und haben 
da die Lappen jenommen. Die janze Kanalisation jeht 
druff. Det verstopft ja alles. Es ist mir janz ejal, ob euch 
die Scheiße zum Stehkragen rausläuft, aber der Dreck 
muss ausjeräumt werden.« So der Latrinenvortrag von 
Fritz. Gestern und heute mussten jeweils zwei Frauen 
alle halbe Stunde mit langen Stöcken die Lappen aus der 
Latrine fischen. Fritz brüllte heute noch einmal: »Und 
wenn ihr mit die Hände die Männer- und die Frauen-
scheiße auseinandersortieren müsst …«

Wir leben glücklich und zufrieden im Mai 1944. Per-
sönlich kann ich nicht klagen, denn Heinz mag unseren 
Schneidetisch. Wir haben jetzt keine Probleme und wur-
den von ihm sogar in eine andere Abteilung der »Lappen« 
versetzt, »ohne Nebenarbeit«, wie er sagte – wir müssen 
also nicht im WC fischen.

Freitagabend, 12. Mai 1944

Man wird von einem Kommando zum anderen geschubst. 
Gerade gefiel es mir, und jetzt bin ich heute beim Appell 
zum »Kartoffelkommando« dirigiert worden. Protest und 
Wut nützen nichts. Im Gegenteil. Es stellte sich heraus, 
dass es Arbeit im Freien war. Ich musste Kartoffeln aus 
dem Deckstroh holen und sortieren.

Wir haben herrliches Wetter, und eigentlich war es 
dort ganz nett. Man hat, wenn man im Freien arbeitet, 
ein sehr viel freieres Gefühl als in den bedrückenden 
»Schuhen«. Es gibt ein paar Bäume, und es wächst dort 
ein bisschen Gras am Weg und etwas Spinat für die SS. 
Aber man muss ständig auf »Eilige« auf dem Weg ach-
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ten. Das bedeutet, dass man sich wie der Blitz erheben 
muss, wenn ein SS-Angehöriger vorbeikommt. Man darf, 
während man die Kartoffeln sortiert, nicht sitzen, also 
muss man halb hockend oder im Stehen arbeiten. Es 
arbeiten dort Männer und Frauen. Ich bin von der 
Sonne und dem Bücken todmüde. Ob ich nun morgen 
früh beim Arbeitsappell wieder »in den Lappen« oder 
draußen lande, liegt noch im Dunkeln. Morgen werde 
ich versuchen, eine weiße Seidenbluse gegen zwei Ratio-
nen = sieben Zentimeter Brot einzutauschen. Wir haben 
schlimmen Hunger.

Sonntag, 14. Mai 1944

Ich habe tatsächlich eine Bluse von mir eingetauscht und 
schon eine der zwei Brotrationen gegessen. Ich habe un-
verantwortlich viel gegessen, aber jetzt endlich einmal 
ein Völlegefühl. Heute gab es wieder Kasperletheater. 
Wir hatten um halb eins Arbeitsappell und mussten 
strafmarschieren. Übrigens an unserem freien Sonntag-
nachmittag. Wie ein Haufen Idioten marschierten tau-
send Leute, links, rechts, Vordermann und Seitenrich-
tung, durch den hoch aufwirbelnden Staub.

Als wir eine Dreiviertelstunde lang marschiert waren, 
das heißt auf unsere typisch holländische Weise synko-
pisch statt rechts, zwei, drei, vier, links, zwei, drei, vier, 
wurde abgeblasen und uns mitgeteilt, dass wir um halb 
drei erneut antreten müssten. Dann sollte das »Antreten« 
selbst geübt werden.

Unser Sonntagnachmittag wurde ordentlich in Stücke 
zerhackt. Um halb drei stand das halbe Lager tatsächlich 
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wieder auf dem Appellgelände. Erneut liefen wir ein paar 
Runden über den Appellplatz und wurden dabei von 
unserem SS-Freund »Karbunkel« gezählt (diesen schö-
nen Namen verdankt er dem großen, rosa Pflaster, das 
knapp über dem Kragen seiner grünen Uniform hervor-
lugt). Es stellte sich heraus, dass es einen Unterschied 
von 13 Leuten zum Appell von halb eins gab. Wie war 
das möglich? Es gab also einige, die sich tatsächlich da-
vor gedrückt hatten, sich an ihrem freien Nachmittag in 
der Hitze und dem Staub weiter abzurackern. Aber sie 
hatten auch nicht mit der Beharrlichkeit der SS ge
rechnet. Stück für Stück wurden sie aus den Baracken 
zusammengetrommelt, während wir unter murrendem 
Marschieren die ganze Zeit über wieder Staubwolken 
aufwirbelten. Zur Strafe wurden die 13 Zuwiderhandeln
den an den »Zaun gestellt«. Dort mussten sie bis unge-
fähr neun Uhr abends ohne Essen in der prallen Sonne 
stehen bleiben.

Ich kann wirklich nicht mehr an die Ungleichheit von 
Mann und Frau glauben, wenn man sieht, wie hier alles 
über einen Kamm geschoren wird. Die Frauen arbeiten 
hier ebenso hart wie die Männer, außerdem müssen sie 
sich noch um eventuelle Kinder, die Wäsche und das 
Organisieren von Essen für die Kinder und den Mann 
kümmern. In so einem Lager wie diesem sorgt die Frau 
mehr für ihre Familie als der Mann, denn sie hat diese 
Sorge noch neben ihrer normalen Arbeit im Kommando.

Paul hat Fieber und schon die ganze Woche Durch-
fall, muss aber normal weiterarbeiten.

Die J. P. A. sagt, dass in Deutschland der Alarmzustand 
und in Norddeutschland »Belagerungszustand« herrscht. 
Wir wissen nichts und glauben alles und nichts. Heute 
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durfte ich nach Hause schreiben.61 Sollte die Karte mit 
35 Wörtern jemals ankommen?

Jetzt, nach unserer Rückkehr, weiß ich, dass von all den 
Malen, an denen wir schreiben durften, nie etwas ange-
kommen ist.

Dienstag, 16. Mai 1944

Laut J. P. A. sollte heute etwas Besonderes passieren, und 
es ist tatsächlich etwas passiert. Als wir um halb zwölf 
auf dem Appellgelände ankamen, mussten wir uns in 
einem Kreis aufstellen. Die Stimmung war sehr nervös. 
Niemand hatte mit etwas Ungewöhnlichem gerechnet. 
Und was war? Es wurden die Namen von ungefähr drei
ßig Ungarn62 aufgerufen. Und man befahl, dass diese drei
ßig um zwei Uhr mit ihrem Gepäck am Tor zu stehen 
hatten.

Um dreißig Leute zu um zwei Uhr zu »bestellen«, lässt 
man in Bergen-Belsen 2.500 Personen Appell stehen. Um 
zwanzig nach zwölf waren wir in der Baracke. Das Essen 
war noch nicht da, und um halb eins mussten wir nor-
mal antreten. Ich kam um vor Hunger.

61	 Die Häftlinge durften unter starken Beschränkungen Postkarten in 
deutscher Sprache schreiben, die von der SS zensiert wurden. Einige 
Postkarten aus dem KZ Bergen-Belsen sind überliefert.

62	 Am 17. 5. 1944 wurden 34 ungarische Juden aus dem Sternlager nach 
Auschwitz transportiert, weil sie aus Sicht der SS für einen Austausch 
nicht mehr in Frage kamen. Siehe hierzu auch die Tagebucheinträge 
vom 31.3. u. 22. 4. 1944. Zwei Frauen aus dieser Gruppe kamen im 
Herbst zurück aus Auschwitz in das Frauenlager, bevor sie Anfang 
November nach Duderstadt (Außenlager KZ Buchenwald) zur Zwangs
arbeit gebracht wurden.
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Aber heute Nachmittag hatte ich frei und bin auch 
nicht beim Appell gewesen. Dieses »Freisein« ist etwas, 
das wir selbst geschaffen haben. Beim Arbeitsappell gibt 
es immer eine gewisse Anzahl von Frauen, die als »Re-
serve« antreten müssen. Eine bestimmte Anzahl muss zu 
den Kommandos, und wenn diese Zahl erreicht ist, kann 
die Reserve zurück in die Baracke. Jeder, der in einem 
festen Kommando eingeteilt ist, versucht natürlich auch 
mal in die Reserve zu kommen, und das gelang mir heute 
Nachmittag. Also konnte ich mein Bett mal richtig sauber
machen (wir haben die Kleiderlaus in unserer Baracke), 
meine Decken ausklopfen, etwas waschen, kurz in der 
Sonne sitzen, ganz gemütlich Essen holen und auf dem 
Appellplatz zuschauen, wie die Kommandos einrückten.

Um sechs Uhr kamen die dreißig Ungarn zurück. Sie 
müssten heute Nacht noch in unserem Lager schlafen. 
Am Nachmittag wurde ihr Gepäck kontrolliert. Warum? 
Verlassen sie Deutschland? Wenn wir jemals gehen, wie 
bekomme ich dann mein Tagebuch durch eine derartige 
Kontrolle?

Heute bekamen wir ein Päckchen, das heißt, es war für 
Pago bestimmt. Kekse (himmlisch), Tee, Rasierklingen 
und Zucker.

Freitag, 19. Mai 1944

Das Wetter wird etwas besser, aber ich trage noch im-
mer meinen dicken, roten Pullover und lange Hose. Ich 
schreibe jetzt um halb zwei nachmittags in der Baracke. 
Um halb eins beim Appell gab es Luftalarm, und jetzt 
haben wir es herrlich in der Baracke.
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Es gibt wieder J. P. A.-Meldungen: »Dalmatien ist be-
setzt. Sewastopol gefallen. Landung in Belgien. Invasion? 
Für uns geht es nach Theresienstadt oder nach Wester-
bork!« Und morgen Kohlsuppe oder Spinat? Das Essen! 
Gestern strahlte das ganze Lager beim Mittagsappell, denn 
was war das Essen lecker! Kartoffeln mit Makkaroni. 
Wenn wir drei Liter gehabt hätten, wäre es noch schöner 
gewesen.

»In den Lappen« erlebe ich wenig. Wir sitzen mit einem 
netten Grüppchen am Tisch, und unsere Unterhaltun-
gen schlagen manchmal nicht nur die Zeit tot, sondern 
sind auch aufmunternd. Denn tatsächlich: »Und was 
verschwand, wird zu Wirklichkeiten  …« Wir leben im 
»Früher« und »Damals«. Wir essen, schlafen und bewe-
gen uns in einem »Weißt du noch?« und »Kannst du dir 
noch vorstellen, dass …?« So spazierten wir gestern durch 
die City von Amsterdam. Jedes Geschäft in der Kalver- 
oder Leidsestraat zählten wir auf: Vroom & Dreesman, 
dann der Regenschirmladen, nein, Liebes, erst das Zigarren
geschäft, dann die Kurzwarenhandlung, die Gasse … Wir 
aßen, aßen bei Dorrius, im American Lunchroom, Saur, 
und um halb sieben rannten wir aus unserem Stall, um 
bloß nach vorn in die Fünferreihe zu kommen und früher 
in der Schlange für den Löffel Rübensalat oder Quark zu 
den drei dünnen Scheiben trockenen Brots zu stehen …

Die Ungarn sind inzwischen, nach vielen J. P. A.-Mel-
dungen und -Dementis, doch abgereist. Wohin? Liebenau 
oder … Auschwitz? Zweite-Klasse-Waggon oder Vieh
wagen? Sicher ist, dass ihr Gepäck Stück für Stück genau 
untersucht wurde. Ich habe wenig Vergnügen an meiner 
Tagebuchschreiberei, jetzt, wo die Chance gering wird, 
dass ich es jemals hier herausbekommen werde.
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Die »Palästinier« warten noch immer auf ihren Zug und 
wir mit ihnen. Wir warten, warten, sitzen elf Stunden, 
schneiden, Lappen und Löcher, essen Erbsensuppe, Kohl
suppe, schlafen sieben Stunden, sitzen wieder und war-
ten, warten mal auf die Invasion und dann wieder auf die 
Suppe …

Samstag, 20. Mai 1944

Nach dem Luftalarm gestern Mittag, der gut drei Stun-
den andauerte, war die Stimmung unserer »Freunde« sau
mäßig. Etwas muss ihnen furchtbar die Laune verdorben 
haben.

Aber was? Wir traten vollkommen schläfrig an (denn 
alle hatten sich ins Bett gelegt, um diesen außergewöhn-
lichen Glücksfall auszunutzen und etwas Schlaf nach
zuholen) und waren um vier Uhr wieder auf der Arbeit. 
Heinz brüllte, Fritz schrie, trat und schlug, und als es für 
seinen Geschmack etwas zu viel »Gequassel« im Männer
saal gab, ließ er zwei Männer gut eine Stunde lang gebückt 
mit den Händen am Boden in der Sonne stehen. Der 
Mann, der fragte, ob die beiden Bestraften nicht wieder 
aufstehen dürften (einer von ihnen war ein alter Mann), 
bekam eine Tracht Prügel.

Fritz hielt beim Abtreten heute Abend noch eine kleine 
Ansprache: »Herrschaften, ich sage euch, passt mir auf! 
Ich stell’ euch mit dem Arsch an die Wand und die Händ’ 
auf die Fußspitzen, wenn ihr quasselt. Und wenn ihr euch 
noch so schön schminkt [dies zu den Pariserinnen], mir 
imponiert ihr damit nich! Ihr wisst, ihr seid mir nich ans 
Herz jewachsen.«
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Letzteres glaubten wir sofort. Die Stimmung ist wieder 
hypernervös. Heute war alles im Lager wieder normal 
und die J. P. A. beschäftigte sich mit: »Antwerpen ist be-
setzt!«

Wir saßen ruhig »in den Lappen«, und plötzlich, um elf 
Uhr, hörten wir von der J. P. A. »Es kommen 260 Wester
borker aus Holland.«63 Die Aufregung war sofort enorm. 
Vielleicht kamen ja jetzt die »hohen Tiere« der dortigen 
Leitung, die Freundinnen dieser Dienstleiter, die Privile-
gierten, die »Sondermenschen«. Einzelnen wünschte man 
alles Schlechte, und man nahm schon mal tüchtig Privat-
rache, indem man sagte: »Na, dann können sie gleich ›in 
die Schuhe‹, die hohen Heinis!«, oder: »Se könn’ gleich 
statt mir die Lappen aus’m Lokus raushol’n!« Alte Lager
insassen könnten wieder mal ihren Erlebnissen mit eis-
kalten Appellen, Frostbeulen und scheinwerferbeleuch-
tetem »Antreten« Luft verschaffen und, last but not least, 
wir könnten nun endlich eine Bestätigung der immer phan
tastischeren politischen J. P. A.-Meldungen hören.

Und um zwölf Uhr war das Appellgelände gefüllt: 
260 Personen von der »Diamantenliste« (das waren die-
jenigen, die aufgrund ihrer Tätigkeit in der Diamanten-
industrie für den Transport nach Auschwitz »gesperrt« 

63	 Am 20. 5. 1944 trafen 240 jüdische Männer, Frauen und Kinder aus 
Westerbork im Sternlager ein, die meisten von ihnen waren Diamant
händler oder -handwerker. Die SS plante die Einrichtung einer Dia-
mantschleiferei im KZ Bergen-Belsen. Das Vorhaben wurde jedoch 
aus Ermangelung an Diamanten aufgegeben, woraufhin die Häftlin-
ge in den Augen der SS ihren Wert verloren. Anfang Dezember 1944 
transportierte sie die Männer zur Zwangsarbeit in das KZ Sachsen-
hausen und die Frauen nach Helmstedt-Beendorf (Außenlager des 
KZ Neuengamme). Die Kinder wurden in das Frauenlager des KZ 
Bergen-Belsen überstellt, wo sich weibliche Häftlinge um sie küm-
merten.
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waren). Gestern Morgen waren sie aus Holland abge-
reist. In Westerbork ist ihnen zufolge alles nahezu un-
verändert. Niemand bestätigte unsere Gerüchte. Nur »es 
geht gut«, mehr nicht.

Das Essen (Trockenkohl) war für uns nach der dicken 
Erbsensuppe gestern ein Schlag ins Gesicht. Das Wetter 
war von einer trägen Wärme, und der heutige Tag war 
ein »schwarzer« für die Kommandos. Es wurde viel ge-
schlagen.

Die Stimmung ist down, und Heimweh, Heimweh …
In Holland weiß man offenbar nichts über Bergen-

Belsen. Unter den Diamantenhändlern gibt es welche, die 
vorgestern noch in Amsterdam waren. Das ist schon eine 
sehr große Umstellung für sie, von ihrem Haus zu einer 
überfüllten Baracke in einem deutschen SS-Lager.

Heute Abend bekamen wir einen Viertel Becher Apfel
sinensaft, aber die Idee der Judenausrottung und reines 
Vitamin C lassen sich doch nicht miteinander vereinbaren? 
Aber hier ist schließlich alles möglich! Auch dass man 
morgens beim Appell im Nebel oder auf der Arbeit im 
eiskalten Stall zitternd dasteht in seinem Wintermantel 
oder Pullover (falls man den hat), aber es kann auch sein, 
dass man mittags beim Appell steht und unter der glühen
den Sonne und in dem heißen Staub schwitzt.

 J. P. A.-Meldungen groß und J. P. A.-Meldungen klein, 
und ich habe Heimweh …

Gestern hatte jemand einen winzig kleinen Fliederzweig. 
Bekommen von »jemandem draußen«. Was ist ein Baum 
in der Freiheit, was sind Blumen, was ist eine Wiese, auf 
der man liegt und den Sommer riecht? Hier merken wir 
nur ganz früh am Morgen, dass es Sommer wird, wenn ein 
feucht-süßer Duft von den Tannen hinter dem Stachel-
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draht zu uns herüberweht, und an dem durchgängig 
blauen Himmel oder den weißen Schäfchenwolken, die 
wir so sehnsüchtig betrachten, wenn wir auf unserem 
Weg zur Latrine kurz Luft schnappen.

Montag, 22. Mai 1944

Gestern hatte ich mich echt auf den freien Nachmittag 
gefreut, doch das war ein Reinfall. Paul musste auch ar-
beiten. Er ist in ein neues Kommando eingeteilt worden, 
das im Wald arbeitet. Sie sind morgens mit dem Laster 
losgefahren und kamen erst abends um sieben Uhr wieder 
rein. Wohlgemerkt am Sonntag. Sie haben den ganzen 
Tag, unter der Leitung des Arbeitsführers Rau persönlich, 
arbeiten müssen. Bäume abholzen und sägen. Sie haben 
sich in Schweiß gearbeitet, hin und wieder ein Tritt oder 
Stoß, aber sie waren draußen, im Frühlingswald, weit 
außerhalb des Lagers und … sie bekamen drei Liter Suppe, 
und heute gab es Erbsensuppe. Paul sah Flieder blühen, 
er sah Häuser mit blühenden Birn- und Apfelbäumen, er 
roch die Frühlingswiesen und den Wald. Sah kurz etwas 
von einer normalen Welt. Ich habe jetzt schon zwei Jahre 
lang keinen Frühling gesehen.

Voriges Jahr saß ich im Gefängnis und sah nur hin und 
wieder einen Spatzen, der an den Gitterstäben unseres 
»Luftloches« entlangtrippelte, und die Silhouetten einiger 
Äste, die sich wie Schatten auf der Gefängnismauer ab-
zeichneten. In Vught stand beim Kommandanten Flieder 
im Zimmer, und in Westerbork ragten zwischen den Ba-
racken ein paar Grashalme aus dem Sand, später blühten 
vereinzelte Blumen im Garten des Kommandanten und 
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bei der Gendarmerie vor den Fenstern, aber jetzt habe ich 
von Paul, der »draußen« gearbeitet hat, einen Ginster-
zweig und Flieder bekommen.

Ich war heute Nachmittag am Tauschen und Handeln. 
Mit einem kleinen Koffer mit Tauschartikeln bin ich zur 
italienischen Baracke gegangen, und dort (was streng ver
boten ist) begannen die Verhandlungen, die eigentlich 
mehr mit Gesten als mit Worten geführt wurden. Und 
das Ergebnis? Ich habe zwei Badehandtücher gegen zehn 
Scheiben Wurst, eine Art Salami, eingetauscht. Ein Hemd 
(nigelnagelneu) gegen vier Rationen warmes Essen (suppa!), 
zu liefern an vier verschiedenen Tagen (also habe ich die 
Chance, dass auch mal »gutes« Essen, wie etwa Makka-
roni, dabei ist). Eine weiße Seidenbluse gegen fünf Löffel 
Marmelade. Die Italiener sind zigeunerartig64 aussehende 
Analphabeten, und das Verhandeln hat beide Parteien 
heiser gemacht.

Übrigens, Bergen-Belsen an einem Sonntagnachmittag:
Eine Frau mit nackten, braunen Beinen und etlichen 

schwarzen Schlammflecken läuft in einem kunterbunten 
Umhängetuch herum. Ihr pechschwarzes Haar schaut 
unter dem feuerroten Kopftuch hervor. Sie ist eine Ita
lienerin aus Bengasi, hat einen englischen Pass und viel-
leicht sogar Läuse.

64	 Die SS behandelte die verschiedenen Gruppen im Lager mit Absicht 
unterschiedlich. Privilegien und Separierung waren gezielt eingesetzte 
Herrschaftsinstrumente, um möglichst keine Solidarität unter den 
Häftlingen aufkommen zu lassen. Das führte in der Zwangs- und 
Mangelgesellschaft immer wieder zu stereotypen und bisweilen ras-
sistischen Zuschreibungen. Auch die Autorin ist davon nicht frei. 
Die Herausgeber finden es wichtig, diese Passagen nicht zu unter-
schlagen, um eine Auseinandersetzung mit allen Aspekten der Quelle 
und der Situation im Lager zu ermöglichen.
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Neben ihr geht eine Frau in einem zerknitterten maß-
geschneiderten Kostüm. Sie ist eine deutsche Emigrantin 
aus Holland. Ihr Kostüm ist Haute Couture aus dem 
Berlin des Jahres 1938. Die Griechin in ihrem Loden-
cape, lange graue Hose, mit dem feuerrot geschminkten, 
scharf umrandeten Mund, aus dem laut schnatternde 
Klänge Spanjocklisch65 kommen, riecht nach Guerlain 
(eingetauscht gegen Brot oder Suppe); sie ist die Frau 
des Judenältesten,66 daher dieser auffallende Luxus.

Der gerade erst angekommene Diamantenhändler aus 
Amsterdam steht in seinem noch nahezu makellosen An
zug da und raucht mit einem alten, gelblich-mager aus-
sehenden Lagerinsassen mit zerrissenem Overall eine echte 
Consi. Letzterer hält die Zigarette gierig zwischen seine 
Finger geklemmt, die grau vom Schmutz der Schuhe sind. 
Das Leben hier ist bunt, närrisch und aufregend.

Heute Nacht zweimal Luftalarm. Gestern tagsüber 
zwei Stunden Luftalarm und heute beim Mittagsappell 
wieder. Antreten, erneut Alarm, wieder weg (Jubel auf 
dem Appellgelände von unserer Seite, was doch eigent-
lich ziemlich unklug ist), nach zehn Minuten aufs Neue 
antreten und um halb drei an die Arbeit.

65	 »Spanjocklisch«: Abfällige Bezeichnung der Autorin für den Idiolekt 
der aus Griechenland in das Sternlager deportierten Juden. Deren Vor
fahren flüchteten im 15. Jahrhundert aus Spanien. Die faschistische 
und deutschfreundliche spanische Regierung erkannte die spanische 
Staatsbürgerschaft für einen Teil der Juden aus Griechenland an.

66	 Lori Albala-Benrubi (geb. 1921), Frau von Jacques Albala, »Juden
ältester« im Sternlager, siehe auch Fußnote 41. Ihr Sohn Sigurd starb 
auf einem Räumungstransport aus dem KZ Bergen-Belsen kurz vor 
der Befreiung im Alter von zwei Jahren.
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Mittwoch, 24. Mai 1944

Ich schreibe dies nachmittags um halb fünf im Bett. Es 
ist ein Wunder, aber seit gestern Nachmittag liege ich im 
Bett und das eigentlich hauptsächlich, um auszuruhen. 
Hatte Magenschmerzen (ich konnte die italienische Wurst 
nicht vertragen) und habe auch ein bisschen Fieber. Mit 
allen nur erdenklichen Tricks oder besser Vitamin B (Be
ziehungen) liege ich jetzt ohne Erlaubnis des SS-Sanitäters 
im Bett.

Morgen muss ich wieder zum Kommando. Geeignet, 
um sich auszuruhen, ist es hier allerdings nicht. Eine 
J. P. A.-Meldung folgt auf die andere, und manchmal be-
wahrheiten sich diese Gerüchte leider auch. J. P. A.-Mel-
dungen sind in der Praxis meist miserabel. So wie bei-
spielsweise gestern der plötzliche Umzug einer Baracke, 
in die jetzt die Diamantenhändler (Männer und Frauen) 
buchstäblich hineingestopft worden sind. Gestern auch 
der plötzliche Aufruf einiger Theresienstädter (das sind 
Leute, die hier im Winter aus Theresienstadt angekom-
men sind).

Während der Arbeit im Schuhkommando kam jemand 
vom »Büro«, der ein paar Namen aufrief und »Anziehen! 
Antreten!« kommandierte. Die J. P. A. sagt, dass diese 
Personen heute mit auf einen Theresienstadt-Transport 
gehen sollen, der laut den Diamantenhändlern gestern aus 
Westerbork abgefahren wäre.

Von den 16 Menschen, die an dem Tag wegmussten, den 
sogenannten Theresienstädtern, hat man nie mehr etwas 
gehört, und man muss wohl annehmen, dass sie in 
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Auschwitz dem »normalen Gang der Dinge« gefolgt 
sind.67

Heute wieder Unruhe, weil man einen Transport von 
fünfhundert Personen, wohlgemerkt aus Holland, erwar
tet. Und vor einem Monat dröhnte das ganze Lager von 
der J. P. A.-Meldung, dass alle weggehen würden.

Das Lager wird jedoch immer voller. Es muss Platz »ge-
schaffen« werden, und im Zusammenhang damit wurde 
ernsthaft gedroht, unsere Baracke zu leeren. Die »Paläs-
tinier« sollten wieder in unser Arbeitslager zurückkehren 
(und die Pessimisten, die das natürlich jetzt immer schon 
gesagt haben wollen, würden dann noch recht bekommen 
mit dem »Aus diesem ganzen Austausch wird sowieso 
nichts werden«).

Unsere Aufseher bei der Arbeit sind merkwürdige 
Produkte der deutschen Rasse. Schreihälse, Streithähne, 
Antisemiten, manchmal wütend-gehässig, dann wieder 
interessiert und sentimental-freundlich. Beispielsweise 
erinnerte sich unser »Werkmeister« (aufsichtführender 
Wehrmachtsbeauftragter »in den Lappen«) heute, dass ich 
nicht da war, und nach interessierten Fragen an meine 
Tischnachbarinnen zeigte sich, dass er mich so gut im 
Gedächtnis behalten hatte, dass er sogar wusste, dass ich 
meinen Trauring an der linken Hand trage. Übrigens 
sagen sie so etwas nie ohne irgendwelche Schweinereien, 

67	 Am 25. 5. 1944 transportierte die SS 17 staatenlose Juden in das Ver-
nichtungslager Auschwitz, darunter sieben Kinder und einen 77-jäh-
rigen Mann. Sie waren nicht aus dem Lager Theresienstadt, sondern 
aus Westerbork in das Sternlager gebracht worden. Es handelte sich 
um ehemals deutsche Familien, denen mit der Flucht in die Nieder-
lande ihre Staatsangehörigkeit aberkannt worden war.
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die einem die Schamesröte ins Gesicht treiben. Sie haben 
nichts anderes in den Köpfen als Essen, Frauen und hin 
und wieder einen dreckigen Witz.

Und bei uns? Essen und »früher«!
Ich versuche diese 36 Stunden Ruhe Minute für Minute 

auszunutzen und mal an etwas Anständiges zu denken. 
Ich komme nicht weiter als zu blitzlichtartigen Erinne-
rungen an früher: einen blühenden Apfelbaumzweig, 
den Geruch einer Alpenwiese im Frühsommer, die Me-
lodie aus dem »Valse noisette«,68 ein sandfarbenes Kos-
tüm mit einem geblümt-umschleierten Hut und die Sehn
sucht nach Holland!

Gestern kam unser drittes Päckchen, unversehrt und 
mit Nr. 5 nummeriert. Herrlich. Ich hatte viel schlafen 
wollen, aber das ist eine Kunst. Unter mir liegt eine Frau 
mit Durchfall, hinter mir ein brüllendes Kind, vor mir 
ein ihr Bett »ausseifendes« junges Mädchen. Im Speise-
saal wird lauthals debattiert, ob der Luftalarm nun vor-
bei ist oder nicht. (Es wird wohl so sein, denn der An-
wärter auf den Posten des Lagerältesten läuft herum und 
schreit: »Luftalarm abgelaufen!«)

Sie zanken sich lautstark, ob wir heute Abend zum Brot 
Radieschen (etwa vier) oder Rübensalat (einen Löffel) 
bekommen werden. Mir soll es egal sein. Ich will nach 
Hause. Der Schlafsaal stinkt. Es ist Mai, Frühling …

Ich las gerade in einem sehr guten Buch von Mary 
Borden: »Wir ziehen unsere guten Kleider aus, schlüpfen 
in zerschlissene, unansehliche Lumpen, und machen uns 
auf den Weg, um uns die ersten Kirschblüten in Worces-

68	 »Valse noisette«: Gemeint ist der »Valse des fleures«, der Blumen-
walzer, aus Tschaikowskis Märchenballett »Der Nussknacker«.
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tershire anzusehen, in Devon die Drossel singen zu hören 
oder in Sussex Downs das Umhertollen der Lämmchen 
zu beobachten. Das machen wir!«69

Donnerstag, 25. Mai 1944

Wenn das hier noch lange dauert, bleibt nicht viel von 
unserer Jugend übrig. Ich bin 24 und ich fühle mich, als 
würde es keine Zukunft mehr für mich geben. Man stirbt 
hier nicht, man wird nicht misshandelt, 

das schrieb ich im Mai 1944, in Unkenntnis dessen, was 
noch kommen sollte, 

aber damit ist dann auch alles gesagt. Heute liege ich noch 
im Bett. Vollkommen illegal, bis heute Nachmittag mit 
einem ziemlich ruhigen Gewissen und nahezu ungestört. 
Um ein Uhr ein plötzlicher Schreck. Alle müssen zum 
Appell, auch die Kranken und die, die ein Attest haben, 
dass sie im Bett liegen dürfen. Und da man das nur vom 
Sanitäter bekommt und das auch noch nicht mal immer, 
sondern nur, wenn man morgens mehr als 38,5 Grad hat, 
liegt unsere Baracke voll mit illegalem »Brechdurchfall«.

»Schocks« in einem 24-stündigen illegalen Lagerleben 
gibt es viele. Ich versuche auszuruhen und gebe mein Bes
tes, nicht zu denken, und ich höre, dass gestern Abend alle 
Kommandos und der Innendienst in dem schneidenden 

69	 »We take off our fine clothes, slip into worn, disreputable rags and 
are off to see the first cherry blossoms in Worcestershire, to hear the 
thrush sing in Devon, or watch the lambs gambolling in Sussex Downs. 
So are we!«
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Wind (das Wetter ist novemberhaft) bis acht Uhr Appell 
standen; heute Nachmittag musste ich mich schnell an-
ziehen für die erwähnte Kontrolle der Kranken, aber wie 
das hier so geht, es war bloß blinder Alarm und nur eine 
Ruhestörung, denn es kam nichts. Und jetzt gerade hörte 
ich, dass alle Kommandos zur Strafe nach der Arbeit fünf 
Abende lang bis ungefähr acht Uhr stehen müssen und 
die »Palästinier« wieder einmal mit weiteren zweihun-
dert aufzurufenden Zertifikatsleuten gehen werden. Heute 
Nachmittag ist hier in der Baracke die große Putzaktion 
im Gange, und das bedeutet, dass alles Gepäck vom Boden 
auf die Betten gestellt werden muss, Eimer und Wannen 
mit Wasser über den Boden ausgekippt werden, es be-
deutet Geschrei und Gekeife über die trotzdem durch 
das Nasse laufenden Frauen und Kinder. Außerdem üben 
ein paar Mädchen einen hebräischen Kanon. Es stinkt 
nach Lysol und Durchfall.

Ich will keine Übertreibungen notieren, lediglich eine 
Ahnung davon geben, weshalb ich das Gefühl habe, dass 
ich statt Nerven Stahlseile habe und ich meinen Magen 
wie einen Mühlstein drücken fühle.

Das halbe Lager krümmt sich vor Magenschmerzen 
nach dem Schlierenspinat mit Maden, der zwei Tage lang 
unsere Hauptmahlzeit war. Und die Deutschen sind ganz 
erstaunt, dass es so viele Kranke gibt. »Es ist doch Hoch
sommer!« Die Männer dürfen jetzt nicht einmal mehr 
Jacken tragen, und die Temperatur ist sicher nicht höher 
als im November.

Was will ich eigentlich mit diesem Tagebuch? Wenn 
wir jemals legal (das heißt auf einem Transport) von hier 
weggehen, wird es ein Kunststück werden, es mitzuneh-
men; und wenn wir hier bis zum Frieden bleiben, hat ja 
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niemand mehr Interesse daran. Was will man dann noch 
von diesem Saustall von einem Lager wissen?

Es ist jetzt halb sechs nachmittags.
Vater, ich sehe dich im Studierzimmer sitzen. Bei euch 

ist heute ebenfalls kaltes und stürmisches Wetter. Die 
Amstel schlägt Wellen, hier und da sogar mit vereinzel-
ten Schaumkronen. Die Fahrradfahrer auf der Hogesluis 
haben Mühe, gegen den Westwind anzutreten. Ich rieche 
die Amstel, den Asphalt, Amsterdam … Vater, denk mal 
kurz an uns. Versuch, während du aus dem großen 
Fenster über das Wasser siehst, kurz ganz intensiv an 
uns zu denken. Ich habe dann das Gefühl, dass ich nicht 
so allein bin. Kooltje,70 du kommst nach Hause und wirfst 
deine Tasche auf das Büfett. Mutter meckert, denn so 
kommen Kratzer ins Holz, und es ist ja gerade erst ein-
gewachst worden.

Ich komme gleich »nach Hause« – in mein Haus mit 
zweihundert Frauen, stecke meine Tasche in mein Bett, 
ziehe die Bettdecke glatt und mein Haus ist aufgeräumt.

»Mutter, was gibt’s heute zu essen?«, fragst du. »Es 
riecht so gut.«

Wir essen heute Spinat mit Maden und trocken Brot, da
zu Wasserkaffee. Ich werde nie wieder sagen, dass Heim
weh Unsinn ist. Ich sehne mich so furchtbar nach Hol-
land, nach Amsterdam, nach meinem Zuhause.

Vater, ganz kurz bei dir in dem großen Ledersessel 
sitzen, eine Zigarette von dir bekommen und versuchen 
zu erzählen, wie unser Leben ist. Vater, wirst du noch da 
sein, wenn wir zurückkommen? Kommen wir zurück? 
Ich bin nicht besonders sentimental, ich weine nie, aber 
innendrin tut alles vor Sehnsucht weh.

70	 Kooltje: Kosename für Lilo, Renatas jüngste Schwester.
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Solche Dinge sagt man nicht, man klagt nicht und hier 
schon gar nicht. Auch mit Paul spreche ich nicht über 
diese Sehnsucht. Er und Tausende andere, hier und über
all in ihrem Exil und ihrer Gefangenschaft, empfinden das 
schließlich genauso. Heimweh ist kein individuelles Ge-
fühl und gewiss etwas, über das man noch weniger spricht 
als über die wirklich »verbotenen« Dinge. Holland, ver-
giss uns nicht! Vor allem die französischen Frauen kön-
nen ihre Sehnsucht so schön in ihren charmanten Liedern 
äußern, die sie bei jeder passenden und unpassenden Ge-
legenheit singen; oft auch nur, um die SS-Leute auf die 
Palme zu bringen und ihnen zu zeigen, wie »ungebro-
chen« sie sich fühlen.

Heute Nachmittag kam Paket VI, datiert vom 15. Mai, 
also ungemein schnell. Herrlich.

Sonntagnachmittag und -abend, 28. Mai 1944, Pfingsten

Es ist ungefähr halb zehn abends, und ich sitze draußen 
mit dem Rücken zum Stacheldraht zwischen den Bara-
cken. Seit gestern ist es hier brütend heiß. Die Baracke 
ist abends und nachts wie ein Backofen: 180 Menschen, 
eine einzige Toilette ohne Tür, die Nachttöpfe und 
Eimer offen unter den Betten, der Raum zwischen dem 
dreistöckigen Bett und der Decke vollgestopft mit nas-
ser Wäsche, Kleidern und anderen Dingen. Staub, Dreck, 
Hitze und Gestank. Jetzt genieße ich die erste Minute 
Stille seit Monaten. Alle anderen sind schon drinnen. Die 
meisten sind zu müde, um noch kurz von der frischen 
Außenluft zu profitieren, denn um halb fünf müssen wir 
schon wieder hoch. Es riecht hier nach Wald, Sommer 
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und Freiheit. Links hinter dem Stacheldraht stehen die 
reglosen Tannen. Nicht einmal hundert Meter von mir 
entfernt. Da ist es dunkel, sicher und vertraut. Zwischen 
den Tannennadeln, dem weichen Moos und den kleinen, 
grünen Sträuchern ist es still, so still …

Doch davor Stacheldraht, Stacheldraht und das Toten
kopfzeichen grinst, die Freiheit versperrend. Ich höre, 
wie der Wachmann auf dem Aussichtsturm hin- und her
läuft und eine Melodie pfeift. Er langweilt sich. Warum, 
warum das alles?

Ich kann noch bis halb fünf schlafen. Nicht mehr den
ken! Irgendwann muss es doch wieder eine Zeit geben, 
in der wir ohne Absperrungen gehen können, wohin wir 
wollen, uns ins Bett legen können, wenn wir Lust dazu 
haben, leben ohne Zwang und Druck.

Ich habe noch Fieber und bin schlapp wegen des 
Durchfalls. Morgen wieder elf Stunden sitzen. Wir sor-
tieren jetzt die Knöpfe der Heeresunterwäsche.

Intelligente Arbeit! Ich muss jetzt rein. Es ist, als würde 
man in ein Auto steigen, das den ganzen Tag in der 
glühend heißen Sonne gestanden hat.

Pfingstmontag

Es bleibt furchtbar warm. Der Staub tut in den Augen 
weh, der Sand brennt und die Baracken sind Brutkästen. 
Meine Füße eitern, die Fußgelenke sind angeschwollen, 
ich habe Kopfschmerzen, Durchfall und Magenschmer-
zen. Und starkes Fieber. Ansonsten bin ich gesund und 
munter.

Das Wetter ist so strahlend und der Sonnenaufgang 
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eine Wonne. Aber das stundenlange Drinnensitzen, ein-
geschlossen. Um elf Uhr Luftalarm, der bis Viertel vor 
drei andauerte. Wir saßen, saßen und warteten. Wider Er
warten der Befehl, um halb vier wieder anzutreten. Als 
wir murrten, sagte Fritz: »Ich habe 36 Stunden Dienst, 
muss immerzu stehen, während ihr auf dem Arsch sitzt. 
So müde wie ich könnt ihr gar nicht sein.« Er hat keine 
Ahnung, wie müde ich bin. Müde von dem Stimmen
gewirr, von der Wärme, dem Durchfall, dem Hunger und 
dem Gefangensein. Müde vom Wahnsinn! Ich kann mich 
stundenlang aufregen, wenn ich sehe, was hier möglich 
ist. Weil eine Frau (die eigentlich in die Reserve gehört, 
weil sie über sechzig ist) müde wurde und über der Arbeit 
kurz einschlief, wurde zur Strafe der ganze Tisch »an 
den Zaun gestellt«. Als wir (wegen des Luftalarms) heute 
Nachmittag nach neun Stunden im Kommando endlich ins 
Lager zurückkamen, mussten sich die bestraften Frauen 
am Zaun aufstellen, in der glühenden Hitze, und dort 
ohne Essen bleiben, bis wir wieder antraten. Dann wieder 
weiterarbeiten bis um halb sieben. Kollektives Bestrafen, 
»alle für einen«, ein herrliches System unserer germani-
schen Untermenschen. Die Männer wurden vornüber-
gebeugt in die Sonne gestellt. Vorzugslager… Und den-
noch!

Gestern war der Kommandant bei den »Palästiniern«, 
die uns jetzt tatsächlich diese Woche verlassen werden. 
Ihm zufolge sollen sie in Zweite-Klasse-Waggons über 
Wien und Istanbul direkt nach Palästina weiterreisen. 
Vierzig willkürlich ausgewählte Personen von diesen Aus
erwählten, die ja ebenso willkürlich ausgewählt worden 
waren, kamen völlig überraschend wieder zurück in un-
ser Arbeitslager. Berlin hatte eine bestimmte Anzahl für 
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diesen Austauschtransport festgelegt, und plötzlich waren 
es also vierzig zu viel. Sie mussten somit wieder zurück. 
Seit heute bekommt die Palästina-Baracke jetzt auch 
anderes und besseres Essen als wir. Die Idiotie auf die 
Spitze getrieben! Allesamt dieselben Juden, unter den
selben Sperr-Bedingungen, wobei auf der einen Seite des 
Stacheldrahts konzentrationslagerartige Zucht herrscht 
und auf der anderen Seite von einer außergewöhnlichen 
Stellung und Reiseplänen mit dem »Orient-Express«, die 
diese Woche jetzt tatsächlich in Erfüllung gehen wer
den, die Rede sein kann? Ich schreibe nach einer kurzen 
Unterbrechung jetzt im Toilettenhäuschen. Das einzige 
WC in der Baracke wird konstant von Durchfallkranken 
belagert. Hier habe ich zumindest für kurze Zeit einen 
Ort für mich selbst.

Freitag, 2. Juni 1944

Ein paar Abende lang habe ich nicht schreiben können, 
weil ich zu viel zu tun hatte. Die ganze Woche ist das 
Lager in Erwartung einer hohen »Kommission«. Wes-
wegen sie kommt, mag der Himmel wissen. Der eine sagt, 
wegen der Betten, ein anderer, wegen des Essens und 
wieder ein anderer, wegen der »Sperrungen«. Jedenfalls 
wird alles Mögliche veranstaltet, was sonst nie gemacht 
worden wäre. Betten müssen noch mehr »nach Vor-
schrift« gemacht werden, das Essen soll besser werden 
(bei dreimal die Woche Wasserspinat ist das wahrhaftig 
kein Luxus). Wir sollen wieder jeden Abend Suppe be-
kommen und  … es muss nun zur Abwechslung auch 
abends noch gearbeitet werden, von acht bis circa halb 
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elf. Männer aus diversen Kommandos müssen jetzt die 
Abwassergräben oder »Schützengräben«, die ein paar Wo
chen lang zur Verteidigung des Lagers angelegt wurden, 
plötzlich und ausgerechnet abends wieder zumachen. Da 
es kein Werkzeug gibt, mussten sie mit ihren rot email-
lierten Essnäpfen antreten, in die sie dann immer etwas 
Sand füllen sollten, um so die Gräben zuzuschütten. 
Die Stimmung bei den Moffen ist augenblicklich nicht 
friedfertig. Bei diesen »Überstunden« wird ordentlich 
geschlagen.

Morgens früh beim Appell wird unter Gebrüll und 
Geschrei noch eine Reihe von Mänteln requiriert, denn 
es ist ja Hochsommer, doch nach der Hitze der letzten 
Tage ist das Wetter jetzt eiskalt.

»Palästina« ist, während sie schon gepackt hatten und 
am Gattertor standen, um herausgelassen zu werden, 
plötzlich wieder abgesagt worden. »Bis auf Weiteres« 
verschoben. Warum? Transportschwierigkeiten? Invasion 
auf dem Balkan?

Ich hatte gestern wieder einmal fast 39 Grad und fühlte 
mich auch so. Doch keine Chance, zum Sanitäter zu 
kommen, weil ich morgens kein Fieber habe und nicht 
schlecht genug aussehe. Ich glaube, dass ich noch rosig 
aussehen werde, wenn ich todkrank bin.

Und tatsächlich, als ich ein Jahr später in der Fleckfieber
krisis lag, sagte der russische Arzt, dass ich »blühend« aus
sähe.

Der 1. Juni war ein Festtag, denn zum ersten Mal kamen 
ein paar Briefe. Wir hatten fünf Postkarten aus Holland, 
mit dem Datum 17. März, April und eine vom 1. Mai. 
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Alles ist gut. Das Heimweh ist doppelt so stark. Des 
Weiteren ein Päckchen, das für Pago bestimmt war.

Von Paul, der wieder im Wald gearbeitet hat, bekam 
ich ein paar Zweige blühende Heidelbeere. Ich roch den 
Frühlingsboden, den Wald. Jetzt stehen sie in einer Blech
dose auf dem Tisch der Barackenleiterin, denn ich kann 
sie doch nicht auf den Balken über meinem Bett im drit-
ten Stock stellen?

Heute alle wieder ins Bad. Fieber messe ich nicht mehr. 
Auch wenn die »Kommission« niemals kommen wird, 
haben wir doch schon etwas davon gehabt. Denn … es 
wurde eine Abtrennung um die einzige Toilette in der 
Baracke gebaut. Jetzt plötzlich schien es doch nicht zu 
gehen, dass das hinterste Bett des Saals vor dem offenen 
WC stand.

Samstag, 3. Juni 1944

Ich schreibe wieder im »Häuschen«. Heute sahen wir 
endlich etwas von der lang erwarteten Kommission. Drei 
Sekunden war sie in unserem Arbeitssaal, das war alles. 
Dafür waren heute Muster in den Sand des Appellgelän-
des geharkt worden. Aber laut der J. P. A. kriegen wir acht 
Tage hintereinander abends Suppe. Lang lebe die Kom-
mission. Und wieder bekommen wir ein Päckchen, Nr. 7, 
mit Datum vom 22. Mai.



140

Dienstag, 6. Juni 1944, im Krankenhaus

Gestern ist mir morgens auf der Arbeit wieder schlecht 
geworden. Mittags zur Poliklinik: 39,3 Grad. Ins Bett auf 
Verschreibung des Arztes. Sterbenselend. Als ich im Bett 
lag, Razzia bei den heimlich Zurückgebliebenen der Ar-
beitskommandos. Um vier Uhr wurde ich wach, weil 
der uniformierte »Rote Müller« an meiner Pritsche stand, 
der sehr anständig nach meinem »Attest« fragte und mich 
dann aufforderte, aufzustehen. Das verweigerte ich aller
dings und sagte, dass ich liegen bleiben würde. Dass ich 
nun lange genug gekämpft hätte, um mich mal auszuku-
rieren und ganz bestimmt nicht aus dem Bett kommen 
würde. Sehr entschieden, aber mit meinem freundlichs-
ten Gesicht. Und … ich blieb liegen. Der »Rote Müller« 
kicherte und ich auch, als er weg war.

Heute Morgen landete ich nach enormen technischen 
Schwierigkeiten und dank Beziehungen schließlich doch 
beim Krankenappell, obwohl ich nur 37,3 Grad hatte bei 
der Appellkontrolle durch den Arbeitsführer, der mich 
jedoch ohne weitere Bemerkungen zum Sanitäter gehen 
ließ … Später stellte sich heraus, dass er hinter meinen 
Namen nur »stinkt von Faulheit« geschrieben hatte …, 
was für den Sanitäter keine Empfehlung sein konnte. 
So hatte ich laut Chefarzt nun überhaupt keine Chance 
auf Bettruhe mehr. Ich war wegen der Hundsgemeinheit 
Raus völlig mit den Nerven am Ende. Seit 14 Tagen habe 
ich fast jeden Abend Fieber, Durchfall und fühle mich 
elend. Ruhe und noch mal Ruhe muss ich haben. Mein 
Glück war jedoch, dass ich Halsschmerzen hatte, und als 
ich beim Sanitäter ankam, sagte ich das. Seitdem gestern 
nach einer unschuldig aussehenden Angina ein Fall von 
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Röteln festgestellt worden ist, ist man etwas vorsichtiger 
mit »Halssachen«, und meine Chancen stiegen sichtlich, 
als er entdeckte, dass ich weiße Pusteln hatte. Das wusste 
ich nicht mal, und ich hatte noch mehr Glück, als ich es 
mir hätte erträumen können: Ich wurde sogar zur Beob-
achtung ins Krankenhaus aufgenommen. Hier ist es eine 
Oase der Ruhe nach dem Hexenkessel in der Baracke. 
Heute Vormittag schon Besuch vom Oberstabsarzt. Män
ner und Frauen liegen in ein und derselben Baracke. Le-
diglich getrennt durch ein paar niedrige Schränke. Man 
gewöhnt sich an alles und sie auch …

Das Lager dröhnt nur so von sensationellen und selten 
einmal angenehmen Ereignissen. Die Palästina-Baracke 
zieht heute wieder in unser Arbeitslager um. In ihre 
Baracke kommt ein Transport, noch unbekannt woher. 
Gleichzeitig muss Pauls Baracke geräumt werden. Die 
Männer sind natürlich auf der Arbeit, und ihr Gepäck 
wird eiskalt aus der Baracke geworfen. Und heute Abend 
muss er sich dann noch mit seinem Kram abschleppen 
und sich ein Bett suchen.

Des Weiteren J. P. A.-Meldungen über Doppelstaatlich
keiten, über weniger Arbeit, Auflösung des Schuhkom-
mandos, über die Silberpapierindustrie oder Torfbriketts. 
Und politisch: der Fall Roms. Ein Juni-Wetter, das novem
berhaft ist, kein Rübensalat auf dem Brot und morgen 
wieder Spinat. Und ich ruhe aus.
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Donnerstag, 8. Juni 1944

Ich liege hier gut und fühle mich wirklich besser, keine 
Temperatur mehr und weniger Durchfall. Seit vorgestern 
Abend, sagt man, sei die Invasion im Gange,71 alles be-
ruhend natürlich auf der J. P. A. . Den Gerüchten zufolge 
sind sie in Calais, Dünkirchen und Ostende.

Montag, 12. Juni 1944

Die Invasion geht mit der Einnahme von Bordeaux, 
Caen, Nantes und dergleichen weiter. Ist der J. P. A. zu 
vertrauen? Zumindest kommt Bewegung in die Sache. 
Und wir merken es an allem Möglichen.

Die Deutschen sind ungenießbar. Zusätzliches Essen, 
sogar Baby- und Kindernahrung, gibt es nicht mehr. Wir 
kriegen seit ein paar Tagen morgens keine Suppe mehr, 
und das ist stark spürbar.

Des Weiteren lassen die Moffen ihre schlechte Laune an 
den Menschen aus: bei den Appellen, den Arbeitsrazzien 
und indem sie Leute an den Zaun stellen. Gestern bin ich 
aus dem Krankenhaus entlassen worden. Es ist mir nicht 
gelungen, noch Röteln zu kriegen. Aber ich habe fünf 
Tage Ruhe gehabt. Doch der eine Tag in der Baracke, heute 
noch illegal, reichte aus, um wieder todmüde zu werden.

Heute Morgen anderthalb Stunden Appell bei regne-
rischem Wetter. Ständig die Quälerei mit der durch und 
durch verdreckten Wäsche, für die man sich alle mög

71	 Gemeint ist die Invasion der Alliierten in der Normandie, die am 
6. Juni 1944 begann.
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lichen Zutaten zusammenborgen und organisieren muss, 
von der Wanne oder dem Eimer bis hin zu den Klam-
mern. Endloses Gerenne zwischen Wäsche und Baracke, 
weil es immer wieder Regengüsse gab. Zwischendurch 
Razzien nach illegal zurückgebliebenen Arbeitskräften in 
den Baracken. Wenngleich es mich einiges an Nerven ge
kostet hat, konnte ich mich, auch weil ich geistesgegen-
wärtig war, wieder einmal durchschlawinern. Der »Rote 
Müller« lief durch die Baracken, und da ich mich nicht 
draußen zwischen die offiziell Arbeitsbefreiten stellen 
konnte, weil er mich dann bestimmt herausfischen und 
bestrafen würde, kam ich auf die verrückte Idee, hinter 
ihm her durch die Baracke zu gehen. Ich nahm all meinen 
Mut zusammen und zählte darauf, dass er sich nicht um-
drehen, sondern immer nur geradeaus gehen würde. Ich 
trabte leise hinter ihm und der Barackenleiterin her, und 
als er die Baracke verlassen hatte, war ich frei.

Trotzdem gehe ich morgen aus der Not heraus wieder 
zur Arbeit. Hier kostet es mich zu viel Nerven.

Gestern Morgen haben sie den Sonntag wieder einmal 
über den Haufen geworfen, indem sie mit dem gesamten 
Lager von halb eins bis drei einen Appell abgehalten haben.

Heute Abend steht Paul mit noch sechzig anderen nach 
der Arbeit eines ganzen Tages (ohne Essen) am Zaun. Der 
Arbeitsführer hat behauptet, dass sie faul gewesen wären. 
Ich habe gerade sein Essen abgeholt. In der letzten Woche 
ist er wegen Überstunden und dem ständigen Umziehen 
im Durchschnitt keinen Abend vor neun Uhr fertig ge-
wesen. Er ist hundemüde, wird so schrecklich mager und 
klagt über »dicke Beine«. Klagen? Nein, das tut er eigent
lich nie.

Heute hat Mutter Geburtstag. Mutti, ich will nicht 
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weinen. Ich will nicht an den 12.  Juni denken, der zu 
Hause immer so anheimelnd war. Ich will nicht daran den
ken, dass der Wind jetzt durch die Bäume an der Amstel 
weht, ihr mit eurem Besuch im Gartenzimmer sitzt und 
euch vielleicht gerade über uns unterhaltet. Dass es Erd-
beeren gibt. Mutter, Gott gebe, dass wir deinen 62. Ge
burtstag wieder zusammen feiern können. Mutti, wir ha
ben Hunger, und uns geht es schlecht. Aber wir wollen 
durchkommen. Ich bin nicht optimistisch, obwohl die 
Invasion nun doch wohl eine Tatsache ist. Wie lange 
noch?

Mittwoch, 14. Juni 1944

Jetzt ist es sicher, dass eingeschriebene Briefe und Päck-
chen hier nicht mehr durchkommen. Wenn also Päck-
chen für uns ankommen, werden sie im günstigsten Fall 
an den Absender zurückgeschickt. Wir kommen um vor 
Hunger, weil wir nur noch einmal am Tag etwas War-
mes bekommen, einen Liter Wassersuppe und die Ration 
Brot. Ich tausche alles, was nicht niet- und nagelfest ist. 
Gerade erst wieder fünf Esslöffel Kakao gegen 350 Gramm 
Brot und einen Büstenhalter für zwei Rationen Brot.

Der Hunger macht mich gereizt, Paul natürlich noch 
viel mehr. Und dann zu wissen, dass auf der Komman-
dantur wahrscheinlich Päckchen für uns liegen. Die Tage 
sind so endlos lang. Aber durch die Auswechslung eines 
Oberscharführers ist es etwas ruhiger geworden.
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Donnerstag, 15. Juni 1944

Das Essen war den Französinnen zufolge, die ab und zu 
ein Wort Holländisch aufschnappen, »le plus grand sof 
de Bergen-Belsen«.72 Kopfsalat, in literweise Wasser ge-
kocht, ohne etwas anderes darin, nicht einmal in weites-
ter Ferne eine Kartoffel oder -schale zu sehen. Seit drei 
Tagen bekommen wir völlig verwässertes Essen, und aus 
Anlass der spontanen Beschwerde einer Frau über die 
Quantität (ihr Mut wird jetzt von allen natürlich sehr 
gelobt) kontrollierte der Kommandant das Essen in der 
Küche und … beanstandete es. Denn er hat ausgerechnet 
»die große Katastrophe« probiert. Die Stimmung im 
Lager ist jetzt wieder etwas optimistischer, und viele (un
ter anderem auch ich) glauben, dass der deutsche Wind 
etwas günstiger für uns wehen wird. Was das Essen be-
trifft, kann es auch nicht mehr schlechter werden. Man 
sagt, dass sich die amerikanische und die englische Ar-
mee in Frankreich getroffen haben! Aber wo? Wie lange 
noch?

Heute wieder massenhafter Badetag. Er dauerte von 
zwei bis fünf. Eine herrliche Unterbrechung der end
losen Nachmittage. Und morgen Reis mit Kartoffeln 
und Zwiebeln, als Reaktion auf den Besuch des Kom-
mandanten. Das ist schließlich das Einzige, auf das man 
sich freut: das warme Essen, auch wenn es noch so 
schlecht ist.

Ich denke viel über die Zeit nach dem Krieg nach. Wer
den wir jemals jemandem, der nicht auch zufällig etwas 
Derartiges mitgemacht hat, erzählen und ihm deutlich 

72	 le plus grand sof: Das völlige Fiasko bzw. die größte Katastrophe.



146

machen können, was diese Lagererlebnisse für uns be-
deuten? Wie es ist, grüne Tannen und junges Blatt
gemüse an einer Lagerstraße hinter dem Stacheldraht in 
die Höhe schießen zu sehen? Was der ständige Zwang 
und der Druck durch die SS-Wachen und die Kontrol-
len bedeuten? Wie man immer versucht sich einzureden, 
dass es einen nicht trifft, dieses Schreien, Schimpfen und 
Treten? Wie man spürt, dass man älter wird und einem 
bei diesem jahrelangen Warten auf das Ende der Zwangs
herrschaft die Jugend zwischen den Fingern zerrinnt? Was 
Monate bedeuten, die in Stunden, Tagen und Wochen 
berechnet werden und in denen die einzigen Lichtblicke 
sind: der Schlaf, das warme Essen und manchmal ein 
kleiner Sonnenstrahl in der feuchten Kälte auf dem Weg 
vom Appellgelände nach einem langen Appell. Licht
blicke: die Gedanken an und die Träume von »früher«. 
Können sie verstehen, dass wir, wenn wir die Wolken 
sehen, die so wunderschön sind in ihren weiß-, grau- 
und fahlblauen Fragmenten, an den grauen holländischen 
Himmel über dem sattgrünen Polderland denken müssen 
und jede Wolke hier, auch wenn sie noch so schön und 
bizarr geformt ist, ablehnen, weil sie nicht über unserem 
Land steht, sondern eine deutsche Wolke ist?

Heimweh und noch mal Heimweh. Ob es nun die 
französischen Frauen mit ihrem »Paris, Paris« sind, die 
Italienerinnen in ihren bunten südländischen Kleidern 
oder die griechisch-spanischen Jüdinnen aus Saloniki: Sie 
alle glauben und ersehnen nur eines: nach Haus! Nach 
dem Krieg nach Haus!

Aber was ist »zu Hause«?
Werden wir den Weg zurück aus dieser Lagergemein-

schaft in eine Welt finden, in der die meisten von uns 
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nicht mehr besitzen als die Erinnerung an »vor dem Krieg« 
und in der sie es mit Menschen zu tun bekommen wer-
den, für die unser abgeschiedenes Leben in den Lagern 
nichts anderes bedeutet als: »Da ist schon wieder so eine, 
die nur über das Verlorene klagt und solche abscheuli-
chen Dinge erzählt.« Und wird das Juden-Arier-Problem 
weiter existieren? Bleibt es etwas, das man als Problem 
sieht, etwas, über das man spricht oder nachdenkt? Was 
wissen wir?

Vorläufig bedeutet »Frieden« für uns: essen, essen, 
schlafen und dann wieder essen. Brot, Brot mit Käse, 
Brot mit Marmelade. Essen, bis man satt ist. Säße ich 
doch schon in Oldenzaal bei der ersten Tasse Kaffee und 
einem Brötchen mit Käse!

Das waren 1944 meine Gedanken im Lager. Und jetzt 
ist das Wunder geschehen. Wir sind zurückgekommen. 
Es herrscht »Frieden«. Und wie ist es mit dem »Weg zu-
rück«? Haben wir ihn finden können? Gibt es nicht 
immer noch etwas, das uns von denen trennt, die es 
»nicht mitgemacht« haben? Ist alles so gelaufen, wie wir 
es uns vorgestellt hatten?

Jetzt, gut ein Jahr nach dem Frieden in Europa, 
»säubert« man, »stellt das Recht wieder her« und »un-
tersucht den Schaden«. Man hat in Nürnberg einen Pro-
zess gegen »Kriegsverbrecher« anhängig gemacht, und 
dort sprechen zum größten Teil die Leute Recht, die es 
»nicht mitgemacht« haben, und die Verfahren dauern 
und dauern. Die Verbrecher werden ernährt, verhört, 
ernährt und können sagen: »Ich bin unschuldig.« Gewiss 
hätte ich mir 1944 in Bergen-Belsen nicht vorstellen 
können, dass man einen Göring, Streicher, Frank, Seyß-
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Inquart73 und viele andere so »gerecht«, das heißt vor-
läufig überhaupt nicht, bestrafen würde.

Doch der Traum von Oldenzaal hat sich erfüllt. Denn … 
das Brötchen mit Käse und den Kaffee gibt es.

Sonntagabend, 18. Juni 1944

Komisch, wie groß der Unterschied zwischen den elf 
Stunden Arbeit und den zwei Stunden Privatleben vor 
dem Schlafen ist. Während der Arbeit ist mein ganzes 
Denken nur auf »früher« und völlig heimwehartig kon-
zentriert, und abends, wenn ich »den Regeln der Litera-
tur zufolge« Heimweh haben müsste, bin ich mit dem 
Leben ein wenig versöhnt, fühle mich optimistisch und 
denke so weit nach vorn, dass ich mir manchmal sogar 
vorstelle, diese wahnsinnigen Jahre könnten einen Vor-
teil bedeuten, der erst später in unserem Leben deutlich 
werden wird. Schlimm ist, dass ich, wahrscheinlich auf-
grund von Eiweißmangel, nicht mehr in der Lage bin, 
vernünftig zu denken, und beim Schreiben Probleme mit 
dem Bilden von Sätzen habe, die ich auch schwieriger 
aufschreiben kann.

Alles ist einem zu viel. Und wahrscheinlich werde ich 
dieses Tagebuch auch bald aufgeben müssen. Wir leben 

73	 Göring, Streicher, Frank, Seyß-Inquart: Hermann Göring, Reichs-
luftfahrtminister und Beauftragter für den Vierjahresplan, 1946 als 
Kriegsverbrecher hingerichtet; Julius Streicher, Herausgeber des 
nationalsozialistischen Hetzblatts Der Stürmer, 1946 hingerichtet; 
Hans Frank, Generalgouverneur des nicht annektierten Teils des 
ehemaligen polnischen Staates, genannt »Der Schlächter von Polen«, 
hingerichtet 1946; Arthur Seyß-Inquart, Reichskommissar für die 
Niederlande, 1946 hingerichtet.



149

nur für die Essenszeit, man spitzt sich den ganzen Tag 
auf den einen Liter Essen, der nach der Einmischung des 
Kommandanten tatsächlich etwas besser geworden ist, 
aber auch nicht mehr.

Paul kommt um vor Hunger und hat Probleme mit offe
nen Wunden, die nicht mehr zugehen wollen. Heute, am 
Sonntag, musste er wieder arbeiten. Sie mussten Matratzen 
für die Wehrmacht schleppen, die hier einquartiert wird. 
Seine Essensportion ist genauso groß wie die eines zwei-
jährigen Kindes hier. Darauffolgend 14 Stunden harte 
körperliche Arbeit. Ich denke Tag und Nacht an Tausch
möglichkeiten und tausche alles. Ich hatte eine kleine 
Flasche Parfüm, »Indiscret« von Lelong, die ich 1943 von 
Paul zu unserem ersten Treffen bekam, und die habe ich, 
als Geschenk für Paul, mit dem griechischen Vorarbeiter 
gegen 14 Tage lang je einen Becher warmes Essen ge-
tauscht. Er hat das Parfüm für seine kleine, schwarze, or
dinäre Frau gekauft und konnte das, weil er Extrarationen 
bekommt. Aber Paul hat jetzt für kurze Zeit etwas mehr.

Gestern sind Zigaretten ausgeteilt worden, und kaum 
eine Stunde nach der Ausgabe war der Tauschpreis für 
Brot enorm gestiegen. Wenn es viele Zigaretten gibt, wird 
das Brot sehr teuer.

Politisch kommt der J. P. A. zufolge einiges in Bewe-
gung. »Sie stehen hundert bis hundertvierzig Kilometer 
vor Paris. Montgomery74 ist in Frankreich. Die Deutschen 
haben eine Geheimwaffe. Von der französischen Küste 
aus sollen sie London 17 Stunden lang hintereinander 
bombardiert haben.«

Abends im Bett lese ich in einer Art Geschichtsbuch, 

74	 Montgomery: Bernard Montgomery (1887-1976), britischer General
feldmarschall.
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De geschiedenis van Egypte [»Die Geschichte Ägyptens«], 
und allein der Versuch, sich ein paar Jahreszahlen ein
zuprägen, ist ein ungeahnter Genuss, weil man für einen 
Moment an etwas anderes denken kann als an den Hun-
ger und das Tauschen.

Voriges Jahr um diese Zeit saß ich in Westerbork und 
registrierte die erste Welle Menschen aus der Süd-Razzia.75 
Damals hatten wir uns nicht vorstellen können, dass wir 
ein Jahr später noch immer in Verbannung sein würden. 
Ich selbst in Deutschland.

Montag, 19. Juni 1944

Als wir um halb sieben einmarschierten, sah ich im Kom
mando von Paul, dass er »heraustreten«, eine Schimpf
tirade von Heinz über sich ergehen lassen und dann zur 
Strafe (Gott weiß, wofür) am Zaun stehen musste. Jetzt 
steht er aus irgendeiner Laune eines Scharführers heraus 
und nach einem Tag von gut zwölf Stunden auf den 
Beinen noch fast vier Stunden am Zaun. Das alles bei 
400 Gramm Brot und nur einem Liter Spinatwasser. Ich 
könnte heulen vor Wut und Machtlosigkeit.

Man sagt, dass die SS hier weggeht und wir unter die 
Wehrmacht kommen. Von mir aus! Es ist ja alles das-
selbe Gelump. Ich mache nach der Arbeit nichts anderes 
als herumzupusseln, zu tauschen und herumzulaufen, 
um etwas Essen für Paul und dann auch für mich auf
zutreiben. Heute waren schon wieder Maden im Essen, 

75	 Süd-Razzia: Razzia nach Juden im Amsterdamer Stadtteil Zuid. Diese 
Razzia fand allerdings am Sonntag, dem 20. Juni 1943, statt.
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deshalb war das Angebot etwas größer  … Gott, wann 
nimmt das ein Ende!

Mittwoch, 21. Juni 1944

Es ist verrückt, wie sich die Tage trotz aller Eintönigkeit 
unterscheiden, und das liegt einzig und allein an der eige
nen Stimmung. Beispielsweise ein Tag wie heute, dem ich 
mit Schrecken entgegengesehen habe, weil es schlechtes 
Mittagessen geben sollte. Und weil ich vorgestern Abend 
etwas Wahnwitziges gemacht habe: Da ich wegen Paul, 
der am Zaun stehen musste, mit den Nerven herunter 
war und vor Elend angesichts dieser Schinderei und der 
Ungerechtigkeit Magenschmerzen hatte, habe ich, wohl
gemerkt abends, zwei ganze Tagesportionen meines Bro
tes, das wir für drei Tage bekommen hatten, gegessen. 
Jetzt ist nichts für Paul übrig, und ich werde ihn viel-
leicht noch um etwas bitten müssen, weil ich es nicht 
zwei Tage lang ohne etwas zu essen aushalten kann, 
wenn ich arbeite. Es ist furchtbar, und ich muss verrückt 
gewesen sein, so etwas zu tun. Es war zwar mein eigenes 
Brot, aber dennoch.

Doch heute habe ich in der Griechenbaracke einen Rock 
von mir gegen eine Ration Brot und sechs Becher war-
mes Essen, das ich dann an verschiedenen Tagen in der 
Griechenbaracke abholen muss, tauschen können. Für 
zwei Zigaretten konnte ich noch mal anderthalb Liter 
Suppe tauschen, und jetzt haben wir heute beide keinen 
Hunger. Paul weiß es nicht, aber ich tausche manchmal 
etwas von meinem Stück Brot in Zigaretten um. Wenn 
ich Hunger habe, bringt ein kleines Stück trockenes Brot 
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mehr oder weniger sowieso nichts, und eine Zigarette hilft 
mir auch psychisch. Luftalarm von halb neun am Mor-
gen bis exakt halb zwölf, als wir essen gingen. Ein sym-
pathischer Alarm. Um halb eins wieder Alarm, so dass 
wir erst um halb drei auf der Arbeit waren. Heute Abend 
süßer Kaffee und ein Löffel Rhabarber auf dem Brot. Ein 
Mordstag also!

Strahlendes Wetter und politisch viel Wichtiges. Das 
Leben ist heute sogar in Bergen-Belsen gut. Florenz ist 
gefallen.

Freitag, 23. Juni 1944

Die J. P. A. behauptet hartnäckig, dass wir unter Wehr-
machtsverwaltung kommen und  … unter Rot-Kreuz-
Kontrolle (o Glückseligkeit).

Heute Morgen bin ich um Viertel vor drei aufgestan-
den und habe große Wäsche gemacht, die vor dem Ap-
pell auf der Leine hing. Um halb eins war sie trocken. 
Um sieben Uhr wieder gewaschen, unter anderem Pauls 
Overall (in kaltem Wasser), und jetzt trockne ich heute 
Nacht alles auf der Leine über meinem Bett. Pauls Ove-
rall tropft, und meine Bettdecke ist so nass.

Heute vor vier Jahren habe ich Paul kennengelernt. Wir 
haben gequatscht, in Abcoude Spiegeleier am Wasser ge
gessen, sind geschwommen und das Leben war, trotz 
des gerade erlebten Kriegsschreckens, noch so frei und 
so jung. Heute, vier Jahre später, muss er zu Ehren des 
Tages acht Stunden Kohlen schaufeln und dann noch 
acht Stunden lang (mit Überstunden) im Wald Bäume 
fällen. Durch den feinen Kohlenstaub brennt und sticht 
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es in seinen Augen, und wir haben nicht einmal zusam-
men essen können.

Aber trotzdem gibt es etwas Schönes in unserem Leben: 
die Hoffnung auf die Zukunft. Ich bin fest davon über-
zeugt, dass wir 1945 unter besseren Bedingungen, obwohl 
vielleicht noch nicht in einer Vorkriegsumgebung, unser 
fünfjähriges Kennenlernjubiläum werden feiern können.

Auf der einen Seite hören wir, dass wir unter die Ob-
hut des Roten Kreuzes kommen, auf der anderen Seite 
das Gerücht, dass wir in den Osten, also nach Polen, eva
kuiert werden sollen. Ist es nicht ein großes Glück, dass 
wir nichts von dem wissen, was über unseren Häuptern 
schwebt?

Im Lager verschärfte Disziplin, strenge Schrankkon
trolle, Bettentyrannei und eine Neigung, uns zur Strafe 
Brot zu entziehen. Vielleicht ein Abschiedsgeschenk un-
serer Freunde vor ihrem Abzug?

Ich tausche weiter, bis wir nichts mehr haben, und wir 
leiden gerade keinen so schlimmen Hunger. Heute kamen 
400 Italiener hier an, die 16 Tage unterwegs gewesen 
sind.76 Heute war ich auch zum ersten Mal im sogenann
ten Gepäckdepot, und es ist wirklich nichts weggekom-
men. Alle Koffer und so weiter, ordentlich aufgestapelt.

76	 Am 23. 6. 1944 traf ein Transport mit 437 jüdischen Männern, Frauen 
und Kindern aus Belgrad im Sternlager ein, die vor allem aus Monte-
negro und dem von Italien besetzten Albanien kamen.
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Samstag, 24. Juni 1944

Es ist ein merkwürdiger Tag gewesen. Plötzlich die Nach
richt, dass es für uns ein Päckchen gäbe. Es war »per Ex-
press« geschickt worden und offenbar doch durchgekom
men. Irre froh!

Immer hartnäckigere Gerüchte, dass am kommenden 
6.  Juli das Lager der Wehrmacht unterstellt wird. Da-
durch machen die wildesten Essensgerüchte die Runde, 
und man geht mit den Vorhersagen sogar so weit, dass 
wir auch zweimal pro Woche ein Zehn-Kilo-Paket vom 
Roten Kreuz bekommen sollen. Doch solange es all diese 
Herrlichkeiten noch nicht gibt, tausche ich eben. So heute 
mein Parfüm für vierzehn Tage lang einen Lagerbecher 
warmes Essen. Eine Packung Makkaroni für zwei Brot-
rationen.

Bin todmüde von der Plackerei, dem Handeln und dem 
Waschen.

Paul hat jetzt nur noch zehn Minuten Mittagspause, 
dann wieder sieben Stunden am Stück im Wald arbeiten. 
Er ist wild vor Hunger, aber braungebrannt.

Doch was ist das schon, wenn wir so wie heute hören, 
dass Russland Waffenstillstandsverhandlungen führen will 
(J. P. A.) und ich jetzt ein Hustenbonbon, das vor gut zehn 
Tagen von zu Hause aus losgeschickt worden ist, in einer 
Tüte mit der Handschrift meiner Mutter und meiner 
Schwester darauf, verputzen kann?
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Montag, 26. Juni 1944

Erstmals seit sehr langer Zeit haben wir wieder einmal 
einen Sonntagnachmittag genießen können. Wir saßen den 
ganzen Nachmittag hinter der Baracke in der Sonne und 
aßen Haferkekse, die ich auf zwei Esbit-Würfeln, ange-
zündet mit getauschten Streichhölzern, gebacken hatte, 
Käse aus unserem Päckchen und eine getauschte Extra-
portion Suppe.

Politische J. P. A.-Meldungen: Cherbourg ist gefallen 
und  … Invasion in Dänemark. Auf Austausch-Gebiet: 
Palästina-Zertifikate gehen nach Laufen am Inn. (Aus-
tauschlager unter Rot-Kreuz-Kontrolle. Ebenso wie 
hier?)77 Auf kulinarischem Gebiet: In der Küche ist 
Maggi eingetroffen, morgen statt dunklem Kaffeewasser 
also warmes Suppenwasser? Morgen vielleicht einen 
halben Liter Kürbis mit Marmelade für das Brot.

Jetzt, wo die Invasion in der Deutschen Bucht ein 
Phantasiefakt ist, rücken die Evakuierungs-Gerüchte der 
J. P. A. immer näher.

Morgen Kontrolle der auf der Kleidung aufgenähten 
Sterne.

Und so gewinnt Deutschland 1944 den Krieg!

Dienstag, 27. Juni 1944

Viele J. P. A.-Meldungen aus der Küche. Wir bekommen 
mehr Suppe.

77	 Laufen am Inn: Das Schloss im oberbayerischen Laufen wurde 1942 
als Internierungslager Ilag VII eingerichtet. Dort wurden zeitweise 
auch sog. »Vorzugsjuden« interniert.
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Paul hat Infektionen an beiden Armen und Händen 
und, Wunder über Wunder, vom Sanitäter drei Tage 
»Schonung in der Baracke« bekommen.

Mittwoch, 28. Juni 1944

Heute wurden plötzlich Italiener aufgerufen, von denen 
siebzig mit englischen Pässen abgereist sind, wahrschein
lich ins Internierungslager für Engländer in Liebenau am 
Bodensee.78 Nicht schlecht.

Der Palästina-Transport der »Auserwählten«, der im 
April zusammengestellt wurde, geht nun wahrscheinlich 
doch noch weg. Man ist im Lager optimistisch, und es 
herrscht Freude über das wahrscheinlich besser werdende 
Essen. Ich habe gerade ein paar Züge von einer ägypti-
schen Vorkriegszigarette nehmen dürfen. Der Friedens-
duft umgibt mich noch immer.

Gestern nahm ich für unseren Arbeitstisch eine win-
zig kleine Tüte Schokoladenstreusel, die in meinem Päck
chen gewesen war, mit zur Arbeit. Wir hatten zu sechst 
jeweils eine dünne, trockene Scheibe Brot aufgespart und 
genossen nun unser thé complet, bestehend aus einem 
Scheibchen trockenem Kommissbrot mit Schokostreuseln 
und Wasserkaffeeersatz aus der Gamelle, als würden wir 
auf der Terrasse des Grand Hotels sitzen.

Jeden Abend, wenn wir nach der Arbeit zur Baracke 
gehen, sehen wir auf der anderen Seite der Lagerstraße 

78	 Am 28. 6. 1944 wurden 70 Juden aus Nordafrika mit britischen Papie
ren in das Zivilinterierungslager Vittel im besetzten Frankreich trans
portiert.



157

hinter dem Stacheldraht die Russen (Kriegsgefangene).79 
Wir grüßen uns heimlich (denn es ist streng verboten), 
indem wir kurz die Hand an unser Haar führen, als wür
den wir eine Haarnadel richten. Es ist nur eine kleine 
Sympathiebekundung von Wildfremden, die inmitten all 
der Feindseligkeit um uns herum ein wenig Solidarität 
empfinden.

Neben der SS ist schon an verschiedenen Stellen die 
Wehrmacht eingeschaltet worden.

Wir glaubten tatsächlich, dass die Wehrmacht den Platz 
der SS einnehmen würde, und hätten damals kaum ver-
muten können, dass man die SS und das Heer lediglich 
gleichgeschaltet hatte und ein Soldat in Wehrmachtsuniform 
ebenso gut ein SS-Mann sein konnte.80

Donnerstag, 29. Juni 1944

Der ganze Tag stand im Zeichen der Abreise der Palästina-
Baracke. Trotzdem noch ganz unerwartet fahren sie nun 
heute Nacht: 220 Personen.81 Seit sieben Uhr am Mor-
gen bis jetzt ist man damit beschäftigt, jedes Gepäckstück 

79	 Nördlich vom Konzentrationslager befand sich in Sichtweite, jedoch 
durch Stacheldraht und Geländestreifen strikt abgetrennt, ein Kriegs
gefangenenlazarettlager unter der Verwaltung der Wehrmacht.

80	 Möglicherweise bezieht sich die Autorin darauf, dass zunehmend SS-
Männer an die Front und stattdessen nicht mehr kriegstaugliche Sol-
daten der Wehrmacht in die Reihen der SS überstellt wurden. Das KZ 
Bergen-Belsen blieb bis zum Eintreffen der britischen Armee unter 
Verwaltung der SS.

81	 Am 29. 6. 1944 verließen 222 Juden mit britischen Papieren (»Palästina-
Zertifikaten«) das Sternlager. Sie wurden über Istanbul gegen deut-
sche Zivilinternierte in britischem Gewahrsam ausgetauscht.
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zu durchsuchen. Jedes Unterhemd wird auseinanderge
rollt, jeder Zettel genau geprüft, eine Dose Puder aus
geschüttet. Sollte ich jemals die Chance bekommen, die-
ses Tagebuch mitzunehmen? Ich sehe keine Möglichkeit 
dazu. Heute Nacht um drei Uhr fahren sie ab. Wohin? 
Niemand weiß etwas. Laut der J. P. A. bis Straßburg unter 
dem Geleitschutz der SS mit einem ganzen Kommiss-
brot, Butter und Konservenfleisch als Proviant (also ein 
guter Transport) und ab Straßburg unter dem Schutz 
des Roten Kreuzes. Was erwartet uns hier noch? Ich bin 
wütend, dass ich nicht mitkann.

Freitag, 30. Juni 1944

Heute Nacht sind die »Palästinier« abgefahren. Die ers-
ten »Austauschwaren«. Wann gehen die nächsten? Es er
scheint alles so wahnsinnig, dass wir jetzt einfach hier-
bleiben und Lappen ausschneiden, Schuhe auftrennen oder 
Bäume fällen, während die, die das gestern auch noch 
taten, jetzt in Zweiter-Klasse-Waggons nach Wien und 
Konstantinopel fahren.

Vorgestern fand auf dem Appellgelände die im Vor
hinein angekündigte Stern-Kontrolle statt. Die SS schritt 
die »Zählreihen« ab und schaute, ob die Sterne auch rich
tig befestigt waren, und heute fahren dieselben Leute ohne 
Stern nach Palästina, der Freiheit entgegen.

Politisch wieder Hunderte von J. P. A.-Meldungen. 
Königsberg ist bombardiert worden, heute Abend Inva-
sion in Belgien und vielleicht sogar Holland?
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Dienstag, 4. Juli 1944, in Baracke 21

In den drei Tagen, in denen ich nicht geschrieben habe, 
ist furchtbar viel passiert. Allein schon, dass ich dreimal 
umziehen musste. Seit Sonntagmorgen arbeite ich außer
dem in der so heiß begehrten Küche. Mit allen nur er-
denklichen Tricks bin ich da reingekommen. Halb mit 
Widerwillen, weil ich vor der schweren Arbeit zurück-
schreckte. Und das nicht zu Unrecht. Ich fange jeden 
Morgen um Viertel nach drei an! Werde um halb drei 
geweckt. Um zehn nach drei wird die Küchengruppe 
(25 Männer und Frauen) von einem Scharführer abgeholt. 
Müde und leicht angeschlagen vom frühen Aufstehen in 
der dunklen Baracke kommt man in die hell erleuchtete 
Küche.

Gleich die allerschwerste körperliche Arbeit. Gamel-
len schleppen und waschen. Die Kaffeegamellen werden 
mit dem Schlauch ausgespritzt, wobei man klitschnass 
wird, die anderen in heißem Wasser in einer Art riesiger 
Badewanne gewaschen. Gemüse waschen (Spinat oder 
Salat) in denselben großen Bassins, mit den Armen bis 
zu den Ellbogen stundenlang in dem eiskalten Wasser. 
300-Liter-Kessel umrühren, aus denen das glühend heiße 
Essen herausdampft. In dieser Küche wird für 3.400 Per-
sonen gekocht, dafür arbeiten dort dreißig Mann Perso-
nal … Wir dürfen vom Lageressen so viel essen, wie wir 
wollen, und ab und zu bekommen wir auch ein wenig 
Fleisch (oder stibitzen es uns). Die Empfindung, als ich 
zum ersten Mal wieder gebratenes Fleisch mit Zwiebeln 
probierte (das war das Sonntagsessen für das Küchen-
personal), war bei Weitem nicht so gewaltig, wie ich es 
mir vor einer Woche, als mir während des elfstündigen 
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Lappenschneidens beim Gedanken an ein Stück gebrate-
nes Fleisch das Wasser im Munde zusammenlief, gedacht 
hatte. Der Geschmack der Vorkriegszeit ist etwas sehr 
Gewöhnliches. Ist das Zeug, das wir tagtäglich essen müs
sen, nicht das Ungewöhnliche? Wird es nicht mit allen 
Dingen wieder so sein? Aber nach einem Tag mit nor-
malem Essen habe ich außer etwas Durchfall (die Därme 
waren all das Essen nicht mehr gewohnt) wieder genau 
dieselben geschmacklichen Vorlieben und Abneigungen 
wie 1940.

Wir bekamen vier Pakete – ob man es glaubt oder nicht. 
Eines davon war für Pago. Herrlicher Inhalt. Mit dem 
guten Küchenessen und dem Inhalt der Päckchen kom-
men wir ein ganzes Stück weit, denn ich kann Paul jetzt 
den größten Teil der Päckchen geben. Ich organisiere 
natürlich in der Küche. Die Arbeit ist Sklavenarbeit. Nie 
mehr werde ich in einem großen Hotel etwas essen kön-
nen, ohne an die Küche zu denken und mich zu erinnern, 
wie ich mich abgerackert und abgemüht habe.

Ich arbeite bis zum Umfallen, fühle mich psychisch 
allerdings besser als beim quälend langweiligen Sitzen im 
»Kommando«. Aber werde ich es körperlich durchhalten 
können? Für Paul ist es so wichtig, denn jetzt, wo ich ein 
paar Tage dort bin, wage ich es ab und zu schon mal, et-
was mit den Schmuggelmethoden, die ich oben bereits be
schrieben habe, »abzuschleppen«. Und er erholt sich sicht
lich durch das Stückchen Fleisch, das ich dann den ganzen 
Tag bei mir getragen habe, und die Löffel Zucker oder 
die Nudeln. Außerdem kann ich ihm meine Baracken
ration geben, die ich dort noch immer bekomme.

Ich bin jetzt zu müde, um mehr spezielle Küchen
angelegenheiten zu beschreiben. Ich kann jetzt im Schnitt 
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nur vier Stunden schlafen. Davon kann ich nichts opfern, 
um noch weiterzuschreiben.

Donnerstag, 6. Juli 1944

Ich arbeite, arbeite, und es gibt keine Zeit mehr für J. P. A.-
Meldungen und Lagerleben. Mitten in der Nacht fangen 
wir schon an. Das Leben besteht aus Eisengamellen mit 
25 und 50 Litern Inhalt, die gewaschen werden müssen. 
Ich spritze, wasche, trage, rühre, schleppe, wasche, stehe, 
bücke mich, trage und wasche wieder, von nachts um halb 
vier bis durchschnittlich abends um sieben. Mit einer 
Stunde Mittagspause (zumindest, wenn der Scharführer 
gute Laune hat). Wir essen wie die Mägde und Knechte 
eines großen Bauernhofes an einem langen Holztisch. 
Doch meist bin ich zu müde, um zu essen, um das zu 
genießen, wofür man sich so unsäglich abrackert, schlafe 
meist sofort mit meinen Armen auf dem Tisch ein, bis 
das »Auf!« des Scharführers wieder die Wirklichkeit aus 
Waschen, Tragen, heiß und eiskalt wachruft.

Ein herrlicher Moment ist es, sich nach der endlos lan
gen Nacht und dem Tag zu waschen, ins Bett zu fallen 
und zu denken: »Es ist bald Frieden.« Heute kamen 
17 Frauen aus Theresienstadt an.82

Was sie erzählen, weiß ich noch nicht. Ich zittere noch 
von der schweren Arbeit von heute Nachmittag. Es ist 
brütend warm, und wir haben dreieinhalb Stunden ge-
beugt über den heißen Abwaschwannen gestanden und 

82	 Tatsächlich transportierte die SS acht Frauen, fünf Kinder und zwei 
Männer aus Theresienstadt in das Sternlager. Es waren Juden aus den 
Niederlanden.
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die schweren Gamellen gebürstet. Ich bin stolz darauf, 
dass ich diese Sklavenarbeit durchhalte.

Sonntagabend, 9. Juli 1944

An den Lagerereignissen nehme ich überhaupt keinen 
Anteil mehr, sondern lebe ausschließlich in der Küche. 
Gestern kamen hier Lastwagen mit Gemüse an (eklige, 
stinkende Mairüben), und wir haben von drei Uhr nachts 
bis zehn Uhr abends durchgearbeitet. Aber ich war nicht 
sehr müde, das kam erst heute.

Heute musste ich stundenlang am Stück kiloweise Salat 
waschen. Und … das Essen war nicht einmal genießbar. 
Kein Wunder, wenn man halb verfaulten Blattsalat mit 
nichts als Unmengen an Wasser kocht. Wenn sie einem 
statt immer nur Suppe doch einmal frischen Salat mit Pell
kartoffeln geben würden, könnten wir vielleicht vergessen, 
dass es ein SS-Lager im fünften Kriegsjahr in Deutsch-
land ist. Aber das darf schließlich nicht sein. Ich arbeite 
und bin unsagbar stolz, dass ich es eine Woche lang durch
gehalten habe.

Vorgestern wurden auf dem Appellplatz plötzlich die 
»Calmeyers« aufgerufen (so genannt nach dem Mann, der 
sich bei den deutschen Stellen für die »Arisierungs«-Fälle 
interessiert hat). Heute kam wieder ein Transport, noch 
unbekannt, woher.

Gestern kamen hier ein paar Postkarten der »Palästi-
nier« an, die uns ja vorige Woche verlassen hatten. Sie 
waren tatsächlich aus Wien, also haben die J. P. A. und der 
Kommandant ein einziges Mal nicht gelogen. Sie hoff-
ten, in zwei Wochen in Palästina anzukommen. Vorige 
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Woche noch Sklaven in einem Kommando, jetzt der Frei
heit entgegen. Ist es nicht das, was uns immer wieder den 
Mut gibt, durchzuhalten? Das Unerwartete, das immer 
wieder Plötzliche …

Politik: Wilna und Dünaburg gefallen.83

Freitag, 14. Juli 1944

Ich schreibe nur noch unregelmäßig. Ich erlebe jetzt so 
wenig Neues im Lager. 14.  Juli. Die Franzosen waren 
heute alle in Nationalfarben, trotz der wütenden Blicke 
und Bemerkungen der SS.

Jetzt haben wir auch Albaner und Ungarn ins Lager 
bekommen. Hartnäckige Transport-Gerüchte. Palästina, 
Theresienstadt, Auschwitz. Wo will man hin?

Gestern erhielten wir eine Karte von Mutter, vom 
13. Juni. Und vorgestern ein Päckchen vom 28. Juni. In 
Amsterdam hatten sie am 13.  Juni eine rote Antwort-
karte bekommen (das ist eine Empfangsbestätigung für 
ein Paket, die vom Adressaten unterschrieben worden ist), 
und das war nach drei Monaten das erste Lebenszeichen 
für zu Hause.

Samstag, 22. Juli 1944

Seit gestern liege ich in der Baracke im Bett. Ich arbeite 
jetzt seit fast drei Wochen in der Küche und bin völlig 

83	 Wilna und Dünaburg: Wilna ist der alte deutsche Name der litau
ischen Hauptstadt Vilnius, Dünaburg der Name der zweitgrößten 
lettischen Stadt Daugavpils.
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übermüdet. Dass ich »frei« habe, ist noch illegal. Ich glaube 
nicht, dass ich in die Küche zurückgehe. Ich arbeite dort 
mehr, als ich durch Essen aufwiegen kann. Ich werde ver
suchen, eine Zusammenfassung dieser drei Wochen zu 
geben, indem ich einen Tag in der Küche beschreibe.

Um halb drei werden wir geweckt. In der Baracke ist 
es stockdunkel. Man muss abends seine Kleidung so am 
Fußende zurechtlegen, dass man morgens alles in der rich
tigen Reihenfolge anziehen kann: also Socken obenauf, 
dann Unterwäsche, Bluse und Overall und das Kopftuch. 
Die Schuhe auf den Balken über dem Kopf.

Durch die Baracke, in der alle schnarchen (oh, wie be-
neidet man dann diejenigen, die noch gut zwei Stunden 
schlafen dürfen), nach draußen. Ein kühler, feuchter Ne-
bel hängt über dem Stacheldraht. Am Zaun brennt eine 
rote Lampe. Das bedeutet, dass der Scharführer für die 
Küche kommt und es somit circa zehn nach drei ist. Das 
rote Licht ist für die Wachposten auf den Türmen, die 
dann wissen, dass jemand kommt, der auf der Lagerstraße 
gehen darf, sonst schießen sie.

Um halb vier herrscht in der Küche schon Hochbetrieb. 
Mädchen waschen die Kaffeegamellen vom vorigen Abend 
ab oder spülen sie mit langen Gartenschläuchen aus. Die 
jungen Männer machen das Feuer unter den großen Kes
seln an, und der Scharführer in seinem gläsernen Auf
sichtskasten in der Ecke der Küche stützt den Kopf in 
die Hände und döst nach der auch für ihn zu kurzen 
Nacht immer wieder einnickend noch ein wenig weiter. 
Nur wird er um die Mittagszeit herum abgelöst, während 
wir in einer einzigen Schicht durcharbeiten müssen, bis 
die Arbeit des Tages erledigt ist. Niemals hätte ich mir 
vorgestellt, dass ich mal nachts um halb vier Gamellen 
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schleppen oder schläfrig und benommen an der großen 
Kartoffelreibe, an der man sich die Finger blutig reißt, 
sitzen würde.

Um halb fünf: »Kaffee raus!«, der gebrüllte Befehl des 
Scharführers. Innerhalb von vier Minuten steht der Kaffee 
für Tausende von Lagerinsassen vor der Küchentür. Eine 
schmutzige grau-rötliche Morgendämmerung steigt über 
dem Stacheldraht auf. Der Wachposten auf dem Turm 
hinter der Küche schlägt sich vor Kälte die Arme um 
den Leib. Ein SS-Mann macht das Lagertor auf der an-
deren Straßenseite auf, und unter seinem Schimpfen und 
Fluchen tragen die »Gamellenträger« (eine Gruppe stän-
dig wechselnder Männer aus dem Lager) den kochend 
heißen Kaffee hinüber, das Einzige, was die Arbeiter bis 
zum Mittag bekommen.

Jetzt ist es in der Küche kurz still.
Die Stunde, bevor die Kommandos an die Arbeit ge-

hen, ist in der Küche Frühstückszeit. Wir essen süßen Brei 
(wenn Chris, der Scharführer, gute Laune hat), viel Brot 
und trinken heißen, süßen Kaffee. Nach zwei Tagen aß 
ich schon nicht mehr als ein einziges Butterbrot und trank 
ein bisschen Kaffee. Es war mir zu mächtig, und ich war 
zu müde vom Arbeiten und der zu kurzen Nacht, um 
ordentlich zu frühstücken.

Um halb sieben fängt die Sklavenarbeit wieder an. Salat 
waschen, Gemüse hacken (das macht Spaß, ist aber ein 
Elend, da man nie sitzen darf; man steht praktisch von 
nachts bis abends, und ich habe davon Bauchschmerzen 
bekommen), Zwiebeln schneiden (eine elende Arbeit, 
denn man heult sich dabei einen Wolf), Kessel umrüh-
ren, abfüllen, Gamellen hinaustragen, Kessel reinigen, den 
Flur abspritzen und, wenn alles gut geht, eine Essens
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pause von Viertel nach zwölf bis Viertel nach eins. Manch
mal liegen wir dann für einen Moment an dem kleinen 
Bewässerungsteich hinter der Küche, wo der Garten-
Scharführer ein paar Stockrosen gepflanzt hat. Für einen 
kurzen Augenblick verschwinden Küche, Schmerz und 
Müdigkeit, und es gibt nur noch die weißen Wattewol-
ken am Sommerhimmel und die warmroten Rosen vor 
dem Glänzen des von der Sonne beschienenen Wassers.

Dann wieder dasselbe wie morgens früh, denn es muss 
sich um den Nachmittagskaffee für die Kommandos ge-
kümmert werden. Inzwischen kommen die Essgamellen 
aus dem Lager zurück, die für den Abendbrei gewaschen 
werden müssen.

Zu der Zeit bekamen wir, wie der Kommandant Josef 
Kramer, der damals allerdings noch gar nicht da war, 
später in seinem Prozess in Lüneburg behauptete, noch 
»drei Mahlzeiten«, wenn man die Suppe oder den Wasser
kaffee so betiteln wollte. Aber als er im Dezember ’44 da 
war, bekamen wir das ganz bestimmt nicht mehr – ein 
halbes Brot in der Woche, trocken, ab und an ein Stück-
chen rohe Steckrübe und zu unregelmäßigen Zeiten drei 
Viertelliter stinkende Steckrübe in Wasser konnte man 
doch wohl kaum drei Mahlzeiten am Tag nennen. Aber 
dieser Küchenbetrieb war noch in der »goldenen« Zeit.

Man kann auch von morgens halb sieben bis abends halb 
sieben Gamellen waschen müssen. Dann fühlt sich der 
Rücken an, als ob er über den heiß dampfenden Kübeln 
in Stücke zerbrechen würde. Man murkst mit einem 
Lappen oder mit den Nägeln herum, um den Grieß oder 
die Grütze aus den Rändern der Gamellen zu pulen, denn 



167

wenn Chris einen Flecken entdeckt: Mindestens ist dein 
freier Tag futsch, wenn nicht mehr passiert.

Arbeit, Arbeit, Arbeit, ohne Effizienz, bei der man aus 
reiner Schikane des Scharführers stehen muss. Arbeit, 
warum? Um die 400 Gramm Brot, den kleinen Löffel 
Quark, Marmelade oder Kürbis, den man in der Baracke 
bekommt, seinem Mann zu geben, um ein Stück Fleisch, 
etwas Butter oder Zucker zu schmuggeln, das, die oder 
den man unter größter Gefahr klaut und versteckt.

Ich habe keine Lust, diese Küchenerlebnisse noch 
weiter zu beschreiben. Das Ganze war unerquicklich. 
Aber ich habe dort etwas gelernt, was mir mein Leben 
lang im Gedächtnis bleiben wird: hart zu arbeiten.

Und der Krieg? Dauert und dauert. Die J. P. A.: Schlacht 
in der Gegend von Lemberg, München zerbombt und in 
Frankreich und Italien langsame Fortschritte.

Der Hunger im Lager ist furchtbar. Vorgestern Abend 
wurden rohe Rüben gebracht. Die Menschen haben sich 
darauf gestürzt und darum gekämpft. Und der Scharfüh-
rer stand lachend daneben und schlug sich dauernd auf 
die Knie, denn dass Menschen so etwas essen würden, 
»Det hab ich noch nich gesehen«.

Freitag, 28. Juli 1944

Seit Montagnachmittag arbeite ich freiwillig in der Schäl
küche. Ich habe die Küche mit der Ausrede verlassen, 
dass ich ein Ekzem an den Händen hätte, und Chris ließ 
mich sofort gehen, denn für mich gibt es hundert an-
dere, die darum kämpfen, sich einmal satt zu essen. Ich 
bin dort weg, weil ich den ständigen Schlafmangel nicht 
mehr ertragen konnte.
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Jetzt sitze ich von halb sieben (also wieder normale 
Appellzeit) bis circa sieben Uhr abends draußen und 
schäle Kartoffeln oder putze Gemüse. Zumindest sitze 
ich. Die Vorteile sind: frische Luft, auch Zigaretten (wie 
in allen schweren Kommandos), einen Nachmittag pro 
Woche und den darauffolgenden Vormittag frei (das ist 
durch das Reserve-Einspringsystem möglich, eine Regel 
untereinander), Rohkost, so viel man will (mit dem da-
zugehörigen Durchfall …), und morgens um halb zehn 
einen Becher total versalzener Bouillon aus dem Fleisch-
kessel der Küche. Herzchen, was willst du noch mehr? 
Was ich will? Das Ende dieser Scheißzeit.

Die Baracken sind überfüllt. Wieder kam hier ein 
Transport an. Diesmal erneut französische Frauen von 
Kriegsgefangenen.84 In den Frauenbaracken schlafen noch 
immer einige auf dem Boden, und wir haben jetzt auch 
hier dreistöckige Betten (bisher zweistöckige).

Wir hätten kaum vermuten können, dass wir ein halbes 
Jahr später unser Bett mit einer fremden Frau oder einem 
Kind würden teilen müssen und manchmal sogar zu dritt 
auf einer Pritsche schlafen müssten, während wir von 
Läusen und anderem Ungeziefer geplagt würden sowie 
an Typhus und anderen Krankheiten litten.

Politik: Bjelostock,85 Lemberg und Lublin86 gefallen. Man 
munkelt von der Ermordung einiger deutscher Generäle.

84	 Nach der Gruppe vom Mai 1944 traf Ende Juli aus dem Sammellager 
Drancy bei Paris eine weitere Gruppe mit 114 Frauen und Kindern 
französischer Kriegsgefangener ein.

85	 Bjelostock: Alte deutsche Bezeichnung für die polnische Großstadt 
Białystok.

86	 Lublin: Polnische Großstadt.
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Wie wenig wir wussten, zeigt sich schon an Obenstehen-
dem. Erst in den Niederlanden, als ich im Juli 1945 zurück
gekehrt war, hörte ich von dem Attentat auf Hitler.

Wir bekamen wieder ein Päckchen, mit Datum vom 
13. Juli.

Heute Nachmittag bin ich wieder in die Möhren
putzerei eingerückt, nachdem ich einen Vormittag frei-
gehabt hatte. Wir müssen pro Tag mit circa 45 Frauen 
40 bis 45 Fässer (mit hundert Litern Inhalt) putzen. Ich 
kann kein Orange mehr sehen, keine Möhre mehr riechen 
oder probieren.

Um wie viel besser war das allerdings als die Steckrübe, 
die wir von Oktober 1944 bis April 1945 jeden Tag essen 
mussten.

Die Moffen sind wieder in einer Mordsstimmung. Ges-
tern wurden die Frauen der Schälküche gefilzt und es gab 
vier Opfer, bei denen man ein paar Möhrchen und eine 
Zwiebel fand. Riesentheater. Des Weiteren hat das gesamte 
Lager Strafe bekommen, weil bei der Müllverbrennung im 
Krankenhaus aus Versehen eine noch gute Strohmatratze 
zusammen mit den schmutzigen verbrannt worden ist. 
Die Strafe ist: Heute Abend bekommt das ganze Lager 
keinen Käse und … Sonntag kein Brot.

Und jetzt, heute am 29. Juli 1944, ist es so weit. Heute 
Abend bekommen wir bis Montagmittag kein Brot. 
Trauerstimmung im Lager.

Heute Morgen Strafexerzieren à la Konzentrationslager 
mit Schlägen und Tritten und jetzt ohne Essen ins Bett.
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Sonntag, 30. Juli 1944

Ein dunkles Wochenende für das Lager! Hunger, Hunger, 
Hunger. Die Stimmung weit unter null. Verschiedene Ein
gaben und Bitten an den Kommandanten, um doch Brot 
zu bekommen, vor allem für die kleinen Kinder, Kran-
ken und Alten, sind von ihm abgelehnt worden.

Es kommen ständig Betten und Holz für neue Bara-
cken an.

Was haben sie vor? Wir sollten doch hier weg, und jetzt 
bauen sie immer mehr Baracken. Die Möhren und die 
Steckrüben liegen aufgehäuft vor den Küchen. Die Bet
ten werden alle dreistöckig und noch dichter zusammen
geschoben. Es ist brütend warm.

Heute mussten die Ärzte kontrollieren, ob es hier sehr 
viele Hungerödeme gibt.

Politisch läuft es gut, und die Stimmung im Lager wird 
besser, je näher der Montagmittag, zwölf Uhr rückt, denn 
dann gibt es ja wieder Brot …

Montag, 31. Juli 1944

Der Tag begann normal, aber um zwölf Uhr vormittags 
wieder etwas Besonderes. Transport aus Westerbork. Sie 
haben Nachrichten mitgebracht. Warschau gefallen, Lodz87 
beinah. Unsere Briefe vom Januar, Februar, März, April 
und Mai sind nach Holland durchgekommen.

87	 Lodz: Łódź, Großstadt in Polen.
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Diese Nachricht erwies sich, wie so viele der anderen Nach
richten auch, als falsch.

Alles, was Austauschsperre hat, wird hierhergeschickt. 
Auch die sogenannten Straftäter.88 Aus Istanbul kamen 
Telegramme von Leuten des Palästina-Transports durch, 
der hier am 29. Juni abgefahren ist. Stimmung im Lager 
wieder hundert Prozent optimistisch. Es dauert nur noch 
ein paar Tage …

Und heute beteilige ich mich auch mal en gros an dem 
Optimismus. Paul und ich haben gerade einen unserer Er
innerungstage gefeiert, oben auf meinem Bett im zweiten 
Stock, mit einem Mahl aus etwas stinkenden Muscheln, 
Erbsensuppe (kalt), trockenem Brot und Haferkeksen.

Donnerstag, 3. August 1944

Wir schweben weiterhin »in den Wolken«. Das Wetter ist 
herrlich, ich bin sonnengebräunt und fühle mich psychisch 
»in Erwartung«. Mit dem am Montag angekommenen 
Transport erhielten wir auch Nachrichten von zu Hause. 
Eine Karte von Mutter und von Vater. Ziemlich down, 
weil sie jetzt (von den Palästina-Leuten, die gleich nach 
Holland geschrieben haben, dass man Pakete schicken 
soll) wissen, dass im Lager Hunger herrscht. 

Gestern habe ich einen Nachmittag im Lebensmittel-
magazin gearbeitet. Mein Magen war gefüllt … Dort liegen 
die SS-Vorräte.

88	 Hiermit sind Juden gemeint, die von der SS in Westerbork aufgrund 
von Vergehen als »Straftäter« angesehen wurden.



172

Heute wieder zwölf Stunden draußen Kartoffeln ge-
schält. Es gefällt mir gut in dem Kommando. Wenn man 
ordentlich phantasiert, kann man sich vorstellen, man säße 
zum Spaß im Garten einer großen Villa und würde für 
ein großes Diner ein wenig schälen helfen. Die Rosen 
blühen (der eine Strauch des Garten-Scharführers), und 
das Schwimmbecken (hier das Bewässerungsbassin neben 
der Küche) lockt. Der blaue Himmel mit flauschigen 
Schäfchenwolken ist der Polderhimmel über Holland.

Und die Nachrichten: Von Neurath89 und Schacht90 
sind tot.

Ach, J. P. A., diese Herren leben, dank der »Gerechtigkeit«, 
zwei Jahre später immer noch, in der süddeutschen Stadt 
Nürnberg.

Weitere Nachrichten: Himmler tritt ab, und es gibt jetzt 
eine Militärregierung.

Im Lager kommt es zu einigen Veränderungen. Ein paar 
»populäre« Scharführer gehen, unter anderem Heinz und 
Fritz. Darauf meinen Segen und auf Nimmerwiedersehen!

89	 Konstantin von Neurath: Reichsaußenminister und Reichsprotektor 
des Protektorats Böhmen und Mähren, im Nürnberger Prozess 1946 
zu 15 Jahren Haft verurteilt, 1954 vorzeitig entlassen, gestorben 1956.

90	 Hjalmar Schacht: Früherer Reichsbankpräsident und Reichswirt-
schaftsminister, im Nürnberger Prozess 1946 freigesprochen, gestor
ben 1970.
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Montag, 7. August 1944

Mogen wird Paul dreißig Jahre alt, und so schlecht ken-
nen wir hier den Kalender, dass wir das Fest heute ge
feiert haben, im Glauben, es wäre der 8. …

Es ist so warm. Unser freier Sonntag wurde uns wieder 
einmal vermiest. Luftalarm bis halb drei. Die Komman-
dos mussten also von sechs bis drei ohne Essen durch
arbeiten und … um halb vier wieder antreten. Erst um 
neun Uhr kamen sie zurück.

Ich saß von sechs Uhr morgens bis sieben Uhr abends 
in der brennend heißen Sonne Kartoffeln schälen. Wir 
sind total kaputt von der Hitze. Die Baracken platzen 
wegen Überfüllung aus den Nähten und stinken. Im 
Waschraum muss man um einen Wasserhahn kämpfen, 
auf die Toilette stundenlang warten. Und es kommen 
weitere 5.000 Leute dazu. Es heißt, aus Auschwitz … Es 
werden jetzt Zelte aufgebaut.91 Geistesgestörte Bande.

Die Türkei soll im Krieg sein.
Es ist heiß, heiß. Und Vater wird heute 64 und Paul 

dreißig. Vater, dir wünsche ich, dass du noch einmal Ruhe 
und Frieden erleben wirst. Und Paul? Wir müssen noch 
immer beginnen …

91	 Im südlichen Bereich des Konzentrationslagers wurde ein Zeltlager 
für weibliche Häftlinge eingerichtet. Die ersten Transporte trafen we
nig später mit vermutlich mehr als 2.500 Frauen und Kindern aus 
Warschau ein. Diese Zivilisten waren während des nationalpolnischen 
Warschauer Aufstands von den Deutschen zur Zwangsarbeit ver-
schleppt worden. Nach wenigen Tagen wurden sie von Bergen-
Belsen auf Zwangsarbeitslager im norddeutschen Raum verteilt.
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Freitag, 11. August 1944

Ich habe wenig Lust, zu schreiben. Das Lager denkt: 
»Der Krieg ist schon vorbei. Es ist nur noch eine Frage 
von Tagen oder vielleicht einigen Wochen. Die Russen 
sind um und in Königsberg.«

Hier hört man nichts als Transport-Gerüchte. Jetzt 
kommen wieder 2.000 Juden. Die Baracken, außer der 
griechischen Elitebaracke (die Griechen waren die Ersten 
in Bergen-Belsen und haben deshalb die ältesten Rechte 
und  … Vorteile), sind alle dreistöckig eingerichtet. Es 
gibt ein einziges Toilettenhäuschen für alle Frauen und 
zwei Waschräume für Männer und Frauen.

Das Lager ist wie eine Weltstadt. Alle Nationalitäten 
sind vertreten. Nur liegen die Viertel dieser Stadt nicht 
weiter als zwanzig Meter auseinander …

Sonntag, 20. August 1944

Ich komme fast nicht mehr dazu, etwas aufzuschreiben. 
Seit Samstag vergangener Woche bin ich wieder in einem 
anderen Kommando. Und zwar in einer neugebauten 
Schälküche, die zu Küche I gehört. Diese Küche kocht 
für die sternlosen Juden (Schneebaumlager),92 Häftlinge 
und die ebenfalls sternlosen ungarischen Juden. Ich bin 
»Vorarbeiterin« eines Kommandos aus 55 Frauen und zehn 
Männern. Wir arbeiten von halb sieben bis halb acht im 

92	 »Schneebaumlager«: »Neutralenlager« im Austauschlager des KZ 
Bergen-Belsen, benannt nach Joseph Schneebaum (geb. 1897 Jaros-
law, Polen), dem dortigen »Judenältesten«.
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Freien und die ganze Woche in der strahlenden August-
sonne. Sonne, Himmel, Wind und Sommer …

Trotz Krieg und SS genieße ich manchmal den Auf
enthalt im Freien wie in einem richtigen Urlaub. Das 
Spüren der Sonne und des Winds können sie einem ja 
nicht nehmen. Und dieser Genuss ist nur ein kleiner 
Wechsel auf die Zukunft, wenn wir mal richtig Ferien 
machen werden. Die Schweiz!

Aber die Baracken mit ihren 75 Zentimeter breiten 
Durchgängen, dreistöckigen Betten, Wanzen, Flöhen, 
der Hitze und dem Gestank sind eine tägliche Qual. Ich 
schlafe wegen der Juckerei durch all das Ungeziefer 
durchschnittlich drei Stunden, den Rest der Nacht [ver-
bringe ich] kratzend und herumwälzend.

Seit einer Woche haben wir jetzt auch noch ein Zeltlager, 
in dem circa 2.500 Menschen (Polinnen aus der Nähe von 
Warschau, das laut ihren Angaben in Flammen steht) 
»wohnen«. Es ist ein Transitlager, denn ständig wech-
seln die Bewohner, und streng abgetrennt von unserem 
Barackenlager. Und dabei sind es auch noch »Arier«.

Diebstahl und dergleichen wird zurzeit öffentlich be-
straft, das heißt, das Urteil wird »en public« verlesen, so 
wie am 11. August, als um halb zwölf plötzlich das ge-
samte Lager antreten musste. Natürlich wurde sofort ge
munkelt: Transportlisten. Austausch? Es war … das Ver
lesen eines Urteils über jemanden, der ein paar Schuhe 
gestohlen hatte. Er wurde zu 28 Tagen Bunker (strenger 
Arrest) verurteilt. Der Mann hatte wegen derselben Sache 
schon einmal vier Wochen Bunker bekommen und ab-
gesessen, aber erst jetzt war das Urteil der Berliner Stel-
len gekommen, so dass das Ganze, weil es so schön war, 
noch einmal aufs Neue gemacht werden musste.
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Aber echtes Aufrufen, also nach den Austauschlisten, 
kommt auch schon mal vor. Vorgestern wurden auf 
dem Appellplatz alle mit (gekauften) »südamerikanischen 
Pässen« aufgerufen. Die Reaktion des Lagers war: Jetzt 
gehen sie (auch wir, Paul und ich, gehörten zu den Auf
gerufenen). Es erwies sich jedoch als ein nochmaliges 
»Durchprüfen«, also Kontrollieren der Papiere, und wir 
wissen wieder nichts.

Allerdings reisten diese Woche überraschend 300 stern
lose Ungarn in die Schweiz. Das ungarische Gouverne-
ment hatte es geregelt, das heißt: sie natürlich verkauft.93

Bergen-Belsen, Ort der unbegrenzten Möglichkeiten. 
Auch »BB au bain« [Bergen-Belsen im Bad] gehört zu 
diesen Möglichkeiten. Zum Beispiel an einem Sonntag-
nachmittag im August im Waschraum der Baracke 21. 
Nackte Frauen, Kinder, die Toilette im Hochbetrieb, die 
Männer nur flüchtende Durchhuscher und erst durch das 
Geschrei der Frauen darauf aufmerksam gemacht, dass das 
hier ein »Damenwaschraum« sei.

93	 Im Juli 1944 transportierte die SS etwa 1.680 jüdische Männer, Frauen 
und Kinder aus Budapest in das sogenannte Ungarnlager des KZ 
Bergen-Belsen. 318 von ihnen wurden am 18. 8. 1944 gegen Lösegeld 
in die Schweiz entlassen, die übrigen folgten im Dezember 1944. 
Die Verhandlungen mit Adolf Eichmann (1906-1962), dem »Juden
referenten« im RSHA, führte der ungarische Jude Rezsö Kasztner 
(1906-1957).
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Montag, 28. August 1944

Vorige Woche kamen 1.000 Frauen aus … Auschwitz.94 
Die Straße war vollständig abgesperrt, und wir durften 
nichts von dem ankommenden Transport sehen.

Wir sahen sie trotzdem. Teilweise kahlgeschoren, bar-
fuß, in einer Art Uniformkleid aus verschiedenen Far-
ben Baumwolle. Man sagt, es seien Juden, Flintenweiber 
(Widerstandsfrauen), politische Häftlinge, Polinnen und 
Ähnliche. Niemand weiß es. Sie sind völlig isoliert wor-
den und werden von den Häftlingen versorgt.

Vorige Woche, nach dem Eintreffen der Arbeitskom-
mandos, mussten alle stehen bleiben. Der Hauptscharführer 
mit den krummen Pferdereitbeinen und dem betrunken-
roten Gesicht hielt die folgende Ansprache: »Da sich bei 
euch in der letzten Zeit die Diebstähle, vor allem in der 
Küche, anhäufen, sind diese beiden (zwei Männer) vom 
Reichssicherheitshauptamt in Berlin verurteilt zur Über-
führung in ein KZ.« (Was sind wir? Vorzugslager.)

Die beiden Männer wurden weggebracht, ohne von 
ihren Frauen Abschied nehmen zu können, die ebenfalls 
Appell standen. Sie waren nichtsahnend von der Arbeit 
zurückgekommen.

Einer der beiden kehrte nie wieder zurück. Seine Frau 
wurde später mit ihrem kleinen Sohn in einem soge-

94	 Nachdem die Frauen und Kinder aus Warschau das Zeltlager ver
lassen hatten, wurden von August bis November 1944 mehrere Tau-
send Frauen in typischer Häftlingskleidung aus dem KZ Auschwitz 
eingeliefert. Diese Frauen wurden von den jüdischen Geiselhäftlin-
gen in den Austauschlagern streng getrennt und von der Küche des 
Männerlagers versorgt. Sie sollten Zwangsarbeit in den Außenlagern 
anderer KZ leisten.
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nannten »Mischlingstransport« nach Auschwitz gebracht, 
wo man sie vergast hat. Auch die Frau des Mannes, der 
über Auschwitz und andere Konzentrationslager zurück
kehrte, wurde dort, nachdem sie von Belsen aus auf Trans
port geschickt worden war, vergast.

Es war schrecklich. Das ganze Appellgelände totenstill … 
In der Mitte die triumphierende, betrunken-schiefe Ge-
stalt des Hauptscharführers und am Pult die beiden »Ver
brecher« (sie haben Kartoffeln aus dem SS-Magazin mit
genommen) mit ihren Bettdecken unter dem Arm.95

Sonntag, 3. September 1944

Heute vor fünf Jahren brach der Krieg aus. Wir waren 
damals in Bergen aan Zee. Es war an einem strahlend 
schönen Septembersonntag. Man erwartete damals, dass 
am Montag schon die Bombardements über Deutschland 
beginnen würden. Und es passierte gar nichts.

Und jetzt ist der Krieg in Holland wieder im Gange. 
Wir wissen nichts Genaues, aber »on dit’s« [Gerüchte] 
sagen, dass seit dem 31. August Landungen an der nieder

95	 Die SS transportierte die beiden Männer am 21. 8. 1944 über das Ge-
fängnis Celle nach Auschwitz. Ernst Maier (geb. 1901) überlebte, 
während Martin Pick (geb. 1907) am 20. 1. 1945 zwischen Gleiwitz 
und Blechhammer wohl auf einem Todesmarsch starb. Am 9. 8. 1944 
wurden Edith Maier-Schischa (geb. 1912), Adelheid Pick-Hirsch 
(geb. 1907) und ihr Sohn Hans Pick (geb. 1933) in einer Gruppe von 
112 Männern, Frauen und Kindern aus dem Sternlager nach Ausch-
witz gebracht und dort ermordet. Es handelte sich tatsächlich nicht 
um einen »Mischlingstransport« (von jüdisch-nichtjüdischen Paaren), 
sondern um Personen, die von den Deutschen von einem möglichen 
Austausch ausgeschlossen wurden.
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ländischen Küste stattfinden, die jetzt gab es schon beim 
Fall Amsterdams und Rotterdams … Wir vermuten alles 
und machen uns große Sorgen. Es kommen allerdings 
noch Pakete aus Holland durch.

Montag, 18. September 1944

In den vierzehn Tagen, in denen ich nicht an meinem 
Tagebuch schrieb, ist so furchtbar viel passiert, dass es 
eine Schande ist, dass ich es nicht festhalten konnte.

Wie wenig wir wussten. Als ich nach Holland zurück-
kehrte, hörte ich im Repatriierungslager von der Schlacht 
um Arnheim, vom »Dolle Dinsdag«,96 usw.

Montag, 2. Oktober 1944

Nie hätte ich gedacht, dass wir am 1. Oktober 1944 noch 
immer nicht frei sein würden. Und trotz der gewaltigen 
Ereignisse (seitdem die Invasion vom 6. Juni zu einer Tat
sache wurde, habe ich nicht mehr regelmäßig schreiben 
können) sitzen wir noch immer hier und warten auf das 
Ende von alldem. Seit drei Monaten, jetzt, wo der Krieg 
immer näher rückt, habe ich das Gefühl, dass ich bald 

96	 Bei der militärischen Operation im September 1944 versuchten die 
Alliierten durch den Einsatz von Luftlandetruppen wichtige Knoten
punkte wie die Rheinbrücke in Arnheim zu besetzen, um einen 
schnellen Vormarsch zu ermöglichen. Dolle Dinsdag: »Närrischer 
Dienstag«. Es kursierte das (falsche) Gerücht, dass am Dienstag, dem 
5. September 1944, die Befreiung der Niederlande durch die Alliier-
ten erfolgen sollte.
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Geburtstag habe. Wie ein Kind, das die Stunden, Tage 
und Nächte vor seinem Geburtstag zählt, so nah ist jetzt 
»gefühlsmäßig« das Ende. Wir wissen nichts, aber es 
steht fest, dass unser letztes Päckchen aus Holland vom 
31. August war. Und … dass Holland jetzt definitiv frei 
ist.

Oh, J. P. A.!

Die Stimmung im Lager geht auf und ab, je nachdem, ob 
die J. P. A. die Befreiung näher oder weiter weg erscheinen 
lässt. Eine Woche lang ist das Lager in Hurra-Stimmung: 
die Heldentaten, die positiven Essensgerüchte, »Keine-
Arbeit-mehr«-Meldungen, Austauschmöglichkeiten, gutes 
Wetter und dergleichen stehen in Blüte.

Dann plötzlich schlägt die Stimmung um. Nichts ist 
wahr. Nichts ist frei. Nichts passiert. Es gibt kein Brot, 
es gibt Bestrafung für das Lager, die Männer gehen auf 
Transport in andere Arbeitslager, wir müssen umziehen, 
es wird Herbst und es ist kalt … Der Krieg dauert noch 
Jahre!

Es gab einen Abend, an dem ich mit meinem Schäl
küchenkommando von halb sieben bis um zehn Uhr auf 
dem Appellplatz »Strafe stehen« musste, weil der Kom-
mandant im Vorbeigehen gesehen hatte, dass kleine alba
nische Jungen ein paar Zwiebeln geklaut hatten, die vor 
der Küche lagen. Dafür wurde unser Kommando und so
mit ich als Vorarbeiterin verantwortlich gemacht. Es folgte 
eine Auseinandersetzung zwischen dem Kommandanten 
und mir, wobei er im Wesentlichen das Wort oder besser 
gesagt, die Schimpfworte und Drohungen, führte und ich 
(wenn auch auf provozierende Weise) strammstand.
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Beim Hereinkommen wurden wir von einer »SS-Püppi« 
gefilzt, und man fand in einem Schlüpfer zwei Zwiebeln. 
Wir blieben stehen und wurden müde.

An dem Abend kam ein Transport aus Westerbork 
an.97 Die ersten Nachrichten aus Holland: Und jetzt ist 
Westerbork frei. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es 
sein muss, in einem freien Amsterdam zu leben. Was die 
Befreiung in Holland bringen wird, ob Vater, Mutter und 
alle in unserem Haus sind, ob es Essen gibt, ob Bomben 
fallen. Nichts, nichts wissen wir, und es ist herrlich, dass 
ich so viel arbeite, so dass keine Zeit übrig bleibt, um an 
alles zu denken.

Ach, J. P. A.!
Trotzdem bin ich jetzt noch für diese Gerüchte dank-

bar, denn während wir in den härtesten und schlimmsten 
Winter gingen, habe ich immer gedacht, dass Holland frei 
wäre. Doch wie es wirklich gewesen war, hörte ich erst 
in Maastricht und die Geschichten über den Hunger-
winter in Amsterdam selbst.

Erschütternd ist das allmähliche Demoralisieren. Der Hun
ger macht die Männer zu Tieren und die Frauen wirk-
lich zu Hyänen. Ich erlebe das jetzt jeden Tag, wie in der 
Schälküche darum gekämpft wird, dort hineinzukom-
men und zu bleiben. Moral und Anstand gibt es nicht. 
Nur Egoismus und den echten Kampf um etwas zu 
essen. Ich selbst versuche, anständig zu bleiben. Vielleicht 
ist das auch kein Kunststück, da ich jetzt natürlich nicht 

97	 Am 15. 9. 1944 traf mit 275 Personen der letzte Transport aus Wes-
terbork ein.
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mehr solchen Hunger habe, weil ich etwas »Rohkost« 
essen kann. Aber ich sehne mich nach gutem Essen. Nach 
Fleisch, Ei, Milch, Butter, einer gewöhnlichen Kartoffel.

Seit ein paar Wochen werden weitere Baracken gebaut. 
Sie werden aus in großer Eile abgerissenen Judenbaracken 
aus polnischen Lagern errichtet. Das sieht man an den 
Kritzeleien, die in und auf das Holz geritzt sind. Wozu? 
Wer kommt jetzt wieder hierhin? Häftlinge, Juden aus 
Polen oder andere Bürger?

Es gibt auch jetzt noch Momente, die einen für einen 
kurzen Augenblick glücklich machen. Der Warmwasser
strahl in dem riesigen Quarantänebad, die Herbstsonne, 
die das quadratische Bewässerungsbassin in einen gold-
glänzenden Teich verwandelt, die Dankbarkeit für eine ge
schenkte Zigarette, ein Gespräch mit einem guten Freund 
und der manchmal plötzlich aufkommende Optimismus: 
»Alles wird gut. Das ist das Ende. Wir werden einen Neu
anfang machen.« Das sind die guten Dinge im Lager. Doch 
das Hässliche überwiegt, das Heimweh nagt und die 
Monate rinnen einem wie Sand durch die Finger. Man 
wird älter und man lebt nicht, man wartet nur …

Irgendwo müssen doch Dahlien blühen, irgendwo liegen 
blau-samtene Weintrauben in einer Schale, irgendwo steht 
doch ein Haus mit einem großen, hellen Zimmer, in dem 
man allein sein kann. Irgendwo wird das Leben doch 
wohl einfacher und hoffnungsvoller sein als hier in die-
sem grauen, grünen Judenlager.

Aber wie kommen wir hier heraus? Werden die Men-
schen aus den Städten mit den sauberen Asphaltstraßen, 
aus den Gärten und Wäldern, noch mit uns sprechen kön
nen, uns begreifen? Werden wir noch alles als »normal« 
empfinden? Müssen wir sehr lange kämpfen, bis wir auch 



183

ein Haus haben und nicht nur ein Dach über dem Kopf? 
Wird es sehr lange dauern, bis wir unser eigenes Leben 
aufnehmen können?

Es ist kein Trost, dass diese Fragezeichen nicht nur 
persönliche Zukunftsmöglichkeiten bedeuten, sondern 
ein massives Problem sind.

Das hier ist ein »Judenlager«, doch es gibt Hunderte, 
Tausende in Lagern, Gefängnissen, KZs und so weiter. 
Werden sie den Weg zurückfinden? Das Leben ist so 
schwer, und ich wollte, dass ich ein paar Zigaretten 
hätte …

Donnerstag, 2. November 1944

Die Zeit fliegt nur so dahin. Jeden Monat, an jedem Ers-
ten erwarten wir das Wunder. Das Ende! Herbst ’44. Alle 
haben schließlich das Ende des Krieges so entschieden 
erwartet.

Vor einem Monat sagte uns die J. P. A., dass die Nieder
lande frei seien. Und jetzt hören wir, dass die Front noch 
immer von Limburg bis ungefähr Rotterdam verläuft. Wir 
wissen hier ja nichts. Und morgen werde ich 25. Mein 
zweiter Geburtstag im Lager. Und der dritte?

Montag, 13. November 1944

Seit ein paar Monaten ist nun auch das »Zeltlager« in Be
trieb, in dem Frauen aus polnischen Lagern, die wegen 
des Näherrückens der russischen Armeen geräumt wer-
den mussten, »untergebracht« worden sind. Vorige Woche 
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sind aufgrund eines starken Herbststurms in der Nacht 
bei strömendem Regen ein paar Zelte umgeweht, und die 
Frauen, fast ohne Kleidung und Deckung, liegen unge-
schützt in der Kälte. Wir sehen und sprechen die Frauen 
jetzt allerdings in der Latrine und auf der Arbeit und erfah-
ren etwas von den polnischen »Mysterien«. Ich sah die auf 
dem Arm eingebrannte Nummer von Auschwitz, hörte 
von der Vernichtung durch Vergasung, vom Leben in den 
Lagern dort. Das haben wir alle doch noch nicht gewusst.

Mit einem Transport Polinnen kam auch eine junge Frau 
in das Zeltlager, die vor ein paar Wochen von hier (aus 
unserem Lager) auf »Straftransport« in ein KZ überstellt 
worden war, weil sie für ihren Mann, der eine schwere 
Lungenentzündung hatte und bei dem im Krankenhaus 
eine Rippenresektion vorgenommen worden war, ein 
halbes Pfund Butter aus der Küche gestohlen hatte. Sie 
war sechs Wochen im Gefängnis und wohlgemerkt über 
Auschwitz, wo sie nur einen Tag gewesen war, und Bir-
kenau mit einem Transport wieder zurück nach Bergen-
Belsen gekommen. Ihr Mann ist in unserem Lager, doch 
es gibt keine Möglichkeit für sie, einander zu sehen oder 
zu sprechen.

Die Frau blieb den ganzen Winter über getrennt von uns 
im sogenannten »Häftlingslager«. Als unser Lager ein paar 
Tage vor der Befreiung mit dem berüchtigten Todeszug 
evakuiert wurde, wurde sie erwischt, als sie versuchte, sich 
diesem Transport heimlich anzuschließen, da ihr Mann 
ja mitging. Sie kam nach einigem Herumirren schließlich 
zurück nach Holland, ist krank und hat Tbc.98

98	 Die SS überstellte Helena Spijer-Kok (geb. 1924) am 13. 9. 1944 in 
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Wir entdeckten im Zeltlager viele Bekannte. (Es wäre Gold 
wert, sie heimlich hinter dem Stacheldraht sprechen zu 
können.) Es gibt Frauen, von denen wir vermutet hatten, 
dass sie wohlbehalten in Theresienstadt stecken würden, 
die jedoch mit den »Arbeitstransporten« von dort ab Sep
tember ebenfalls weitergeschickt worden waren und jetzt 
in elendester Verfassung hier ankamen. Sie hatten nur 
ihr gestreiftes oder andersfarbiges Häftlingskleid an, viele 
nicht einmal ein Höschen oder Strümpfe. Und sie lagen 
bei Wind und Wetter im Freien.

Ich schreibe jetzt weiter, Samstagnacht halb drei, 18. No
vember 1944. Es ist Licht in der Baracke, weil die Küchen 
gerade geweckt worden sind, ich nicht schläfrig bin und 
jetzt die Ruhe habe, eine Weile zu schreiben. In der 
letzten Woche fortwährend Transporte. Vorige Woche 
musste plötzlich eine Liste der Personen mit südamerika
nischen Pässen erstellt werden und … mit Angehörigen 
in Südamerika. Die J. P. A. und deren ziemlich seriöse Be
stätigung lautet, dass es um einen »Weihnachtsaustausch« 
von 1.200 Personen geht. Hauptsturmführer Meus kam 
tatsächlich hierher. Einige Fälle wurden wieder aufgeru-
fen, und diese Woche haben uns Italiener mit englischer 
Staatsangehörigkeit verlassen und ein paar Türken aus 
dem sternlosen Lager. Auch 69 »Engländer« mit doppel
ter Staatsangehörigkeit (wohlgemerkt mit derselben Art 
»Papier« wie bei denen, die vor Kurzem plötzlich auf 

das Zeltlager, von wo aus sie nach Auschwitz transportiert wurde, 
um nur wenige Wochen darauf wieder nach Bergen-Belsen gebracht 
zu werden. Später wurde sie dort im Frauenlager befreit. Ihr Mann 
Alfred Eduard Spijer (geb. 1922) verließ am 10. 4. 1945 mit der Räu-
mung des Sternlagers Bergen-Belsen und wurde in Tröbitz befreit.
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Transport mussten und von denen es hieß, dass sie »gut« 
fortgingen; doch nun stellt sich heraus, dass man sie nach 
Auschwitz geschickt hat, denn einige von ihnen sind jetzt 
im Zeltlager gelandet).

Ferner hat uns das Waisenhaus verlassen (Kinder, de-
ren Eltern hier gestorben sind oder die aus Holland als 
»kleine Untergetauchte« mit einem »S« hierhergekommen 
sind), begleitet von ein paar »Mischlingen«.99 Es gibt also 
wenig Aufregung auf dem Transportgebiet.

Man erwartet sich viel vom Weihnachtsaustausch (und 
ich auch). Der soll nun innerhalb von 14 Tagen stattfinden.

Hier ist es, um es gelinde auszudrücken, ungemütlich. 
Es regnet, und das Lager ist in Schlammfarben gehüllt. 
Gearbeitet wird jetzt von sieben bis sechs. Stundenlang 
nasse, dreckige Steckrüben in Stücke hacken und putzen. 
Damit verdiene ich ungefähr einen Liter heiße Steck
rübenwassersuppe extra und werde deswegen heftig be-
neidet.

Paul hat wegen eines Hungerödems zehn Tage Bett-
ruhe bekommen. Über meine Arbeit kann ich ihm jetzt 
jeden Tag statt einem circa zweieinhalb Liter wässrige 
Nahrung geben. Das Essen ist der heikle Punkt! Der 
Hunger ein noch sehr viel heiklerer.

Doch gestern kamen Pakete. Die ersten Rot-Kreuz-
Pakete. Aus der Schweiz und aus Schweden. Und wir 
wurden gut bedacht. Wir haben an einem einzigen Abend 

99	 Im November 1944 verließen mehrere Transporte das Sternlager: 
149 nordafrikanische Juden mit britischen Papieren in das Zivil
internierungslager Biberach am Riß, 69 Juden mit doppelter Staats-
angehörigkeit in das Zivilinternierungslager Wurzach, eine Gruppe 
von über 49 mit »S« markierten, unbekannten Kindern nach There-
sienstadt (den Deutschen war unklar, ob es sich um Juden handelte) 
in Begleitung von zwei Frauen (»Mischlinge«).
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den Inhalt von vier Päckchen gegessen, wohlgemerkt 
Lachs, Schokolade und Biomalz (Malzextrakt) durchein
ander. Mir ist nur ein ganz klein wenig übel.

Freitag, 24. November 1944

Umzugsirrsinn im Lager. Das gesamte Sternlager zieht in 
Baracken um, die von den Häftlingen aus Holz und mit 
den Bettgestellen aus polnischen Baracken hochgezogen 
worden sind. Und es ist schlimm da. Mein Bett im drit-
ten Stock ist so hoch, dass wir echt unter den Hahnen
balken hausen. Es gibt keine Toilette und kein Wasser. 
Das Schlimmste, was man sich an unhygienischen Zu-
ständen vorstellen kann. Nachts muss man aufpassen, 
dass man nicht über jemanden stolpert, der auf dem 
Boden auf einem Eimer oder einem Kochtopf seine Not
durft verrichtet, weil er die Latrine draußen, ungefähr 
400 Meter entfernt, nicht mehr erreichen kann. Es stinkt 
fürchterlich. Nachts ist es stockdunkel und tagsüber 
schummrig. Ich fühle mich schon seit ein paar Wochen 
krank und habe jetzt, wie der Doktor festgestellt hat, eine 
Gallenblasenentzündung. Große Schmerzen, und meine 
Diät ist: Steckrübe in oder aus dem Wasser, Steckrübe 
warm oder kalt, Steckrübe ganz oder zerstampft, Steck-
rübe auf dem Butterbrot, Steckrübe in der Suppe.

Jetzt erlebe ich die Baracke, da ich im Bett liege, in 
ihrer ganzen Glorie. Neben meinem Essnapf (rot abge-
blätterte Emaille) steht ein Kochtopf, der jetzt als Nacht
topf dient, auf dem Balken über meinem Kopf. Und da-
bei kann ich dem Himmel noch danken, denn in einem 
Bett im zweiten Stock ist man aufgeschmissen, weil man 
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sich keinen Rat weiß, wo man etwas hinstellen soll, und 
in einem Bett unten bekommt man all den Dreck von 
oben und vom Boden auch noch mit. Die Handtücher 
hängen in meinen Essnapf, neben den Handtüchern ein 
halbnasser Pyjama, der wegen des feuchten Klimas in der 
Baracke einfach nicht trocknen will. Neben der klammen 
Wäsche, an einem Nagel, meine Schuhe, mit Schlamm 
an den Sohlen. Und es regnet und regnet. Meine Decke 
ist ziemlich nass, denn es leckt. Ich bin krank und habe 
Schmerzen. Es wird Winter.

Doch heute scheint die Sonne. Denn ich sehe einen gold
artig tanzenden Flecken Sonnenlicht an der fahlbraunen 
Barackenwand. Maschinen fliegen über uns hinweg, und 
es heißt, dass Straßburg gefallen sei.

Vor 14 Tagen war Meus hier, und jetzt müssten wir 
schon weg sein, wenn der Austausch stattfinden würde.

Morgen muss ich wieder zur Arbeit. Meine Krank-
schreibung ist abgelaufen. Ich arbeite dann von sieben bis 
fünf (nach dem Appell im Schlamm) in einem offenen 
»Gartenhaus«, denn nur damit ist unsere Schälküche zu 
vergleichen. Wir schälen und schaben eiskalte Steckrüben. 
Es ist ein Raum mit kaputten Scheiben, ohne Tür, mit 
nassem Steinboden. Wir sitzen auf Hockern, und es ist 
eine Katastrophe, wenn man aufgrund der Feuchtigkeit 
und Kälte Probleme mit der Blase bekommt, denn es gibt 
nur eine einzige Toilette, und der Scharführer ist hin und 
wieder so nett, sie abzuschließen.

»Das Gerenn von den Weibern muss aus sein. Scheißt 
euch in die Hosen!«

Vor ein paar Tagen habe ich meine ganze Wochen-
portion (sechs Rationen zu ungefähr vier Zentimetern) 
hintereinander aufgegessen. Ich konnte den Gedanken 
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nicht ertragen, dass das Kommissbrot fünf Tage dort an 
meinem Fußende liegen sollte und ich jeden Tag ein 
kleines Stück davon abschneiden dürfte (wenn man es 
sich ordentlich einteilt, also morgens zwei Zentimeter 
und abends zwei Zentimeter), habe alles aufgegessen und 
hatte einmal einen Abend lang keinen Hunger. Es ist 
furchtbar, denn jetzt habe ich die ganze Woche über nur 
noch den Liter Suppe für den ganzen Tag.

Ich kann nicht mehr schreiben. In meinem Kopf dreht 
es sich. Ich kann auch nicht mehr ordentlich denken. Es 
darf nicht mehr allzu lange dauern.

Samstag, 23. Dezember 1944

Und  … wir ziehen um. Es kommen Transporte aus 
Auschwitz, aus Ungarn, von überall her an. Man hat uns 
den Austausch versprochen, aber es passiert nichts. Das 
Lager füllt sich mehr und mehr. Seit einer Woche schlafen 
wir jetzt zu zweit in einem Bett (im dritten Stock). In 
einem Bettgestell schlafen also mindestens sechs Perso-
nen, wenn es eine Mutter mit Kind ist, noch mehr. Das 
Einzige, was wir hatten, war das ein Quadratmeter 
große Bett, und das müssen wir jetzt noch mit dem Ge-
päck, den Decken und dem Körperumfang einer frem-
den Frau teilen. Es gibt so viele Kranke.

Es gibt einen einzigen Waschraum, der vom ganzen 
Lager (Männer und Frauen) benutzt werden kann, und 
vier WCs. Das Lager ist morgens ein lebender Misthaufen. 
Gestern hat das, nach einem abscheulichen Tag, an dem 
das Gepäck aus den Baracken in den Regen geschmissen 
wurde, und einer Reinmachhölle unter der Leitung des 
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betrunkenen SS-Lagerführers, durch die Absetzung des 
Judenältestenrats ein vorläufiges Ende gefunden, was an 
sich nur gut ist, denn es war eine korrupte Bande, und es 
gab die Machtübernahme durch die Häftlinge aus dem 
Konzentrationslager neben uns, den sogenannten »Kapos«. 
Jetzt unterstehen wir einem Regime von Männern, die 
jahrelang in Konzentrationslagern gesessen und ebenso 
lange keine Frau gesehen haben.100 Die Folgen sah ich 
eine Stunde nachdem sie in unserem Lager waren. Ge
arbeitet wird praktisch nicht mehr. Mit einem Lager, das 
(im wahrsten Sinn des Wortes) halb Leiche ist, kann die 
SS nicht mehr arbeiten.

Vorige Woche wurden plötzlich alle Frauen aus den 
beiden Küchen geworfen und durch polnische Arierinnen 
und jetzt durch polnische Jüdinnen ersetzt. Mit meiner 
Arbeitsstelle ist es vorbei, und ich finde es gut. Jetzt lebt 
man nur noch in der Baracke.

Es ist möglich, dass man mit einer Fremden praktisch 
in seinen Armen schläft, dass man Brot isst, während 
jemand keine zwanzig Zentimeter von dir entfernt auf 
seinem Eimer sitzt, dass man gekochte Steckrüben mit 

100	 Im Dezember 1944 löste Josef Kramer (1906-1945, hingerichtet) 
Adolf Haas (1893-1945, vermisst) als Kommandant des KZ Bergen-
Belsen ab. SS-Hauptsturmführer Kramer war vorher Kommandant 
des Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau gewesen. Er änderte Ab
läufe und Zuständigkeiten rigoros, was für die Häftlinge im Aus-
tauschlager immense Verschlechterungen mit sich brachte. Vorher 
standen »Judenältestenräte« aus den Teillagern des Austauschlagers 
vermittelnd zwischen SS und Insassen. Nun führte die SS ein Sys-
tem ein, bei dem Häftlinge aus dem Männerlager als Kapos beim 
Appell, in Arbeitskommandos und allgemein die Aufsicht innehat-
ten. Dies waren meist deutsche, nichtjüdische Häftlinge, die für die 
jüdischen Austauschgeiseln kaum Verständnis aufbrachten und ihre 
Funktion häufig mit Gewalt ausübten. Das bezeichnet die Autorin 
als »Kapo-Zeit«.
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halbgaren geriebenen Kartoffeln isst, aber auch Speck und 
schwedische Zuckerwürfel aus einem Rot-Kreuz-Paket 
des CVJM.

Es ist auch wahr, dass übermorgen Weihnachten ist. 
Es heißt, dass wir dann Kartoffeln mit »Gulasch« be-
kommen.

Gestern nach der Putzorgie lagen ein paar Tannen-
zweige vor der Barackentür. Darauf mussten wir unsere 
Füße abtreten, bevor wir den Festsaal betraten. Das war 
das Einzige, das mich an Weihnachten erinnern konnte. 
Dunkler, schwerer und drückender als diese Advents-
zeit kann es nicht mehr werden, glaube ich.

Um wie vieles schlimmer es werden würde, konnte ich 
auch nicht wissen.

Wir lachen nie mehr. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
ich mich mal auf irgendetwas gefreut habe, fröhlich war 
und das Gefühl hatte: Ich bin jung, ich kann es ertragen …

Es ist zu schwer. Nicht einmal Heimweh empfinde ich 
mehr. Ein Weihnachtsbaum und ein Truthahn, alle innere 
und äußere Festlichkeit sagen mir nichts mehr. Es gibt 
nur das Verlangen, das hier zu überleben, und als Ruhe-
punkt ein eigenes Haus, ein eigenes Bett und allein sein.



Teil 2 – Die Kapo-Zeit
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Weihnachten 1944 hört mein Tagebuch auf. Damals war 
ich krank, hatte hohes Fieber, hustete und hatte Durch-
fall. Es hieß, dass es Lagerfieber, Typhus, sei. Das Fieber 
ging in Wellen rauf und runter. Manchmal stand ich auf, 
mal, um Wasser zu holen, wenn niemand mehr zu fin-
den war, der einen Eimer mitbrachte, dann wieder auf-
gescheucht durch die Appelle, bei denen hin und wieder 
auch die Kranken antreten mussten.

Die Appelle dauerten häufig sehr viel länger, als nötig 
gewesen wäre, um die Menschen zu zählen. Wir standen 
dann zur Strafe stundenlang in der eisigen Kälte. Die 
Appellstrafe war meist gepaart mit Essensentzug. Der 
neue Kapo-Lagerälteste101 hatte von der SS den Auftrag 
erhalten, dass das »Sternlager« kein »Saustall« sein dürfe. 
Also verteilte er Strafen für Dreck in der Baracke, Dreck 
auf der Straße und Dreck im Waschraum. Aber was soll 
man tun, wenn man zu zweit in einem Bett liegt und 
beide Durchfall haben? Was, wenn man noch versucht 
aufzustehen und zum Toilettenhäuschen zu rennen, das 
draußen, 400 Meter von seiner Baracke entfernt, steht? 
Wenn der Körper, der vor Kälte und Fieber zittert, ohne
hin von einem Krampf befallen wird? Was, wenn man es 
nicht mehr halten kann?

Die Toiletten in den Waschräumen waren immer 
verstopft, der Waschraum war ein einziger Dreck- und 
Scheißetümpel. Morgens in der Früh ähnelte das Lager 
einem lebenden Misthaufen. Der Lagerälteste bestrafte 

101	 Die SS setzte den deutschen Walter Hanke (1902-1945) als »Lager
ältesten« ein. Er war wegen Betrugs ins Gefängnis gekommen, war 
im KZ Buchenwald, dem Außenlager Dora und seit Ende März 1944 
in Bergen-Belsen. Er genoss bei den Männern im Häftlingslager An
sehen.
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uns. Er ließ uns Appell stehen, und wir bekamen kein 
Essen. Das Mittel gegen Durchfall: »Wenn ihr nicht esst, 
könnt ihr auch nicht scheißen!« Simple comme bonjour 
[Ganz einfach]! Tagsüber beseitigte die »Lagerreinigung« 
die größte Schweinerei, aber am nächsten Morgen war 
das Lager wieder voll. Ein einziges Mal bekam ich vom 
SS-Sanitäter einen Schein für »Zehn Tage Bettruhe«, doch 
später, als wir nicht mehr arbeiteten, hatte man auch keinen 
»Ausweis«102 mehr.

Für kurze Zeit mussten wir wieder an die Arbeit. Wir 
wurden in die Ställe unseres alten Schuhkommandos ge-
schickt, um dort in der neuen »Industrie« mitzuarbeiten. 
Das war die »Weberei«, in der wir meterlanges Zellophan 
zu Streifen verarbeiten mussten, die, wie es hieß, für die 
Flugzeugindustrie gebraucht würden. Wir fertigten diese 
Streifen auf einer Art Webstuhl an. Es war eiskalt in den 
Ställen, die Arbeit ermüdend und langweilig. Wir waren 
müde, müde des Hungers, der Kälte und des Wartens.

Es war wieder Weihnachten geworden, in dem Winter, 
der laut der so positiven Nachrichten vom Herbst ja 
schon ein Friedenswinter hätte sein sollen.

In der Weberei wurden wir von Frauen aus dem »Polen- 
und Russenlager« abgelöst. Ich weiß nicht mehr, ob ich 
froh oder traurig war. Froh, dass wir nicht mehr zu 
arbeiten brauchten, oder dass ich es schlimm fand, jetzt 
den ganzen Tag über in nichts als der Unordnung, dem 
Gestank und dem Elend der Baracke sein zu müssen.

Dann wurde ich wieder krank. Das Mädchen, das bei 
mir im Bett lag, war ebenfalls krank. Manchmal phanta-
sierte sie nachts.

102	 Freistellung von Arbeit und Appell aufgrund von Krankheit.
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Der kalte Wintermorgen kündigte sich lediglich da-
durch an, dass der »Wecker« durch den vollgestopften 
Saal lief und quengelte: »Meine Damen, six heures [sechs 
Uhr]! Aufstehen, meine Damen!«

Das Licht ist nun an, die schmutzigen Holzpritschen 
und das unglaubliche Durcheinander aus Kleidern, Töp
fen, Pfannen, nassen Schuhen und überquellenden Ruck
säcken tauchen wie Gegenstände aus einem Albtraum in 
dem dämmerigen Licht auf. Das Dach glänzt feucht, auf 
meiner Decke sind feuchte Stellen, denn heute Nacht hat 
es wieder getropft. Das Hosenbein meines nassen Pyjamas, 
der über meinem Kopf auf einer Wäscheleine zum Trock
nen hängt, baumelt in der roten Lagerschüssel mit den 
glasig kalt gewordenen Steckrüben von gestern. Ich bin 
zu müde, um mich aufzurichten, die Pyjamahose zur Seite 
zu schieben. Ich bin zu müde, um meine Beine, die oben 
glühen und unten eiskalt sind, zu bewegen. Dann würde 
ich auch das Mädchen aufwecken, und dann müsste ich 
sprechen. Ich habe wieder Fieber. Soll ich mich waschen? 
Aber wer holt dann wieder frisches Wasser für mich? 
Wer schüttet das schmutzige weg? Es juckt an meinem 
Hals. Sollte sie Läuse mit ins Bett gebracht haben? Be-
vor sie kam, hatte ich sie doch noch nicht? Ich muss 
mich waschen. Ich muss meinen Pullover absuchen und 
sie fangen. Ich will nicht verlausen und verdrecken. Aber 
ich bin so müde.

Es wird Tag. Ein Tag wie jeder andere im Winter. »Ap
pell, Appell, alles zum Zählappell!« Die Kapos schreien 
auf Deutsch, Französisch und Polnisch. Sie schlagen 
die Lagerschalen von den Schränkchen, eine Frau, die 
nicht schnell genug läuft, bekommt einen Schlag mit dem 
Knüppel. Ich sehe es von meinem Bett im dritten Stock 
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aus wie auf einer Bühne. Es ist »Max«, der schlägt. Das tut 
er doch sonst nicht? Sind sie denn alle verrückt gewor-
den? Ich bleibe liegen. Sollen sie mich doch aus dem Bett 
prügeln. Ich bleibe liegen. Ich habe schließlich ein Bett 
ganz hinten, in der dunkelsten Ecke, in die nie ein Licht-
strahl dringt. Das hat also jetzt seine Vorteile. Sie zählen 
sowieso nie durch. Vielleicht hilft mir die Barackenleiterin 
ja, falls sie doch zählen.

Der Tag aus Hunger, Kälte, Läuse fangen, Heimweh 
und auf die Steckrüben warten geht vorbei. Wieder ein 
Tag, wieder eine Nacht. Ich weiß nicht mehr, ob ich tags
über oder nachts schlafe. Manchmal ist es kalt, manch-
mal glühend heiß in dem brütend warmen Bett. Sie liegt 
jetzt tagsüber nicht im Bett, denn sie ist wieder »gesund«.

Manchmal habe ich Angst. Angst vor dem Alleinsein, 
Angst vor dem Ende dieses Wartens.

Paul ist jetzt im Stubbenkommando. Als er nach Hause 
kam, erzählte und ich sah, wie er geschlagen worden war, 
musste ich weinen.

Einmal, an einem Sonntagnachmittag, zog er sich mit 
unendlich viel Mühe in mein Bett hinauf. Seine Ödem-
beine waren schwer wie Blei. Er trug eine Wollpudel-
mütze, die seinen ganzen Kopf bedeckte. Ich sah seine 
Augen, die mich müde und klein hinter den dicken 
Wasserwangen anzulächeln versuchten. Ich konnte ein-
fach nicht lachen. Als er seine Mütze absetzte, sah ich 
über den geschwollenen Wangen und den hungrigen 
Augen das kahle Weiß seines Schädels. Er sagte: »Ich 
habe es mir wegmachen lassen … Ich konnte mich nicht 
mehr vor den Läusen retten. Sie wären sonst mit mir 
davongelaufen.«

Paul erzählte von der Arbeit »in den Stubben«. Sie 
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mussten schwere Baumstümpfe aus dem hart gefrorenen 
Boden herauslösen. Sehr früh am Morgen zogen sie los, 
nachdem sie eine Stunde oder länger auf dem Appell
gelände gestanden hatten, weil die SS-Posten ständig auf 
sich warten ließen, die Kommandos aber zur festgesetz-
ten Stunde aufgestellt dastehen mussten. Mit den Wach-
posten, die Hunde an langen Ketten hielten, gingen sie 
in den Wald. Die Posten langweilten sich und prügelten 
manchmal auch nur, um warm zu werden.

Pauls Hände waren kaputt, seine Finger mit offenen 
Stellen bis auf die Knochen. In der Kälte froren die Wun
den ein, und wenn seine Hände warm wurden, brannten 
die offenen Stellen äußerst schmerzhaft. Seine Beine wur
den immer dicker. Er hatte Durchfall. Manchmal kam er 
mit einem unglücklichen Gesichtsausdruck zu mir in die 
Baracke, und dann fragte ich: »Ist es wieder so weit?« 
Wenn ich kurz aus meinem Bett kam, habe ich ihm in 
dem eiskalten Wasser im Waschraum seinen Overall und 
die Arbeitshose ausgewaschen und sie über mein Bett 
zum Trocknen aufgehängt.

Wenn wir Päckchen bekamen, war es etwas besser. Wir 
erhielten sie vom Roten Kreuz, meist aus Schweden, mit 
herrlicher Butter, Zuckerwürfeln, Speck und Milchpulver. 
Das Ödem verschwand zusehends, wenn er etwas Zucker 
oder Fett gegessen hatte und das ein paar Tage hinter
einander. Wenn dann wieder ein paar Wochen lang keine 
Pakete kamen, rissen seine Hände auf, und auch die Beine 
schwollen wieder an. Sein Gesicht wurde unnatürlich dick 
und weiß.

Damals machten im Lager wieder einmal »Austausch«-
Gerüchte die Runde, und tatsächlich erschienen die »Aus
tauschleiter«, Hauptsturmführer Meus und Fräulein Dr. 
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Slotke103 aus Berlin. Sie riefen Leute mit ecuadoriani-
schen und paraguayischen Reisepässen auf. Es gab sogar 
eine Musterung durch den Oberstabsarzt, der uns dieses 
eine Mal, wie es sich gehört, anständig behandelte, denn 
plötzlich waren die Skelette wieder zur »Austauschware« 
geworden. Anderthalb Tage lang lebten wir (denn auch 
Paul und ich gehörten zu den »Auserwählten«) auf, in 
Phantasien über die Schweiz, warmes und leckeres Essen, 
ein Bad, eine Zigarette und eine saubere Decke … Dann 
fuhr der Transport bestehend aus 299 Menschen ab, 
nachdem wir im letzten Moment noch von der Liste ge-
strichen worden waren.

Abends nahm ich (es war an diesem Abend des 20. Ja-
nuars dunkel und eisig kalt) all meinen Mut zusammen 
und ging zum Tor am Zaun, wo Fräulein Slotke noch mit 
einem SS-Mann und dem Lagerältesten Details zum be-
vorstehenden Transport besprach. Am Zaun sprangen 
Kapos herum, die wie die Irren mit Knüppeln auf Men-
schen einschlugen, die jetzt noch, allerdings vergeblich, 
versuchten, doch noch auf die Transportliste zu kommen. 
Ich sah Slotke, als sie gerade durch das Tor gehen wollte. 
Da lief ich, bevor mich ein Kapo zu fassen bekam, auf 
sie zu, zog an ihrer Pelzjacke und sagte: »Fräulein Slotke, 
wir gehören zum Transport. Mein Mann stirbt, wenn er 
jetzt nicht wegkommt. Er ist im Stubbenkommando. Sie 
wissen, wie dort geschlagen wird.«

103	 Gertrud Slottke (1902-1971), deutsche Sekretärin im »Judenreferat« 
der Sicherheitspolizei in den besetzten Niederlanden, die an der De
portation der Juden beteiligt war. Sie wurde 1967 wegen Beihilfe 
zum Mord zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt.
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Woher ich den Mut nahm, weiß ich bis heute nicht. 
Aber im Lager wurde gemunkelt, dass Slotke und Meus 
selbst entsetzt waren über die maßlose Verschmutzung, 
den Hunger usw. im Lager. Sie sagte: »Ich weiß. Nein, 
dies Mal geht’s nicht. Aber in vier Wochen geht der 
nächste Austauschtransport in die Schweiz, dann sind Sie 
bestimmt dabei. Wie heißen Sie?« Ich nannte ihr meinen 
Namen. Sie: »Ja, ja. Ihrem Vater geht’s gut. Ich fahre 
nächste Woche nach Amsterdam.«

Sie log. Der zweite Transport hat nie stattgefunden. 
Ich nahm an, dass es eine Lüge war, dass sie nach Hol-
land ginge, denn laut unserer J. P. A. war Amsterdam doch 
schon längst frei?

Sehr viel später, zurück in Holland, hörte ich, dass es 
sehr gut möglich gewesen wäre, dass sie im Januar 1945 
noch nach Amsterdam gereist war.

Wir gingen nicht. Ich war am Boden zerstört. Paul war 
so niedergeschlagen und so desillusioniert, dass ich Angst 
hatte. Wenn er es sich derart zu Herzen nahm, würde er 
das Höllenleben in Bergen-Belsen nicht durchhalten kön
nen. Ich versuchte ihn aufzumuntern, ihn mit dem Ge-
danken zu versöhnen, hierzubleiben. Einmal würde der 
Krieg doch zu Ende gehen. Ich sagte ihm, dass wir be-
stimmt in vier Wochen gehen würden (woran ich selbst 
nicht glaubte).

Ich ging los, um etwas Brot zu holen. Auf dem Weg zu 
meiner Baracke hörte ich, dass alle Männer aus den 
Baracken antreten müssten, um das Gepäck für den an-
stehenden Transport zu tragen. Die Kapos gingen mit 
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Stöcken bewaffnet in die Baracken. »Wer nicht geht, 
wird herausgeprügelt. Außerdem müssen alle Männer 
vom Brot-, Gemüse- und Abfallkommando auch antreten. 
Wer nicht kommt, darf morgen nicht mehr mit seinem 
Kommando mit!«

Das waren die einzigen Kommandos, die noch arbeite
ten, und sie waren sehr gefragt, weil dabei etwas zu essen 
abfiel, und Paul war nun seit ein paar Tagen im Gemüse-
kommando. Wenn er jetzt also nicht ginge, würde er mor
gen aus seiner guten »Stelle« fliegen. Aber ich wusste auch, 
dass er nicht konnte, völlig erschöpft von der Anspan-
nung und dem Warten beim Stabsarzt war und jetzt von 
der Enttäuschung, nicht mit dem Transport mitzukönnen.

Ich musste ihm helfen und ging zum »Arbeitsleiter«, 
dem damaligen Chef der Kommandos. Es war ein kleiner, 
dicker Grieche mit runden Glubschaugen hinter einer 
Eulenbrille und dicken, feuchten Lippen. Er war sehr 
mächtig.

Ich sagte: »B., ich habe gerade gehört, dass die Män-
ner antreten müssen. Ich wollte dir sagen, dass Paul krank 
ist. Er hat hohes Fieber (das war nicht so). Er darf jetzt 
nicht nach draußen. Du weißt, dass wir heute mit dem 
Transport mitsollten? Paul ist völlig geschafft. Und er darf 
doch nicht aus dem Gemüsekommando fliegen. Kannst 
du ihm nicht helfen?«

B. sah mich an und musterte mich dann vom Kopf bis 
zu den Zehen: »Nicht mit? Das geht nicht. Er muss raus!«

Ich: »B., er kann nicht!«
B.: »Gut. Kommst du gleich hierher? Nach dem Trans

port?«
Ich erschrak. Nein, bloß das nicht! Und ich sagte: »Nein, 

B., lass uns gleich einen kleinen Spaziergang machen.«
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B.: »Gut, um zehn Uhr hinter der Infektionsbaracke.«
Mich ekelte vor ihm, aber ich sagte: »Fein, dann bis 

gleich!«
Paul durfte jetzt nicht mehr nach draußen. Dann musste 

es eben sein.
Er gab mir zwei Zigaretten. Eine rauchte ich halb auf, 

brachte dann den Stummel zu Paul und erzählte ihm, dass 
alles in Ordnung sei. Er könne im Bett bleiben. Dann 
ging ich. Die Luft war klar und kalt. Die Sterne funkel-
ten, und es war so hell auf dem großen Appellgelände, 
dass ich die Steinchen auf dem Boden sehen konnte. Es 
war still in dem großen Lager. Beim Tor lag eine Decke 
und ein Stück weiter ein Rucksack. Vergessenes Gepäck 
vom Transport, der jetzt abgefahren und auf dem Weg 
in die Wärme und die Freiheit war. Kurz vergaß ich in der 
Stille des glitzernden Winterabends, dass ich in einem 
deutschen Lager stand, vergaß das Elend, die Enttäuschung 
des heutigen Tages, den Hunger und die Krankheit, denn 
ich hatte wieder Fieber. Mein Atem bildete Wölkchen in 
der kalten Abendluft.

Da hörte ich Schritte. B.! Ich sah eine Zigarette glim-
men. Ich musste zu ihm, sonst würde er sich an Paul 
rächen. Ich fühlte in meiner Tasche nach, ob ich die 
Zigarette noch hatte. Die wollte ich mir für gleich, nach 
dem Spaziergang, aufheben.

Wir gingen hinter der Infektionsbaracke auf und ab. 
Da heulten die Sirenen: Luftalarm. Ich habe nie wieder 
eine Sirene und die Zigarette, die ich an diesem Abend 
im Waschraum rauchte, so sehr genossen wie damals.

Paul musste jetzt manchmal im sogenannten Russenlager 
arbeiten. Das war das Lager, in dem im Sommer ’44 die 
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russischen Kriegsgefangenen saßen und das jetzt von 
Häftlingen (vor allem Frauen) aus Auschwitz, Birkenau, 
Oranienburg usw. bewohnt wurde. Auch die Frauen aus 
dem »Zeltlager« waren hier untergebracht.104 Paul und 
andere erzählten von dem unbeschreiblichen Elend, das 
sie dort sahen. Von den hungernden Frauen, die fast un
bekleidet in der Kälte arbeiteten. Doch es gab in dem 
Lager, ebenso wie in unserem, auch Frauen, die sehr wohl 
Kleider hatten, und sogar sehr schöne. Dort waren es die 
Blockältesten,105 die »Blockowas« und »Stubowas«, die 
in echten Seidenstrümpfen mit hohen Schaftstiefeln und 
entzückenden seidenen Kopftüchern über ihren sehr 
gepflegten Haaren herumliefen. Zu dieser »Kapo-Aus-
rüstung« gehörte eine Reitpeitsche, mit der die Damen 
gut umzugehen wussten.

Bei uns waren es die Kapo-Freundinnen, die mal mit 
ein paar Seidenstrümpfen, dann wieder mit einem grell-
farbenen Pullover oder einem Seidenschal protzten. Sie 
konnten ja einkaufen, denn sie hatten »Geld«. Geld, das 
aus einer Ration Kommissbrot, einem Löffel Marmelade 
oder ein paar Zigaretten bestand, womit sie bei den Hun
gernden »kauften«. Ihr Kapo sorgte für das Geld. Es war 
lukrativ, die Freundin eines Kapos zu sein, aber auch, 
einmal die Bekanntschaft des Lagerältesten zu machen. 
Letzteres war auf die Dauer allerdings nicht so lohnend, 
denn er hatte einen enormen Verbrauch. Er lud ein Mäd
chen oder eine junge Frau nur einmal ein, aber sie konnte 

104	 Die Wehrmacht löste das nördlich gelegene Lager im Januar 1945 
auf und brachte die zumeist sowjetischen Kriegsgefangenen in an-
dere Kriegsgefangenenlager. Die SS übernahm den Bereich, in den 
dann weibliche Häftlinge eingewiesen wurden.

105	 »Blockälteste«, »Blockowas«, »Stubowas«: Häftlinge, die als Kapos 
Aufsicht über Baracken oder Zimmer (»Stuben«) hatten.
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dann damit rechnen, Brot, Marmelade, Zigaretten und 
Butter zu bekommen. Er bot seinem Gast in dem kleinen, 
aber gemütlichen Raum hinter dem Büro eine gute und 
intime Mahlzeit an, die aus Sardinen, Makkaroni mit 
Schinken, Aprikosenkompott, Sherry und guten Zigaret
ten bestand. Für den Privatgebrauch verfügte er über einen 
französischen Koch, selbst ein Häftling. Besser war es je
doch, einen »festen« Kapo zu haben. Der versorgte die 
Freundin (oder die Freundinnen) vor allem zu Beginn be
sonders gut. Später wurden auch ihre Rationen kleiner.

Ich kannte eine Frau, die durch ihren Kapo-Freund 
ihren Mann und ihr Töchterchen am Leben halten konnte. 
Schlimm war es allerdings, wenn sie ihren Ehemann weg
schicken musste, weil ihr Kapo kam. Dass Raummangel 
herrschte, zeigte sich, als Paul einmal nachts, als er vor der 
Albanerbaracke, in der man Fälle von Fleckfieber festge
stellt hatte und die deshalb isoliert worden war, Wache 
schieben musste, in das kleine Büro kam, um jemanden 
zu sprechen, und dort den großen polnischen Kapo mit 
einem Mädchen auf dem Tisch vorfand. Er kam mit 
einem Tritt des »hohen Herrn« davon, der über die un-
erwartete Störung verärgert war.

Dennoch finde ich, dass man die Frauen und Mädchen, 
die Freundinnen der Kapos waren, die unsere Männer 
schlugen und antrieben, nicht zu hart verurteilen darf. Sie 
taten es aus Gründen der Selbsterhaltung, aber auch oft, 
um das Leben ihres Mannes oder ihrer Kinder zu ver-
längern. Was jemand in einer solchen Situation tut, darf 
man sicher nicht mit normalen Maßstäben messen und 
verurteilen. Außerdem waren die Kapos durch ihre Be-
ziehungen zu Frauen aus unserem Lager milder gestimmt: 
Sie konnten oft ein gutes Wort für einen Mann oder einen 
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Freund einlegen, und es wurde dadurch also etwas weni-
ger geschlagen. Schließlich waren die Kapos selbst politi
sche Gefangene, das sagten sie zumindest. (Denn es gab 
auch echte Kriminelle unter den Häftlingen, die sich als 
»politisch« ausgaben.) Sie waren lediglich durch das jahre
lange Leben in deutschen Zuchthäusern und Konzentra-
tionslagern demoralisiert. Sie schlugen, sagten sie, weil sie 
schlagen mussten. Unser Lagerältester saß seit 1933 ein! 
Dass er nicht gerade einen sanften Charakter hatte, ist 
verständlich.

Ich will nun, da ich dies schreibe, die Frauen, die sich 
für etwas Brot oder Butter hingaben, nicht verurteilen. 
Manchmal beneidete ich sie, nicht nur um die Lebens-
mittel und ihren Wohlstand, sondern mehr noch um 
ihren »Mut«. Ich konnte ihn nicht aufbringen, um diesen 
»Schritt« zu tun. Ich wusste nicht, wo es enden würde. 
Heute war dieser Kapo der Mächtige, und morgen würde 
wieder ein anderer das Heft in Händen halten.

Ich wusste auch, dass Paul lieber verhungern würde, als 
Brot zu akzeptieren, das auf diese Weise verdient worden 
wäre, denn für ihn hätte ich es getan. Und an Einladun-
gen fehlte es nicht, auch nicht von allerhöchster Seite.

Ich lag damals im Krankenhaus, in das ich mit viel Mühe 
Aufnahme hatte finden können. Nach dem Winter mit 
monatelangem Fieber und erhöhten Temperaturen – et-
was, das sie im Lager Lagerfieber nannten und das in der 
normalen Gesellschaft Typhus heißt – hatte ich wieder 
Probleme mit der Galle, und die Steckrübendiät war nicht 
gerade förderlich. Eines Abends, im Saal war es stock-
finster, denn es gab Luftalarm, wurde plötzlich das Licht 
eines Taschendynamos auf mich gerichtet. Ein Mann 
hievte sich auf mein Bett und flüsterte: »Renata, der Lager
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älteste hat Sie gesehn (er hatte mich bei einem Rundgang 
durchs Krankenhaus bemerkt). Er schickt mich, damit 
ich ihm die Frau mit den rotblonden Haaren bringe, die 
Renata …«

Ich war zu perplex, um zu antworten. Dann sagte ich: 
»Ich bin krank, habe Fieber (an dem Abend hatte ich je-
doch kein Fieber). Sagen Sie dem Lagerältesten, dass ich 
nicht komme, auch nicht, wenn ich wieder gesund bin.«

Er verschwand schließlich nach etlichen Protesten so-
wie Bitten, dann mit ihm vorliebzunehmen. Ich solle dann 
um halb elf hinter die Infektionsbaracke kommen. Er 
würde Butter und Zigaretten mitbringen.

Er verschwand. Ich ging nicht zum Lagerältesten und 
auch nicht zur Infektionsbaracke zum polnischen Kapo.

Am nächsten Morgen bekam ich von meiner Nach
barin eine Steckrübenscheibe geschenkt. Das stillte kurz 
den Hunger.

Das Essen wurde immer schlechter und immer weniger. 
Wir lebten praktisch von Steckrüben sowie hin und wie-
der einem Stückchen Brot. Die Hauptmahlzeit aus einem 
Dreiviertelliter Steckrübenwasser kam zu den unterschied
lichsten Tageszeiten. Sie konnte um acht Uhr morgens 
kommen, um dann beispielsweise erst wieder am nächs-
ten Abend um sieben Uhr gebracht zu werden. Für den 
Zeitraum von ungefähr 36 Stunden zwischen diesen bei-
den Warmwassermahlzeiten blieb dann nichts außer den 
vier Zentimetern trockenen Brots. Doch wie sollte man 
vier Zentimeter über fünf oder sieben Mahlzeiten ver
teilen? Und manchmal gab es nicht einmal diese vier 
Zentimeter Brot, denn auch das Brot kam sehr unregel-
mäßig.
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Alte und junge Leute starben vor Erschöpfung, am 
Lagerfieber und am Dreck. Im Krankenhaus wechselten 
meine Nachbarinnen ständig, und in den Monaten, die 
ich dort gelegen habe, sah ich aus meiner Ecke, wo das 
Bett stand, wie Dutzende weggebracht wurden.

Das Sterben war manchmal schwierig, manchmal, ohne 
dass es jemand merkte. Meine Nachbarin über mir (die 
Frau eines Arztes) lag dort mit auszehrendem Durchfall. 
Ihre Beine waren auf den doppelten Umfang angeschwol
len, ihr Gesicht bis auf die Knochen abgemagert. Ge
legentlich stöhnte sie, dann war sie wieder stundenlang 
ruhig, bis sie erneut die Krämpfe spürte. Sie aß alles, was 
sie nur bekommen konnte. Ihr Durchfall wurde schlim-
mer. Jeden Tag besuchte ihr Mann sie, der nicht mehr die 
Kraft hatte, auf ihr Bett zu steigen. Dann sprachen sie 
über das Essen. »Was hast du? Was du noch? Können wir 
das nicht tauschen? Wo ist deine Extraportion als Arzt?« 
Der Durchfall besserte sich nicht. Eines Morgens bewegte 
sie sich nicht mehr. Ihr Mann kam. Er sagte: »Und sie 
hätte so gern den Frieden erleben wollen. Alle unsere 
Kinder sind in Amerika.« Dann bat er die Schwester, ihm 
die Portion Brot zu geben, die seine Frau heute noch be-
kommen haben würde, und ging. Ein tödlich geschwäch
ter, plötzlich alter Mann. Später sah ich ihn mal, als er 
versuchte, bei einer Kapo-Freundin für etwas Brot ein 
Kostüm seiner Frau zu verkaufen. Er war ein sehr be
kannter deutscher Internist gewesen. Seine Kinder waren 
jetzt vielleicht Soldaten in der amerikanischen Armee. 
Ihre Eltern starben vor Hunger.

Eine Frau, die im Bett unter mir gelegen hatte, war nach 
quälenden Stunden des Kampfs gegen den Tod gestorben. 
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Ich hatte sie gekannt, als sie noch strahlend schön und 
gesund gewesen war. Eine elegante, lebhafte Frau. Jetzt 
war sie allein im Lager: ihr Mann in Frankreich, viel-
leicht sogar jetzt in England, ihre Tochter in den Nieder
landen untergetaucht. Sie war zu einem knochigen, ekli-
gen Skelett abgemagert. Ihre Augen verschwanden hinter 
den Wülsten aufgeschwemmter Ödemwangen. Sie hatte 
schreckliche Schmerzen. Es hieß, dass sie kein »normales« 
Ödem, sondern ein Gehirnödem hätte. Sie schrie, tobte 
und weinte manchmal plötzlich wie ein Kind. Nachts 
konnte ich nicht schlafen, tagsüber nicht denken. Sie starb 
nach einer fürchterlichen Nacht und wurde weggebracht. 
Als man ihre Matratze für die nächste Kranke umdrehte, 
fiel ein makelloses hellgelbes Taschentuch aus Crêpe 
Georgette mit Monogramm aus ihrem verdreckten Bett.

Ein kleines Mädchen saß tagelang am Bett seiner Mut-
ter. Das Kind war furchtbar dreckig, kratzte sich den 
Rücken und den Kopf auf. Die Augen waren verklebt von 
Läusedreck, die Beinchen von einem Ödem angeschwol-
len. Es saß bei der Mutter. Zwang die tödlich Erschöpfte, 
ein Stück lauwarme Steckrübe zu essen. Dann aß das Kind, 
mit einem schuldigen und begierigen Gesichtsausdruck, 
die Portion seiner Mutter selbst auf. Die Mutter hatte die 
Decken zur Seite geschoben, sie lasteten zu schwer auf 
ihren angeschwollenen, dicken Beinen. Wie glasig weiße 
Säulen lagen die Beine auf der grauen Lagerdecke, mit den 
Kratzern von Läusebissen auf der ekelerregend schmut-
zigen Haut. Das Tuch auf dem Kopf war verrutscht und 
ließ die kahlgeschorene, gräuliche Kopfhaut frei. Das Kind 
weinte. Die Mutter war eine bekannte Schönheit aus dem 
Amsterdamer Judenviertel gewesen. Das Kind ging, um 
Mehlsuppe zu holen. Es sagte: »Mutter, heute Abend gibt 
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es Suppe.« Die Mutter antwortete nicht. Ihre kleine, dicke 
Hand hing über dem Bettrand. Ich sah feuchte Flecken 
auf dem Boden. Wasser tropfte aus ihrer aufgedunsenen 
Hand.

Als das Kind zurückkam, war die Mutter tot. Das Kind 
blieb wie erstarrt sitzen. Schließlich zog es die Decke 
über die Beine, richtete das Kopftuch und ging mit dem 
roten Becher mit der Mehlsuppe. Allein. Der Vater war 
an Lagerfieber gestorben.

Die Frau blieb nachts noch liegen. Sie konnte nicht 
mehr weggebracht werden. Das Krematorium arbeitete 
auf Hochtouren, konnte die »Arbeit« jedoch nicht be-
wältigen. Morgens wurde sie geholt. Der Boden neben 
ihrem Bett wurde gereinigt. Die ganze Nacht über war 
ihr das Wasser aus der Hand getropft.

Ich will keine Toten mehr beschreiben. Nicht die Reihen 
und Stapel von Leichen, gestorben an Hunger, Erschöp-
fung und Fieber. Das Leben wurde zu einem Wettlauf mit 
dem Tod. Paul kam nur noch aus dem Bett, um Essen zu 
holen. Er fischte die ausgespuckten, zu harten Steckrüben
stücke aus dem Abfallkübel im Waschraum. Manchmal sah 
ich ihn, wenn er die Kraft hatte, sich zu mir ins Kranken
haus zu schleppen.

Evakuierungsgerüchte machten die Runde. Meus war 
wieder dagewesen. Hatte gefragt, ob das Lager »auf die 
Reise« gehen könne. Die Ärzte hatten gesagt, dass es 
Typhus und jetzt auch Fleckfieber gebe. Das Lager blieb. 
Der Krieg schien seinem Ende zuzugehen. Aber wir war
teten.

Ich lag, meinen Kopf in die Decke gedrückt, um nur 
nichts zu fühlen und kein bisschen Wärme zu verlieren, 
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denn vom Hunger wird einem so kalt. Auch um das 
Schwindelgefühl weniger zu spüren und nicht zu mer-
ken, wie das Herz immer langsamer schlägt, bis es ste-
hen bleibt. Ich lag in Dunkelheit gehüllt da: Ich wollte 
Musik hören, Blumen sehen, Wärme spüren – nein, nicht 
essen. Allein schon der Gedanke an Essen machte mich 
krank. Ich wollte eine Hand auf meiner Stirn spüren, 
eine Stimme hören, die sagte: »Das alles ist ein Traum. 
Du wirst leben, du wirst nicht verhungern und verkom-
men. Der Krieg wird ein Ende finden. Es ist so nahe. Es 
ist schon da. Es herrscht Frieden. Du bist zurück in Hol
land.«

So sprach die Stimme, und ich schlief dann trotz des 
Hungers, in der Dunkelheit der Decke, doch ein. Bis ich 
wieder wach wurde und noch Stunden, manchmal einen 
Tag lang, auf die lauwarmen Steckrübenstückchen war-
ten musste.

Da plötzlich, in der Agonie aus Hunger und Dreck, 
Träumen und Sterben, kam der Befehl: »Fertigmachen 
zum Transport, alle mit Gepäck vor die Baracken und 
zum Bahnhof!«

Dann kam der »Zug« …



Teil 3 – Der Zug

Anfang April 1945 räumte die SS die Teillager des Austauschlagers. 
Etwa 6.700 Häftlinge sollten zwischen dem 6. und 10. 4. 1945 mit drei 

Bahntransporten in das Ghetto Theresienstadt verlegt werden. Der erste 
Zug wurde am 13. April bei Farsleben von US-amerikanischen 

Einheiten befreit. Der zweite Zug erreichte Theresienstadt, wo die 
Häftlinge am 8. Mai von sowjetischen Truppen befreit wurden. Der 
dritte Zug mit Renata Laqueur verließ Bergen-Belsen am 10. 4. und 

wurde am 23. 4. 1945 bei Tröbitz von sowjetischen Truppen befreit. Für 
die geschwächten Häftlinge bedeuteten diese Transporte neue Strapa-

zen. Von den Insassen des bei Tröbitz befreiten Zuges starben mehr als 
500 Personen, davon mindestens 133 während der Fahrt. 

(Die Karte stammt aus der niederländischen Originalausgabe; vertrek 
op 10 april = Abfahrt am 10. April; Brug over de Schwarze Elster = 

Brücke über die Schwarze Elster; bevrijding op 23 april = 
Befreiung am 23. April)
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Bergen-Binnen,106 Sonntag, 26. August 1945, 
einen Monat nach unserer Rückkehr aus Deutschland

Intermezzo

Das Haus bietet Ausblick über den weiten hellgrünen 
Polder. Es ist warm auf dem sonnigen Balkon. Durch halb 
geschlossene Augen sehe ich in dem hellen Grün: rote 
Dächer, schwarze Mühlenflügel und das gefleckte Vieh, 
das träge in der Sonne vor sich hin döst. Weiße Wattewol
ken ziehen am blauen Himmel entlang, der im Westen 
durch den dunkel bewaldeten Dünenrand und im Osten 
durch die diesig blaue Silhouette eines spitzen Kirchturms 
und kleiner Häuser eines anderen Polderdorfs begrenzt 
wird. Im Garten blühen späte Rosen, warm rot und rosa. 
Der Efeu, der an dem dicken Stamm einer alten Pappel 
emporrankt, glänzt in der Morgensonne.

Unten spielt das Radio das Streichquintett von Schubert. 
Der Duft von Kaffee und geröstetem Brot zieht durch das 
Haus. Sonntagmorgen, und es herrscht Frieden … Warum 
muss ich jetzt, während das Adagio verklingt, an diesen 
anderen Sonntagmorgen vor vielen Monaten denken …?

Die britisch-amerikanischen Truppen rücken näher. Sie 
sind, der täglich aufgeregteren J. P. A. zufolge, bereits in 
Hannover. Von dort werden haufenweise politische Ge-
fangene, die den Befreiern nicht in die Hände fallen dür-
fen, verhungert und verdreckt, erschöpft und entmutigt 
in unser Lager verschleppt. Sie können meist nicht mit 

106	 Gemeint ist das Dorf Bergen in der niederländischen Provinz 
Noord-Holland.



Zügen transportiert werden, müssen deshalb Dutzende 
von Kilometern laufen und Tausende sterben auf dem 
Weg. Auch in unserem Lager liegen die Leichen von Häft
lingen. Man hat sie aufgestapelt, immer abwechselnd: einen 
mit dem Kopf nach vorn, einen mit dem Kopf nach hinten.

Das Wetter ist rau und regnerisch. Im Lager hängt ein 
abscheulicher Geruch aus Steckrübe, Schmutz und Ver-
wesung, der allerdings noch durch den Brandgeruch des 
Krematoriums überboten wird.

Es ist Sonntag nach Ostern in Bergen-Belsen. Das Lager 
ist in heller Aufregung. Wird der Kommandant es, ohne 
es zu verteidigen, dem näherrückenden Feind übergeben? 
Werden wir die Übergabe erleben? Oder wird die SS noch 
Zeit für großangelegte Massaker haben? Werden sie das 
Lager oder einen Teil davon noch »evakuieren«? Doch 
wie, mit all den Kranken, und wohin? Ich selbst war 
eine davon. Ich lag seit drei Monaten im Krankenhaus 
im Bett. Ich hatte eine durch monatelanges Lagerfieber 
verursachte Gallenblasenentzündung.

Inmitten all der Agonie, des Hungers und des Drecks 
kam der Befehl: Fertigmachen, es kommt ein Zug! Es 
kamen drei, jeweils mit ungefähr 45 Waggons und für 
2.500 Personen gedacht. Es war eine »Abreise mit unbe-
kanntem Ziel«.

Der erste Zug fuhr am Sonntag, dem 8. April 1945,107 
ab, der zweite am Montag, dem 9. April, und der dritte 
(der von uns) Dienstagnacht, am 10. April 1945, um zwölf 
Uhr. Das Einladen von 2.500 Menschen, von denen fast 
keiner in der Lage war, die fünfzig Meter zum Last

107	 Tatsächlich fuhr der erste Zug am 6. /7.  April ab und wurde am 
13. 4. 1945 in Farsleben befreit.
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wagen zu gehen, der sie zum Zug bringen sollte, dauerte 
ungefähr 36 Stunden! Die Nacht war nasskalt und eisig. 
Stundenlang saßen die erschöpften und kranken Men-
schen an der Lagerstraße, um auf die Fahrzeuge zu war-
ten, ohne andere Nahrung als etwas rohe Rote Bete und 
harte Steckrübe.

Ich war noch nicht ein einziges Mal aus dem Bett ge-
wesen, als wir wegmussten. Ich packte mein Hab und 
Gut zusammen und versuchte es mir auf den Rücken zu 
laden, um es zum Laster zu schleppen. Auf dem Weg 
dahin bin ich nur einmal in die Knie gegangen und hatte 
das Gefühl, als würde ich auf dem Kopf gehen, so drehte 
sich die Welt vor meinen Augen und so dröhnte es in 
meinem Schädel.

Draußen schien eine milde Aprilsonne. Die SS-Leute 
trugen Sommermützen, und entlang der Lagerstraße 
sprossen die hellgrünen Spinathalme aus dem schwarzen 
Boden. Es war genau wie 1944. Aber jetzt? Der Himmel 
über den Wachtürmen war fast weiß. Es war warm.

Frühling 1945!
Die Deutschen fürchteten das Näherrücken der Anglo

amerikaner.
Doch wir empfanden nur eines: Was auch geschieht, 

wir gehen durch das Tor und verlassen das Lager, unter 
dem rotweißen Schlagbaum hinweg und an dem ver
hassten »Blockführerhäuschen«108 vorbei, dem Wärter-
haus des SS-Aufsehers.

In dem vollgeladenen Lastwagen saß ich auf dem Boden 
und sah zwischen Kindern, Gepäck und Beinen hindurch 

108	 »Blockführer«: SS-Aufseher, der den Befehl über mehrere Baracken 
und die Aufsicht über den täglichen Ablauf hatte. Er überwachte die 
Arbeitskommandos und verteilte die Tagesrationen.
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zartgrüne, sich im Wind wiegende Birken, dunkelgrüne 
Baracken, einen Fußballplatz mit schneeweiß gestriche-
nen Toren, graue Kasernen, graue Uniformen und dunkle 
Tannenwälder vorbeiziehen. Ich sah den dunstigen Früh
lingshimmel, an dem in Scharen brummende und röh-
rende Vögel, ein Geschwader Flying Fortresses, über 
uns hinwegzog. Sie brachten Tod und Verderben. Doch 
für uns waren sie die ersten Zeichen der nahenden Frei-
heit. Freiheit? Wohin gingen wir? Wo würden sie uns 
ermorden?

Entlang der Straße lagen Tausende von Leichen. Ihre 
grauen, grünlich überschatteten Köpfe lagen nach hinten 
gezerrt mit weit geöffneten Augen und gebrochenem Blick 
da, skelettmagere Knie ragten aus der schmutzig zerrisse
nen, gestreiften Häftlingshose. Die Totengerippe, Toten
köpfe und Totenhemden begleiteten uns auf dem Weg in 
»die Freiheit«.

Durch das Rumpeln des Lastwagens hatte ich starke 
Schmerzen in der Seite bekommen; ich saß in der Hocke. 
Aber ich wollte sehen, wollte den Frühling riechen, die 
Freiheit jenseits des Stacheldrahts, auch wenn wir noch 
gefangen waren, genießen. Dann wurde es einfach zu 
schlimm …

Ich lag auf dem Bahnsteig. Wie ich mit meinem Ruck-
sack und der Deckenrolle vom Laster heruntergekommen 
bin und wie ich sie noch ein paar hundert Meter hinter 
mir hergeschleppt habe, ist mir unbegreiflich. Stunden 
später saß ich auf dem Boden in einem Zugwaggon. Paul 
war da nicht bei mir, er hatte im Lager nicht die Kraft 
gehabt, sich in den Lastwagen hochzuziehen. Ich war 
schon im Wagen gewesen und hatte derart eingezwängt 
zwischen dem Gepäck und den Menschen gestanden, dass 
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ich mich nicht bewegen konnte, um ihm zu helfen. Auf 
dem Wagen streckte niemand die Hand aus, um ihn kurz 
hochzuziehen. Niemals werde ich diesen Augenblick ver
gessen. Paul stand leichenblass mit einem von Anstren-
gung schweißnassen Gesicht hinter dem Wagen. Zu ver-
zweifelt, zu müde, um zu schreien, um vor Entsetzen zu 
weinen, dass er nicht mitkonnte, denn plötzlich ruckte 
der Wagen und fuhr los.

Er blieb zurück. Ich schrie, rief und weinte. Er wurde 
kleiner, seine lange, magere Silhouette verschwand in dem 
Durcheinander aus Menschen, SS und Gepäck entlang der 
Straße. Dann saß ich zusammengekauert auf dem Boden.

Er kam Stunden nach mir an und erzählte, dass er all 
sein Gepäck habe zurücklassen müssen, auch seine De-
cken und die Jacke, weil er zu schwach gewesen sei, etwas 
zu heben. Er kam zu mir in den Waggon mit nichts ande
rem in den Händen als einer großen, schmutzigen Steck
rübe. Über den dicken, wässrig aufgedunsenen Wangen, 
auf denen Staub und Dreck Streifen hinterlassen hatten, 
lachten seine Augen stolz: »Schau mal, was ich organi-
siert habe …«

Trotz all des Elends musste ich lächeln. Das war der 
wahre Paul. Der Verlust seines Gepäcks, das Wissen da-
rum, dass er ohne Decke einer langen Reise entgegenging, 
war durch den Stolz auf das Organisierte vergessen.

In Bergen-Belsen hatte, nachdem ich mit dem Wagen 
weg war, eine Gruppe von Häftlingen eine der Küchen 
gestürmt. Sie waren wild vor Hunger und wollten sich 
nur ein paar Steckrüben nehmen, die in großen Haufen 
vor der Küche lagen. Die SS schoss wild um sich und 
richtete ein Massaker unter ihnen an, bei dem fast alle 
Häftlinge, die den Angriff gewagt hatten, getötet wurden.
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Paul durfte nicht zu mir in den Waggon, sondern lan-
dete in einem Viehwaggon zwischen französischen und 
ungarischen Frauen. Er war so schwach, dass er, als er auf 
das Trittbrett des Zugs steigen wollte, sein Bein mit beiden 
Händen festhalten musste, um es dann Stufe um Stufe 
hochzuziehen. Der Waggon, in dem ich gelandet war, 
stellte sich als umgebauter Güterwaggon heraus. Es gab 
allerdings ein paar Fenster, die sich zur Hälfte öffnen 
ließen, sowie eine Toilette. In diesem Waggon, der ein so
genannter »Krankenwaggon« war, befanden sich 57 Per-
sonen. Menschen mit Fleckfieber (oh, diese Unverant-
wortlichen, denen niemals verziehen sein wird, dass man 
in diesem Zug aus circa 45 Waggons nicht ein paar reser
viert hatte, um Fleckfieberkranke, die jetzt mitten zwi
schen Gesunden, das heißt noch nicht Infizierten, lagen 
und folglich eine epidemische Ausbreitung der Krankheit 
verursachen mussten, [zu isolieren]), Rippenfellentzün-
dungen, eiternden Wunden, Tbc sowie alle mehr oder we
niger ausgelaugten Menschen mit schweren Ödemen und 
alle verlaust. In dem Waggon konnten höchstensdreißig 
Mann mit halb angezogenen Knien liegen, die anderen 27 
mussten sitzen bleiben. Und wir waren 14 Tage unterwegs.

Paul war zwei Tage und zwei Nächte allein in dem 
Viehwaggon. Ich hatte nicht die Kraft ihn zu besuchen, 
da ich ja noch nicht gehen konnte. Innerhalb von drei 
Tagen habe ich es jedoch wieder gelernt. Am dritten 
Morgen kam einer der griechischen Waggonleiter und 
schrie mich an: »Mais Renata, ton mari va mourir. Il faut 
l’aider.« [»Aber Renata, dein Mann liegt im Sterben. Du 
musst ihm helfen.«] Aider! Helfen! Was konnte ich denn 
tun? Sie hatten Paul ja nicht mehr in dem Waggon, in 
dem ich war, aufnehmen können oder wollen.
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An Reiseproviant hatten wir, da die Deutschen mit einer 
Reise von ungefähr vier Tagen (nach Theresienstadt?) ge
rechnet hatten, mitbekommen: ein halbes Kommissbrot, 
125 Gramm Margarine, etwas rohe Rote Bete sowie Steck
rübe. Paul hatte seine Brotration für die Reise am ersten 
Abend im Zug, als er allein und ausgemergelt im Vieh-
waggon lag und durch seine Schwäche nicht in der Lage 
war sich zu bewegen, aufgegessen! Ich sah ihn anderthalb 
Tage danach, als er bis auf ein paar Scheiben roher Steck
rübe nichts mehr gegessen und in seinem eigenen Dreck 
und in dem von anderen gelegen hatte, ungewaschen und 
unrasiert. Niemand weiß und kann begreifen, was es für 
eine Frau bedeutet, ihren Mann verhungern und verkom
men zu sehen, zu sehen, dass er leidet, und machtlos zu 
sein oder vielleicht nur etwas tun zu können wie: ihm all 
das Essen zu geben, das man irgendwie aufsparen kann, 
all seine Zeit und die letzten Kräfte einsetzen, um ihn zu 
waschen, zu entlausen (Fleckfieber!), ihm Mut zuzuspre
chen und ihn moralisch zu unterstützen.

Ich werde nie verstehen, woher ich manchmal noch 
die Kraft nahm, einen Scherz zu machen oder die Natur 
zu genießen, die in ihren zarten Frühlingsgerüchen so 
verführerisch schön war. Aber ich werde es mir auch 
niemals verzeihen, dass ich die Müdigkeit, die äußerste 
Schwäche, das Nicht-mehr-weiter-Können – und manch
mal Nicht-mehr-weiter-Wissen – für Faulheit, Bequem-
lichkeit, Egoismus und Idiotie hielt. Niemand, der nicht 
am Rande des Lebens gestanden hat, wird begreifen, was 
Schwäche und Nicht-mehr-weiter-Können bedeuten (und 
erst sehr viel später, als ich selbst todkrank vom Fleck-
fieber und danach bis aufs Äußerste ausgezehrt war, er-
kannte ich das wie in einem Blitzlicht). Doch das »il faut 
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l’aider« des Griechen habe ich vielleicht doch in die Tat 
umsetzen können, denn nach unendlich vielen Mühen 
kam Paul zu mir in den Waggon, wo man ihn natürlich 
als 58. und … Längsten (der also den meisten Platz in Be
schlag nahm) kaum duldete. Nach einer weiteren Nacht 
im Sitzen sah der Waggonleiter (ein Psychiater) ein, dass 
Platz für Paul geschaffen werden musste (und, da ich ihn 
versorgte, auch für mich, denn ich hätte es keinen Tag 
länger ausgehalten, ununterbrochen zu sitzen). Von dem 
Tag an haben wir nachts zusammen vor der Toilette auf 
dem Boden gelegen. Im Zug gab es keine Beleuchtung. 
Wir fuhren oder hielten in einem Teil Deutschlands, in 
dem wir fast nie weiter als 15 Kilometer von der Front 
entfernt waren. Licht war lebensgefährlich.

In dem Waggon mussten Kranke und »Gesunde« nachts 
zur Toilette. Die Tür zum WC ging nach innen auf. Wir 
lagen mit unseren Köpfen an der Ausstiegstür, die da-
durch verbarrikadiert war, und mit den Füßen schräg 
vor der Toilettentür. Wir hatten zu zweit nicht einmal 
75 Zentimeter in der Breite Platz, um zu liegen. Paul war 
so mager, dass er überall offene Stellen hatte, die sich 
zum Teil infiziert hatten. Er lag auf dem Boden auf einer 
dünnen Decke von mir. Und er lag Tag und Nacht, da er 
nicht mehr stehen oder sitzen konnte. Nachts konnte er 
nur auf der rechten Seite liegen, sonst waren wir in dem 
schmalen Gang »zu breit«. Wenn er stöhnte oder seufzte, 
wurde ich ungeduldig. Ich war so kaputt von der Müdig
keit und dem Hunger, kaputt von dem Tag mit den viel 
zu großen Strapazen, dass ich zusehen musste, ein paar 
Stunden zu schlafen. Auch ist mir niemals zu verzeihen, 
dass ich einen nahezu Sterbenden (der Waggonarzt gab 
ihm noch zwei Tage, vielleicht nur noch ein paar Stunden 
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nach einer Woche im Zug) im Halbschlaf angeraunzt und 
mit ihm geschimpft habe. Es gab eine Nacht, in der Paul 
überhaupt nicht mehr aufstehen konnte, um den einen 
Schritt zur Toilette zu machen. Er hatte Angst, zu stür-
zen (das war anderen bereits passiert), in der Dunkelheit 
und dem Dreck der Toilette liegenzubleiben und dann zu 
sterben.

Wir hatten keine andere Wäsche für ihn als das, was er 
anhatte.

Das war die vierte Nacht im Zug. Von diesem Tag an 
bis zwei Monate später ist Paul nicht mehr selbst auf
gestanden, um zur Toilette zu gehen, sondern brauchte 
dabei Hilfe. Erst beim Anheben eines Arms oder Beins, 
dem Bewegen seines Kopfes, dann beim Hinsetzen, dem 
Aufstehen und dem Gehen … (Jetzt wiegt er hundert
achtzig Pfund, schwimmt und fährt Fahrrad. Er arbeitet. 
Es gibt also Wunder.)

Ich will noch etwas über die erste Nacht im Zug und 
unsere Abreise erzählen. Wohin es gehen sollte, wussten 
wir nur aus Vermutungen: Theresienstadt, Überlingen am 
Bodensee, Schweden? Auf dem Weg in die Vernichtung 
oder endlich zum viel und oft versprochenen Austausch? 
Wirklich gewusst haben wir es nie, doch die Absicht der 
SS scheint es gewesen zu sein, uns nach Theresienstadt 
zu bringen, wo laut der pessimistischen Vorstellungen 
»die Gaskammern dann gerade fertig« wären. Um nach 
Theresienstadt zu kommen, mussten wir zwischen zwei 
Fronten hindurch: im Norden die angloamerikanische 
und im Süden die russische.

Am 10. April um zwölf Uhr nachts sind wir losgefah-
ren. Ich saß auf der harten Bank, eingeklemmt zwischen 
den anderen Sitzenden. Die Nacht war kalt und bedroh-
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lich. Am Himmel sahen wir eine rosa Feuerglut (die 
Folge von Bombardierungen). Später gab es Luftalarm 
und wir blieben stehen, praktisch die ganze Nacht über. 
Heftig ertönten die Bombeneinschläge, dumpf dröhnte 
das Abwehrfeuer, das wir als einen Funkenregen vor dem 
dunklen Himmel sahen. Sehr viel später in der Nacht 
hielten wir irgendwo an einer Weide. Jetzt gab es das 
Licht des Mondes. Wie eine stille Silberkugel hing er über 
dem weiten, flachen Land. Ein kleiner Fluss schlängelte 
sich glitzernd durch die Dunkelheit. Die Landschaft war 
friedvoll still. Sogar in dem Menschenhaufen in unserem 
Waggon war es ruhig.

Dann ertönte ein lauter Donnerschlag, und am Hori-
zont schoss ein Flammenmeer empor. Der silbrige Fluss 
wälzte sich nun wie ein rotes Band durch die hellerleuch
tete Landschaft. Stunden später sahen wir noch immer 
die feurige Glut. Das Tageslicht erschien mit grauroten 
Streifen an einem bläulich dunklen Himmel. Das war die 
erste Nacht im Zug.

Später erfuhren wir, dass die Feuerglut in Hannover 
gewesen war, die Stadt war ein paar Stunden danach den 
Engländern in die Hände gefallen. Wir erfuhren ebenfalls, 
dass wir in der Nacht nur vierzig Kilometer gefahren 
waren. Jetzt standen wir bei einem Signalwärterhäuschen 
in der Nähe von Soltau in der Lüneburger Heide. Es war 
noch sehr früh und ein herrlicher Morgen. Aufgrund der 
langen Nacht, die ich sitzend verbracht hatte, fühlte ich 
mich wie gerädert. Wir hatten kein Wasser, weder zum 
Waschen noch zum Trinken. Ein paar Mutige stiegen aus 
dem Zug, um die Gegend zu erkunden und Wasser zu 
suchen – man wusste schließlich nicht, wie die Wachen 
reagieren würden, wenn wir den Zug verließen. Es wurde 
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jedoch nicht geschossen, sie machten überhaupt nichts. 
Alle, die laufen konnten, gingen mit einem Behälter oder 
einem Eimer zum Signalhäuschen, um Wasser zu holen. 
Ich konnte an diesem Tag, nach all den Strapazen des 
vorherigen, die fünfzig Meter bis zu dem Häuschen noch 
nicht gehen und gab meine Schüssel anderen mit. Ich fragte 
mich, wie Paul zurechtkommen würde. Er war dreißig 
Waggons von meinem entfernt. Ich hatte nicht einmal die 
Kraft, das Trittbrett hinunterzusteigen, geschweige denn 
die paar hundert Meter zu Paul zu gehen. So waren wir 
jeweils in unserem eigenen Elend eingesperrt.

Draußen hatte es etwas von einem Zigeunerlager.109 
Die Stärksten hatten Holz gesammelt und zwischen den 
Steinen kleine Feuerstellen angelegt. In den roten Lager
schalen aus Bergen-Belsen kochten sie nun gemischt 
Rote Bete und Steckrübenstücke. Mir wurde schwindlig 
davon. Ich hatte furchtbaren Hunger. Kochen konnte 
ich nicht, und wegen des Durchfalls (der todsicher die 
Folge des rohen Durcheinanders in einem leeren Bauch 
sein musste) traute ich mich nicht, etwas roh zu essen. 
Schließlich setzte ich mich auf das Trittbrett des Wag-
gons (das blieb während der gesamten Reise mein bevor-
zugter Platz). Trotz allen Elends genoss ich kurz die 
Sonne, das Grün der Frühlingswiese und den blauen 
Himmel. In Bergen-Belsen war ja alles Dreck, Gestank, 
grau und grün gewesen. Jahrelang hatten wir nur Stachel
draht gesehen, und jetzt war da plötzlich eine Weide, ein 
trabendes Pferd, Bäume, Wind, dunkle, feuchte Erde und 
das Glänzen der Knospen an den Sträuchern. Es war 
jetzt Frühling! Im Waggon hatten wir Bergen-Belsen in 

109	 Vgl. Fußnote 64.



222

verzehnfachter Form mitgenommen: Schmutz, Infektion, 
Primitivität, Mangel an den elementarsten Dingen, quä-
lender Hunger und Egoismus.

Ich hoffte, dass Paul vielleicht versuchen würde, mich 
zu erreichen, dass er mich auf dem Trittbrett sähe. In den 
kleinen Töpfen auf den Feuern brodelte es. Man klopfte 
Decken aus, packte Gepäck ein und aus. Überall lagen 
zu Tode erschöpfte Menschen im Gras, sie versuchten in 
der Sonne die Nacht im Zug für einen Moment zu ver-
gessen und ein wenig zu schlafen. Es war mir mithilfe an
derer gelungen, vom Trittbrett herunterzukommen, und 
nun lag ich auf meiner Jacke im Gras. Ich spürte die Sonne 
auf dem Gesicht und sah so lange in das gleichmäßige Blau 
des Himmels, bis es war, als könnte ich durch es hin-
durchsehen. Das Blau wurde tiefer, immer tiefer; es wurde 
dunkel und still. Ich schlief …

»Einsteigen!« Ich schreckte hoch. Die Leute rannten 
zu den Waggons, die Wachen tobten und schimpften, die 
Feuer wurden hastig ausgetreten, in der Eile stieß man 
hier und da die so mühsam gekochten Roten Beten um. 
Im Signalhäuschen sahen wir deutsche Uniformen. Jetzt 
waren wir wieder im Zug. Was war hier los? Warum 
mussten wir so plötzlich wieder einsteigen? Ein Ruck. 
Der Zug fuhr an. Hinter dem Häuschen sahen wir Flam
men auflodern. Die Deutschen verbrannten Papiere. Die 
Angloamerikaner rückten näher. Nachmittags hörten wir, 
dass Soltau 15 Minuten nach unserer Abfahrt gefallen war. 
Und so sollte es immer wieder gehen. In jeder Stadt, in die 
wir kamen, herrschte Alarmzustand. Jeder Ort, den wir 
nach einem plötzlich unterbrochenen, manchmal stunden-, 
manchmal tagelangen Aufenthalt verlassen hatten, fiel 
einige Stunden später den Befreiern in die Hände.
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Wir dachten, dass man uns nach Theresienstadt brin-
gen würde, doch wir fuhren in nördliche Richtung. Durch 
dichte Wälder, vorbei an Wiesen und kahlen Heideflächen. 
Bauernhöfe, vereinzelte leere Fabriken, Arbeiterhäuser mit 
Satteldächern. Wir fuhren durch den Frühling! An sich 
wiegenden zartgrünen Birken und Grashalmen, dunkel-
grünen stattlichen Tannen und schwellenden, glänzenden 
Knospen an den Sträuchern vorbei. Oft stand der Zug still. 
Manchmal mitten in einem Wald. Dann waren wir froh, 
weil dort viel trockenes Holz lag, so dass man leicht Feuer 
machen konnte. Nach drei Tagen bekamen wir ein Kilo 
rohe Kartoffeln pro Person, die vom Zugführer in einem 
Dorf für uns gekauft worden waren. Der Zugführer war 
ein SS-Mann  – während die Zugbewachung zum Teil 
aus sehr alten Wehrmachtsoldaten bestand  –, und er 
erwies sich auf der Reise als nicht allzu schlecht, da er 
wenigstens ab und zu für ein wenig Nahrung sorgte und 
uns stillschweigend die Gelegenheit gab, uns, wenn wir 
nicht fuhren, selbst zu organisieren, und uns schließlich, 
was gewiss entgegen seinen Anweisungen war, den Rus-
sen übergab, ohne unseren Zug vorher in die Elbe zu 
fahren.

Die Kartoffeln kamen gut an. Ungefähr ein Jahr lang 
hatte ich keine gekochte Kartoffel, einfach so ohne Steck
rübe, gegessen. Es war ein Genuss, sie, nachdem ich sie 
mit viel Mühe gekocht hatte, warm zu essen. Paul und 
ich aßen jeder fünf. Als ich zwei gehabt hatte, konnte ich 
nicht mehr (ich hatte zwei Tage lang überhaupt nichts ge
gessen), doch als ich die fünf aufhatte, hatte ich großen 
Hunger.

Paul lag tagsüber auf dem Boden in dem schmalen Gang 
zwischen den Sitzbänken.
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Er machte alles liegend, hatte starke Schmerzen vom 
harten Liegen, schlief viel und wirkte zunehmend benom
mener. Außer den fünf Kartoffeln hatten wir nichts zu 
essen.

Ich will nicht mehr über den Hunger schreiben. Noch 
zehn Tage haben wir im Zug darunter gelitten, dann ging 
ich zum ersten Mal los, um etwas zu organisieren, da-
nach machte unsere Lebensmittelversorgung zusehends 
Fortschritte. Es gab eigentlich nichts, was wir nicht aßen 
oder was wir eklig fanden. Ich erinnere mich, dass ich 
eines Morgens ganz früh überglücklich mit ein paar halb 
verfaulten Lauchstangen in den Zug stieg. Ich hatte sie 
einfach so unter dem Zug zwischen anderem Abfall ge-
funden (brauchte also nicht weit zu laufen). Wir aßen an 
dem Tag gekochte Kartoffeln mit ein paar Stückchen 
Lauch und ließen es uns schmecken. Ich habe Paul da-
mals wohlweislich nicht erzählt, dass ich das Gemüse 
in der Nähe der Öffnung der Waggontoilette gefunden 
hatte. Das Wasserproblem blieb akut. Jede Pumpe, jeder 
Wasserhahn wurde sofort von Hunderten aus dem Zug 
bestürmt. Manchmal stand ich dann eine halbe Stunde in 
der Schlange, konnte aber trotzdem kein Wasser bekom
men, weil plötzlich »Einsteigen!« gerufen oder gepfiffen 
wurde. Wenn man sich morgens waschen wollte, bestand 
die Kunst darin, sich abends noch ums Wasser zu küm-
mern, da man nie wusste, ob der Zug morgens wieder 
irgendwo halten würde. Man stellte dann das Wasser in 
seinem Behälter unter die Sitzbank  – mit dem Risiko, 
dass, wenn sich der Zug plötzlich in Bewegung setzte, 
all das Wasser verloren sein würde. In den 16 Tagen, in 
denen wir im Zug saßen, habe ich mich jeden Tag von 
Kopf bis Fuß gewaschen, auch wenn es meist mit nicht 
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mehr als einem Liter Wasser war. Paul wusch ich alle 
zwei Tage, weil es zu anstrengend für ihn und auch für 
mich war. Ich war außerordentlich stolz darauf, dass ich 
ihn trotz all des Drecks und der Primitivität vollkommen 
läusefrei gekriegt hatte. Dadurch hat er bestimmt auch 
kein Fleckfieber bekommen, das er zweifelsohne nicht 
hätte überstehen können. Ich hatte einen Essnapf, der 
zum Waschen diente. Wir kochten darin nur noch Pell-
kartoffeln.

Jeden Morgen zog ich mich ganz aus. Nachts lagen wir 
natürlich vollständig bekleidet auf dem Boden, schließ-
lich befanden wir uns in einem Zug an der Front und 
mussten jeden Moment sofort ins Freie können. All die 
Zeit über habe ich mich nicht getraut, meine schweren 
Schuhe länger als fünf Minuten auszuziehen. Ich wechselte 
jeden Tag die Oberbekleidung (hatte das große Glück, 
dass ich zwei Kombinationen hatte, nämlich zwei Pullo-
ver und zwei Hosen) sowie die Unterwäsche. Das war 
die einzige Methode, um gegen die Laus anzukommen.

Tagsüber hing eine meiner Kombinationen auf einem 
zwischen zwei Waggons gespannten Strick zum Lüften. 
Wenn der Zug fuhr, flatterten mein roter Pullover, meine 
braune Hose und die rosa Unterwäsche lustig hin und 
her. Die Engländer müssen aus der Luft erkannt haben, 
dass es ein Zug mit Zivilisten und kein militärischer Zug 
war, ganz abgesehen von den weißen Laken und Flaggen, 
mit denen unser gesamter Zug bespannt war. Doch das 
wurde später befohlen, aus Anlass des ersten Beschusses 
an einer Weide irgendwo bei Hamburg. Das war ungefähr 
um drei Uhr nachmittags. Der Zug zuckelte gemächlich 
durch eine kahle Weidelandschaft. Wir konnten nicht 
weit von Bremen und noch weniger weit von Hamburg 
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entfernt sein. Paul und ich saßen auf der hinteren Platt-
form unseres Waggons in der Sonne, und ich beklagte 
mich darüber, dass wir, obwohl wir doch nur wenige 
Kilometer von der Front entfernt waren, eigentlich nichts 
davon merkten. Ich hatte den Satz noch nicht beendet, 
als der Zug auch schon stehen blieb. Auf der Straße hatten 
wir eine deutsche Kolonne aus Lastern, Autos, Panzern 
und Lkws mit Kanonen gesehen. Die Kolonne kam zum 
Stehen, und die Deutschen rannten zum Straßenrand und 
warfen sich in die Gräben. Dicht über uns dröhnte es am 
Himmel, sank, kam tiefer und tiefer, und plötzlich war 
um uns herum die Hölle losgebrochen. Der Zug stand 
auf der offenen Weide. Das englische Flugzeug schoss 
auf die Kolonne, die Kolonne ratterte zurück zum Flug-
zeug. Das Flugzeug drehte um, beschoss dann aber er-
neut die Kolonne unter ihm mit dem Maschinengewehr. 
Wir waren aus dem Zug geflüchtet und legten uns »ge-
deckt« an den Bahndamm, wohlgemerkt so, dass wir in 
der Sonne lagen, also wunderbare Zielscheiben darstell-
ten. Ich lag oben auf Paul, warum, weiß ich nicht genau, 
doch ich empfand so etwas wie: Wenn hier jetzt Kugeln 
kommen, treffen sie mich zuerst. Aber vielleicht war es 
auch ein weniger edles Gefühl. Denn eine »Heldin« war 
ich beim ersten Beschuss sicher nicht. Ich traute mich 
beim ersten Angriff des Flugzeugs nicht, in das Feuer zu 
sehen. Ich krallte mich mit meinen Fingernägeln ins Gras 
und hatte Angst, Todesangst! Es dröhnte, pfiff und rat-
terte. Einen Moment lang war es still. Dann kam der 
Engländer zurück, und das Geschieße wurde noch hef
tiger. Und plötzlich hatte ich keine Angst mehr. Ich hob 
meinen Kopf aus dem Gras, sah zu dem immer wieder 
in den Sturzflug gehenden Engländer (man konnte den 
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Piloten deutlich erkennen), sah das Feuer aus den deut-
schen Wagen kommen, sah die Kugeln fallen und dachte 
keine Sekunde mehr daran, dass eine davon auch mich 
treffen könnte. Ebenso plötzlich, wie es begonnen hatte, 
war es auch wieder vorbei. Der Engländer kam nicht mehr 
zurück. Die Kolonne blieb jedoch noch eine Weile stehen, 
die Soldaten lagen noch in der Weide und in den Gräben. 
Es blieb still. Die Weide lag grün und weit in der Sonne da, 
mit weißen Gänseblümchen und runden, gelben Butter
blumen. Etwas fiel mit einem dumpfen Knall neben mir 
ins Gras. Es war eine kleine Messinghülse, noch ein ver-
irrter Bote aus der Hölle. Im Zug hatte es durch das 
Maschinengewehrfeuer vier Tote und mehr als zwanzig 
Verwundete gegeben. Nach diesem Nachmittag befahl 
der Zugführer, dass wir fortan weiße Flaggen auf dem 
Zug haben müssten. Alles, was es an Laken und weißen 
Tüchern gab, wurde über die Waggondächer gespannt, 
und an den Plattformen wurden Flaggen befestigt. So 
»friedlich beflaggt« fuhren wir durch Deutschland.

Die Reise ging weiter. Von morgens früh bis die Sonne 
unterging saß ich, wenn es irgendwie möglich war, auf 
der Plattform des Waggons. Ich bekam Sonnenbrand, 
mein Haar war voll mit Kohlenstaub. Ich war mager, sah 
aber gesund aus. Und das vier Tage nachdem ich aus dem 
Krankenhaus gekommen war, wo ich doch drei Monate 
im Bett gelegen hatte. Laufen konnte ich auch wieder ein 
bisschen. In der runden Scheibe der Waggontür sah ich, 
dass ich ein langes, mageres und hartes Jungengesicht hatte. 
Jeden Tag kämmte ich zweimal meine langen, damals noch 
dicken Haare und machte stets einen guten Fang.

Eines Abends kamen wir in der Stadt Lüneburg an. 
Von dieser Stadt wusste ich nicht mehr, als dass sie in der 
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Lüneburger Heide liegt und deshalb wohl deren Haupt-
stadt ist und dass Heinrich Heine sich dort einmal eine 
Weile gelangweilt hat. Ansonsten lässt sich über diesen 
Trümmerhaufen auch wirklich nichts erzählen. Es war 
die erste deutsche Städteruine, die wir bewusst zu sehen 
bekamen. Im März ’44 hatte ich im Dunkeln die schwer 
zerstörte Silhouette Hannovers gesehen, aber das war 
trotzdem kein Trümmerhaufen-Eindruck gewesen. Nach
mittags war durch die Waggonleitung gewarnt worden, 
dass in Lüneburg (Bahnhof) niemand aussteigen dürfe. 
Das Gelände sei in der Nacht zuvor schwer bombardiert 
worden, und man habe noch nicht aufgeräumt. Was das 
bedeutete, sollten wir tatsächlich abends sehen. Außer-
dem versprach man uns, dass wir in Lüneburg Proviant 
bekommen sollten. Das war dringend, dringend nötig. 
Dass ich nicht aß, merkte ich weniger, weil es so viele 
Eindrücke von der Reise und der Natur zu verarbeiten 
gab. Schlimmer war es für Paul, der den ganzen Tag nur 
lag und an nichts anderes als an Essen, Essen denken 
konnte, wenn er nicht vor Erschöpfung schlief.

Beim ersten halben Haus, das heißt einem Haus, des-
sen Seitenwand und Front weggerissen worden waren, 
sahen wir, dass es Lüneburg sein musste. Häuser, in de-
nen man nur noch eine Wendeltreppe sieht, die hinauf 
ins Nichts führt. In einem Stockwerk (es war das dritte, 
als das Haus intakt war) befindet sich ein halbes Zim-
mer, irgendwo anders steht eine Badewanne unter einem 
halb eingestürzten Dach. Holzbalken, Bretter, Eisenstan
gen, halbe Stühle, ein Eisenbett – alles liegt zusammen-
gedrückt da. Und dann kommen wir am Bahnhof an. 
Zumindest muss er dort gewesen sein. Denn wir sehen: 
verbogene Eisenstäbe, zersplitterte Güterwaggons, halb 
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verkohlte Stücke Holz, hier und da schwelt es noch in 
den glühenden Haufen aus Stein-, Holz- und Eisentrüm
mern. Schienen wurden durch den Luftdruck der Explo-
sionen mitsamt der Schwellen aus dem Boden gerissen. 
Eine Schiene ist wie von einer Riesenhand nach oben 
geknickt worden und hängt wie ein Bogen aus Eisen über 
einem umgekippten Personenwaggon. Uns wird klar, 
warum wir auf dem Bahnhof unter keinen Umständen 
aussteigen dürfen.

Wir fahren an einem Güterbahnhof vorbei, der halb 
verkohlt ist, doch dort liegen Kartoffeln, in der Asche ge
röstet. Da stehen Kisten mit Käse in Silberpapier, Ballen 
mit Mehl sind zwischen den glimmenden Resten verstreut, 
eine Kiste Eier liegt zerdrückt unter dem Waggon. Die 
Engländer haben nicht nur den Bahnhof und das Ge-
lände in eine rauchende, glühende Schuttmasse verwan-
delt, sondern offenbar auch einige Wagenladungen mit 
Lebensmitteln getroffen. Wir sind wild vor Hunger, und 
um uns herum liegen zum Greifen nahe Kartoffeln, Käse, 
Eier und Päckchen Butter. Aber niemand darf raus. Über
all sehen wir Uniformen. Soldaten mit Revolvern in der 
Hand laufen zwischen den Trümmerhaufen herum. Plün
dern wird in Deutschland mit dem Tod bestraft (wenn 
ein anderer als der Mof selbst plündert). Und wir werden 
hier doch wohl Proviant bekommen? Hier gibt es doch 
alles? Kurz hinter dem Bahnhof bleibt der Zug stehen. 
Wir hören, dass wir dort über Nacht bleiben werden. Es 
ist kein angenehmer Gedanke, eine Nacht in dieser ges-
tern so schwer bombardierten Stadt stehen bleiben zu 
müssen. Die unheimlichen Trümmerhaufen sind kein gutes 
Schlafmittel, aber wir müssen schließlich auf den Provi-
ant warten.
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Es ist noch gar nicht richtig dunkel, als wir die Sirenen 
hören. Laut klagend ertönen sie über der heimgesuchten 
Stadt. Heulend kündigen sie neue Flammen an. Ich liege 
auf dem Boden vor der Toilette und versuche zu schlafen. 
Lasst sie mich ruhig töten, lasst sie mich verbrennen, lasst 
sie mich zermalmen, aber gebt mir etwas zu essen!

In der Nacht fährt der Zug plötzlich weiter. Am nächs
ten Tag hören wir, dass es in der Stadt Tieffliegeralarm 
gegeben habe, Alarm wegen tieffliegender Flugzeuge, die 
im Anflug gewesen seien. Hals über Kopf hatte der Zug 
die Stadt verlassen, eine Stunde bevor unser Proviant ge-
kommen wäre. Ich habe am nächsten Morgen nichts ge-
frühstückt.

Die Reise ging weiter, und jetzt fuhren wir doch deut-
lich in südliche Richtung. Wir kamen in Uelzen an, früher 
ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt. Nach ein paar gut 
gezielten Bombenangriffen nur noch eine Anhäufung von 
aus der Spur gerissenen Schienen, entgleisten Waggons, 
Lokomotiven, die schief vor ein paar halb verbrannten 
Güterwaggons hängen und ihre von Kugeln durchbohr-
ten Seiten zeigen.

Es war totenstill auf dem weiten, großzügig angeleg-
ten Gelände. Wir sahen lediglich einzelne Soldaten zwi-
schen den verbogenen Eisenmassen. Von der Stadt war 
nichts als Häuserruinen übrig, halb verbrannte Baum-
stümpfe reckten ihre schwarzen Arme vor dem zartblauen 
Frühlingshimmel in die Höhe. Und hoch über diese Stein
wüste erhob sich der völlig unversehrte, wundervoll ge-
formte Kirchturm von Uelzen. Der goldglänzende Wetter
hahn auf dem schlanken Turm fing alle Sonnenstrahlen 
des herrlichen Frühlingsmorgens auf. (In vielen der wirk
lich dem Erdboden gleichgemachten deutschen Städte, 
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die wir später sahen, waren die Kirchen verschont ge-
blieben.)

Plötzlich gab es in der unheimlichen Stille ein Geräusch. 
Die Kirchenglocken läuteten mit warmen, vollen Tönen 
über der verwüsteten und verlassenen Stadt. Durch die 
klare Luft ertönten neun Schläge der Kirchturmglocke. 
Doch in dieser leeren Stadt wird niemand darauf geach-
tet haben, dass es neun Uhr morgens war. Die Zeit in der 
Häuserruine von Uelzen schien stillzustehen.

Ich schrieb bereits, dass es ein ziemliches Kunststück 
war, sich ordentlich zu waschen, vor allem morgens. Man 
hatte fast keinen Platz sich auszuziehen, da alle 57 Waggon
bewohner nach der langen Nacht ebenfalls das Bedürf-
nis verspürten, sich frisch zu machen. Das hinderte mich 
nicht daran, mich vor all den Männern, die im Waggon 
um mich herum waren, ganz auszuziehen, und das war 
bei den meisten anderen auch der Fall. Es musste nun mal 
sein, und man hatte keine Wahl. Doch es war ein außer-
gewöhnliches Glück, wenn wir auf der Suche nach Was-
ser, in einem Wald oder auf einer Weide einen Bach oder 
einen See entdeckten. Dann war nicht mein erster Ge-
danke: Wie fülle ich meine Schüsseln und Behälter?, son
dern: Wie wasche ich mich so schnell wie möglich? Es 
war Anfang April und wirklich noch etwas kalt für ein 
Bad im Freien, auf jeden Fall für jemanden, der monate-
lang nicht draußen und schwerkrank gewesen war. Ich 
stand im dunklen, kalten Wasser zwischen den sich im 
Frühlingswind hin- und herwiegenden Birken. Es war 
herrlich. Ich planschte und prustete, bis ich meinen Herz
schlag in den Schläfen spürte. Ich trocknete mich ab, bis 
meine Haut zu glühen begann. Alle jungen Leute, die 
halbwegs fit waren, badeten, und ein paar Mütter wuschen 
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sogar Windeln in dem dunklen Wasser. Für einen kurzen 
Moment fiel alles Elend, der Schmutz und der Druck, der 
Hunger und die Entbehrung sowie die Angst um den 
immer schwächer werdenden Paul von mir ab. Auch die 
Furcht vor dem »Wohin« dieser Reise rückte für einen 
Augenblick in den Hintergrund, während ich im Wasser 
stand und mich bückte, um es mit meinen Händen zu 
schöpfen und es mir mit eisig prickelnden Würfen über 
den Körper zu gießen. Es gab kein Bergen-Belsen mehr, 
keinen Hunger, kein Leiden, und es gab keine Leichen 
mehr. Ich war allein (die anderen Badenden störten nicht), 
spürte den Frühling und trotz meiner Erschöpfung doch 
auch Lebenskraft. Ich war glücklich, dass ich lebte. Nach 
dem Bad schleppte ich literweise Wasser zurück zum Zug. 
Ich konnte fast nicht mehr vor Müdigkeit. Doch ich war 
stolz und zufrieden. Morgen früh würde ich Paul von 
Kopf bis Fuß waschen. Ich hatte noch genug Wasser, um 
im Wald ein wenig Tee zu kochen, und ich fühlte mich 
so erfrischt nach dem Bad.

Es gab Tage, an denen ich dreimal »kochte«. Zumin-
dest, wenn wir ein paar Kartoffeln oder Steckrüben hat-
ten, wenn der Zug irgendwo hielt (aber man wusste vor-
her nie, wie lange der Aufenthalt dauern würde), man 
dann gerade ein wenig trockenes Holz hatte und das An
zünden, In-Gang-Halten, Anfachen, Schüren, Feuerholz-
Kleinmachen usw. alles gleichzeitig machen konnte.

Ich habe einmal, weil es nicht anders ging (wir hatten 
anderthalb Tage nichts gegessen, da der Zug immer wieder 
für kurze Strecken weitergefahren war und man somit 
kein Feuer machen konnte), bei strömendem Regen Feuer 
gemacht. Ich lag in meinem Wintermantel auf dem Bo-
den und blies. Ich musste und ich würde Feuer haben. 
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Ich habe es hinbekommen. Wir aßen einen Topf glühend 
heißer Kartoffeln. Ich war klatschnass, aber stolz, und 
wir hatten keinen Hunger mehr. Erst als die Kartoffeln 
gar waren, fuhr der Zug weiter. Hin und wieder hatten 
wir auch mal Glück.

Es war auch viel Zeit nötig, um Essen zu kochen. Wenn 
man geschickt war, sorgte man dafür, immer ein bisschen 
trockenes Holz vorrätig zu haben. Sobald der Zug stand, 
fing ich an Holz zu sammeln, das ich im »Gepäcknetz« 
des Waggons aufbewahrte. Wenn der Zug mit einem Ruck 
anfuhr oder zum Halten kam, fiel das Holz herunter.

Ausgerüstet mit einem ordentlichen Bündel Holz, einer 
Flasche Wasser und dem Kochtopf (wie ich bereits schrieb, 
war er auch mein Waschbecken) stieg ich aus dem Zug. 
Dann musste man Steine suchen (wir lernten, dass Steine 
mit Löchern darin die besten waren, weil der Wind das 
Feuer dann besser brennen ließ), um den Topf drauf
zustellen. Man setzte sich nur dorthin, wo bereits andere 
»Köche« waren. Dann konnte man sich mit einem Stück 
Papier oder ein paar Zweigen Feuer »leihen«, denn das 
Anzünden war das Schwierigste. Manchmal dauerte es 
eine Viertelstunde oder länger, bis man sein Feuer anhatte, 
aber ein paar Mal brannte es sofort. Ich habe viel Glück 
mit dem Anmachen des Feuers gehabt und wenig Ge-
duld. Das Angenehmste und Einfachste war es, wenn 
man »Feuer übernehmen« konnte: Man wartete mit dem 
Kochen so lange, bis ein anderer sein Essen gar hatte, 
und stellte seinen Topf dann auf das Feuer des vorigen 
Kochenden. Das Feuer glomm dann noch, und wenn man 
es von guten Freunden übernahm, loderte es kräftig, weil 
sie noch ein Stück Holz draufgelegt hatten. Jetzt saß man 
in Anspannung da, ob man noch fertig werden würde, 
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bevor der Zug weiterfuhr, und ob man es noch schaffen 
würde, die Kartoffeln mitzunehmen, oder Feuer und Kar
toffeln plötzlich im Stich lassen müsste, um einzusteigen. 
Eine Katastrophe, wenn man dann in der Eile nur an das 
kostbare Essen und nicht daran dachte, die noch glühen-
den »Kochsteine«, die man sich von jemandem geliehen 
hatte, der einem das Feuer überlassen hatte, mit nach oben 
zu nehmen. Dann würde einem nie wieder etwas geliehen. 
Und dann musste man also, bevor man wieder kochen 
konnte, erst Steine (am besten mit kleinen Löchern) 
suchen.

Es war durchaus begreiflich, dass ich herrlich schlief, 
auch wenn ich nicht mehr als dreißig Zentimeter Breite 
und achtzig Zentimeter Länge hatte, um mich nachts aus
zustrecken, und auch wenn mir die hin- und hergehen-
den Toilettenbesucher auf die Decke oder aufs Gesicht 
traten. Ich war völlig kaputt vor Müdigkeit.

Die Wachen kümmerten sich nur wenig um uns. Wir 
hätten so weit und so oft weglaufen können, wie wir 
wollten, aber verhältnismäßig wenige haben die Gelegen
heit genutzt. Was hätte man in unserer Lage auch tun 
sollen, die wir uns in Deutschland überhaupt nicht aus-
kannten und wo in den letzten Tagen vor dem Ende die 
SS das Heft noch fester in Händen hielt als sonst: ohne 
Essen, ausgezehrt, zu erschöpft, um weite Strecken zu 
laufen und eventuell schnell flüchten zu können? Wir 
hofften, dass wir heute noch oder morgen den Befreiern 
in die Hände fallen würden. Die Wachen sagten ja selbst: 
»Der Krieg ist aus. Wäre ich jetzt nur zu Hause!«

Es waren alte Männer, die vom Dritten Reich und 
seinem Krieg und Sieg die Nase gestrichen voll hatten 
und sich nur nach Hause sehnten. Früher waren sie in 
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der Wehrmacht gewesen, doch nach der Gleichschaltung 
von Wehrmacht und SS im Sommer 1944 konnte man 
dies nicht mehr an ihren Uniformen erkennen. Hin und 
wieder mal bekam ich von einem alten Wachposten eine 
Zigarette, auch ab und zu mal etwas Brot und einmal 
einen echten »Pfefferkuchen«. »Den hab’ ich noch vom 
letzten Weihnachten. Meine Olle hat ihn gebacken.« 
Sentimentaler alter Mof  … Es stellte sich heraus, dass 
keiner von ihnen etwas von den Leidensgeschichten der 
vielen Konzentrationslager in Deutschland und außerhalb 
in den besetzten Gebieten wusste. Wenn ich ihnen von 
den stundenlangen Appellen in Eiseskälte erzählte, vom 
Aushungern, von den Misshandlungen, den psychischen 
Qualen, den willkürlichen Transporten in die Vernich-
tungslager oder als Austauschware in die Schweiz – von 
all diesen Dingen wussten sie nichts.

Intermezzo (29. August 1945)
Heute hat man mit den Befreiungsfeiern und den Gedenk
tagen 1940-1945 begonnen. Die Tage werden in den Feier
lichkeiten zum Geburtstag der Königin am 31. August 
kulminieren. Den ganzen Tag über höre ich Musik, wäh
rend ich hier im Garten sitze und schreibe: vaterländische 
Lieder, Jazz- und Tanzschlager. Man feiert die Befreiung, 
das Ende des Krieges, mit Lampions, Blumengirlanden, 
Reden, Beleuchtung, Pferderennen, Kinderfesten, Maske
raden und Umzügen. Die Festgeräusche hört man bis 
hier in den Garten.

Es hat den ganzen Tag geregnet. Die großen, grünen 
Blätter der hoch aufgeschossenen Tabakpflanzen perlen 
nass in der jetzt durchbrechenden Nachmittagssonne, auf 
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den weinroten Blättern der Buche schimmern glänzende 
Tropfen. Bleigraue, tiefhängende Regenwolken schieben 
sich immer wieder vor die Sonne. Es ist warm, und der 
Regen hat nicht viel Erfrischung gebracht. Die Kirchturm
uhr schlägt fünf Mal. Ein Kinderchor singt das »Wien 
Neêrlands bloed«.110

Mutter bringt mir eine Tasse Tee, sagt, dass es im Gar
ten zu feucht sei, und ob ich nicht reinkommen wolle …

Heute fällt es mir besonders schwer, aus dieser fried-
vollen Umgebung den Weg zurück nach Deutschland, 
zum Zug, zum dunklen Elend zu finden. Doch plötzlich 
sehe ich die graugrünen Uniformen, die stumpfen, bruta
len Gesichter, die Gewehre unserer Bewacher, und dann 
bin ich wieder dort.

Es war irgendwo zwischen Lüneburg und Wittenberge 
in Norddeutschland. Der kleine Bahnhof hieß Hagenow. 
Als es Tag wurde, standen wir auf diesem Bahnhof. In-
mitten von Güterzügen. Es war noch sehr früh, und ich 
war erstaunt, dass ich schon so viel Reden und Laufen 
neben dem Zug hörte. Plötzlich wurde unsere Waggon-
tür aufgerissen. Einer unserer Mitreisenden stürmte zur 
Tür herein, beladen mit großen Paketen und ein paar 
Säcken. Ich erkannte sofort: Er war Organisieren ge
wesen und hatte offenbar einen guten Fang gemacht. 
Noch bevor er Antwort auf alle Fragen geben konnte, 
wo und wie er diesen bekommen hatte, war ich schon 
draußen, um selbst mein Glück zu versuchen. Ich hatte 

110	 »Wien Neêrlands bloed« war die offizielle Nationalhymne des Ver
einigten Königreichs der Niederlande zwischen 1817 und 1832 so-
wie anschließend des Königreichs der Niederlande zwischen 1832 
und 1932.
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nichts weiter bei mir als einen langen, hellblauen Woll-
schal. Und es war äußerst kalt an dem Morgen. Ich habe 
so wie ich war, ungekämmt und noch nicht gewaschen 
nach der Nacht auf dem schmutzigen Boden vor der Toi
lette, den Waggon verlassen, auf der Suche nach etwas 
Essbarem.

Und da war es. Ganz in der Nähe. Auf dem Bahnhof 
stand ein Güterzug, der sich als Lebensmittelzug heraus
stellte. Es gab Waggons mit Haferflocken, Waggons mit 
Käse, mit Marmelade (viele hielten sie erst für Seife und 
nahmen sie nicht mit), Waggons mit Mehl und Reis. 
Doch bei den verschiedenen Waggons standen haufen-
weise Leute und warteten darauf, dass sie hineinschlüp-
fen konnten, um sich etwas zu greifen. Ich lief von dem 
Waggon mit Haferflocken zu dem mit Käse, dann zum 
Mehlwaggon. Nirgendwo, nirgendwo kam ich zum Zuge. 
Ich sammelte eine Handvoll Haferflocken auf, die auf 
dem Boden lagen. Während ich mich bückte, um sie zu-
sammenzukratzen, wurde ich von Leuten umgestoßen, 
die rannten und sich gegenseitig wegschubsten, um auch 
noch etwas abzubekommen. Die Wachen waren zuerst 
eine Weile zu perplex, um etwas zu unternehmen. Zehn 
Minuten hat man den Zug ohne Widerstand geplündert, 
dann erst wurde gepfiffen, geschrien und schließlich ge-
schlagen und geschossen. Männer schleppten so schnell 
sie konnten ihre schweren Pakete und Säcke mit, Frauen 
weinten verzweifelt, weil andere ihnen das mühsam er-
oberte Säckchen Reis oder Mehl wieder aus den Händen 
gerissen hatten, Kinder leckten ihre mit Marmelade ver-
klebten Finger ab und die Wachen tobten und schrien, 
standen dem plündernden Haufen Ausgehungerter aber 
verhältnismäßig machtlos gegenüber. Die weißen Hafer
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flocken, der Reis, das Mehl und der Zucker wurden am 
Boden zertreten, und sicher zwei Dritteln der Zugbevöl-
kerung war es nicht gelungen, etwas zu erwischen.

Fünf Tage lang hatten wir nichts bekommen, kein Brot, 
keine Kartoffeln, nicht einmal rohe Steckrüben, und da 
stand der volle Güterzug. Doch nur den Stärksten und 
den Rauesten war es gelungen, etwas zu rauben. Die 
Kranken, die Ausgemergelten, die zu Tode Erschöpften 
bekamen nichts.

Ich lief mit einem verbissenen Gesichtsausdruck an dem 
langen Güterzug entlang und wieder zurück. Ich hatte 
nichts! Mein blauer Schal flatterte traurig hinter mir her. 
Ich hätte ihn so gern gefüllt mit Reis oder Mehl für Paul 
zurückgebracht. Er war jetzt so schwach, dass er sich 
nicht mehr aufsetzen konnte. Den ganzen Tag über lag er 
mit angezogenen Knien in dem schmalen Gang unseres 
Waggons. Er schlief viel, stöhnte jetzt ab und zu, er litt. 
Nachts hustete er, aber noch später hatte er nicht mehr 
die Kraft abzuhusten. Nächtelang lag er neben mir und 
röchelte. Manchmal wurde ich mitten aus meiner traum-
losen Betäubung eines schweren, erschöpften Schlafs auf
geschreckt, weil es so still war. Atmete er? Bewegte er 
sich noch? Er stöhnte leise. Er lebte, er lebte!

Ich habe nicht immer gehofft, dass er überleben würde. 
Es gab Momente, an denen es mir zu schwer wurde, 
Augenblicke, an denen ich dachte: Wärst du doch nur 
tot. Ich kann nicht mehr, ich will auch nicht mehr.

Tief, zutiefst schäme ich mich jetzt für diese düsteren 
und niederen Gedanken. Ich schreibe sie nur auf, um einen 
Eindruck von der weitgehenden und tiefen Demoralisie-
rung zu geben, deren Opfer wir waren. Denn dass ich 
damit nicht allein war, weiß ich sicher. Ich habe Szenen 
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zwischen Männern und Frauen, Brüdern und Schwestern, 
Eltern und Kindern erlebt, bei denen der Lebende dem 
Sterbenden vorwarf, dass er starb; ihm vorwarf, dass er 
faul wäre, ihm vorwarf, dass er dreckig wäre, ihm vorwarf, 
dass alles, alles am Lebenden hängenbliebe, und schließlich 
mit einem Stoßseufzer sagte: »Ich wollte, du wärst tot …«

Wie weit wir auch in anderer Hinsicht demoralisiert 
waren, zeigt sich an Folgendem. Ein paar Wochen später 
(wir waren schon befreit, und noch immer verhungerten 
die Schwächsten, da sie nicht in der Lage waren, in deut-
schen Häusern ihren Lebensunterhalt zusammenzuorga
nisieren) wurde mir mal auf der Straße im Tausch gegen 
hundert Zigaretten eine Tube 20+-Käse111 angeboten. Es 
war der Käse aus dem Güterwaggon in Hagenow, und 
dieser Mann hatte dort eine ganze Kiste mit fünfhundert 
Stück weggeschleppt, aber nichts davon abgegeben. Jetzt 
tauschte er sie gegen Zigaretten.

Diejenigen, die in Bergen-Belsen bis zum Schluss in den 
guten Kommandos wie etwa dem Magazin- oder Brot
kommando gewesen waren, und die, die ausreichend or
ganisiert hatten, gehörten zur »Aristokratie«. Ich kenne 
Aristokraten, die noch im Zug, während neunzig Prozent 
verhungerten, im Tausch gegen ein Stück Brot einen Ehe
ring verlangten und ihn auch bekamen. Ich kenne Män-
ner und Frauen, die im Tausch gegen ein wenig Brot oder 
ein paar Steckrüben- oder Käsestücke Gold aufkauften. 
Ich kenne eine Frau, die ihre einzige Decke für eine 
Mahlzeit aus zehn Kartoffeln verkaufte, die man dann 
gnädigerweise noch für sie kochte. Sie lag mit Typhus in 
einem Waggon, zu krank, um sich zu bewegen. Ich kenne 

111	 »20+-Käse«: Eine Sorte Gouda mit geringem Fettgehalt.
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Menschen, die zwei kleinen Mädchen, deren Eltern an 
Fleckfieber gestorben waren, für zwei Gläser Quark die 
Lederjacke ihres Vaters abkauften. Ich kenne Menschen, 
die, während unter und neben ihnen sterbende, ausgehun
gerte Kranke lagen, dasaßen und genug gebackene Kar-
toffelplätzchen und frisches Brot mit Butter und Zucker 
aßen, ohne auch nur einen einzigen Krümel davon abzu-
geben. Ich kenne Menschen, die die Leitung hatten und 
den knappen, von den Deutschen ausgegebenen Provi-
ant verteilten, und die, wenn mal etwas Sauerkraut aus-
gegeben wurde und ein paar den Mut hatten, die fast 
schwarzen, zertretenen Sauerkrautfäden, die auf dem 
Boden vor dem Fass lagen, aufzuheben, diesen ausgehun
gerten Gespenstern auf Hände und Füße traten, wenn 
sie sich bückten, und sie beschimpften: »Fresssäcke! Ihr 
könnt auch nie genug kriegen!« Die Sauerkrautfäden 
waren die erste Nahrung, die sie seit Tagen zu essen be-
kamen. Ich kenne Menschen, die es gewagt haben, bei 
dem einen Mal, als wir von den Deutschen ein Stück 
Wurst bekamen, diese erst drei Tage später mit der Aus-
rede zu verteilen: »Es ging nicht, es war zu dunkel, es 
wurde zu spät.« In Wirklichkeit jedoch, um unsere Ration 
aus ungefähr acht Zentimetern Wurst durch Betrug der-
artig zu kürzen, dass wir bei der Ausgabe nur noch vier 
Zentimeter bekamen. Ich kenne Menschen, die … Nein, 
ich habe diese Menschen gekannt, ich habe die wildeste 
Demoralisierung, Leichenschändung, Prostitution, den 
Egoismus und das Verbrechen gesehen. Ich will diese 
Menschen jetzt nicht mehr kennen. Ich schreibe das hier 
nicht, weil ich denke, dass ich besser wäre. Ich habe nur 
nicht die Gelegenheit gehabt, derart zu demoralisieren, 
weil ich nicht zur »Aristokratie« gehörte. Ich versuche 
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nur deutlich zu machen und zu begründen, wie es mög-
lich war, dass ich in meinen dunkelsten Momenten zu 
solch viehischen Gedanken wie »Ich wollte, dass du tot 
wärst« imstande war.

Intermezzo
Die Sonne ist durch die Wolken gebrochen. Die glän-
zenden Tropfen sind getrocknet. Die Blätter der Buche 
rascheln im sanften Wind, der den Geruch von Polder 
und Rosen mit sich bringt. Mit einem dumpfen Geräusch 
fällt vom Birnbaum eine reife Frucht.

Sommer 1945! Frieden!

In Hagenow passierte außer der Plünderung des Lebens
mittelzugs noch nichts. Just in dem Moment, in dem die 
deutschen Wachen zu schießen begannen, weil man trotz 
Warnungen mit dem Plündern weitergemacht hatte, hör
ten wir Motorengeräusche am Himmel. Die Deutschen 
vergaßen den Waggon mit Haferflocken und Käse. Sie 
rannten mit den Gewehren in der Hand zum Damm und 
in die Weide und warfen sich zu Boden. Wir ließen uns 
da, wo wir standen, auf den Bauch fallen und warteten 
auf das Geratter und das Dröhnen, das alsbald einsetzte. 
Die englischen Maschinen beschossen heftig Ziele, die 
wir nicht sehen konnten, die aber, den Geräuschen nach 
zu urteilen, nicht weit entfernt sein konnten. Die Hülsen 
und Maschinengewehrkugeln fielen dicht bei uns nieder. 
Es war warm und sonnig geworden. Die Maschinen flo-
gen nicht so tief wie beim ersten Mal über uns hinweg, 
doch wir konnten die Bordwaffen und Abzeichen deut-
lich erkennen. Diesmal hatte ich keine Angst. Ich dachte 
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nur daran, dass der Güterzug voller Lebensmittel jetzt 
unbewacht dastand, da alle Moffen in Deckung lagen. 
Warum hatte ich nicht den Mut, zwischen den heulen-
den und pfeifenden Kugeln zum Zug zu kriechen und 
mein Glück zu wagen? Es gab Männer, die nahe am Zug 
lagen, sich trauten und  … mit vollen Säcken in ihren 
Waggon zurückkehrten.

Die Reise ging weiter. Sehr, sehr langsam fuhren wir 
in Richtung Süden. Wir vermuteten, dass der Zugführer 
wirklich den Weg nach Süden, nach Theresienstadt, suchte. 
»Suchen« ist das richtige Wort, denn wir machten kilo-
meterweite Umwege und fuhren manchmal sogar wieder 
zurück, um Brücken über die Elbe zu finden, die noch 
nicht kaputt waren.

Und dann machten wir den Krieg wieder aus der Nähe 
mit. Es war in Glöwen, einem kleinen Ort an der Bahn-
strecke Hamburg-Berlin. Wie sehr der Zugverkehr in 
Deutschland daniederlag, zeigte sich, als unser Zug be-
stehend aus 45 Waggons tagelang auf dieser Hauptstrecke 
blieb und Tag und Nacht stillstand, ohne auf eine Neben
strecke gefahren zu werden. Eines Nachmittags standen 
wir auf dem Bahnhof von Glöwen. Außer einem leeren 
und verlassenen Gelände, praktisch unbeschädigt, gab es 
dort nichts zu sehen. Viele Gleise und fast keine Züge. 
In der Nähe des kleinen Bahnhofs stand ein großes, 
graues Fabrikgebäude mit einem ungewöhnlich hohen 
und schmalen Schornstein. Mir fiel auf, dass diese große 
Fabrik vollkommen unbeschädigt war, obwohl sie doch 
nahe an einer so wichtigen Bahnstrecke lag und sogar noch 
ziemlich groß war.

Entlang des Zuges hatten die Menschen Feuerstellen 
angelegt, und überall wurde wieder Suppe aus Steckrübe 
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und Roter Bete gekocht. Auch ich war beschäftigt. Ich 
lag vor dem Feuer und blies und blies, denn es wollte 
nicht brennen. Wieder das Brummen von Motoren. Dies
mal noch schwerer und dröhnender als sonst. Auf dem 
Bauch schob ich mich näher an den Zug heran, und in 
dem Moment, in dem ich wohlbehalten zwischen den 
Rädern lag und intuitiv zur Fabrik hinübersah, war es 
schon geschehen. Mit donnernder Gewalt dröhnte ein 
schwerer Bomber über den Zug hinweg. Ich hatte nur 
den einen Gedanken, der mir durch den Kopf schoss: 
»Nicht, nicht! Nicht jetzt! Der Krieg ist doch vorbei!« 
Da ging das Kampfflugzeug in den Sinkflug, so tief, dass 
es schien, als würde es am Fabrikschornstein zerschel-
len. Von dem riesigen grauen Rumpf lösten sich längliche 
schwarze Monster, die schräg nach unten fielen, mitten 
in die Fabrikgebäude hinein. Ein Riesenknall, dann schos
sen aus der Fabrik Flammen in die Höhe. Das Dröhnen 
des Flugzeugs entfernte sich mehr und mehr. Das alles 
war in wenigen Sekunden geschehen: das Ankommen, das 
Überfliegen, der Sinkflug, der Bombeneinschlag, die auf
lodernden Flammen. Das Feuer wütete heftig, mit roten 
Flammen, und dicke, graue Staubwolken hingen über dem 
Gelände. Der hohe Schornstein stand unversehrt in den 
Rauchwolken. Es wurde »Einsteigen!« gerufen, während 
ich noch wie gelähmt unter dem Zug lag. Der Zugführer 
fand, dass es in Glöwen »ungemütlich« wurde, obwohl 
es eigentlich klar war, dass es im Weiteren ruhig bleiben 
würde, denn das Ziel war anständig getroffen worden.

Wir fuhren weiter und kamen morgens in Berlin an. 
Ich weiß nicht mehr, an welchem Tag und an welchem 
Datum wir durch Berlin gefahren sind. Überhaupt weiß 
ich nicht mehr sehr viel davon. Die Hauptstadt hat nicht 
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den größten Eindruck bei mir hinterlassen. Später sah 
ich deutsche Städte, die so vollkommen zerstört waren, 
dass ich den Eindruck von den Ruinen niemals verges-
sen werde.

Als wir in den ersten Berliner Stadtbahnhof einfuhren, 
war ich gerade mit meiner »Toilette« beschäftigt. Ich stand 
auf der hinteren Plattform unseres Waggons und war da
bei, mich mit dem Staubkamm zu kämmen. Ich kämmte 
ruhig weiter und zerquetschte mit dem Fingernagel eine 
Laus auf dem Kamm. Die paar Leute, die auf dem Bahn-
steig dieser Bahnhofsruine standen und warteten, müs-
sen, als sie unseren Zug sahen, wohl gedacht haben: Was 
ist das für ein merkwürdiges Volk? Da fährt ein Zug, 
halb Güter-, halb Personenwaggons. Sie sehen Menschen 
mit ausgehungerten Gesichtern, dunklen Augen, die Haut 
schmutzig und grau vom Staub. Und auf der Plattform 
eines Waggons steht ein Mädchen in einem roten Pullo-
ver mit einem weißen Handtuch über der Schulter (ich 
hatte die Zivilisation noch nicht völlig vergessen) und 
kämmt sich mit einem Staubkamm ihre langen goldbrau
nen Haare.

Wir fuhren weiter, an Häuserruinen und leeren, mit 
Schutthaufen verbarrikadierten Straßen, zusammenge-
drückten Fabriken und großen Gebäuden vorbei. Eine 
merkwürdige Gleichgültigkeit beschlich mich. Wir fuhren 
langsam, von Bahnhof zu Bahnhof, insgesamt haben wir 
anderthalb Stunden dafür gebraucht. Man sah auffallend 
wenige Menschen. Bei denen, die an den Bahnsteigen war
teten, handelte es sich meist um Soldaten und Offiziere 
sowie vereinzelte Frauen in Uniform, und es fiel mir auf, 
dass die paar Frauen in Zivil ungewöhnlich gut gekleidet 
waren. Vor allem die Strümpfe und Schuhe. Die meisten 
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trugen eine Aktentasche in der Hand. Ich vermutete, dass 
es ein paar übrig gebliebene Frauen waren, die bei den 
»lebenswichtigsten« Institutionen weiterhin ihre Arbeit 
verrichten mussten und deshalb nicht evakuiert worden 
waren.

Ansonsten sah man in den langen, verwüsteten Straßen 
keinen Menschen. Hier und da einen Mann, der mit sei-
nem großen Helm wie ein Feuerwehrmann aussah und 
einsam mit einer Schaufel den Schutt beseitigte. Wir fuh
ren an einem Haus vorbei, das so stark zerstört war, dass 
man durch die leeren, ausgebrannten Zimmer (auch die 
Seitenwände waren weggerissen) die ganze Straße mit 
Schutthaufen und halb verbrannten Bäumen sehen konnte. 
Wir kamen auch an dem so berühmten Flughafen Tem-
pelhof vorbei. Einst der Stolz Berlins: der großzügig an-
gelegte moderne Flughafen mit seinen großen Hangars. 
Dass es Tempelhof gewesen sein musste, erkannte ich an 
einem eingestürzten Gebäude, von dem nur noch die Fas
sade stand, auf der in riesengroßen goldenen Lettern (sie 
müssen sehr groß gewesen sein, denn ich sah es aus einer 
Entfernung von mehr als 500 Metern) TEMPELHOF 
stand. Landebahnen, die sich kilometerweit über ein aus
gedehntes Gelände erstreckten, das in der Frühlingssonne 
grau, flach und verwahrlost dalag. Eingestürzte Han-
gars, verformte Eisenmassen, ein schiefhängender Signal
turm … Deutschlands Glorie!

Das alles war, obwohl man beim Anblick der Ruinen 
dieser stolzen Reichshauptstadt des Dritten Reichs zwar 
ein Gefühl der Genugtuung empfand, sehr enttäuschend. 
Ich hatte gedacht, dass ich vor Freude jubeln würde, wenn 
ich Berlin gebrochen, verwüstet, verbrannt und gähnend 
leer sehen würde. Wie hatten wir uns gefreut, wenn wir 
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im Lager hörten, dass Berlin nachts wieder von einer enor
men Streitmacht aus Flying Fortresses bombardiert wor
den war. Mit wie viel Genugtuung hörten wir, dass diese 
Stadt jetzt »Tag und Nacht mit Bomben belegt« wurde. 
Doch die Wirklichkeit war eine andere. Ich konnte mich 
beim Anblick dieses hoffnungslos zermalmten Häuser-
meers nicht von einem Gefühl des Abscheus lösen.

Wie, fragte ich mich, ist es möglich, dass ein Volk dies 
ausgehalten hat und hat aushalten wollen? Wie kann man 
einer verbrecherischen Regierung so blind gehorchen, wie 
kann man seine Hauptstadt derart zerstören lassen, ohne 
zu versuchen, es zu verhindern? Und die Deutschen 
waren durch die Städteruinen im Ruhrgebiet, durch Bre-
men, Hamburg und Hannover gewarnt. Sie sind in ihrem 
Wahnsinn noch weitergegangen. 14 Tage später haben sie 
in einer irrsinnigen Verteidigung dessen, was ohnehin 
nicht mehr zu retten war, diese Stadt weiter kaputtma-
chen lassen. Sinnlos wurde noch tagelang in den Straßen
ruinen und zwischen den bereits ausgebrannten Häusern 
gekämpft, als die Russen kamen. Die Belohnung für diese 
wissentlich gewählte Zerstörung waren die Flaggen der 
Angloamerikaner und der Sowjetunion, die über den 
Ruinen ihrer Hauptstadt wehten.

Ich war froh, als wir aus der stinkenden Trümmer-
masse heraus waren und durch tiefe, dunkle Wälder fuh-
ren. Zwischen den hohen, schlanken Stämmen standen 
kleine, niedrige Bauernhäuser mit roten Dächern. Zwi-
schen den Bäumen lagen silberglänzende Seen. Stunden-
lang fuhren wir durch den Spreewald. Wir sahen Bauern
häuser, große weiße Villen, bunt flatternde Wäsche in 
den Gärten, eine weiße Ziege, Kinder mit dicken, blon-
den Zöpfen, die unserem Zug hinterherwinkten. Es schien 
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unmöglich, dass dieser wunderbare, völlig unversehrte 
Landstrich die direkte Umgebung des verbrannten und 
verkohlten Berlins war.

Wir fuhren durch Lübbenau entlang der berühmten 
Gurken- und Sauerkraut-Einlegereien. Wir sehnten uns 
nach etwas Herzhaftem, nachdem wir monatelang täglich 
nichts als den eklig-süßen Geschmack von Steckrüben 
genossen hatten. Der Zugführer versprach uns, dass in 
Lübbenau Fässer mit Sauerkraut und sauren Gurken für 
uns bereitstünden. Sehnsüchtig sahen wir diesem Bahn-
hof entgegen. Als wir ankamen: Luftalarm! Der Zug 
fuhr durch, und wieder hatten wir nichts als die Vor-
freude gehabt. Den ganzen Nachmittag über hatten wir 
alle Arten und Weisen besprochen, wie wir die saure 
Köstlichkeit zubereiten und essen würden. Wir hatten 
den sauren, frischen und scharfen Geschmack bereits auf 
der Zunge. Abends aßen wir ein Stück trockenes Brot 
mit einer Scheibe roher Steckrübe.

Trotzdem habe ich mal ein bisschen Sauerkraut er-
obert. Das war in Finsterwalde. Wir standen kurz vor 
dem Bahnhof. Ich saß wie gewöhnlich auf der hinteren 
Plattform. Gegen ein Uhr mittags. Paul lag, zu müde 
und zu erschöpft, um noch zu fragen, wo wir waren, auf 
dem Boden des stinkenden Waggons. Ich lehnte mit 
dem Rücken am Waggon und sah tanzende grüne Ringe, 
blaue Sterne und schwarze, sich windende Schlangen hin
ter meinen geschlossenen Augenlidern. Ich war so müde, 
und mir war schwindelig. Seit dem letzten Mittag, als ich 
ein paar Pellkartoffeln gekocht hatte, hatten wir nichts 
gegessen. Und seit sechs Uhr morgens saß ich auf der 
Plattform und sah die sich ständig verändernde Land-
schaft vorüberziehen. Ich fühlte nichts mehr. Dann ein 
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Schwindelanfall. Die Geräusche kamen aus weiter Ferne. 
Das Sonnenlicht wurde purpurn. Durch ein Poltern wurde 
ich aus meiner Benommenheit aufgeschreckt. Ein Mann 
in schwarzer Uniform mit einem breiten, roten Gürtel, 
die Kleidung der deutschen Bahnhofsbeamten, stieg auf 
die Plattform. Er wollte, um keinen Umweg zu machen, 
auf der anderen Seite der Plattform nach unten. Ich zupfte 
ihn in einer spontanen Bewegung an seiner Jacke: »Bitte, 
ich hab’ solchen Hunger. Haben Sie etwas?« Es war das 
erste Mal, dass ich einen Deutschen um etwas bat, das erste 
Mal, dass ich bettelte. Wie oft habe ich es später noch ge
tan?

Er sah mich an. Ein Gesicht mit tiefen Furchen und 
dunklen, tiefliegenden Augen. Etwas Warmes und Güti-
ges lag in diesen Augen. Der Mund lächelte unter einem 
dicken, braunen Hängeschnurrbart. »Tja, Mädel, wir ha
ben ja selber nichts. Ich glaub’s schon, dass ihr Hunger 
habt. Wo kommt ihr denn her?« Etwas in meinen Augen 
muss ihm den Weg gewiesen haben, denn er fragte nicht 
weiter, sondern sagte: »Du bist sehr blass und tapfer, 
Mädel.« Dann drehte er sich um und ging.

Ich dachte, erschöpft und noch matter: Ach, wieder 
nichts. Alter, dummer Drecksmof! Trotzdem hatte er 
freundliche Augen. Ich döste wieder ein und wurde er-
neut von einem Poltern geweckt. Er war es. Mit einem 
kleinen blauen Emailletopf, wie ihn Bahnbeamte für ihre 
Mittagspause mitnehmen. Er hob den Deckel hoch: »Hier, 
für Sie, ich konnte nichts anderes finden. Das hat mir die 
Olle mitgegeben. Brot haben wir ja selber nicht.« Ich 
sprang auf, dankte ihm überschwänglich, und plötzlich 
war die Plattform voller Menschen. Sie hatten sicher ge-
hört, dass da ein Deutscher war. Ich hielt den Topf fest 
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umklammert. Von allen Seiten wurde »Hängeschnurrbart« 
gebeten: »Geben Sie mir auch etwas! Mir auch! Ich habe 
noch nichts gegessen.« Gierige schwarze, magere Hände 
wurden ausgestreckt. Die Menschen in ihren dreckigen, 
verlausten Kleidern drängten sich immer näher an den 
Schaffner heran. Er drehte sich um und sagte: »Da, das 
ist doch für alle. Teilt es euch.«

Da stand ich mit meinem erbettelten Topf. Und wie 
auf Kommando griffen die Hände nach dem Behälter. Ich 
leistete heftigen Widerstand, musste es für Paul haben. Es 
half nichts, ich musste teilen. Ich gab, bis fast alles weg 
war. Den Rest auf dem Topfboden teilte ich mit Paul. Im 
Waggon wurde ich mit Fragen bestürmt, wo ich es her-
hätte. Wir aßen Sauerkraut! Und ich hatte noch einen 
zusätzlichen Topf. Mein Waschbehälter wurde von nun 
an nur noch als solcher benutzt und die Pellkartoffeln im 
neuen Topf von »Hängeschnurrbart« gekocht.

In Finsterwalde hatten wir, ein wenig außerhalb des 
Bahnhofsgeländes, wo man die Stadt sehen konnte, einen 
Aufenthalt. Wir wussten, dass die Angloamerikaner hier 
wieder ganz in der Nähe waren. Überall auf der Reise 
sahen wir Ströme deutscher Flüchtlinge auf den Straßen, 
die ihre Karren mit den wichtigsten Besitztümern schoben.

Wir sprachen auch einige Male mit ihnen und hörten 
dann stets, dass die Befreier dicht hinter uns wären. In 
Finsterwalde rechnete man offenbar binnen weniger Stun
den mit ihrer Ankunft. Die Stadt war wie ausgestorben.

Noch gespenstischer als die schwelenden Ruinen mu-
teten die Totenstädte an. Die unbeschädigten Häuser, die 
mit weit offenen Fenstern gähnend auf die Ankunft des 
Feindes warteten. Sie waren geöffnet worden, um sie 
gegen den Luftdruck bei Explosionen und Bomben zu 
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schützen, die Bevölkerung hatte man evakuiert. Leere, 
stille Straßen. Nur ein paar Soldaten waren zurückge-
blieben, die gleich die Stadt würden verteidigen müssen. 
Doch auch sie sah man nicht, sie lagen irgendwo versteckt. 
Die Vorhänge wehten aus den offenen Fenstern. Es war, 
als würde die Stadt den Atem anhalten. Eine halbe Stunde 
nachdem unser Zug Finsterwalde verlassen hatte, waren 
die alliierten Truppen in der Stadt, die ohne Gegenwehr 
eingenommen wurde. Wir hörten auch, dass der Unter-
zugführer, einer der sehr schlechten Sorte SS-Männer, in 
Finsterwalde zum Bahnsteig gegangen und nicht mehr 
zurückgekommen war. Ihm hatte es wohl gereicht. Wäre 
ich nur mit ihm mitgegangen.

Wir fuhren wieder weiter Richtung Süden.
Besonders weit entfernt konnten wir von Theresien-

stadt jetzt nicht mehr sein.
Doch wo blieben die Russen? Die Nahrungssituation 

wurde, je länger sie anhielt, immer drückender. Konnte 
es noch weniger und noch schlechter werden?

Der Zugführer gab zwar sein Bestes, um für die An-
lieferung von Brot und Kartoffeln zu sorgen, doch in neun 
von zehn Fällen misslang es aufgrund von Umständen, 
für die er nichts konnte. Es wurde nötig, dass wir selbst 
loszogen, um an Essen zu kommen. Es herrschte noch 
Krieg. Wir mussten es also bei der noch feindlichen deut
schen Bevölkerung versuchen.

Eines Morgens, ungefähr sechs Uhr, ging ich zum ers-
ten Mal los, um Essen zu suchen. Unser Zug stand inmit
ten von Sandflächen, die ganz dicht mit kleinen Tannen-
bäumen bepflanzt waren. Abends hatte die Zugführung 
gewarnt, dass man nicht versuchen solle, auf das Gelände 
zu gehen, da es vermintes Gebiet sei. Das Feld, das man 
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überqueren musste, um ins Dorf zu gelangen, lag an der 
Autobahn nach Dresden. Ich war gewarnt, doch komi-
scherweise hatte ich das morgens, als ich loszog, völlig 
vergessen. Ich hatte nur noch einen Gedanken: Wie 
komme ich an etwas Essbares? Wir hatten nichts, und 
Paul lag im Sterben. Dieser Gedanke trieb mich aus dem 
Zug. So früh war es noch kalt und feucht. Ich hatte nur 
meinen dünnen Overall an (Sterne trugen wir nicht mehr) 
und ein rot-weiß kariertes Küchenhandtuch als Kopftuch 
auf dem Kopf. Ich ging auf das Sandfeld, suchte bestän-
dig meinen Weg zwischen den niedrigen Bäumchen, stieg 
manchmal über sie hinweg, ging ein andermal um sie 
herum. Ich lief und lief, dachte an nichts anderes als Kar
toffeln, Brot, Brot, Brot! Ich will es haben, ich muss es 
haben. Paul darf nicht sterben, und ich will nicht krank 
werden. Ich lief und lief, stieg über eine Hecke, suchte eine 
Brücke über einen Bach, sprang schließlich hinüber, stieg 
die Böschung der Autobahn hinauf und blieb dort einen 
Moment stehen, um auszuruhen. Da stand ich nun, mutter
seelenallein mitten im feindlichen Deutschland, morgens 
gegen sieben Uhr. In meinem beigen Overall mit dem 
karierten Tuch um den Kopf geschlungen. Ich stand mit 
den Händen in den Taschen da, schaute mir die Umge-
bung an und dachte nach. Ich sah: die glänzenden Beton-
flächen der grauen Autostraße, einen grünen Damm und 
Wälder, Wälder, und … an einer kleinen Landstraße, die 
in den Wald führte, standen zwei große, moderne Villen.

Ein Haus. Essen!
Dorthin ging ich. Angst hatte ich keine. Angst? Wovor? 

Vor Menschen, vor Deutschen? Die hatte ich nie gehabt, 
nicht bei der Gestapo und somit hier in dieser friedvol-
len Landschaft ganz gewiss auch nicht.
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Der Weg führte zu einem Zaun, der Zugang zu einem 
herrlichen Garten bot. Dort standen blühende Obst-
bäume. In Beeten an einem schmalen Kiesweg, der zu 
einer Pumpe führte, streckten gelbe und weiße Narzissen 
ihre Blüten zierlich in die Höhe. Da ging ich hin. Kein 
Mensch war zu sehen. Das Haus war breit und flach 
gebaut. Überall Glasveranden mit breiten, spiegelnden 
Fenstern und niedrigen Fensterbänken. Überall Blumen. 
Eine rot geflieste Türstufe führte zu einer dunkelbraunen 
Eichentür, an der ein glänzender Klopfer aus Messing 
hing. Aus einem offenstehenden Fenster im ersten Stock 
(sicher ein Schlafzimmer, denn ich sah einen glänzenden 
Waschbeckenspiegel) wehte ein weißer, geblümter Vor-
hang.

Ich stand ganz still da in dem fremden Garten vor dem 
Haus der fremden Deutschen. Seit drei Jahren war es das 
erste Haus, das ich in seinem Frühlingsschmuck sah. Ich 
trank in tiefen Zügen die Stille, die Ruhe und die Sinn-
lichkeit, spürte keinen Hunger und keine Müdigkeit mehr. 
Es gab so viele Blumen.

Unten öffnete sich eine Tür. Eine alte Frau in einem 
blauen Baumwollkleid mit einer schwarzen Schürze vor
gebunden kam mit einem Eimer und einem Aufwisch-
lappen nach draußen. Sie wollte Wasser holen. Da sah sie 
mich bei der Pumpe unter den weißen Blüten des Birn-
baums stehen. Sie schaute mich an, erschrak aber nicht 
und kam näher. Ich sagte »Guten Morgen«, entschuldigte 
mich dafür, in den fremden Garten eingedrungen zu sein, 
und versuchte ihr zu erklären, weshalb ich gekommen sei. 
Ich erkannte gleich, dass diese Frau meine Geschichte mit 
dem Zug, in dem mehr als 2.000 Menschen aus einem 
Konzentrationslager mit Typhus, Hunger und in Elend 
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sitzen, nicht verstand oder nicht verstehen wollte. Aller-
dings leuchtete etwas in ihren Augen auf, als ich sagte: 
»Mein Mann liegt im Sterben.« Sie hörte nur halb zu und 
sagte plötzlich: »Ja, was wollen Sie? Sagen Sie’s schnell. 
Ich will Ihnen ja was geben, aber es darf niemand sehen. 
Die hier sind von der Partei. Hier der Herr ist bei der 
SS. Er ist Hauptsturmführer!«

Hätte es schlimmer kommen können? Da war ich bei 
der SS höchstpersönlich zu Besuch! Ich lächelte in mich 
hinein und sagte: »Kartoffeln. Brot. Alles, was Sie haben.«

Sie kam mit Kartoffeln, die sie schnell in mein rot
weißes Handtuch schüttete. Ich knotete es zusammen. 
»Hier haben Sie noch ’ne Zwiebel, aber gehen Sie jetzt!« 
Sie hatte Angst, Todesangst, vor ihrem Hauptsturmfüh-
rer. Angst, ein paar Tage vor dem Ende. Ich hatte keine 
Angst. Ich war glücklich. Ich bedankte mich und ging 
langsam den Weg zum Zaun zurück. Da stand das Haus 
mit dem hellen Blümchenvorhang, den Narzissen, roten 
Tulpen und weißen Blütenzweigen. Gleich würde der 
Hauptsturmführer unten in dem großen Raum mit den 
Glastüren frühstücken. Brot mit Butter, Kaffee, Marme-
lade. Was kümmerte es mich. Ihm würde es schon noch 
schlechter ergehen, und ich hatte eine Mahlzeit, vielleicht 
sogar zwei. Kartoffeln mit Zwiebeln. Paul würde nicht 
sterben.

Ich stieg wieder den Autobahndamm hinauf. Ein graues 
Auto mit Offizieren sauste vorbei, dann ein großer Las-
ter. Ich kletterte wieder über die Hecke, trank Wasser 
aus dem Graben. Ich wusch mein Gesicht, das ich in der 
wärmer werdenden Sonne trocknen ließ, und schüttelte 
meine Haare im Wind aus. Froh und glücklich trat ich 
den Rückzug über das Sandfeld an, ich hatte noch eine 
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Stunde zu gehen. Ich sprang und tanzte über und um die 
niedrigen grünen Bäumchen und Sträucher herum. Ich 
schwenkte mein Handtuch voll kleiner, runder Kartof-
feln hin und her. Dann plötzlich blieb ich stehen, steif 
vor Schreck. Es war, als ob mir das Herz bis zum Hals 
schlüge. Das hier war ein Minenfeld. Die Warnung vom 
vorigen Abend tanzte mir in feurigen Lettern durch den 
Kopf. Minen! Minen! Und ich lief und sprang hier 
herum, als könnte ich nicht jeden Augenblick auf einen 
Draht treten, der unsichtbar irgendwo im Sand lag. Als 
könnte ich nicht innerhalb einer Sekunde in Stücke ge-
rissen durch die Luft fliegen. Wie war es möglich, dass 
ich die Warnung vollkommen vergessen hatte und hier 
auf dem Hinweg so sorglos herumgelaufen war, obwohl 
der Tod hinter jedem Bäumchen und unter jedem Zweig 
lauern konnte? Aber ich musste zurück. Hunderte Meter 
entfernt, am Ende des Feldes, stand der Zug. Ich sah ihn 
stehen und erkannte in weiter Ferne Menschen, die dort 
herumliefen. Ich stand mucksmäuschenstill da und wagte 
nicht mehr, mich zu bewegen. Wenn ich zurückginge, 
müsste ich ja auch durch das Feld, und zum Zug konnte 
ich nicht anders kommen, als es zu überqueren. Ich be-
schloss, weiterzugehen. Ganz vorsichtig ging ich, Schritt 
für Schritt, mich dabei ständig vortastend, erst die Zehen, 
dann die Hacken aufsetzend. Ich erwartete jede Sekunde 
den Schlag, den Druck, das Ende. Ich kam zehn Meter, 
zwanzig Meter voran. Der Zug war noch so weit weg. 
Das Bündel mit den Kartoffeln in meinen Händen war 
bleischwer. Ich wurde müde, wollte mich auf den Boden 
setzen und nicht, nie mehr weiter. Da dachte ich an Paul, 
an seine Besorgnis. Er würde vielleicht an die Warnung 
denken.
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Wieder ging ich ein paar Meter, immer suchend und 
tastend. Doch plötzlich fing ich an zu laufen, ich rannte, 
ich flog. Ob ich nun langsam oder schnell auf dem Ge-
lände liefe, auf dem jeder Meter Gefahr bedeutete, war 
schließlich egal. Es war, als ob mir der Teufel im Nacken 
säße. Ich hatte Seitenstiche, in meinem Kopf dröhnte es. 
Ich rannte weiter. Weg aus dieser beklemmenden Hölle. 
Der Zug wurde größer und kam näher. Noch hundert 
Meter! Ich rannte, ich war da. Für die zwanzig Meter, die 
das Sandfeld vom Zug trennten, habe ich zehn Minuten 
gebraucht. Ich konnte nicht mehr.

An diesem Mittag aßen wir Kartoffeln mit Zwiebeln. 
Wir hatten zwei Tage lang ein paar Mahlzeiten aus ge-
kochten Kartoffeln. Außerdem erhielten wir kurz hin
ter Senftenberg jeder ein halbes Kommissbrot mit der 
Warnung, dass wir während der Reise nun nichts mehr 
bekommen würden. Das Brot wurde in Lastwagen zum 
Zug gebracht und abgeladen, während uns die feind
lichen Flugzeuge wieder überflogen und Ziele beschos-
sen, die so nahe waren, dass alle, die laufen konnten, 
aus dem Zug rannten und auf dem Bauch liegend im 
Unterholz Deckung suchten. Die Projektile flogen und 
plumpsten wieder rund um uns herum nieder und fie
len mit dumpfem Aufschlag zu Boden. Das war der 
letzte Beschuss, den wir mitmachen sollten. Doch ob-
wohl wir wussten, dass der Feind ganz nahe war, hatten 
wir noch keine Ahnung, wie bald wir schon befreit wer-
den sollten, und sicherlich hätten wir diese Befreiung 
nicht von der russischen Armee erwartet. Wir hörten 
ständig, dass es die Angloamerikaner gewesen wären, die 
die Städte, kurz nachdem wir sie verlassen hatten, einge-
nommen hätten. Doch wo genau die angloamerikanische 
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Front verlief und wo die Russen kämpften, wussten wir 
nicht.

Eines Nachmittags bremste unser Zug irgendwo in 
einem Wald hinter Doberlug.112 Er war noch nicht ganz 
zum Stehen gekommen. Ich befand mich wieder auf der 
hinteren Plattform und lehnte mich hinaus, um zu sehen, 
was der Grund für diesen Halt mitten im Wald sein 
konnte. Jemand ergriff meine Hand und sagte: »Komm 
Renata, komm mit organisieren! Ihr habt doch auch nichts 
mehr.« Es war Louis Tas,113 der Sohn unseres Waggon
leiters, ein junger Medizinstudent, der für seine Eltern nach 
Essen suchen wollte. Ich dachte nicht weiter darüber 
nach, sprang mit ihm vom Trittbrett und wir liefen da-
von, ohne uns darum zu kümmern, ob der Zug hier län-
ger stehen bleiben würde, und ohne Paul etwas davon 
zu sagen, dass ich wegginge. Die Zugleitung hatte bereits 
einige Male gewarnt, dass die deutschen Wachen es nicht 
länger tolerieren würden, dass die Leute auf eigene Faust 
auf Nahrungssuche gingen. Die Bewachung war verschärft 
worden. Sobald der Zug stand, sprangen die Soldaten mit 
dem Gewehr im Anschlag aus den Waggons und bewach
ten die Wege, die in den Wald führten. Wir liefen am Zug 
entlang, und wenn man uns fragte, sagten wir, dass wir 
Wasser für unsere Kranken suchten. Am Ende des Zu-
ges befand sich ein Signalhäuschen. Wir waren die Ein-
zigen, die schon draußen waren, so schnell hatten wir 
den Zug verlassen. Wir schafften es, in den Wald zu ge-

112	 Doberlug: ein Städtchen im Süden Brandenburgs.
113	 Louis Tas (1920-2011), niederländischer Psychoanalytiker, der den 

Holocaust überlebte und ebenfalls ein Tagebuch über seine Ge
fangenschaft in Bergen-Belsen geführt hatte, das er 1946 unter dem 
Pseudonym Loden Vogel veröffentlichte.
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langen, ohne dass die Posten uns sahen. Wir waren »in 
Sicherheit« und liefen, bis wir an einen Bach kamen. Dem 
folgten wir, und er führte uns an den Waldrand. Der Wald 
grenzte an ausgedehnte grüne Weiden und dunkle Äcker. 
Wir suchten jedoch ein Dorf, Häuser. Menschen, die uns 
etwas zu essen geben würden.

Es war gegen vier Uhr am Nachmittag. Ein hellblauer 
Himmel über den Feldern. Wir standen unter den dunk-
len Bäumen des Waldes zwischen hoch aufgeschossenem, 
wogendem Gras. Da entdeckten wir weit in der Ferne 
einen Kirchturm und rote, spitze Dächer. Dort mussten 
wir hin! Es schien weit weg zu sein, doch für unsere aus
gelaugten und des Laufens entwöhnten Körper war es 
noch sehr viel weiter. Aber glücklich aufgrund der plötz
lichen Freiheit, der warmen Frühlingssonne, des strahlend 
frischen Grüns der Weiden und der verlockenden roten 
Dächer am Horizont gingen wir so schnell wir konnten 
weiter. Mein Partner war noch ungeduldiger als ich, sein 
Ziel zu erreichen. Ich bückte mich ab und zu, um eine 
Blume zu pflücken. Im hohen Gras standen gelbe, satt 
glänzende Butterblumen, weiße Gänseblümchen und vio
letter Gundermann. Ich steckte einen kleinen, bunten 
Strauß in das Knopfloch meines beigen Overalls. Der 
junge Mann schmunzelte ob so viel Koketterie inmitten 
unserer elementarsten Nöte. Dennoch glaube ich, dass 
ich, wenn ich auch noch den Sinn für diese kleinen 
Dinge verloren hätte, schon früher den Schwierigkeiten 
und dem Elend erlegen wäre. Ich habe stets versucht, 
sogar im schlimmsten Elend und in Zeiten des Hungers, 
einigermaßen hübsch auszusehen, ganz abgesehen von 
den intensiven Versuchen, nicht zu verkommen. Und ob 
es in dem dunklen Bett im dritten Stock in der eiskalten, 
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ungeheizten Baracke in Bergen-Belsen war, wo ich 
wochenlang mit Typhus im Bett lag, auf der langen, 
staubigen und dreckigen Zugfahrt durch Deutschland 
oder später, als ich in meiner Fleckfieberzeit mit hohem 
Fieber daniederlag und noch mit den Russen darum 
kämpfen musste, meine Haare behalten zu können – oder 
noch später auf der freien Rückreise nach dem Aufent-
halt im amerikanischen DP-Camp, dem Displaced Persons 
Camp, als ich aus Vorhangstoff einen Badeanzug anfer-
tigte, um schwimmen zu können: Stets habe ich versucht, 
äußerlich unverändert zu bleiben.

Wir liefen nun quer über die Grasflächen, um schnel-
ler im Dorf zu sein, und sahen bei einem Bauernhof eine 
Frau in knallroter Bluse. Ich zeigte auf sie und sagte: 
»Dahin gehen wir!« Wir dachten, dass es eine deutsche 
Bäuerin wäre. Als wir näherkamen und sie ansprachen, 
stellte sich diese Frau als eine Dame aus unserem Zug 
heraus, die mit zwei Taschen bewaffnet losgezogen und 
uns offenbar zuvorgekommen war. Sie hatte sich schon 
bei dem Bauern und der Bäuerin eingeschmeichelt und 
offenbar das eine oder andere bekommen, denn die eine 
Tasche von ihr war fast voll. Eigentlich war sie böse, dass 
wir unser Glück beim selben Gehöft versuchten, und 
sagte: »Es gibt doch genug Bauernhöfe, warum musstet 
ihr denn gerade hierherkommen?« Wir waren jedoch viel 
zu froh, dass wir endlich einen Bauern gefunden hatten. 
Unter seufzendem Gemecker, dass sie Flüchtlingen in 
dieser Woche schon so viel gegeben hätten und selbst 
nichts mehr übrig behalten würden, bekamen wir erst 
unsere Kopftücher mit Kartoffeln gefüllt. Dann nahm der 
Bauer uns mit ins Haus, wo jeder von uns einen großen 
Becher fette Vollmilch bekam. Während er von den Tief
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fliegerangriffen erzählte, der Bombardierung Dresdens, 
der schlechten Zeit und dass es mit dem »Krieg« doch 
endlich mal »aus« sein müsste, um Platz für den »Sieg« 
zu machen, die Bäuerin uns verwundert dabei zusah, wie 
gierig wir ihre Milch tranken, und die Kinder mit ihren 
dicken, hellblonden Haarschöpfen und runden Wangen 
(wie gut und gesund diese Leute doch aussahen) uns neu
gierig und scheu musterten, genossen wir die kühle, sah-
nige Milch. Wir müssen schon merkwürdig ausgesehen 
haben, denn plötzlich ging mir auf, dass mein Freund 
einem verhungerten Landstreicher ähnelte. Er trug seinen 
schweren dunkelblauen Wintermantel über einer brau-
nen, fleckigen Hose aus Pilotstoff und hatte schwere, ver
dreckte Schuhe an. Ein sehr feiner, hellblauer Wollschal, 
jetzt ekelerregend schmutzig, hing ihm um den Hals. Seine 
Haare waren ihm bis in den Nacken gewachsen, er war 
unrasiert und seine dunklen Augen blickten begierig und 
dennoch verlegen aus seinem braunen, harten und mage-
ren Gesicht. Ich selbst muss in meinem mit Schmutz
flecken übersäten Overall, den schweren Schuhen und 
dem dicken, blauen Pullover ebenfalls a pretty sight [ein 
hübscher Anblick] gewesen sein. Aber ich war ja noch 
immer kokett und hatte um meinen Kopf einen Wollschal 
mit Schottenmuster geschlungen, der mir gut stand. Wir 
bekamen noch ein wenig Milch, und dann sagte die 
Bäuerin: »Kaufen Sie doch Brot hier im Dorf. Vielleicht 
gibt es der Bäcker ja ohne Lebensmittelmarken.«

Und wir gingen. Zum ersten Mal befanden wir uns in 
einem deutschen Dorf. Überall Flüchtlinge auf der Straße. 
Wir mussten in einen Laden, in dem man außer Brot auch 
allerhand Lebensmittel und Haushaltswaren verkaufte. Ich 
erschrak von der Ladenklingel, als wir eintraten. Es war 
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die erste Klingel, die ich seit der Klingel hörte, die durchs 
Haus geschallt hatte, als wir in Amsterdam vom SD114 
abgeholt wurden … Die Umgebung trug übrigens nicht 
dazu bei, dass wir uns wohl fühlten. Wir standen unbe-
holfen, verwundert und misstrauisch in dem kleinen deut
schen Laden. Es war dort voll. Immer wieder ging die 
Klingel, und dann polterte ein neuer Kunde mit einem 
lauten »Heil Hitler!« in den Laden. Ich stand hinter 
einem hochgewachsenen Mann in Lederjacke mit einer 
Art grünem Tirolerhut auf. Er hatte eine Parteinadel am 
Revers. Mein Partner stieß mich an: »Traust du dich, 
hier heimlich nach Brot zu fragen?« Geld hatten wir, 
doch es wurde uns zu heiß unter den Füßen. Wir ver
ließen den Laden, bevor wir ein Wort gesagt hatten. Mit 
unserem Sack Kartoffeln irrten wir über die Dorfstraße. 
Plötzlich blieb ich stehen. »Mensch, bist du verrückt? 
Wir müssen doch Brot für deine Eltern und für Paul 
haben. Komm mit, zurück in den Laden. Was können 
sie Schlimmeres tun, als Nein zu sagen?«

Erneut standen wir in dem Laden. Jetzt herrschte dort 
etwas weniger Betrieb. Ich bat zuerst um ein Pfund Salz 
und eine Schachtel Streichhölzer, die ich nicht bekam, 
weil ich keine Stammkundin sei. Die hätte ich dort in 
Brandenburg, mitten in Deutschland, auch ganz bestimmt 
nicht werden wollen. Ich hatte jedoch gerade gesehen, 
dass dem Mann mit dem Parteiabzeichen eine Schachtel 
Streichhölzer verkauft worden war, und er erzählte, dass 
er auf der Flucht aus seinem Dorf sei, das von den Ame-
rikanern eingenommen worden wäre. Er war also auch 
kein fester Kunde. Das gab mir Mut. Ich fragte eiskalt 

114	 SD: Sicherheitsdienst, Nachrichtendienst der SS.
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nach Brot und sagte gleich, dass ich keine Lebensmittel-
marken hätte, da wir aus einem Zug kämen, der im Wald 
stünde und in dem sich 2.000 Menschen aus einem 
Konzentrationslager befänden. Das Brot bekam ich nicht. 
Drecksmoffen! Zu dem Zeitpunkt hatte Deutschland 
auch noch nicht kapituliert. Da noch nicht, aber ein paar 
Tage später …

Die Frau sagte: »Nein, das können wir doch nicht 
machen, Brot einfach so weggeben. Da kann ja jeder 
kommen.« Sollten denn so oft ausgehungerte, verwilderte 
Leute wie wir, die jahrelang unter deutschem Terror in 
Lagern eingesperrt gewesen waren und die jetzt 14 Tage 
hintereinander in einem stinkenden, beengten und infizier
ten Zug ohne Essen gesessen hatten, in ihren Laden ge-
kommen sein und um etwas Brot gebeten haben? Ich 
sagte: »Dann geben Sie mir eben alles, was ohne Marken 
zu bekommen ist.« Wir verließen den Laden mit allen 
Arten von Surrogaten, die es im Dritten Reich gab: Pfeffer, 
Zimt, Soßenpulver, Butteraroma usw. Wir hatten Küm
mel, Salz, Zahnpasta, Schnürsenkel, Käse ohne Lebens-
mittelmarke, Gurken, nun ja, alles außer etwas Anständi
gem, das unsere Familien essen konnten. Wir bezahlten 
zwei Reichsmark und zogen weiter. Schließlich bekamen 
wir in einem anderen Laden, in dem man etwas weniger 
nationalistisch war, ein bisschen Mehl, Brot und Käse. 
Dann gingen wir noch zu einem Gehöft, wo wir um 
etwas zu essen für uns selbst baten. Von einer jungen 
Frau, die in anderen Umständen war, obwohl ihr Mann 
schon seit vier Jahren ohne Urlaub an der Front war 
(außerdem trug sie einen kleinen, dicken, ungefähr zwei 
Jahre alten Jungen auf dem Arm), bekamen wir einen 
großen Teller kalt gewordener Kartoffeln mit Zwiebeln. 
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Es war ein wenig Fett dazwischen und wir schlemmten. 
Sie gab uns noch ein paar rohe Möhren, Zwiebeln und 
Lauch mit. Wir waren glücklich!

Auf dem Rückweg zum Zug suchten wir noch einen 
großen Bauernhof auf (wir waren jetzt mutig), auf dem 
uns der Sohn, ein Soldat mit nur einem Bein und einem 
Arm, empfing und uns dicke Butterbrote mit Schweine-
schmalz gab. Eigentlich hätte ich auch sie mitnehmen sol
len, doch ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, 
wenigstens ein einziges Mal meinen Hunger zu stillen. 
Immer wieder brach ich, mit dem Vorsatz, den Rest nun 
aber wirklich aufzuheben, ein Stück von dem Butterbrot 
ab, bis es alle war … Aber wir brauchten das. Der Rück-
weg, ungefähr sieben Kilometer, war lang und ermüdend. 
Wir mussten jetzt auch unsere Kartoffeln und die ande-
ren Sachen tragen. Zurück gingen wir nun nicht mehr am 
Rand des Waldes entlang, sondern mitten hindurch, um 
schneller zum Zug zu kommen. Sollte er noch dastehen? 
Würde Paul sehr besorgt sein? Würde er noch leben?

Mühsam gingen wir auf unbefestigten Wegen, mitten 
durch das Unterholz, durch hohes Gras, über lockeren 
Sand und auf feucht bemoosten Böden. Der Rückweg er
schien endlos. Ich war müde, konnte nicht mehr weiter 
und schleppte mich vorwärts. Da war es mein Freund, 
der mir half. Bei den Deutschen, im Laden und bei den 
Bauern hatte ich das Wort geführt, weil er offenbar plötz
lich zu verlegen war, um etwas zu sagen. Jetzt nahm er 
mir wortlos meine schweren Kartoffeln ab, reichte mir 
den Arm und munterte mich auf, indem er mir das 
freudige Gesicht Pauls und seiner Eltern beim Anblick 
unserer Beute ausmalte. Um halb zehn kamen wir zu-
rück. Fast sechs Stunden am Stück waren wir gelaufen. 
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Doch es zeigte sich, dass es die Mühe wert gewesen war. 
Paul lebte wieder für eine Weile auf.

Unser Zug stand zu dem Zeitpunkt auf der Strecke von 
Finsterwalde nach Falkenberg an der Elbe. Die Brücke 
bei Falkenberg war kaputt, so dass wir nicht über die 
Elbe fahren konnten. Um weiter nach Süden zu kommen, 
mussten wir diesen Fluss jedoch überqueren. Wir blieben 
zwei Tage und zwei Nächte auf der Strecke stehen. Es 
gab eine Pumpe in der Nähe und viel trockenes Holz, wir 
konnten leicht Feuer machen. Eines Abends, am 22. April, 
fuhr der Zug ein paar Kilometer zurück, warum, wuss-
ten wir nicht. Nachmittags hatte große Aufregung im Zug 
geherrscht wegen der Nachricht, dass alles, was marsch-
fähig sei (was bedeutete, dass man ungefähr fünfzig Kilo
meter laufen konnte), und hier vor allem alleinstehende 
junge Männer, sich bereithalten müsse.

Unserer Zugleitung gelang es jedoch, den Zugführer 
(der kein unfähiger Mensch, aber sehr korrupt war) davon 
zu überzeugen, dass praktisch keiner von uns in der Lage 
wäre zu laufen, und diejenigen, die es vielleicht noch könn
ten, sicher einen oder mehrere schwerkranke Familien
angehörige im Zug hätten, die sie nicht zurücklassen 
könnten. Und wir blieben im Zug. Es war bestimmt etwas 
Besonderes im Gange, denn ich sah eine kleine Schar deut
scher Offiziere vorbeikommen. Es waren »hohe Tiere«, 
und sie gingen mit einem Fahrrad an der Hand, auf dem 
hinten Koffer und Aktentaschen festgebunden waren, 
durch den Wald. Unter ihnen befanden sich ein Oberst 
und ein Major. Mit blassen, verbissenen Gesichtern gingen 
sie, ohne sich zu unserem Zug umzudrehen, vorbei.

Da wurde mir klar, dass der »Feind« ganz in der 
Nähe sein musste. Aber waren es die Russen oder die 
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Amerikaner? Nachts hörten wir es fortwährend in der 
Nähe schießen. Als ich schlief, hörte ich in meinem 
Traum weiterhin das ratternde Geräusch. Um halb sechs 
am Morgen war ich schon draußen, um zu organisieren. 
Wir hatten nichts mehr. Ich kam noch kurz zurück, um 
etwas zu holen, und hörte im Waggon aufgeregtes Reden 
und auch Jubeln. Eine Dame erzählte, dass Russen am 
Zug wären und die deutschen Wachen in der Nacht 
gefangengenommen worden seien.

Ich konnte es nicht glauben. Wir waren zu oft von den 
schönen J. P. A.-Meldungen enttäuscht worden. Dann ging 
ich selbst nachschauen und lief zur Straße, die sich dicht 
neben dem Zug befand. Und ich war noch keine hundert 
Meter gegangen, als ich einen Soldaten sah. Ich erschrak. 
Es war also wieder einmal alles Geschwätz gewesen und 
zum soundsovielten Mal ein aus der Luft gegriffenes Ge
rücht, das die Dame im Zug erzählt hatte. Ich ging weiter 
und sah eine grüne Uniform, einen langen Mantel, ein Ge
wehr, nein, nichts Besonderes, und dann … sah ich den 
roten Stern an der Mütze! Es stimmte!

Ich rannte auf ihn zu, schlang meine Arme um ihn 
und riss ihm vor Freude fast die Hand ab. Ein Russe, ein 
Freund, der Befreier aus unserem Elend! Wir hatten so 
viel zu sagen und konnten uns nicht verständlich machen. 
Ich lachte, er lachte, ich zeigte auf mein Herz und seufzte, 
um meine Erleichterung und Freude zu demonstrieren. 
Er lachte erneut, ich lachte ebenfalls, wir verstanden uns. 
Dann wollte ich so viel fragen, so viele Dinge wissen, und 
da verstanden wir einander nicht mehr. Er lachte noch 
immer, und ich verlor den Mut. Zum Schluss zeigte ich 
auf meinen Mund und versuchte ihm zu erklären, dass 
wir Hunger hätten. Er lachte wieder und sagte »Njemetz«, 
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was so viel wie »Moffen« bedeutete. Er zeigte zum Dorf 
hinüber und bedeutete mir, dass ich dorthin gehen solle. 
Es lag am Ende der Straße. Ich ging, obwohl ich nichts 
anderes bei mir hatte als wiederum den blauen Schal und 
eine kleine Tasche. Mittags um zwölf Uhr war ich zu-
rück.

In dem Dorf, Tröbitz, landete ich in einem Chaos. Jetzt 
musste ich es wohl glauben. Überall Russen, russische 
Wagen, Lkws und eine Panzerkolonne, die dröhnend 
durch die schmale Dorfstraße rollte. Deutsche sah man 
nicht. Doch das Dorf war nicht evakuiert worden, die 
Moffen mussten also in ihren Häusern sitzen. Sie hatten 
sich tatsächlich in den Kellern versteckt. Die Russen 
waren nachts gegen zwei Uhr gekommen, und der 
Bürgermeister war so vernünftig gewesen, sein Dorf nicht 
kaputtschießen zu lassen. Die Übergabe war ruhig ver-
laufen. Aber die Deutschen blieben ängstlich. Ich hatte 
furchtbaren Hunger, und plötzlich wurde mir bewusst, 
dass wir FREI waren, dass wir jetzt in die Häuser der 
Deutschen gehen und dafür sorgen konnten, Nahrung 
für uns und die Kranken im Zug zu bekommen. Ich kam 
in ein Haus, in dem die Familie (Mutter mit vier Kindern, 
eine Großmutter, Tanten und Nichten, alle aus dem 
Ruhrgebiet evakuiert) in der Küche saß. Ängstlich und 
verzweifelt hatten sich alle in die winzige Küche ver
krochen. Es war dort warm, und auf dem Tisch stand 
dampfend heißer Kaffee. Ich zitterte. Bat um Kaffee und 
um Brot. Ich bekam heißen schwarzen Kaffee und dicke 
Butterbrote mit Speck. Niemand sagte etwas. Den Speck 
erhielt ich nicht sofort. Als ich mich setzte und um Brot 
bat, begann die Mutter gleich zu jammern und zu klagen: 
»Wir haben ja selber nichts. Die Sowjets haben heute 
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Nacht alles weggenommen.« Ich spürte, dass sie log. Denn 
die Russen, eine Armee, hatten ihr Brot nun wirklich 
nicht nötig. Ich fühlte mich merkwürdig ruhig und sagte 
schroff: »Geben Sie mir Brot mit viel Butter, aber war-
ten Sie nicht zu lange damit.« Binnen einer Minute stand 
es auf dem Tisch. Ich aß, bis ich satt war. Sonst hatte ich 
noch kein Wort gesagt. Durch das Küchenfenster sah man 
den Dorfplatz mit der Pumpe und im Hintergrund den 
Kirchturm. Die Mutter jammerte in einer Tour: »Siehst 
du, jetzt kommen sie, jetzt werden sie die Kirche anzün-
den, und wir werden alle verbrennen. Kinder, kommt, 
kommt in den Keller. Sie kommen!«

Das war die erste Kostprobe der Auswirkungen der lüg
nerischen Goebbels-Propaganda, mit der ich nach der Be
freiung Bekanntschaft machen sollte. »Die Russen stecken 
alle Kirchen in Brand. Sie ermorden Frauen und Kinder.« 
Die Moffen in Tröbitz glaubten das bereitwillig.

Ich hatte genug gegessen, und mir war warm gewor-
den. Meine Füße in den schweren Schuhen kribbelten. Ich 
fragte, wie sich der Einmarsch der Russen abgespielt hatte, 
was sie davon gesehen und gehört hatten. Ich erzählte von 
dem Zug. Die Leute waren abgestumpft, allzu vertieft in 
ihre wahnsinnige Angst vor den Russen, um unser Elend 
auch nur ansatzweise zu begreifen. Das fand ich auch 
nicht wichtig. Mich interessierte nur, wo ich so viel Essen 
wie möglich für Paul holen konnte und wie ich es dann 
mitnehmen sollte.

Ich ging auf die Straße und sah eine Bäckerei sowie ein 
Lebensmittelgeschäft. Die Scheiben waren eingeschlagen, 
und der Laden war voll plündernder und raubender aus-
gehungerter Leute aus unserem Zug. Hinter dem Laden im 
Lager des Lebensmittelhändlers waren sie dabei, Ballen 
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mit Zucker, Mehl und Reis aufzuschneiden. Alles lag auf 
dem Boden verstreut. Die Leute kratzten Zucker und 
Mehl, alles durcheinander, vom Boden auf. Ich hatte zwei 
leere Marmeladeneimer organisiert und füllte einen da-
von rasch mit Zucker und den anderen mit Reis. Einen 
Sack mit Grieß klemmte ich mir unter den Arm. Die 
Taschen meines Overalls hatte ich mit Streichhölzern, 
Puddingpulver und allen möglichen Ersatzstoffen voll-
gestopft. Doch ich musste sehen, wie ich an Brot kom-
men konnte. Ich ging mit meinen kostbaren Eimern auf 
die Straße und sah, dass man auch in der Bäckerei die 
Scheiben eingeschlagen hatte. Brot gab es dort nicht mehr. 
Der Laden war vollkommen leergeplündert. Es standen 
nur noch ein paar Säcke mit Mehl da. Ich stellte meine 
Eimer kurz an der Tür ab, um einen Sack mit Mehl zu 
füllen. Als ich mich umdrehte, war der Eimer (zehn Liter) 
mit Zucker weg. Ich war entsetzt und weinte vor Wut. 
Das passierte natürlich auch, wenn man alles allein 
machen musste: organisieren, seinen Kram zusammen
halten, aufpassen, dass einem niemand etwas von der 
kostbaren Beute wegnahm – ich hatte keine Kraft mehr. 
Mit meinem Eimer Reis und einem Sack Mehl schleppte 
ich mich weiter. Es war ausgeschlossen, dass ich, wenn 
ich noch mehr organisieren würde, alles zum Zug würde 
schleppen können.

Ich ging zu einem Bauernhof, wo man dabei war, die 
Kellerräume zu leeren. Dort standen, zum Greifen nah, 
Weckgläser mit Gemüse, Fleisch und Geflügel. Und ich 
griff zu … An einer Steinmauer schlug ich ein Glas Erb-
sen und Möhren kaputt, und zusammen mit ein paar an-
deren aß ich, einfach so mit den Händen, das ungesalzene, 
fade schmeckende Einmachgemüse. Ich stellte ein paar 
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Gläser mit Fleisch, Schmalz und Gemüse beiseite und be
kam von jemandem zwei lebende Kaninchen und einen 
Sack Kartoffeln. Er selbst hatte fünf und konnte sie nicht 
mehr tragen. Ich hatte zwei große Gläser mit eingelegten 
sauren Gurken, von denen wir schon mal eines leer aßen. 
Wir aßen und aßen. Aber wie sollte ich das alles den fünf 
Kilometer langen Weg mitschleppen? Da sah ich ein Fahr
rad stehen, und ohne eine Sekunde nachzudenken, nahm 
ich es und begann, mein Zeug draufzuladen. Zwischen-
zeitlich hatte ich noch dicke Butterbrote mit Speck, ein-
gelegtes kaltes Fleisch, saure Gurken, in Saft eingelegte 
Himbeeren, Johannisbeeren in Branntwein und einge-
machten Tomatensalat gegessen. Ich fühlte mich schwin
delig und wollte zurück zum Zug. Mir war so schlecht …

Langsam schob ich mein schwer beladenes Fahrrad zur 
Straße. An der Pforte zum Bauernhof traf ich auf eine 
Dame aus dem Zug, die einen halbleeren Bollerwagen hin
ter sich herzog. Ich fragte sie, ob sie damit einverstanden 
sei, wenn ich meinen springenden Kaninchensack in ihren 
Handwagen legen und wir zusammen zum Zug zurück-
gehen würden. Sie wollte, sobald wir den Wagen beim 
Zug entladen hätten, wieder zurück ins Dorf, um noch 
Eier und Butter zu organisieren. Ihre Tochter hatte 
Lungenentzündung, ihr Mann war im Zug gestorben. Die 
Kaninchen habe ich unterwegs freilassen müssen. Sie 
waren zu lästig geworden, und ich hatte mir keinen Rat 
mit ihnen gewusst. Ich war zu Tode erschöpft und mir 
war schlecht, doch ich wollte auch noch mal ins Dorf zu
rück. Wir waren dumm, denn als wir beim Zug ankamen, 
blieben wir nicht auf der Straße, bis wir unseren Wag-
gon erreicht hatten, sondern zogen den schweren Boller
wagen  – und ich an meiner rechten Hand das Fahrrad 
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mitziehend – über die Schienen. Und bei jedem Block, 
jedem Meter, mussten wir den Wagen anheben, um ihn 
über die Bahnschwelle zu ziehen. Wir dachten, dass wir 
dann schneller zurück wären. Doch Pauls Gesicht, als er 
das Fleisch sah, als er Butterbrote mit Wurst, mit Apfel-
sirup, Zucker und Marmelade bekam, war all die Mühe 
und die Anstrengung wert.

Ich hatte mich morgens in der Früh, als ich weggegan
gen war, um »Russen zu suchen«, noch nicht gewaschen. 
Rasch zog ich mich aus und wusch mich mit einem ein-
zigen Liter Wasser. Um zwölf Uhr gingen wir mit dem 
leeren Handwagen wieder ins Dorf zurück. Das kostbare 
Fahrrad hatte ich auf der Plattform unseres Waggons fest
gebunden. Als ich nachmittags zurückkam, war es in der 
Zwischenzeit organisiert worden. (Später habe ich noch 
einmal ein Fahrrad organisiert, das dann wiederum von 
jemandem organisiert wurde.)

Jetzt gingen wir in Tröbitz nicht mehr in die Häuser 
der Deutschen, sondern blieben auf der Hauptstraße. Die 
Dame blieb beim Bollerwagen stehen, und ich ging im-
mer, wenn eine russische Kolonne aus Lastwagen oder 
mit Pferd und Wagen vorbeizog, hinter dieser her und 
bat um gleb (Brot), Zigaretten und Konserven. Ich bekam: 
ein großes, rundes Soldatenbrot, Zigaretten und eine Dose 
Schweinefleisch. Ich kletterte über die dicken Reifen der 
Laster auf die Lkws und lächelte die Soldaten mit ihren 
roten Gesichtern und kahlen Schädeln an. Sie riefen mir 
allerhand Unverständliches zu, über das sie sehr lachten, 
und ich lächelte sie an, bis mir mein Mund wehtat. 
Meine Beute brachte ich zum Handwagen, den die 
Dame treu bewachte, während ich zum »Lächeln« unter
wegs war. Ein niedriges, grünes Fahrzeug mit Offizieren 
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kam vorbei. Hinten saß eine Dame zwischen den Herren. 
Sie mussten in der belebten Straße Schritttempo fahren. 
Ich ging zum Auto, lächelte die Offiziere an und fragte: 
»Gleb?« Danach sprach ich Französisch.

Der Offizier am Lenkrad verstand mich, er lächelte zu
rück, bremste und hielt. Er gab mir Zigaretten und fragte, 
was ich haben wolle. Ich sagte: »Ein bisschen Brot.« Er 
drehte sich um und sprach Russisch mit der Dame. Sie 
holte hinter dem Sitz etwas hervor. Es war: eine ganze 
Seite geräucherter Speck! »S’il vous plaît, madame. C’est 
mieux que le pain, n’est-ce pas, das ist besser als Brot, 
nicht wahr?« Ich wusste vor Dankbarkeit nicht, was ich 
antworten sollte, und rannte mit dem herrlichen Geschenk 
zurück zum Handwagen. Immer wieder donnerten die 
Lastwagen vorbei. Ich lächelte, lachte, bat, lächelte und 
bekam Brot und immer wieder Zigaretten, ich lachte und 
rauchte. Ich wurde so müde.

Bei einem deutschen Haus, vor dem viele Soldaten 
waren, setzten wir uns hin. Jetzt sollte ich auf den Wa-
gen aufpassen und sie im Haus noch etwas Eingemach
tes organisieren. Ich sprach mit russischen Soldaten 
und bat einen von ihnen um Fleischkonserven. Er sagte: 
»Komm mit hier in den Keller, da habe ich noch etwas 
anderes!« Die Dame kam zurück, um auf den Boller
wagen aufzupassen, und ich stieg hinter dem Soldaten 
(er kam aus Tiflis) die Kellertreppe hinunter. Es war dort 
dunkel, und es roch nach Speck, Leder und Wein. Ich war 
todmüde und fühlte mich schwindelig. Der geräumige, 
gespenstisch graue Keller lag in einem grünlichen Licht. 
Er sagte: »Komm her!« Aus einem Soldatenstiefel, der 
an der Wand hing, holte er eine Flasche. Grau verstaubt 
mit rundem, dunkelgrünem Bauch. »Hier, trinken, ja?« 
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Es war Champagner! Wir haben abwechselnd aus der 
Flasche getrunken. Innerhalb von zehn Minuten war sie 
leer. Es kribbelte in meinen Knien, in meinem Kopf drehte 
es sich. Mir wurde warm, und ich hätte mich in dem 
dunklen Keller so gern auf den Boden gelegt, um zu 
schlafen, schlafen  … Bevor der freundliche Kaukasus-
Soldat jedoch ebenfalls dieses Verlangen in sich würde 
aufkommen spüren, war ich plötzlich die Treppe hinauf
gerannt und draußen beim Bollerwagen. Mein russischer 
Weinfreund hatte die Befreiung und unsere Begegnung 
für meinen Geschmack mit etwas zu viel Herzlichkeit 
feiern wollen.

Oben hatte sich die Dame kurz vom Handwagen ent-
fernt, und da, in der Sekunde, hatte man die Gelegenheit 
genutzt, um die Speckseite vom Wagen zu organisieren. 
Ich war traurig. Der Champagner begann zu wirken. 
Langsam zogen wir unseren schwer beladenen Hand
wagen hinter uns her. Wie ich die fünf Kilometer mit 
dem Bollerwagen zurückgelegt habe, weiß ich nicht mehr. 
Ich war völlig geschafft und sehnte mich nur nach einem 
Bad.

Außerhalb von Tröbitz standen große Fabriken an 
einem kleinen See. Es war eklig-dunkles Fabrikwasser, 
aber dennoch, es war Wasser. An dem Tag war es kalt, 
aber ich wollte ein Bad. Ich nahm Handtuch und Kamm 
mit und ging die paar hundert Meter über die Sandfläche 
zum See. Meine Füße saugten sich in dem schwarzen, 
matschigen Boden fest, so dass ich bis zu den Knöcheln 
in dem braunen Schlamm einsank. Auf einem Stein legte 
ich meine Kleidung ab, stand dann zitternd im schwar-
zen Wasser, das eiskalt war. Es wehte ein kalter Wind, 
und plötzlich fing es auch an zu regnen. Als ich mich 
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angezogen hatte, war ich so müde, dass ich hinfiel. Ganz 
langsam ging ich zurück zum Zug. Dort hörte ich, dass 
es einen Befehl der Russen gegeben hätte, wonach jeder, 
der konnte, ins Dorf gehen sollte, um dort eine Unter-
kunft zu suchen. Der Zug sollte geräumt und Kranke in 
ein ein paar Kilometer entferntes »Krankenhaus« gebracht 
werden.

Bei diesem Krankenhaus handelte es sich um ein Lager, 
in dem ukrainische Frauen gelebt hatten, die in den Fab-
riken und dem Bergwerk von Tröbitz hatten arbeiten 
müssen. Nach der Befreiung waren sie gegangen, und das 
Lager sollte nun als Krankenhaus eingerichtet werden. 
Ich war zu müde, um noch einmal, also zum dritten Mal, 
ins Dorf zu gehen und eine Unterkunft zu suchen. Mein 
Fahrrad war weg, laufen konnte ich nicht mehr und Paul 
war nicht transportfähig. Wie hätte ich all die mühsam 
eroberten Lebensmittel wieder mitschleppen können?

Nachts bekam ich Fieber. Von all der ungewohnten 
Nahrung, dem Champagner und der Übermüdung hatte 
ich eine Magen-Darm-Grippe bekommen. Am nächsten 
Tag, nach einer Nacht, in der ich ständig aufstehen und 
mich übergeben oder Paul helfen musste, dem das gute 
Essen ebenfalls Probleme bereitete, lag ich am nächsten 
Tag gebrochen, mit hohem Fieber, auf dem Boden und 
schlief meinen Rausch aus …

Im Zug herrschte ein hoffnungsloses Durcheinander. 
Jeder, der noch ein wenig laufen konnte, suchte im Dorf 
in den Häusern der Deutschen ein Unterkommen und 
schleppte seine kranken Angehörigen und Vorräte dort-
hin. Ich war zu müde und zu leer von dem Organisier-
tag, um etwas machen zu können. Ich wollte auch nicht 
ins Dorf. Ich wollte nicht in einem deutschen Haus mit 
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Deutschen zusammenwohnen und von ihrem Hass ab-
hängig sein, den sie zwar jetzt unterdrücken mussten, aber 
den ich dennoch stets spüren würde. Ich wollte unabhän
gig sein.

Ich wollte mit Paul ins Krankenhaus, denn so wenig 
ich mir auch von der Versorgung und Ausstattung dort 
versprach, glaubte ich doch, dass wir zumindest eine 
warme Mahlzeit bekommen würden, die ich somit nicht 
zusammenorganisieren müsste. Ich hatte Angst, selbst 
krank zu werden, und dann würde Paul nach der Be
freiung doch noch sterben. Vorläufig war ich zu schlapp 
und zu erschöpft von dem Befreiungstag, um Pläne zu 
machen. Aber ich hatte kein Fieber mehr und stand 
deshalb wieder auf. Der Zug leerte sich immer mehr.

Paul lag nun auf der hölzernen Sitzbank auf einer 
Matratze, die mit gelbem Segeltuch bespannt war. Die 
hatte ich am Befreiungstag in Tröbitz aus dem ersten 
Stock eines brennenden Hauses geholt. Man hatte das 
Haus angezündet, während wir im Keller nach Essen 
suchten. Es war das Haus eines hohen Parteifunktionärs. 
Diese Matratze hat Pauls Leiden enorm gelindert. Er lag 
jetzt etwas bequemer und vor allem weicher und konnte 
sich erstmals in 15 Tagen einmal ganz ausstrecken. Er 
bekam herrliche Dinge zu essen, die er allerdings noch 
schlecht vertrug. Ich gab ihm das Essen auch in ganz 
kleinen und vorsichtigen Dosen, denn oft starben die 
Menschen noch an den Folgen des Plötzlich-wieder-
alles-durcheinander-Essens.

Manchmal musste ich zehnmal in der Nacht vom 
Boden aufstehen (ich lag unter seiner Bank), um seinen 
Nachttopf zu leeren. Dann kroch ich den Abhang zum 
Bach hinunter und tauchte den Nachttopf ins Wasser, um 
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ihn auszuspülen. Es muss ein romantischer Anblick ge
wesen sein, wie ich dort in der wunderbar hellen Früh-
lingsnacht an dem mit Mondlicht übergossenen, silbrig 
dahinfließenden Bach stand und den Emaille-Nachttopf 
ausspülte. Wir hatten ihn von einem Freund geschenkt be
kommen. Er hatte diese echte Krankenhaus-Bettpfanne in 
einer Wohnung in Tröbitz organisiert und sie Paul mit
gebracht. Es war ein wunderbares Geschenk.

Nur die, die Angehörige hatten, die für sie sorgten, 
hatten eine Möglichkeit, ins Dorf gebracht zu werden 
und dort in einer Wohnung eine Unterkunft zu bekom-
men. Doch wie viele waren vollkommen allein und un-
betreut? Kinder, deren Eltern während der Reise oder 
schon im Lager gestorben waren, Frauen, deren Männer 
tot waren, oder die, denen auch ihre Angehörigen nicht 
helfen konnten, weil alle zu schwach waren!

Auch hier sah man wieder, wie Hunger und Elend de
moralisierten. Jeder sorgte ausschließlich für seinen eige
nen kleinen Kreis und manchmal nur für sich selbst. Die 
sogenannte Zugleitung schaffte es nicht, dafür zu sorgen, 
dass auch die Schwachen und die Allerkranksten etwas 
von den Lebensmitteln abbekamen, die die Stärkeren 
organisiert hatten. Denn von den Russen kam in den 
Tagen, an denen der Zug bei Tröbitz stand, nichts. Aller
dings gaben sie die Erlaubnis, die Häuser der Deutschen 
zu plündern.

Am 23. April, einem Montag, sind wir befreit worden, 
und bis Freitagabend dauerte das Leeren des Zuges an. 
Nur Einzelne waren bereit und auch in der Lage, die 
Kranken zu tragen und in das zwei Kilometer entfernt 
gelegene Krankenhaus zu bringen. Alle waren mit ihren 
eigenen »Wohnungen« und Vorräten beschäftigt. Nie-



275

mand kümmerte sich um die Fleckfieberkranken, die un
gewaschen und unversorgt ohne Essen und Trinken in 
den Waggons lagen und noch nach der Befreiung star-
ben. Kinder verkamen in ihrem eigenen Dreck.

Wer sollte Wasser zum Waschen holen, wer ihre Klei-
dung entlausen, ihre Haare kämmen? Ich finde, dass die 
Russen, die Befreier, hier stark versagt haben, denn es 
war eigentlich sehr begreiflich, dass diejenigen, die jetzt 
aus dem Todeszug gerettet worden waren, zur Ruhe zu 
kommen versuchten.

Paul und ich blieben bis zum Freitag im Zug, in dem 
ansonsten nur noch andere Schwerkranke lagen. Eine 
große Anzahl deutscher Frauen jeglichen Alters wurde 
zum Zug geschickt, um beim Entladen und dem Trans-
port der Kranken zu helfen. Ich war stumm vor Staunen, 
wie ungemein hart diese Frauen arbeiten konnten. Denn 
von morgens in der Früh bis spät am Abend schleppten 
sie das Gepäck und die Kranken über die zwei Kilometer 
lange, warme und staubige Landstraße zum Krankenhaus. 
Da nicht ausreichend Wagen und Pferde zur Verfügung 
standen, mussten sie die Kranken, in eine Lagerdecke ge
bunden, Stück für Stück wegtragen. Zwei Frauen trugen 
jeweils einen Kranken. Es war keine Krankenschwester 
und kein Arzt vor Ort. Viele starben unterwegs.

Das »Krankenhaus« war unbeschreiblich schmutzig 
und verwahrlost. Die Kranken lagen auf dem Boden des 
Innenhofs, und es ließ sich nicht sagen, ob und wann 
sie eine Pritsche oder ein Bett bekommen würden. Die 
Leitung behauptete zwar, dass es ein großartiges Kran-
kenhaus werden würde, doch dabei blieb es. In den 
anderthalb Wochen, die zwischen der Befreiung und 
dem Transport der Kranken in andere »Krankenhäuser« 
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vergingen, sind noch gut 200 Menschen gestorben. Das 
bringt die Gesamtzahl an Menschen, die die Zugfahrt 
nicht überlebt haben, auf ungefähr 550.

Die Nahrungsmittelversorgung erwies sich als das 
größte Problem. Die Russen wussten sich offenbar auch 
keinen Rat mit diesem »Todeszug«. Denn erst nach drei 
Tagen war die Arbeit der Küche so weit geregelt, dass die 
Patienten einmal am Tag Suppe bekamen.

Paul und ich kamen am 27. April ins Krankenhaus. Er 
war von deutschen Frauen aus dem Zug getragen, auf 
einen Wagen gelegt und dorthin gefahren worden. Es ge
lang mir, einen Platz in einem richtigen Zimmer zu fin-
den, wo wir mit nur sieben Personen bleiben konnten.

Paul wurde von zwei deutschen Männern nach oben 
getragen, in ein eigenes, verhältnismäßig sauberes Bett mit 
einer weichen Strohmatratze gelegt, und ich nahm meine 
Arbeit auf.

Als ich Paul ein bisschen versorgt hatte, versuchte 
ich, anderen ein wenig zu helfen. Es gab keine Leitung 
und keine Versorgung. Ich wurde Barackenleiterin, Ober
schwester, Sekretärin und »dame de réception«, Empfangs
dame (bei den wenigen Malen, als Besuch von russischer 
Seite kam). Ich wurde Organisatorin in großem Stil, das 
heißt, ich organisierte Lebensmittel jetzt nicht mehr nur 
für Paul und mich.

Die Arbeit wuchs mir manchmal über den Kopf. Es 
gab Kranke mit Lungenentzündung, Fleckfieber, Gang-
rän, Erschöpfung, Typhus, Infektionswunden und Tbc. 
Hin und wieder gab es ein paar Medikamente. Manch-
mal ging ich mit dem Arzt mit, versuchte eine Wunde 
zu verbinden, ein Kind aus seinem Dreck zu bekommen 
oder einem Fleckfieberkranken, der wahnsinnige Kopf-
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schmerzen hatte, Pyramidon zu geben. Ich fand ein Kind, 
das unter einem Bett in seinem eigenen Dreck lag und 
buchstäblich unter Staub begraben war. Als ich die Frauen 
(es waren ältere Damen), die im selben Zimmer lagen, 
fragte, wie das Kind unter das Bett gekommen sei, ant-
worteten sie: »Da liegt es schon drei Tage. Es ist aus dem 
Bett gefallen, und wir können nicht aufstehen. Sind zu 
schwach. Und jetzt brüllt es in einer Tour …«

Ich versuchte, das Kind zu versorgen. Die Eltern waren 
gestorben. Es war ein ungefähr zwei Jahre altes Mädchen. 
Ich wusch ihm den Läusedreck vom Kopf und vom Ge-
sicht und versuchte dafür zu sorgen, dass es sauber blieb. 
Das Kind aß und aß. Und erholte sich. Später kam es in 
einem Transport in ein sehr gutes Lazarett und kam ge-
sund zurück nach Holland. Ich trug es, eingepackt in 
seinem karierten Schlafsack (den ich aus Vorhangstoff 
gemacht hatte), zum Rot-Kreuz-Auto. Das war Reina …

Doch auch in unserem Zimmer gab es unendlich viel 
Arbeit. Ich kümmerte mich um Paul. Wusch ihn jeden 
Tag mit warmem Wasser, für das ich morgens in aller 
Frühe, wenn es noch dunkel war, Holz organisierte, um 
den Ofen anzumachen. Wir hatten beide keine einzige 
Laus mehr … Ich kochte Kartoffeln, zog manchmal auf 
einem geliehenen oder organisierten Fahrrad los, um bei 
den Deutschen in der Gegend um Lebensmittel zu bet-
teln, denn das Krankenhaus-Essen war nicht ausreichend. 
Paul musste so viel zusätzlich essen.

Eines Nachts, wir schliefen in zwei Betten neben
einander, hörte ich, wie er sich im Bett herumdrehte. Ich 
erschrak und fragte, was los sei. Er lachte und sagte: 
»Ich kann mich wieder bewegen. Schau mal, ich kann 
meinen Arm heben, ich kann meinen Kopf aufrichten, 
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meine Beine drehen. Nein, sitzen noch nicht.« Er lag da, 
bewegte sich wie ein Baby und freute sich über die wieder
kehrende Kraft.

Dann bekam er erneut tagelang Durchfall und wurde 
wieder schwächer. Doch die Nahrung, die er langsam, 
aber regelmäßig bekam, überwand die Schwäche. Nach 
drei Wochen konnte er stehen, nach anderthalb Monaten 
laufen. Nach zwei Monaten selbst zur Toilette gehen.

In unserem Zimmer lagen außerdem: ein ungarischer 
Arzt, der Chefarzt einer Station in Auschwitz gewesen 
war. Seine Frau und seine kleine Tochter waren vergast 
worden. Man hatte ihn nach Bergen-Belsen ins Häftlings
lager transportiert. Dort hatte er sich, verkleidet als Zivi
list, in unseren Zugtransport eingeschmuggelt und war 
nun hier.115 Er lag tagelang bewusstlos im Fleckfieber. 
Er wurde gesund.

Ein junges Ehepaar, der Mann war Engländer. Er hatte 
Fleckfieber, sie versorgte ihn. Bekam später ebenfalls 
»Fleck«. War todkrank. Beide wurden gesund und kehr-
ten nach Holland zurück.

Eine junge Französin, deren Mann sich in deutscher 
Kriegsgefangenschaft befand. Als Jüdin war sie, als Ver-
günstigung, nach Bergen-Belsen geschickt worden. Jetzt 
hatte sie Fleckfieber. Sie delirierte über ihre in Paris zu-
rückgebliebenen Kinder. Drei Jungen von fünf, sieben 
und zehn Jahren … Sie wurde gesund und ging mit einem 
französischen Rot-Kreuz-Transport nach Hause.

Ein junges deutsches Mädchen, dessen Eltern vergast 
worden waren. Ihr Verlobter in Südamerika, ihr Bruder 

115	 Tatsächlich gelang es einigen wenigen Häftlingen aus dem Männer- 
und Frauenlager des KZ Bergen-Belsen, von der SS unbemerkt in den 
Zug zu gelangen.
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in Nordamerika. Sie bekam Fleckfieber und konnte auf-
grund der Ödeme an ihren Beinen nicht mehr laufen. Sie 
wurde gesund und kam zurück nach Holland. Geht jetzt 
nach Südamerika.

Mit diesen Leuten sind wir auch auf Transport gegan-
gen, als das Krankenhaus geräumt wurde und wir mit Rot-
Kreuz-Fahrzeugen in russische Lazarette gebracht wur-
den. Ich ging am letzten Tag der Transporte, obwohl wir 
schon früher in ein amerikanisches Lager hätten gehen 
können, weil wir südamerikanische Pässe hatten. Doch 
der Arzt konnte mich nicht entbehren.

Wir landeten in einem polnischen Lazarett in der Ge-
gend von Dresden. Hier machte ich dieselbe Arbeit wie in 
Tröbitz. Ich wusch, pflegte und trug Fleckfieberpatienten. 
Ich war Oberschwester, verhandelte mit den Polen und 
Russen über Medikamente, Lebensmittel und Transporte. 
Regelte die Back-home-Transporte der Holländer, Jugo-
slawen, Ungarn, Franzosen und Polen.

Dann bekam ich Fleckfieber. Ich wollte nicht wahr-
haben, dass ich »Fleck« hätte, sagte, es wäre Fieber auf-
grund einer Nasennebenhöhlenentzündung und weil ich 
erkältet sei. Der polnische Arzt glaubte, dass ich Angst vor 
der Diagnose hätte, weil ich so viele an dieser Krankheit 
hatte sterben sehen, und sagte: »Ja, das haben Sie, in drei 
Wochen sind Sie wieder gesund.« Ich wollte kein »Fleck« 
haben, weil die Russen befohlen hatten, alle Typhus
patienten kahl zu scheren. Ich kämpfte um meine Haare. 
Zum Schluss hatte ich »Fleck« und behielt meine Haare. 
Der Kommandant belohnte mich damit für »erwiesene 
Dienste«. Ich weiß, dass es in diesen Tagen kindisch war, 
um meine Haare zu kämpfen, aber ich wollte nicht kahl 
nach Holland zurückkommen. (Später zeigte sich, dass 
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ich mich damals doch besser hätte kahl rasieren lassen 
können. Zurück in Holland fiel mir mein Haar furcht-
bar aus, wurde ungleichmäßig und die Farbe änderte sich 
völlig.)

Ich war wochenlang krank und hatte 18 Tage Fieber 
zwischen 40 und 41 Grad. Vor der Krisis bekam ich noch 
Lungenentzündung und war die ganze Zeit über bei Be-
wusstsein, versuchte noch Dinge zu regeln, wollte Trans
portlisten und Essensberichte sehen. Und wieder hatte ich 
Glück. Ich wurde gesund.

Ich habe psychisch nie so stark gelitten wie in dieser 
Fleckfieberzeit. Nachts träumte ich, tagsüber weinte ich. 
Die Bilder aus dem Zug wurden zu Albträumen, die mich 
bis in den hellen Sommernachmittag in dem glühend 
heißen Krankenhaus verfolgten. Paul versuchte mich so 
gut es ging zu versorgen. Stand nachts auf, machte Tee 
für mich. Ich hatte so einen schrecklichen Durst. Gab mir 
einen Löffel Zucker, wenn ich etwas essen musste. Ich 
kämpfte darum, nicht bewusstlos zu werden, nicht auf-
zugeben. Ich wollte am Leben bleiben, ich wollte zu-
rück. Ich wollte nicht sterben. Nicht jetzt noch. Ich hätte 
nicht krank werden müssen, wenn ich nicht gepflegt hätte. 
Ich wollte durchkommen.

Am 4. Juli verließen wir Zeithain.116 Unsere Reise durch 
Deutschland begann. Durch die russische Zone in die 
amerikanische. Verhandlungen mit Grenzposten. Ver-
handlungen mit Stadt-, Dorf- und Lagerkommandanten. 
Diskussionen mit Zugführern und Bahnpersonal, um mit 

116	 Zeithain im heutigen Landkreis Meißen. Die sowjetische Armee er
richtete im ehemaligen Kriegsgefangenenlager der Wehrmacht ein 
Lazarett und Displaced Persons Camp, wo einige der in Tröbitz be
freiten Personen versorgt wurden.
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unserer kleinen Gruppe aus elf Holländern, unter denen 
sich noch immer Menschen befanden, die praktisch 
nicht laufen konnten, die Erlaubnis zum Chartern von 
Zugwagen in der Nacht zu bekommen. Stundenlange 
Laufereien wegen Lebensmittelmarken, Bezugsscheinen 
für Lebensmittel. Geld. Manchmal Befehle, dann wieder 
Fragen. Manchmal auf Deutsch, dann auf Französisch 
und in der amerikanischen Zone auf Englisch. Hier eine 
Lucky, da eine Camel organisierend, mal in einem Haus, 
dann wieder auf dem Boden einer Bahnhofswartehalle 
schlafend. Dann kamen wir für eine Woche in ein DP-
Camp der Amerikaner in der Gegend von Kassel. Von 
dort aus fuhren wir mit großen Lastern an einem Tag 
über Gießen, Limburg an der Lahn, Godesberg, Bonn, 
Köln und Aachen nach Maastricht.

Das war am 22. Juli 1945! Dort hörte ich am Telefon, 
dass zu Hause alles in Ordnung war. Über das Lager 
Amersfoort, das die letzte Repatriierungsstation war und 
in dem, als wir mit den Lastwagen hineingebracht wur-
den, die NSB-Kommandos mit kahl geschorenen Köpfen 
und in Holzschuhen gerade zurück von der Arbeit ein-
marschierten, kamen wir nach Amsterdam.

Am 26. Juli 1945 saß ich auf der großen Couch zu 
Hause, in meiner langen braunen Hose, die all die Jahre 
überstanden hatte, und einem grünen Hemd, das zur 
Uniform der Hitlerjugend gehört und das ich in Tröbitz 
organisiert hatte. Paul fragte nach seinen Büchern. Ob 
sie aufgehoben worden seien. Wo sie stünden. Er würde 
morgen seine Flöte abholen. Ich fragte meine Schwester, 
ob es noch ein paar Kleider gebe.

Wir konnten nicht sofort erzählen, darüber reden, und 
unterhielten uns über unwichtige Dinge. Erzählten Witze 
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aus dem DP-Camp, verrückte Sachen über die Russen. 
Wir konnten noch nicht über das jetzt, nach drei Tagen 
Holland, wieder Unwirkliche sprechen …

Wir tranken Wein, rauchten Zigaretten. Meine Familie 
sagte, dass dies ein besonderer Tag sei, denn heute würde 
zum ersten Mal wieder das elektrische Licht im Haus 
brennen. Wir hörten von Holland, von Massenerschießun
gen, Hunger, Streiks, Befreiung. Wir wussten nichts.

Wir mussten erzählen, doch noch ging das nicht. Denn 
da »verschwand« die BARACKE:

Holzpritschen, dreistöckig übereinander, in Reihen. 
Auf dem schmutziggrauen Fußboden aus rohem Holz 
stehen Eimer, Koffer und Essnäpfe herum. Eine dunkle 
Kaffeelache glänzt auf dem langen Holztisch. Vor der 
Tür liegen ein Haufen lumpig verlauster Kleidung und 
eine nasse Strohmatratze. Es regnet … Ich denke: Es wird 
kalt sein, so früh beim Appell.

Ich atme den eklig-süßen, bedrückenden Geruch von 
Steckrüben. Auf dem Stacheldraht zwitschert ein Spatz.

Und das HAUS wurde zur »Wirklichkeit« …
Im Marmorflur liegt ein hellgrüner Läufer. Wenn ich 

die Tür öffne, fallen um mich herum goldene Streifen 
Sonnenlicht ins Hausinnere.

Ich denke, während ich auf dem grauen Steintrottoir 
stehe: Was für ein himmlisches Wetter. Es wird ein schö
ner Tag! Der frische Morgenwind bringt den Geruch von 
Bäumen, Wasser und dem Meer mit. Über der Amstel 
zirkeln weiße Möwen.

Amsterdam, 1945-1946
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Vier Augen für Josef Kramer

Quellennachweis zu zuvor 
nicht veröffentlichtem Material

Lange Zeit schien es so, dass die Originaltagebücher Re-
natas verloren gegangen wären. Als sie in die USA emi
grierte, hatte sie eine abgetippte Fassung ihres Tagebuchs 
mitgenommen. Die Originalhefte lagen bei meinem Vater 
in einem großen Archivschrank, in den niemand mehr 
hineinschaute, und zogen mit uns um, bis meine Brüder, 
meine Schwester und ich im Jahr 1990, nach dem Tod 
meiner Mutter, ihr Haus ausräumten und plötzlich die 
vier Tagebuchhefte in Händen hielten. Mit dem Einver-
ständnis Renatas wurden sie in die Gedenkstätte Bergen-
Belsen geschickt, wo ich sie bei meinem Besuch im 
Herbst 2020 eingesehen habe. Dabei stieß ich hinten im 
vierten Heft auf den untenstehenden Text. Renata hatte 
ihn zweieinhalb Monate nach der Ausarbeitung ihres 
Tagebuchs geschrieben, ihn aber nicht in die Publikation 
aufgenommen. Ich fand diesen Text jedoch wichtig ge-
nug, um ihn dennoch zu veröffentlichen.

Saskia Goldschmidt
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2. November 1945

Das Porträt des Kommandanten von Belsen, Josef Kra-
mer, ist in allen Zeitungen. Die Zeitung schreibt: »Die 
Bestie von Belsen muss sich vor Gericht verantworten.« 
»Der Schinder des schmutzigsten Ortes der Welt.«

Und der Schinder Zehntausender Juden und anderer 
politischer Gefangener bekommt in dem Prozess, der in 
Lüneburg gegen ihn geführt wird,117 die Gelegenheit zu 
sagen: »Ich weiß nichts von Misshandlungen, von Gas-
kammern. Das Essen war gut und wurde dreimal täglich 
ausgegeben.«

Ist es nötig, dass so jemand noch seinen Mund auf-
macht, um Lügen zu erzählen, dass es Zeitungen gibt, die 
diese Worte aufgreifen, dass es Menschen gibt, die die 
Konzentrationslager doch nur aus der Ferne kennen und 
vielleicht an den »Geschichten« von Überlebenden aus 
Belsen zweifeln werden? Ist es wirklich nötig, dass es viel
leicht Menschen gibt, die sagen werden: Wenn der Mann 
alles so entschieden leugnet, wenn er all diese schweren 
Anklagen so an sich abgleiten lässt, ist die Sache vielleicht 
doch nicht ganz astrein und sind die Anklagen womög-
lich übertrieben?

Sprechen die Zahlen der Toten, die Fotos der Leichen
felder, die geschundenen, entstellten Körper vieler der 
Überlebenden, die kahl geschorenen Köpfe der Frauen, 
die das Fleckfieber überlebt haben, sprechen all diese 

117	 Im September und November 1945 fand in Lüneburg der erste 
Bergen-Belsen-Prozess gegen Josef Kramer und 44 andere SS-
Leute und Kapos vor einem britischen Militärgericht statt. Elf An-
geklagte – darunter Kramer – wurden zum Tod verurteilt, 15 aber 
auch freigesprochen.
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Dinge nicht deutlich genug für sich, um diesen Mann 
ohne jegliche Form eines Gerichtsverfahrens aus unserer 
Gesellschaft zu verbannen?

Warum bekommt dieser Mann das Recht, sich zu ver-
teidigen?

In der Zeitung sehe ich ein rundes Gesicht, einen bru-
talen Mund, eine Knollennase und tiefliegende, dunkle 
und unter den miteinander verbundenen dicken Augen-
brauen fast verborgene Augen. Er trägt eine Uniform ohne 
Dienstgradabzeichen, hat keinen Kragen, sondern nur ein 
großes, weißes Papier vor der Brust, auf dem in schwar-
zer Schrift »NO. 1« steht. Ich sehe ihn ohne Mütze, ohne 
Waffen und ohne Stiefel. Er blinzelt, nach der Dunkel-
heit in seiner Zelle, in das grelle Sonnenlicht. Im Hinter-
grund steht ein alliierter Soldat mit dem Gewehr im 
Anschlag. Die Augen, die dieses Zeitungsfoto sehen, 
können, wenn sie sich umschauen, ihre Umgebung nicht 
verstehen!

Warum scheint heute die Sonne?
Warum blühen blassgelbe Teerosen in der grünen Vase 

auf meinem Tisch?
Warum sind die Wände meines Zimmers so hell, so 

sauber, während ich durch ihre weiße Makellosigkeit hin
durch wieder die anderen, fahlbraunen und halb verrotte
ten Bretterwände der Baracken in Belsen sehe?

Warum habe ich heute, an diesem strahlenden Herbst-
tag, wieder vier Augen?

Zwei Augen sehen die Zeitung. Sie sehen auch die 
Blumen, Bücher, Farben der Kissen, Teppiche und Ses-
sel. Diese Augen sehen den gleichmäßig blauen Himmel 
und die in der Sonne glänzenden Dächer der Häuser, in 
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denen viele Menschen wohnen, die nie mehr als zwei 
Augen hatten.

Doch ich habe heute noch ein Paar Augen. Es sind die 
Augen der Erinnerung, und sie sehen den Schlamm, den 
ekligen Dreck, das Grau, die fahlgrünen Leichen, die tief
schwarzen Pfützen auf dem großen Appellgelände, den 
rostigen Stacheldraht, die verhassten grünen Uniformen, 
den schweren Stiefel mit genagelter Sohle, der einen Be-
hälter mit Steckrübensuppe umstößt.

Diese Augen sehen verzerrte, verhungerte, ausgehöhlte, 
entzündete, aufgeschwemmte und abgeschürfte Gesichter.

Vergiftet und verzerrt durch Schmerz und nicht zu er
tragendes Leid.

Verhalten in der Wut, die unterdrückt werden muss, 
um Schlimmeres zu vermeiden.

Ausgehöhlt durch den nagenden [unleserlich] Hun
ger (das Essen war gut, sagt Kramer). Entzündet durch 
Läusebisse. Aufgeschwemmt durch Ödeme (dreimal täg
lich wurde eine Mahlzeit ausgegeben, sagt Kramer), ab-
geschürft durch die rohen Schläge unserer Wärter (von 
Misshandlungen ist Herrn Kramer nichts bekannt).

Diese Augen sehen Gesichter, rosa und rot, glattrasiert, 
mit gesunder, glänzender Haut. Sie sehen die Wollust, 
[unleserlich], Brutalität, die plötzlich aufflackernde Grau
samkeit in den satten, vollen Visagen der SS-Leute. Diese 
Augen sehen einen Josef Kramer, den man heute nicht 
(mehr) in der Zeitung sieht.

Es war an einem feuchtkalten, zugigen Dezembermorgen 
in Belsen (1944), als ich diesen Mann zum ersten Mal 
sah.
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Er trug die grüne Uniform, mit langem Mantel, und 
auf dem Arm und dem Kragen die Dienstgradabzeichen 
eines SS-Hauptsturmführers. Er trug eine Mütze, schwere 
Stiefel und Wildlederhandschuhe. Und in seinem Gesicht 
(ach, warum sehen die Augen der Erinnerung dieses Ge-
sicht immer wieder?) trägt er die Zeichen seines Cha-
rakters.

Grausam, gemein und hart verzieht sich dieser Mund zu 
einer Art Grinsen, als er uns in dem eiskalten steinernen 
Arbeitsraum warten sieht. Unter den Augenbrauen sieht 
man die Augen nicht, doch man spürt ihre Härte, die Mit
leidlosigkeit, mit der sie unsere Hände, unsere schmut-
zige, verlotterte Kleidung, unsere gesenkten Köpfe und 
Rücken belauern.

Die Augen sehen diesen Mann, der ein Schreckgespenst 
für uns war, in all seiner brutalen Härte. Ich habe ihn nie 
reden hören, doch sein steifer, drohender, beängstigender 
Schatten hinter mir, wenn er bei den Arbeitskommandos 
erschien, setzte mir mehr zu als die gemeinsten Schimpf-
worte und Drohungen.

Die Augen sehen wieder das starre Unbeschreibbare in 
der Maske dieses Mannes, des Kommandanten unseres 
Lagers.

Er war es schließlich, der die ungezügelte Brutalität, die 
absichtliche Verwahrlosung und Ansteckung im Lager 
sowie das Aushungern zugelassen hat.

Er war es, der die Strafen stundenlangen Strammstehens 
auf dem kalten Appellplatz und den Entzug des wenigen 
wässerigen warmen Essens propagierte.
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Eines Morgens im Winter kam er in den offenen Stein-
schuppen, in dem wir (ungefähr sechzig Frauen) seit halb 
drei in der Nacht damit beschäftigt waren, eisig gefrorene 
Steckrüben zu putzen und in Blöcke zu schneiden.

Seine Stiefel hallten über den Steinfußboden, während 
er seinen Besuch, ein paar Offiziere, herumführte und mit 
einer Geste zu uns zeigte, als wolle er sagen: »Sie haben 
es hier nicht kalt. Sechzig Frauen, die die Steckrüben für 
Tausende von Häftlingen schälen, sie müssen allerdings 
arbeiten.«

Ich sehe diesen Mann, diese Bestie, den Leuteschinder, der 
in seinem schönen, geräumigen Haus mit allem Luxus und 
Komfort neben dem Lager wohnte. Dieser Mann, der 
ungerührt zwischen den hoch aufgetürmten Haufen der 
nackten, ausgemergelten Leichen hindurchspazierte, der 
sah, wie geschlagen und getreten wurde, der sah, wie ge-
wimmert und geweint wurde. Ich sehe ihn als Riesen
statue, die sich mir unauslöschlich und scharf in meiner 
Erinnerung eingeprägt hat. Meine Augen werden niemals 
vergessen, wie er an dem kalten, grauen Dezembermorgen 
vor uns stand, und das unscheinbare, in seiner kahlen 
Uniform fast bedauernswert anmutende Männchen in der 
Zeitung mit dem weißen Plakat vor der Brust wird von 
der Erinnerung in den Hintergrund geschoben …

Möge dieser Josef Kramer, der gewaltige, der grausame 
Massenmörder, und das bedauernswerte Männchen mit 
seinen dünnen Haaren, das jetzt lügnerisch seine Un-
schuld beteuert, im Gerichtsgebäude der zerstörten und 
verbrannten Stadt Lüneburg schnell und für immer aus 



289

unseren Augen verschwinden, um nie wieder die Gele-
genheit zu bekommen, einmal »groß« zu werden!

Dann werden meine Augen vielleicht auch einfach nur 
die Blumen, die Bäume, den Hügel, die Bäche und die 
Farben genießen können, ohne die doppelte Vision aus 
Weiß und Schmutziggrau, aus dem hellglänzenden Grün 
der Blätter und dem verhassten Grün der Uniformen …
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Saskia Goldschmidt

Nachwort: Die Ehe ist nicht 
für die Hölle geschaffen

Durch den Prozess gegen Josef Kramer wurde Renata 
klar, dass Lagererlebnisse in ihr schlummerten, die jeden 
Moment wieder hochkommen konnten: wenn sie etwas 
über den Prozess las, ihr ein bestimmter Geruch in die 
Nase stieg oder ihr Magen rumorte, weil sie Appetit hatte. 
Am Schluss ihres Tagebuchs  – sie ist in ihrem Eltern-
haus und offenbar, ebenso wie der Name der Sarphati
kade,1 wiederhergestellt  – schrieb sie: »Wir konnten 
nicht sofort erzählen, darüber reden, und unterhielten 
uns über unwichtige Dinge. […] Wir konnten noch nicht 
über das jetzt, nach drei Tagen Holland, wieder Unwirk
liche sprechen.«

Worte, die nahelegen, dass die Sprache, die es brauchte, 
um erzählen zu können, was sie mitgemacht hatten, 
»noch« nicht vorhanden war. Dass es eine Frage der Zeit 
sein würde. Als ob sie und die kleine Handvoll weiterer 
Überlebender eines Tages in klarer Sprache über das wür
den sprechen können, was ihnen widerfahren war, und 
welche Auswirkungen es auf sie gehabt hatte. Die physi
sche Rückkehr aus der Lagerwelt, in der man wie ein Un
mensch behandelt worden war, in der das eigene Leben 
höchstens einen befristeten und wirtschaftlichen Wert 

1	 Die Straße war nach dem jüdischen Unternehmer Samuel Sarphati 
(1813-1866) benannt und unter deutscher Besatzung umbenannt wor
den. 1945 erhielt sie den früheren Namen zurück.
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repräsentiert hatte, einer Welt, in der, wie mein Vater 
Paul zu sagen pflegte, »ein anständiger Mensch starb«, 
war jedoch die eine Sache. Anschließend eine Existenz 
aufzubauen, in der Überlebensschuld, verdrängte Wut und 
Scham keine alles beherrschende Rolle spielen würden, 
erwies sich dagegen als eine Höllenarbeit.

Renata erzählte später: »Paul und ich haben von der 
Vergangenheit berichtet wie von einem unwirklichen 
Abenteuer, das wir heroisch bestanden hatten. Wir er-
zählten uns Anekdoten […]. Ich war jung, ich wollte mich 
nicht dauernd an das KZ erinnern, ich wollte Musik und 
Parfüm, ich wollte tanzen, ich wollte flirten.«2

Doch gleichzeitig verlangte es sie nach Übersichtlich-
keit und Geborgenheit in einem Leben mit einem Mann, 
einem Haus und zwei Kindern. Dazu musste sie sich 
allerdings abgewöhnen, was sie sich selbst im Lager bei-
gebracht hatte: das Organisieren. Sie war eine Expertin 
im Stehlen, Lügen und Betrügen geworden und stolz 
darauf, dass es ihr gelungen war, sich als Tochter aus 
»gutem Hause« die Gesetze des Lagers zu eigen zu ma-
chen. Doch wieder zurück in Amsterdam konnte sie 
nicht damit aufhören. Sie stahl alles, was nicht niet- und 
nagelfest war: Seife, Besteck, Aschenbecher, Hotelkissen
bezüge. »Meine Moral war aus den Fugen geraten«, er-
zählte sie. »Die zehn Gebote gab es für mich nicht mehr, 
keinerlei Werte, keine Autorität.«3 Paul zufolge war sie 
»amoralisch«, und eine Therapie sollte sie wieder »nor-

2	 Renata Laqueur: Schreiben im KZ. Tagebücher 1940 bis 1945. Be
arbeitet von Martina Dreisbach und mit einem Geleitwort von Rolf 
Wernstedt. Bremen: Donat, 1992, S. 23 f. Dabei handelt es sich um das 
Vorwort der bearbeiteten deutschen Ausgabe ihrer Dissertation.

3	 Ebd., hier Seite 26.
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mal werden lassen«. Doch der Psychiater war so beein-
druckt von ihren Lagergeschichten, dass Renata sich schon 
bald fragte, wer hier eigentlich wen bezahlen müsste. Sie 
brach die Sitzungen ab, doch durch die kurze Therapie 
war sie ihrer eigenen Einschätzung zufolge wieder »fast 
normal« geworden.

Nach ihrer Rückkehr aus dem Lager teilte sie die Welt 
in Überlebende und Opfer ein. Dass sie eine Überlebende 
war, erfüllte sie offenbar mit Stolz. Sie schien eine Ab-
neigung dagegen zu haben, sich selbst als Opfer zu be-
greifen, und sah oft auf Menschen herab, die sich schwach 
und verletzlich gaben. »I am a survivor, not a victim« – 
»Ich bin eine Überlebende, kein Opfer«, wiederholte sie 
oft. So oft, dass es schien, als müsse sie sich immer 
wieder selbst davon überzeugen.

Kaum wieder zurück in Amsterdam, wurde Renata 
schwanger. Es hätte ein herrlicher Start in ein neues 
Leben sein können, das Paul und sie endlich, nach fünf 
Jahren, hätten beginnen können. Doch nach zweieinhalb 
Monaten, im Oktober 1945, erlitt sie eine Fehlgeburt. 
Ihr Körper hatte sich noch nicht von den Spätfolgen des 
Hungers, des Fleckfiebers und der Lungenentzündung 
erholt. Es dauerte Wochen, bis sie wieder auf den Beinen 
war.

Sie fand Arbeit als Sekretärin ihres Vaters im Univer-
sitätslabor im Polderweg in Amsterdam. Daneben ver
suchte sie journalistisch in Amsterdam mit dem Schreiben 
über Mode und mit dem Entwerfen von Kleidung Fuß 
zu fassen. Es gibt keine Belege dafür, dass ihr dies gelun-
gen ist. Allerdings gewann sie 1949 den Hauptpreis der 
»Grote Mode-prijsvraag«, eines Mode-Preisausschreibens 
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des »Algemeen Handelsblad«, bei dem sie hundert Gul-
den erhielt.

Im August 1947, während eines Urlaubs mit Paul, 
schrieb sie aus einem Hotel in Arnheim an ihren Vater 
Ernst Laqueur. Aus ihren Briefen geht hervor, dass sie im 
siebten Monat schwanger war. In einem der Briefe be-
klagte sie sich, dass in den Niederlanden noch keine Wolle 
zu bekommen sei, da sie gern einen Pulli für das Baby 
stricken wolle; berichtete, dass Paul die Ruhe genieße, sie 
das alles jedoch schon wieder ganz schön langweilig zu fin
den beginne. In einem ihrer Briefe fragte sie ihren Vater, 
ob es richtig sei, »in dieser Zeit, in der alles erscheint, wie 
es immer schon war und doch nicht ist, Kinder zu bekom-
men«. Doch sie schloss mit der Hoffnung, dass ihr Kind 
das, was sie mitgemacht hätten, nie würde erleben müssen.

Wir wissen nicht, ob Ernst Laqueur diesen Brief noch 
gelesen hat, denn am 19.  August 1947 starb er in der 
Schweiz überraschend an einer Herzattacke.

Zwei Monate später kam es bei Renata zu einer Tot-
geburt, einem Mädchen, das in der Gebärmutter erstickt 
war, weil sich die Nabelschnur um seinen Hals gelegt 
hatte. Wie es typisch für die damalige Zeit war, wurde 
über dieses traurige Ereignis kaum gesprochen. Die Er-
innerung an das tote Kind wurde in dem Tresor voller 
Leid weggeschlossen, den Paul und Renata mit sich mit-
schleppten. Der Tod ihrer kleinen Tochter stellte sich je
doch als Gnadenstoß für ihre sich bereits dem Ende zu-
neigende Ehe heraus.

»Wir hatten geglaubt«, erinnerte sich Renata, in dem 
oben bereits erwähnten Interview, »dass ein Kind unsere 
Ehe wieder normal machen würde. Das Kind hat uns 
aber nicht geholfen.« 
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Renata sagte später, dass sie geschieden sei, weil »eine 
Ehe nicht für die Hölle geschaffen ist«. Nach dem Tod 
ihres Kindes lebten Paul und sie noch drei Jahre zusam-
men. Ich vermute, dass sie sich in dieser Zeit emotional 
immer weiter voneinander entfernt haben, sofern das nicht 
ohnehin schon geschehen war. Beide stürzten sich in 
sexuelle Abenteuer. Im August 1950, vor Beginn des ers
ten International Speech Therapist Congress in Amster-
dam, holten Paul und Renata gemeinsam den Stimm- und 
Sprachexperten Dr. Deso Weiss vom Flughafen Schiphol 
ab. Während sie auf die Ankunft des Gastes – Redner auf 
der Konferenz – warteten, warnte Paul Renata. Er kannte 
Weiss, weil er vor dem Krieg bei ihm in Wien ein Prakti
kum gemacht hatte. »Deso«, sagte Paul, »ist der Mann, den 
du eigentlich hättest heiraten müssen. Er ist hochbegabt, 
kunstsinnig und weiß alles über die Kultur des Alter-
tums. Er hat, so wie du, deutsche Eltern, und außerdem 
spielt er wunderbar Klavier und kann den Csárdás tan-
zen. Und er hat Humor. Er wäre wirklich der ideale Mann 
für dich. Aber … sollten wir jemals nach Amerika fliehen 
müssen [die Gefahr des Kalten Krieges war allgegenwär-
tig, SG], wird er mein Chef. Also bitte, geh nicht mit ihm 
ins Bett. Halt dich von ihm fern!«

Es scheint, dass Renata noch am selben Abend bei Deso 
zum Schlafen blieb, und als sie am nächsten Tag nach 
Hause kam, sagte sie meinem Vater, dass sie Deso heira-
ten werde. Obwohl Paul noch schwach protestierte, war 
eine Scheidung unvermeidlich. Später sollte Paul sagen, 
Renata habe ihm nicht vergeben können, dass er sie nicht 
gegen die Nazis beschützt hätte, und deshalb wollte sie 
ihn loswerden. Aber vielleicht war das für ihn eine Er-
zählung, mit der er besser leben konnte, als eingestehen 
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zu müssen, dass Deso Weiss so unwiderstehlich war. Oder 
dass der Tod ihres Kindes ihnen die letzte Rettungsboje 
ihrer sich im Niedergang befindenden Ehe aus den Hän-
den gerissen hatte.

Renata versuchte während eines großen Teils ihres 
Lebens die traumatischen Erlebnisse des Lagers, aber auch 
andere schmerzliche Ereignisse zu verdrängen. Jahrelang 
schien ihr das sehr effektiv zu gelingen. Als wäre das, wo
rüber man nicht spricht oder schreibt, auch nicht passiert. 
Doch am 26. Oktober 1994 schrieb sie in einer Tage-
buchnotiz, dass sie an diesem Tag vor 47 Jahren ihre und 
Pauls Tochter verloren habe … Das Kind, über das nie 
wieder gesprochen, geschweige denn geschrieben worden 
war, bis durch ein Datum oder eine andere Assoziation 
die sorgfältig verdrängte Erinnerung fast ein halbes Jahr-
hundert später plötzlich wieder an die Oberfläche kam. 
Was »verschwunden schien, wurde wieder kurz Wirk-
lichkeit.« 

Ein neues Leben in einem neuen Land

Renatas Schwester Lilo war mit ihrem frischgebackenen 
Ehemann Hans Cramer, einem deutsch-jüdischen Flücht
ling, den sie in Amsterdam kennengelernt hatte, 1947 nach 
Amerika emigriert. Renata folgte ihr 1952, um Deso zu 
heiraten. Trotz ihres niederländischen Passes erhielt sie 
zunächst keine Einreiseerlaubnis für die USA. Ob es an 
ihrem deutschen Hintergrund lag oder weil sie einmal 
eine Friedenspetition unterschrieben hatte, ist nicht be-
kannt. Sie wartete in Montreal, Kanada, wo Deso sie ein
mal im Monat besuchte, bis ihr schließlich die Einreise 
gestattet wurde. Bei der Beantragung ihrer Aufenthalts-
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erlaubnis änderte der zuständige Beamte ihren Namen 
von Renate in Renata, weil sich ihm zufolge ein Name 
mit einem »e« am Ende für Amerikaner*innen nicht aus
sprechen ließe. Und Renata, die nichts lieber wollte, als 
in ihrem neuen Land ganz von vorn anzufangen, akzep-
tierte den neuen Namen ohne Protest. 1954 heiratete sie 
Deso Weiss, ihren »father figure lover« [Vaterfigur-Lieb
haber], 18 Jahre älter als sie und die Liebe ihres Lebens.

Deso schrieb ihr zu jedem Geburtstag und zu jedem 
Valentinstag Briefe, liebevolle Rückblicke auf das zurück
liegende Jahr, schrieb über ihre Reibereien und Konfron
tationen, ihren Spaß mit- und aneinander, darüber, wie 
sie sich gegenseitig inspirierten. Immer wieder erzählte 
er ihr, dass sie das größte Geschenk in seinem Leben sei. 
»Du bist ein Monster, aber auch meine ewige Valentine«, 
schrieb er. Und zumindest das Letzte beruhte auf Gegen
seitigkeit.

1953 fand Renata Arbeit als Sekretärin beim Memorial 
Sloan Kettering Cancer Centre. Bei der Bewerbung spielte 
ihr Vater posthum noch eine entscheidende Rolle. Der 
Endokrinologe, der das Bewerbungsverfahren leitete, be
gann das Gespräch mit der Frage, ob sie mit dem Profes-
sor Laqueur verwandt sei. »Ich bin seine Tochter«, ant-
wortete sie, worauf er rief: »Hired! Eingestellt!«

Sie arbeitete dort als Sekretärin, bis sie sich 1959 dank 
des Erbes nach dem Tod ihrer Mutter endlich den lang-
gehegten Wunsch erfüllen konnte, Literatur zu studieren.

Im Jahr 1960 begann sie an der New York University 
Englisch und Spanisch zu studieren. Sie schloss das Stu-
dium 1964 mit einem Bachelor of Arts, magna cum laude, 
ab und machte zwei Jahre später auch ihren Master of Arts 
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in Englisch. Zu Beginn des Masterstudiums fragte der Pro
fessor ihrer Fakultät, ob sie jemals geschrieben habe. Sie 
erzählte ihm von ihrem Lagertagebuch und bot an, es 
ins Englische zu übersetzen, damit er es lesen könne. Sie 
hoffte, es in den USA zu veröffentlichen. Die Überset-
zung entstand, doch eine US-amerikanische Ausgabe gibt 
es noch immer nicht.

Bis zu dieser Zeit schienen die Erlebnisse der Kriegsjahre 
in den Hintergrund getreten zu sein. Ihre Schwester Lilo 
wusste als eine der wenigen von Renatas Lagervergangen
heit. Auch Deso wusste es, wenn auch nur wegen ihrer 
typischen Probleme, wie etwa ihrer absoluten Unfähig-
keit, eine Nacht in einem Einzelbett zuzubringen, oder 
mit »Hunger« in der Schlange einer Cafeteria stehen zu 
müssen. Niemals ging sie aus dem Haus, ohne sich vor-
her Süßigkeiten oder Kekse in die Tasche zu stecken. 
Duschen konnte sie nur bei geschlossener Tür (nicht 
wegen der Assoziationen mit Gas, sondern wegen des 
Massenduschens und der schamlosen Blicke der SS), 
allein sein zu können war ihr von größter Wichtigkeit. 
Und ständig konnte unerwartet, beispielsweise, wenn sie 
mitten in Manhattan auf den Bus wartete, plötzlich eine 
schreckliche Kälte in ihr hochkriechen, die sie auf den 
Appellplatz von Bergen-Belsen zurückbrachte.

Doch weder in den Briefen, die Deso an sie schrieb, 
noch in ihren Briefen an ihn kam das Lager jemals zur 
Sprache. Nicht als Entschuldigung für ein bestimmtes Ver
halten, nicht als Rechtfertigung und auch nicht als Zu-
rechtweisung.

Zu Beginn der 1960er Jahre erhielt Renata die Nach-
richt eines europäischen Cousins, der als NATO-Offizier 
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an Übungen in der Lüneburger Heide teilgenommen 
hatte. In einer Vitrine in dem kleinen Gebäude, das dort 
zur Erinnerung an das Lager stand, hatte er ein Zitat aus 
Renatas Tagebuch entdeckt: »Du machst dir nicht mehr 
viel aus dem Weinen, dem Schimpfen und dem Ge
schrei.«4

Niemand hatte sich die Mühe gemacht, Renata da
rüber zu informieren, dass Eberhard Kolb, ein deutscher 
Professor für Zeitgeschichte, ein Fragment aus ihrem 
Tagebuch in seine 1962 erschienene Monographie über 
Bergen-Belsen aufgenommen hatte.5 Er hatte den Text 
im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie gefunden, 
dem sie ihr Tagebuch 1946 übergeben hatte. Dass ein paar 
ihrer Worte Teil einer Ausstellung am Ort des ehemaligen 
Lagers waren, hatte ihr ebenfalls niemand mitgeteilt.

Das Tagebuch

Ob es die Übersetzung für den Professor, die Nachricht 
ihres Cousins oder das näherrückende 20-jährige Jubi-
läum der Befreiung war, wissen wir nicht. Doch 1964 
gelang es Renata, mithilfe einer Übersetzerin des Ams-
terdamer Querido Verlags das Interesse des damaligen 
Querido-Verlegers Reinold Kuipers zu wecken. Es folgte 
eine intensive Korrespondenz über die Veröffentlichung. 
Für Renata war diese niederländische Publikation vor al
lem ein erster Schritt hin zu dem, was sie in ihren Briefen 

4	 Ein im Übrigen falsches Zitat, denn was wirklich in ihrem Tagebuch 
stand, war: »Wie man immer versucht, sich einzureden, dass es einen 
nicht trifft, dieses Schreien, Schimpfen und Treten.« Siehe Tagebuch-
eintrag vom 15. 6. 1944.

5	 Eberhard Kolb, Bergen-Belsen. Geschichte des »Aufenthaltslagers« 
1943-1945. Hannover: Verlag für Literatur und Zeitgeschehen, 1962.
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an Kuipers als ihren »Herzenswunsch« bezeichnete, näm
lich eine US-amerikanische Ausgabe. Sie hoffte, dass eine 
niederländische Ausgabe und die Beziehungen eines nie-
derländischen Verlegers das Interesse der US-Amerika-
ner wecken könnten. Es gab Interesse des Amsterdamer 
Verlags Meulenhoff, der zu Ehren des Jubiläumsjahrs das 
Zug-Fragment in einer Doppel-Veröffentlichung zusam
men mit Jacques Pressers »De Nacht der Girondijnen« 
(auf Deutsch: »Die Nacht der Girondisten«, 1991) auf-
nehmen wollte. Dasselbe Fragment war bereits 1961 in 
einem Sammelband von Presser erschienen: »Antwoord 
aan het kwaad, getuigenissen 1939-1945«.6 Als Querido 
jedoch beschloss, das gesamte Tagebuch zu veröffent
lichen, wurde der Plan für die Doppel-Ausgabe fallen-
gelassen.

Auf Bitten Kuipers’ gab Renata ihre Zustimmung, das 
Ganze in neuer niederländischer Rechtschreibung zu 
drucken sowie »Verschreiber« und »schlechten Stil« zu 
korrigieren. Sie erhielt die Druckfahnen und betonte, 
wie wichtig es für sie sei, dem Text als Motto die Worte 
Goethes voranzustellen.

Da in dem Buch verschiedentlich das Wort »Wirklich
keit« oder »Wirklichkeiten« vorkommt und dies ohne 
das Motto keinen Sinn ergibt. Es verleiht dem ganzen 
Buch nämlich das Gefühl des Irrealen inmitten der 
Lagerwirklichkeit. Es ist ein integraler Begriff, und ich 
erinnere mich, dass es ungefähr das Erste war, was ich 
in Bergen-Belsen in das schwarze Heft schrieb. 

6	 Schon vorher war ein Fragment erschienen in: Martinus Nijhoff: 
Dagboekfragmenten 1940-1945. Den Haag: Martinus Nijhoff, 1954.
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Im selben Brief lieferte Renata einen kritischen Kommen
tar zum Umschlagentwurf:

Ich bin vollkommen verdattert wegen der Umschlag-
zeichnung. Was um alles in der Welt mag das bedeu-
ten? Bitte erzählen Sie es mir, wenn Sie es verstehen? 
Ich finde, dass es ein abscheulicher Umschlag ist, aber 
nun ja, daran lässt sich wahrscheinlich nicht mehr viel 
ändern. Ich hoffe nur von Herzen, dass Herr Elffers 
daran kein großes Honorar verdient hat. Oder sehe ich 
das völlig falsch, Mijnheer? 

Kuipers antwortete etwas verschnupft:

Was den Umschlag betrifft, wir dachten, dass er ange-
sichts der Art des Buchs ganz bestimmt nicht illustriert 
sein sollte. Wir haben dann Dick Elffers, ein sehr großer 
Name hier und jemand, der ausschließlich abstrakt oder 
abstrahierend arbeitet, um einen Entwurf gebeten. Uns 
gefällt er ausnehmend gut. Erklären können wir die 
Zeichnung nicht. Wir sehen darin Unwetter, Chaos und 
alles Mögliche. Es tut uns selbstverständlich leid, dass 
sie deswegen enttäuscht sind. 

Inzwischen war es Anfang April, und sowohl die Ver
öffentlichung als auch die Gedenkfeierlichkeiten standen 
kurz bevor. Renata schlug vor – äußerst bescheiden und 
fast demütig, da ihr bewusst war, dass es in den Nieder-
landen womöglich völlig anders zugehe als in den Ver
einigten Staaten  –, dass, sollte es eine kleine Feier zu 
Ehren der Buchpräsentation geben, sie dann gern mit von 
der Partie wäre. Sie hoffe, der interessierten Presse und 
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den Buchhandlungen für Interviews zur Verfügung stehen 
zu können, und außerdem könne sie dann auch an den 
Gedenkfeiern zu Ehren der Befreiung vor zwanzig Jah-
ren teilnehmen. Das Flugticket würde selbstverständlich 
der größte Kostenfaktor sein. Sie fügte dem noch hinzu, 
dass es vielleicht dekadent erscheine, für so kurze Zeit eine 
so weite Reise zu machen, doch falls Kuipers glaube, dass 
es der PR für das Buch zugutekomme, wolle sie sie gern 
auf sich nehmen. Der Wunsch, sowohl der Buchpremiere 
als auch den Gedenkfeierlichkeiten beizuwohnen, sprach 
überdeutlich aus ihren Zeilen. Doch die Antwort von 
Kuipers war kühl und sachlich: In den Niederlanden wür
den keine Feiern zu Ehren einer Buchveröffentlichung 
veranstaltet, und man mache auch keine Werbung für 
Bücher – die Kanäle dafür bestünden nicht einmal –, son
dern das Buch müsse über Mund-zu-Mund-Propaganda 
auf Interesse stoßen, und erst wenn das geschehe, könne 
eine gewisse Publizität angeregt werden. Es erscheine ihm 
daher kostspielig und kaum sinnvoll, für das Erscheinen 
des »Dagboek uit Bergen-Belsen«, so der Titel, in die 
Niederlande zu kommen.

Es dürfte für Renata eine ziemlich ernüchternde Ant-
wort gewesen sein, doch sie ließ sich nichts anmerken und 
zeigte auch weiterhin Interesse am Fortgang der Dinge. 
Kuipers schickte ihr ein paar kleine, ziemlich unbedeu-
tende Rezensionen. In ihnen wurde »ihr nüchterner und 
kluger Bericht aus der vollkommen unwirklichen Lebens
welt« gelobt (»Algemeen Handelsblad«), man sah darin 
»genug für die interessierten Leser, aber nichts Neues« 
(»De Maasbode«) sowie »eines der wichtigsten der vielen 
Bücher, die nach zwanzig Jahren Befreiung erscheinen. 
Ich hoffe, dass es viele junge Menschen lesen werden« 
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(»Friese Koerier«). Und dann erschien am 8. Mai 1965 
auch noch ein wunderbarer Artikel in der »Letterkundige 
Kroniek« des »Zeeuwse Courant«, von dem ich nicht 
weiß, ob Renata ihn jemals gesehen hat.

Renata Laqueur macht den Eindruck, eine zurückhal-
tende, nüchterne Frau zu sein (sie war 24 Jahre alt, als sie 
mit ihrem Tagebuch begann), und sie hat, zumindest als 
Schriftstellerin, nicht die Gabe oder den Wunsch, den 
Leser für sich einzunehmen. Doch ihr objektiver, voll
kommen unsentimentaler und ehrlicher Bericht ist ein so 
beeindruckendes Dokument, gerade weil man als Leser 
weiterhin einen großen Abstand zur Autorin behält. 
Man ist auf beiden Seiten neutral, sogar auf der Hut. Das 
ist angenehm, denn so behält man einen kühlen Kopf, 
und das ist der einzige Weg, wie man, nach zwanzig 
Jahren, diese entsetzlichen Ereignisse betrachten kann.

Die ausführliche Besprechung, in der viel zitiert wurde, 
endete mit einem Zitat Renatas über die Demoralisierung, 
die sie um sich herum gesehen habe, sowie ihrer Schluss-
folgerung, dass sie selbst nicht in der Lage gewesen wäre, 
derart zu demoralisieren, weil sie nun mal nicht zur »Aris-
tokratie« des Lagers gehört habe. »Und das ist – mög
licherweise –«, schlussfolgerte der Rezensent, »eine der 
besten Seiten, die man bei einer Gedenkfeier lesen kann.«

Der lobende und treffende Artikel – der Renata sehr gut 
charakterisiert – stammte von Hans Warren, dem Dich-
ter und Tagebuch-Autor aus Zeeland.

Renata hatte auf mehr Aufmerksamkeit für ihr Tage-
buch gehofft. Es könnte sein, dass es aufgrund der vielen 
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Veröffentlichungen zur Zwanzigjahrfeier untergegangen 
ist. Auch ist es nicht undenkbar, dass es wenig Aufmerk
samkeit fand, weil es von einer Frau geschrieben worden 
war.

Ihrem Drängen, vor allem zu versuchen, das Tage-
buch auf dem englischsprachigen Markt unterzubringen, 
schenkte Kuipers Gehör, indem er ihre Übersetzung an 
Secker & Warburg in London schickte. Schon bald kam 
jedoch eine schroffe Ablehnung: Sie seien nicht interes-
siert, »weil sie gerade die Autobiographie eines Polen, 
der zehn Konzentrationslager überlebt hat, angenommen 
haben«. Es scheint der einzige Versuch gewesen zu sein, 
den Querido unternahm, um das Buch auf dem US-
amerikanischen oder englischen Markt herauszubringen. 
Auch der Versuch, einen deutschen Verlag zu interessie-
ren, scheiterte. Im Jahr 1973 erschien ihr Tagebuch in einer 
walisischen Übersetzung: »Dyddiadur Belsen«.7 Wie sie 
zustande gekommen ist, habe ich nicht in Erfahrung brin
gen können.

In den Jahren, die folgten, erschienen noch hin und 
wieder Zitate aus oder Reaktionen auf das Tagebuch, und 
1979 kam es zu einer Neuausgabe in der Salamander-
Taschenbuchreihe des Querido Verlags.

Renata hat im Laufe ihres Lebens mehrere Versuche 
unternommen, eine US-amerikanische Veröffentlichung 
zu realisieren, etwas, das für sie furchtbar wichtig war.8 
Daraus sprach ein großes Bedürfnis nach Anerkennung, 
gerade in ihrem neuen Vaterland. 

7	 Renate [sic] Lacqueur: Dyddiadur Belsen. O. O.: C. Davies, 1973.
8	 Eine englischsprachige Ausgabe erschien erst 2008 in Deutschland 

(Laqueur, Renata: Diary of Bergen-Belsen March 1944 – April 1945), 
herausgegeben von der Stiftung niedersächsische Gedenkstätten. Re-
nata selbst übersetzte und edierte diese.
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Schreiben als Akt des Widerstands

Dank des Eichmann-Prozesses und der Gedenkfeiern zum 
20. Jahrestag der Befreiung machte das bis in die 1960er 
Jahre hinein vorherrschende weltweite Desinteresse am 
Schicksal der Jüdinnen und Juden im Krieg Platz für 
eine fast sensationelle Neugier. Es erschien eine Flut an 
Zeitzeug*innenberichten und Kriegstagebüchern aus den 
Lagern und über sie. In den Siebzigerjahren folgten dann 
allmählich wissenschaftliche Publikationen über die Lager 
und die Überlebenden wie auch über das emotionale 
Schlachtfeld, auf dem Überlebende und ihre Kinder ver-
suchten, das Leben in der Nachkriegszeit zu gestalten.

1969 beschloss Renata zu promovieren. Deso brachte 
sie auf die Idee einer vergleichenden Studie zum literari-
schen Wert von Lagertagebüchern. Sie erhielt ein Stipen
dium der Universität von New York und reiste für einen 
Zeitraum von sechs Wochen nach Paris, Amsterdam und 
München. Obwohl sie sich selbst das Versprechen gege-
ben hatte, nie wieder einen Fuß auf deutschen Boden zu 
setzen, war es für ihre Forschungen im Institut für Zeit-
geschichte in München erforderlich, es zu brechen. Bei 
ihrer Rückkehr hatte sie für ihre Dissertation neben ihrem 
eigenen Tagebuch 13 weitere Tagebücher in niederländi-
scher, deutscher und französischer Sprache im Gepäck.

Renata legte in ihrer Dissertation nahe, dass das Kon-
zentrationslagertagebuch als Genre bis dahin deshalb so 
selten auf seine literarische Bedeutung hin bewertet wor
den sei, weil der Schmerz noch zu frisch sei, um solche 
Ego-Dokumente als »Kunst« zu untersuchen. Doch das 
sei genau das, was sie vorhabe. Könnten die Tagebücher 
mehr sein als bloße Zeugnisse aus dieser Welt, in der alles 
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anders war als in der normalen Gesellschaft? Würden 
sich die Tagebücher mit Literatur messen können, wenn 
man literarische Standards an sie anlege? Und dürfte man 
das überhaupt? Renata fand schon.9 Die Tatsache, dass 
sie selbst eine Überlebende und Autorin eines Lager
tagebuchs war (obwohl sie sich bewusst war, dass sich 
ihr Aufenthalt in Bergen-Belsen, so schrecklich er auch 
ausgegangen war, in nichts mit dem vergleichen ließ, 
was die Häftlinge in den Vernichtungslagern erlebt hat-
ten), machte es vielleicht einfacher, jenseits vom Respekt 
und dem Entsetzen normaler Leser*innen auf das Ge-
schriebene zu schauen. Sie konnte – und dafür ist sie ge-
lobt worden – die nötige Distanz aufbringen, auch wenn 
sie, wie sie selbst die Tagebuchschreiber*innen in ihrer 
Dissertation definiert, nicht nur Zuschauerin, sondern 
auch Geschädigte gewesen war.

Tagebuchschreiber*innen in Konzentrationslagern 
seien, heißt es bei Renata in ihrer Doktorarbeit, von der 
Notwendigkeit getrieben, Dinge aufzuschreiben, um so 
der Realität zu entfliehen und an einem Ideal festzuhal-
ten. Das Schreiben sei eine Form von Überlebensinstinkt. 
Bei manchen Autor*innen sei die Pflicht zum Bezeugen, 
witness for the prosecution [Zeug*innen der Anklage], die 
wichtigste Motivation zum Schreiben. Das Tagebuch als 
ein J’accuse [eine Anklage].

Bei anderen Tagebuchschreiber*innen, zu denen Re-
nata sich auch selbst zählte, sei das Schreiben ein Weg 

9	 Sam Dresden vertrat in seinem umfangreichen Werk Vervolging, ver-
nietiging, literatuur die These, dass in Kriegsliteratur die moralische 
Perspektive eine herausragende Rolle spielt und sich die literarische 
Perspektive nicht unabhängig von der moralischen denken lässt. Doch 
das schrieb er erst 1991.
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gewesen, sich aus dem Lager herauszuschreiben. Durch 
den Akt des Schreibens über das, was dort geschah, aber 
auch durch das Kreieren einer eigenen Welt bestehend 
aus Erinnerungen und Phantasien, hätten sie sich aus der 
farblosen, grausamen Welt des Lagers erheben und in 
Verbindung zu den Geliebten, Eltern und Freund*innen 
stehen können. Die Phantasie habe ihnen geholfen, dem 
Horror und der Eintönigkeit des Lagerlebens zu ent
fliehen. Schreiben im Lager könne, allein schon, weil es 
streng verboten und deshalb gefährlich war, aber auch, 
weil das Schreiben den zum Objekt degradierten Men-
schen wieder in ein Individuum verwandelte, als ein Akt 
des Widerstands gesehen werden.

In vielen der Tagebücher fand sich bei den Autor*in
nen die Angst, dass ihnen später niemand glauben würde. 
Sie schrieben auch über das Gefühl der Einsamkeit in
mitten der Massen an Menschen. Durch die starke Be
schäftigung mit den eigenen Gedanken und Bedürfnis-
sen sowie dem Streben nach individuellem Überleben 
konnte die oder der Gefangene sich nicht mit seinen / 
ihren Schicksalsgenoss*innen verbunden fühlen.

Andere Themen und Aspekte, die Renata in ihrer Dis-
sertation untersuchte, waren Zeit, Sprache, Träume, Hu
mor, Hunger, Gesundheit, Sexualität, Glaube, Widerstand 
und Befreiung. Sie beschrieb die Art und Weise, in der 
die Tagebuchschreiber*innen sich durch das Rekapitu-
lieren von Gedichten als Mittel gegen das Gefühl der Ein
samkeit aus dem Schmutz und dem Elend erhoben. Im 
»Tagebuch aus Bergen-Belsen« haben wir dazu Beispiele 
gesehen. Gedichte, Literatur, das gedankliche Zurück-
holen von Gemälden, Liedern oder Musik sowie die 
Vorstellung von Kunst und Ästhetik konnten als Trost, 
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Reflexion und als Rettungsboje dienen. Zumindest bis 
zu einem gewissen Grad, denn wie wir auch in Renatas 
Tagebuch lesen können, gab es einen Moment, in dem 
die Umstände zu elend und die Desillusionierung zu 
groß waren und sämtliche Energie benötigt wurde, um 
die nächsten Stunden zu überleben.

In den Tagebüchern wurden viele Ratschläge zum 
Überleben gegeben:

Der Gefangene sollte sich mit einem Stein vergleichen, 
unberührt vom Schmutz und den grauenhaften Ereig-
nissen. Wer Mitleid hat, geht kaputt. Schau weg, wenn 
du einen Sterbenden siehst. Dreh dich bloß nicht um. 
Wenn du nicht schnell vergessen lernst, kannst du das 
Lager nicht überleben, dann wirst du von den Ereig-
nissen verschlungen, und du wirst verrückt. Überleben 
erfordert nicht nur die Abhärtung deiner Gefühle, son
dern auch die Unterdrückung von Sehnsüchten und 
Heimweh. 

Renata macht einen Unterschied zwischen einer oder 
einem Lagertagebuchschreiber*in und jemandem, die 
oder der die Erinnerungen an das Lager erst im Nach
hinein niederschreibt. Die bzw. der Tagebuchschreiber*in 
konnte sich in keiner Weise sicher sein, dass sie oder er 
überleben würde, und dieses Bewusstsein beeinflusste 
das Schreiben. Die Autor*innen, die ihre Erinnerungen 
im Rückblick niederschrieben, waren nicht länger in 
Lebensgefahr und hatten eine erhebliche Distanz zum 
Leiden in der Vergangenheit. Renata wurde zu einer 
leidenschaftlichen Interessenvertreterin des unmittelba-
ren Zeugnisses, das ihr zufolge um so viel wahrhaftiger 
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sei als ein Bericht aus der Rückschau. (Im Übrigen be-
trachtete sie ihr Tagebuch auch als ein unmittelbares 
Zeugnis, obwohl zwei Fünftel ihres »Tagebuchs« erst 
später geschrieben wurden.)

In ihrer Dissertation kam sie zu dem Schluss, dass 
Lagertagebücher nicht nur einzigartige menschliche und 
historische Chroniken seien, sondern auch der Ausdruck 
kreativer menschlicher Leidenschaft, die selbst unter 
extremen Umständen überlebt. Sie verdienten es, und 
damit beendete Renata ihre Doktorarbeit mit dem Titel 
»Writing in Defiance«, der Vergessenheit entrissen zu 
werden.

Im Juni 1971 verteidigte sie ihre Dissertation und durfte 
sich nun – sie, die einst von ihrem Vater als »schön, aber 
dumm« bezeichnet worden war  – Doktor (PhD) der 
vergleichenden Literaturwissenschaft nennen. Es war ein 
feierlicher Moment. Ihre Schwester Lilo und deren Mann 
Hans organisierten im Garten ihres Familienhauses eine 
Promotions-Party mit Wein, Essen und wunderbaren 
Ansprachen, in denen Renatas Fähigkeit zur Freund-
schaft besungen wurde. Es sollte der Beginn eines neuen 
Lebens werden, und das wurde es auch, doch anders als 
gedacht.

Witwe

Ein paar Monate nach ihrer Promotion musste Deso in 
aller Eile im Krankenhaus aufgenommen werden. Er litt 
an einer Thrombose, und man musste ihm ein Bein am-
putieren. Kurz bevor er in den Operationssaal geschoben 
wurde, schrieb er ihr seinen letzten Brief:
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10 /11 /1971

Mein liebster Schatz,
die Dinge gehen sehr schnell, und mir ist ein wenig 
schwindelig. Deshalb nur ein paar Zeilen, bevor ich in 
den OP-Saal geschoben werde.

[…]
Bis bald, und falls die Dinge schiefgehen, dann wisse, 

dass das Leben mit Dir mein Leben die Mühe wert ge-
macht hat. Ich liebe Dich, hier und auf der anderen 
Seite. Ganz der Deine, Deso

Die Dinge gingen schief. Deso starb zehn Tage später, am 
20.  November. So fanden die 18 Jahre eines intensiven 
Zusammenlebens ein Ende, Jahre einer Ehe, in der Har-
monie und Turbulenz einander regelmäßig abwechselten, 
in der jedoch die gegenseitige Liebe immer da war.

Das war Ende 1971. Renata war eine frischgebackene 
Doktorin und eine Witwe in tiefer Trauer. Sie hatte keine 
Ahnung, wie es bei ihr weitergehen sollte. Schwierige 
Jahre brachen für sie an.

Im Frühjahr 1972 flog sie erstmals als »Witwe« nach 
Europa, wo sie sich ebenso verloren fühlte wie »zu 
Hause«. Im Flugzeug zurück nach New York schrieb 
sie:10

Echte Verzweiflung ist nicht für andere bestimmt, man 
muss sie für sich behalten. Von mir wird erwartet, dass 
ich zäh bin, nach Hause komme und aufs Neue be-
ginne? Warum? Warum sollte ich?

10	 Im Quellennachweis lässt sich nachlesen, wo sich die Texte befan-
den und wie ich sie in die Hände bekam.
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[…] Ich habe einen bedeutenden Doktortitel verdient? 
Und kann nicht mal eine Stelle als Sekretärin finden. 
[…] Hier bin ich, eine Versagerin mittleren Alters, hin 
und her fliegend zwischen der Vergangenheit, einer un
gewissen Gegenwart und einer Zukunft, die ich nicht 
will. 

Sie wollte lieber abstürzen als landen.
Es herrschte eine weltweite Wirtschaftskrise. Renata 

war 54 Jahre alt, und es gelang ihr nicht, in den Literatur
wissenschaften beruflich Fuß zu fassen. New York für 
eine Stelle in einem anderen Teil des Landes zu verlassen, 
war keine Option für sie. Das Zwei-Zimmer-Apartment 
an der York Avenue, ihre und Desos »Festung«, wollte 
sie nur »feet first«, mit den Füßen voran, verlassen.

Also fiel sie nach langem Suchen auf den Beruf zurück, 
von dem ihr Vater prophezeit hatte, dass sie ihn überall 
auf der Welt würde ausüben können: Sie wurde wieder 
Sekretärin und kehrte schließlich ans Memorial Sloan 
Kettering Cancer Centre zurück, das sich inzwischen zu 
einem großen und renommierten Institut entwickelt hatte. 
Sie wurde dort Koordinatorin im Stipendien- und Kon-
traktbüro und bekam später eine höherwertige Stelle in 
der Abteilung Ernährungsforschung desselben Instituts.

Der Schmerz und die Einsamkeit nach dem Tod Desos 
waren auch nach neun Jahren noch ebenso präsent wie 
zu Beginn. Trotz verschiedener Liebhaber, in vielen Fäl-
len verheiratete Männer, und trotz der Tatsache, dass die 
Familie ihrer Schwester Lilo und deren Mann Hans ihr 
so etwas wie ein Zuhause boten, in einem Maße, dass 
Renata von sich manchmal spöttisch als ihrem »vierten 
Kind« sprach. Nach außen hin hielt Renata das Selbst-
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bild als »Überlebende und nicht Opfer« aufrecht. Eine 
intelligente, redegewandte, geistreiche Frau, zumindest, 
wenn sie ihre Gesprächsparter*innen interessant genug 
fand. War das nicht der Fall, konnte sie hart und schroff 
sein. Sie war auch egozentrisch, das wusste sie selbst, sie 
hatte wenig Geduld und konnte nicht oft Empathie auf-
bringen. Deso war vielleicht der Einzige, der auch eine 
andere Seite von ihr gekannt hatte: In seinen Briefen an 
sie taucht manchmal das Bild eines zutiefst verletzlichen, 
unsicheren und schuldbewussten Menschen auf. Nun, da 
er nicht mehr da war, griff sie in Momenten tiefer Ver-
zweiflung zur Schreibmaschine und schrieb über Dinge, 
die eine Überlebende in ihren Augen nicht zeigen durfte, 
denn das Zeigen, nein, allein schon das Gefühl von Ver-
wundbarkeit und Schwäche, so hatte sie im Lager gelernt, 
konnte lebensgefährlich sein.

Irgendwann in den späten Siebzigerjahren tippte sie, be
ginnend mit dem Brief an den Verleger, der am Anfang 
des Vorworts zu diesem Buch steht, Seite um Seite. Ganze 
Abende füllte sie mit langen Ausführungen darüber, was 
sie gegessen hatte, Beschreibungen der Kleider, die sie 
und andere getragen hatten. Sie tratschte über jede*n, die 
und den sie getroffen hatte, klagte ausgiebig über ihre 
Liebhaber, und immer war da der große Verlust und die 
verzehrende Sehnsucht nach Deso. Sowie ein alles zer
setzendes Gefühl der Einsamkeit.

Ich sitze in dem großen Sessel in meinem Schlafzim-
mer und höre mir Haydn an – Bach schaffe ich jetzt 
nicht –, und es ist, als würde jemand anderer schreiben. 
Das kann ich nicht sein: Es ist wie Krebs, wie Erdbeben, 
Flugzeugabstürze, Brand und andere Gräuel, die nur 
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anderen Menschen widerfahren! Diese tiefe Einsamkeit 
kann nicht für mich gedacht sein!

[…] Es ist genau wie im Konzentrationslager, als ich 
schrieb, nur um den Horror nicht spüren oder über 
ihn nachdenken zu müssen. Jetzt befinde ich mich in 
einem Konzentrationslager, das ich mir selbst geschaf
fen habe. Ich habe mich selbst eingesperrt, ausgeschlos
sen, in Schmerz, Angst und Lustlosigkeit; von mir selbst. 

Jacques Tas,11 Mithäftling in Bergen-Belsen und Psychi-
ater, beschrieb in einem Artikel aus dem Jahr 1948 mit 
prophetischem Blick das Phänomen, das »Lagersyndrom« 
heißen sollte. Er legte darin dar, dass Menschen, die 
Furchtbares erlebt haben, häufig scheinbar normal zur 
Tagesordnung übergehen, nach einer Latenzphase jedoch 
große Probleme damit bekommen können.

Es schien, dass Desos Tod Renatas anfängliche Ver-
drängung zunichtegemacht hatte und sie, obwohl sie sich 
nach außen hin als stark und kaltblütig präsentierte, in 
den Jahren nach Desos Tod um 26 Jahre in die Vergan-
genheit zurückkatapultiert hatte, zurück in Gefühle tota
ler Trostlosigkeit und Desorientierung, unter denen sie 
im Lager gelitten hatte.

Teaching tolerance

Ende der 1970er Jahre unternahm Renata einen neuer
lichen Versuch, in den Vereinigten Staaten einen Verlag 
für ihr Tagebuch zu finden. Sie verabredete sich mit dem 

11	 Dr. Jacques Tas (1892-1978) war zusammen mit seiner Frau Frieda 
und seinem Sohn Louis Tas im Sternlager des KZ Bergen-Belsen und 
wurde in Tröbitz befreit. 
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Literaturagenten, der auch Norman Mailer und Gerald 
Green unter Vertrag hatte. Das muss Scott Meredith ge-
wesen sein. Renata zufolge war er an dem »Holocaust 
crap movie« beteiligt.12 Und anscheinend hat er sie mit 
den Worten abgewimmelt: »Renata, Dein Tagebuch ist 
viel zu unpersönlich und nicht gewalttätig genug, um es 
zu veröffentlichen. Und Deine Dissertation ist zu aka-
demisch. Who cares, wen interessiert’s?« Renata stellte 
daraufhin fest: »Man ist hier in den USA nur an einem 
Holocaust mit Opfern in Bloomingdale-Kleidern inter-
essiert.« Sie gab die Sache vorläufig auf, eine Veröffent
lichung in den Vereinigten Staaten schien nicht möglich 
zu sein. Doch die Neuausgabe ihres Tagebuchs in den 
Niederlanden im Jahr 1979 führte wieder zu einigen Re-
zensionen. Im »Nederlands Dagblad« vom 22. Dezember 
1979 hieß es:

Das Lagerelend zeichnete sie grell. Allerdings schon 
sensibel. […] Das hier beschriebene Leid ist das Leid 
von Millionen von Menschen. Ein ruhig geschriebe-
nes kleines Buch. Ein gutes Buch.

Und das »Limburgs Dagblad« vom 3. November 1979 be
fand:

Ein sehr berührendes kleines Buch ist das »Dagboek uit 
Bergen-Belsen«. […] Die Autorin hat versucht, Emo
tionen zu vermeiden, doch die Tatsachen sind so ge

12	 Gemeint ist die Miniserie Holocaust aus dem Jahr 1978 unter der Re-
gie von Marvin Chomsky. Das Drehbuch dazu hatte Gerald Green 
geschrieben.
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laden und ernüchternd, dass man als Leser ganz nah 
daran beteiligt wird. 

Im Jahr 1983 bekam Renata einen Brief von Peter Wiebke, 
einem deutschen Fernmeldetechniker, Jahrgang 1944 und 
damit für sie unverdächtig. Aufgewachsen in der Gegend 
von Bergen-Belsen, hatte er als Kind Leute über das Lager 
reden hören. Er lernte Niederländisch, stieß auf Renatas 
Tagebuch und übersetzte es. Mithilfe des Querido Ver-
lags gelang es ihm, Renatas Adresse ausfindig zu machen. 
Renata war entzückt, dass es endlich Interesse an ihrem 
Tagebuch gab – und dann noch aus dem Land, von dem 
sie es am wenigsten erwartet hatte. Wiebke schickte ihr 
seine Übersetzung, von der sie ganz begeistert war. Sie 
wird sich endlich gesehen und verstanden gefühlt haben. 
Wiebke gelang es, den Fackelträger Verlag in Hannover 
für die Veröffentlichung zu interessieren, und so erschien 
1983 das »Bergen-Belsen-Tagebuch«. Was auffällig ist: 
Die Übersetzung Wiebkes enthält Fehler, es wurden Än
derungen am Text vorgenommen und manchmal fehlen 
ganze Sätze. Er war allerdings auch kein professioneller 
Übersetzer, sondern ein enthusiastischer und engagierter 
Mensch. Es bleibt unbegreiflich, dass Renata, als Kind 
deutscher Eltern deutschsprachig aufgewachsen, und ob
wohl ihr Deutsch in dreißig Jahren USA etwas eingerostet 
gewesen sein dürfte, diese unprofessionelle Übersetzung 
hat durchgehen lassen und sich sogar noch lobend da
rüber geäußert hat. Es scheint, dass Renata sich vor allem 
wegen des Interesses und des aufrichtigen Engagements 
geschmeichelt gefühlt und sich nicht sehr intensiv mit der 
Übersetzung selbst beschäftigt hat. Aber dass der Verlag 
nicht kritischer gewesen ist, verwundert.
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Wiebke und Renata trafen sich 1984. Sie hatte ihm 
zuvor mitgeteilt, dass sie im Rahmen einer Europareise 
zweieinhalb Tage in Amsterdam sein werde. Beim Betre
ten ihres Zimmers im American Hotel erwartete sie ein 
Blumenstrauß in den niederländischen Nationalfarben. 
Das Kennenlernen war ein Erfolg, und Wiebke gelang es, 
Renata zu einem Besuch in Deutschland zu überreden. 
Dort habe sich ihm zufolge viel geändert, es gebe auf
richtiges Interesse bei Vertreter*innen der jüngeren Ge-
neration an dem, was ihre Eltern und Großeltern getan 
und auch nicht getan hätten, und ihr Besuch als lebende 
Zeugin und Autorin eines Lagertagebuchs könne eine 
wichtige Rolle dabei spielen, eine Geschichte besprech-
bar zu machen, für die bislang nur mühsam Worte ge
funden werden könnten. Außerdem, versprach er ihr, 
würde er sie in Kontakt zur deutschen Presse und zum 
Fernsehen bringen. Und er hielt Wort.

Renata reiste im Mai 1985 für zweieinhalb Wochen 
nach Deutschland. Zusammen mit Wiebke besuchte sie 
Frankfurt, und in Hannover traf sie sich mit einem Film
team vom NDR. Anfangs sollte es nur um einen kurzen 
Beitrag über ihren Besuch gehen, doch aus dem gefilm-
ten Material entwickelte sich schließlich ein dreiviertel-
stündiger Dokumentarfilm, der im deutschen Fernsehen 
ausgestrahlt wurde.13

Sie aßen Spargel auf der Terrasse eines Hotels, trafen 
mehrere Journalist*innen der lokalen und der überregio
nalen Presse, besuchten den Verlag und fuhren danach 
zur Gedenkstätte Bergen-Belsen, wo auf dem ehemaligen 
Gelände des Lagers ein großes Museumsgebäude eröffnet 

13	 Bergen-Belsen Tagebuch, damals und heute. Dokumentarfilm von 
Hans Jürgen Hermel, 1986. 
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worden war. Während sie, in dem Dokumentarfilm, auf 
die herrlich blühende Frühlingslandschaft voller Blumen 
zeigt, sagt sie: 

Es ist auch viel zu viel Farbe hier. Hier sind Bäume drin
nen, für uns waren die Bäume außerhalb des Stachel
drahts. […] Es ist immer grau, die Leute sind auch grau. 
Wenn man verhungert, hat man keine Farbe mehr, die 
Augen werden farblos, die Lippen sind nicht rot. 

Sie spricht über die Schrecken der Kollektivstrafen, den 
Wahnsinn, dass die SS-Leute die Häftlinge mit »Sie« an-
redeten, während sie ihnen die schrecklichsten Dinge zu
schrien. »Man braucht nicht Tortur, um Menschen zu 
quälen. Man quält sie, indem man sie zu Unmenschen 
macht, indem man sie verrecken lässt.« Irgendwann wäh
rend des Interviews sagt sie, mit Verwunderung in der 
Stimme: »Das ist das erste Mal in vierzig Jahren, dass ich 
mehr oder weniger sage, was ich denke.« 

So hatte der Besuch des Landes, in das sie nie wieder 
einen Fuß hatte setzen wollen, eine befreiende Wirkung 
auf sie. Durch das aufrichtige Interesse der Kinder der 
Täter*innengeneration, die respekt- und rücksichtsvolle 
Behandlung, die man ihr erwies, das Wissen darum, dass 
all jene, denen sie begegnete, ihr Bestes gaben, um etwas 
wiedergutzumachen, an dem sie nicht beteiligt gewesen 
waren, sowie die Bereitschaft des Filmteams, ihr tagelang 
zu folgen und sie ausführlich zu Wort kommen zu las-
sen, öffnete sich bei ihr eine Tür zu ihren Erinnerungen. 
Die Erlebnisse, die so lange verdrängt gewesen waren, 
wurden zu Geschichten und erwiesen sich als bedeut-
sam. Ihre Schlussfolgerung nach zweieinhalb Wochen 
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Deutschland: »Es war herrlich, hier zu sein, ohne Hun-
ger, ohne Demütigung. Im Gegenteil, Spargel essen und 
Weißwein auf einer Terrasse bei Bergen-Belsen trinken, 
wer hätte sich das jemals vorstellen können!«

Während des Besuchs gelang es ihr, Interesse an ihrer 
Dissertation zu wecken, doch es sollte noch sechs Jahre 
dauern, bis es zu einer deutschen Ausgabe kam. Die 
Doktorarbeit musste, um sie einem breiteren Publikum 
zugänglich machen zu können, gekürzt und angepasst 
werden. Das Buch erschien 1991 im Bremer Donat Ver-
lag unter dem Titel »Schreiben im KZ, Tagebücher 1940-
1945«, womit der Kern ihrer Geschichte, das Schreiben als 
Akt des Widerstands, aus dem Titel verschwunden war.

Nach diesem ersten Deutschland-Besuch kehrte sie 
regelmäßig zurück, hielt Vorträge an Schulen, Univer
sitäten oder in Buchhandlungen. »Teaching tolerance«, 
Toleranz vermitteln, nannte sie das, tat es mit größtem 
Vergnügen und zweifellos auch mit viel »Schwung«.

Selbst eine Überlebende stirbt

Zwei Jahre nach ihrer Pensionierung, Ende 1992, stellte 
sich heraus, dass Renata an Darmkrebs erkrankt war. Es 
folgte eine Operation, und sie musste sich ein Jahr lang 
einer Chemotherapie unterziehen. Als Patientin, abhängig 
von anderen, war Bergen-Belsen für sie wieder allgegen-
wärtig.

Der Kampf, um zu überleben, der Wille, niemals auf-
geben zu wollen, trotz der Verzweiflung, der Krank-
heit und der Hoffnungslosigkeit, waren wieder da. 
Die Angst, die Kontrolle zu verlieren, kam mit aller 
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Macht zurück, als bei mir zuerst der Krebs diagnosti-
ziert wurde und sich dann herausstellte, dass es Metas
tasen gab. Die Albträume und Wahnvorstellungen, die 
ich während und nach meinen Krankenhausaufnahmen 
hatte, stießen mich wieder geradewegs zurück in den 
Horror des Winters 1944 /1945 in Bergen-Belsen. 

Sie wollte kein Morphium gegen die Schmerzen haben 
und schon gar kein Mitleid, auch nicht von ihrer Schwes
ter Lilo oder anderen Familienangehörigen. Es war Weih
nachten, und die Familie wollte sie besuchen kommen, 
doch sie hielt sie davon ab. Renata zufolge hatte das mit 
dem Lager zu tun. Sie konnte mit anderen kein Elend 
teilen. Je kränker sie wurde, umso mehr Schmerzen hatte 
sie und umso mehr wollte sie allein sein. »Wie ein Hund.«

Allmählich erholte sie sich. Sie schwamm viel, ernährte 
sich gesund, arbeitete ehrenamtlich am Memorial Sloan 
Kettering Cancer Centre und unterhielt Kontakt zu ver-
schiedenen Personen: zu ihrem Liebhaber in San Fran-
cisco, den sie sporadisch sah, zu ihrer Familie in den Ver
einigten Staaten und in Europa und auch zu »Paultje«. 
Er rief sie nur sehr selten an, für ihren Geschmack viel 
zu selten, was man ihm, der ihr schließlich sein Leben zu 
verdanken hatte, durchaus vorwerfen könnte. Doch das 
tat sie nicht. Sie war für jedes Telefonat mit ihm dankbar 
und schrieb ihm regelmäßig. So wenig Kontakt sie auch 
zueinander hatten, zwischen ihnen bestand eine inten-
sive, liebevolle Beziehung.

In den Jahren 1996 und 2000 wurde sie für das United 
States Holocaust Memorial Museum in Washington und 
die Gedenkstätte Bergen-Belsen ausführlich interviewt. 
Sowohl das englisch- wie auch das deutschsprachige Inter
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view absolvierte sie mit Flair, Humor und Schwung, wo
bei sie immer wieder ihr Motto »Ich bin eine Überle-
bende und kein Opfer« betonte.

Ende 2009 nahm ich Kontakt zu ihr auf. Als Tochter von 
Paul und mit einer sehr viel größeren Belastung durch 
seine Lagervergangenheit, als ich es mir gewünscht hätte, 
hatte ich zu recherchieren begonnen, was ihm widerfah-
ren war, wer mein Onkel, mein Großvater, meine Groß-
tanten und mein Großneffe gewesen und wie sie zu Tode 
gekommen waren. All das resultierte in meinem Debüt 
»Verplicht gelukkig, portret van een huwelijk«. Renata 
und ich unterhielten einen unregelmäßigen Kontakt über 
E-Mail und hin und wieder per Telefon. Es dauerte oft 
lange, bevor sie auf meine Mails antwortete. Nicht ver-
wunderlich für eine 90-Jährige, die schlecht hören und 
sehen konnte, bei der die rechte Hand nicht mehr so 
recht wollte – ein Überbleibsel der Chemotherapie – und 
die aufgrund ihrer Osteoporose starke Schmerzen hatte. 
Sie mailte mir, dass sie das alles viel Energie koste.

Ich bin in einer lausigen körperlichen und geistigen 
Verfassung und kämpfe darum, mich trotz der Pro
bleme aufrecht zu halten und zu laufen, in meinem 
Apartment bleiben zu können. Andererseits bin ich so 
verdammt zäh, dass ich mich selbst, indem ich mich 
auf meinen zusammenklappbaren Rollator lehne, mit 
dem ich zu den guten Lebensmittelgeschäften und an-
deren Läden gehe, sogar zur Bank, vor der »Pflege« 
bewahren kann. 
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Sie war der Meinung, dass man sie als Überlebende eines 
Lagers nicht in ein Pflegeheim stecken dürfe.

Zu der Zeit, als ich an meinem Buch arbeitete, dachte 
ich darüber nach, so bald wie möglich nach New York 
zu fliegen, um sie, solange das noch möglich war, leib-
haftig zu treffen. Ich schlug vor, sie im Mai 2010 zu be-
suchen, und dieses eine Mal antwortete sie postwendend: 
»Don’t come!!!« Sie sei zu müde und wolle mich nicht 
empfangen. Ob die Müdigkeit, ihr »lousy state«, der wahre 
Grund oder ob der Besuch einer Tochter von Paul zu 
viel des Guten für sie war, weiß ich nicht. Vielleicht war 
es beides.

Am Morgen des 3. Juni 2011 fand man Renata halb be
wusstlos auf dem Boden liegend vor. Tags darauf, in An
wesenheit der drei Kinder von Lilo – Sandra, Irene und 
David –, starb sie.

Das, worüber man nicht schreibt,  
ist nicht passiert

Damit könnten wir dieses Nachwort beschließen. Doch 
da ist noch eine Frage, die unserer Aufmerksamkeit be-
darf.

Im Vorwort erwähnte ich bereits, dass nicht nur Re-
nata und Paul verhaftet worden waren, sondern auch 
Renatas Schwester Gerda Laqueur, ihr Schwager Felix 
Oestreicher und deren Kinder Beate, Maria und Helly. 
Bis auf Helly, eine der Zwillinge, die im Pflegeheim De 
Joodse Invalide abgegeben worden war, waren auch sie 
in Westerbork, in Bergen-Belsen und in Tröbitz gewesen, 
dem Dorf, in dem niemals Jüdinnen und Juden gelebt 
haben, das jetzt jedoch über einen jüdischen Friedhof mit 
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250 jüdischen Toten verfügt. Zwei von ihnen sind Gerda 
und Felix.

Vielleicht bestand für viele Überlebende die größte Be
lastung nicht darin, nicht gestorben zu sein, sondern in 
dem Gefühl der Schuld, überlebt zu haben. Denn wa-
rum waren manche krepiert, während andere ihr Leben 
wiederaufnehmen konnten – oder mussten, denn manch 
eine*r hatte sich bereits mit dem Tod versöhnt gehabt?

»Ein anständiger Mensch starb in Bergen-Belsen« war 
der oft wiederholte Ausspruch meines Vaters, in dem 
seine eigene Überlebensschuld durchklang. Überlebens-
schuld ist die Konsequenz der Demoralisierung, mit der 
fast jede*r Gefangene zu tun gehabt hatte, die und der 
unter dem alles zersetzenden Hunger und der Demüti-
gung leiden musste. Wenn wir uns an die Ratschläge er-
innern, die die verschiedenen Tagebuchschreiber*innen 
aus Renatas Doktorarbeit gaben, wird klar, was das be-
deutete: Man musste wie ein Stein sein, unberührt bleiben 
vom Schmutz und den grauenvollen Ereignissen. Kein 
Mitleid zulassen. Wegsehen. Sich nicht umdrehen. Lernen 
zu vergessen.

Wieder zurück im normalen Leben, musste man in ge
wisser Weise Stein bleiben, um nicht doch noch kaputt-
zugehen oder verrückt zu werden. Der Hunger war ge-
stillt, die Todesangst verflogen. Man war wieder zurück in 
einer Umgebung, in der die Dinge normal schienen. Die 
meisten Überlebenden waren Menschen mit vier Augen: 
zwei Augen, die die Wirklichkeit, und zwei Augen, die 
die Erinnerung sahen.

Worüber man nicht spricht oder schreibt, ist nicht pas
siert.

Also findet sich nirgendwo in Renatas Tagebuch etwas 
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über Gerda, Felix oder deren Töchter. Dennoch waren 
sie zur selben Zeit im selben Sternlager, im selben Todes
zug und im selben Dorf Tröbitz – dort, wo Gerda und 
Felix nach der Befreiung, Ende Mai, kurz nacheinander 
an Fleckfieber gestorben sind.

Man könnte meinen, dass sich Renata und Gerda in 
Bergen-Belsen aus den Augen verloren hatten. Dass sie 
sich, in dem Chaos, dem Dreck und den Massen an Men
schen, nicht mehr gesehen haben. Das ist, was Renata ant
wortete, als sie im Bergen-Belsen-Interview nach ihrer 
Schwester gefragt wurde. Doch das war nicht so.

Im Jahr 2000 veröffentlichte Maria Oestreicher, eine 
der Zwillingstöchter von Gerda und Felix Oestreicher, 
das Tagebuch ihres Vaters mit dem Titel »Ein jüdischer 
Arzt-Kalender«.14 Es besteht aus Gedichten über das 
Leben im Lager sowie vielen Notizen in Telegrammstil, 
präzise und detailliert, schwer zu lesen, da sie für eine 
spätere Ausarbeitung gedacht waren. Ein »Später«, das 
dem Autor nicht mehr vergönnt war. Im Tagebuch Felix 
Oestreichers werden Renata und Paul fast 60-mal erwähnt. 
So weit lebte man in diesem Sternlager also nicht vonein
ander entfernt.

Nicht alle Notizen von Felix über Renata waren 
schmeichelhaft. Es gab viel Streit, vor allem zwischen 
Gerda und Renata. Die Schwestern, die altersmäßig elf 
Jahre auseinanderlagen und sich in ihren Persönlichkeiten 
stark unterschieden, waren nie sehr eng miteinander ge-
wesen. Gerda war das Produkt einer preußischen Er
ziehung, Renata eine selbstbewusste Amsterdamerin. Je 

14	 Felix Hermann Oestreicher: Ein jüdischer Arzt-Kalender: Durch 
Westerbork und Bergen-Belsen nach Tröbitz. Konzentrationslager-
Tagebuch 1943-1945. Konstanz: Hartung-Gorre, 2000.
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mehr der Hunger und das Elend zunahmen, schrieb Felix, 
wuchs auch der Ärger über die Verteilung der wenigen 
Pakete, die sie von außerhalb des Lagers erreichten. So 
berichtete er von den Nervenzusammenbrüchen Gerdas, 
die bei Renata für Verärgerung sorgten.

Vielleicht, so habe ich gedacht, hatte Renata ja in der 
Urfassung ihres Tagebuchs etwas über sie geschrieben. 
Ich konnte mir vorstellen, vor allem angesichts der vielen 
Streitigkeiten über die Pakete, die den Unterschied zwi-
schen Leben und Tod bedeuten konnten, dass die Über-
lebende Renata – wieder zurück in Amsterdam und im 
Wissen, dass Gerda und Felix nicht zurückgekommen 
waren  – sich im veröffentlichten Tagebuch selbst zen-
siert hatte. Deshalb bin ich nach Bergen-Belsen gefahren 
und habe die Originalhefte mit der publizierten Fassung 
verglichen, musste jedoch entdecken, dass sich in den vier 
in schwarzes Leder eingebundenen Heften kein Wort über 
Gerda, Felix und die Mädchen finden lässt. Aus zwei der 
vier Hefte waren zwei Seiten herausgerissen. Es könnte 
also sein, dass Renata, ebenso wie ihr Schwager Felix, 
etwas über den gegenseitigen Ärger geschrieben, später 
jedoch beschlossen hatte, die Seiten zu entfernen. Aber 
sicher wissen wir das nicht. 

Es gibt zwei Vorfälle, die darauf hindeuten, wie heikel 
das Thema Gerda für Renata war. Im Interview der Ge-
denkstätte Bergen-Belsen fragt der Interviewer nach dem 
Grund, weshalb Renata nicht über ihre Schwester und 
deren Familie geschrieben und nach dem Krieg kaum 
Kontakt zu ihren Nichten habe. Das ist der einzige Mo-
ment, in dem Renata, ansonsten die Liebenswürdigkeit 
selbst, wütend losplatzt: »Das ist eine Familiengeschichte. 
Ich werde ganz bestimmt nichts dazu sagen. Und sicher 
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nicht in der Öffentlichkeit.« Und etwas später: »Wie 
kannst du es wagen, mir dazu eine Frage zu stellen.«

Doch auch in kleinerem Kreis war es ihr nicht mög-
lich, Worte dafür zu finden, dass sie noch lebte und Gerda 
nicht. Ein einziges Mal hat Renata einen Versuch dazu 
unternommen. Beate, Maria und Helly, die drei Töchter 
Gerdas, erhielten von Renata überraschend eine Einladung 
zum Tee im Amsterdamer Café Américain. »Weil ich es 
für an der Zeit halte, Frieden mit Euch zu schließen«, 
stand auf der Einladung. Eine kryptische Aussage für die 
jungen Frauen, die keine Ahnung hatten, was sie ihrer 
Tante angetan haben könnten. 

Nach der Rückkehr aus Tröbitz und, in Hellys Fall, 
aus dem Versteck waren die drei Mädchen von einer 
Schwester von Felix und ihrem Mann adoptiert worden 
und hatten bei ihnen eine angenehme Kindheit und 
Jugend verbracht. Zu Renata hatte es wenig Kontakt ge-
geben. Im Jahr vor der Einladung war Renatas Tagebuch 
erschienen, und Beate, Maria und Helly hatten verwun-
dert festgestellt, dass weder sie noch ihre Eltern in dem 
Buch vorkamen. Als hätten sie nie existiert. Als wäre 
nichts geschehen.

Maria konnte sich erinnern, dass ihre Mutter in Tröbitz, 
bevor sie krank wurde, Renata noch einmal besucht hatte, 
als diese mit Fleckfieber im Krankenhaus in Zeithain lag. 
Trotzdem in dem ganzen Tagebuch kein Wort über sie. 
Warum nicht? Sie hätten gern mehr darüber gewusst.

Das Treffen im Café Américain spielte sich in einem 
Vakuum sowohl von Fragen ab, von denen niemand 
wusste, wie man sie stellen sollte, als auch von Emotio-
nen, für die niemand Worte finden konnte. Und Renata 
wusste sich keinen Rat mit ihrem Vorhaben, »Frieden 
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zu schließen«. Der »Krieg«, der beigelegt werden sollte, 
war also Teil dieses großen Vakuums, das ihnen allen die 
Luft zum Atmen nahm, und das ganze Teekränzchen 
vollzog sich in einer erstickenden Nichtssagendheit, wo
bei kein Petit Four die Bitterkeit des Treffens aufheben 
konnte. Sie gingen auseinander, ohne dass Frieden ge-
stiftet, etwas ausgesprochen oder eine Frage gestellt, ge-
schweige denn auch nur der Ansatz einer Antwort ge
geben worden war.

Dieser von allen Seiten misslungene Kontakt kommt 
vielleicht häufiger im Kreis von Menschen vor, die zu 
einer Bevölkerungsgruppe gehören, die dazu bestimmt 
war, ausgerottet zu werden. Die, die noch existierten, 
hatten das einem außergewöhnlichen Überlebenswillen 
zu verdanken. Der Fähigkeit, in gewisser Weise wie ein 
Stein zu sein. Oder auch reinem Glück.

Renata verkündete ständig, wie stolz sie darauf sei, 
eine Überlebende zu sein. Doch vielleicht schwelten in 
ihr die Überreste eines Krieges, die sie daran hinderten, 
die Kinder ihrer Schwester in die Arme zu schließen. 
Vielleicht gelang es ihr nicht, den »Frieden« herzustel-
len, weder mit ihnen noch mit sich selbst. Denn hätte sie 
es sich selbst dann nicht verzeihen müssen, eine Über
lebende zu sein? Und könnte es nicht möglich sein, dass 
sie es nie gekonnt und deshalb auch nie darüber ge-
schrieben hat?

Aber es war durchaus passiert.

Amsterdam / Middelstum 2021
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Quellen und Dank

Als Quellentext für diese Ausgabe diente mir das ver
öffentlichte Tagebuch Renata Laqueurs, das 1965 im 
Querido Verlag in Amsterdam erschienen ist. Diesen 
Text habe ich mit der getippten Fassung verglichen, die 
Renata 1946 dem Institut für Kriegs-, Holocaust- und 
Genozidstudien NIOD übergeben hatte. Die beiden 
Texte sind identisch.

Ebenfalls verglichen habe ich den Quellentext mit dem 
ursprünglich handgeschriebenen Tagebuch, das in vier 
Schreibheften in der Gedenkstätte Bergen-Belsen (Stiftung 
niedersächsische Gedenkstätten) bewahrt wird. Renata hat 
beim Abtippen ihres Manuskripts eine Reihe von Wor
ten, Satzteilen sowie in vereinzelten Fällen auch Passa-
gen weggelassen. Einige davon habe ich rückübertragen, 
da ich der Ansicht war, dass sie der Geschichte etwas 
hinzufügen oder etwas Wertvolles über Renata erzählen 
konnten. Mit Blick auf die Lesbarkeit des Textes habe ich 
keine Angaben über Unterschiede zwischen dem Quellen
text und den hinzugefügten Worten beziehungsweise Satz
teilen gemacht.

Bei der vergleichenden Untersuchung zeigte sich eben
falls, dass Renata eine Reihe Fragmente, die nicht kursiv 
im Quellentext enthalten sind, später beim Abtippen des 
Manuskripts eingefügt hat. Daran habe ich nichts verän-
dert.

Ansonsten habe ich den Text so belassen, wie er war, 
lediglich eine große Zahl von Ausrufezeichen getilgt so-
wie hier und da einen veralteten Ausdruck ersetzt. Die 
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Anmerkungen und Begriffserklärungen stammen von 
mir, im Deutschen wurden sie durch den Übersetzer 
Gerd Busse und Bernd Horstmann von der Gedenk-
stätte Bergen-Belsen ergänzt. 

Für die Informationen im Vor- und Nachwort habe ich 
auf die Interviews zurückgegriffen, die im Auftrag des 
Holocaust Memorial Museum (Oral History Interview 
with Renata Laqueur, 7. 2. 1998) und der Gedenkstätte 
Bergen-Belsen (15. 5. 2001) mit Renata geführt worden sind. 
Sehr viele Informationen über und Briefe von Renata aus 
der Zeit während des Krieges und danach habe ich im 
Privatarchiv meines Vaters gefunden.

David Cramer, Renatas Neffen und Testamentsvoll-
strecker, verdanke ich den Einblick sowohl in die Kor-
respondenz als auch in die Tagebuchaufzeichnungen 
Renatas aus der Zeit nach ihrer Ankunft in den Ver
einigten Staaten. Er und seine Schwestern Irene und 
Sandra haben mir viel über ihre Tante erzählt.

Helly Oestreicher aus Amsterdam hat mich mit zahl-
reichen Informationen über die Familie Oestreicher und 
den komplizierten Kontakt zu ihrer Tante versorgt.

Ich danke dem Team der Gedenkstätte und hier ins-
besondere Bernd Horstmann für die Informationen, die 
er und das Team mir gemailt beziehungsweise eingescannt 
und geschickt haben, sowie für die Bereitschaft, immer 
wieder Fragen zu beantworten.

Beim NIOD konnte ich Renatas (unveröffentlichte) Dis
sertation einsehen.

Im Archiv des Literatuurmuseum in Den Haag fand ich 
die Korrespondenz zwischen dem Leiter des Querido 
Verlags, Reinold Kuipers, und Renata. Ich danke dem 
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Querido Verlag für die Zustimmung zur Einsicht in diese 
Korrespondenz.

Ich danke Ard Posthuma für seine prompte Über
setzung der Strophe aus Johann Wolfgang von Goethes 
Gedicht »Feiger Gedanken« in der niederländischen Aus
gabe des Tagebuchs.

Ebenfalls möchte ich mich bei Sönke Treu vom Nord
deutschen Rundfunk für den Link zur Dokumentation 
Bergen-Belsen Tagebuch: Damals und heute von Hans-
Jürgen Hermel (1985) bedanken, in der über Renatas ers
ten Besuch in Deutschland berichtet wird.

Schließlich danke ich all jenen, die bereit waren, mich 
mit Informationen zu versorgen, obwohl ihnen das nicht 
immer leichtfiel. Danke auch dem Team des Meulenhoff 
Verlags für die Realisierung meines Wunsches, eine Neu
ausgabe des Tagebuchs herauszugeben, dem Redakteur 
Thijs Bartels für sein sorgfältiges Lektorat und dem 
Literaturagenten Willem Bisseling für seinen Enthusias-
mus und die Bereitschaft, zum Start dieses außergewöhn
lichen Projekts gemeinsam mit mir an einem Tag nach 
Bergen-Belsen und wieder zurück zu fahren.

Saskia Goldschmidt
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Niederländisches Original des Gedichtes 
»Strandbad Bergen-Belsen«

Strandbad Bergen-Belsen (Pasen 1944)

De lucht is zo helder en heerlijk gezond, / Wij hangen 
de hele dag buiten rond. / De strandstoel van hout, / De 
wind, o zo koud! // De kleding der dames lijkt »Enga-
din«. / Zij laten truitjes en broeken zien. / Aan gezichten, 
geheven, extatisch, / Schenkt Pruisische lentezon gratis / 
Warmte en vitamine C, / Stemmenlawaai suggereert de 
Noordzee. // Lomig soezen wij en dromen / Van prikkel
draad en groene bomen. / Wij horen nog iets van een zin, 
/ En slapen bijna in  … / »Amerikaner, zum Donner
wetter!« / Gedonder, gebrom en geknetter. / Ze vliegen 
zo laag, ze schieten zo echt. / Zou het menens zijn, of 
maar een »luchtgevecht«? // Veel tijd om te denken blijft 
er niet. / Zó zie je ze en zo zie je ze niet / Wil je niet per 
se verrekken, / Moet je je als de weerga dekken. // De 
heroïsche Mof holt naast de Jood / En dekt zijn partner 
in de goot. / Wij wachten op ons eind / En zijn dan nog 
verwonderd / Als d’oranje Yankee voorbij ons is gedon-
derd. / Het ernstige is nu klaar. / Nu volgt het »com-
mentaar« / Op aanval, angst en moed. / Iedereen kan nu 
verzinnen / Het »spel« gaat beginnen. // »Wat hebben 
die Moffen gelopen!« / »Wat waren die kerels bang!« / 
»Maar ik heb jou bij de eerste pang / Ook je broek zien 
dichtknopen.« / »Alsof jij niet hebt gegild, / Al heb je ’t 
misschien niet gewild!« / »Ik heb mei ’40 veel méér be-
leefd! / Mijn schuilplaats was met kogels doorzeefd!« // 
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»Zo en wát heb je dan gezien? / Neergeschoten zeker 
nog geen tien!« / »Ik heb er 179 kunnen tellen, / Want 
terwijl jij achter de radio zat, / Maakte je twee dozijn 
broeken kletsnat.« // De wachttoren staat leeg. / De Mof 
ligt nog gedekt / In ’t zand gestrekt. / De GI’s zijn weg-
geraasd. / De stille bomen staan verbaasd. // Bleef ’t maar 
zo! / Dan was ’t mondaine Zandvoort aan de zee / Niets, 
vergeleken bij zonnig Celle naast de WC.
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Renata, 22. Dezember 1941 
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Renata, gezeichnet von 
ihrer Schwester Gerda 
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Paul Goldschmidt in den 1930er Jahren 
[Archiv Saskia Goldschmidt]

Ernst Laqueur mit seinen Töchtern Renata, 
Lilo und Gerda sowie Felix Oestreicher, Karlsbad 1938 

[Helly Oestreicher]



Hochzeitsfoto Renata und Paul, Dezember 1942. Hinterste Reihe: 
Otto Goldschmidt, Willem Hannig. Stehend, von links nach rechts: 

Hein  Laqueur, Judith Laqueur, unbekannt, Rudi Goldschmidt, 
unbekannt, Wolfgang Hannig, unbekannt, Everard van Rooyen. 
Sitzend: unbekannt, Adele Goldschmidt (Pauls Mutter), Renata, 

Paul, Margarethe Laqueur, Ernst Laqueur. Vordere Reihe: 
Lilo Laqueur, Gusta Goldschmidt, Mary Lindeman 

[Archiv Saskia Goldschmidt]

Familie Oestreicher, Katwijk 1938. Von links nach rechts: 
Lisbeth Oestreicher (die Schwester von Felix), Beate, 

Helly, Gerda, Maria und Felix 
[Maria Austria / MAI]



Renata, 1943 
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Tagebuchaufzeichnungen aus dem zweiten Heft Renatas. 
Die Zeichnung vermittelt einen Eindruck vom Ort des 

sogenannten Krankenhauses und der Latrine. 
[Gedenkstätte Bergen-Belsen}

Die letzten zwei Seiten des Heftes 
(19. März bis einschließlich 19. Mai 1944) 

[Gedenkstätte Bergen-Belsen]



Wachturm in Bergen-Belsen, 
gezeichnet vom Mitgefangenen Louis Asscher 

[Beeldbank WO II]

Baracken in Bergen-Belsen, 
gezeichnet vom Mitgefangenen Louis Asscher 

 [Beeldbank WO II]



Bergen-Belsen, April 1945, nach der Befreiung 
[Wikimedia]

Britischer Soldat spricht mit einem 
befreiten Häftling, Bergen-Belsen

 [Wikimedia]



Befreite Gefangene in Bergen-Belsen, April 1945 
[Wikimedia]

Josef Kramer, all seiner Rangabzeichen entledigt, April 1945 
[ANP]



Paul Goldschmidt nach der Rückkehr aus 
Bergen-Belsen und Tröbitz, September 1945 

[Archiv Saskia Goldschmidt]

Paul und Renata, ca. 1947 
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Paul und Renata in Amsterdam, 2. Juli 1949 
[Archiv Saskia Goldschmidt]

Renata und ihr Mann Deso Weiss, New York 1955 
[Archiv Saskia Goldschmidt]



Renata, New York, 1953
 [Archiv Saskia Goldschmidt]



Renata, 10. Juli 1991, Deutschland 
[Owen Franken]
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