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Vorbemerkung

Es geht in diesem Band darum, das Verhältnis von Form, Gattung und Zeit zu 
vermessen – und zwar aus einer transatlantischen Perspektive, wie sie David E. 
Wellbery in seiner wegweisenden Untersuchung zum Formbegriff auch auf 
Johann Wolfgang Goethe eingestellt hat. Heute wird auf beiden Seiten des At-
lantiks Form zunehmend jenseits von einfachen Dichotomien gedacht: Form ist 
nicht mehr das Gegenteil von Inhalt, Idee, Funktion oder Freiheit. Stattdessen 
sind die Relationen deutlich komplexer, als es diese Oppositionen auszudrücken 
vermögen. Form ist in diesem Sinne weder abstrakt noch überzeitlich. Fragen 
nach dem Zusammenhang von Form und Aspekten der Zeitlichkeit standen in 
den letzten Jahren im Vordergrund der Forschung. Dabei waren besonders fol-
gende Axiome wegweisend: Reinhart Koselleck isoliert die Beschleunigung der 
Zeit als charakteristische Eigenschaft der Moderne, während Hartmut Rosa da-
rauf besteht, dass gerade die Moderne durch eine Vielfalt von Temporalitäten 
geprägt ist. Verzeitlichung geht also mit Beschleunigung und Vervielfältigung 
einher. Formen von Zeitlichkeit können besonders in der Analyse von Kunst 
und Literatur untersucht werden, weil sie immer eine spezifische Form aktuali-
sieren. Kunst und Literatur sind nicht abstrakt, sondern konkret. Zeit kann nur 
in einer spezifischen Form wahrgenommen, erfahren und evaluiert werden. Mit 
anderen Worten: Es gibt keine universelle Modalität der Zeit, sondern Zeit und 
Zeitlichkeit sind immer mit spezifischen Körperlichkeiten, Perspektivierungen, 
Historisierungen und Materialisierungen verbunden. Und damit sind Tempo-
ralitäten immer auch an bestimmte historische Epochen und Räume gebunden. 
Während der Verknüpfung von Form und Zeit bereits viel Aufmerksamkeit ge-
schenkt wurde, ist der Aspekt der Gattungen in der Forschung zu diesem Fra-
genkomplex bisher wenig erforscht. Wenn literarische Formen als generische 
Formen identifiziert werden, dann reguliert diese Identifikation zwar kein ver-
bindliches Begriffsinventar, dafür aber einen manischen Willen zur Ordnung: 
Reihen, geschlossene Kreise, hierarchisierende Strukturbäume oder offene Fa-
milienähnlichkeiten systematisieren eine Vielzahl von Gattungen. Wenn wir 
für die Untersuchung zum Verhältnis von Form und Zeit auch die Frage nach 
der Gattung ins Zentrum stellen, so soll es dabei um mehr als eine Theorie der 
Typologie von Textsorten gehen. 

Spätestens an dieser Stelle kommt Goethe ins Spiel. Die Anknüpfungspunkte 
sind zahlreich: Von den Naturformen der Dichtung (1819) bis hin zu der langen 
Liste der Gattungen, die Goethe bespielt: Wissenschaftliche Schriften zur Geo-
logie, Botanik, Zoologie, Farbenlehre und Meteorologie stehen neben litera
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8 vorbemerkung

rischen Gattungen, die einen nicht unwesentlichen Teil der Bandbreite dessen 
abdecken, was zu seiner Zeit literarisch möglich war. Die Frage nach der Rolle 
der Zeit kann dabei zu einem Schlüssel für Goethes Œuvre werden, wenn nicht 
gar zu einem gemeinsamen Nenner für die vielen generischen Formen, die seine 
Texte aktualisieren und weiterentwickeln. So finden sich in Goethes Umgang 
mit und Reflexion über das breite Spektrum von Gattungen auch schon beide 
Aspekte des Gattungsbegriffs als einer ästhetischen Struktur, die sowohl die Ver-
zeitlichung des Raumes als auch die Verräumlichung der Zeit organisiert: Einer-
seits entwickelt er ein geschlossenes System von Gattungen, dem das Modell des 
Kreises unterliegt. Aus dem »Ur-Ei« der Ballade leitet sich die kontinuierliche 
Ausdifferenzierung von Gattungen ab. Andererseits bietet er aber eben auch die 
völlig offene Liste an, die nicht einmal mehr eine Reihe bildet, sondern Gattun-
gen unabschließbar aufführt und zum Weiterschreiben anregt. Die Vermittlung 
dieser beiden gattungstheoretischen wie -historischen Formen (Kreis und Liste) 
versteht sich nicht von selbst, sondern tritt uns als eine Aufgabe gegenüber, vor 
der das Œuvre bis heute steht und damit sowohl dessen Originalität als auch 
Relevanz unter Beweis stellt. Denn Goethe erkundet nicht nur die subjektive 
und intersubjektive Erfahrung von Zeit, ihre Ausdrucksformen sowie kulturel-
len Codierungen. Er experimentiert darüber hinaus mit der Temporalität und 
Historizität verschiedener Medien und ihren Beziehungen zu den Sinnen. Nicht 
zuletzt adressiert er auch das Verhältnis von historischer Zeit und historischem 
Wandel. Konsequenterweise könnte man behaupten, dass Goethes Originalität 
und Relevanz besonders deutlich werden, wenn man der Beziehung zwischen 
Form und Zeit nachgeht und fragt, wie dieses Zusammenwirken seine indivi-
duellen Texte prägt und sein Gesamtwerk formt. Goethe ist hier weniger bio-
graphisch interessant, sondern vielmehr als Diskursivitätsbegründer im Span-
nungsfeld von Form, Gattung und Zeit.

Form ist erstens an eine bestimmte Körperlichkeit gebunden, weil sie erst in 
verschiedenen Dimensionen der Körperlichkeit anschaulich wird: Sie ist auf 
ein körperliches, erkennendes Subjekt angewiesen, genauso wie sich objek
tivierte Formen nie abstrakt, sondern nur in ihrer konkreten Körperlichkeit 
(des Textes) zeigen. Diese drückt sich in tendenziell beweglicheren Figuratio-
nen aus, die der Form Anschauung verleihen – sei es in dramatischen, lyrischen 
oder narrativen Texten. Diese verkörperte Beweglichkeit ist Programm; sie bil-
det einen gemeinsamen Nenner von Goethes Formexperimenten und über-
brückt dabei auch die Grenze von literarischen und wissenschaftlichen Texten. 
Stets ist die endogene Form dabei ebenso dynamisch wie körperlich konkret. 
Zweitens ist Form nicht ohne Perspektivierung zu denken, die zu den Figuren 
und ihrer moralisch wie epistemologisch beschränkten Wahrnehmung bzw. In-
terpretation der Welt führt: Für Wilhelm Meister liegt die Abenteuerzeit in der 
Welt vor ihm; die Ursprungserzählungen der Revolution sind nachträglich wie 
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vorausdeutend; das Begehren nach der Tragödie ist Tassos Begehren; die 
Stimme des Erlkönigs hört nur der Knabe. Drittens ist Form an Historisierung 
gebunden, weil sie nur in historischen Settings in Erscheinung tritt, sei es in der 
Verunsicherung des Gespinstes, das Metaphern der Textproduktion ver- und 
entschleiert, sei es im Zusammenhang von Form und Erfahrung in der Ge-
schichte des Romans, sei es in der tragischen Form, die eine heroische Ge-
schlechterordnung veranschaulichend reflektiert, oder in der lange belächelten 
Gelegenheitsdichtung, deren Doppelbödigkeit ihre historischen Anlässe in ein 
neues Licht rückt. Viertens schließlich materialisiert sich Form in temporalen 
Paradoxien, in Gedankenexperimenten und in Brückenschlägen zwischen Ur-
zeit und Gegenwart. Geologische Tiefenzeiten und Techniken der Bild
beschreibung sind ebenso wenig eindimensional wie die Formen des Endes; 
immer geht es Goethes Texten um den Brückenschlag des anschauenden Den-
kens, das die gegensätzlichen Temporalitäten von Gleichzeitigkeit und Folge 
gemeinsam in Szene setzt; in jedem Ende, in jeder schwindenden Form liegt 
zugleich das Potential einer neuen Formbildung. Neben oder vielmehr über 
diesen Aspekten der Form steht in Goethes Formästhetik die Reflexion auf 
Gleichzeitigkeit und Historizität. 

Der vorliegende Band versammelt drei systematische Beiträge zur Poetik der 
Form (Joel B. Lande, Helmut Müller-Sievers, David E. Wellbery). Sie bilden 
den theoretischen Rahmen für elf exemplarische Goethe-Lektüren zu Dramen-
texten (Sophie Witt, Caroline Rocks, Juliane Vogel), lyrischen Texten (Frauke 
Berndt, Dorothea von Mücke, Ernst Osterkamp) und Erzähltexten (Sebastian 
Meixner, Inka Mülder-Bach, Malika Maskarinec, Jake Fraser, Daniel Carranza). 
Diese Aufsätze, welche die Verbindung von Form, Gattung und Zeit in ihrem 
spezifischen In-Erscheinung-Treten in einzelnen Texten analysieren und dabei 
mit radikalen Close Readings Peter Szondis Königsweg philologischer Erkennt-
nis gewählt haben, sind dem Literaturwissenschaftler David E. Wellbery gewid-
met, der über Jahrzehnte mit ästhetischem Feingefühl und subtiler Auslegungs-
kunst die Philologie in ihrem Wortsinn verkörpert hat. Eine anhaltende 
Konzentration auf das Faszinosum des poetischen Ausdrucks und die ästheti-
sche Erfahrung zeichnet den exzeptionellen Weg aus, den Wellbery durch die 
mitunter hart umkämpfte Landschaft der Literaturtheorie auf beiden Seiten des 
Atlantiks beschritten hat. Seine Sonderstellung innerhalb der internationalen 
Germanistik zeigt sich in der Zweisprachigkeit der hier versammelten Aufsätze: 
Denn wie kein Zweiter hat Wellbery die englisch- und deutschsprachigen For-
schungssphären überbrückt. Es wäre hierbei nicht genug, nur darauf hinzuwei-
sen, dass seine Schriften in beiden Sprachen sowie beiden Sprachräumen einen 
weiten Rezipient:innenkreis gefunden haben. Zu betonen ist vielmehr, dass 
sein vielseitiges Wirken auf einzigartige Weise zu einer beispiellosen transatlan-
tischen Zusammenarbeit im Fach beigetragen hat.
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Der Band geht auf eine Tagung zurück, welche die Herausgeber:innen zu Eh-
ren David E. Wellberys vom 30. Mai bis 1. Juni 2022 an der Universität Zürich 
veranstaltet haben. Als Hauptgegenstand wurde daher nicht zufällig derjenige 
Dichter gewählt, mit dem Wellbery sich in seiner Forschung seit den Anfängen 
seiner wissenschaftlichen Laufbahn befasst. Es ist Wellberys besonderes Ver-
dienst, vorgeführt zu haben, dass die Goetheforschung stets der Schärfung des 
analytischen Instrumentariums und einer Selbstverständigung des germanis
tischen Faches gedient hat. In Zürich versammelt war eine Gruppe von 
Wissenschaftler:innen, die der Spannbreite von Wellberys Wirken Rechnung 
trägt. Unser besonderer Dank gilt denjenigen, die für eine ebenso angenehme 
wie produktive Tagungsatmosphäre gesorgt haben, insbesondere Seraina Wal-
ser, sowie Nicholas Charles und Sophie Ritter für die sorgfältige Redaktion die-
ses Bandes.

Frauke Berndt, Joel B. Lande, Sebastian Meixner, Dorothea von Mücke



I. Poetik der Form





Joel B. Lande

Goethe und das Geheimnis des Literarischen 
Zum literaturwissenschaftlichen Denken David E. Wellberys

I.

In einem persönlichen Rückblick stellt David E. Wellbery 2015 fest, dass im 
Laufe der Jahrzehnte seines wissenschaftlichen Wirkens das Interesse an einer 
kohärenten Theorie der Literatur entschieden abgenommen habe.1 Die in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts vorherrschenden Theoriemodelle  – na-
mentlich Hermeneutik, Dekonstruktion, Rezeptionstheorie, Semiotik und 
Diskursanalyse – hätten zwar ihre Fruchtbarkeit erwiesen. Doch weder würden 
sie in der heutigen Praxis der Literaturanalyse ausdrücklich reflektiert, noch sei 
aus der Vielfalt der Ansätze eine übergreifende Theorie der Literatur entstanden. 
Die aktuelle literaturwissenschaftliche Landschaft sei Wellbery zufolge vielmehr 
durch mehrere »thematic nebulae« gekennzeichnet, an denen sich die heutige 
projektorientierte Forschung orientiert.2 ›Der lange Sommer der Theorie‹ – so 
lässt sich pointieren – hat Wellbery zufolge überraschend wenig Integrations
potential gezeitigt und ist längst historisch geworden.3 Leitbegriffe wie Kultur, 
Medien und Gender organisierten derzeit die Literaturwissenschaften nicht 
trotz, sondern aufgrund ihrer epistemologischen Unterdeterminiertheit, d. h. 
aufgrund ihrer Fähigkeit, diverse Projekte auszurichten, ohne ein spezifisches 
Instrumentarium an praktischem oder theoretischem Wissen im Umgang mit 
Texten vorauszusetzen. Ihr primäres Ziel sei es vielmehr, neue thematische Fel-
der und Wissensformen zu erschließen. Wellbery diagnostiziert mithin eine 

1	 David E. Wellbery: »Literaturwissenschaft«. A Personal Reflection, in: Deutsche Viertel-
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 89/4, 2015, S. 608-615; hier 
S. 610. Anmerkung: Für ihre unschätzbare Hilfe bei der Vorbereitung und Überarbeitung 
des Manuskripts sei Inka Mülder-Bach, Niklas Straetker und Till Greite gedankt.

2	 Ebd., S. 615.
3	 Vgl. Philipp Felsch: Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte, München 

2015; Ulrich Raulff: Wiedersehen mit den Siebzigern. Die wilden Jahre des Lesens, Stutt-
gart 2014.
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Situation disziplinärer Unsicherheit, in der angesichts des Fehlens einer fundie-
renden Methode oder einer theoretischen Gegenstandsbestimmung die Frage 
nach der Zukunft der Literaturwissenschaften, nach ihren Quo vadis, an Dring-
lichkeit gewinnt. »What will decide the Quo vadis question«, so heißt es in der 
Standortbestimmung von 2015, »is practice: whether literary studies will de-
monstrate a capacity for modes of intellectual production that are, on the one 
hand, faithful to the normative content of its tradition(s) and, on the other, suf-
ficiently flexible to allow for unforeseeable interdisciplinary junctures.«4 

Für die Suche nach einer Antwort auf die Quo vadis-Frage sind Wellberys 
eigene Forschungen wegweisend. Dies zeigt sich schon allein daran, dass seine 
Texte in durchaus undogmatischer Weise ein beachtliches Spektrum an theo-
retischen Quellen heranziehen und sich dabei vom Grundsatz leiten lassen, 
ein »fundamentum in re« zu wahren.5 Seine Arbeiten beziehen sich in durch-
aus undogmatischer Weise auf ein breites Spektrum von Theorie: Narratolo-
gie, Semiotik und Strukturalismus über Diskursgeschichte, Psychoanalyse, 
Poststrukturalismus und Systemtheorie bis hin zu den modernen Klassikern 
des philosophischen Denkens, zu Kant, den Idealisten, der Phänomenologie 
und Wittgenstein. Wellberys Auslegungskunst ist von einer allgemeinen theo
retischen Neugierde gekennzeichnet, die sich unter Bezug auf geistesge-
schichtliche Traditionen um die Erschließung des literarischen Eigensinns be-
müht. 

So vielfältig die einzelnen Instrumente aus Wellberys Werkzeugkasten auch 
sind, sie werden doch stets im Dienst einer Art theoretischen morale provisoire 
in Anwendung gebracht. Denn es geht in Wellberys Forschungen immer um 
die Literatur als Produkt des menschlichen Geistes und intentional hervor
gebrachtes, sinnhaft vermitteltes Sprachphänomen. Ihr Ethos ist antireduk
tionistisch und erhebt Einspruch gegen Theoriemodelle, die Literatur als ein 
abgeleitetes Phänomen ansehen, dessen Bedeutung sich in seiner medialen 
Konstruktion, sozialen Funktion oder ökonomisch-historischen Provenienz er-
schöpft. Wellberys Arbeiten dagegen zielen stets darauf, die Spezifität des lite-
rarischen Ausdrucks – das heißt die Spezifizität der literarischen Form und des 
damit zusammenhängenden ideellen Gehalts – zu erfassen. Zwar hat er sich seit 
seiner grundlegenden Studie aus 1984 zu Lessings Laocoon immer wieder der Äs-
thetik zugewendet und doch gilt sein Hauptaugenmerk den literarischen Wer-
ken selbst sowie ihrer immanenten ars poetica. Sein Interesse gilt insbesondere 
der deutschsprachigen Literatur- und Geistesgeschichte in ihren spekulativen 
Tendenzen und ihren schöpferischen Höhepunkten.

4	 Wellbery 2015 (Anm. 1), S. 614.
5	 Ebd., S. 615.
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Die nachfolgenden Ausführungen befassen sich mit einem zentralen Aspekt 
in dem vielseitigen Forschungsprofil Wellberys, nämlich seinen Untersuchun-
gen zu Goethe. Das Vorhaben dieses Aufsatzes ist es, eine Übersicht hinsicht-
lich ihrer Tragweite für die Literaturwissenschaft zu gewinnen. Diese Themen-
wahl ist nicht durch den Titel dieses Bandes bestimmt. Vielmehr gilt umgekehrt: 
Mit dem Entschluss, David E. Wellbery mit einem solchen Band zu ehren, war 
auch schon die Entscheidung gefallen, Goethe zum Gegenstand der Beiträge zu 
machen. In diesem Forschungsfeld hat Wellbery Essentielles und Bleibendes ge-
schaffen und gleichzeitig Fragestellungen von allgemeinem literaturwissen-
schaftlichem Interesse entwickelt. In der intensiven Lektüre Goethes hat er eine 
hermeneutische Tradition fortgesetzt, in der die germanistische Literaturwis-
senschaft immer wieder ihr eigenes Selbstverständnis verhandelt hat. Sein eige-
ner Ansatz ist von der Überzeugung geprägt, dass die Theorie der Literatur stets 
aufs Neue aus der intensiven und akribischen Lektüre des Einzelwerks zu ge-
winnen ist. Dies zeigt sich nirgends so prägnant wie in seiner Beschäftigung mit 
der frühen Lyrik Goethes. Daher setzte ich im Folgenden bei diesem Gegen-
stand an.

II.

David E. Wellbery hat das Frühwerk Goethes in grundlegender Weise neu ge-
deutet.6 Der Fokus seiner Bemühungen liegt dabei auf dessen Lyrik.7 In form-
sensiblen Lektüren, die stets die historische Signatur literarischer Artefakte he-
rausstellen, formuliert er in seiner großen Studie The Specular Moment. Goethe’s 
Early Lyric and the Beginnings of Romanticism (1996) ein neues Verständnis die-
ser Phase des Goethe’schen Schaffens. Verabschiedet wird darin die Vorstellung, 
dass Goethes Lyrik der 1770er-Jahre das Produkt eines unmittelbaren Ausdrucks 
vom Erlebten sei. Stattdessen arbeitet Wellbery die Poetologie des jungen Goe-
thes heraus, vor allem wie sie sich am dichterischen Gegenstand selbst artiku-
liert. Sie verleiht Goethe seine bahnbrechende Bedeutung als Schlüsselfigur der 

6	 Hierzu und im Folgenden vor allem David E. Wellbery: The Specular Moment. Goethe’s 
Early Lyric and the Beginnings of Romanticism, Stanford 1996a.

7	 In anderen Publikationen widmet sich Wellbery auch der Spätphase der Lyrik Goethes. 
Zum Divan vgl. David E. Wellbery: »Geist« as Medium of Art. Goethe’s West-östlicher 
Divan, in: Spectral Seas. Mediterranean Palimpsests in European Culture, hg. von Ste-
phen Nichols, Joachim Küpper und Andreas Kablitz, New York/Bern 2017, S. 203-217. 
Zur Elegie vgl. D. E. W.: Wahnsinn der Zeit. Zur Dialektik von Idee und Erfahrung in 
Goethes Elegie, in: Die Gabe des Gedichts. Goethes Lyrik im Wechsel der Töne, hg. von 
D. E. W. und Gerhard Neumann, Freiburg i.Br. 2008a, S. 321-355.
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modernen europäischen Literatur.8 Es ist mir hier nicht möglich, die einzelnen 
Gedichtlektüren zu rekapitulieren – ihre Komplexität und Nuancierung würde 
den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen –, doch möchte ich einige der ihnen zu-
grundeliegenden methodologischen Prämissen und analytischen Ansatzpunkte 
herausstellen. 

Die historische Grundthese des Buchs ist bereits dem Titel zu entnehmen: 
Demnach schufen die frühen Gedichte Goethes erstmalig die Möglichkeiten 
des dichterischen Ausdrucks, die später in der Epoche der europäischen Roman-
tik aufgegriffen und ausbuchstabiert werden sollten. Der Begriff der Romantik 
bezieht sich dabei nicht auf eine literarische Bewegung oder ein freundschaft
liches Netzwerk im engeren Sinne. Er wird hier vielmehr im Sinn der histori-
schen Gliederung von Hegels Ästhetik verwendet, deren konzeptuelle Affinität 
zu Goethe Wellbery immer wieder herausgearbeitet hat.9 Mit dem Epochen
begriff der Romantik wird vor allem ein unter den Dichtern und Philosophen 
dieser Zeit geteiltes Interesse am Ursprung der Subjektivität aufgerufen. Goethe 
nimmt hier eine Vorreiterrolle ein; denn gerade seine frühe Lyrik spricht das In-
teresse an der Konstitution des Ichs an, das auch seine herausragenden Zeit
genossen und Nachfolger beschäftigt hat. Zumal Fichte fasst den Ursprung des 
Ichs als eine subjektinterne ›Tathandlung‹ in Form der intellektuellen Anschau-
ung auf. Dagegen kodieren die Dichter der Romantik das Ich vor allem in einer 
»scene of desire and fulfillment«, als eine erotische Konfrontation mit der Alte-
rität.10 Wie Wellbery zeigt, besteht von Goethe über Novalis und E. T. A. Hoff-
mann bis zu Eichendorff eine überraschende Kontinuität in der Liebesseman-
tik, die für die Ausgestaltung literarischer Texte von entscheidender Bedeutung 
ist.11 Diese Ausgestaltung hat ihren Kern in einer Choreographie der Liebesbe-
gegnung, in welcher das dem Text zugrundeliegende »aesthetic cogito« gestiftet 

	 8	 Obwohl Wellbery selbst die Poetologie des jungen Goethe mit dem Begriff des Diskur-
ses eng führt und auf die Arbeiten von Michel Foucault und Friedrich Kittler verweist, 
scheint es mir, dass durch einen zu großen Fokus darauf ein innovativer Aspekt der Lek-
türestrategie Wellberys verdeckt werden kann. Denn nicht zu unterschätzen ist die Tat-
sache, dass die Urszene der Romantik, die Wellbery in Goethes Lyrik zu entdecken ver-
meint, gleichsam innerästhetisch ist, an den Werken selbst abgelesen ist.

	 9	 Vgl. David E. Wellbery: Die Imagination der Freiheit. Goethe als Zeitgenosse Hegels, in: 
Freiheit. Stuttgarter Hegel Kongress 2011, hg. von Gunnar Hindrichs und Axel Honneth, 
Frankfurt a. M. 2013a, S. 32-54. 

10	 Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 61. 
11	 Zur Vorreiterrolle Goethes in Bezug auf die ästhetische Semantik um 1800 vgl. auch die 

Lektüre von Goethes Falconet-Aufsatz in David E. Wellbery: Stimmung, in: Historisches 
Wörterbuch ästhetischer Grundbegriffe, Bd. 5, Stuttgart/Weimar 2003, S. 703-733; hier 
S. 705-706.
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wird.12 An dem ungeläufigen Begriff eines ›ästhetischen Cogitos‹ erkennt man, 
dass es in The Specular Moment prinzipiell um die das Gedicht hervorbringende 
Bewusstseinsform geht: um das Bewusstsein, das artikuliert und affirmiert wird. 
Dem liegt die Beobachtung zugrunde, dass im Mittelpunkt vieler der frühen 
Gedichte die Simulation eines Geschehens steht, welche die eigentliche Quelle, 
den Ursprungsmoment der Subjektivität bildet, die das Gedicht objektiviert 
und deren Werden der Leser im Akt des Lesens nachvollziehen soll. Goethes 
frühe Lyrik, so wie Wellbery sie begreift – darin liegt für mich das besondere 
Potential seiner Überlegungen –, verhandelt das Geheimnis der Entstehung des 
Literarischen und wird durch diesen produktionsästhetischen Fokus zu einem 
der »most productive and distinguished beginnings« der Romantik.13 

Entscheidend für diese Lesart ist Wellberys Insistieren darauf, dass die Be-
deutung der Gedichte Goethes sich primär aus der Stringenz ihrer Form ergibt. 
Denn im Gegensatz zu anderen literarischen Gattungen erzeugt die Lyrik ihre 
Semantik vor allem aus ihrem sprachlichen Bezugsgeflecht: »[T]he linguistic 
texture is where the action is«, so pointiert es Wellbery.14 Das Gedicht hängt 
selbstverständlich von Fremdreferenz ab; es bezieht Diskurse und Gegenstände 
aus der Umwelt in sich ein. Doch werden diese Bausteine einer rhetorisch-se-
miotischen Transformation unterzogen und mit neuer Polyvalenz aufgeladen.15 
Wellbery erklärt dieses Produktionsverfahren wie folgt: 

This is not to say, of course, that poetic writing occurs independently of the 
codes and practices that constitute its context. On the contrary, precisely 
these codes provide the raw material of poetic production. But the poetic text 
achieves its status as poetic by fracturing them, carrying them to extremes, 
exposing their inner contradictions. The relation between poetic text and cul-
tural context is not one of reproduction, but rather of excess: in its overcod-
ing, in its superabundance of significance, the poetic text destabilizes 
normative linkages of meaning, disfigures standardized images, and reveals 
new possibilities of symbolization.16

In Anlehnung an die Phänomenologie Husserls nennt Wellbery die Ingredien-
zen aus der Umwelt des Dichters »noematic objects«. Im Gedicht büßen sie 
ihren eindeutigen Weltbezug ein und werden zu »shadings, more or less promi-

12	 Der Begriff wird erst eingeführt bei Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 22. 
13	 Ebd., S. 401.
14	 Ebd., S. 32.
15	 Vgl. ebd., S. 359.
16	 Ebd., S. 96.
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nent, of the semiosis«.17 Um die Implikationen dieses Umbaus zu erfassen, be-
darf es einer hohen Sensibilität für das »organizational network of poetic signif-
icance« in den einzelnen Gedichten und für »the path traced out by the poet’s 
semiotic labor«.18 Wellbery definiert die Semiotik einmal in Anlehnung an 
Emile Benveniste als »die sprachimmanenten Relationen unter differentiell be-
stimmten Einheiten« und dann alternativ, systemtheoretisch gefasst, als »Dis­
tinktionen unter sich gegenseitig voneinander abhebenden Elementen, und 
zwar sowohl auf der Ausdrucks- oder Signifikantenebene als auch auf Ebene des 
Inhalts bzw. des Signifikats.«19 Die Deutung eines Gedichts verlangt entspre-
chend eine hohe Aufmerksamkeit für die internen Bezüge der lyrischen Spra-
che. Wellbery begreift die Selbstbezüglichkeit des Gedichts als »die zeichenhafte 
Konfiguration der phonologischen, morphologischen, lexikalischen und syn-
taktischen Elemente und Beziehungen, die die konkrete Gestalt der poetischen 
Rede« ausmachen.20 Um diese Konfiguration zu veranschaulichen, bedient sich 
Wellbery wiederholt eines bestimmten Vergleichs: Das Gedicht sei »a kind of 
dream scenario«, mit einer verwandten Einheit und Eigengesetzlichkeit der 
sprachlichen Figuration.21 Zwar bestehen zwischen dem Traum und der Lyrik 
wesentliche Unterschiede, zumal nach Freud die Erscheinungsform des Traums 
durchaus bildhaft ist, wohingegen Wellbery die linguistische Konstruktion des 
Gedichts als dessen entscheidendes Merkmal begreift. Nichtsdestoweniger hat 
das Gedicht mit dem Traum gemeinsam, dass die manifesten Elemente beider 
erst aus ihrem Zusammenhang zu begreifen sind; dass sie sich aus geistiger bzw. 
psychischer Tätigkeit ergeben; und dass ihre symbolische Leistung erst in der 
Auslegung erkennbar wird. Weiter stellt Wellbery fest, dass das Gedicht dem 
Traum insofern ähnelt, als auch dessen jeweiliges Rätsel sich nur in der Entber-
gung eines latenten Wunsches lösen lässt – eines Wunsches, dessen Erfüllung 
der Traum bzw. das Gedicht selbst ist.22 

Bevor ich auf diese Wunschstruktur näher eingehe, möchte ich einen für 
Wellbery zentralen Begriff genauer betrachten, zumal man ihn bei der Gedicht-
analyse nicht unbedingt erwarten würde: das Narrativ.23 Selbstverständlich gibt 

17	 Vgl. ebd., S. 253. Für den theoretischen Hintergrund zu der phänomenologischen Lesart 
vgl. Nicolas Abraham: Rhythms. On The Work, Translation, and Psychoanalysis, übers. 
von Benjamin Thigpen und Nicholas Rand, Stanford 1995.

18	 Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 319.
19	 David. E. Wellbery: Das Gedicht. Zwischen Literatursemiotik und Systemtheorie, in: 

Systemtheorie der Literatur, hg. von Jürgen Fohrmann und Harro Müller, München 
1996b, S. 366-383; hier S. 367.

20	 Ebd., S. 372.
21	 Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 38. Vgl. ebd., S. 112.
22	 Ebd., S. 13.
23	 Das Narrativ bildet ein karriereumspannendes Interesse Wellberys. Schon in seiner ersten 



19goethe und das geheimnis des literarischen

es Gedichte, die die Erzählung in den Vordergrund stellen. Im Fall Goethes 
könnte man etwa an »Alexis und Dora« denken oder an die Balladen. Aber in 
The Specular Moment hebt Wellbery auf narrative Form ab auch bei Gedichten 
ohne offenkundige Erzählung. Ein Grund hierfür liegt darin, dass es ihm um 
das rudimentäre Schema des Narrativs geht, das Jurij Lotman in seiner grund-
legenden Studie Die Struktur literarischer Texte entworfen hat.24 Die Frucht
barkeit von Lotmans Erzählmodell liegt in seiner radikalen Komplexitäts
reduktion. In groben Zügen organisiert sich das Narrativ demnach um die 
»Transformation einer semantischen Opposition«.25 Etwas geschieht, um einen 
Wandel hervorzurufen, einer tut etwas oder einem widerfährt etwas, und so 
wird eine Anfangssituation in eine Endsituation überführt. Auch wenn das ly-
rische Gebilde in der Regel nicht den Umfang einer Erzählung, geschweige 
denn eines Romans hat, kann man mit Lotmans Modell die Infrastruktur des 
im Gedicht gezeitigten Prozesses sichtbar machen. So beleuchtet The Specular 
Moment die Prozessstruktur des Gedichts, indem es die Sinnträchtigkeit der ly-
rischen Segmentierung (v. a. des Verses und der Strophe) und damit die »global 
organization« und »overriding figures of coherence« herausstellt.26 Es handelt 
sich somit um die »Sinnorganisation«, aus welcher die Einheit des Gedichts 
resultiert.27 Ein Grundbestandteil der Lektüre besteht demzufolge darin, die 
Regelmäßigkeiten in der lyrischen Ausgestaltung auszumessen, wie sie durch 

Publikation setzte sich Wellbery intensiv mit der Erzähltheorie auseinander. Vgl. David 
E. Wellbery: Narrative Theory and Textual Interpretation. Hofmannsthal’s »Som
merreise« as Test Case, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 54/2, 1980, S. 306-333. Inzwischen klassisch geworden ist auch: D. E. W.: 
Semiotische Anmerkungen zu Kleists »Erdbeben in Chili«, in: Positionen der Literatur-
wissenschaft. Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists »Das Erdbeben in Chili«, hg. 
von D. E. W., München 2008, S. 69-87. Vgl. auch D. E. W.: Der Zufall der Geburt. Ster-
nes Poetik der Kontingenz, in: Poetik und Hermeneutik, Bd. 17: Kontingenz, hg. von 
Gerhard von Graevenitz und Odo Marquard, München 1998a, S. 291-317; D. E. W.: Rites 
de passage. Zur Erzählproblematik in E. T. A. Hoffmanns »Prinzessin Brambilla«, in: 
Hoffmanneske Geschichten. Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft am Beispiel 
E. T. A. Hoffmanns, hg. von Gerhard Neumann, Würzburg 2005, S. 321-355; D. E. W.: Be-
wegung und Handlung. Narratologische Beobachtungen zu einem Text von Kleist, in: 
Kleist Jahrbuch, 2007, S. 94-101; D. E. W.: Der anekdotische Vorfall. Notiz zu einem Er-
zählverfahren in »Dichtung und Wahrheit«, in: Goethes »Dichtung und Wahrheit«. Bei-
träge zu Goethes autobiographischen Schriften, hg. von Anne Bohnenkamp und Bern-
hard Fischer, Berlin/Boston 2022, S. 39-58. 

24	 Vgl. Jurij M. Lotman: Die Struktur literarischer Texte, übers. von Rolf D. Keil, München 
1993.

25	 Wellbery 1996b (Anm. 19), S. 366.
26	 Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 292.
27	 Wellbery 2008a (Anm. 7), S. 327.



20 joel b.  lande

Parallelismus und Abwandlung der lyrischen Bausteine den im Gedicht ent
falteten Prozess (Verwandlung von Situation A in Situation A’) zeitigen. 

Es gibt einen bestimmten Moment, den Wellbery als Dreh- und Angelpunkt 
der frühen Gedichte Goethes identifiziert, als den Punkt, der sowohl das ästhe-
tische Cogito als auch das lyrische Sprechen, die énonciation des Gedichts, her-
vorbringt. Goethe übernimmt aus der Literatur seiner Zeit, genauer gesagt: aus 
der Idylle der Aufklärung eine Liebeschoreographie und verwandelt sie in ein 
generatives Prinzip des lyrischen Sprechens. In einem Akt des Gattungstransfers 
zieht er den Augenblick der »[g]egenseitigen Anerkennung im reziproken Lie-
besblick« aus der statischen und konventionalisierten Welt der Idylle und macht 
ihn zu einem Drama des Begehrens, der Erfüllung und des Verlusts.28 So ist es 
wohl kein Zufall, dass die Keimzelle von Wellberys großer Studie eine Lektüre 
von Mir schlug das Herz ist; denn dort ist es eine ebensolche gegenseitige Begeg-
nung, die den Wendepunkt bildet: »Ich sah dich, und die milde Freude / Floß 
aus dem süßen Blick auf mich. / Ganz war mein Herz an deiner Seite, / Und je-
der Atemzug für dich.«29 In dieser Szene des visuellen und emotionalen Inein-
anderübergehens wird sowohl der Ursprung des Gedichts als auch sein Flucht-
punkt dargestellt. Wellbery zufolge affiziert die Gedichtszene den Leser auf 
besondere Weise. Denn der ekstatische Augenblick, der das ästhetische Cogito 
begründet, verlangt einen »hermeneutic act of empathetic restitution on the 
part of the reader«, um begriffen zu werden.30 Im Lesevorgang muss also der 
generative Prozess – das transformative Drama –, den das Gedicht selbst ver
körpert, nachvollzogen werden.31 

Es ist dabei wichtig zu betonen, dass das Lotman’sche Modell des narrativen 
Prozesses auch die Semantik von Gedichten betrifft, die ohne explizite Erotik 
auskommen. Man denke zum Beispiel an den Wandel von der Kindheit zum 
Mannesalter in »Prometheus«, welcher die Grundlage der im Gedicht verwirk-
lichten Sprecherposition des sich gegen die Götter aufbäumenden Titans bil-
det.32 Auch in diesem Fall vollzieht sich die narrative Setzung der poetischen 
Einstellung (eines ästhetischen Cogitos), obwohl die erotische Begegnung 

28	 David E. Wellbery: Zwei Sprachgebärden in Goethes Liebeslyrik, in: Goethes Liebes
lyrik. Semantiken der Leidenschaft um 1800, hg. von Carsten Rohde und Thorsten Valk, 
Berlin/Boston 2013b, S. 203-221; hier S. 208.

29	 Johann Wolfgang Goethe: »Mir schlug das Herz«, in: J. W. G.: Gesamte Werkausgabe, 
Abt. 1: Sämtliche Werke, Bd. 1: Gedichte 1756-1799, hg. von Karl Eibl, Frankfurt a. M. 
1987a, S. 128 f.; hier S. 129. 

30	 Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 24.
31	 Eine Vorszene zu Goethes Nachvollzugsästhetik erkennt Wellbery in der grundlegenden 

Studie: Richard Alewyn: Klopstocks Leser, in: Festschrift für Rainer Gruenter, hg. von 
Bernhard Fabian, Heidelberg 1978, S. 100-121. Vgl. Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 407.

32	 Ebd., S. 287-345.
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gleichsam unterdrückt wird. Die strukturelle Verwandtschaft solch unterschied-
licher Gedichte ist an ihrer Teilnahme an einem gemeinsamen Imaginären, an 
einer konsistenten Konfiguration von symbolischen Elementen ausgerichtet. 
Denn sobald die idyllische Liebeschoreographie in die Lyrik einwandert, wird 
sie Teil eines symbolischen Arrangements. Dafür schlägt Wellbery den Begriff 
des Mythos vor. 

Wie Wellbery herausstellt, bezieht der im jeweiligen Gedicht realisierte Pro-
zess den Akt des Hervorbringens nicht dadurch in sich ein, dass das empirische 
Schreiben zum Gegenstand der Darstellung wird, sondern indem das Gedicht 
die imaginäre Gewinnung der Position eines lyrisch Sprechenden realisiert. Mit 
anderen Worten macht das Gedicht seine eigene Genesis zum Thema, und zwar 
über den Umweg der Symbolik. Wellbery zufolge weist Goethes frühe Dich-
tung ein kohärentes symbolisches Universum auf. Es ist dieses Universum, das 
er als ihren konstitutiven Mythos bezeichnet – einen Mythos, der nicht nur in 
einer spannungsreichen Beziehung zu den großen theoretischen Einwicklungen 
der Zeit steht, sondern auch in vielerlei Hinsicht spätere Entwicklungen in der 
Romantik und im deutschen Idealismus antizipiert. Der Kern dieses Mythos 
ist – abstrakt formuliert – eine Begegnung mit der Alterität: Es handelt sich um 
eine Sequenz, die die Stationen: männliches Begehren, wechselseitige Betrach-
tung einer männlichen und einer weiblichen Position und zuletzt Trennung der 
Positionen umfasst. Sich von der Tradition biographischer Lektüren abgren-
zend, zeigt Wellbery, dass die Liebesfiguren nicht auf realhistorische Individuen 
zurückgehen, sondern mit semantischen Valenzen versehen werden, die sie mit 
dem Prinzip des Mütterlichen identifizieren. Wellbery beschreibt diesen Aspekt 
der Goethe’schen Poetologie, welche in der Romantik Karriere macht, als das 
»matrilinear recoding of art«.33 The Specular Moment bezieht die dichterische 
Zeugungskraft zurück auf eine Art Transfer der weiblichen Zeugungskraft, wel-
che im Gedicht selbst inszeniert wird.34 Goethe denkt, so Wellberys Argument, 
den Zauber der literarischen Formwerdung als eine Gabe seitens des weiblichen 
Prinzips, die sich in der amourösen Begegnung zeitigt.35

Das Mütterliche gehört bei Goethe zu einer mythischen Struktur: »[T]he 
term ›myth‹, as employed here, designates a program that organizes information 

33	 Ebd., S. 178.
34	 Vgl. die Diskussion der Übertragung bei ebd., S. 182 f. Vgl. auch David E. Wellbery: 

Kunst – Zeugung – Geburt. Überlegungen zu einer anthropologischen Grundfigur, in: 
Kunst – Zeugung – Geburt. Theorien und Metaphern der künstlerischen Produktion, 
hg. von D. E. W. und Christian Begemann, Freiburg i. Br. 2002a, S. 9-36.

35	 Das Prinzip der Gabe wird in dieser Phase von Goethes Lyrik noch nicht explizit ge-
macht, gewinnt aber mit der späten »Elegie« entscheidende Prominenz. Vgl. Wellbery 
2008a (Anm. 7). 
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by integrating it within an array of symbolic positions between which relations 
of equivalence and opposition, paths of derivation, substitution, and transfor-
mation are carved out.«36 Ein Beispiel hierfür ist die imaginäre Quelle der lyri-
schen Sprache. Goethe grundiert die Entstehung der ästhetischen Subjektivität 
(›derivation‹) und deren lyrisches Sprachvermögen in einer »maternal matrix« 
(›transformation‹):37 Der ekstatische Liebesaugenblick besteht in einem gegen-
seitigen Erblicken und einer sprachlosen Kommunikation, in der ›das Ich‹ und 
›das Du‹ koinzidieren (›equivalence‹).38 Der Ursprung der Dichtung wird mit-
hin als eine Erfahrung der Alterität und zugleich als deren Überwindung for-
muliert. In diesem Ursprungsmythos wird dem Dichter dank der strukturellen 
Position der Mutter/Liebhaberin seine Stimme verliehen  – keine empirische 
Stimme, sondern die reine Stimme, welche die Lyrik erst in die literarische 
Form umbildet.39 Es ist vielleicht nicht überraschend, dass es weitere Dimen
sionen dieses mythischen Komplexes gibt  – zum Beispiel die Verkörperung 
einer extern vorgeschriebenen Gesetzlichkeit durch die symbolische Position 
des Vaters (›opposition‹). Die Gewinnung einer eigengesetzlichen lyrischen 
Subjektivität – einer ästhetischen Autonomie, wie sie auch um 1800 Epoche 
macht – hängt mit der Beseitigung externer Autorität zusammen. 

Die Grundierung der frühen Lyrik in einem Mythos bricht mit der in der 
Goethe-Philologie verbreiteten Vorstellung, dass Goethes frühe Lyrik die »ex-
pression of a punctual occasion« sei und einen »real-world referent« habe. Die 
Rückführung des Gedichts auf ein biographisches Erlebnis gleicht einer Kom-
plexitätsreduktion, die die »superabundance of significance« der lyrischen Aus-
drucksform nivelliert und den Zugang zu dem verstellt, worauf es Wellbery in 
systematischer Hinsicht wesentlich ankommt, nämlich die Analyse der »over
riding regularities elaborated in and governing Goethe’s poetic production«.40 
Der biographischen Lektüre entgeht überdies, dass ein Kern der Goethe’schen 
Dichtung im Pathos des Lyrischen selbst besteht. Die strukturellen Positionen 
und die formstiftende Choreographie, die Wellbery herausarbeitet, sind nichts 
anderes als Goethes Arbeit am Mythos, und zwar, so verstehe ich Wellbery, am 
Mythos der Quelle des Lyrischen selbst.

Die Rückführung der Dichtung an das Erlebnis, an die biographische Anek-
dote, vermag weder die imaginative Verwandlung ins Poetische zu begreifen 

36	 Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 244.
37	 Ebd., S. 206.
38	 Zu dieser Formulierung vgl. ebd., S. 205. Der weitere medien- und diskurshistorische 

Rahmen dieser Liebessemantik wurde umfassend dargelegt in Albrecht Koschorke: Kör-
perströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. Jahrhunderts, München 2003. 

39	 Vgl. Wellbery 1996a (Anm. 6), S. 209 f. 
40	 Ebd., S. 112.
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noch den Sinngehalt von werkübergreifender Kontinuität im Korpus Goethes 
angemessen zu formulieren. Die Frage nach solchen übergreifenden Zusam-
menhängen in Goethes Werken und seinem Formdenken führt zum nächsten 
Abschnitt dieses Aufsatzes, verdient aber schon hier eigens erwähnt zu werden. 
Denn obwohl Wellbery in The Specular Moment noch keine explizite Ausein
andersetzung mit der morphologischen Form führt – einem Feld, in dem seine 
Forschungen Signalwirkung haben sollten –, bemüht er sich auch schon hier 
um die Erfassung von werkübergreifenden Gesetzmäßigkeiten. So zeigt er, dass 
die Elemente des Mythos in ihrem Wechselspiel einen wesentlichen Teil der ly-
rischen Texte Goethes werkgenetisch strukturieren.

III.

The Specular Moment formuliert zudem die Deutungshypothese, dass Goethes 
Lyrik der 1770er einen kohärenten Formzusammenhang aufweist. Zwar werden 
die Dichtungen keiner streng chronologischen Entwicklungslogik unterwor-
fen, jedoch lässt sich an ihnen ein übergreifendes Paradigma erkennen, das fort-
laufend variiert wird. Das semantische Projekt dieser lyrischen Reihenbildung 
besteht in der Konstituierung des poetischen Ichs, in seiner ursprünglichen Set-
zung. Diese Ich-Setzung wird einerseits in der Selbstentfaltung des Gedichts re-
alisiert, andererseits in Form eines mythologischen Schemas (erotisch-weibliche 
Gabe, Verdrängung der väterlichen Autoritätsfigur) dramatisiert. Unterschied-
liche narrative Vorgaben und figurative Mittel sind dabei jeweils für die einzel-
nen Werke bestimmend, deren Juxtaposition eine innere Gesetzmäßigkeit zum 
Vorschein bringt. Die Einheit der frühen Lyrik Goethes geht aus »d[er] innige[n] 
Verbindung«, so Wellbery, »zwischen Konstanz und Variation« hervor, die die 
Gedichte in ihrer Abfolge prägen. Eine derartige gesetzmäßige Entfaltung im 
Spannungsfeld zwischen Regel und Abweichung hat Goethe bekanntlich mit 
seinem Morphologie-Konzept umschrieben.41 

David E. Wellbery hat wie kein Zweiter die Tragweite der Morphologie, über 
den Bereich der Naturphänomene hinaus, für das Verständnis der literarischen 
wie kunstkritischen Werke Goethes sichtbar und verständlich gemacht. Eine 
hohe Sensibilität für das Prinzip der ›Folge‹ im Korpus Goethes kündigt sich da-
bei schon in The Specular Moment an. In der Renaissance, die die Morphologie 
in den letzten Jahren erfahren hat, kommt Wellbery insofern eine besondere 

41	 David E. Wellbery: Zur Methodologie des intuitiven Verstandes. Anmerkung zu Eckart 
Försters Goethelektüre, in: Übergänge – diskursiv oder intuitiv? Essays zu Eckart Försters 
»Die 25 Jahre der Philosophie«, hg. von Johannes Haag und Markus Wild, Frankfurt a. M. 
2013c, S. 259-274; hier S. 264.



24 joel b.  lande

Stellung zu, als er immer wieder das spezifisch Ästhetische an Goethes Form-
denken herausgearbeitet hat. Im Nachdenken über Goethes Formbegriff steht 
für ihn das Selbstbehauptungsrecht der Literatur selbst auf dem Spiel: ihre Ir-
reduzibilität auf andere Sinnartikulationen. 

In der Beschreibung der literarischen Form in ihrer Phänomenalität hebt 
Wellbery auf die konstitutive Differenz zwischen der Apperzeption von Na-
turphänomenen und der künstlerischen Tätigkeit ab. Während die Gesetzmä-
ßigkeit organischer Prozesse den Prinzipien der Naturnotwendigkeit gehorcht, 
gehen ästhetische Produkte aus der selbstbestimmenden Aktivität des Men-
schen selbst hervor. Die teleologische Gliederung der Entwicklung organischer 
Wesen wird von der Natur vorgeschrieben; die künstlerische Produktion hinge-
gen unterliegt Normen, die von Menschen gesetzt werden. Goethes Formden-
ken ergibt sich aus dem Kontrast dieser beiden Seinsbereiche. Hier sind zwei in-
einandergreifende Dimensionen der Lesart Wellberys festzuhalten: Einerseits 
identifiziert er Goethes Formbegriff als Teil einer »fundamentalen Umschich-
tung der alteuropäischen Begriffstektonik«;42 andererseits erkennt er bei Goethe 
eine für die Epoche der Romantik und des Idealismus charakteristische »Er
hebung der Freiheit ins Bewusstsein, [der] Darstellung von deren Verwirk
lichungsformen sowie die Erkundung von deren Anfechtungen«.43 So steht 
Goethe Pate für eine ästhetisch-philosophische Umwandlung, an der auch 
K. P. Moritz, A. W. Schlegel, F. Schelling und G. W. F. Hegel teilnehmen. 

Das von Wellbery anvisierte Potential des Goethe’schen Formbegriffs liegt 
darin, dass dieser sowohl die Singularität des exemplarischen Werks als auch 
dessen Bezug zu übergreifenden Allgemeinheiten zu explizieren vermag. Indem 
das gelungene Werk auf je eigene Weise literarische Form realisiert, ist es zu-
gleich als eine Realisierung einer Idee höherer Ordnung  – zum Beispiel des 
Schönen oder Tragischen – zu begreifen. Diesen zweifachen Aspekt des Form-
begriffs möchte ich erläutern; denn es ist ein bemerkenswertes Verdienst Well-
berys, dass er den metaphysisch gefärbten Ideenbegriff Goethes als wesentliche 
Komponente der literarischen Form plausibilisiert. 

Setzten wir bei dem von Wellbery geprägten Begriff der »Prozessform« an.44 
Er unterstreicht die den Bedingungen der zeitlichen Sukzession unterworfene 
interne Bewegung, durch welche sich Elemente zur Form eines organischen 
oder ästhetischen Gegenstands zusammenfügen. Damit ist ein mereologisches 

42	 David E. Wellbery: Form und Idee. Skizze eines Begriffsfeldes um 1800, in: Morphologie 
und Moderne. Goethes »anschauliches Denken« in den Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten seit 1800, hg. von Jonas Maatsch, Berlin/München/Boston 2014, S. 17-42; hier S. 19.

43	 David E. Wellbery: Goethes »Pandora«. Dramatisierung einer Urgeschichte der Mo-
derne, München 2017b, S. 3. 

44	 Der Begriff wurde zuerst entwickelt in Wellbery 2013c (Anm. 41). 
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Phänomen angesprochen, das für weite Teile von Goethes Dichten und Den-
ken von grundlegender Bedeutung ist. Angeregt von der Studie des Philo
sophiehistorikers Eckart Förster Die 25 Jahre der Philosophie, welche Goethe zu 
einer Schlüsselfigur in der Entwicklung der nachkantischen Philosophie macht, 
zeigt Wellbery, dass organische und ästhetische Formen Prozesse des »Sich-
Herausbildens« aufweisen, die mit den üblichen raumzeitlichen Bedingungen 
des Verstands inkommensurabel sind. Die Zustände bzw. konstitutiven Ele-
mente derartiger Formen sind Modifikationen eines einheitlichen Verlaufs, die 
von einem empirisch nicht gegebenen »Prozessträger« gewährt werden.45 Diesen 
nennt Goethe in wechselnder Begrifflichkeit »›Urbild‹, ›Schema‹, ›Typus‹ und 
schließlich – mit einer gewissen metaphysischen Emphase – ›Idee‹«.46 Es ist ein 
großer Vorteil von Wellberys Lesart, dass sie von Variationen der Terminologie 
abstrahiert, um den dabei avisierten Problemzusammenhang zu exponieren. Es 
geht z. B. um die Idee des Schönen oder des Tragischen als »generatives Prinzip«, 
das die empirische Verwirklichung in einem konkreten Kunstwerk durchge-
hend leitet und somit eine formelle Schließung zeitigt.47 Die innere Bezüglich-
keit, die Bindung der Fremdreferenz an ein auf Selbstreferenz abgestelltes Werk, 
liegt nach Goethe im Wesen der Kunst. Weil die Idee die Gesetzmäßigkeit be-
schreibt, mittels derer die Momente eines Werks ihre Bestimmtheit gewinnen, 
basiert es auf einer »Durchdringung« von »Form und Materie«.48 So impliziert 
Wellberys Lesart von Goethes Formbegriff zugleich eine These hinsichtlich der 
ästhetischen Erfahrung selbst: Denn diese realisiert sich als Oszillieren zwischen 
den sukzessiven ›Momenten‹ und jener in ihnen simultan realisierten Idee. Das 
nachvollziehende Verstehen des ästhetischen Werks verlangt also eine doppelte 
Optik, die die Elemente eines Werks als Modifikationen einer übergreifenden 
Idee begreift und so ein Oszillieren zwischen Teil und Ganzem ermöglicht. Es 
ist diese Vorstellung einer sich gemäß einer Idee selbst entfaltenden Hervor-
bringung, die Wellberys Beschreibung des Goethe’schen Formbegriffs als eines 
endogenen motiviert.49 

Die formbegriffliche Problematik wird von Goethe erstmalig im Traktat Ver­
such, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären entfaltet. Das Interesse gilt dort 
dem Nachweis, dass die Veränderungen im Lebensvollzug der Pflanze ihren 
Grund in einer Folge haben, welche das jeweilige organische Wesen allgemein 
durchläuft.50 An diesem Beispiel wird nicht nur ein für Goethe zentrales er-

45	 Ebd., S. 268 und 272.
46	 Wellbery 2014 (Anm. 42), S. 22. 
47	 Ebd., S. 23.
48	 Ebd., S. 19.
49	 Vgl. die einflussreiche Typologie von Formbegriffen in ebd., S. 19. 
50	 Wellbery 2013c (Anm. 41), S. 260.
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kenntnistheoretisches Dilemma, sondern auch eine entscheidende Differenz 
zwischen dem organischen und dem ästhetischen Bereich sinnfällig. Das Aus-
gangsproblem lässt sich wie folgt zusammenfassen: In der Entwicklung einer 
Pflanze kann ein Stadium nur durch den Bezug auf eine generische Form als 
Stadium, das heißt als Teil des normgeregelten Wachstums, erkannt werden. 
Die generische Form wiederum ergibt sich erst aus einem Verständnis der Prin-
zipien der internen Veränderung, die die Einheit eines sich nach und nach ent-
stehenden Werks bzw. Naturphänomens beschreiben. Generisch ist dieser 
Formprozess, weil er einer Gesetzmäßigkeit unterliegt, die in der Empirie un-
terschiedlich, aber nie abschließend realisiert wird. Da die Zustände einer 
Pflanze nur nacheinander wahrgenommen werden können, entzieht sich die 
Einheit des übergreifenden Prozesses der Anschauung. Das Interesse Goethes 
gilt nun der Frage, wie man dieses Prozesses dennoch innewerden kann, wie 
man von der empirischen Einzelerscheinung zu einem Verständnis der sie er-
möglichenden Prozessform gelangen kann. Goethe ist der Ansicht, dass man 
diese Prozessform (Idee, Typus, Schema usw.) erst im Nachvollzug der Ver-
wandlung einer Gestalt aus einer vorherigen und in eine nächste gewahr wird. 
Wie bereits erwähnt, sind diese Veränderungen aber nur auf der Grundlage 
eines Verständnisses des Ganzen als Veränderungen zu erkennen. Das Problem, 
an dem Goethe sich hier abarbeitet, kann man in der Form des folgenden Pa-
radoxons beschreiben: Erst mittels der Übergänge gelangt man zum Verständ-
nis der allgemeinen Prozessform; und erst mittels der allgemeinen Prozessform 
werden Übergänge als Übergänge erkennbar. Daher erwächst das Verständnis 
der morphologischen Form in der organischen Sphäre aus einem Erkenntnis-
akt, der den üblichen Wahrnehmungsfall transzendiert  – ja, aus einer Art 
›Wahn‹.51 

Im Vergleich mit organischem Leben tritt die spezifische Differenz des Ästhe-
tischen hervor. Während die organische Prozessform den Gesetzen der Natur-
kausalität unterworfen ist, ist »die Kunst in dem Sinne konstitutiv, dass sie ihre 
eigenen Normen bestimmt, frei setzt, und Objekte, die diesen Normen entspre-
chen, hervorbringt.«52 Die an der Pflanze erörterte »Zweischichtigkeit« der gene-
rischen Idee und der singulären Objektivierung bestimmt auch die ästhetische 
Form, nur sind in diesem Fall ihre Provenienz und damit ihre Wertigkeit eine 
andere.53 Wellbery legt nämlich nah, dass es sich um eine der nachkantischen 
Philosophie affine Nobilitierung des Ästhetischen handelt, die die Kunst als 
Signum des selbstbestimmenden, d. h. freien Geistes begreift. Goethes Faszina-
tion für die Besonderheit der ästhetischen Zeugungskraft – darin liegt eine Kon-

51	 Vgl. die Erörterungen in Wellbery 2002a (Anm. 34). 
52	 Wellbery 2013c (Anm. 41), S. 273. 
53	 Wellbery 2014 (Anm. 42), S. 25-27.
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tinuität mit den Überlegungen Wellberys zur frühen Lyrik – begreift Wellbery 
in Analogie zur Weltschöpfung. In beiden steht die Einzelerscheinung in Bezug 
zu einer umfassenden Ganzheit: Die Werkidee, welche die Momente eines 
Kunstwerks hervorbringt, setzt Wellbery in Bezug zu einer der Totalität der Welt 
zugrundeliegenden Idee, welche die Schöpfung hervorbringt. Diese metaphysi-
sche Schicht des Goethe’schen Formbegriffs, die Wellbery mit der Figur des pars 
pro toto expliziert, ist aus Goethes Kunstverständnis nicht wegzudenken; ohne 
sie übersieht man den besonderen Rang der ästhetischen Tätigkeit in seinem 
Weltbild.54 Sie steht dabei nicht in Analogie zu einem demiurgischen Akt der 
Schöpfung, sondern zu der natura naturans, der fortwährenden schöpferischen 
Tätigkeit der Natur. Es ist für die Lesart Wellberys wesentlich, dass Goethe »eine 
Poetik der Immanenz anstrebt«, die auch das in der künstlerischen Tätigkeit ent-
haltene Ringen ums Absolute relativiert.55 Die formale Schließung und Inner-
Bezüglichkeit des Kunstwerks stellt zwar eine Analogie zum Weltganzen dar, 
weist zu diesem jedoch einen entscheidenden Unterschied auf. Denn die Un-
endlichkeit des Weltganzen und das ihm zugrundeliegende Zeugungsprinzip er-
fahren eine Begrenzung; sie werden den Tücken der Kontingenz ausgesetzt, in-
dem sie in den konkret-endlichen Gegenstand hineingedacht werden. Die 
Objektivierungen des menschlichen Geistes zeigen sich so als »Hemmungen der 
absoluten Tätigkeit«; sie unterhalten ein Verhältnis zum absoluten Naturprinzip, 
bleiben aber dem ›Stoff‹ der Empirie verhaftet.56 

Während Wellberys Studien zum Formbegriff Goethes in der Forschung auf 
starke Resonanz gestoßen sind, ist dies bei seinen Überlegungen zu dem litera-
turanalytischen Potential der Morphologie bislang noch nicht hinlänglich der 
Fall gewesen. In ihrem Zentrum steht nicht die »Gesetzmäßigkeit des künstle-
rischen Schaffens«, sondern die »Ausgestaltung der inneren Werkidee respektive 
Gattungsidee«.57 An diesem Aspekt zeigt sich die für die Literaturwissenschaft 
fruchtbare Plastizität der endogenen Form, die »ein Konzept von Normativität 
entwirft, welche die Projektion in neue, unvorhergesehene Kontexte nicht als 
eine der Norm von außen hinzukommende Zufälligkeit ansieht, und erst recht 
nicht als Seinsdefizienz, sondern als der Norm selbst inhärent«.58 Diese heraus-
fordernde Abstraktion lässt sich an den Überlegungen zur tragischen Gattung 
konkretisieren, von denen die Studie Goethes »Faust I«. Reflexion der Tragischen 

54	 Vgl. ebd., S. 29 ff. 
55	 David E. Wellbery: Goethes Lyrik und das frühromantische Kunstprogramm, in: Goe-

the und das Zeitalter der Romantik, hg. von Walter Hinderer, Würzburg 2002b, S. 175-
192; hier S. 187. 

56	 Wellbery 2014 (Anm 42), S. 35. 
57	 Ebd., S. 37.
58	 Ebd., S. 265. 
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Form ihren Ausgang nimmt. Wellbery stellt hier die These auf, dass der ästhe
tische Rang eines Werks wesentlich davon abhängt, wie dieses »die Gattungs
tradition würdig und schöpferisch zusammensetzt«.59 Demnach ist Faust I eine 
›würdige‹ Tragödie, weil das Stück die Gattungsnormen, so wie sie sich an ex-
emplarischen Werken in der europäischen Überlieferung realisiert haben, in ge-
bührender Qualität umsetzt. Das eigentlich Schöpferische aber liegt in etwas 
anderem: »Werke entstehen im Dialog mit der Gattung, experimentieren mit 
deren Strukturmomenten, schöpfen aus deren Prinzip ungeahnte Möglich
keiten künstlerischer Hervorbringung.«60 So wird gleichsam eine Strategie for-
muliert, die den »Vermittlungsraum zwischen der in der Tradition erarbeiteten 
Gattungsidee und deren jeweiliger Verwirklichung« zum Gegenstand der Ana-
lyse macht.61 Wellbery begreift die Gattungsidee dabei als ein »Formpotential«, 
dessen Realisierung auf den Eingriff der künstlerischen Tätigkeit angewiesen ist. 
Mit sukzessiven Eingriffen im Laufe der Überlieferung verwandelt sich dieses 
Potential: Es wird stetig angereichert. Da literarische Gattungsideen sich jedoch 
auf keine naturgegebene Instanz zurückführen lassen, ist das Fortschreiben der 
Gattung als ein fortlaufendes Anwachsen der Ausgestaltungsmöglichkeiten zu 
begreifen. Die gelungene ästhetische Form überbietet also in gewisser Weise 
ihre Vorgänger und steigert damit die Gattungsidee, macht sie gehaltvoller. 
So gesehen bewährt sich die Gattung als ›generatives Prinzip‹ der literarischen 
Hervorbringung nur mittels der kreativen Aneignung der durch die Gattungs-
tradition eingesetzten Normen. Die Aufgabe der Literaturanalyse besteht dem-
zufolge darin, die semantischen Konsequenzen der »Übergänglichkeit« zwi-
schen der partikularen Formkonstruktion des exemplarischen Werks und den 
Gattungsvorlagen aufzudecken.62 So erkennt der aufmerksame Literaturwissen-
schaftler den durch ein singuläres Werk geleisteten ›Seinszuwachs‹, der die Gat-
tungsidee zugleich wahrt und erneuert. 

Unter den tragischen Strukturmomenten, die an Faust I hervorgehoben wer-
den, möchte ich eines herausgreifen: In der Schlusspartie seiner Studie rekur-
riert Wellbery auf einen Ausspruch Kenneth Burkes, nach dem Gretchen »das 
vollkommene Opfer« sei.63 Diese Wendung ist deswegen suggestiv, weil sie die 
Finalisierung von Goethes Tragödie in Bezug zu dem für die Gattung seit der 

59	 David E. Wellbery: Goethes »Faust I«. Reflexion der tragischen Form, München 2016a, 
S. 7.

60	 Ebd., S. 8.
61	 Ebd.
62	 Wellbery 2014 (Anm. 42), S. 22.
63	 Wellbery 2016a (Anm. 59), S. 87. Vgl. auch Kenneth Burke: Goethe’s »Faust« Part I, in: 

K. B.: Language as Symbolic Action. Essays on Life, Literature, and Method, Berkeley 
1966, S. 139-162.
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griechischen Antike konstitutiven Frauenopfer setzt. Wellbery kontert die In-
terpretation von Gretchens katastrophalem Sturz als Reprise des bürgerlichen 
Trauerspiels mit dem Verweis auf eine entscheidende Differenz in den von 
Faust und Gretchen verkörperten Manifestationen des Eros. Der Grund
gedanke ist, dass Faust in der Befriedigung seines erotischen Begehrens nach 
Gretchen des dem Weltall zugrundeliegenden Prinzips der Unendlichkeit inne-
zuwerden meint. Der ›Frevel‹ Fausts besteht somit in dessen Gleichsetzung des 
körperlichen Liebesakts mit der Erhebung in den Stand des Schöpfergottes. 
Wellbery erkennt darin kein sittliches Vergehen, das sich durch höhere Beson-
nenheit hätte vermeiden lassen. Vielmehr behauptet er – Faust in den Problem-
horizont des deutschen Idealismus stellend –, dass dessen transgressiver Akt in 
einer für die menschliche Subjektivität konstitutiven Struktur seine Grundlage 
hat. Es liegt nämlich in der Menschennatur, »finite Erfahrungsräume auszuma-
chen, die im Endlichen Unendliches zugänglich machen«.64 Das Überschreiten 
der Grenzen des Menschlichen – das Bedürfnis, den Bedingtheiten einer ›ge-
worfenen‹, an das Gegenständliche und Leibliche gebundene Existenz zu ent-
kommen – ist ein Grundelement der Subjektkonstitution. Darin liegt eine für 
das tragische Gefüge zentrale Duplizität: Einerseits strebt der Mensch das un-
eingeschränkte, göttliche Prinzip der Selbstschöpfung an, andererseits birgt die-
ses Streben »das Potential der Überschreitung ins Maßlose und Ungeheure«.65 
Das präpotente Ringen um das Absolute, um eine Existenz ohne Externalität, 
artet in destruktiven Exzess aus. Gretchen fällt Fausts exzessivem Begehren also 
in zweifacher Hinsicht zum Opfer. Zum einen wird sie der »Verhöhnung, Ver-
folgung und Ausschließung« ausgesetzt, nachdem sie die Schuld für die tragi-
schen Todesfälle ihrer Mutter wie ihres Kindes auf sich genommen hat. Dabei 
steigert sich bekanntlich ihre Pein, bis sie einem halluzinatorischen Wahn ver-
fällt.66 Sie ist aber ›das vollkommene Opfer‹ Fausts in dem Sinn, dass sie sich in 
ihrem Untergang von dem faustischen Begehren ab- und einem höheren Lie-
besprinzip zuwendet. Am Ende des dramatischen Bogens streift Gretchen die 
dämonische, Göttlichkeit prätendierende Dimension des Eros ab, von der sie 
durch die Begegnung mit Faust angesteckt wurde, und verkörpert eine sakra
lisierte Form der vollkommenen Liebe als Prinzip der Weltschöpfung. 

In seiner Lektüre des Faust begreift Wellbery die Gestaltungsprinzipien von 
Goethes Tragödie als innovative Fortsetzung der Gattungsidee. Das genuin Tra-
gische hat seinen Grund nicht in einer bloß sittlichen Verletzung, sondern in 
einer für die Subjektivität konstitutiven Begehrensform. Der Opfervorgang 
Gretchens erfüllt diesen allgemeinen Gattungsanspruch; gleichfalls eröffnet die 

64	 Wellbery 2016a (Anm. 59), S. 66.
65	 Ebd., S. 67.
66	 Ebd., S. 89.
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dichte und beschleunigte Dramaturgie der Schlussszene auch die Möglichkeit 
einer geläuterten Liebe. Hier sind im Übrigen Schattierungen der symbolischen 
Konstellation vorhanden, die Wellbery in Goethes früher Lyrik herausgearbeitet 
hat: Wieder einmal bildet die Geschlechterpolarität den Rahmen einer Hand-
lung, die von dem Wunsch nach einer generativen Subjektposition zeugt. In die-
sem Fall aber ist es ein Phantasma der Selbstzeugung ohne jegliche Alterität, wel-
ches die Katastrophe in Gang setzt. Dieses Phantasma wird in der großen 
Nachtszene eingeführt und sodann auf Gretchen übertragen, die es sich zu eigen 
macht und so in einen qualvollen und tödlichen Strudel gerät. In der Schlussse-
quenz schaudert Gretchen vor Grauen angesichts des mephistophelischen Zugs 
von Faust zurück, unterwirft sich der Gottheit und fordert Faust auf, sich »zur 
gereinigten Form der Liebe zu erheben«.67 Dass Wellbery in Gretchen ein Lie-
besprinzip verkörpert sieht, welches einen Gegenpol zur Destruktivität des 
männlich kodierten, theonomen Begehrens bildet, kann man als tragische Ab-
wandlung des an der frühen Lyrik aufgezeigten Mythos verstehen. Denn in bei-
den Fällen geht es um den Ursprung der Zeugungskraft.68 Über die Lektüre 
Wellberys hinausgehend, wäre eine weitere Dimension der Verwandlung Gret-
chens in eine Mörderin in Erwägung zu ziehen: Im tragischen Vorgang wird 
nämlich die genealogische Matrix der Zeugung zerstörerisch entstellt – zu Tode 
kommen: Bruder, Mutter, Kind –, und so verschränken sich im Opfervorgang 
Gretchens Natalität und Fatalität. Eben so geraten der Wunsch nach theonomer 
Selbsterzeugung und jene ›natürliche Familie‹ in einen unwiderruflichen Kon-
flikt. Im Gegenzug ergibt sich die Rettung Gretchens aus einem Akt der Hei
ligung des Eros. Der kosmische Rahmen der Faust-Tragödie hat in dieser Verklä-
rung des im Weiblichen verkörperten Liebesprinzips seinen Sinn.

Wie der Titel seiner Faust-Studie schon anzeigt, ist es ein Anliegen der mor-
phologisch geschulten Hermeneutik Wellberys, das Werk Goethes als Reflexion 
der zugrundeliegenden Gattungsidee zu durchleuchten. Er untersucht, was die 
ins Werk eingelassenen Kulturbestände semantisch zu der umfassenden Werk-
einheit beisteuern. Wenn Traditionsbezüge üblicherweise als Anreicherung des 
Einzelwerks betrachtet werden, fragt Wellbery darüber hinaus danach, wie die 
ins Werk gesetzten Bezüge die Überlieferung selbst anreichern. Erkenntnisinte-
resse und Analyse gelten dem Ineinandergreifen von Werkidee und Gattungs-
idee – um die von Goethe inspirierten Termini aufzugreifen.

Ein vergleichbares Erkenntnisinteresse verfolgt Wellbery in seiner eingehenden 
Studie des Festspiels Pandora. Sie liefert auch in methodischer Hinsicht neue Er-
träge. Der erste betrifft das eben erwähnte Traditionsbewusstsein des Goethe’schen 

67	 Ebd., S. 89.
68	 Diesen Konnex greift Wellbery in seiner Faust-Studie nicht auf, er ist jedoch früher von 

ihm bereits angelegt worden. Vgl. Wellbery 2002a (Anm. 34), S. 22-27.
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Schaffens – ein Phänomen, das sich in seinem Spätwerk bekanntlich ins Un-
durchdringliche steigert. Um das Netz der Bezüge zu beschreiben, die Goethes 
Fragment zur mythologischen Tradition und deren historischen Anverwand
lungen verknüpft, führt Wellbery ein Konzept des Denkbilds ein. Hier sind Miss-
verständnisse zu vermeiden: Mit Denkbild wird nicht direkt die Poetik der Kurz-
prosa Walter Benjamins oder Theodor Adornos aufgerufen. Wellbery versteht 
das  Festspiel vielmehr insofern als ein Denkbild, als der Text »eine(r) ad hoc 
konstruierte(n) Reihe, aus dem Bilderfundus des kulturellen Gedächtnisses ge-
schöpft«, darstellt.69 Die ins Werk eingeflochtenen Bezüge zur Mythologie sowie 
zur Literatur- und Kunstgeschichte sind ebenso vielschichtig wie heterogen. Der 
Text hat ein »semantische[s] Volumen«, eine Vielheit von sich überlagernden, nur 
teils kongruenten Bezügen, die ihre eigene Semantik mittragen und von Goethe 
umgeformt werden. Die interne Differenziertheit des Denkbilds – die literarische 
Einbettung von Sedimentschichten heterogener Provenienz und Beschaffenheit – 
macht es zu einem »Reflexionsmedium von Geschichte selber«.70 Es sind eben 
diese Verwandlungen der Sedimentschichten, wie sie von Goethe in das Festspiel 
hineingelegt und modifiziert wurden, die die eigentliche Gestalt der Goethe’schen 
Dichtung erkennen lassen: Gestaltungslehre als Verwandlungslehre. Dem Leser 
wird daher eine interpretatorische Arbeit abverlangt, welche »Strukturverhält-
nisse – Verwandtschaften und Differenzen – gewahrt und auswertet«.71 Die Ver-
wandtschaft des Denkbildkonzepts mit der oben besprochenen Gattungslehre ist 
nicht zu verkennen. In diesem Fall aber haben wir es zu tun mit dem Einsatz von 
»mythisch-literarisch[em] Bildmaterial, aus dem der Dichter schöpft, um ein his-
torisch reflektiertes Konzept der eigenen Aktualität poetisch zu konstruieren.«72 
Die Potenz dieses Konzepts des Denkbildes, so möchte ich behaupten, liegt in 
seiner Fähigkeit, die Bedeutung von Goethes heterodoxer literarischer Rekombi-
nation insbesondere jüdisch-christlicher und griechisch-römischer Traditions
bestände auszumessen. Der Sinn des Denkbildes liegt nicht in den motivischen 
Konstanten, sondern in der permutierenden Kompositionspraxis.

Das führt nun zu einem weiteren methodologischen Gewinn der Analyse 
Wellberys. Zwar hat die Forschung die strukturelle Verwandtschaft der Texte 
Goethes immer wieder herausgestellt, doch ist die Bedeutung derartiger Ver-
wandtschaften bislang noch nicht hinreichend erfasst worden. Wellbery hinge-
gen hebt auf »Gesetzmäßigkeiten der Gestaltung« ab, die er auf der Ebene der 
narrativen Konstruktion identifiziert.73 Derartige ›Gesetzmäßigkeiten‹ werden 

69	 Wellbery 2017b (Anm. 43), S. 8.
70	 Ebd., S. 10. 
71	 Ebd., S. 8.
72	 Ebd., S. 4.
73	 Ebd., S. 18.
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einerseits als Analogien in der Handlungsstruktur, andererseits als Verwandt-
schaften in semantischen Prozessen entfaltet.74 Um mehrfach vorhandene »Pro-
zessformen« hervortreten zu lassen, orientiert Wellbery sich an den für den nar-
rativen Bau fundamentalen Scharnierstellen. Es handelt sich aus morphologischer 
Perspektive um die Identifikation von Übergangs- bzw. Transformationsmo-
menten, die den Gesamtverlauf des Narrativs katalysieren, mehr noch: die in 
ihrer Entfaltung den »synthetischen Handlungssinn« stiften.75 Die morpho
logische Analyse begnügt sich also nicht mit der Identifikation von Struktur-
momenten, sondern sie betrachtet diese als Momente eines sich im narrativen 
Verlauf aktualisierenden Sinns. Dazu muss von der Oberflächenerscheinung 
der literarischen dramatis personae abstrahiert werden, um die Figuren stattdes-
sen als Funktionsträger zu fassen. Wellbery stellt sich hier in eine von Goethe 
angeregte Tradition, deren historischer Höhepunkt durch Vladimir Propps 
Morphologie des Märchens markiert wird. Selbstverständlich können auf diesem 
Abstraktionsniveau nicht alle Nuancierungen eingeholt werden, die die Texte 
ausmachen. Dennoch vermag der Fokus auf die werkinternen Fügestellen werk-
übergreifende Kontinuitäten im Korpus freizulegen. Die wiederkehrenden Pro-
zessformen bzw. Transformationsvorgänge wiederum zeigen, wie Kernanliegen 
Goethes »in Formen gedacht« werden.76

IV. 

Abschließend möchte ich auf einen Aspekt von Wellberys Literaturwissenschaft 
zu sprechen kommen, den man unter das Motto einer in der Pandora-Studie 
herbeizitieren Formel Max Kommerells stellen kann: Goethes ›Altersstil‹ ist ihr 
zufolge von einer »scharfen Sinnlichkeit des Abstrakten« gekennzeichnet.77 
Zwar bezieht sich die Formel in ihrem unmittelbaren Kontext auf die besondere 
Textur des Faust II; in ihrer coincidentia oppositorum werden jedoch konzeptu-
elle Pole zusammengeführt, die Wellbery in seinen Goethe-Lektüren mehrfach 
berücksichtigt. Man denke etwa daran, wie laut Wellbery soziale Semantiken in 
die einzigartige sprachliche Textur des Gedichts eingewoben werden. Oder an 
die Auslegung des Menschen als »Zwitterkonstrukt«, als »das sinnlich-vernünf-
tige, das natürlich-moralische Wesen«.78 Die von Wellbery verschiedentlich ver-

74	 Ebd., S. 17.
75	 Ebd., S. 19.
76	 Ebd., S. 32.
77	 Vgl. ebd.; Max Kommerell: Faust II. Zum Verständnis der Form, in: M. K.: Geist und 

Buchstabe der Dichtung, Frankfurt a. M. 1956, S. 9-47; hier S. 11.
78	 David E. Wellbery: Die Enden des Menschen. Anthropologie und Einbildungskraft im 
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handelte Frage, wie sinnliche Erfahrung im Medium des Dichterischen erfasst 
und gleichsam wieder erschaffen wird, gehört in diesen Zusammenhang. Dar-
auf möchte ich abschließend kurz eingehen. 

Zu den grundlegenden literarischen Innovationen Goethes gehört für Well-
bery die Darstellung der Erfahrung der Sinnlichkeit. Auf sie hebt seine Lektüre 
der Leiden des jungen Werthers ab. Goethes erster Roman zeichnet sich durch ein 
»literary rendering of incarnate self-reference« aus, das präzedenzlos ist. Denn 
im Werther wird die unmittelbare körperliche Selbstempfindung – das, was 
man in einer Tradition, die auf Schopenhauer zurückgeht, die Leiblichkeit ge-
nannt hat – zum Gegenstand des Erzählens.79 Der Roman ist für die Literatur-
geschichte nicht deswegen bahnbrechend, weil er die Erscheinung des Körpers 
mit sachlicher Detailtreue oder sprachlicher Brillanz erfasst. Vielmehr ist es der 
Wechsel zur Innenperspektive der Leibeserfahrung, die Goethes Werk von den 
Briefromanen eines Richardson oder Rousseau fundamental unterscheidet und 
den Einfluss der frühen Schriften Herders bezeugt. Um die sinnliche Unmittel-
barkeit der leiblichen Erfahrung literarisch zu vermitteln, bringt Goethe die 
körperliche Selbstempfindung als einen Lokus der Verwandlung zur Darstel-
lung. Werthers Subjektivität basiert auf einem »Phantasieleib, […] der sich an-
strengungs- und richtungslos bewegt und darin sorglos geborgen ist.«80 Dieser 
›absolute Leib‹, wie Wellbery ihn nennt, liegt nicht nur Werthers Begehren 
nach Lotte zugrunde, sondern auch der »Gesamtintention des Romans«.81 Well-
bery setzt die fatale Phantasiestruktur Werthers in Bezug zu der im Roman dar-
gestellten Modalität der literarischen Lektüre. Er zeigt nämlich, dass die Szenen 
des Lesens zwischen begrenzter und entgrenzter Leiblichkeit oszillieren. Ein 
»rhythm of oral flow and scriptural interruption«, der sinnlich-mündlichen Un-
mittelbarkeit und der abstrakt-schriftlichen Vermittlung, kennzeichnet die 
»phenomenology of reading in Werther«.82 Wellbery stellt die Hypothese auf, 
dass Goethes Roman die Phantasie einer imaginativen Transformation im Akt 
des Lesens inszeniert und somit auch die Auflösung von »the reader’s organic 

Bildungsroman (Wieland, Goethe, Novalis), in: Das Ende. Figuren einer Denkform, hg. 
von Karlheinz Stierle und Rainer Warning, München 1996c, S. 600-639; hier S. 600. 

79	 David E. Wellbery: Morphisms of the Phantasmatic Body. Goethe’s »The Sorrows of 
Young Werther«, in: Bodies and Texts in the Eighteenth Century, hg. von Veronica Kelly 
und Dorothea von Mücke, Stanford 1994, S. 181-208; hier S. 181. Vgl. auch D. E.  W.: 
Schopenhauers Bedeutung für die moderne Literatur, München 1998b; D. E. W.: Scho-
penhauer, in: The Routledge Companion to Nineteenth-Century Philosophy, hg. von 
Dean Moyar, London/New York 2010, S. 327-346.

80	 David E. Wellbery: Das leibliche Imaginäre. Goethe, Nietzsche, Musil, Konstanz 2016b, 
S. 12, im Original kursiv geschrieben. 

81	 Ebd., S. 15.
82	 Wellbery 1994 (Anm. 79), S. 205. 
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body« zur paradigmatischen Rezeptionshaltung des Romans erhebt.83 Auch 
wenn derartige Entgrenzungen im Fall Werthers pathologische Züge gewinnen, 
wird damit ein wesentlicher Aspekt der Goethe’schen Theorie der literarischen 
Hervorbringung angedeutet. Denn, wie ich schon mit Bezug auf The Specular 
Moment ausgeführt habe, die literarische Produktion hat »dort ihren Ursprung 
[…], wo die monologische Geschlossenheit des Organismus sich auf den Ande-
ren hin öffnet, dass Zuwendung erfährt und die primäre Bindung der ›Liebe‹ 
eingeht.«84 Goethes Literatur, so könnte man verallgemeinernd festhalten, hat 
ihre Quelle wie auch ihr Telos in der »Hinwendung zum Anderen«.85

Damit wäre ich wieder an den Ausgangspunkt meiner Überlegungen gelangt. 
Denn Wellberys Erkundungen der Bewegründe literarischer Produktion – seine 
Insistenz auf den imaginären Begegnungscharakter Goethe’scher Ursprungssze-
nen – ist aufs Engste mit seiner eigenen Verfahrensweise verknüpft. Literatur-
theorie ist für Wellbery nicht deduktiv zu gewinnen und nicht dogmatisch zu 
verfolgen, sondern entwickelt sich aus der intensiven Auseinandersetzung mit 
dem einzelnen Phänomen, sei dies ein Detail, ein Text oder ein Autor. »Ästhe-
tische Theorie«, so hat er es formuliert, »[verdankt] ihre fruchtbarsten Einsich-
ten der intensiven Auseinandersetzung mit individuellen Kunstwerken«.86 Es ist 
diese Verbindung von intensiver Beschäftigung mit einzelnen Werken und der 
Arbeit an einer integrativen Theorie des Literarischen, die den einzigartigen 
Rang der Literaturwissenschaft Wellberys begründet. Ein Kommentar zu die-
sem hermeneutischen Ineinander von Textlektüre und Literaturtheorie findet 
sich auch bei Goethe:

Jedes Ansehen geht über in ein Betrachten, jedes Betrachten in ein Sinnen, 
jedes Sinnen in ein Verknüpfen, und so kann man sagen, daß wir schon bei 
jedem aufmerksamen Blick in die Welt theoretisieren. Dieses aber mit Be-
wußtsein, mit Selbstkenntnis, mit Freiheit, und um uns eines gewagten Wor-
tes zu bedienen, mit Ironie zu tun und vorzunehmen, eine solche Gewandt-
heit ist nötig, wenn die Abstraktion, vor der wir uns fürchten, unschädlich, 
und das Erfahrungsresultat, das wir hoffen, recht lebendig und nützlich wer-
den soll.87

83	 Ebd., S. 208.
84	 Wellbery 2013b (Anm. 28), S. 213.
85	 Ebd. 
86	 David E. Wellbery: Nachwort, in: D. E. W.: Seiltänzer des Paradoxen, München 2006, 

S. 231-236; hier S. 231.
87	 Johann Wolfganag Goethe: Die Schriften zur Naturwissenschaft. Vollständige mit Erläu-

terungen versehene Ausgabe im Auftrag der Deutschen Akademie der Naturforscher Le-
opoldina. Begründet von K. Lothar Wolf und Wilhelm Troll, Abt. 1: Texte, Bd. 4: Zur 
Farbenlehre, hg. von Rupprecht Matthaei, Weimar 1987b, S. 5. 



35goethe und das geheimnis des literarischen

Literatur

Abraham, Nicolas: Rhythms. On The Work, Translation, and Psychoanalysis, 
übers. von Benjamin Thigpen und Nicholas Rand, Stanford 1995.

Alewyn, Richard: Klopstocks Leser, in: Festschrift für Rainer Gruenter, hg. von 
Bernhard Fabian, Heidelberg 1978, S. 100-121.

Burke, Kenneth: Goethe’s »Faust« Part I, in: K. B.: Language as Symbolic 
Action. Essays on Life, Literature, and Method, Berkeley 1966, S. 139-162. 

Felsch, Philipp: Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte, 
München 2015. 

Goethe, Johann Wolfgang: »Mir schlug das Herz«, in: J. W. G.: Gesamte Werk-
ausgabe, Abt. 1: Sämtliche Werke, Bd. 1: Gedichte 1756-1799, hg. von Karl 
Eibl, Frankfurt a. M. 1987a, S. 128 f.

–	 Die Schriften zur Naturwissenschaft. Vollständige mit Erläuterungen ver
sehene Ausgabe im Auftrag der Deutschen Akademie der Naturforscher Le-
opoldina. Begründet von K. Lothar Wolf und Wilhelm Troll, Abt. 1: Texte, 
Bd. 4: Zur Farbenlehre, hg. von Rupprecht Matthaei, Weimar 1987b.

Kommerell, Max: Faust II. Zum Verständnis der Form, in: M. K.: Geist und 
Buchstabe der Dichtung, Frankfurt a. M. 1956, S. 9-47.

Koschorke, Albrecht: Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. 
Jahrhunderts, München 2003.

Lotman, Jurij M.: Die Struktur literarischer Texte, übers. von Rolf D. Keil, 
München 1993.

Raulff, Ulrich: Wiedersehen mit den Siebzigern. Die wilden Jahre des Lesens, 
Stuttgart 2014.

Wellbery, David E.: Narrative Theory and Textual Interpretation. Hofmannsthal’s 
»Sommerreise« as Test Case, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte 54/2, 1980, S. 306-333.

–	 Morphisms of the Phantasmatic Body. Goethe’s »The Sorrows of Young 
Werther«, in: Bodies and Texts in the Eighteenth Century, hg. von Veronica 
Kelly und Dorothea von Mücke, Stanford 1994, S. 181-208.

–	 The Specular Moment. Goethe’s Early Lyric and the Beginnings of Roman-
ticism, Stanford 1996a.

–	 Das Gedicht. Zwischen Literatursemiotik und Systemtheorie, in: System
theorie der Literatur, hg. von Jürgen Fohrmann und Harro Müller, München 
1996b, S. 366-383.

–	 Die Enden des Menschen. Anthropologie und Einbildungskraft im Bildungs-
roman (Wieland, Goethe, Novalis), in: Das Ende. Figuren einer Denkform, 
hg. von Karlheinz Stierle und Rainer Warning, München 1996c, S. 600-639.

–	 Der Zufall der Geburt. Sternes Poetik der Kontingenz, in: Poetik und Her-
meneutik, Bd. 17: Kontingenz, hg. von Gerhard von Graevenitz und Odo 
Marquard, München 1998a, S. 291-317.



36 joel b.  lande

–	 Schopenhauers Bedeutung für die moderne Literatur, München 1998b.
–	 Kunst  – Zeugung  – Geburt. Überlegungen zu einer anthropologischen 

Grundfigur, in: Kunst  – Zeugung  – Geburt. Theorien und Metaphern 
ästhetischer Produktion, hg. von D. E. W. und Christian Begemann, Freiburg 
i. Br. 2002a, S. 9-36.

–	 Goethes Lyrik und das frühromantische Kunstprogramm, in: Goethe und 
das Zeitalter der Romantik, hg. von Walter Hinderer, Würzburg 2002b, 
S. 175-192.

–	 Stimmung, in: Historisches Wörterbuch ästhetischer Grundbegriffe, Bd. 5, 
Stuttgart/Weimar 2003, S. 703-733.

–	 Rites de passage. Zur Erzählproblematik in E. T. A. Hoffmanns »Prinzessin 
Brambilla«, in: Hoffmanneske Geschichten. Literaturwissenschaft als Kul-
turwissenschaft am Beispiel E. T. A. Hoffmanns, hg. von Gerhard Neumann, 
Würzburg 2005, S. 321-355.

–	 Nachwort, in: D. E. W.: Seiltänzer des Paradoxen, München 2006, S. 231-236.
–	 Bewegung und Handlung. Narratologische Beobachtungen zu einem Text 

von Kleist, in: Kleist Jahrbuch, 2007, S. 94-101.
–	 Wahnsinn der Zeit. Zur Dialektik von Idee und Erfahrung in Goethes »Ele-

gie«, in: Die Gabe des Gedichts. Goethes Lyrik im Wechsel der Töne, hg. von 
D. E. W. und Gerhard Neumann, Freiburg i.Br. 2008a, S. 321-355.

–	 Semiotische Anmerkungen zu Kleists »Erdbeben in Chili«, in: Positionen der 
Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists »Das 
Erdbeben in Chili«, hg. von D. E. W., München 2008b, S. 69-87.

–	 Schopenhauer, in: The Routledge Companion to Nineteenth-Century Phi-
losophy, hg. von Dean Moyar, London/New York 2010, S. 327-346.

–	 Die Imagination der Freiheit. Goethe als Zeitgenosse Hegels, in: Freiheit. 
Stuttgarter Hegel Kongress 2011, hg. von Gunnar Hindrichs und Axel Hon-
neth, Frankfurt a. M. 2013a, S. 32-54. 

–	 Zwei Sprachgebärden in Goethes Liebeslyrik, in: Goethes Liebeslyrik. Se-
mantiken der Leidenschaft um 1800, hg. von Carsten Rohde und Thorsten 
Valk, Berlin/Boston 2013b, S. 203-221.

–	 Zur Methodologie des intuitiven Verstandes. Anmerkung zu Eckart Försters 
Goethelektüre, in: Übergänge  – diskursiv oder intuitiv? Essays zu Eckart 
Försters »Die 25 Jahre der Philosophie«, hg. von Johannes Haag und Markus 
Wild, Frankfurt a. M. 2013c, S. 259-274.

–	 Form und Idee. Skizze eines Begriffsfeldes um 1800, in: Morphologie und 
Moderne. Goethes »anschauliches Denken« in den Geistes- und Kulturwis-
senschaften seit 1800, hg. von Jonas Maatsch, Berlin/München/Boston 2014, 
S. 17-42.

–	 »Literaturwissenschaft«. A Personal Reflection, in: Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 89/4, 2015, S. 608-615.



37goethe und das geheimnis des literarischen

–	 Goethes »Faust I«. Reflexion der tragischen Form, München 2016a.
–	 Das leibliche Imaginäre. Goethe, Nietzsche, Musil, Konstanz 2016b.
–	 »Geist« as Medium of Art. Goethe’s »West-östlicher Divan«, in: Spectral Seas. 

Mediterranean Palimpsests in European Culture, hg. von Stephen Nichols, 
Joachim Küpper und Andreas Kablitz, New York/Bern 2017a, S. 203-217.

–	 Goethes »Pandora«. Dramatisierung einer Urgeschichte der Moderne, Mün-
chen 2017b.

–	 Der anekdotische Vorfall. Notiz zu einem Erzählverfahren in »Dichtung und 
Wahrheit«, in: Goethes »Dichtung und Wahrheit«. Beiträge zu Goethes 
autobiographischen Schriften, hg. von Anne Bohnenkamp und Bernhard 
Fischer, Berlin/Boston 2022, S. 39-58.



Helmut Müller-Sievers

Vermittlung und Mittlerer Weg
David E. Wellberys endogene Form in der Kritik Nāgārjunas

I.

Von Anbeginn seiner Publikations- und Lehrtätigkeit hat David E. Wellbery 
dem Problem der Form nachgedacht. Er hat von der Semiotik, der Rhetorik, 
der Medien- und Systemtheorie genommen, was er brauchte, um sich seinem 
Ziel zu nähern, eine Theorie der ästhetischen Form zu formulieren, die auf der 
intellektuellen Höhe der idealistischen Ästhetik des 19. Jahrhunderts steht. Das 
tiefste Reservoir, aus dem er geschöpft hat, ist das Werk Goethes, das er uns auf 
diesem Weg auf einzigartige Weise nähergebracht hat. Seine Beschäftigung mit 
Goethe ist weniger als Exegese zu sehen, denn als der Versuch, mithilfe des 
Goethe’schen Denkens zum Denken der Form zu gelangen.

Als ein Kondensat dieser langen Beschäftigung darf der Eintrag »Form 
(Form)« im Goethe-Lexicon of Philosophical Concepts gelesen werden. Nach 
einem kurzen Überblick über die Extreme der Formbegriffe des Platonismus 
und des Konstruktivismus entwickelt Wellbery den Begriff der »endogenen 
Form« als mittleren Weg, der sich vom Frühwerk bis zu den letzten Schriften 
durch Goethes Schaffen zieht. Dieser Formbegriff vermeidet einerseits das Ur-
bild-Abbild-Gefälle der Ideenlehre Platons, andererseits das wuchernde Para-
dox der Form, wie es etwa in der Systemtheorie gepflegt wird.1 Form wird in 
Wellberys mittlerer Position als emergent und dennoch gesetzmäßig begriffen, 
»in an interplay of invariance and variation«.2

Der spekulative Erfolg dieses mittleren Wegs hat sich in vielen Beiträgen 
Wellberys, seiner Schüler und seiner Mitdenker, auch in diesem Band, bewie-
sen. Doch er führt allein durch die Gegenden der abendländischen Philosophie, 
der man ganz unpolemisch nachsagen kann, dass sie sich um das Problem der 
Form – abstrakter gesagt, um das Problem des Verständnisses von Gleichem 
und Verschiedenem – formiert hat und sich noch immer formiert. Selbst wo 

1	 David Roberts: The Paradox of Form. Literature and Self-reference, in: Poetics 21, 1992, 
S. 75-91.

2	 David E. Wellbery: Form (Form), in: Goethe-Lexicon of Philosophical Concepts 1/1, 
2021, S. 45-52.
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diese Philosophie und Ästhetik sich von der Form abwenden wollen, wie etwa 
im »informe« Georges Batailles oder in der art informel, bringen Negation und 
Destruktion die Form immer wieder zurück ins Spiel.3

»Form ist Leere, Leere ist Form; Form ist nichts anderes als Leere, Leere ist 
nichts anderes als Form«.4 So steht es im Herz-Sutra, einem wegen seiner Be-
deutung für den Mahāyāna-Buddhismus so genannten kurzen, von vielen Bud-
dhisten auswendig gewussten Text, vermutlich aus dem 7. Jahrhundert. Viel-
fach sind die Gründe, warum dieser Einwurf von westlichen Philosophen nicht 
auf- und ernstgenommen wurde – zuvörderst wohl der, dass von Goethes Zeit 
bis zu unserer die Frage, ob es in Indien überhaupt zu einem Denken gekom-
men ist, mit dem sich eine Auseinandersetzung verlohnte, bei allem roman
tischen Interesse am Sanskrit ausführlich negativ beantwortet wurde.5 Das ist 
nicht allein Ausdruck kolonialer Herablassung, sondern auch Folge der oben 
angesprochenen Selbst-Definition des abendländischen Denkens als Denken 
der Form und der Unterscheidung: schon Aristoteles hatte argumentiert, dass 
mit Menschen, die nichts Beständiges annehmen und Unterscheidungen – wie 
die zwischen Form und Leere – verneinen, kein Gespräch stattfinden kann: 

Wenn aber alle in gleicher Weise sowohl das Wahre wie das Unwahre sagen, 
so könnte unter dieser Bedingung eigentlich niemand sich äußern und etwas 
sagen, denn er würde ja immer zugleich dieses und nicht dieses sagen. Ist aber 
jemand keiner bestimmten Auffassung, sondern meint eben nur etwas und 
meint was auch ebensogut nicht: wie unterschiede sich sein Verhalten dann 
noch von den Pflanzen?6

Mit einer gewissen Konsequenz also wurde die buddhistische Lehre der Gleich-
gültigkeit von Form und Leere aus der Philosophie verbannt, vornehmlich in 

3	 Yve-Alain Bois und Rosalind Krauss: Formless. A User’s Guide, New York 1997, S. 13-40.
4	 Herz-Sutra, https://de.wikisource.org/wiki/Herz-Sutra (31.05.2023). Aus der Translitera-

tion lässt sich sehen, dass in diesem Vers die beiden Worte rūpa (Form) und sunyatā 
(Leere) wiederholt werden. Es ist darum nicht klar, warum es in der nebenstehenden deut-
schen Übersetzung einmal mit Form, dann mit Erscheinung, sunyatā einmal mit Leere, 
dann mit Leerheit übersetzt wird. Über die Übersetzung von rūpa gibt es heftige und 
schulbildende Meinungsverschiedenheiten. Neben dem häufigsten »Form« werden in den 
herangezogenen Übersetzungen auch »Körpergestalt« (Weber-Brosamer/Back), »materia 
sensibile« (Magno), »physcial reality as a whole« (Garfield) angeboten. Wir werden später 
sehen, dass rūpa eine bestimmte Stelle in der Analyse der Persönlichkeit einnimmt. Zur 
ausführlichen Exegese siehe Donald Lopez: The Heart Sutra Explained, Albany 1988.

5	 Guy Bugault: L’Inde pense-t-elle?, Paris 1994, S. 27-50, sowie die Textsammlung: Aakash 
Singh Rathore und Rimina Mohapatra (Hg.): Hegel’s India, Oxford 2018.

6	 Aristoteles: Metaphysik, übers. und hg. von Friedrich Bassenge, Berlin 1990, 1008b 8-11.

https://de.wikisource.org/wiki/Herz-Sutra
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das Reich der Religion und des Glaubens, wo sie sich auch wohl eingerichtet 
und allerlei Blüten getrieben hat. Es bleibt eine bittersüße List des Weltgeistes, 
dass er aus dem Buddhismus, aus der (pace Nietzsche) schärfstmöglichen Theo-
logie-, Sozial- und Religionskritik, selbst wieder eine Religion und – neuerlich – 
eine sanft-komfortable Psychotherapie hat werden lassen.

Was aber mit dieser Verbannung auch außer Frage gestellt wurde, sind die 
Vorgaben, die Heidegger auf die Kurzformel von der onto-theologischen Ver-
fassung des westlichen Denkens gebracht und Hans Blumenberg als dessen Le-
gitimationszwang ausgiebig analysiert hat.7 Von buddhistischer Warte aus stel-
len sich diese Vorgaben als die Last und die Aufgabe dar, der Welt eine Ordnung, 
einen Grund und damit auch einen Sinn zuzusprechen und damit ihre philoso-
phische Interpretation unter die uneingestandene Prämisse der Rechtfertigung 
zu stellen. Rechtfertigung soll hier nur heißen, einem Phänomen seinen rech-
ten Platz im Ganzen der Welt zuzuweisen, den es haben muss, damit das Ganze 
als solches sinnvoll ist. Es muss einen, zur Not auf die bare, »effiziente« Kau
salität verflüchtigten sinnvollen Zusammenhang in der Welt geben, dem wir 
mit unseren beschränkten (seit der Moderne aber immerhin gewissen) Mitteln 
nachspüren können, andernfalls wir in den Abgrund der Kontingenz und des 
Unsinns stürzen. Die idealistische Philosophie, angefangen mit Kants »muss …
können« der transzendentalen Apperzeption, hat versucht, diese Last so weit 
wie möglich – logisch, ästhetisch, ethisch, historisch – zu verteilen, kann und 
will sie aber nicht loswerden.8

Für die Denker des »Goldenen Zeitalters der Buddhistischen Philosophie in 
Indien«9 sind diese Vorgaben und diese Art der transzendentalen Argumenta-

7	 Eine historisch-philosophische Rekonstruktion dieses Zwanges, seiner Kritik und seiner 
neuerlichen Rückkehr findet sich bei Eva Geulen und Claude Haas: Einleitung, in: For-
men des Ganzen, hg. von E. G. und C. H., Göttingen 2022, S. 9-30.

8	 Pirmin Stekeler: Hegels Phänomenologie des Geistes. Ein dialogischer Kommentar, Ham-
burg 2014, S. 69 und 71: »Hegels Antwort [auf die Frage der Theodizee, HMS] ist uner-
hört: Wir müssen die Spannung aushalten zwischen einer Anklage Gottes und seiner 
Rechtfertigung, zwischen einer Kritik an den Weltzuständen und einer Haltung zur Wirk-
lichkeit, in welcher diese als die bestmögliche Welt anerkannt bleibt. […] Insgesamt ver-
tritt Hegel dabei das im Grunde alte und doch in seiner Zeitlosigkeit tiefe platonische Pro-
gramm des ›sozein ta phainomena‹, der ›Rettung der Phänomene‹. Alle theoretischen 
Rekonstruktionen und verbalen Erklärungen sind dieser Methode wissenschaftlicher Er-
klärung untergeordnet«. Zur engen und oft uneingestandenen Verwandtschaft von Rech-
nen (als Hauptaktivität der Vernunft) und Rechenschaft ablegen siehe Martin Heidegger: 
Gesamtausgabe, Abt. I: Veröffentlichte Schriften (1910-1976), Bd. 10: Der Satz vom 
Grund, Frankfurt a. M. 1997, S. 139-151.

9	 So der Titel der neuesten und besten Gesamtdarstellung dieser Epoche von Jan Wester-
hoff: The Golden Age of Indian Buddhist Philosophy, Oxford 2023.
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tion fremd, und zwar so fremd, dass sie ihnen oft nicht einmal in der Form der 
Negation gegenwärtig sind. Es gibt für sie keinen Schöpfergott, keinen Anfang, 
keinen Grund, kein Ende und keine Ganzheit der Welt, darum auch keine 
Ontologie, keine Theologie und schon gar keine Theodizee. Selbst die erste der 
edlen Wahrheiten, nach der die Welt ein Hort des Leidens (dukkha) sei, ist 
keine »These über das Sein« in dem Sinne, wie es die nämliche des Augustinus 
oder die entschärfte Kants ist, sondern, wie wir sehen werden, eine Diagnose 
menschlichen Verhaltens.10

Nun gibt es vom Buddha keine autorisierten Schriften – ja, es gibt deutliche 
Anzeichen dafür, dass er (auch darin Nietzsches Zarathustra ähnlich) gezögert 
hat, überhaupt zu lehren und eine Gefolgschaft zuzulassen.11 Dennoch (oder 
vielleicht deshalb) entstand sehr bald eine unüberschaubare Scholastik und eine 
früh einsetzende dogmatische Differenzierung. Das oben zitierte Herz-Sutra 
gehört zum Prajñāpāramitā-Corpus, einer ersten Sammlung von Texten des so-
genannten großen Fahrzeugs, des Mahāyāna, die alle darin übereinkommen, 
dass es dem Buddha nicht um Glauben, nicht um Regeln, nicht um Dogma 
und nicht um Institutionen ging, sondern um die Perfektion (pāramitā) von 
prajñā, von Einsicht oder eben Weisheit.12 Schon darin ist der Buddhismus 
keine Religion, dass er anstelle des Glaubens die Einsicht lehrt und diese wie
derum auf nachvollziehbaren Regeln der Analyse fußt. Dennoch tut man gut 
daran, die Sutras eben sowohl als Dichtungen wie als Lehre zu lesen, etwa so, 
wie die westliche Philosophie die Fragmente der vorsokratischen Philosophen 
liest – oder, näher an unserem Thema, wie wir Goethes Maximen und Reflexio­
nen lesen, oder lesen sollten.13

Dies gilt auch für das ganz anders komponierte Lehrgedicht, mit dem sich 
der wohl bedeutendste Philosoph des Buddhismus, Nāgārjuna, in der zweiten 
Hälfte des zweiten Jahrhunderts u. Z. gegen die scholastische und monastische 

10	 Aus dieser Sicht sind also Zweifel angebracht an der These vom »menschlichen Hang, 
sich das Universum als Totalität, als ein Ganzes vorzustellen«, die Hans Ulrich Gum-
brecht: Universum, All, Kosmos, in: Formen des Ganzen (Anm. 7), S. 33-40 verficht.

11	 »Und deshalb hatte Buddha, der Asket, anfänglich noch gezögert, den Dharma zu ver-
künden, wohl ahnend, daß es den geistig Schwachen kaum gelingen würde, in den 
Dharma vollständig einzudringen«. Bernhard Weber-Brosamer und Dieter M. Back: Die 
Philosophie der Leere. Nāgārjunas Mūlamadhamaka-Kārikās. Übersetzung des buddhis-
tischen Basistextes mit kommentierenden Einführungen, Wiesbaden 2005, Kap. 24, 
V.  12. Im Text fortlaufend als MMK (Kapitelzahl, Verszahl) zitiert.

12	 Zu dieser Literatur siehe Erich Frauwallner: Die Philosophie des Buddhismus, Berlin 
2010, S. 90-107. Frauwallner ist, jenseits der Philologie, ein hoch belasteter Interpret des 
Buddhismus.

13	 Westerhoff 2023 (Anm. 9) zitiert die schöne Bemerkung, wonach »even so laconic a doc-
ument as a telegram would be prolix compared to a sutra« (S. 15).
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Verfestigung der buddhistischen Lehre wendete.14 In 27 Kapiteln unterschied-
licher Länge, die aus zweizeiligen Strophen (kārikā) bestehen, unternimmt er es, 
die impliziten und expliziten Einwände gegen die Lehre von der Leere der Form 
zu entschärfen und gleichzeitig eine radikale (mūla) Lehre des Mittleren Wegs 
(Madhyamaka) zu formulieren.

Nāgārjunas Mūlamadhyamakakārikā (MMK) sind die komprimierteste (und 
dennoch oft repetitive) Darstellung des buddhistischen Denkens der Leere.15 In 
ihrer Kompression and Schärfe sind sie – als Lehre – so autodestruktiv, dass 
man Institutionen des gegenwärtigen Buddhismus wie den Lamaismus, die 
Überhöhung durch den tantrischen Buddhismus (Vajrayāna) und die X-Bud-
dhismen im Westen als Versuche ansehen kann, dieses Potential der radikalen 
Selbstaufhebung einzuhegen.16 Denn wie eine Philosophie, die die Kritik lehrt, 
selbst kritisch sein muss und eine, die die Dialektik lehrt, dialektisch, so muss 
ein Denken, das die Leere (sunyā) lehrt, selbst leer sein oder besser: sich immer 
wieder selbst leeren und entleeren. Und so kulminieren die MMK (MMK 25, 24) 
auch konsequent in dem Absatz: »Nirgendwo wurde irgendeinem durch den 
Buddha irgendein Dharma (= Grundsatz) gelehrt«.

Es ist schwer, die ohnehin komprimierten Verse der MMK noch weiter zu-
sammenzufassen. Doch der Gedanke der endogenen Form, den Wellbery aus 
seiner umfassenden Lektüre idealistischer Ästhetiken entwickelt hat, kann uns 
helfen, den Formbegriff des Mittleren Wegs so herauszuarbeiten, dass seine Ge-
genüberstellung mit dem Formdenken des Westens sinnvoll und bedenkens-
wert ist. Dabei bleiben naturgemäß viele wichtige Aspekte unbesprochen, vor 
allen anderen das Ziel seiner Überlegungen, das Nāgārjuna im Übrigen mit He-

14	 Zu dieser Bewertung und einer kurzen Übersicht siehe Jan Westerhoff: Nāgārjuna, 
in: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2022 Edition), hg. von Edward 
N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/nagarjuna/ (05.05.2024). 
Zu Nāgārjunas Biographie siehe Westerhoff 2023 (Anm. 9), S. 95-99.

15	 Als deutsche Übersetzungen und Kommentare wird hier MMK zugrunde gelegt. Es han-
delt sich hierbei um eine Übersetzung aus dem Sanskrit; die Kapiteleinführungen bemü-
hen sich vornehmlich, begriffliche Konsistenz und soteriologischen sowie philosophiege-
schichtlichen Kontext herzustellen. Die umfassendste und tiefste Gesamtdarstellung ist 
m. E. von Emanuela Magno: Nāgārjuna. Logica, dialettica e soteriologia, Milano 2012. 
Weitere wichtige Gesamtdarstellungen und Übersetzungen sind Jay L. Garfield: The 
Fundamental Wisdom of the Middle Way. Translation and Commentary of Nāgārjuna’s 
Mūlamadhyamakakārikā, Oxford 2005; Jan Westerhoff: Nāgārjuna’s Madhyamaka. A 
Philosophical Introduction, Oxford 2009, und das schon erwähnte Buch von Bugault 
1994 (Anm. 5).

16	 Das ist die überzeugende These von Glenn Wallis: Speculative Non-Buddhism. X-Bud-
dhism and its Decimation, in: Cruel Theory – Sublime Practice. Toward a Revaluation 
of Buddhism, hg. von G. W., Tom Pepper und Matthias Steingass, Roskilde 2013, S. 87-
155.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/nagarjuna/
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gel teilt, nämlich Philosophie als Argumentgefüge aufzulösen und in eine ra
tionale, »wissenschaftliche« Analyse metaphysischer und epistemologischer Pro-
bleme zu überführen. Das weitere Ziel allerdings  – hierin ganz anders als 
Hegel – ist für Nāgārjuna nicht die Befreiung zum, sondern vom Begriff.17

II.

Wollte man den Buddhismus im Allgemeinen und die Madhyamaka-Schule im 
Besonderen als philosophisches System im westlichen Sinne verstehen, so wäre 
deren grundlegende These die Lehre vom abhängigen Entstehen (pratītya­
samutpāda). Sie besagt, dass nichts entsteht, existiert und vergeht, das nicht 
mehrere Bedingungen hat. Bedingungen, nicht Ursachen oder Gründe – gleich 
das erste Kapitel der MMK führt diese Unterscheidung ein. Die Vorstellung, 
dass ein bestimmtes Etwas ein bestimmtes anderes Etwas verursacht und her-
vorbringt, setzt eine Vorstellung von Kausalität voraus, die diese als linear, dau-
ernd und unabhängig von ihrer jeweiligen Instanziierung, d. h. als unbedingt 
denkt. Demgegenüber sind Bedingungen selbst bedingt; man könnte ihnen 
allenfalls formative Wirkung zugestehen, wenn denn Form als äußere, kon
tingente Gestaltnahme verstanden wird.18

17	 Der Einstieg in die buddhistische Philosophie, das sei noch bemerkt, wird erschwert 
durch die Tendenz zum Kategorisieren und Auflisten (drei Juwelen, vier Wahrheiten, 
fünf skandhas, achtfacher Weg, zwölf Bedingungen des abhängigen Einstehens etc.). Hier 
gilt es zu erinnern, dass der Buddhismus aus einer mündlichen Überlieferung kommt, in 
der das Aufzählen – wie auch die Gedichtform – mnemonische Funktion hat. Überhaupt 
ist dieses Denken in dem Maße von der Praxis der Arithmetik – vom Zählen, Bündeln 
und Teilen – geprägt wie die westliche Philosophie und Theologie von der Geometrie 
und der Schrift. Was die Schrift für die westliche Philosophie garantiert – das Nachhal-
ten, die Vermeidung des Widerspruchs mit dem schon Gesagten –, das ermöglicht der 
Aufruf von Argumentmengen dem Buddhisten. Dies wird nicht zuletzt am Unterschied 
zwischen diskursiver Negation und arithmetischer Null (sunyā) deutlich werden. Siehe 
hierzu Georges Ifrah: The Universal History of Numbers from Prehistory to the Inven-
tion of the Computer, New York 2000, S. 496 und 508-510.

18	 Dies ist die große These von Lutz Geldsetzer in: Nagarjuna: Die Lehre von der Mitte. 
Chinesisch-Deutsch, hg. von Lutz Geldsetzer, Hamburg 2010, S. 97-169: Nagarjuna eli-
miniert aus dem aitia-Geviert des Aristoteles alle Gründe außer der causa formalis und 
baut damit eine Welt der formalen Kontingenz auf, der alle materiale, effektive und 
finale Kohärenz fehlt. Obwohl diese These – dass die buddhistische Welt eine radikal 
ästhetische Welt ist – gerade im vorliegenden Zusammenhang reizvoll ist, unterliegt sie 
zu großen philologischen Zweifeln, als dass sie hier weiterverfolgt werden könnte. Vgl. 
Claus Oetke: [Rezension zu:] Nagarjuna: Die Lehre von der Mitte. Chinesisch-Deutsch, 
hg. von Lutz Geldsetzer, in: Orientalistische Literaturzeitung 107/4-5, 2012, S. 304-309.



44 helmut müller-sievers

Im Hintergrund der buddhistischen Kritik an der »hervorbringenden« Kau-
salität steht die Überzeugung, dass die Zeitform aller Dinge und Ereignisse der 
nicht-ausgedehnte Moment – man ist hier versucht, zu sagen: der Augenblick – 
ist. Er verweilt nicht, denn was er bewirkt oder wessen Wirkung er ist, gibt es 
nur in der Erwartung oder in der Erinnerung. Die Kausalitätsrelation, die be-
hauptet, selbstständig und geistunabhängig abzulaufen, besteht also recht bese-
hen immer aus mindestens einem Glied, das begrifflicher Natur ist. Die Grund-
behauptung seiner essentialistischen Dialogpartner war, dass es selbstständige 
Begriffs- und Ding-Atome gibt, die aus dem Sog des abhängigen Entstehens he-
rausragen und untereinander im Modus der Kausalität interagieren. Nāgārjuna 
erwidert ihnen nicht, dass es Kausalität nicht, sondern dass es sie nicht un
bedingt, vor oder in den Dingen selbst gibt.19 Das Ziel der Kritik in diesem wie 
auch in anderen Kapiteln ist immer die Vorstellung, Phänomene – Dinge, Er-
eignisse, aber auch Argumente und Begriffe – hätten ihren Grund in sich selbst, 
hätten ein Eigenwesen (svabhāva), das unabhängig von allen bedingenden Fak-
toren weiter bestünde.

Da Bedingungen selbst bedingt sind, ist das Bedingte also nur der zeitweilige, 
impermanente Knotenpunkt einer Vielzahl von Faktoren, die sich in diesem 
Geflecht reziproker Bedingungen jederzeit neu arrangieren können. Wird Kau-
salität also als unbedingte, notwendige oder originelle Hervorbringung verstan-
den und nicht als gegenseitige Abhängigkeit, »ist sie nicht gegeben«, wie es in 
der MMK immer wieder am Ende eines Beweisgangs heißt. Bedingungen je-
doch können, je nach Interesse, in alle Richtungen verfolgt und zur Erklärung 
von Erscheinungen herangezogen werden.20 Es ist gerade das abhängige Ent

19	 MMK 1, 1-1, 6; dazu jetzt sehr erhellend Westerhoff 2023 (Anm. 9), S. 110 f. Siehe auch die 
einleitenden Erläuterungen der Übersetzer der MMK, S. 1 f., des weiteren Garfield 2005 
(Anm. 15), S. 103-122, Magno 2012 (Anm. 15), S. 145-151, und Westerhoff 2009 (Anm. 15), 
S. 98-112. Man sieht, dass die MMK sorgfältiger argumentieren als später der Empirismus. 
Aufgezeigt wird nicht nur die generelle Problematik erfahrungsunabhängiger Begriffe, 
sondern die Widersprüchlichkeit dieses besonderen, ›schöpferischen‹ Kausalitätsbegrif-
fes, an dem auch Kant Anstoß nehmen wird.

20	 Die klassische Formel des Buddha in der Majjhima Nikāya 38 lautet: »[…]when this 
exists, that exists; from the arising of this, that arises«. Majjhima Nikāya 38, übers. von 
Suddhāso Bhikkhu, 2016, https://suttacentral.net/mn38/en/suddhaso?reference=none&
highlight=false (05.05.2024). Magno 2012 (Anm. 15), S. 147, sieht hier den Übergang vom 
Substanzbegriff der brahmanischen Philosophie zu einem Funktionsbegriff der Relation, 
den Ernst Cassirer für das späte 19. Jahrhundert wiederentdeckt hat. Die Erklärung er-
klärt immer nur, was je schon gegeben ist und in einem funktionalen (wenn – dann) Zu-
sammenhang erscheint. Der Radikale Empirismus von William James wird dies Problem 
so angehen, dass er die Kausalrelation (das »Weilen«) selbst wieder als erfahrbar erklärt.

https://suttacentral.net/mn38/en/suddhaso?reference=none&highlight=false
https://suttacentral.net/mn38/en/suddhaso?reference=none&highlight=false
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stehen, das die wissenschaftliche Erforschung von Bedingungszusammenhän-
gen möglich macht.

Dieses erste Kapitel – dem eine vieldiskutierte Anrufung des »besten aller 
Lehrer« vorangeht, in der das abhängige Entstehen in der Form von acht Ne
gationen entfaltet wird – bereitet also den weitesten Rahmen und stellt die Me-
thode bereit, mit der die nachfolgenden Fragen abgehandelt werden. Dabei 
wird abhängiges Entstehen nicht einfach vorausgesetzt, vielmehr jedes Mal neu 
aufgezeigt, dass die Annahme unabhängiger, unbedingter Begriffe, Substanzen, 
oder Wesen (svabhāva) in unauflösliche Widersprüche im Denken dessen führt, 
der sie annimmt.21 So wie er es paradigmatisch im Fall der Kausalität vorführt, 
zeigt Nagarjuna immer wieder, dass das Wesensdenken zu unnötigen und wi-
dersprüchlichen Hypostasen führt. Im zweiten Kapitel etwa, unter dem zu-
nächst befremdlichen Titel »Das Gegangene und Nicht-Gegangene«, zeigt er, 
dass es unnötig und gar widersinnig ist, unabhängig vom jeweiligen Akt des Ge-
hens einen Ort des Gehens und einen Geher zu hypostasieren, der den Akt des 
Gehens potentiell ausführt oder ausgeführt hat.22 Uns in der westlichen Philo-
sophie Erzogenen ist dieses Argument vor allem aus der Philosophie Nietzsches 
und William James’ vertraut.23

21	 Die Übersetzung von svabhāva ist notorisch schwierig; Westerhoff 2022 (Anm. 14) in sei-
nem Beitrag zur SEP zeigt, dass »Substanz« wohl das beste Äquivalent in der Philosophie 
des Westens darstellt. Siehe dazu Dorothea Frede: Stichwort: Sein. Zum Sinn von Sein 
und Seinsverstehen, in: Heidegger-Handbuch, hg. von Dieter Thomä, Stuttgart 2003, 
S. 80-86; hier S. 81 (á propos Aristoteles): »die Substanz ist der zentrale Seins-Begriff, weil 
die Existenz aller anderen Eigenschaften von einer selbstständig bestehenden Substanz 
abhängt«.

22	 Das Arguments Nāgārjunas fasst in nuce zusammen, was Hans Blumenberg als den jahr-
hundertelangen Prozess der Auflösung der aristotelischen Bewegungstheorie – die die Be-
wegung auch in mobile, movens, und locus aufteilte – in Hans Blumenberg: Die Genesis 
der kopernikanischen Welt, Frankfurt a. M. 1981, S. 505-606, analysiert hat. Siehe dazu 
auch Nicola Zambon: Das Nachleuchten der Sterne. Konstellationen der Moderne bei 
Hans Blumenberg, Leiden 2017, S. 43-57. Zur gründlichen Analyse dieses zweiten Ka
pitels siehe Dan Arnold: The Deceptive Simplicity of Nāgārjuna’s Arguments Against 
Motion, in: Journal of Indian Philosophy 40, 2012, S. 553-591.

23	 Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, in: F. N.: Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden, Bd. 5: Jenseits von Gut und Böse. 
Zur Genealogie der Moral, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin/New 
York 1988, S. 245-412; hier S. 279: »Aber es giebt kein solches Substrat; es giebt kein ›Sein‹ 
hinter dem Thun, Wirken, Werden; ›der Thäter‹ ist zum Thun bloss hinzugedichtet, – 
das Thun ist alles«. Siehe hierzu Robert Pippin: Nietzsche, Psychology & First Philoso-
phy, Chicago 2010, S. 67-84. William James bringt – zeitgleich – das nämliche Argument 
in: W. J.: Does »Consciousness« exist?, in: The Journal of Philosophy, Psychology and 
Scientific Method 1/18, 1904, S. 477-491.
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Das abhängige Entstehen ist kein transzendentales Argument, das ein für alle 
Male mit seinen Gegnern aufräumt, sondern müsste eigentlich jedes Mal, wenn 
ein Gegenbeispiel auftaucht, neu in Anschlag gebracht werden.24 Dennoch be-
dient sich Nagarjuna gewisser Strategien, die ihm Generalisierungen und Ab-
kürzungen erlauben. Von diesen die wichtigste ist das Tetralemma (catuskoti), 
das über die dilemmatische Logik des Aristoteles hinaus zwei weitere Möglich-
keiten durchspielt: dass etwas zugleich wahr und unwahr, und dass etwas weder 
wahr noch unwahr ist.25 Diese letzten beiden Möglichkeiten gewinnen ihr 
volles Gewicht erst, wenn zwei weitere Grundannahmen des Mittleren Wegs 
artikuliert sind.

Die erste ist die These von der letztendlichen Leere (sunyā) aller Phänomene, 
die das Herz-Sutra zwar angekündigt, aber noch nicht durchgeführt hatte. Sie 
ist das logische und natürliche Korollar des abhängigen Entstehens, demgemäß 
ja nichts seinen Grund in sich oder in einem anderen hat. Leer-Sein heißt nicht 
etwa Nicht-Sein oder Illusorisch-Sein, es spricht auch nicht von dem »unend
lichen Mangel an Sein«, der die deutsche Romantik umgetrieben hat. Leer-Sein 
heißt Nicht-Selbst-Sein: Bedingtheit, Abhängigkeit, Unbeständigkeit, Nicht
identität.26 Es ist hier hilfreich, daran zu erinnern, dass die Leere, obschon in 
den ältesten Sutren besprochen, ihre zentrale philosophische Bedeutung zu der 
Zeit erhält, als in der indischen Mathematik die gleichnamige (sunyā) Null ein-
geführt wurde.27 Auch die Null ist nicht einfach nichts, sondern Platzhalter und 
Leerstelle, um die herum sich Zahlen gruppieren und die für Zahlen einstehen 
kann. Jede Zahl ist von der Null betroffen, hat die Null in und um sich und ist 
das, was und wo sie ist durch die Stelle, die ihr die Null anweist. Im Unterschied 
zum griechischen Denken, das von der Geometrie, das heißt vom Bild der Li-

24	 »Such a ›master argument‹ would have to be based on claims about the ultimate nature 
of things, and given what would be required to establish that such claims are ultimately 
true, this would involve commitment to intrinsic nature of some sort or another«. 
Mark Siderits und Shoryu Katsura: Nāgārjuna’s Middle Way. Mūlamadhyamakārikā, 
Boston 2013, S. 6. Genau diese Konsequenz entgeht Lutz Geldsetzer in: Nagarjuna 
2010 (Anm. 18), S. 164 f.

25	 Zur catuskoti (»logischer Vierkant«) gibt es eine ausführliche Literatur, die sich vor allem 
um ihre logische Konsistenz und ihre Beziehung zur aristotelischen Logik sorgt. Für 
einen guten Überblick siehe Magno 2012 (Anm. 15), S. 108-144.

26	 Siehe zum Unterschied zwischen westlichen Logiken des Nichts und der des Nāgārjuna 
2010 (Anm. 18), S. 132-138, und Brian Rotman: Signifying Nothing. The Semiotics of 
Zero, London 1987, S. 60-78. David Seyfort Ruegg sieht als drittes Paradigma die Sans
krit-Grammatik, in der über absolute und abhängige Negation disputiert wird: D. S. R.: 
Mathematical and Linguistic Models in Indian Thought, in: D. S. R.: The Buddhist Phi-
losophy of the Middle, Boston 2010, S. 1-12.

27	 Siehe Ifrah 2000 (Anm. 17), S. 496 und 508-510.
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nie und der Fläche beherrscht wurde und für die Nicht-Sein das ist, was außer-
halb der Figuren liegt und unbestimmt bleibt, ist im arithmetischen Denken In-
diens die Leere immer Leere von Etwas, eine volle Leere oder, wie Hegel sagen 
würde, eine bestimmte Negation.28 Die Leere negiert also nicht die Existenz 
oder Wirklichkeit der Phänomene – das ist ein westliches Vorurteil gegen den 
Buddhismus –, sondern macht sie (als vergängliche, abhängige, bedingte) aller-
erst möglich. Denn abhängig Existieren heißt Leersein und das Ziel der MMK 
ist, dieses Leersein in allen lebenswichtigen Bereichen nachzuweisen.

Die Leere ist allerdings nicht die Wahrheit der Existenz in dem Sinne, dass 
sie eine epistemologisch festere, eigentlichere Grundlage für die Charakterisie-
rung der Wirklichkeit bereite. Einen transzendentalen Standpunkt, von dem 
aus die Dinge in ihrer Phänomenalität allererst erscheinen können, kann es im 
Gefüge des abhängigen Entstehens nicht geben. Das heißt aber, dass die Ein-
sicht in die Leere der Dinge selbst von diesen leeren Dingen abhängig – und da-
rum selbst leer ist. Zum Verständnis dafür, wie sie dennoch artikuliert werden 
kann, ist die zweite Grundannahme des Mittleren Weges wichtig – auch sie war 
schon in den frühesten Texten der Tradition ausgesprochen –, die These von 
den zwei Wahrheiten, einer konventionellen und einer ultimativen.29 Nach ihr 
sind die uns täglich begegnenden Phänomene in ihrer hinfälligen Existenz nicht 
etwa unwahr oder unwirklich, sondern konventionell wahr, werden also in kon-
ventionellen Diskurs- oder Praxissituationen für substanziell gehalten, obwohl 
vom Standpunkt der ultimativen Wahrheit – aus der Einsicht in ihr abhängiges 
Entstehen – klar ist, dass sie leer sind. Dies ist nicht nur eine Konzession an die 
Wirklichkeit, wie sie dem Laien erscheinen mag, sondern Einsicht in ein weite-
res, ultimatives Bedingungsverhältnis: Konvention erscheint als solche nur, 
wenn sie vom Standpunkt der letzten Wahrheit kritisiert wird; die Wahrheit der 
Substanzlosigkeit und Leere ist an die Konventionen der Beständigkeit gebun-
den. Es kann keine abstrakte, apriorische, selbstständige Wahrheit der Leere ge-
ben. Als solche verfiele sie sofort dem Verdikt, sich selbst vom abhängigen Ent-
stehen und damit von der Leere selbst auszunehmen. Sie kann sich immer nur 

28	 Siehe Rotman 1987 (Anm. 26), S. 7-14; zur »vollen Leere« siehe Edward Conze: The Dia-
mond Sutra & The Heart Sutra, New Delhi 2017, S. 98 f. Conze, eine nicht unproblema-
tische Figur in der Geschichte der Prajñāpāramitā-Exegese, hat übrigens in den 1930er 
Jahren versucht, sich mit einer großen Arbeit über den Satz vom Widerspruch aus mar-
xistischer Sicht zu habilitieren.

29	 »Bei der Verkündigung des Dharma haben sich die Buddhas auf die zwei Wahrheiten ge-
stützt: die eine ist die weltliche, verhüllte Wahrheit (samvrtisatya), die andere ist die 
Wahrheit im höchsten Sinne (paramārthasatya)«. MMK 24, 8. »Diejenigen, die den Un-
terschied der beiden Wahrheiten nicht erkennen, die erkennen auch nicht die tiefe Wahr-
heit (tattva) in der Lehre Buddhas«. MMK 24, 9. Zu diesem Vers und dem ganzen Kapi-
tel siehe den eindringlichen Kommentar von Garfield 2005 (Anm. 15), S. 293-320.
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im jeweiligen Entleeren beweisen; das heißt aber, dass sie selbst abhängig und 
somit auch konventionell, nicht besser oder »wahrer« als die konventionelle 
ist.30 Warum ist sie dann der einfach konventionellen vorzuziehen? Weil diese 
als konventionelle sonst gar nicht offensichtlich werden könnte und wir mit ih-
rem Anspruch auf Unveränderlichkeit und Substantialität in der Konvention 
gefangen blieben. Der Buddhismus ist aber letztlich eine Theorie und Praxis der 
Befreiung, der Befreiung aus der Konvention durch die Einsicht in ihre Kon-
ventionalität.31

Alle weiteren Lehrsätze, die man dem Buddhismus sonst noch zuschreibt – 
der von der Selbstlosigkeit, von der Buddhanatur, vom Nirvana – fließen aus 
dieser Dialektik der zwei Wahrheiten und damit aus der These vom abhängigen 
Entstehen. Selbst die Vier Edlen Wahrheiten – dass es Leiden auf der Welt gibt, 
dass es einen Grund für das Leiden gibt, dass wir diesen Grund abstellen kön-
nen und dass es dafür eine Praxis gibt – sind ein Gefüge wechselseitig abhän
giger, mithin »leerer« Aussagen, die nur in der konventionellen Welt gelten.

Das weltliche Schicksal des Buddhismus in seinen verschiedenen Spielarten 
ist von der Verdrängung der Leere der Lehre von der Leere bestimmt, von der 
Wiedereinführung von Transzendentalien (Buddha, Dharma, Shanga), von der 
Apotheose des Gründers und der Kodifizierung der rechten Einsicht und der 
rechten Handlung.32 Nichts dergleichen folgt aus dem Lehrgedicht des Nagar-
juna.

III.

Die MMK zeigen die Konsequenzen des abhängigen Entstehens und der Leere 
an einem Spektrum von Fragen auf, die wir in Erkenntnistheorie und Ethik 
trennen würden, die für den Buddhismus aber ungetrennt sind.33 Über die ge-

30	 »Emptiness is hence not different from conventional reality – it is the fact that conven-
tional reality is conventional. Hence it must be dependently arisen since it depends upon 
the existence of empty phenomena. Hence emptiness itself is empty«. Ebd., S. 316.

31	 Damit wird auch klar, warum die Logik der MMK nicht zwei-, sondern vierwertig ist. 
Denn ein Sachverhalt mag wahr, falsch, zugleich wahr und falsch sein (jeweils vom kon-
ventionellen und vom ultimativen Standpunkt) oder weder wahr noch falsch (ultimativ 
und konventionell). Siehe dazu Jay L. Garfield und Graham Priest: Mountains are Just 
Mountains, in: Pointing at the Moon. Buddhism, Logic, Analytic Philosophy, hg. von 
Mario D’Amato, Jay L. Garfield und Tom J. F. Tillemans, Oxford 2009, S. 71-82.

32	 Siehe hierzu Glenn Wallis: A Critique of Western Buddhism. Ruins of the Buddhist Real, 
London 2019, S. 149-155 und passim.

33	 Diese Ungeschiedenheit ist im Begriff Dharma impliziert. Nicht nur operiert er auf drei 
verschiedenen Ebenen – er meint Weltgesetz ebenso wie das Gesamt der buddhistischen 
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naue Sequenz der Kapitel und ihrer Thematik gibt es verschiedene Erklärungen, 
die darin übereinkommen, dass vom ersten Kapitel zu den Kapiteln 24 und 25 
ein dramatischer Bogen gespannt ist, der vom abstrakten Begriff der Bedingun-
gen zu den soteriologisch zentralen Themen der vier edlen Wahrheiten und des 
Nirvana reicht und dass die letzten Kapitel 26 und 27 entweder interpoliert sind 
oder vornehmlich dogmatisches Interesse beanspruchen können. Im Hinter-
grund steht die Auseinandersetzung mit der Abidharmika-Schule, nach deren 
Grundüberzeug die Identifikation von Bedeutungsatomen (dharma) Zugang 
zur letzten Wahrheit verschafft. Vor ihm ist die dramatische conclusio des 25. Ka-
pitels zu verstehen: »Nirgendwo wurde irgendeinem durch den Buddha irgend-
ein Dharma gelehrt« (MMK 25, 24).

Wenn Nāgārjuna nun im vierten Kapitel der MMK die Frage der Form un-
ter dem Begriff diskutiert, den das Herz-Sutra vorgegeben und als leer bezeich-
net hatte (rūpa), dann wird schnell klar, dass es sich hier wie dort um ein beson-
deres Verständnis von Form handelt. Denn die Form gehört zu den fünf 
skandhas, den fünf ›Bündeln‹, die in der buddhistischen Analyse die mensch
liche Person ausmachen. Form ist dabei die unterste, unbestimmte Stufe; die 
weiteren sind Empfindung, Wahrnehmung, Begriff und Bewusstsein. Da Form 
als skandha hier als aktives Ausgreifen in die Außenwelt verstanden wird, kom-
men die Übersetzer auf eine schiefe Bahn, die rūpa als Materie, Körper oder 
unbestimmter als etwas Gegebenes übertragen. Wir können uns für das Ver-
ständnis des Formbegriffes der MMK und ihrer Sicht auf die Person an der Ar-
gumentation orientieren, mit der Hegel die unterste Bewusstseinsstufe durch-
messen hat: Form hat für Nāgārjuna eben die Bedeutung, die das »Diese« für 
das Hegel’sche Bewusstsein hat, wenn es in einem ersten Ausgriff in die Welt 
seinen Gegenstand zu fixieren versucht. Sie ist nicht schon vollständige Markie-
rung oder Individuierung, sondern zunächst die Bedingung der Einzelheit, das 
kleinste Ganze, dessen das Bewusstsein bedarf, um Etwas von sich und von an-
derem zu unterscheiden.

Genau diese wechselseitige Bedingtheit ist es, auf die Nāgārjuna in den ersten 
Versen des vierten Kapitels abhebt. Auf die Frage, ob es die Form unabhängig 

Doktrin und darüber hinaus im Abhidharma die atomaren Bedeutungselemente  – er 
meint auch sowohl physische Elemente wie Begriffe von ihnen. Siehe Weber-Brosamer/
Back 2005 (Anm. 15), S. 114. Für Wallis 2013 (Anm. 16), S. 108, ist genau diese Ungeschie-
denheit der Grund, warum Dharma als Algorithmus der religiösen buddhistischen Or-
thodoxie funktionieren kann: »[…] the entire decisional structure of Buddhism amounts 
to an explanans (The Norm: The Dharma), that is always and already present in every in-
stance of the very explanandum (phenomenal manifestation: spatio-temporal vicissitude-
contingency), and an explanandum, every instance of which always and already attest to 
the truth of the explanans […]. The Dharma is The Dharma because it mirrors The 
Dharma«.
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vom Zu-Formenden34 gebe, antwortet er in sechs Versen. Zunächst die Gene-
ralthese: 1) die Form gibt es nicht losgelöst vom Zu-Formenden, ebenso wenig 
wie wir uns das Zu-Formende ohne Form vorstellen können: sie bedingen ein-
ander. 2) Gäbe es die Form getrennt vom Zu-Formenden, dann gäbe es sie ohne 
Bedingung, was nicht sein kann (da sonst alles mögliche entstehen könnte). 3) 
Gäbe es umgekehrt das Zu-Formende getrennt von der Form, wäre sie eine Be-
dingung ohne Bedingtes, eine Wirkung ohne Ursache. 4) Gibt es die Form 
(schon), dann bedarf sie keiner Bedingung (mehr); gibt es sie nicht, wäre auch 
das Zu-Formende widersinnig. 5) Aber auch die vom allem Zu-Formenden un-
abhängige Form ist kein Ausweg, denn dann wäre alles immer so, wie es schon 
ist. Darum ist es besser, keine Unterscheidungen zwischen Form und Zu-For-
menden zu machen.

Diese letzte Folgerung ist ein Beispiel für die im Tetralemma angebotene 
letzte Möglichkeit, von einem Problem weder die positive Seite (es gibt eine Be-
ziehung zwischen Form und Inhalt) noch die negative Seite (es gibt keine Be-
ziehung zwischen Form und Inhalt) anzunehmen. Sie hebt die drei anderen 
Möglichkeiten auf (im Sinne von verwahren), ohne sie zu überwinden. Für 
Nāgārjuna, wie für Hegel, ist Form eine Beziehung, die von ihren Relata abhän-
gig ist; nur ist sie darum, im Unterschied zu Hegel, in Nāgārjunas Augen wie 
schon in denen des Herz-Sutra leer und wesenlos.

Auf keinen Fall heißt das, dass es die Form nicht gibt, dass sie illusorisch oder 
irgendwie minderwertig sei. Sie hält nur nicht, was sie verspricht: Konstanz, 
Identität, Erinnerung. Sie ist widersprüchlich in dem Sinne, dass sie einen mun-
danen Vorteil der Orientierung und Kommunikation gewährt, aber doch in 
den Augen ihrer Adepten Festigkeit verspricht und nach diesem Versprechen 
süchtig oder wenigstens durstig macht. Diese Widersprüchlichkeit hat keine 
dialektische Bedeutung in dem Sinn, den Hegel ihr gibt, wenn er dem Bewusst-
sein auf der ersten Form-Stufe zugesteht, dass das Meinen ein vielleicht zu gro-
ber, aber doch tendenziell richtiger Versuch der Überwindung von Andersheit 
ist. Nāgārjuna ist kein Phänomenologe des Geistes, dem die Widersprüche als 
Episoden einer kohärenten und progressiven Geschichte der Selbstfindung er-
scheinen, sondern ein Hermeneut der Person, die er als Aggregat von Weisen 
des Aus- und Ergreifens (upādāna) sieht, die – Form, Sinnlichkeit, Wahrneh-
mung, Begriff und Bewusstsein – alle auf gleiche Weise scheitern. Sie konstitu-
ieren die Fremdheit, die sie zu überwinden suchen, in einem ständigen Kreis-
lauf der Verkennung – das, was sie als ihren Gegenstand festzuhalten suchen, 

34	 Dies scheint die neutralste Übersetzung von rūpa und rūpakarāna zu sein. »Cause« (Gar-
field) und »Ursache« (Weber-Brosamer/Back 2005, Anm. 15) sind m. E. zu vorausset-
zungsreich.
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ist leer, gleich, ob es Form als erste Abstraktion der Andersheit ist oder der Be-
griff oder das Bewusstsein.

Die Bildungsgeschichte des Geistes, die Hegels Phänomenologie animiert, 
kann Nāgārjuna schon deswegen nicht erzählen wollen, weil es für sie keinen 
Protagonisten gibt. Die Abwehr des Eigenseins der Formen, der Dinge und Er-
eignisse erstreckt sich auf das Eigensein – auf die Substantialität und auf die 
Identität – des Ichs. Auch im Kontext indischen Lebens im 2. Jahrhundert, in 
dem das Prinzip der Subjektivität nicht vom Bild eines selbstgleichen Schöpfer-
gottes überformt war, hatte sich die Vorstellung verfestigt, dass die fünf Fakul-
täten entweder an ihrer höchsten Stelle, dem Erkennen (vijñāna), eine Art 
Oberleitung herausbilden, oder dass eine getrennte Instanz, der westlichen 
Seele und dem hinduistischen ātman gleich, die jeweiligen Inkarnationen der 
Person und ihrer Handlungen überdauert.

Die Kritik am ātman, am Selbst und an allen Formen des Festhaltens und Für-
sichbehaltens, gehört seit jeher zum Inventar buddhistischer Kritik, nicht zuletzt 
als Spitze gegen das indische Kastensystem, das Individuen in seine unverbrüch-
lichen Kategorien zwang. Nāgārjuna nimmt jedoch, im 18. Kapitel der MMK, 
einen für ihn typischen Weg: denn die klassische Kritik des Ich – entweder es ist 
Teil der Fakultäten, dann ist es aber nicht selbstständig, oder es ist nicht Teil der 
Fakultäten, dann kann es sie auch nicht leiten – wird gleich zu Anfang durch die 
Mahnung unterbrochen, die Unwirklichkeit des Ich nicht selbst wieder zur These 
zu machen, weil somit nur die Prädikate ausgetauscht und die Leere noch nicht 
gedacht würde. Denn: »Niemand lässt sich aber finden, der ohne ›Mein‹ und 
ohne ›Ich‹ ist. Wer angeblich jemanden sieht, der ohne ›Mein‹ und ›Ich‹ ist, der 
sieht in Wahrheit nichts« (MMK 18, 3). Dies ist nicht nur ein Zugeständnis an die 
konventionelle Wahrheit, in der wir uns als ›Ich‹ Sagende und von der Wirklich-
keit Besitz ergreifende Subjekte bewegen, sondern mahnt an, dass (mit Kant zu 
sprechen) nicht nur das Sein, sondern auch das Nichtsein kein reales Prädikat ist, 
das einem Ding sinnvoll zu- oder abgesprochen werden kann. Leere, im Unter-
schied zur Negation, wird erst erreicht, wenn die logischen Alternativen »vernich-
tet« sind; ihr einzig möglicher Ausdruck ist – wie schon im Falle der Form – die 
vierte Kante des Tetralemmas: »Es gibt weder den Ātman noch den Nicht-Ātman« 
(MMK 18, 6). In ihrem maximalen Umfang heißt die Entleerung so: »Alles ist 
wirklich oder unwirklich, wirklich und unwirklich zugleich, weder unwirklich 
noch wirklich: Das ist die Unterweisung des Buddha« (MMK 18, 8).35

35	 Siehe hierzu Siderits/Katsura 2013 (Anm. 24), S. 200 f., die diese vier »Kanten« hierar-
chisch ordnen: die erste ist die (falsche) der Abidharmika, die zweite die erste Analyse der 
Madhyamika (alles ist leer), die dritte die Koexistenz der konventionellen und der letzten 
Wahrheit und die vierte die Aufforderung, von diesen begrifflichen Unterscheidungen 
ganz abzulassen.
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Dies ist der Mittlere Weg im Denken Nāgārjunas und der Madhyamaka-
Schule. Man sieht, dass er von einem Kompromiss zwischen zwei konfligieren-
den Positionen nichts an sich hat, obwohl dieses Versprechen auch von Bud-
dhisten immer wieder gemacht wird. Der Prozess der Entleerung (sūnyatā) und 
»Vernichtung« der Gegensätze versucht, dem Denken in Substanzen, Identitä-
ten und Formen – und damit auch der Vermittlung zwischen ihnen – jeden 
Grund zu entziehen. Der Weg der Mitte ist leer. Kein Glaube, kein Ritus und 
keine Gottheit kann und soll diese Leere füllen. In der Zen-Tradition wird die-
ses Fallen in den Abgrund der Leere auch als »Der große Tod« beschrieben.36 
Von ihm ersteht man auf, wenn man auch die Leere der Leere – die wechsel
seitige Abhängigkeit aller Dinge – begriffen oder besser: erfahren hat.

IV.

Denkt der Buddhismus seine Analyse der Form vor dem Hintergrund des Gro-
ßen Todes, so ist der endogene Formbegriff, den David E. Wellbery aus den 
Schriften Goethes und seiner Gesprächspartner herauspräpariert, nur vor dem 
Hintergrund des Lebens zu verstehen. »Das Leben bringt sich als Form im 
Spannungsfeld zwischen Invarianz und Varianz selbst hervor«37  – diese Em-
phase des neuen Formbegriffes ist zunächst gegen die ›tote‹, durch ihre Allianz 
mit der Kultur der Aufklärung kontaminierte Mechanik Newtons gerichtet, in 
der alle Kräfte äußerlich, alle Bewegung geradlinig, alle Hervorbringung exogen 
verstanden wurde.

In zwei Bereichen lässt sich die Virulenz der endogenen Form, die Wellbery 
in ihren philosophischen und historischen Parametern herleitet und beschreibt, 
besonders gut sichtbar machen und, wie er fordert, in barer Münze auszahlen.38

So kommt die Energie, mit der die Reflexionen über ästhetische Form um 
1770 ausbrachen, nicht zu geringen Teilen aus den zeitgleichen Überlegungen, 
das dringendste Formproblem der damals so genannten Naturgeschichte zu lö-
sen, die Frage nach der Beständigkeit der natürlichen Arten. Die Hypothesen-
lage ist symmetrisch zur ästhetischen: der Präformationismus, der trotz aller 

36	 Siehe Garfield/Priest 2009 (Anm. 31), S. 4-6.
37	 David E. Wellbery: Form und Idee. Skizze eines Begriffsfelds um 1800, in: Morphologie 

und Moderne. Goethes »anschauliches Denken« in den Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten, hg. von Jonas Maatsch, Berlin/München/Boston 2014, S. 17-42; hier S. 25.

38	 »[…] it is one thing to assert the endogenous concept of aesthetic form, and it is quite 
another, and far rarer, thing to cash out that concept in concrete demonstrations«. David 
E. Wellbery, Romanticism and Modernity. Epistemological Continuities and Disconti-
nuities, in: European Romantic Review 21/3, 2010, S. 275-289; hier S. 285.



53vermittlung und mittlerer weg

Unwahrscheinlichkeiten bis in die späten 70er Jahre des 18. Jahrhunderts große 
Zustimmung fand, postulierte eine eidetische Theorie der Arterhaltung. Dem-
nach hat Gott die Formen aller Arten selbst geschaffen, individuelle Geburten 
sind nur ihre Erweckung und Anreicherung mit kontingenter Materie. Nicht 
nur liierte diese Theorie die Naturgeschichte mit der Theologie des Deismus, da 
Gott sich so von seiner Schöpfung fernhalten konnte, sie legitimierte auch die 
Praxis der feudal arrangierten Ehe, da der Beitrag des Ehepartners nur notwen-
dig und nicht hinreichend zur Erzeugung der Nachkommenschaft war.39

Die Epigenese hingegen, die kurz bevor Goethe seine frühen Überlegungen 
zur inneren Form niederschrieb, zum ersten Mal modern formuliert und sofort 
unterdrückt wurde,40 postulierte die wechselseitige Emergenz der lebendigen 
Formen aus der Mixtur beider Zeugungsmaterien, oft unter Zuhilfenahme 
einer hypothetischen Bildungs- oder Zeugungskraft, auf die nun, in bedeuten-
der Erweiterung der Newton’schen Mechanik, die Verantwortlichkeit für die 
Regularität der Erscheinungen übertragen wurde. Die genaueste empirische Be-
obachtung an Tierembryonen spielte im Aufkommen der Epigenese eine ebenso 
große Rolle wie philosophische und ästhetische Argumente, die sich mit dem 
nil novi generari der präformationistischen Ideenlehre nicht abfinden wollten.41 
Dass man den genauen Ursprung des neuen Lebens nicht sehen, sondern nur 
spekulativ würde setzen können, wurde zum akzeptierten Argument in einem 
intellektuellen Klima, in dem die Selbstsetzung zu den Anfangsfiguren litera
rischer und philosophischer Texte gehörte. Auch das Phänomen der Familien-
ähnlichkeit, das schon immer für die Epigenese gesprochen hatte, wurde Ge-
genstand ästhetischer und philosophischer Reflexion, zeugt sie doch von einem 
Bereich, in dem sich der fundamentale Unterschied zwischen sinnlicher und 
begrifflicher Erkenntnis aufzeigen ließ.

39	 Immanuel Kant amüsierte sich ausführlich über die vom Präformationismus aufgewor-
fene Frage, »[o]b alles in dem Charakter des Kindes allein auf den Man oder die Frau 
ankomme«. Immanuel Kant: Gesammelte Schriften XVII, Abt. 3: Handschriftlicher 
Nachlaß, Bd. 4: Metaphysik. Teil 1, hg. von Berlin-Brandenburgische Akademie der 
Wissenschaften, Berlin 1908, S. 416.

40	 Caspar Friedrich Wolff: Theorie von der Generation. Theoria Generationis (1764), Hil-
desheim 1966. Goethe wird Wolff, der in seinen botanischen Forschungen einen undif-
ferenzierten Vegetationspunkt ausgemacht hatte, aus dem sich die gesamte Pflanze ent-
wickelt, unter dem Titel »Entdeckung eines trefflichen Vorarbeiters« eine ausführliche 
Eloge widmen in: Johann Wolfgang Goethe: Gesamte Werkausgabe, Abt. 1: Sämtliche 
Werke, Bd. 24: Schriften zur Morphologie, hg. von Dorothea Kuhn, Frankfurt a. M. 
1987, S. 426-428.

41	 Siehe vom Verf.: The Heredity of Poetics, in: Heredity Produced. At the Crossroads of 
Biology, Politics, and Culture, 1500-1870, hg. von Staffan Müller-Wille und Hans-Jörg 
Rheinberger, Cambridge MA 2007, S. 443-465.
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Mit diesem Umschalten von der exogenen auf die endogene Formerzeugung 
der »Naturprodukte«, wie Kant sie in der Kritik der Urteilskraft nannte, musste 
sich auch die Verantwortlichkeit der Geschlechter beim »Zeugungsgeschäfte« 
ändern. Auf der Wahl der Partner, die nun beide zu zureichenden Gründen der 
neuen Lebensform wurden, lastete eine ganze andere – anachronistisch gespro-
chen: eine biologische – Last als es das ironische Spiel von Liebe und Zufall des 
Ancien Régime noch angenommen hatte. Kind und Paar implizieren sich nun 
gegenseitig – nur dieses Paar wird dieses Kind hervorbringen, und nur dieses 
Kind legt Zeugnis ab von der Liebeswahl dieses Paares.42 Die Liebesheirat und 
ihre Manifestation in der Kleinfamilie wiederum wurden zur Keimzelle des 
bürgerlichen Staates, der dieser endogenen Formation bedeutende Rechte zu
sichert.

Eine zweite Auszahlung vom Konto der endogenen Form lässt sich im Be-
reich der Debatten über den Ursprung der Sprache verfolgen, einem beliebten 
Thema der Akademie-Wettbewerbe im 18. Jahrhunderts.43 Die beiden arrivier-
ten Positionen sprachen entweder von einer sukzessiven Akkumulation konven-
tioneller Zeichen, die schließlich zu einer kohärenten Sprache zusammenschie-
ßen, oder, ganz im Sinne der Präformation, von der göttlichen Gabe der Sprache 
entweder in ihrer nationalen Eigenheit oder in der Form einer universellen 
Grammatik. Johann Gottfried Herder, der im Übrigen auch heftig gegen die ar-
rangierte Ehe polemisierte, war im deutschen Sprachraum der Erste, der einen 
mittleren, endogenen Sprachursprung postulierte, in dem Sinnesdaten durch 
die menschliche Fähigkeit zur Reflexion mit nicht-konventioneller Bedeutung 
so angereichert werden, dass »Sprache und Menschsein als solidarische Begriffe 
zu begreifen sind und das menschliche Verhältnis zur Welt als ein durchgängig 
sprachliches«.44

Voll entfalten wird sich dieser Gedanke in der Sprachphilosophie Wilhelm 
von Humboldts, der Goethes Oxymoron der ›inneren Form‹, das in Wellberys 
Rekonstruktion chronologisch am Anfang steht, zur zentralen Denkfigur seines 
linguistischen Werks machte. Die innere Form vermittelt nun zwischen den 

42	 Den psychologisch-lyrischen Konsequenzen dieses Übergangs hat David E. Wellbery 
nachgespürt in: D. E. W.: The Specular Moment. Goethe’s Early Lyric and the Begin-
nings of Romanticism, Stanford 1996, S. 87-120.

43	 Siehe Wolfert von Rahden und Joachim Gessinger: Theorien vom Ursprung der Sprache, 
in: Theorien vom Ursprung der Sprache, hg. von W. v. R. und J. G., Berlin/Boston 1989, 
S. 1-41.

44	 David E. Wellbery: Selbstbezüglichkeit und Ursprünglichkeit der Form, in: Formbil-
dung und Formbegriff. Das Formdenken der Moderne, hg. von Markus Klammer, Ma-
lika Maskarinec, Rahel Villiger und Ralph Ubl, Paderborn 2019, S. 181-198; hier S. 195. 
Siehe auch Cordula Neis: Anthropologie im Sprachdenken des 18. Jahrhunderts. Die Ber-
liner Preisfrage nach dem Ursprung der Sprache (1771), Berlin/New York 2003.
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Termen, die sich bislang unversöhnlich gegenübergestanden hatten: zwischen 
der Sprache und dem Denken, zwischen der Rede und der Schrift, zwischen 
dem Individuum und der Sprachgemeinschaft, zwischen den Nationalsprachen 
und der Universalität der Vernunft.45 Für Humboldt ereignet sich der 
Sprachursprung in jedem einzelnen Sprechakt von neuem, so wie sich in jeder 
Kindsgeburt Gleichförmigkeit und Originalität vereinigen.46

Auch hier zeitigt das Denken der endogenen Form wirkliche Folgen: wie-
wohl spät formuliert und noch später publiziert, ist Humboldts Vorstellung der 
Vermittlung von Sprache und Subjektivität schon für seine Reform der preu
ßischen Universtäten und Gymnasien von großer Bedeutung, für das Schwer-
gewicht, das auf alte Sprachen gelegt wird, für die Theorie und Praxis der Her-
meneutik, für das Maß und die Grenzen der Freiheit des Individuums und des 
Staats.47

Die Verbindung der ästhetischen Formdiskussion mit der naturwissenschaft-
lichen und der linguistischen – in deren Verlauf philosophische, poetische und 
wissenschaftliche Argumente sich nicht nur die Hand reichten, sondern auch 
oft füreinander einstanden – hatte zur nicht unerwünschten Folge, dass Kausa-
lität naturalisiert, gewissermaßen anschaulich wurde. Auf die aristotelische Ter-
minologie zurückgreifend könnte man sagen, dass die nackte causa efficiens der 
Newton’schen Mechanik durch eine emphatische causa formalis angereichert 
werden sollte. In der Ästhetik des ausgehenden 18. Jahrhunderts, in der Kunst-
werke nicht mehr als asymptotische Mimesis an ein Formideal verstanden wer-
den wollen, wird solche Kausalität in das Begriffsfeld der Zeugung, der Erzeu-
gung, des Schaffens, des Erschaffens und all ihrer lateinischen und griechischen 
Wurzeln übertragen.48

45	 Siehe, pars pro toto, Jürgen Trabant und James McElvenny: Wilhelm von Humboldt, in: 
Interviews in the History of Linguistics, Bd. 1, hg. von James McElvenny, S. 1-12, bes. 
S. 8 f., und jetzt Eva Axer: Innere Form. Die philosophische Nobilitierung eines stiltypo-
logischen Begriffs zur Form des Ganzen (Scherer, Walzel, Schwinger), in: Formen des 
Ganzen (Anm. 7), S. 197-220.

46	 »Er [Humboldt] hat aber den Ursprung mit dem Wesen identificirt und das Woher in 
das Was verwandelt«. Heymann Steinthal: Der Ursprung der Sprache im Zusammen-
hang mit den letzten Fragen alles Wissens, Berlin 1858, S. 69.

47	 Siehe hierzu Mitchell Ash: Bachelor of What, Master of Whom? The Humboldt Myth 
and the Historical Transformation of Higher Education in German-Speaking Europe and 
the US, in: European Journal of Education 41/2, 2006, S. 245-267, und Peter Uwe Ho-
hendahl: Humboldt Revisited. Liberal Education, University Reform, and the Opposi-
tion to the Neoliberal University, in: New German Critique 113, 2011, S. 159-196.

48	 Siehe hierzu paradigmatisch Wellberys Analyse von Moritz’ Über die bildende Nachah­
mung des Schönen, in: Wellbery 2010 (Anm. 38), S. 280 f., und in Wellbery 2014 (Anm. 37), 
S. 29. Siehe auch die Einleitung: David E. Wellbery: Kunst – Zeugung – Geburt. Über-
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Die in die endogene Form eingelegte Hinwendung zur Erläuterung der Ge-
nese künstlerischer oder natürlicher Formen ruft den eingangs erwähnten Rah-
men der Rechtfertigung, der Theo- und Kosmodizee auf. Die Frage nach dem 
Woher einer Form ist nicht einfach der Versuch, ein Phänomen in seiner Ge-
schichte zu verstehen, sondern impliziert seine Einordung in ein Ganzes. Well-
bery hat diese pars pro toto-Struktur der endogenen Form mit dem Anfangs
absatz aus Goethes Memorandum »Bedenken und Ergebung« illustriert:

Wir können bei Betrachtung des Weltgebäudes, in seiner weitesten Ausdeh-
nung, in seiner letzten Teilbarkeit, uns der Vorstellung nicht erwehren daß 
dem Ganzen eine Idee zum Grunde liegt, wornach Gott in der Natur, die Na-
tur in Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit, schaffen und wirken möge.49

Goethes Vision mag uns typisch analgetisch vorkommen, zeigt aber, dass die 
Einordnung in ein Ganzes immer auch die Rechtfertigung des Teils beinhaltet: 
dies sind die Gründe, warum dieses Teil so oder so ist. Bis hin zu Schopenhauer 
ist diese Einordnung mit der unde malum-Frage der christlichen Theodizee ver-
schwistert: wenn wir nur wissen, woher das Böse in der Welt kommt, dann ist 
es nicht mehr absolut böse. Diese Frageintention bleibt die metaphysische 
Grundlage dessen, was im 19. Jahrhundert als Kunstreligion firmierte, auch wo 
diese sich, wie bei Nietzsche, gegen ihr christliches Herkommen wendete.50 
Denn es ist die Ganzheit, die die Frage der Rückführung auf die Wurzeln moti-
viert, nicht ihre Schönheit oder Güte. Auch eine Beckett’sche Welt, in der jedes 
Phänomen von der Vergeblichkeit menschlicher Anstrengung zeugt, unterliegt 
noch diesem Zwang zur Radikalität. Nur das Entstehen in Abhängigkeit, in dem 
es keine Wurzeln und kein Ganzes gibt, entlässt das Denken aus diesem Zwang.

V.

Über die Gemeinsamkeiten buddhistischer und westlicher Philosophie ist viel 
geschrieben worden, in diesen postkolonialen Zeiten meist mit dem Impetus 
der Versöhnung und Befriedung. Im engeren Bereich der kritischen und idea-

legungen zu einer anthropologischen Grundfigur, in: Kunst – Zeugung – Geburt. Theo
rien und Metaphern ästhetischer Produktion in der Neuzeit, hg. von D. E. W. und Chris-
tian Begemann, Freiburg i.Br. 2002, S. 9-36.

49	 Johann Wolfgang Goethe: »Bedenken und Ergebung«, in: Goethe 1987 (Anm. 40), 
S. 449 f.; hier S. 449; Wellbery 2014 (Anm. 37), S. 28.

50	 Siehe Kai Sina: Kunst – Religion – Kunstreligion. Ein Forschungsüberblick, in: Zeit-
schrift für Germanistik 21/2, 2011, S. 337-344.
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listischen Philosophie gibt es in der Tat erstaunliche Anklänge. Nicht nur die 
Parallelität zwischen Kants Phänomenon-Noumenon-Unterscheidung und die 
zwischen konventioneller und letzter Wahrheit fällt auf, sondern auch die zwi-
schen Kants These von der Dialektik der reinen Vernunft und Gautamas Kata-
log der 14 Fragen (avyākrtavastu), auf deren Beantwortung ein Buddhist keine 
Zeit verschwenden sollte.51 Auf den Gleichklang zwischen Hegels Analyse des 
Bewusstseins und den fünf »Bündeln des Ergreifens« (skandha) wurde schon 
hingewiesen; die Bündeltheorie der Wahrnehmung gibt es allerdings schon bei 
David Hume. Bei Schopenhauer und Nietzsche finden wir dann Spuren einer 
tieferen Auseinandersetzung mit den buddhistischen Gedankensystemen, ob-
wohl für beide die Quellen, aus denen sie schöpfen, noch nicht die Klarheit ha-
ben, die die Edition der Mūlamadhyamakakārikā im frühen 20. Jahrhundert 
bringen wird.

Dennoch ist für die Auseinandersetzung mehr gewonnen, wenn man sich die 
Differenzen dieser beiden Traditionen vergegenwärtigt, denn sie sind letztlich 
nicht überbrückbar. Der Nachdruck in der obigen Gegenüberstellung auf der 
verborgenen Theo- und Kosmodizee der idealistischen Ästhetik sollte die maxi-
male Fremdheit hervorheben, in der jede sinnvolle Begegnung sich vollziehen 
muss. Schönheit kann für den Denker des Mittleren Wegs kein Attribut der 
Welt sein, da ›Welt‹ als substanzielles Ganzes unter der Prämisse des abhängigen 
Entstehens in lokale Bedingungscluster zerfällt. Die idealistische Ästhetik, wie 
sie in der endogenen Form kondensiert und intensiviert ist, kann und will aber 
ohne diese Idee der Ganzheit und ihrer Erscheinung im Kunstwerk nicht be
stehen.52

Jeder sinnvolle Begriff von Erscheinung muss darüber hinaus diese auf einen 
Grund beziehen; der Großteil der Argumente in den MMK ist jedoch gegen die 
Vorstellung substanzieller Beziehungen gerichtet. Zur Erinnerung sei noch ein-
mal die erste Karika des vierten Kapitels angeführt: »Eine Form, losgelöst von 
ihrem Zu-Formenden (Grund, Gehalt), gibt es nicht. Auch das Zu-Formende, 
losgelöst von der Form, nimmt man nicht wahr«. Dieses und die folgenden 

51	 Siehe Weber-Brosamer/Brack 2005 (Anm. 15), S. 112 f. Die 14 Fragen sind in vier Gruppen 
unterteilt: 1) Ist die Welt beständig? 2) Ist die Welt in der Zeit begrenzt? 3) Gibt es ein 
Leben nach dem Tod? 4) Sind Geist und Körper identisch? Den Schritt zur Identifizie-
rung von Phänomen und Noumenon tut Kant selbstverständlich nicht, ebenso wenig wie 
Hegel zugeben würde, dass die Dialektik von Wissen und Wahrheit nicht progressiv, son-
dern immer die gleiche ist.

52	 Wellbery 2010 (Anm. 38), S. 287 f. Ich will hier noch einmal auf dem Band Formen des 
Ganzen (Geulen/Haas 2022 (Anm. 7)) verweisen, der die irreduzible Funktion des Gan-
zen für die westliche Tradition eindrücklich darlegt. Zur Nāgārjuna-affinen Position von 
Deleuze (als Beispiel des Ausbruchs aus dem Ganzen) siehe dort Siarhei Biareishyk: Mo-
dal Wholes. The Lucretian Tradition, in: Formen des Ganzen (Anm. 7), S. 271-290.
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Argumente sind gegen das ›gen-‹ der endogenen Form gerichtet, die an der 
Hervorbringung ihres Gegenstandes wirkt und mit diesem verschmilzt. Dieses 
Kapitel verhandelt die Frage der Form darum unter dem Titel der Begründung, 
weil Nāgārjuna hier die Möglichkeit sieht, sowohl den Glauben in das substan-
zielle Gefüge der Welt zu erschüttern als auch die psychologischen Tendenzen 
bloßzulegen, die vorgeben, Form als gegebene oder erscheinende zu kontem-
plieren.

Diese Analysen stehen im Rahmen einer Gesamtdarstellung der Elemente 
(skandha), die die Persönlichkeit (pudgala) ausmachen insofern diese als Aggre-
gat elementarer Weisen des Ausgreifens in die Welt verstanden wird. Diese Be- 
und Ausgriffe geben vor, jeder für sich unbedingt zu sein und somit auch die 
Persönlichkeit als selbige konstituieren zu können. Die Form, als erster und un-
sinnlichster dieser Ausgriffe, stillt ein Bedürfnis, einen »Durst« (trsnā), nach 
Stabilität und Festigkeit, nach den ersten Konturen einer Gegenständlichkeit, 
an der sich so etwas wie subjektive Identität aufrichten könnte. Der Aufweis der 
Leere dieser und aller Formen soll letztlich der Befreiung von diesem Durst 
nach Identität dienen (Form ist Leere) und als Warnung davor, diese Befreiung 
zur neuen Form gerinnen zu lassen (Leere ist Form).53

Es kann also keine buddhistische Ästhetik geben, die sich in ihrem Anspruch 
und in ihrer systematischen Wichtigkeit mit der westlichen messen lassen 
könnte oder wollte und wohl auch keine buddhistische Kunst, die im Westen 
als solche – als Werk, als individueller Ausdruck, als Repräsentation einer Idee – 
anerkannt werden würde.54 Dennoch sollen hier zwei Berührungspunkte an
geführt werden, die zur gegenseitigen Bespiegelung der Standpunkte aufschluss-
reich sind.

Da ist die zunächst die von Schopenhauer dann über Nietzsche bis in die Ge-
genwart reichende Tradition, die ästhetische Erfahrung von aller anderen Er-
fahrung auszugrenzen und ihr die Kraft der radikalen Unterbrechung von Nor-
malität zuzusprechen. Für Schopenhauer hat David E. Wellbery diese Erfahrung 
als Auflösung des Individuums, als Verschmelzung von Subjekt und Objekt 
und damit als Suspendierung der Dichotomie von Wille und Vorstellung be-
schrieben: »one might also say that aesthetic experience has the metaphysical 

53	 Im Grunde gibt Wellberys meisterhafte Erläuterung von Nietzsches Die Geburt der Tra­
gödie (David E. Wellbery: Form und Funktion der Tragödie nach Nietzsche, in: Tragö-
die – Trauerspiel – Spektakel, hg. von Bettine Menke und Christoph Menke, Berlin 2007, 
S. 199-212) genau diese Einsicht zu: dass die ästhetische Form die Aufgabe hat, den Men-
schen von der Kontingenz des Daseins abzulenken, welche Aufgabe nur im Rahmen der 
Rechtfertigung der Welt entsteht. Dem hält der Madhyamaka gerade das ständige Be
denken der Kontingenz des abhängigen Entstehens in der meditativen Praxis entgegen.

54	 S. Charles Lachmann: Art, in: Critical Terms for the Study of Buddhism, hg. von Do-
nald Lopez, Chicago 2005, S. 37-55.
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significance of episodic salvation«.55 Am mächtigsten lässt sich diese Verschmel-
zung im Genuss der Musik erfahren, in der auch noch die äußeren Formen als 
Anhaltspunkte dem Erfahrungssubjekt entzogen werden. Auch der Buddhis-
mus – am profiliertesten sicher in der Zen-Tradition – kennt und sucht diese 
plötzliche Entrückung aus dem Erfahrungskontinuum; weniger durch ästhe
tische Gegenstände denn durch Denkaufgaben oder Rätsel. Doch während für 
Schopenhauer und seine Tradition die ästhetische Erfahrung episodisch ist, 
kommt die Erleuchtung für den Buddhisten – wie es ja auch für Gautama der 
Fall war – dem Umlegen eines Lichtschalters gleich, der einen vormals nur halb 
beleuchteten Raum (die Welt der Konvention) nun in ihrem ganzen Umfang 
sichtbar macht. Der Mahāyāna-Buddhismus ist überzeugt, dass die dichotome 
Erfahrung gänzlich aufgehoben werden kann – der Name für diese Aufhebung 
ist bekanntlich nirvāna –, und zwar so, dass die Punktualität der ästhetischen 
Erfahrung in die intellektuelle Anschauung der Identität von Wille und Vor-
stellung überführt wird. 

Ein zweiter Berührungspunkt betrifft die poetologische Frage nach der lite-
rarischen Form. Wir haben gesehen, wie, beginnend im letzten Drittel des 
18.  Jahrhunderts, die endogene Form von der imitatio idealer Formen abrückte 
und sie durch die Vorstellung vom jedesmaligen Erzeugen des Werks ersetzte. 
Dennoch (oder gerade darum) begann nun eine lebhafte philosophische De-
batte um den Ursprung und Wert der generischen Formen – man denke an 
Goethes Überlegungen zum Epos, an Hölderlins Nachdenken über den ›Ge-
sang‹ und an Hegels Auseinandersetzung mit der Tragödie. Aber abseits der drei 
klassischen Genres war seit dem 17. Jahrhundert der moderne Roman gewisser-
maßen wild emporgewachsen. Sein Ursprung und seine Form waren nur schwer 
von einem Ideal abzuleiten, obwohl Theoretiker seit der deutschen Frühroman-
tik versuchten, ihn mit der Form des Lebens selbst in Deckung zu bringen.56 Zu 
wild war sein Wuchs, zu offen die Form, zu unfasslich sein Stil. Die jüngere For-
schung hat nun gezeigt, dass zum Roman von Anbeginn an die Fortsetzung ge-
hört – nicht erst seit der Serialisierung im 19. Jahrhundert, sondern seit der Zeit, 
in der Autoren wie Cervantes ihre Erzählungen von sich fort-setzten: sich von 

55	 Wellbery 2010 (Anm. 38), S. 284 f.; Wellbery bezieht sich auf § 34 von Schopenhauers Die 
Welt als Wille und Vorstellung. Siehe auch Wellberys wichtige Studie: D. E. W.: Schopen-
hauers Bedeutung für die moderne Literatur, München 1998. Wollte man die Beziehung 
des Denkens Schopenhauers zu dem Nāgārjunas jenseits der philologischen Frage der Be-
einflussung philosophisch untersuchen, wäre ein guter Anfangspunkt das Verhältnis von 
S.s Denken der vierfachen Wurzel des Satzes vom Grunde und N.s vierfacher Entwurze-
lung des Grundes durch das Tetralemma.

56	 Siehe Rüdiger Campe: Form und Leben in der Theorie des Romans, in: Vita aesthetica. 
Szenarien ästhetischer Lebendigkeit, hg. von Armen Avanessian, Winfried Menninghaus 
und Jan Völker, Zürich/Berlin 2009, S. 193-211.
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ihnen trennten, um sie so als Herausgeber einleiten, unterbrechen und wieder 
fortsetzen zu können.57 Was somit in den Blick der Leser geriet, war das abhän-
gige Entstehen dessen, was sie da lasen.

Diese Bedingtheit hat drei Dimensionen: zunächst ist da die Entstehung des 
Romans als Buch, das aus einem komplexen Geflecht von Intentionen, Tradi
tionen, Verlegern, Märkten, Zensuren und Druckmaschinen hervorgeht. Keine 
dieser Bedingungen bringt den Roman als Buch hervor, und doch muss jede 
einzelne gegeben sein. Der Roman kann nur unterbrochen werden – dies ist die 
zweite Dimension –, wenn er etwas enthält, das unterbrechbar ist. Das ist die 
Erfahrung der Protagonist*innen, die, im Unterschied zum schicksalsgetriebe-
nen nostos des epischen Helden, von Ereignissen, Begegnungen, Entscheidun-
gen, Zufällen und Begehrlichkeiten vorangetrieben und von den Romanfiguren 
zunächst fast immer falsch verstanden wird. Hier ist die Öffnung zur dritten 
Dimension, der Erfahrung der Leser, die für die Figuren deren Erfahrungen in-
terpretieren, sie mit eigenen abgleichen und sich nach der Leseerfahrung auf die 
Suche nach einer Fortsetzung begeben – entweder der Fortsetzung dieser Erzäh-
lung oder dieses Autors, oder nach einem weiteren abhängig entstandenen 
Werk, das wiederum auf all die hier angesprochenen Bedingungen reagiert. Um 
es in Abwandlung eines oft gebrauchten Diktums über den Wert des Romanle-
sens zu sagen: wir wüssten nicht, was pratītya-samutpāda ist, gäbe es den Roman 
nicht.

Dies heißt selbstverständlich nicht, dass aus buddhistischer Sicht alle an
deren Kunstformen der spirituellen Leere verdächtig und abzulehnen wären. 
Im Gegenteil, als Gegenstände des konventionellen Lebens, die sich der unmit-
telbaren Verwertbarkeit entziehen wollen, geben sie einen Blick frei hinter das 
Gerüst der Konventionen, hinter deren Logik und deren Geschichte. Die Ge-
schichte der florentinischen Malerei von 1400 bis 1500, als Beispiel, lässt uns 
verfolgen, wie sich das männliche Subjekt aus dem Gefüge der Kirche und der 
kaiserlichen Macht herausschält, welche Attribute der Selbstständigkeit es sich 
verschafft und welche Feindschaften es zu seiner Selbstkonstitution aufrechter-
halten muss. Doch die Bilder zeigen dies im Glanz ihrer Materialität und im 
atemlosen Wettbewerb um die Aufmerksamkeit der Mäzene und der Zunft
genossen. Sie sind zugleich wahr und unwahr, konventionell und ultimativ. Sie 
gründen kein Reich der Kunst, von dem aus auf die Abhängigkeiten des Lebens 
herabzuschauen wäre.

Der Weg der Vermittlung, den David E. Wellbery mit der endogenen Form 
in der westlichen Ästhetik freigelegt hat, und der Mittlere Weg des Nāgārjuna – 

57	 Siehe Clare Pettitt: Serial Forms. The Unfinished Project of Modernity 1815-1848, Oxford 
2020; und C. P.: Serial Revolutions 1848. Writing, Politics, Form, Oxford 2022, sowie 
Malika Maskarinec (Hg.): Truth in Serial Form, Berlin/Boston 2023.
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sie laufen parallel in der narrativen Reflexion auf Erfahrung, doch sie konver-
gieren nicht. Dies liegt nicht an der Schwäche des einen oder des anderen, son-
dern am Ziel, das sie jeweils anvisieren. Der Ästhetik geht es um die begriffliche 
Erfassung eines Phänomens, Nāgārjuna um die Befreiung von allen begriff
lichen Zwängen.

Doch die Wege überkreuzen sich in der Ausnahme der ästhetischen Erfah-
rung, die nicht immer die Form ekstatischer Entrückung annehmen muss. Viel-
leicht zeigt sie sich schon in dem berührenden Moment, in dem die Hand des 
Freundes auf dem Nebensitz im Symphony Center bei einer markanten Stelle 
unwillkürlich und fast unmerklich mitdirigiert.
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David E. Wellbery

Zur Genese des Denkbilds
Die Leiden des jungen Werthers und Herrmann und Dorothea1

Nachfolgende Überlegungen knüpfen an eine von mir verfasste Abhandlung zu 
Goethes Pandora an, die vor wenigen Jahren als Sitzungsbericht der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften erschien.2 Darin führte ich einen Terminus ein, 
den ich inzwischen für einen Fehlgriff halte. Gemeint ist der Begriff des Denk-
bilds. Der Fehlgriff lag darin, dass das Wort schon von Walter Benjamin zu ganz 
anderen Zwecken benutzt worden war, denn so gewaltig ist der Strom des Ben-
jaminischen Diskurses, dass er meinen speziellen Gebrauch des Lexems ver-
schlang. Das führte zu Missverständnissen, die auch in den Besprechungen des 
Hefts zum Ausdruck kamen. Zur Klärung der semantischen Lage sei also fest-
gehalten: Der Begriff des Denkbilds bezeichnet einen literarischen Konstrukti-
onstypus, dessen Bezugsmomente unterschiedlichen kulturellen Gedächtnis-
komplexen entstammen. Es handelt sich um ein kunst- und kulturhistorisch 
gesättigtes Gebilde, um ein zeitlich geschichtetes semantisches Volumen und 
somit auch um ein Reflexionsmedium von Geschichte. An Goethes Pandora-
Festspiel ist diese Struktur daran zu erkennen, dass neben den offenkundigen 
Bezügen zu den von Hesiod stammenden Vorlagen Sinnzusammenhänge bei-
spielsweise aus den Metamorphosen Ovids oder dem VIII. Buch der Aeneis das 
Stück durchziehen und dessen Semantik mitbestimmen. Und da es sich in allen 
drei Fällen um mythisch-literarische Motive handelt, die eine breite Wirkungs-
geschichte hatten, bildet sich ein reichhaltiges semantisches Reservoir heraus, 
aus dem die laufende Darstellung schöpft. Es handelt sich um eine Strategie der 
Appräsentation von unterschiedlichen historisch-semantischen Komplexen,3 mit 
anderen Worten um eine spezifische Behandlung von Intertextualität. Die vor-

1	 Für weiterführende Kommentare zur Vortragsversion des Beitrags danke ich Frauke 
Berndt, Hendrik Birus, Daniel Carranza, Joel Lande, Heinrich Meier, Dorothea von 
Mücke, Inka Mulder-Bach, Ernst Osterkamp, Oliver Primavesi, Juliane Vogel.

2	 David E. Wellbery: Goethes »Pandora«. Dramatisierung einer Urgeschichte der Moderne, 
München 2017.

3	 Den Begriff der Appräsentation führte Husserl ein, um ein »gegenwärtig Nichtgegebenes« 
zu bezeichnen, welches das thematisch Gegenwärtige gleichsam infiltriert und dessen in-
tentionalen Gehalt mitbestimmt. Vgl. Edmund Husserl: Husserliana. Gesammelte Werke, 
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dergründige dramatische Darstellung bildet ein zeitlich und teleologisch struk-
turiertes Gerüst, an dem sich das semantische Material verteilen und ordnen 
lässt. Die erforderte Rezeptionshaltung hat nicht primär die voranschreitende 
dramatische Gegenwart im Blick; sie orientiert sich vielmehr am Zusammen-
spiel der appräsentierten Zeit- und Sinnschichten. Dementsprechend vollzieht 
sich die Aktualisierung des Denkbilds als ein konkretes, sich ins Sprach- und 
Bildmaterial versenkendes Denken. Schließlich geht es um die Erkundung eines 
Gedächtnisraums, der für die eigene Gegenwart – im Falle des Festspiels die Ge-
genwart der Napoleonischen Kriege  – Deutungsmöglichkeiten bietet. Das 
Denkbild ist ein Kondensat überlieferter Sinngebilde, an dem sich eine auch die 
Gegenwart einbegreifende historisch-hermeneutische Reflexion entfaltet. 

In der Abhandlung über Pandora wurde der Begriff des Denkbilds eingeführt, 
um einen prägenden Zug von Goethes Spätstil zu erfassen.4 Eine wichtige Frage 
blieb aber unberührt: Wie hat sich diese Strategie der Sinnbildung entwickelt? 
Es kann nicht sein, dass sie am Ende des ersten Jahrzehnts des 19.  Jahrhunderts 
plötzlich aus dem Nichts entstand. Vorbereitende Tendenzen, an denen sich die 
Genese des poetischen Verfahrens rekonstruieren ließe, müssen im Werk Goe-
thes feststellbar sein. Damit ist die Zielsetzung des vorliegenden Beitrags ge-
nannt. Es gilt, das Phänomen, das ich mit dem missverständlichen Wort ›Denk-
bild‹ bezeichnete, als ein Gewordenes zu begreifen. Dementsprechend soll im 
Folgenden an zwei unterschiedlichen Schaffensperioden entstammenden narra-
tiven Texten – dem Roman Die Leiden des jungen Werthers und dem Versepos 
Herrmann und Dorothea – die Funktionsweise von Intertextualität beleuchtet 
werden. Mit Bezug auf keinen der beiden Texte kann man vom Denkbild als 
dem vorherrschenden Konstruktionsprinzip des intendierten literarischen Sinns 
reden, aber die Untersuchung der intertextuellen Bezüge lässt nichtsdestoweni-
ger eine Entwicklungslinie erkennen, entlang derer die zeitliche Vielschichtig-
keit des semantischen Materials zunehmend herausgekehrt und eine entspre-
chende Umstellung der Rezeptionshaltung erfordert wird. 

I.

Ich beginne mit dem 1774 erschienenen Werther-Roman und greife als erstes 
Beispiel die im Brief vom 30. November geschilderte Begegnung mit dem jun-
gen Geisteskranken heraus, eine Begegnung, die Werthers ohnehin zur Ver-

Bd. 1: Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, hg. von Stephan Strasser, Den 
Haag 1973, S. 150. 

4	 Zum Begriff des Spätwerks und des Spätstils vgl. Kai Sina und David E. Wellbery (Hg.): 
Goethes Spätwerk / On Late Goethe, Berlin/Boston 2020.
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zweiflung tendierende psychische Verfassung noch weiter verdüstert, wenn er 
bald darauf die Ursache des verwirrten Seelenzustands des jungen Mannes er-
fährt.

Von fern sah’ ich einen Menschen in einem grünen schlechten Rocke, der 
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. […] Da 
mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen 
schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Be-
schäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte? Ich 
suche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, Blumen – und finde keine – 
Das ist auch die Jahrszeit nicht, sagte ich lächelnd. – Es gibt so viele Blumen, 
sagte er, indem er zu mir herunter kam; In meinem Garten sind Rosen und 
Je länger je lieber zweyerlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie 
wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwey Tage darnach und kann sie nicht 
finden. Da haussen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rothe, 
und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen; Keines kann ich 
finden. – Ich merkte was unheimliches, und drum fragte ich durch einen 
Umweg: Was will Er denn mit den Blumen? Ein wunderbares zukkendes Lä-
cheln verzog sein Gesicht. – Wenn Er mich nicht verrathen will, sagte er, in-
dem er den Finger auf den Mund drückte, ich habe meinem Schatz einen 
Strauß versprochen.5

In ihrem Kommentar zur zitierten Stelle vermutet die Herausgeberin Waltraud 
Wiethölter eine Anspielung auf Shakespeares Ophelia, aber zeitgenössische 
Leser*innen werden die Szene als Reprise der Sequenz um die Figur der Maria 
Moulines erkannt haben, die den Höhepunkt von Laurence Sternes A Senti­
mental Journey bildet.6 Dass Goethe in Werther eine Szenenkonfiguration aus 
Sternes Roman variiert, ist kaum verwunderlich. In Heinrich Stillings Wander­
schaft erwähnt Jung-Stilling, dass Goethe schon bei deren erstem Gespräch in 
Straßburg im Jahre 1771 die Bedeutung Sternes hervorhob, und in einem Brief 
an Herder vom 8. Mai 1772 berichtet Caroline Flachsland, dass Goethe bei 
einem geselligen Abend mit großer Wirkung Passagen aus Tristram Shandy vor-

5	 Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. 40 in 45 
Bänden in 2 Abteilungen, hg. von Friedmar Apel et al., Frankfurt a. M. 1987-2013; hier 
Abt. I, Bd. 8: Werther. Wahlverwandtschaften, S. 185-187. Diese Ausgabe hiernach als FA 
mit Angabe der Abteilung [römisch] und des Bandes [arabisch].

6	 Laurence Sterne: »A Sentimental Journey and Continuation of the Bramine’s Journal« 
with Related Texts, hg. von Melvyn New und W. G. Day, Indianapolis/Cambridge 2006, 
S. 156-161.
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trug.7 In Tristram Shandy gibt es natürlich auch eine Maria-Episode, woran die 
ausführlichere und semantisch komplexere Sequenz in A Sentimental Journey 
anknüpft. Überhaupt boten die im Laufe der 1760er Jahre veröffentlichten 
Romane Sternes Schemata empfindsamer Szenarien, die sich in geselligen Situ-
ationen leicht nachspielen und in anderen im sentimentalen Modus verfassten 
Produktionen verwerten ließen. Empfindsamen Bildsujets vergleichbar führten 
solch erzählte Szenen ein kulturelles Eigenleben. Auch der Höhepunkt des 
Werther-Romans variiert und intensiviert eine Pathosformel aus Sternes Maria-
Episode:

I sat down close by her; and Maria let me wipe them [tears] away as they fell 
with my handkerchief. – I then steep’d it in my own – and then in hers – and 
then in mine – and then I wip’d hers again – and as I did it, I felt such inde-
scribable emotions within me, as I am sure could not be accounted for from 
any combination of matter and motion.8

Ein Strom von Thränen, der aus Lottens Augen brach, und ihrem gepreßten 
Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte 
ihre Hand und weinte die bittersten Thränen. Lotte ruhte auf der andern und 
verbarg ihre Augen in’s Schnupftuch. Die Bewegung beyder war fürchterlich. 
Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusam-
men und ihre Thränen vereinigten sie.9 

Goethes Verwendung der empfindsamen Metaphern, Gesten und Situationen 
in Werther ist allerdings keine bloße Wiederholung. Nicht selten weist sie eine 
Tendenz zur semantischen Radikalisierung auf. Mitleid, der moralisch grun-
dierte Hauptakkord auf der sentimentalen Gefühlsskala, geht oft in Identifika-
tion mit der Leidensfigur über. Überhaupt sind die Empfindungswallungen 
Werthers, der zu monologischen Exzessen tendiert, wenig gesellig. Ein Beispiel 
der radikalisierenden Tendenz ist der im Brief vom 16. Juni beschriebene Wal-
zer, der einer Tanzszene aus Sophie von La Roches Geschichte des Fräuleins von 
Sternheim (1771) nachgebildet ist. 

Der tiefste Schmerz war in meiner Seele, als ich sie singen hörte, und mit dem 
Fürsten und mit andern Menuette tanzen sah. Aber als er sie um den Leib 
faßte, an seine Brust drückte, und den sittenlosen, frechen Wirbeltanz der 
Deutschen mit einer aller Wohlstandsbande zerreißenden Vertraulichkeit an 

7	 Vgl. William R. R. Pinger: Laurence Sterne and Goethe, Berkeley 1920, S. 39.
8	 Sterne 2006 (Anm. 6), S. 158.
9	 FA I/8, S. 245.
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ihrer Seite daher hüpfte – da wurde meine stille Betrübnis in brennenden 
Zorn verwandelt;10

Nie ist mir’s so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das 
liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herum zu 
fliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging und – Wilhelm, um ehrlich 
zu seyn, that ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf 
das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem anderen walzen sollte als mit mir, 
und wenn ich drüber zu Grunde gehen müßte.11 

In beiden Texten geht es um den in den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts 
noch als skandalös empfundenen deutschen Walzer,12 aber Goethe variiert die 
Vorgabe in zweifacher Hinsicht. Während der Tanz bei La Roche aus der Per-
spektive eines außenstehenden Beobachters (nämlich des verklemmten, von 
Eifersucht ergriffenen Lord Seymours) geschildert wird, erzählt sie Goethe aus 
der Innenperspektive seines tanzenden Protagonisten. Gleichzeitig wird das 
Moment sexueller Suggestion, das bei La Roche moralische Empörung ent-
facht, in Werther zu einem latenten, in der Latenz jedoch umso mächtigeren 
Antrieb einer ins Kosmische ausgreifenden Ekstase. Auch das von La Roche be-
tonte Moment der Eifersucht bringt Goethe in die Darstellung ein, spitzt sie 
sogar zu, indem er die Radikalität von Werthers Reaktion auf den bloßen Ge-
danken, dass ein anderer so mit Lotte tanzen könnte, akzentuiert. Die Formel 
»zu Grunde gehen«, die hier nicht zum ersten Mal im Roman vorkommt, sig-
nalisiert den hohen Gefährdungsgrad von Werthers Existenz. Ähnlich verfährt 
Goethe bei der Umgestaltung der Maria-Moulines-Szene, indem er die mit-
leidsvolle Rührung, welche den Ton der Vorlage prägt, zur verzweiflungsvollen 
Selbsterkenntnis steigert. In keinem der Fälle entsteht jedoch ein dialogisches 
Verhältnis zwischen Text und Prätext und in keinem wird vom Leser eine ver-
mittelnde Reflexionsleistung erfordert. Vielmehr zeitigt das Formelhafte einen 
Effekt der Wiedererkennung, der zur Transparenz der Darstellung beiträgt. 
Der Leser ist ganz bei der dargestellten Situation. 

Etwas komplexer verhält es sich allerdings mit dem berühmten Brief vom 
10.  Mai, einer in der Forschungsliteratur besonders intensiv kommentierten 
Stelle. Ich zitiere daraus nur die große, das Naturerlebnis simulierende Periode 
und den abschließenden Ausdruck der Ich-Gefährdung:

10	 Sophie von La Roche: Geschichte des Fräuleins von Sternheim, hg. von Barbara Becker-
Cantorino, Stuttgart 1983, S. 204.

11	 FA I/8, S. 49.
12	 Das vermutlich 1774 entstandene Gedicht An Christel (Auf Christianen R.) bietet eine 

derbe Variante des Motivs vom »lüftgen deutschen Tanz«. Vgl. FA I/1, S. 221 f.
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Wenn das liebe Thal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Ober
fläche der undurchdringlichen Finsterniß meines Waldes ruht, und nur ein-
zelne Strahlen sich in das innere Heiligthum stehlen, ich dann im hohen 
Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannichfal-
tige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen 
Welt zwischen Halmen, die unzähligen unergründlichen Gestalten der 
Würmchen, der Mückchen, näher an meinem Herzen fühle, und fühle die 
Gegenwart des Allmächtigen der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des 
Allliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein 
Freund! wenn’s dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her 
und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten; 
dann sehne ich mich oft und denke: ach könntest du das wieder ausdrücken, 
könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, 
daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des un-
endlichen Gottes ! – Mein Freund – Aber ich gehe darüber zu Grunde, ich er-
liege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.13

Erläuterungen der Stelle verweisen zurecht auf Klopstock-Anklänge und auf 
Stilzüge der beschreibenden Naturlyrik. Meines Wissens ist jedoch der intertex-
tuelle Zusammenhang, dem der Brief seine innere Dramatik und seine Pointe 
verdankt, bislang nicht bemerkt worden. Es handelt sich um das Motiv von 
Adams Erwachen im Paradies. Im Laufe des 18. Jahrhunderts gerann das Motiv 
zu einem Topos, an dem sich die Naturbestimmung des Menschenwesens in 
einer prägnanten szenisch-dramatischen Darstellung aufweisen ließ. Einschlä-
gig in diesem Zusammenhang – auch für die deutsche Literatur des 18. Jahr
hunderts – ist die bekannte Szene im VIII. Buch von Miltons Paradise Lost, die 
folgendermaßen anhebt:

	 As new wak’t from soundest sleep
Soft on the flowrie herb I found me laid
In Balmie Sweat, which with his Beames the Sun
Soon dri’d, and on the reaking moisture fed.
Strait toward Heav’n my wondring Eyes I turnd, (VIII, 253-7)14

13	 FA I/8, S. 15.
14	 John Milton: The Complete English Poetry of John Milton, hg. von John T. Shawcross, 

Garden City/New York 1963, S. 381. Zur Deutung der Stelle vgl. den sehr erhellenden 
Aufsatz von Geoffrey Hartman: Adam on the Grass with Balsamum, in: G. H.: Beyond 
Formalism. Literary Essays 1958-1970, New Haven/London 1970, S. 124-150.
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Ebenso vorbildlich für die zweite Jahrhunderthälfte ist die Variante der gleichen 
Szene, welche Georges Louis Leclerc (später Comte de Buffon) dem achten Ka-
pitel des 1753 erschienenen IV. Bandes seiner Histoire naturelle einfügte, um die 
Initialzündung menschlichen Selbstbewusstseins und die darauffolgende pro-
gressive Entdeckung der sinnlichen Welt zu vergegenwärtigen. Dort handelt es 
sich um einen Monolog aus der Perspektive des gleichsam frisch aus der Schöp-
fung hervorgehenden Menschen, einen Monolog, der bei Buffon allerdings 
synchron zum laufenden Prozess der Selbst- und Weltentdeckung gesprochen 
wird. Damit wird klar, dass Goethe, dessen Kenntnis der angeführten Quellen 
vorausgesetzt werden darf, mit dem Brief vom 10. Mai seinen Protagonisten in 
die Urszene seiner göttlich-natürlichen Schöpfungsbestimmung zurückversetzt 
und ihn die umgebende Natur sowie die eigene Sinnlichkeit und das eigene 
Gottesverhältnis entdecken lässt.15 Erst vor dem Hintergrund dieses theo
logisch-anthropologischen Topos heben sich spezifische Verlaufsform und syn-
thetischer Sinn des Werther-Briefes ab. Die Vollendung des von Milton und 
Buffon nachgezeichneten Erwachungsprozesses wird nämlich von Goethe ge-
kappt. Genau dort, wo die Vorgängertexte die Entfaltung der Sinnlichkeit in 
Erfüllung überführten, steht nunmehr eine Leerstelle. Denn sowohl bei Milton 
als auch bei Buffon kulminiert die Entdeckung der eigenen sinnlichen Vermö-
gen in der liebenden Umarmung mit einem weiblichen Gegenüber, womit das 
männliche Geschöpf die ihm vorbestimmte Erfüllung erlangt. Auch Werthers 
Brief hat seinen Zenit (man könnte sagen: ganz konventionell) in der »Gestalt 
einer Geliebten«, in der sich »die Welt um mich her und der Himmel ganz« ver-
dichten, aber das ihm vorschwebende Bild ist eben bloß Bild, eine nicht gegen-
wärtige, körperlose Imagination. Gerade deswegen geht die große, konditional 
aufgebaute Protasis des Briefes mit einer Markierung von Abwesenheit und 
Nicht-Erfüllung in ihre Apodosis über: »dann sehne ich mich oft …« Vor dem 
Hintergrund der vorausgehenden Texttradition hebt sich die Pointe des Passus 
ab: Werthers Begehren passt nicht mehr zur theologisch-naturphilosophischen 
Norm. Das Gewahren dieser Pointe setzt allerdings voraus, dass das intertextu-
elle Paradigma den Erwartungshorizont des Lesers mitbestimmt. 

Ein Blick auf Salamon Geßners Idylle Damon. Daphne, die erstmals in der 
Ausgabe der Idyllen von 1756 erschien, untermauert diese Interpretation, denn 
auch der Verlaufsform dieses eher anspruchslosen Textes liegt das theologisch-
anthropologische Schema zugrunde. Geßners Idylle ist aber für unsere Frage-
stellung auch deswegen relevant, weil Goethe an zwei Stellen des Romans deren 

15	 Bald nach der Veröffentlichung von Werther wird der Topos in Friedrich (Maler) Müllers 
Adams Erwachen im Paradies (1778) wortreich ausgefaltet. Noch die erste Strophe von 
Schillers 1795 verfasster Elegie (später Der Spaziergang) enthält Anklänge an die adamiti-
sche Szene.
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Bildlichkeit übernimmt, einerseits bei der Gestaltung der Gewitterszene im 
schon erwähnten Brief vom 16. Juni, andererseits bei der Gestaltung des Briefes 
vom 10. Mai. Situation, syntaktischer Duktus, Natur- und Schöpfungsthema-
tik dieses Briefes, dessen Schlüsselfunktion in der Konstruktion der Werther-
Figur evident ist, sind sämtlich in folgender Rede des Schäfers Damon vor
geprägt:

damon. Umarme mich Daphne, umarme mich! O was für Freude durch-
strömt mich! wie herrlich ist alles um uns her ! Welche unerschöpfliche 
Quelle von Entzüken! Von der belebenden Sonne bis zur kleinesten Pflanze 
sind alles Wunder ! O wie reisst das Entzüken mich hin ! wenn ich vom ho-
hen Hügel die weitausgebreitete Gegend übersehe, oder, wenn ich ins Gras 
hingestrekt, die manigfaltigen Blumen und Kräuter betrachte und ihre kleine 
Bewohner; oder wenn ich in nächtlichen Stunden, bey gestirntem Himmel, 
den Wechsel der Jahrszeiten, oder den Wachsthum der unzählbaren Ge-
wächse ‒ ‒ wenn ich die Wunder betrachte, dann schwellt mir die Brust, Ge-
danken drengen sich dann auf; ich kan sie nicht entwikeln, dann wein’ ich 
und sinke hin und stammle mein Erstaunen dem der die Erde schuf ! O 
Daphne, nichts gleicht dem Entzüken, es sey denn das Entzüken von dir ge-
liebt zu seyn.16

In diesem Text versetzt Geßner die von Milton und Buffon konstruierte theo-
logisch-naturphilosophische Urszene in eine von empfindsamen Gesten durch-
wirkte Evokation des goldenen Zeitalters. Auch hier gipfelt das Natur- und 
Sinnlichkeitserlebnis des menschlichen Geschöpfs in einem Begehren, dessen 
Erfüllung nur die Liebe zu gewähren vermag. Dementsprechend folgt auf die 
zitierte Rede Damons – gemäß dem an Milton und Buffon aufgewiesenen Mus-
ter – Daphnes zärtlich entgegenkommender Vorschlag:

daphne. Ach Damon! auch mich, auch mich entzüken die Wunder ! O lass 
uns in zärtlicher Umarmung den kommenden Morgen, den Glanz des Abend
rohts und den sanften Schimmer des Mondes, lass uns die Wunder betrach-
ten, und an die bebende Brust uns drüken, und unser Erstaunen stammeln; 
O welch unaussprechliche Freude ! wenn diss Entzüken zu dem Entzüken der 
zärtlichsten Liebe sich mischt.17

Welches Licht werfen die hier dokumentierten Bezüge auf Goethes intertextu-
elle Praxis im Werther-Roman? Klar ist, dass erst im Vergleich mit dem ihm zu-

16	 Salomon Geßner: Idyllen von dem Verfasser des Daphnis, Zürich 1756, S. 42 f.
17	 Ebd., S. 43.
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grundliegenden Topos der Stellenwert des Briefes vom 10. Mai im Gesamt
gefüge des Romans deutlich wird. Sind dem Leser die Bildmotive, die in die 
dargestellte Romanszene eingegangen sind, geläufig, dann hebt sich das Mo-
ment der Nicht-Erfüllung – und zwar der Nicht-Erfüllung auch und gerade im 
Sinne des geschlechtlichen Begehrens – als konstitutive Dimension der Werther-
Figur ab. Und damit dämmert die Einsicht, dass Werthers Sehnsucht von der 
Art ist, die jegliche reale Gegenwart verschlingt.

Es gäbe noch andere Bezüge, die man hier in Betracht ziehen könnte, aber 
ich denke, Hinreichendes ist gesagt worden, um die leitende Tendenz von 
Goethes intertextueller Praxis in dieser Phase seiner dichterischen Produktion 
begrifflich erfassen zu können. Den Brief vom 10. Mai können wir als paradig-
matisch verstehen. Dort eröffnen die herangezogenen Intertexte einen Erwar-
tungshorizont, vor dem sich die romanspezifische Problematik einer nicht aus-
zufüllenden Lücke, eines im Imaginären gefangenen Begehrens konturiert. 
Aber diese für den mitgehenden Nachvollzug des Romansujets unverzichtbare 
Einrahmung wird eben nicht durch eine hermeneutische Reflexion von der 
Art gewonnen, die im Begriff des Denkbilds vorgesehen ist. Es handelt sich 
nicht um die Herausbildung einer Gleichzeitigkeit historisch auseinanderlie-
gender Sinngebilde und Stillagen, nicht um die literarische Herstellung kultu-
reller Gedächtnisräume, nicht um die Verortung der Gegenwart im histori-
schen Prozess. Es geht vielmehr bloß darum, einen im 18. Jahrhundert noch als 
aktuell empfundenen Sinnentwurf – das Bild der naturtheologischen Bestim-
mung des menschlichen Geschöpfes – als normativen Rahmen aufzurufen, da-
mit erkennbar wird, dass sich das Charakterbild Werthers jener Norm nicht 
fügt. Unsere literaturwissenschaftliche Rekonstruktion des intertextuellen Zu-
sammenhangs mag in dieser Abweichung von der Norm eine semantikhistori-
sche Verschiebung – etwa den Ausstoß des Subjekts aus der naturtheologisch 
abgesicherten Normenwelt  – erkennen. Und vielleicht wären wir sogar be
rechtigt, diese literarisch gestaltete Szene rückblickend als die historische 
Geburtsstunde einer für die folgende Epoche spezifischen Problematik von 
Subjektivität zu interpretieren. Aber eine derartige historisch-hermeneutische 
Erkenntnisleistung wird vom Roman selbst nicht erfordert, gehört nicht zur 
vorausgesetzten Rezeptionshaltung. Anders formuliert, die Intertexte haben 
keine eigene Substanz, die sich vor den Blick auf die dargestellte Welt schieben 
könnte. Und das gilt durchgehend. So zeitigt die Erwähnung von Goldsmiths 
Vicar of Wakefield im Brief vom 17. Juni keineswegs eine reflektierende Hal-
tung seitens des Lesers; sie ruft vielmehr einen Konnotationsstrom auf, der 
problemlos in die dargestellte Szene einfließt. Selbst die Bibelzitate, die in der 
letzten Phase der Romanhandlung aufkommen, sind dazu da, um Effekte der 
Wiedererkennung und der Transparenz zu erzeugen.
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II.

Als erheblich komplexer erweist sich die Handhabung der Intertextualität in 
dem 1797 erschienenen Versepos Herrmann und Dorothea. Damit ist nicht pri-
mär die Beziehung des Werks zum homerischen Epos gemeint. Mit seiner 
ebenfalls in Hexametern verfassten Luise (1783-84) hatte Johann Heinrich Voß 
schon gezeigt, dass sich epische Konventionen zur Darstellung eines zwar be-
schränkten, jedoch als Gegenwart durchaus erkennbaren Weltsegments eignen. 
Im Vergleich zur illusionistisch angelegten Luise-Idylle erzwingt Goethes streng 
durchkomponierte, gedanklich anspruchsvolle Komposition selbstredend eine 
distanziertere, eben ästhetisch reflektierende Rezeptionshaltung. Aber Goethe 
geht nicht so weit – und hier stimme ich einem Argument Karl Eibls zu18 –, 
eine systematische Ironisierung der dargestellten kleinstädtisch-bürgerlichen 
Zustände durchzuführen. Schließlich hat der Text historische Ereignisse zum 
Hintergrund, die genuin epische Dimensionen aufweisen. Spuren heroischen 
Verhaltens kann man den Titelfiguren ebenfalls nicht absprechen. Nicht aus 
der Distanz zum homerischen Vorbild entsteht die innere Spannung der Werk
semantik, sondern aus der Intention auf einen auch ins Metaphysische ausgrei-
fenden Gehalt. Dieser Gehalt wird durch ein intertextuelles Verfahren konfi-
guriert, das auf einen biblischen Bild- und Gedankenkomplex zurückgreift. So 
lautet jedenfalls die These, die ich mit Blick auf die im VII. Gesang dargestellte 
Brunnenszene zur Diskussion stellen möchte. 

Bevor ich mich der Brunnenszene und dem ihr zugrundeliegenden bibli-
schen Intertext zuwende, sind jedoch drei ineinander verschlungene Motive 
hervorzuheben, die als wesentliche Momente der semantischen Komplexion 
von Goethes Epos zu betrachten sind. An erster Stelle ist das Motiv des aus der 
Zerstörung gewonnenen Neubeginns zu nennen. So lässt sich das umfassende 
Narrativ der Familiengründung im Schatten von Vertreibung, Flucht und Ver-
wirrung erfassen. Um die Zentralität des Begriffs des Neubeginns für die Text-
semantik zu unterstreichen, bezieht Goethe die in der dargestellten Gegenwart 
sich abspielende Handlung auf ein modellhaftes Ereignis aus der Vergangen-
heit. Unmittelbar nach einem großen Brand, der das Städtchen verwüstet hatte, 
und umgeben von den noch glühenden Resten der Katastrophe, hatten sich 
Herrmanns Eltern füreinander entschieden.19 Deren Verlobung dient als Para-

18	 Karl Eibl: Anamnesis des »Augenblicks«. Goethes poetischer Gesellschaftsentwurf in 
»Hermann und Dorothea«, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 58/1, 1984, S. 111-138.

19	 Das gleiche Konstruktionsprinzip – der Bezug auf eine vergangene Katastrophe, die sich 
in der erzählten Gegenwart wiederholt oder zu wiederholen droht – verwendet Goethe 
Jahrzehnte später in der Novelle. Nicht zufällig ist in dem späteren Text der Bezug auf die 
Französische Revolution ein relevanter semantischer Faktor.
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digma des geglückten Ausgangs, auf den die epische Handlung zusteuert: Fami-
liengründung als Verwindung von Verzweiflung und Not, als Hervorgehen 
neuen Lebens aus der Zerstörung. Schon die Überschrift des ersten Gesangs – 
Schicksal und Anteil – verweist auf diese Konstellation, die dann auch den Rah-
men bildet, innerhalb dessen sich Herrmann und Dorothea begegnen. Das hat 
zur Konsequenz, dass die Liebe, um die es in Goethes Epos selbstverständlich 
auch geht, insofern entromantisiert wird, als deren Verwurzelung in der Ex
tremsituation von Not und darauf antwortendem Beistand deutlich gemacht 
wird. Es ist daher kein Zufall, dass Herrmanns Anteil am Schicksal der Flücht-
linge das zuerst angesprochene Thema ist, als Dorothea ihn unerwartet am 
Brunnen wieder trifft. Sich auf den Proviant beziehend, den er ihr bei ihrer ers-
ten Begegnung zur Verteilung unter den notleidenden Flüchtlingen überreicht 
hatte, sagt Dorothea nämlich Folgendes:

 […] So ist schon hier der Weg mir zum Brunnen belohnet,
Da ich finde den Guten, der uns so vieles gereicht hat;
Denn der Anblick des Gebers ist, wie die Gaben, erfreulich.
Kommt und sehet doch selber, wer Eure Milde genossen,
Und empfanget den ruhigen Dank von allen Erquickten.20

Dorotheas Gruß führt die vordergründige soziale Situation auf ein Urphäno-
men menschlicher Sozialität zurück. Dort, wo sich neues Leben aus der Verwüs-
tung erhebt, ist Hilfe am Werk. Solche Hilfe vollzieht sich jenseits der Zwänge 
des Tauschverhältnisses als Gabe. Die Antwort auf die erhaltene Gabe ist der 
Dank. In der schönen Entsprechung dieser beiden Handlungen – Gabe und 
Dank – zeichnet sich eine Form gegenseitiger Anerkennung ab, die eines der 
Glücksmomente menschlichen Daseins ausmacht: der Aufgang spontanen 
Wohlwollens in zwischenmenschlichen Verhältnissen. 

Meiner Ansicht nach ist bei der Deutung von Dorotheas Aussage besonderes 
Gewicht auf das letzte Wort zu legen. Alle, welche die hilfreiche Gabe erhielten, 
werden als Erquickte bezeichnet. Das ist das zentrale Motiv, auf das ich aufmerk-
sam machen möchte. Unmittelbar vorher wurde der gleiche Wortstamm in 
Herrmanns Anrede an Dorothea verwendet, ausgesprochen in dem Moment, als 
sie – Epiphanie seines innersten Wunsches21 – unverhofft am Brunnen erscheint:

20	 FA I/8, S. 860, VII. Gesang, Z. 23-27. Zitate aus Herrmann und Dorothea werden im Fol-
genden nach Gesang- (römisch) und Zeilenzahl (arabisch) angegeben.

21	 Vgl. VII, 8-12: »Aber er fuhr aus dem staunenden Traum auf, wendete langsam / Nach 
dem Dorfe sich zu, und staunte wieder; denn wieder / Kam ihm die hohe Gestalt des herr-
lichen Mädchens entgegen. / Fest betrachtet er sie; es war kein Scheinbild, sie war es / Sel-
ber«. Die Isolation des den letzten Satz abschließenden Wortes »Selber« durch Zeilen-
bruch und Interpunktion akzentuiert den Zusammenfall von Idealbild und Wirklichkeit. 
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Find’ ich dich, wackres Mädchen, so bald auf ’s neue beschäftigt,
Hülfreich Andern zu sein und gern zu erquicken die Menschen? (VII, 16-17)

Schon im ersten Gesang, als Herrmann mit Proviant und Kleidung für die 
Flüchtlinge losgeschickt wurde, wurde der infragestehende Begriff in einer Be-
merkung des Vaters verwendet:

Und es sagte darauf, gerührt, der menschliche Hauswirt:
Möge doch Herrmann sie treffen und sie erquicken und kleiden. (I, 151-152)

Die syntaktische Isolierung des Partizips »gerührt« sowie der unüberhörbar iro-
nische Akzent des Epithetons »menschlich« deuten an, dass an der Aussage des 
Vaters ein falsches Bewusstsein zum Ausdruck kommt. Allzu selbstzufrieden er-
geht er sich in der gefühlten Rührung, gratuliert sich gleichsam zu seiner 
Menschlichkeit, anstatt selbst zur hilfreichen Tat zu schreiten.22 Damit wird 
aber die Funktion des Erquickungsbegriffs innerhalb des Handlungskomplexes 
Not-Hilfe-Gabe-Dank nicht tangiert. Offenbar legt Goethe großen Wert dar-
auf, zu betonen, dass jenes Urphänomen menschlicher Solidarität als ein Ereig-
nis der Erquickung verstanden werden soll. 

Das Sinnspektrum, das sich durch Goethes Verwendung des Erquickungs
begriffs entfaltet, ist breit und vielfältig. Für die Zwecke dieses Essays reicht es 
jedoch hin, den hier relevanten Kerngehalt anhand von Fausts Monolog in der 
Szene Anmutige Gegend zu illustrieren.23 Es handelt sich dort ebenfalls um die 

22	 Es liegt nahe, an dieser mit äußerster Knappheit gezeichneten Charakterisierung des Va-
ters, der ja »gerührt« auf den vom Apotheker gelieferten Bericht vom Leid der Flüchtlinge 
reagiert, ein Echo der Theaterkritik zu vernehmen, welche Rousseau in seinem im 18. Jahr-
hundert viel diskutierten Lettre à M. d’Alembert (1758) entwickelte: »En donnant des 
pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l’humanité, sans avoir plus 
rien à mettre du notre; au-lieu que les infortunes en personne exigeroient de nous des 
soins, des soulagemens, des consolations, des travaux qui pourroient nous associer à leurs 
peines, qui couteroient du moins à notre indolence, & dont nous sommes bien aises 
d’être exemptes«. Jean-Jacques Rousseau: Lettre à M. d’Alembert (1758), in: J.-J. R.: Col-
lection complète des œuvres, vol. 6, Genf 1780-1789, http://www.rousseauonline.ch/
Text/lettre-a-m-d-alembert.php (30.10.2023), S. 452.

23	 Zeilen aus Faust II zur Deutung einer Stelle aus Herrmann und Dorothea heranzuziehen, 
mag aufgrund der weit auseinanderliegenden Entstehungszeiten als philologisch proble-
matisch scheinen. Daher sei darauf hingewiesen, dass schon in Iphigenie auf Tauris die 
gleiche Bildlichkeit wie in der Faustszene zur Darstellung von Orests Wiedergeburt nach 
einem psychisch-moralischen Desaster verwendet wird: »Wenn in den Tropfen frischer-
quickter Blätter / Die neue Sonne tausendfach sich spiegelt« (FA I/5, Z. 1351 f.); »Die Erde 
dampft erquickenden Geruch / Und ladet mich auf ihren Flächen ein, / Nach Lebens-
freud’ und großer That zu jagen« (ebd., Z. 1362-1364).

http://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-a-m-d-alembert.php
http://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-a-m-d-alembert.php
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Gewinnung neuen Lebens aus der Erschütterung eines unfassbaren Desasters 
und auch dort macht sich die gleiche lexikalische Emphase wie in den zitierten 
Passagen aus Herrmann und Dorothea bemerkbar. Mit pleonastischer Hervor
hebung des Lebensbegriffs setzt der Monolog ein: »Des Lebens Pulse schlagen 
frisch lebendig«.24 Nicht bloß Fausts eigener Puls, sondern der Puls des Lebens 
selbst als umfassender natürlich-geistiger Prozessualität erneuert sich aus sich 
selbst. Darin besteht das im Monolog dramatisch entfaltete Geschehen und 
es gibt gute etymologische Gründe, das Syntagma »frisch lebendig«, das den 
Einsatz dieses Geschehens markiert, als Synonym für »erquickt« zu verstehen. 
Innerhalb der nachfolgenden 15 Zeilen des Monologs kommt dann der Er
quickungsbegriff zweimal vor. Der Prozess von Fausts heilendem Schlaf und er-
frischtem Erwachen nimmt am erquickenden Naturgeschehen teil.

Du Erde warst auch diese Nacht beständig
Und atmest neu erquickt zu meinen Füßen, (4681 f.)

Und Zweig und Äste, frisch erquickt, entsprossen
Dem duft’gen Abgrund wo versenkt sie schliefen; (4690 f.)

Das Fazit ist klar genug. Die Erquickung erweist sich dort, wo aus der Zerstö-
rung ein Neubeginn geschieht. Der Begriff funktioniert bei Goethe so, dass die 
im Deutschen Wörterbuch auseinandergehaltenen Sinndimensionen in ihrer Ein-
heit gedacht werden: erstens die Bedeutung Labung, Stärkung; zweitens Begei­
sterung von Herz, Geist und Seele; drittens Wiederbelebung, auch und gerade im 
Sinne der Wiederbelebung aus dem Tod, worauf sich übrigens die Mehrzahl der 
Belege in Luthers Bibelübersetzung bezieht.25 Bei Goethe entfalten sich diese 
Begriffe auf einem Kontinuum, das die praktisch-soziale Dimension mensch
licher Hilfeleistungen, die natürliche Dimension der Entstehung neuen Lebens, 
die subjektive Dimension gefühlsmäßig-geistigen Aufschwungs und schließlich 
die theologische Vorstellung von der Wiederbelebung nach dem Tod umfasst. 
Das gilt auch für Herrmann und Dorothea. In der Semantik des Epos sind Pra-
xis, Gefühl, Natur und Gott zwar unterscheidbar, aber nicht trennbar. Der Er-
quickungsbegriff hat seinen Ort innerhalb eines integralen Konzepts lebendiger 
Erneuerung. Das ist im Blick zu behalten, wenn man die Brunnenszene liest, 

24	 FA I/7/1, S. 205. Zitate aus Faust hiernach im Text mit Zeilenzahl angegeben; hier Z.  4679.
25	 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, digitalisierte Fassung im Wör-

terbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/23, https://woerter 
buchnetz.de/DWB (30.10.2023). Dass in den zitierten Faust-Versen Zweig und Äste 
einem duftigen Abgrund entsprossen seien, deutet auf mehr als das Erwachen aus dem 
botanisch begriffenen Winterschlaf hin.

https://woerterbuchnetz.de/DWB
https://woerterbuchnetz.de/DWB
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denn diese Szene entspringt gleichsam aus den Verwendungen des Erquickungs-
begriffs in Herrmanns Gruß und Dorotheas Antwort darauf. Was im Bereich 
des Praktischen schon geschehen ist – die hilfreiche Gabe –, soll sich nun am 
Brunnen auf einer anderen Stufe wiederholen. Aus diesem Brunnen quillt rein 
Erquickendes.

Ich komme nun zum dritten Motiv, das meines Erachtens für das Verständ-
nis der Brunnenszene von besonderer Relevanz ist. Der wesentliche Aspekt lässt 
sich an einer Rede Herrmanns aus dem vierten Gesang aufzeigen:

Ja, das gewohnte Haus und der Garten ist mir zuwider;
Ach! und die Liebe der Mutter, sie selbst nicht tröstet den Armen.
Denn es löset die Liebe, das fühl’ ich, jegliche Bande,
Wenn sie die ihrigen knüpft; und nicht das Mädchen alleine
Lässet Vater und Mutter dahinten, wenn sie dem Mann folgt,
Auch der Jüngling er weiß nichts mehr von Mutter und Vater, 
Wenn er das Mädchen sieht, das einziggeliebte, davonziehn.
Darum lasset mich gehn, wohin die Verzweiflung mich antreibt.
Denn mein Vater, er hat die entscheidenden Worte gesprochen,
Und sein Haus ist nicht mehr das meine, wenn er das Mädchen
Ausschließt, das ich allein nach Hause zu führen begehre. (IV, 217-227)

Das am zitierten Passus zum Vorschein kommende Motiv erfasse ich mit der 
Formel Radikalität der Liebe. Es geht um die entwurzelnde Kraft dieses starken 
Gefühls, um dessen Fähigkeit, das Leben, das man bislang führte, gänzlich um-
zuwälzen. Vorgegebene Bindungen – Familie, Haus, Besitz, Status – verlieren 
ihren Wert gegenüber der restlosen Investition des eigenen Seins in das geliebte 
Wesen. Meines Wissens ist das Motiv in der Forschungsliteratur selten hervor-
gehoben worden. Schließlich scheint es ein triviales Phänomen – bloßer Komö-
dienstoff – zu sein, dass der Sohn eine andere heiraten will, als zumal der Vater 
es wünscht. Aber in Herrmann und Dorothea geht es nicht bloß um den die Part-
nerwahl betreffenden Konflikt zwischen Vater und Sohn; es geht vielmehr um 
die umwälzende Gewalt, mit der die Liebe das Leben ergreift.26 Goethe verwen-

26	 Dass sich die umfassende Handlung in Herrmann und Dorothea gemäß den Grundlinien 
des komischen Mythos im Sinne von Northrop Frye entfaltet, soll mit dieser These nicht 
in Zweifel gezogen werden. Im Gegenteil: Herrmanns Vater, der Hauswirt, erfüllt voll-
kommen die Kriterien der komischen Rolle, die Frye als Figur der Blockade beschreibt. 
Das ist auch nicht überraschend, denn der Analyse Fryes zufolge bildet der umfassende 
Sinn des komischen Archetyps (Mythos) den Prozess gesellschaftlicher Erneuerung ab. 
Darin besteht auch das Darstellungsanliegen von Herrmann und Dorothea. Vgl. Northrop 
Frye: Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton 1957, S. 163-185.
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det das Motiv, um die innige Verwandtschaft zwischen den Vorgängen auf bei-
den Rheinseiten herauszustellen und damit das politische Thema mit dem 
Komplex Liebe und Familiengründung zu verknüpfen. Hier ist besonders an 
Herrmanns Aussage zu erinnern: »Denn es löset die Liebe, das fühl’ ich, jegliche 
Bande […]«. Die Formulierung kehrt fast wortgenau in jener Rede des Richters 
wieder, in der ausführlich von den vorausgegangenen Ereignissen in Frankreich 
berichtet wird. Das geschieht im sechsten Gesang, der die Überschrift Das Zeit­
alter trägt:

Denn wer läugnet es wohl, daß hoch sich das Herz ihm erhoben,
Ihm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen,
Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranhob,
Als man hörte vom Rechte der Menschen, das allen gemein sei,
Von der begeisternden Freiheit und von der löblichen Gleichheit !
Damals hoffte jeder, sich selbst zu leben; es schien sich
Aufzulösen das Band, das viele Länder umstrickte,
Das der Müßiggang und der Eigennutz in der Hand hielt. (VI, 6-13)

Das Spiegelverhältnis zwischen dem politischen Thema und dem Liebesthema 
gründet darin, dass es in beiden Fällen um Erneuerungsprozesse geht, das heißt, 
um Auflösung und Neugründung sowie um das Gelingen oder Misslingen solch 
radikalen Wandels. Auch und gerade in der Liebe steckt die Hoffnung, »sich 
selbst zu leben«, wie es in der Rede des Richters heißt, und das destruktive 
Potential der Liebe ist daran zu erkennen, dass Herrmann bereit ist (wie nach 
ihm Eduard in den Wahlverwandtschaften), sich aus Liebesverzweiflung in den 
Krieg zu stürzen. Es gibt allerdings eine weitere semantische Dimension, die in 
der oben zitierten Rede Herrmanns (»Denn es löset die Liebe, das fühl’ ich, jeg-
liche Bande«) zum Ausdruck kommt. Denn das historische Paradigma der alle 
Bindungen auflösenden Radikalität der Liebe ist zweifellos das Leben und Wir-
ken Christi. Das zeigt sich an den Jüngern, die sich ihren familiären und beruf-
lichen Bindungen entreißen, um Jesus zu folgen. Das zeigt sich an der Univer
salität von dessen Lehre, die über Stammesbindungen hinausgreift. Und es zeigt 
sich an dem Familienbegriff, den Jesus vom Kreuz herab statuiert, indem er sei-
nen Jünger Johannes zum Sohn Marias erklärt, wie er auch selbst Adoptivsohn 
war.27 Im Folgenden soll nachgewiesen werden, dass der implizite Bezug zum 

27	 Der zuletzt genannte Punkt in Anlehnung an Michel Serres: »À partir de la naissance de 
Jésus comme fils adoptif, à partir de sa mort où il désigne, après lui, un fils adoptif et une 
mère adoptive, vierge une seconde fois de cette nouvelle maternité, l’humanité, dissolvant 
les liens de sang, affaiblissant ceux de la loi, interrompant du même coup les généalogies 
antiques, descendra ou engendrera moins par nature et de la légalité, mais seulement par 
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christlichen Liebesbegriff, der im Motiv der Liebesradikalität steckt, in der 
Brunnenszene eine differenzierte Ausfaltung erfährt.

Vorerst soll allerdings ein das Ereignis am Brunnen vorbereitender Schritt 
kurz erörtert werden. Es handelt sich um die erzähltechnische Notwendigkeit, 
die unerwartete Ankunft Dorotheas am Brunnen auf eine plausible Weise zu 
motivieren. Zunächst hat ihre unverhoffte Ankunft den Status eines epiphani-
schen Ereignisses, den Erscheinungen der Göttin Athena in den homerischen 
Epen analog. Epiphanien durchbrechen jedoch den Erzählfluss, stellen den 
Handlungsgang still, versetzen ins Staunen (vgl. VII, 8: »staunendem Traum«; 
VII, 9: »staunte wieder«). Somit hat der Rhapsode nun die Aufgabe, die uner-
wartete Ankunft Dorotheas an die vorausgehenden Ereignisse anzuknüpfen, 
damit episches Erzählen nach dem epiphanischen Moment sich im Modus 
poetischer Wahrscheinlichkeit fortsetzen kann. Goethe löst das Problem da-
durch, dass er Dorotheas vorhin zitiertes Grußwort durch eine überaus prak
tische Begründung ihres Gangs zum Brunnen ergänzt:

Daß ihr aber sogleich vernehmet, warum ich gekommen,
Hier zu schöpfen, wo rein und unablässig der Quell fließt,
Sag’ ich euch dies: es haben die unvorsichtigen Menschen
Alles Wasser getrübt im Dorfe, mit Pferden und Ochsen
Gleich durchwatend den Quell, der Wasser bringt den Bewohnern.
Und so haben sie auch mit Waschen und Reinigen alle
Tröge des Dorfes beschmutzt und alle Brunnen besudelt;
Denn ein jeglicher denkt nur, sich selbst und das nächste Bedürfnis
Schnell zu befried’gen und rasch, und nicht des Folgenden denkt er. (VII, 28-36)

Die schlichte Feststellung, das Wasser im Dorf sei schmutzig, hätte hier als Mo-
tivation genügt, aber Goethe lässt Dorothea auch erklären, wie es zu diesem 
misslichen Zustand gekommen ist. Das geht schnell ins Allgemeine. Dass das 
Wasser im Dorf nicht brauchbar ist, sei auf die allgemein menschliche Tendenz 
zurückzuführen, zunächst und zumeist »sich selbst und das nächste Bedürfnis« 
befriedigen zu wollen. Es handelt sich, so könnte man ihre Behauptung poin-
tieren, um eine anthropologisch (vgl. »ein jeglicher«) bedingte Privilegierung 
des eigenen Interesses, die das Verständnis der Weltzustände verzerrt und nega-
tive Folgen zeitigt. Es ist nicht das erste Mal, das Goethe auf diese naturbedingte 
Einstellung zur Welt aufmerksam macht. In der einleitenden Überlegung seines 

sa propre et bonne volonté, de choix et d’amour«. Michel Serres: Hommage à M. René 
Girard. Prononcé en l’église Saint-Germain-des-Prés le lundi 15 février 2016, https://www.
academie-francaise.fr/hommage-m-rene-girard-en-leglise-saint-germain-des-pres 
(30.10.2023). 

https://www.academie-francaise.fr/hommage-m-rene-girard-en-leglise-saint-germain-des-pres
https://www.academie-francaise.fr/hommage-m-rene-girard-en-leglise-saint-germain-des-pres
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wissenschaftstheoretischen Aufsatzes »Der Versuch als Vermittler zwischen Ob-
jekt und Subjekt« (1793) stellt er ebenfalls fest: »Sobald der Mensch die Gegen-
stände um sich her gewahr wird, betrachtet er sie in Bezug auf sich selbst, und 
mit recht. Denn es hängt sein ganzes Schicksal davon ab, ob sie ihm gefallen 
oder mißfallen, ob sie ihn anziehen oder abstoßen, ob sie ihm nutzen oder 
schaden«.28 Eckart Förster hat überzeugend zeigen können, dass diese Behaup-
tung (und somit die ganze einleitende Partie des Aufsatzes) »gewissermaßen 
einen Kommentar zum Anhang des ersten Teils der Ethik [von Spinoza] 
darstellt«.29 In der Tat formuliert Spinoza die Grundannahme seiner im Anhang 
gebrachten Darlegung folgendermaßen: »[…] daß alle Menschen den Trieb ha-
ben, ihren Nutzen zu suchen […].«30 Diese Textbezüge sind insofern für das 
Verständnis von Herrmann und Dorothea wichtig, als sie eine Dimension des-
sen erkennen lassen, worum es in der Brunnenszene eigentlich geht. Denn aus 
der Sicht von Spinoza und Goethe entsteht genuin philosophisches beziehungs-
weise (im Goethischen Sinne) naturwissenschaftliches Wissen nur dann, wenn 
man »den Maßstab des Gefallens und Mißfallens, des Anziehens und Absto-
ßens, des Nutzens und Schadens ganz entsag[t] […]«.31 Herrmanns und Doro-
theas gemeinsamer Gang zum Brunnen beinhaltet die Abwendung von der 
Leitkategorie des Nutzens und die Hinwendung zu einer ruhig schauenden 
Haltung. Der Brunnen, »wo rein und unablässig der Quell fließt« und sich das 
Tiefste und das Höchste zur Einheit fügen, stellt einen Ort der Kontemplation 
dar, auch im philosophisch-religiösen Sinn. Es geht dort um den Rückgang ins 
Ursprüngliche, um die Besinnung auf das Ganze des endlich-unendlichen Le-
bens, um die schauende Erkenntnis der (mit Spinoza und Goethe gesprochen) 
Gott-Natur. 

Die Gestaltung der Motivkomplexe Erquickung und Liebesradikalität sowie 
die Ausweisung des Brunnens als eines Orts der Kontemplation deuten den se-
mantischen Raum an, innerhalb dessen sich die die Brunnenszene prägenden 
intertextuellen Bezüge ausfalten. Dabei handelt es sich nicht bloß um die von 
der Forschung gelegentlich hervorgehobene Anspielung auf die im Alten Testa­
ment geschilderten Verlobungen von Jakob und Rahel beziehungsweise Eliezer 
und Rebecca. Vielmehr ist der gesamte VII. Gesang als eine dialogische Ausein-
andersetzung mit der im Johannesevangelium dargestellten Begegnung zwischen 

28	 FA I/25, S. 26.
29	 Eckart Förster: »Da geht der Mann dem wir alles verdanken!«. Eine Untersuchung zum 

Verhältnis Goethe-Fichte, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 45, 1997, S. 331-344; 
hier S. 335.

30	 »[…] quod omnes homines appetitum habent suum utile quaerendi […]«. Benedict de 
Spinoza: Die Ethik, übers. von Jakob Stein, Stuttgart 1977, S. 92 f.

31	 FA I/25, S. 26.
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Jesus und der Samariterin zu betrachten. Auf diesen komplexen intertextuellen 
Zusammenhang ist nun einzugehen. 

Im Evangelium fängt die infragestehende Episode folgendermaßen an:

Es war aber daselbst Jakobs Brunnen. Da nun Jesus müde war von der Reise, 
setzte er sich also auf den Brunnen; und es war um die sechste Stunde. Da 
kommt ein Weib aus Samaria, Wasser zu schöpfen. Jesus spricht zu ihr: Gib 
mir zu trinken! (Denn seine Jünger waren in die Stadt gegangen, daß sie 
Speise kauften.) [Johannes 4: 6-8]

Das von Johannes konstruierte Narrativ behandelt die Ankunft der Samariterin 
mit zwei kargen Sätzen, während Goethe, wie wir gesehen haben, sowohl Herr-
mann als auch Dorothea kurze Begrüßungen aussprechen lässt, die um den Be-
griff der Erquickung zentriert sind. Diese Differenz wird jedoch durch die 
szenischen Korrespondenzen und das symmetrische Arrangement des Personals 
überbrückt. Die räumliche Situation ist die gleiche: Herrmann am Brunnen, 
Dorothea dorthin kommend, um Wasser zu schöpfen. Der Abwesenheit des 
Apothekers und des Pfarrers, die Herrmann auf seiner Fahrt zu den Flüchtlin-
gen begleitet hatten, entspricht auf biblischer Seite die Abwesenheit der Jünger. 
Somit ergibt sich eine situative Kongruenz, auf deren Basis die semantischen 
Relevanzen des intertextuellen Bezugs ästhetisch-hermeneutisch thematisiert 
und reflektiert werden können.

Eine erste Reflexionsstufe betrifft den gesellschaftlich-politischen Kontext:

Spricht nun das samaritische Weib zu ihm: Wie bittest du von mir zu trin-
ken, so du ein Jude bist, und ich ein samaritisch Weib? (Denn die Juden ha-
ben keine Gemeinschaft mit den Samaritern.) [Johannes 4: 9]

Sowohl durch die Aussage der Samariterin als auch durch den beigefügten 
Kommentar wird hervorgehoben, dass Jesus die Barriere sozialer Exklusion, 
welche unter normalen Umständen Kontakt zwischen einem Juden und einer 
Samariterin ausschlösse, mit der Bitte: »Gib mir zu trinken!« durchbrochen 
hatte. Das imprägniert in doppelter Hinsicht die dargestellte Situation des 
Epos. Zunächst wird die soziale Nicht-Zugehörigkeit der aus Frankreich kom-
menden Flüchtlinge, die nunmehr auf der rechten Rheinseite als Fremde gelten, 
hervorgehoben. Was heißt aber fremd und welche Verpflichtungen hat man 
den Fremden gegenüber? Diesbezüglich gibt Goethes Text klare Auskunft: Die 
den Stammesunterschied überschreitende und damit tabubrechende Handlung 
des Gottessohns wird zum Vorbild gastfreundlichen Verhaltens gegenüber den 
aus Frankreich kommenden Flüchtlingen. Zeitgenössische Leser werden die 
Pointe erfasst haben. Als Friedrich II. im Jahr 1785 profane Kuppeltürme für die 
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Französische Kirche am Gendarmenmarkt (Abb. 1) sowie für die ihr gegenüber-
stehende Deutsche Kirche errichten ließ, erhielt Daniel Chodowiecki (1721-
1801), ein Mitglied der Hugenottengemeinde, den Auftrag, Reliefs für die Gie-
belfelder zu entwerfen. Eins davon stellt die Begegnung zwischen Jesus und der 
Samariterin dar. Zehn Jahre danach lag es auf der Hand, dieses Bildprogramm 
mit Blick auf die Situation in Frankreich nach Ausbruch der Revolution zu ak-
tualisieren. Ein anderes Werk bildender Kunst ist in diesem Zusammenhang zu 
erwähnen. Zwischen 1784 und 1797 arbeitete Goethes ehemaliger Mallehrer 
Adam Friedrich Oeser an der Ausstattung der Nikolaikirche in Leipzig. Das 
zweite Bild an der rechten Chorwand, das 1788-1789 entstand, stellt eine emp-
findsam fließende Variante des biblischen Motivs dar. Ein Tagebucheintrag 

Abb. 1 Französische Kirche am Gendarmenmarkt, Berlin.  
© Foto: David E. Wellbery
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vom 30.12.1796 – also drei Monate nach Beginn der Arbeit an Herrmann und 
Dorothea – hält den Namen des an dem Tag eingeladenen Gesprächspartners 
sowie den Gegenstand des Gesprächs fest: »Prof. Oeser, Nikolaikirche«.32 Auf 
Grund des knappen Notats lässt sich mutmaßen, dass Goethe über das Bildpro-
gramm der Leipziger Kirchenausstattung informiert war.

Etwas komplizierter wird der Textvergleich auf der die Sexualmoral und das 
Verhältnis Mann/Frau betreffenden semantischen Ebene:

Jesus spricht zu ihr: Gehe hin, rufe deinen Mann und komm her ! Das Weib 
antwortete und sprach zu ihm: Ich habe keinen Mann. Jesus spricht zu ihr: 
Du hast recht gesagt: Ich habe keinen Mann. Fünf Männer hast du gehabt, 
und den du nun hast, der ist nicht dein Mann; da hast du recht gesagt. [Jo-
hannes 4: 16-19]

Kann ich im Hause des würdigen Manns mich, dienend, ernähren
Unter den Augen der trefflichen Frau, so tu’ ich es gerne;
Denn ein wanderndes Mädchen ist immer von schwankendem Rufe. (VII, 
91-93)

Selbstverständlich wird im Epos das Thema der Sexualmoral nicht mit der glei-
chen Strenge wie im Johannesevangelium behandelt, aber Dorotheas Wort vom 
»schwankenden Ruf« eines »wandernden« Mädchens lässt nichtsdestoweniger 
die Frage der Sexualmoral aufkommen, und der Ring, den sie noch am Finger 
trägt, deutet an, dass die von Jesus erhobene Frage nach dem rechtmäßigen Ehe-
mann der Samariterin auch Dorotheas Situation und damit ihr Verhältnis zu 
Herrmann tangiert. Die durch den Bezug zum Text des Evangeliums aktivierte 
Thematisierung der Sexualmoral erfordert vom Rezipienten jedoch ein Hinaus-
denken über die moralistische Grundannahme des biblischen Modells.33 Wir 
können hier an Überlegungen Ilse Grahams anknüpfen, in denen die zentrale 
Bedeutung des »Schwankenden« als eines Leitbegriffs der Werksemantik her-
ausgearbeitet wird.34 Der Begriff ist im Kontext des Morphologie-Gedankens 
zu verorten. Schwankend sind Formen im Zustand der Auflösung und der Um-
bildung. »[G]elös’t sind die Bande der Welt« (VII, 89) stellt Dorothea fest, alles 

32	 Johann Wolfgang von Goethe: Goethes Werke. Herausgegeben im Auftrag der Großher-
zogin Sophie von Sachsen, Abteilung III: Goethes Tagebücher, Bd. 2: 1790-1800, Weimar 
1888.

33	 In diesem Zusammenhang ist auch ein Vergleich mit der Luise-Idylle von Voß instruktiv, 
einem Text, der obsessiv um die unversehrte Jungfräulichkeit der Titelfigur kreist.

34	 Ilse Graham: A Delicate Balance. »Hermann und Dorothea«, in: I. G.: Goethe. Portrait 
of an Artist, Berlin 1977, S. 297-313.
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ist ins Schwanken geraten, und die dem Menschen gestellte Aufgabe besteht da-
rin, den gelungenen Übergang in einen stabilen Zustand gerade noch zu be-
werkstelligen.35 Das gilt auch auf der Ebene individuellen Lebens, wo zumal 
moralisch Schwankendes zu bestehen ist. So ist, wie wir bald sehen werden, das 
Bild ihres Zusammenseins, das Herrmann und Dorothea im Wasser erblicken, 
noch »schwankend«, ihre Einheit noch nicht zur gültigen Form geworden. An-
fechtungen sind noch zu widerstehen.

35	 Ein Echo dieses Dorothea-Wortes ist in der Charakterisierung des historischen Moments, 
die Hegel seiner letzten Vorlesung in Jena (1806) einfügte, deutlich vernehmbar: »Wir 
stehen in einer wichtigen Zeitepoche, einer Gärung, wo der Geist einen Ruck getan, über 
seine vorherige Gestalt hinausgekommen ist und eine neue gewinnt. Die ganze Masse der 
bisherigen Vorstellungen, Begriffe, die Bande der Welt, sind aufgelöst und fallen wie ein 
Traumbild in sich zusammen«. Zitiert nach Karl Rosenkranz: Georg Wilhelm Friedrich 
Hegels Leben, Berlin 1844, S. 214.

Abb. 2 Angelika Kauffmann: Christus und die Samariterin am Brunnen (1796). 
© Foto: Bayerische Staatsgemäldesammlungen – Neue Pinakothek München
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Ich wende mich nun der letzten Reflexionsstufe zu, auf der tiefgreifende Un-
terschiede zwischen Text und Prätext hervortreten. Die Vermittlungsarbeit er-
weist sich hier erst recht als Entfaltung von Sinn generierenden Differenzen.

Jesus antwortete und sprach zu ihr: Wenn du erkenntest die Gabe Gottes und 
wer der ist, der zu dir sagt: »Gib mir zu trinken!«, du bätest ihn, und er gäbe 
dir lebendiges Wasser. Spricht zu ihm das Weib: HERR, hast du doch nichts, 
womit du schöpfest, und der Brunnen ist tief; woher hast du denn lebendi-
ges Wasser? Bist du mehr denn unser Vater Jakob, der uns diesen Brunnen 
gegeben hat? Und er hat daraus getrunken und seine Kinder und sein Vieh. 
Jesus antwortete und sprach zu ihr: Wer von diesem Wasser trinkt, den wird 
wieder dürsten; wer aber von dem Wasser trinken wird, das ich ihm gebe, den 
wird ewiglich nicht dürsten; sondern das Wasser, das ich ihm geben werde, 
das wird in ihm ein Brunnen des Wassers werden, das in das ewige Leben 
quillt. [Johannes 4: 10-14] 

Flachgegraben befand sich unter den Bäumen ein Brunnen.
Stieg man die Stufen hinab, so zeigten sich steinerne Bänke,
Rings um die Quelle gesetzt, die immer lebendig hervorquoll,
Reinlich, mit niedriger Mauer gefaßt, zu schöpfen bequemlich. (V, 155-158)

Die entscheidende Differenz zwischen der epischen Darstellung und dem bib-
lischen Referenztext besteht in der unterschiedlichen semantischen Besetzung 
des dem Brunnen entspringenden Wassers. Schon im V. Gesang hatte Goethe 
den Bezug zur Lutherbibel hergestellt, und zwar vor allem durch Erinnerung an 
den biblischen Ausdruck »lebendiges Wasser«, der bei Goethe als »Quelle […], 
die immer lebendig hervorquoll«, wiederkehrt. Damit tritt aber schon bei der 
ersten Erwähnung des Brunnens die Sinn generierende Abweichung gegenüber 
der Vorlage hervor. Der biblische Gebrauch des Ausdrucks »lebendiges Wasser« 
vermittelt einen Doppelsinn, dessen Teilbedeutungen sauber getrennt werden 
können. Und eine solche Trennung führt Jesus auch durch, indem er zwischen 
dem Wasser des Brunnens, das den Durst nur vorübergehend lösche, und dem 
metaphorischen Wasser seiner Heilsbotschaft, »das in das ewige Leben quillt«, 
unterscheidet. Ein Bildprogramm, das vom späten Mittelalter bis hin zu An
gelika Kauffmann variiert wird, hält diese Unterscheidung dadurch fest, dass sie 
den Gottessohn auf die himmlische Erquickung des Glaubens mit dem Zeige-
finger weisend zeigt. (Das thematisch einschlägige Gemälde von Angelika Kauff
mann ist übrigens im gleichen Jahr wie Goethes Herrmann und Dorothea ent-
standen, Abb. 2.) Vor diesem biblisch-ikonographischen Hintergrund zeichnet 
sich die von Goethe durchgeführte semantische Umbesetzung in aller Deutlich-
keit ab. Die vertikale Differenzierung irdisch/himmlisch wird durch ein umfas-



87zur genese des denkbilds

sendes Naturkonzept ersetzt; es gibt nur ein lebendiges Wasser, dafür aber einen 
mehrdimensionalen Begriff von Lebendigkeit.

[…] und auf das Mäuerchen setzten
Beide sich nieder des Quells. Sie beugte sich über, zu schöpfen;
Und er faßte den anderen Krug, und beugte sich über.
Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels
Schwanken, und nickten sich zu, und grüßten sich freundlich im Spiegel.
Laß mich trinken, sagte darauf der heitere Jüngling;
Und sie reicht’ ihm den Krug. Dann ruhten sie beide, vertraulich
Auf die Gefäße gelehnt; […] (VII, 39-45)

Hat man die Leitdifferenz zwischen Text und Intertext erkannt, so strömt 
einem die semantische Fülle der Brunnenszene entgegen. Es geht um die Le-
bensquelle, deren reinster Ausdruck die Liebe ist. Inneres und Äußeres, Natür-
liches und Seelisch-Geistiges durchdringen sich. Das Spiegelbild beider im 
Wasser ist Reflex der inneren Bewegung der Liebe, die sich zwar noch schwan-
kend zeigt, jedoch vom reinen Blau des Äthers grundiert ist. Die biblische Un-
terscheidung von Irdischem und Himmlischem ist im Bilde aufgehoben, oben 
und unten in der Reflexion vereinigt. Der korrespondierende Moment im Jo-
hannesevangelium ist der Augenblick inneren Wandels, in dem die Samariterin 
in Jesus den Messias erkennt. Goethe macht daraus gegenseitige Erquickung im 
Geben und Nehmen. Der von Jesus im 10. Vers geäußerte Konditionalsatz: 
»Wenn du erkenntest die Gabe Gottes …«, passt genau zu Herrmann, dessen 
Dorothea ja dem Wortsinn nach Gottesgeschenk ist. Auch die Rollenverteilung 
wird in Goethes Umarbeitung flüssiger; die klare Hierarchie göttlich/mensch-
lich geht in menschliche Gegenseitigkeit über, an der sich Göttliches allererst 
verwirklicht. 

Der intertextuelle Bezug des VII. Gesangs von Herrmann und Dorothea zum 
biblischen Text beschränkt sich nicht auf das Zusammensein am Brunnen. Das 
4.  Kapitel des Johannesevangeliums findet nämlich darin seinen Abschluss, dass 
Jesus zwei Tage bei dem Samaritervolk in der Stadt Sichar verbringt. Zweck des 
Aufenthalts ist die Verbreitung seiner Botschaft, deren Wahrheit die Samarite-
rin aufgrund ihres Erlebnisses am Brunnen bezeugen kann. Auch diese Episode 
wird in die epische Handlung verwoben:

Und sie reichte das Wasser herum. Da tranken die Kinder,
Und die Wöchnerin trank, mit den Töchtern, so trank auch der Richter.
Alle waren geletzt, und lobten das herrliche Wasser;
Säuerlich war’s und erquicklich, gesund zu trinken den Menschen.
Da versetzte das Mädchen mit ernsten Blicken und sagte:
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Freunde, dieses ist wohl das letztemal, daß ich den Krug euch
Führe zum Munde, daß ich die Lippen mit Wasser euch netze:
Aber wenn euch fortan am heißen Tage der Trunk labt,
Wenn ihr im Schatten der Ruh’ und der reinen Quellen genießet,
Dann gedenket auch mein und meines freundlichen Dienstes,
Den ich aus Liebe mehr als aus Verwandtschaft geleistet. (VII, 39-45)

Herrmann begleitet Dorothea ins Flüchtlingslager, wo sie Abschied nimmt. Da-
mit wird wie in Chodowieckis Relief die Situation der Flüchtlinge insgesamt im 
Lichte des biblischen Prätextes gesehen. Flucht und Erquickung: damit ist der 
in dieser letzten Szene dargestellte Übergang erfasst. Der am Brunnen gewon-
nene Wille zum Neubeginn breitet sich im Volk aus. Hier zeichnet sich eine 
weitere und überaus wichtige Umwandlung des biblischen Textes insofern ab, 
als Dorothea zunehmend in den Vordergrund rückt und die Rolle Christi erbt. 
Die Flüchtlinge nehmen an der von Dorothea mitgebrachten Erquickung teil, 
als wäre sie selbst die Quelle. Hat der Leser den appräsentierten biblischen In-
tertext, wo es ja um die Verbreitung der Botschaft Christi geht, aktualisiert, 
dann lässt sich die auf das »herrliche« Wasser bezogene Zeile voll auskosten: 
»Säuerlich war’s und erquicklich, gesund zu trinken den Menschen«. Schließ-
lich bricht am Ende des eben zitierten Passus die ästhetische Kühnheit des Epos 
vollends durch: »Dann gedenket auch mein […]«. Dorotheas Abschiedsworte 
lassen Anklänge an die Abendmahlrede Christi vernehmen.

III.

Bevor ich auf die allgemeine Problematik der Intertextualität und des Denk-
bilds zurückkomme, will ich kurz auf zwei andere Texte von Goethe hinweisen, 
die zu dem mit Blick auf Herrmann und Dorothea angesprochenen Problemzu-
sammenhang gehören. Zunächst ist auf eine Stelle in dem Schauspiel Iphigenie 
auf Tauris zu verweisen.36 Wie das Epos verarbeitet das Drama ein antikes Gat-
tungsmodell, aber auch hier gilt mein Interesse nicht dieser vordergründigen 
Beziehung, sondern den intertextuellen Möglichkeiten, die in der sprachlichen 
Textur angelegt sind. Es soll gezeigt werden, dass die an der Brunnenszene dar-

36	 Auf zwei Beiträge vom Verfasser, welche die hier skizzierte Deutungslinie ausführen, ist 
hier hinzuweisen: David E. Wellbery: Goethes »Iphigenie auf Tauris«. Ein Beitrag zur 
morphologischen Hermeneutik, in: Überforderung der Form. Studien zur literarischen 
Formdynamik, hg. von Jan Urbich und David E. Wellbery, Göttingen 2024, S. 55-93; 
D. E. W.: »Dies Bildnis ist bezaubernd schön«. Notes on the Morphology of Eighteenth-
Century Drama, in: The Germanic Review, 2024, S.  373-401.
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gelegte Bezüglichkeit auch die Semantik des zehn Jahre zuvor veröffentlichten 
Dramas prägt. An den zwei Werken kann man nicht nur eine gemeinsame 
Technik der Sinnbildung, sondern auch Refraktionen eines gemeinsamen Kern-
gehaltes erkennen.37 Hier kann das nur an einem Moment der dramatischen 
Handlung demonstriert werden, allerdings an einem, der als entscheidend für 
den umfassenden Sinn des Stücks zu betrachten ist. Es handelt sich um jene Äu-
ßerung Iphigenies, welche die Peripetie der dramatischen Handlung vollzieht. 
Vor Thoas stehend, wendet sich Iphigenie an die Götter, dann an Thoas selbst 
(»Ja, vernimm …«), dem sie den geplanten Raub der Statue sofort offenbart:

				           Wenn
Ihr wahrhaft seid, wie ihr gepriesen werdet;
So zeigt’s durch euern Beistand und verherrlicht
Durch mich die Wahrheit ! – Ja, vernimm, o König,
… (FA I/5, Z. 1916-1919)

Johannes 17:1: »So redete Jesus, und hob seine Augen auf zum
Himmel und sprach: Vater, die Stunde ist da, verherrliche deinen
Sohn, damit der Sohn dich verherrliche.«

Zwischen zwei Verwendungen des Wortstamms wahr sind die den Atridenfluch 
durchbrechenden Zeilen aufgespannt. Sie markieren die zwei Seiten der dem 
Ausruf zugrundeliegenden Konditionalstruktur, deren semantischer Gehalt sich 
folgendermaßen umreißen lässt. Das wahrhafte Sein des Göttlichen erweist sich 
ausschließlich an von Menschen durchgeführten Akten, die aus der normativen 
Verpflichtung zur Wahrheit hervorgehen. Durch diese Sinnsetzung wird das 
von Iphigenie gehegte, jedoch durch die scheinbare Ausweglosigkeit der drama-
tischen Situation schwer angefochtene Bild des Göttlichen gerettet. Gerettet 
wird es allerdings nur deswegen, weil Iphigenie vorher den Wunderglauben, der 
ihr bisheriges Verhältnis zu den Göttern geprägt hatte, abzulegen vermochte. 

37	 Der hier mit Bezug auf Herrmann und Dorothea und Iphigenie auf Tauris beschriebene se-
mantische Zusammenhang spielt auch in der Handlungssequenz, die sich in den Kapi-
teln 4-7 des IVten Buches von Wilhelm Meisters Lehrjahren (1795-1796) ausfaltet, eine 
zwar realistisch gedämpfte, aber trotzdem unverkennbare Rolle. Da geht es um Wilhelms 
Verwundung beim Überfall der Freibeuter und die daran anschließende Erscheinung 
(auch eine Epiphanie) der schönen Amazone, eine Episode, die man ruhig als Wende-
punkt des Romans bezeichnen kann. Der Ort, an dem das alles geschieht, wird folgen-
dermaßen beschrieben: »Eine große sanft-abhängige Waldwiese lud zum Bleiben ein; 
eine eingefaßte Quelle bot die lieblichste Erquickung dar, und es zeigte sich an der an-
dern Seite durch Schluchten und Waldrücken eine ferne, schöne und hoffnungsvolle 
Aussicht«, FA I/9, S. 584.
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Allein die aus dem Wahrheitsgebot hervorgehende Tat, die ja auch unbedingte 
Achtung für den gegenüberstehenden Menschen einschließt, bietet ein würdi-
ges Bild des Göttlichen. In seinem im Goethe-Handbuch veröffentlichten Bei-
trag zu Iphigenie hat Terence James Reed – meines Wissens zum ersten Mal – 
darauf aufmerksam gemacht, dass an der zitierten Stelle der Bibelvers Johannes 
17:1 nachklingt.38 Das entspreche, so Reed, der im Iphigenie-Drama durch
gehend bemerkbaren Tendenz, die Vielfalt der griechischen Götterwelt in eine 
monotheistisch gefärbte Auffassung des Göttlichen zu überführen. Aus der hier 
vertretenen Deutungsperspektive ist jedoch die wichtigere Implikation darin zu 
sehen, dass Iphigenie ihre Gottesvorstellung durch eine Transformation des bi-
blischen Intertextes gewinnt, und zwar eine Transformation, die das von Johan-
nes gesetzte Verhältnis gegenseitiger Verherrlichung zwischen Gottvater und 
Gottessohn auf eine Verherrlichung der Wahrheit umstellt.

Reeds Nachweis des Bezuges zu Johannes 17:1 ist durch den Hinweis auf eine 
verwandte, vielleicht sogar sinnträchtigere Johannes-Referenz zu ergänzen, die 
in einem kurz auf Iphigenies Appell an die Götter folgenden Dialogabschnitt 
vorkommt. Hier geht es um die Stimme und damit auch um das Erhören der 
Wahrheit:

thoas	 Du glaubst, es höre
Der rohe Scythe, der Barbar, die Stimme
Der Wahrheit und der Menschlichkeit, die Atreus,
Der Grieche, nicht vernahm?
iphigenie	 Es hört sie jeder,
Geboren unter jedem Himmel, dem
Des Lebens Quelle durch den Busen rein
Und ungehindert fließt. (FA I/5, Z. 1936-1942)

Johannes 18: 37: »Ich bin dazu geboren und in die Welt
gekommen, daß ich die Wahrheit bezeugen soll. Wer aus
der Wahrheit ist, der hört meine Stimme.«

Auch hier gilt, dass der Sinn der Stelle nur dann erfasst wird, wenn man die Ten-
denz der intertextuellen Bezugnahme einschließlich der durchgeführten Modi-

38	 Terence James Reed: »Iphigenie auf Tauris«, in: Goethe-Handbuch, Bd. 2: Dramen, hg. 
von Theo Buck, Stuttgart/Weimar 1996, S. 195-228; hier S. 222. Eine an Reed anknüp-
fende, allerdings negativ gerichtete Deutung des Christus-Bezuges bietet Monika Fick: 
Goethes »Iphigenie auf Tauris« und der Stoff von »Atreus und Thyest«, in: Literatur und 
praktische Vernunft, hg. von Cornelia Rémi et al., Berlin/New York 2016, S. 357-391, bes. 
S. 381-391.
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fikationen des Bezugstextes berücksichtigt. Durch die Art, wie Iphigenie die iro-
nisch-bittere und in ihrer Schärfe durchaus berechtigte Bemerkung von Thoas 
aufgreift, gewinnt die Anspielung auf die biblische Vorlage ihre besondere Nu-
ance. Denn Iphigenies Antwort auf Thoas wird so formuliert, dass sie einerseits 
den Johannes-Vers durchschimmern lässt, andererseits aber die semantische Ten-
denz des Bibelwortes gleichsam umbiegt. Das Wort Christi: »Wer aus der Wahr-
heit ist, der hört meine Stimme« wird dahingehend umgedeutet, dass die Bedin-
gung nunmehr nicht das Aus-der-Wahrheit-Sein, d. h. der christliche Glaube ist, 
sondern vielmehr die Reinheit der Lebensquelle, der menschliches Sprechen und 
Verstehen entspringen. Und diese Reinheit ist an kein Volk (vgl. »Geboren un-
ter jedem Himmel«) und somit auch an keine institutionalisierte Lehre gebun-
den. Für unsere gegenwärtige Fragestellung von besonderem Interesse ist jedoch 
die von Iphigenie hier eingesetzte, dem biblischen Text völlig fremde Metapho-
rik, die eine frappierende Kontinuität mit der Brunnenszene in Herrmann und 
Dorothea aufweist. Dort hatte die reine Quelle eine referentielle Absicherung in 
der fiktiven Wirklichkeit, nämlich in dem der Erde eingesenkten, mit Steinen 
umgebenen Brunnen auf der östlichen Rheinseite. Im Hintergrund stand dann 
auch der biblische Jakobsbrunnen. Dieser fiktional reale Brunnen musste gleich-
sam konnotativ ätherisiert werden, damit die metaphysische Bedeutung eines 
natürlich-geistigen Seins-Kontinuums konfiguriert werden konnte. Im Iphi­
genie-Drama hingegen hat die Quelle eher den Status eines transzendentalen Ur-
sprungs, deren Reinheit die aus sich hervorgehende Spontaneität des sich be-
stimmenden ethischen Subjekts ist. Nichtsdestoweniger ist die Kontinuität der 
poetischen Gestaltungsstrategie evident. Nicht nur geht es in beiden Fällen um 
eine kühne Umdeutung der biblischen Vorgabe, die den nunmehr modifizierten 
christlichen Gehalt in eine umfassende naturphilosophisch-ethische Konzeption 
integriert, sondern diese Transformations- und Syntheseleistung beruht auch in 
beiden Fällen auf der strukturgebenden Metapher der Quelle. Sie ist gleichsam 
der Motor des intertextuellen Aneignungsprozesses.

mulier samaritana (St. Joh. IV)
Bei dem Bronn, zu dem schon weiland
Abram ließ die Herde führen,
Bei dem Eimer der dem Heiland
Kühl die Lippe durft berühren;
Bei der reinen reichen Quelle
Die nun dorther sich ergießet,
Überflüssig, ewig helle,
Rings durch alle Welten fließet – (Faust II, 12045-12052)
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Im Zusammenhang mit dem hier umrissenen Deutungskonzept erübrigt es sich 
nicht, daran zu erinnern, dass der Samariterin, die in der Brunnenszene des Epos 
vorübergehend in die Dorothea-Figur eingeflossen war, in der Szene Bergschluch­
ten in Faust II ein Auftritt als eine der drei Büßerinnen gegönnt wird, die Gret-
chen der Mater Gloriosa empfehlen. In ihrer Rede ist der metaphysische Sinn des 
dem Urquell entströmenden Wassers als reiner Überfluss lebendigen Seins er-
kenntlich, nun jedoch in einem lyrischen Duktus artikuliert, der die Schranken 
epischer und dramatischer Darstellung sprengt. Die Dinge – der Brunnen, der 
Eimer, die Lippe – sind ihrer szenischen Einbettung entrissen und zu poetischen 
Chiffren geworden, die zu einem Denkbild frei kombiniert werden können. Die 
vom Gebot der Darstellung entbundene poetische Imagination ergeht sich in den 
kosmischen Dimensionen des evozierten Seinsvorgangs. Schließlich löst sich die 
Metapher der Quelle, die sich sowohl im Iphigenie-Drama als auch in Herrmann 
und Dorothea als prinzipieller Sinngenerator erwies, von jeglicher referentiellen 
Rückbindung und wird somit zur verabsolutierten Metapher des Absoluten.39

Die herangezogenen Exzerpte aus Iphigenie auf Tauris und Faust II dürfen als 
Bestätigung der skizzierten Lektüre der Brunnenszene aus Herrmann und Doro­
thea insofern gelten, als für alle drei Texte der Bezug zum Johannesevangelium 
wesentlich ist und in allen drei die Quellenmetapher den Brennpunkt des inter-
textuellen Bezugs abgibt. Wie ist aber die spezifische Art der intertextuellen 
Sinnbildung in Herrmann und Dorothea auf den Begriff zu bringen? Zunächst 
ist festzuhalten, dass die lückenlose Mimesis des Epos sowie die straff gefügte 
dramatische Handlungsstruktur von Iphigenie auf Tauris den jeweils vorherr-
schenden rezeptionssteuernden Faktor ausmachen. Beide Werke treten auf als 
Entwürfe von fiktiven Welten, auch wenn die Darstellung durch mitthemati-
sierte Gattungskonventionen und abgehobene sprachliche Stilisierung gefiltert 
ist. Somit bildet der mitgehende Nachvollzug des erzählten bzw. inszenierten 
Geschehens die primäre Rezeptionshaltung. Erst in der Vergegenwärtigung 
einer dargestellten Welt verwirklicht sich die Werkintention. Der Verbund von 
Darstellung und Rezeption konstituiert die Dimension ästhetischen Scheins. 
Die Analyse hat jedoch auch gezeigt, dass dieser Dimension eine, wenn man 
will, esoterische Sinnschicht gegenübersteht. Beide Texte entwerfen, wenn auch 
nur vorübergehend, eine zweite Welt, die als Konstellation aus historischen 
Sinnvorgaben beschreibbar ist. Sie ist Gegenstand eines dem ästhetischen 
Schein überlagerten zweiten Rezeptionsvorgangs. Hier geht es nicht um die Ak-
tualisierung einer Erfahrungswelt, sondern um die Erfassung von Konzepten, 

39	 Hans Blumenbergs Überlegungen zur Quellenmetaphorik enthalten interessante Beob-
achtungen zu Goethe, berühren jedoch den hier analysierten Textzusammenhang nicht. 
Vgl. Hans Blumenberg: Quellen, Ströme, Eisberge, hg. von Ulrich von Bülow und Do-
ris Krusche, Frankfurt a. M. 2012, S. 7-93.
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und zwar im Hinblick auf ihren spezifischen historischen Index. Damit wird 
eine historisch-hermeneutische Reflexion auf die Kategorien, welche der fik
tiven Welt zugrunde liegen, in Gang gebracht. Das geschieht allerdings nicht so, 
dass der Bezugstext den Schlüssel zur Dekodierung der fiktiven Welt abgibt. Im 
Gegenteil, in Herrmann und Dorothea ist die biblische Vorgabe keineswegs die 
letztgültige Gestalt des Sinns, sondern selbst Gegenstand sinnmodifizierender 
Interpretationsarbeit. In der Brunnenszene wird das 4. Kapitel des Johannes-
evangeliums zwar als unentbehrliche Artikulation einer wesentlichen Er
fahrungsdimension anerkannt, sonst wäre ja die durchgehende Bezugnahme 
darauf überflüssig. Aber der Standpunkt des biblischen Sinnentwurfs wird 
gleichzeitig unterhöhlt, dessen kategoriale Grundlage – zum Beispiel die Unter-
scheidungen himmlisch/irdisch und Gott/Natur – aufgelöst und im Sinne des 
monistischen Erquickungskonzepts neu konfiguriert. Die Konsequenz dieses 
Verfahrens für die Rezeptionshaltung ist klar. Zwar ist eine auf den dargestell-
ten Weltausschnitt zugreifende Einstellung noch möglich; die epische Mimesis 
ist ja lückenlos. Aber eine sich primär an dieser Schicht orientierende Lektüre 
verfehlt die Werkintention, weil sie den konzeptuellen Gehalt des Werks nicht 
zu erfassen vermag. Dazu bedarf es einer vermittelnden Reflexionsleistung, wel-
che die im Werk vollzogene historisch-hermeneutische Erinnerungsarbeit nach-
vollzieht. Man muss zur Einsicht gelangen, dass die Darstellung das biblische 
Paradigma umbildet, dessen Schranken – zum Beispiel die dualistische Welt-
konstruktion – abwirft und dessen Wahrheitsmoment in die eigene Konzeption 
integriert. Die Reflexion, die im dichterischen Text geleistet wird und vom Re-
zipienten nachzuvollziehen ist, ist daher als produktive Überschreitung des bi-
blischen Sinnentwurfs zu begreifen. Ähnlich verhält es sich mit dem intertextu-
ellen Verfahren in Iphigenie auf Tauris. Dass der Wendepunkt des Dramas auf 
jenen Punkt im Leben Christi bezogen ist, da seine Kreuzigung beschlossen 
wird, ist ein Faktum, das in jede dem normativen Anspruch des Dramas gerecht 
werdende Rezeption eingehen müsste. Der Intertext trägt zur Sinngestaltung 
bei, verschlingt sie aber nicht. Das heißt, das Leben Christi liefert nicht den 
Sinn der dramatischen Handlung, obwohl semantische Elemente aus dem bib-
lischen Bericht von seinem Leben zum dramatischen Sinn beitragen. Man kann 
das Fazit dahingehend formulieren, dass sowohl in Iphigenie als auch in Herr­
mann und Dorothea die Bezugstexte ihre Transparenz ablegen. Zur Funktions-
weise der Intertextualität gehört nunmehr, dass deren semantischer Gehalt in 
seiner spezifischen Differenz zum dargestellten Geschehen mitthematisiert 
wird. In vielen zum Spätwerk gehörenden Werken – in Pandora zum Beispiel, 
oder im Divan, oder in Faust II – ist das anders. Hier haben wir es mit einer 
durchgehend aus Texten konstruierten Welt zu tun. Hier ist die Intertextualität 
nicht mehr Mittel, sondern Zweck der Textproduktion. Für dieses intertextuelle 
Verfahren bietet der Begriff des Denkbilds das passende Konzept.
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II. Dramentexte





Sophie Witt 

Goethe’s Scenographic Treatment of Melancholy 
Lila between Therapy/Play and Festival/Script

Beginning with its second, psychologically expanded and developed 1788 ver-
sion, Johann Wolfgang von Goethe’s Lila – Ein Festspiel mit Gesang und Tanz 
(Lila: A Festival Play with Song and Dance) deals with the suffering and thera-
peutic treatment of the eponymous title character – who is always prone to 
»tiefen Melancholie« and eventually falls prey to »Wahnsinn.«1 Yet there is 
something uncertain – or perhaps playful – about this diagnosis: in its original 
version, written around the turn of the year 1776/1777, before the play took on 
its current title, it was an occasional poem including »Sang und Tanz und Feen-
rei«2 and was intended as a festive gift for the Duchess Louise on her birthday. 
In its first version, the play does not center around Lila’s suffering and healing, 
but rather that of her hypochondriac husband, Baron Sternthal. Goethe’s gift 
for the duchess was performed on January 30, 1777, at the Weimar Liebhaber-
bühne, upon which the author himself made a significant impact during his 
tenure as Spiritus Rector between 1755 and 1784; this constituted important 
training for his later work directing the Weimar Hoftheater from 1791.3 Follow-

1	 Johann Wolfgang Goethe: Lila. Ein Festspiel mit Gesang und Tanz [third version], in: 
J. W. G.: Gesamte Werkausgabe, Section 1: Sämtliche Werke, Vol. 5: Dramen 1776-1790, 
ed. Dieter Borchmeyer, Frankfurt a. M. 1988, pp. 835-869; here p. 844, line 7, also 6. This 
paper is a translation of a chapter from my forthcoming book, Sophie Witt: Sprechende 
Körper, pathogene Umwelten. Psychosomatik & Theater, Zürich/Berlin 2025 [forthcom-
ing].

2	 Taken from a poem in praise of Goethe’s »delightful performance« as Magus (Verazio the 
doctor in the play-within-a-play) in the first version of the play: from the journal Olla 
Potrida II (1778), p. 11-12; cited in Gottfried Diener: Goethes »Lila«. Heilung eines »Wahn-
sinns« durch »psychische Kur«. Vergleichende Interpretation der drei Fassungen. Mit un-
gedruckten Texten und Noten und einem Anhang über psychische Kuren der Goethe-Zeit 
und das Psychodrama, Frankfurt a. M. 1971, p. 16.

3	 On the Liebhaberbühne, see Gisela Sichardt: Das Weimarer Liebhabertheater unter 
Goethes Leitung. Beiträge zu Bühne, Dekoration und Kostüm unter Berücksichtigung 
der Entwicklung Goethes zum späteren Theaterdirektor, Weimar 1957; Volkmar Braun-
behrens and Walter Salmen: Lila, in: Goethe-Handbuch Supplemente, Vol. 1: Musik und 

© 2025 Sophie Witt, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535791-005 | CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83535791-005


100 sophie witt

ing its first revision in 1778, the play is referred to as a Festspiel; Goethe com-
pleted a third version of the work while in Italy in 1788 and published it in the 
1790 edition of his collected works.4

In this third version, the plot proceeds as follows: Lila receives a letter erro-
neously reporting the death of her absent husband, Baron Sternthal. Hence-
forth she believes that he has fallen into an ogre’s clutches, and upon his return, 
she takes him – and increasingly also her entire family and the courtly environ-
ment in which she lives  – »für Schattenbilder und von den Geistern unter
geschobene Gestalten.«5 The behavior which initially signals mourning for her 
loss (Lila immediately dresses in widow’s weeds) subsequently takes on the 
structure which distinguishes melancholy from mourning – namely, a suffering 
which (beyond its status as a singular loss, clearly according to a pre-Freudian 
understanding around 1800) is characterized by »eigentümliches Festhalten am 
Zustand des Verlorenhabens,« a »selbstinduziertes, wiederholt angestacheltes 
Leiden [als] Lebensnotwendigkeit,« as David E. Wellbery describes one of 
Goethe’s later Festspiele, Pandora (1808).6

Goethe’s Singspiel formulates this particular structure as a temporal struc-
ture, specifically as a multifaceted time of »immer schon« and yet »jetzt erst.« 

Tanz in den Bühnenwerken, ed. Gabriele Busch-Salmen, Stuttgart/Weimar 2008, pp. 200-
220; Gabriele Busch-Salmen: Theaterpraxis in Weimar, in: Goethe-Handbuch Supple-
mente, Vol.  1: Musik und Tanz in den Bühnenwerken, ed. G. B.-S., Stuttgart/Weimar 
2008, pp. 1-53.

4	 On previous versions and editions of the play, see Braunbehrens/Salmen 2008 (fn. 3), 
esp. pp. 201-203. The research on Lila is concise; important for our purposes are the fol-
lowing sources, in order of appearance: Diener 1971 (fn. 2); Martin Huber: Inszenierte 
Körper. Theater als Kulturmodell in Goethes Festspiel »Lila«, in: Theater und Öffentlich-
keit im 18. Jahrhundert, ed. Erika Fischer-Lichte and Jörg Schönert, Göttingen 1999, 
pp. 133-150; Tina Hartmann: Goethes Musiktheater. Singspiele, Opern, Festspiele, »Faust«, 
Tübingen 2004; Thorsten Valk: Die Überwindung der Melancholie im Therapiespiel 
»Lila«, in: T. V.: Melancholie im Werk Goethes. Genese – Symptomatik – Therapie, Tübin-
gen 2002a, pp.139-161; Marion Schmaus: Psychogenese der Krankheit und psychische Kur-
methoden. Theatralische und prosaische Heilverfahren in der Goethezeit, in: M. S.: Psy-
chosomatik. Literarische, philosophische und medizinische Geschichten zur Entstehung 
eines Diskurses (1778-1936), Tübingen 2009, pp. 73-168; Céline Kaiser: Spiel und Rahmen 
in der Theatrotherapie um 1800, in: Spielformen des Selbst, ed. Regine Strätling, Bielefeld 
2012, pp. 151-166; Céline Kaiser: Das therapeutische Preenactment als Thema der drama-
tischen Literatur in: C. K.: Szenen des Subjekts. Eine Kulturmediengeschichte szenischer 
Therapieformen seit dem 18. Jahrhundert, Bielefeld 2019, pp. 106-112.

5	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 838, line 4.
6	 David E. Wellbery: Goethes »Pandora«. Dramatisierung einer Urgeschichte der Moderne, 

in: Sitzungsbericht der Bayerischen Akademie der Wissenschaften 2, 2017, pp. 3-74; here 
p. 48.
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Her cousin Friedrich puzzles over her condition as follows: »daß ihr Wahnsinn 
schon damals seinen Anfang genommen hat; aber wer unterscheidet ihn von 
der tiefen Melancholie, in der sie vergraben war?«7 Eva Horn has emphasized 
melancholy’s temporal structure in terms of the ›always already‹ and yet ›just 
now‹ in Goethe’s work, but not in the case of Lila; according to Horn, in this 
play melancholy »übergeht ihren Anlaß, um von hier aus auf das ›immer schon‹ 
Mangelnde, die konstitutive Wunde zu kommen, aber dieses ›immer schon‹ 
wird erst nachträglich, im Rückblick vom Anlaß aus, sicht- und sagbar.«8 
Mourning is distinguished as an »Erfahrung der Alterität (des Ich und des an-
deren),« while melancholy is the »konstitutive[r] Wunde des Ich« and »die Ein-
schreibung des Todes als eigene Versehrtheit, als Sterblichkeit und Verstüm-
melung.«9

Against the background of this distinction concerning the constitution of the 
ego, however, it is striking to note that while Lila’s suffering is addressed at the 
beginning of the play in the typical terms used for hallucinatory madness, it is 
at the same time considered on the level of systemic suffering: the play addresses 
not only Lila’s melancholy, but that of the entire family and the court commu-
nity, which had formerly been »in einem ewigen freudigen Leben von Tanz, Ge-
sang, Festen und Ergetzungen« and is now infected with melancholy, »wie 
Gespenster,« and will consequently soon lose »selbst den Verstand.«10 It is also 
remarkably practical: the first act moves quickly from questions about melan-
choly’s origins to questions about its treatment. After enduring several failed at-
tempts at bodily cures, including »sezieren, klystieren, elektrisieren,«11 a new 
doctor, Verazio, proposes a ›psychological cure‹. »Lassen Sie uns der gnädigen 
Frau die Geschichte ihrer Phantasien spielen ! Sie sollen die Feen, Ogern und 
Dämonen vorstellen,« he suggests to Lila’s relatives:

Ich will mich ihr als weiser Mann zu nähern suchen und ihre Umstände aus-
forschen. […] Zuletzt wird Phantasie und Wirklichkeit zusammentreffen. 
Wenn sie ihren Gemahl in ihren Armen hält, den sie sich selbst wieder errun-
gen, wird sie wohl glauben müssen, daß er wieder da ist.12

The subsequent four acts stage and perform the entire setting and scenery of Li-
la’s melancholic fantasy: gardens, caves, fairies, ogres, and so on. In this play-

7	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 844.
8	 Eva Horn: Trauer schreiben. Die Toten im Text der Goethezeit, München 1998, p. 32.
9	 Ibid.
10	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 844, lines 34-37.
11	 Ibid., p. 840, lines 20-21.
12	 Ibid., p. 846, lines 8-32, italics in the original.
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within-a-play, Lila finally frees her husband and the other members of her fam-
ily and the court from the ogre, and in doing so is cured of her delusions. The 
final verses read as follows:

lila: 
Ich habe dich, Geliebter, wieder,
Umarme dich, o bester Mann!
Es beben alle mir die Glieder
Vom Glück, das fassen ich nicht kann.

chor:
Weg mit den zitternden,
Alles verbitternden
Zweifeln von hier !
Nur die verbündete,
Ewig begründete
Wonne sei dir !
Kommt ihr entronnenen,
Wieder gewonnenen
Freuden heran!
Lebet, ihr Seligen,
So die unzähligen
Tage fortan!13 

It is not Lila alone, as it so often is in the research, but also her ›pathological 
family‹ that has passed through the melancholy vale of tears and now finds it-
self reconstituted in post-melancholic time.14 As a symbol of this community, 
the choice also points to a healing scenario that extends beyond Lila herself – 
this is also reflected in the envisaged temporal dimensions of post-historical 
›eternity‹, the »unzähligen Tage,« which cannot simply be offset with the idea of 
a psychological subject.

The motif of a festive (re)united community is already inscribed in the con-
text of the work’s origin as a festive gift and its performance at the Weimar 
court. The third version of the play directly addresses the question of whether 
the festive theatrical play is an appropriate mode in which to consider pathol-
ogy: as Count Friedrich says to Lila’s sisters in the very first direct speech from 
a character in the play, »Pfui doch, ihr Kinder ! Still ! Ist’s erlaubt, daß ihr so einen 

13	 Ibid., p. 869.
14	 On the motif of restoring ›healthy‹ subjectivity, see Huber 1999 (fn. 4), esp. p. 148; 

Schmaus 2009 (fn. 4), esp. p. 88; Valk 2002a (fn. 4), p. 160.
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Lärmen macht? Die ganze Familie ist traurig, und ihr tanzt und springt !« Yet 
one of the sisters promptly offers a rejoinder to Friedrich: »[W]ir sollten doch 
tanzen und springen, daß wir die andern nur ein Bißchen lustig machten.«15 
Thus the text itself lays out a path for questioning this therapy/play’s salutary 
value to the community – Lila’s community as well as the Weimar community, 
among whom and from whose ranks the Festspiel is performed. Even if a 
semi-professional cast was tapped to give the first performance of Lila – with, 
among others, Corona Schröter (as the fairy Sonna)  – the Weimar Lieb-
habertheater followed the model of other amateur theaters and was essentially 
a private theater of and for the court, a »Privattheater zu Weimar von Damen 
und Herren der Hofgesellschaft.«16 Goethe himself played Doctor Verazio. His 
involvement in Weimar’s amateur theater scene led to the fusion of previously 
separate theatrical cultures: the courtly representational theater, which was re-
served for the nobility and committed to French classicism, and the bourgeois 
social theater, in which court officials were among those eager to perform Ger-
man-language plays and operettas. Lila’s therapeutic reintegration can also be 
read against the backdrop of a ›triumph of sentimentality‹ – that is, as an inter-
rogation of whether bourgeois emotional and family culture’s entry into courtly 
festivities was in fact ›salutary‹. While some of Goethe’s early musical-theatrical 
Singspiele – including Jery und Bätely (1779) and Die Fischerin (1782) – did not 
actually make it into the canon of his significant works, Lila can indeed be iden-
tified as a ›key text‹.17

As a Festspiel, Lila is positioned within a history of the form itself and in re-
lation to the later Festspiele written around and after 1800, which research on 
the subject classifies as »Momentaufnahmen klassizistischer Kunstpraxis.«18 Pa­
leophron und Neoterpe (1800), Pandora (1808), and Des Epimenides Erwachen 
(1814) all constitute confrontations with the ›Zeitenwende‹ and the dawning 
›new era‹, both in terms of the tension between antiquity and modernity  – 
which in Goethe’s Festspiele takes on the character of a reconciliatory balance – 
and on the level of theatrical form, in terms of the gradual transformation of 
courtly festive and theatrical culture into bourgeois culture. Patrick Primavesi 

15	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 837, lines 7-19.
16	 Diener 1971 (fn. 2), p. 16.
17	 He speaks of an »Abbreviatur des Goetheschen Dichtens« with regard to the ›great‹ texts, 

particularly Iphigenie auf Tauris; see Hartmut Reinhardt: Kommentar zu Lila, in: Johann 
Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, 
Vol. 2.1: Erstes Weimarer Jahrzehnt 1775-1786, ed. Hartmut Reinhardt, München 1987, 
pp. 614-620; here p. 614; cited in Huber 1999 (fn. 4), p. 136.

18	 Patrick Primavesi: Goethes Festspiele – theatralische Versöhnung mit einer neuen Zeit, 
in: P. P.: Das andere Fest. Theater und Öffentlichkeit um 1800, Frankfurt a. M. 2008, 
pp. 385-392.
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argues that the reconciliatory form of the Festspiel  – particularly direct ad-
dresses to the audience, which necessarily invoke community – represent the 
cheerful resolution of conflict, which Goethe himself considered »freylich in 
dieser zerspalteten Welt nicht denkbar.«19 Thus a red thread would then stretch 
from the self-understanding of the therapy/play on the amateur stage to the 
later Festspiele, not only in terms of form, but also in terms of the aspiration to 
catharsis. Although the later Festspiele »bereits die Grenzen [markieren], die 
dieser genuin höfischen Gattung im bürgerlichen Zeitalter stets das Gepräge 
des falschen Scheines einer Versöhnung gab, die in der Wirklichkeit nicht mehr 
durchzusetzen war,« research has nevertheless classified Goethe’s Festspiele as 
»idealistische Versuche […] der bürgerlichen Gesellschaft mithilfe des klassizis-
tischen Kunstprogramms eine ihrem Anspruch adäquate Form von Repräsenta-
tion zu geben.«20 As I will argue in this article, however, in its combination of 
theatrical celebration and pathology Lila is much less a matter of reconciliation 
and harmonization than it seems at first glance. Lila’s melancholy is not simply 
a matter of content that deals with mourning or with reconstituting the »Netz 
der direkten Beziehungen.« In this vein, Norbert Elias describes the transition 
from the courtly social arrangement, with its »unmittelbare[r] Gesellschafts-
gebundenheit,« to the bourgeois »durch den Beruf, durch Geld oder Waren ver­
mittelten Kontakt.«21 In Lila, the idea of healing in or as a celebration – the im-
mediate grasping, embracing, and kissing, as when the characters assert that 
»[w]enn sie ihren Gemahl in ihren Armen hält, den sie sich selbst wieder errun-
gen, wird sie wohl glauben müssen, dass er wieder da ist« – is instead problem-
atized by the theatrical form itself. 

In the 1770s, Goethe – who would later reject any claims to effect in favor of 
principles of aesthetic autonomy and instead interpret catharsis as an »aussöh-
nende Abrundung« of the plot, and thus as a formal dramatic element22 – explic-

19	 Letter to Sulpiz Boisserée, Sept. 27, 1816; cited in Primavesi 2008 (fn. 18), p. 388.
20	 Ibid., pp. 388-389.
21	 Norbert Elias: Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Königtums 

und der höfischen Aristokratie, Frankfurt a. M. 1983, p. 92, italics in the original; see also 
Albrecht Koschorke: Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. Jahrhunderts, 
München 22003, pp. 263-264; cf. Norbert Elias: Über den Prozeß der Zivilisation. Sozio
genetische und psychogenetische Untersuchungen, Vol. 1, Frankfurt a. M. 1939; Vol. 2, 
Frankfurt a. M. 1949.

22	 Aristotle’s question of »Ausgleichung« and »Versöhnung [der] Leidenschaften […] auf 
dem Theater« was not a matter of the aesthetics of effect, but rather the »Konstruktion 
der Tragödie«; see Johann Wolfgang Goethe: Nachlese zu Aristoteles Poetik [1827], in: 
Werke. Hamburger Ausgabe, Vol. 12: Schriften zur Kunst. Schriften zur Literatur. Max-
imen und Reflexionen, ed. Erich Trunz, München 2000, p. 345, also p. 343. This edition 
is cited hereafter as HA with volume number.
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itly envisaged not only the generally cathartic, but also the theatrical-therapeutic 
aspects of the play and the Festspiel. In a theater review around the same time as 
the Festgabe, he writes about the »Seelen« of the actors and actresses, which are 
»durch eine eigene Erziehungsart zu großen Empfindungen gebildet […], die sie 
in ihrem ganzen Leben ausdrücken müssen,« and he asserts that the »Zuhörer,« 
for their part, must »mit fühlbaren starken Seelen zu ihnen kommen« – other-
wise »[wären] alle Bemühung, der Bühne eine eigenthümliche Größe und ihren 
wahren Werth zu geben, ganz vergeblich.«23 Even in his Regeln für Schauspieler, 
written from 1803 onward, Goethe would still consider the play in terms of the 
logic of the work and its effect from the spectator’s perspective: »Die Bühne und 
der Saal, die Schauspieler und die Zuschauer machen erst ein Ganzes.«24 Both 
systematically and in terms of the history of the theater, the early Festspiele bid 
farewell to the aesthetics of pathos that had been common since Lessing – that 
is, catharsis understood as the »Verwandlung der Leidenschaften in tugendhafte 
Fertigkeiten«25 – without completely abandoning their claims to effect in favor 
of aesthetic autonomy. Lila gives a twist to the issue of ›touching‹ as pathos in the 
eighteenth-century ethics of effect: in Lila this is not a question of metaphori-
cally stirring emotion, but rather of literal touch. Thus »Wenn sie ihren Gemahl 
in ihren Armen hält« (as above), the healing effect is premised upon a haptic 
event. Lila is supposed to feel herself »in seinen [des Gatten] Küssen, / Und 
glaub[en] an [ihrer] Liebe Glück.«26 As a simultaneously anticipatory and resti-
tutory performance, the festive therapy/play leads back to the social festivities of 
dancing and feasting, which were supposedly lost in melancholy; now once again 
there shall be »an willigen Füßen und Kehlen […] gewiß nicht ermangeln.«27

Thus the theater/festival works in Lila, but in a corporeal dimension, which 
would be reformulated in Jacob Bernays’ Grundzügen der verlorenen Abhand­
lung des Aristoteles über Wirkung der Tragödie (1857): if the theater is to be con-
sidered from the »pathologische[n] Gesichtspunkt,« comparable to an »ärzt
liche[n] Cur,« then the »aus dem Gleichgewicht gebrachte Mensch« as the 
»eigentliche[s] Object der Katharsis« should be »unter Lustgefühl erleichtert 
werden.«28 Thus when Goethe writes in a letter to Karl Friedrich Graf von Brühl 

23	 Johann Wolfgang Goethe: Preßburg, Frankfurt und Leipzig. Müller, J. H. F. Genaue 
Nachrichten von beyden K. K. Schaubühnen (1772); cited in Sichardt 1957 (fn. 3), pp. 128-
129.

24	 Johann Wolfgang Goethe: Regeln für Schauspieler, in: HA 12, p. 260 (§ 82).
25	 Gotthold Ephraim Lessing: Hamburgische Dramaturgie, ed. Klaus L. Berghahn, Stutt-

gart 1999, p. 401; passim.
26	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 869, lines 1-2.
27	 Ibid., p. 847, lines 17-18.
28	 Jacob Bernays: Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der 

Tragödie, Breslau 1857, p. 139, also p. 145. For the medical context cf. Witt 2024 (fn. 1).
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in 1818 that »das Sujet der Lila [sei] eigentlich eine psychische Kur, wo man den 
Wahnsinn eintreten läßt, um ihn zu heilen,«29 then we can certainly read this as 
just such an affective–somatic process of catharsis: here too, catharsis aims to 
›excite‹, ›evoke‹, and ›heighten‹ affects, especially in their somatic dimension. 
Theater, in the narrower form of a festival, thus seems – proto-psychoanalyti-
cally – to hold out the prospect of a ›healing‹ social effect by means of its poten-
tial to reintegrate the physical and to contribute to ›facilitating‹ the heightening 
of the senses, as a first step toward the psychoanalytic formulation of ›repressed 
ideas‹ and ›blocked affects‹.30 This longing would find its theatrical formula-
tion – in both theory and practice – after 1900, when the return to the (Diony-
sian) festival is explicitly understood as a turning away from the idea that the 
theatrical event should be limited to the ›prescribed‹ dramatic text.

However, in Goethe’s Lila the celebration incorporating the »wiedergewonne-
nen Freuden« is not so easy to accomplish, as the script of the play eloquently 
indicates in its final tableau. If we look more closely at the text, the first thing 
we notice is that the meta-reflection on theatrical form in Lila is already pres-
ent in the first lines – indeed, in the very first stage direction: »Eine Gesellschaft 
junger Leute beiderlei Geschlechts, in Hauskleidern« are enjoying themselves 
»in einem Tanze, es scheint, sie wiederholen ein bekanntes Ballett.«31 Here the 
courtly festive company staging the well-known ballet and the proto-bourgeois 
house dresses permeate each other, as do the natural world of gendered bodies 
on the one hand and the performative acts of rehearsal and performance on the 
other.32 In this way, it is not only the performance of gender that proves to be a 
repetition, but the theatrical form more generally is temporalized in a specific, 
intermedial way: the festive healing thus extends between the temporal charac-
ter of repetition and the anticipation of a coming, post-cathartic – and thus 
probably supra-historical – festive community. 

The concept of ›immediacy‹ is complicated first by the fact that Goethe con-
tinues to write, edit, and add to the material/text for more than ten years. Over 
the course of this long history of revision, the therapeutic Festspiel and its long-
ing for immediacy thus enter into a close relationship with writing: Goethe’s 
Lila and its various versions are situated along the path of differentiation be-

29	 Johann Wolfgang Goethe: Letter to Karl Friedrich Graf von Brühl, Oct. 1, 1818; cited in 
Dieter Borchmeyer: Kommentar [Lila], in: Johann Wolfgang Goethe: Gesamte Werkaus
gabe, Section 1: Sämtliche Werke, Vol. 5: Dramen 1776-1790, ed. D. B., Frankfurt a. M. 
1988, pp. 901-1492; here p. 937.

30	 See Sigmund Freud and Josef Breuer: Studien über Hysterie, Frankfurt a. M. 2011, p. 40.
31	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 837, lines 3-5.
32	 See Judith Butler: Performative Acts and Gender Constitution. An Essay in Phenome-

nology and Feminist Theory, in: Theatre Journal 40/4, 1988, pp. 519-531.
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tween theatrical and written culture,33 marking the systematic moment when 
body and writing enter into a complex relationship; at the moment when a the-
ory of the theatrical festival’s effect becomes possible to write (in the psycholog-
ical formulation of the third version of the play),34 Lila already has more than a 
decade of (re)writing history under its physical-haptic belt. Moreover, the the-
ory of effect is deeply embedded in the medical discourse of the late eighteenth 
century – I will say more about this below. 

Above all, the play-within-a-play setting in Goethe’s text is eminently meta
theatrical: as a Festspiel and a quasi-group therapy process, Lila does indeed dis-
play the formation of community by means of Lila’s own body and the bodies 
of others – but this always occurs by disregarding the theatrical framework and 
its inescapable mediality. For Lila in its various versions, this disregard is primar-
ily material: it is a matter of textuality. If we want to understand the healing ef-
fect of the theater/festival as a sensual and corporeal effect  – as a return to 
co-presence, healing, and ›holistic‹ sensory enhancement  – then a theory of 
writing is essential. On this side of the script, however – as Goethe’s manic re-
writing and its discursive anchoring show – the hoped-for affective-somatic ca-
thartic process is immediately retracted at the very moment of its assertion. 
Nevertheless, this article is not concerned with a melancholic history of primor-
dial loss – the loss of instinctual life in the process of civilization, or of the im-
mediate event in writing. Instead of being simply an arbitrary historical testi-
mony in the discourse of treatment for melancholy, Lila systematically 
short-circuits both melancholy and theater. In this way, the text traces the con-
nection between therapy and theater, but it also does more than that: it displays 
the mutual referentiality between festive and written culture that is suspended 
in the play, as well as the corresponding, coveted (physical) immediacy on the 
one hand and the necessary mediatization on the other.

Mediology and Pathognomy: Goethe, Heinroth, and ›Representationalism‹

Theater studies research has a tradition of locating eighteenth-century theater 
at the intersection of mediatization and immediacy (longing).35 Such a reading 
of Lila can be found in the work of Martin Huber, for example: in this reading, 
theater is positioned as a paradigmatic »Kulturmodell des 18. Jahrhunderts,« in 
which it serves to show »daß es eine Wahrheit gibt, deren Evidenz im Sehen und 

33	 See Koschorke 2003 (fn. 21).
34	 See Diener 1971 (fn. 2).
35	 See Günther Heeg: Das Phantasma der »natürlichen« Gestalt. Körper, Sprache und Bild 

im Theater des 18. Jahrhunderts, Basel 2000.
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Berühren körperlich zu erfahren ist.« »Sinnlich erfahrbare Evidenz von Wahr
heit« is thereby the »Aspekt des Theatermodells in Lila, der etwa auch in Goethes 
Iphigenie bestimmend wirk[e],« and this only comes to an end with Kleist.36 
Huber’s reading takes aim at the fact that this sensually available evidence of 
truth can only be achieved »über die Inszenierung ihrer selbst«37  – in other 
words, that eighteenth-century theater acts out a specific and socially relevant 
longing for immediacy that is nevertheless simultaneously carried forward as a 
narrative.38

Goethe’s concept of a bodily ›transmission‹ of healing communion, however, 
does not lead to a pre-medial immediacy: the cathartic aspect of grasping or seiz-
ing is the contact, the (re-)establishment of a phatic dimension (according to 
Roman Jakobson’s distinction),39 in this case between bodies. As Lila states early 
in the play, in the voice of melancholy: »Es ist vergebens, ich kann nicht er
greifen was ihr bietet. Eure Liebe, eure Güte fließt mir wie klares Wasser durch 
die fassenden Hände.«40 Conversely, the healing ›fairy‹ Almaide proclaims: 
»Der Mensch […] muß wandeln sein Glück zu suchen, er muß zugreifen es zu 
fassen.«41 Flowing and grasping (fließen and fassen) – here we are dealing with an 
explicitly medial transmission event. This is linked to Goethe’s early ironizing of 
any hope for the immediacy of touch. As scholars have established, the revalua-
tion of touch as the basic means of sensing reality in the eighteenth century is 
fundamentally linked to Herder’s aesthetics. As Goethe writes to Herder in 1772: 

Dreingreiffen, packen ist das Wesen ieder meisterschafft. Ihr habt das der 
Bildhauerey vindizirt, und ich finde dass ieder Künstler so lang seine Hände 
nicht plastisch arbeiten nichts ist. Es ist alles so Blick bey euch, sagtet Ihr mir 
offt. Jetzt versteh ich’s tue die Augen zu und tappe.42

36	 Huber 1999 (fn. 4), p. 149.
37	 Ibid.
38	 This narrative about the eighteenth-century longing for »Präsenz, Direktheit oder Gegen-

wärtigkeit« as well as the corresponding »kulturelle und künstlerische Praktiken, die 
darauf aus [sind], ihre eigene Medialität zu negieren, zu verschleiern, zum Verschwinden 
zu bringen« extends well beyond Kleist; as a recent example, see eikones – Zentrum für 
die Theorie und Geschichte des Bildes: »Von Körper zu Körper. Praktiken und Fantasien 
der Unmittelbarkeit,« a conference held at the University of Basel, May 16-17, 2019, at: 
https ://eikones.philhist.unibas.ch/fileadmin/user_upload/eikones/Dokumente/Aus 
schreibungen__Events__etc/Tagungsprogramm_Unmittelbarkeit.pdf (10.11.2022).

39	 See Roman Jakobson: Linguistik und Poetik in: R. J.: Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921-
1971, ed. Elmar Holenstein and Tarcisius Schelbert, Frankfurt a. M. 1979, pp. 83-121.

40	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 855, lines 19-21.
41	 Ibid., pp. 854-855, lines 37-38.
42	 Johann Wolfgang von Goethe: Letter to Johann Gottfried Herder, July 10, 1772; cited in 

https://eikones.philhist.unibas.ch/fileadmin/user_upload/eikones/Dokumente/Ausschreibungen__Events__etc/Tagungsprogramm_Unmittelbarkeit.pdf
https://eikones.philhist.unibas.ch/fileadmin/user_upload/eikones/Dokumente/Ausschreibungen__Events__etc/Tagungsprogramm_Unmittelbarkeit.pdf
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Ironically, Goethe does not close his eyes in order to touch, but he lets us ›grope 
in the dark‹ and thus anticipates the outright devaluation of tactility in the con-
text of his Farbenlehre: touch is the »stumpfste« sense, as he puts it, and the 
»Forderungen einer erhöhten geschärften Sinnlichkeit« lead to a tendency to-
ward the »Oberflächlichen.«43 Thus Goethe does not argue against touch per se, 
but rather against any assumption of a directly sensual – simultaneously ›com-
prehensible‹ and ›certain‹ – presence.

The mediality Goethe is negotiating here can be described in more detail 
with recourse to Régis Debray’s mediological considerations. His neologism 
›mediology‹ addresses the relation »[der] höheren sozialen Funktionen und 
deren Beziehung zu den technischen Strukturen der Übertragung.«44 Here 
transmission (Übertragung) no longer means ›transport‹ or ›broadcast‹, as it does 
in classical media studies, or even ›message‹, which would then become ›com-
munication‹.45 Rather, in mediological terms, ›transmission‹ takes into account 
transformative moments – that is, interactions between the material/technical 
and the ideological/cultural. Thereby ›transmission‹ articulates »ein starkes Vo-
tum für das Körperliche und das Technologische bzw. die medialen Infrastruk-
turen als Ermöglichungsbedingungen von Medien« and their mediating func-
tion.46 Debray thus suggests that »die Dynamik des Denkens [sich nicht] von 
der physischen Beschaffenheit der Spuren [trennen lässt].«47

We can connect these considerations concerning mediology to a statement 
that the psychiatrist Johann Heinroth made about Goethe’s thought, which he 
called »gegenständlich.« According to Heinroth’s Lehrbuch der Anthropologie 
(1822), Goethe’s thought is not »philosophisch« or »abstrakt,« but rather »nicht 
von den Gegenständen abgesondert« – meaning »daß die Elemente der Gegen-
stände, die Anschauungen, in dasselbe eingehen und von ihm auf das innigste 

Gudrun Püschel: Das Berühren der Erinnerung. Praktiken der Erinnerungskultur 
Goethes, in: Berühren. Relationen des Taktilen in Literatur, Philosophie und Theater, 
Themenheft Komparistik-online 2019, pp. 148-168; here p. 149.

43	 Johann Wolfgang von Goethe: Die Schriften zur Naturwissenschaft, Vol. 1.6: Zur Far-
benlehre. Historischer Teil, ed. Dorothea Kuhn, Weimar 1957, p. 70; cited in Püschel 
2019 (fn. 42), p. 150.

44	 Régis Debray: Für eine Mediologie [1994], in: Kursbuch Medienkultur. Die maßgeb
lichen Theorien von Brecht bis Baudrillard, ed. Lorenz Engell et al., Stuttgart 52004, 
pp. 67-75; here p. 67. 

45	 On its functions, see Knut Hickethier: Einführung in die Medienwissenschaft, Stuttgart 
2003, pp. 20-21.

46	 Frank Hartmann: Mediologie, in: Handbuch Medienwissenschaft, ed. Jens Schröter, 
Stuttgart 2014, pp. 159-165; here p. 160.

47	 Debray 2004 (fn. 44), p. 67.
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durchdrungen werden.«48 Goethe welcomes Heinroth’s »Beifall« in one of his 
essays on Naturwissenschaft im allgemeinen (1823), and refers specifically to this 
passage in Heinroth’s Anthropologie.49 Mediologically speaking, he thereby im-
plicitly enters into the medical context in which Heinroth’s interest in ›rep-
resentational thinking‹ is grounded – that is, as the first chair of psychological 
medicine, Heinroth is concerned with the question of how a being can be 
grasped beyond the surface of its biological body, according to the dictum: 
»[d]ie Person ist mehr als der bloße Körper, auch mehr als die bloße Seele, sie 
ist der ganze Mensch.«50 Thus Heinroth advocates a quasi-humanistic extension 
of the empirical observation of nature.51 Yet he wants Goethe the »Denker« to 
be »ganz vom Dichter [gesondert],«52 and he disregards what I am suggesting in 
the remainder of this article: that (dramatic) literature is ›representational‹ in 
the way it conceptualizes in terms of scenes and settings, namely by directing at-
tention to the concreteness of bodies and ›environments‹, as well as to the inev-
itability of medial framings. Against Heinroth’s assessment, Goethe himself ar-
gues that his poetry is also »gegenständlich« – quasi-physically »drückten sich 
gewisse Motive […] tief in den Sinn,« which also explains his »Neigung zu Ge-
legenheitsgedichten,« »wozu jedes Besondere irgendeines Zustandes mich un-
widerstehlich aufregte.«53 In this way, Goethe turns Heinroth’s argument for a 
spiritual »Ausgleichung«54 of the natural sciences on its head and conversely 
strengthens the ›materiality‹ of spiritual formations.

Before I return to Lila as just such a ›representational‹ occasional text, it is 
worth digging up the debate between Johann Caspar Lavater and Goethe con-
cerning physiognomy and pathognomy, and tracing Heinroth’s »Votum für das 
Körperliche« in its entanglement with the ›environmental‹. Not only does this 
debate coincide with Goethe’s revision of Lila, but it also imposes itself as a 
framework for interpretation, insofar as Goethe, in the wake of Georg Chris-
toph Lichtenberg’s work, strongly advocates the habituation of bodily signs and 

48	 Johann Christian August Heinroth: Lehrbuch der Anthropologie, Leipzig 1822, pp. 387-
388.

49	 Johann Wolfgang von Goethe: Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen, in: HA 13, p. 37.
50	 Johann Christian August Heinroth: Anweisung für angehende Irrenärzte zu richtiger Be-

handlung ihrer Kranken. Als Anhang zu seinem Lehrbuche der Seelenstörungen, Leipzig 
1825, p. 4.

51	 See Heinroth 1822 (fn. 48), esp. pp. 389-401.
52	 Ibid., p. 387.
53	 Johann Wolfgang von Goethe: Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen, in: HA 13, pp. 38-

39.
54	 Heinroth 1822 (fn. 48), pp. 386-388.
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thus the medialization of bodily readings, over against Lavater’s essentialist and 
a-medial semiotization.55

In Johann Caspar Lavater’s Physiognomische Fragmenten (1775–1778), physi-
ognomy appears as an »Oberbegriff für Körpersemiotik im Allgemeinen.«56 In 
Von der Physiognomik, Lavater defines the term as

Fertigkeit durch das Aeußerliche eines Menschen sein Inneres zu erkennen; das, 
was nicht unmittelbar in die Sinne fällt, vermittelst irgend eines natürlichen 
Ausdrucks wahrzunehmen.57

Goethe offers an addition to this fragment, which expands »das Gebiet des 
Physiognomisten«: he asks what precisely this ›exterior‹ is in the first place, and 
he proposes that a human being’s purpose is not to be read from the body’s sur-
face, as the maximum exterior limit, but from its embedding in an extended 
and  – above all  – social environment. All behaviors, attributes, and objects, 
»Stand, Gewohnheit, Besitztümer, Kleider«  – in short, the entire habitus  – 
should also be part and parcel of the physiognomist’s business.58 In later frag-
ments from volume 4, Goethe’s addition merges with Lavater’s distinction be-
tween physiognomy and pathognomy: the former is »Kraftdeutung« and 
generally the »Wissenschaft der Zeichen der Kräfte«; in contrast, the latter is a 
more limited science, namely »Leidenschaftsdeutung, oder Wissenschaft der 
Zeichen der Leidenschaften.«59 Behind this differentiation between physiog-
nomy and pathognomy lies the tension between a ›stationary‹ and an ›animated‹ 
character: physiognomy is a question for naturalists and scientific researchers, 

55	 For a cultural history of the problem, see Claudia Schmölders: Das Vorurteil im Leibe. 
Eine Einführung in die Physiognomik, Berlin 2007; on Lavater and Lichtenberg, see Rü-
diger Campe: Affekt und Ausdruck. Zur Umwandlung der literarischen Rede im 17. und 
18. Jahrhundert, Tübingen 1990, p. 445-64; on the role of physiognomy in the context of 
affect semiotics, see ibid., pp. 279-471.

56	 Christian Begemann: Das »Titelblatt der Seele«. Stifters Gesichter und das Dilemma der 
Physiognomik, in: Figuren der Übertragung. Adalbert Stifter und das Wissen seiner Zeit, 
ed. Michael Gamper and Karl Wagner, Zürich 2009, pp. 15-43; here p. 17. The following 
considerations build on Begemann’s diagnosis that the »physiognomische Paradigma« 
operates in the »Spannung zwischen einem Begehren nach Lesbarkeit und der perma-
nenten Gefahr ihres Misslingens« (p. 16).

57	 Johann Caspar Lavater: Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschen
kenntnis und Menschenliebe. Eine Auswahl, ed. Christoph Siegrist, Stuttgart 1984, p. 21, 
italics in the original.

58	 Ibid., pp. 24-25.
59	 Ibid., p. 275.
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whereas pathognomy becomes a »Spiegel der Hof- und Weltleute« insofar as it 
enquires about social and ›psychological‹ subjects.60

Lavater does not hide the fact that he values the general science of physiog-
nomy more highly, but in so doing, he first and foremost undercuts the fact that 
Goethe’s addition concerns more and different things than merely the question 
of whether a person is to be understood as a divine natural being or as a social 
being. What is at stake here becomes clear when we take a detour via Lichten-
berg’s criticism of Lavater: in his Über Physiognomik; wider die Physiognomen 
(1778), Lichtenberg establishes himself as one of Lavater’s principle critics. He 
argues that we still know too little about the »Verbindungsart« between body 
and soul; moreover, the body stands »zwischen Seele und der übrigen Welt in 
der Mitte, Spiegel der Wirkungen von beiden; erzählt nicht allein von unseren 
Neigungen und Fähigkeiten, sondern auch die Peitschenschläge des Schicksals, 
Klima, Krankheit, Nahrung und tausend Ungemach.«61 Lavater’s pathognomic 
»Leidenschaften« thus conceal Lichtenberg’s ›traces of fate‹, according to which 
the body is no longer the medium through which the unchanging soul or the 
›stationary character‹ – the spiritual entity – is expressed, but rather becomes an 
›impressionable surface‹, and this simultaneously provokes the question of the 
nature of the environment that makes such impressions.

The anthropological formulation of this premise makes its way into Hein-
roth’s later work, not coincidentally in the passages on »leibliches Leben« (in the 
appendix to his Anthropologie), in which he comments on how his work elabo-
rates on »gegenständlichen Denken.« Heinroth’s explanations are clearly medi-
ological: »leibliches Leben« is »das Medium, der Vermittler zwischen unserm 
inneren Ich, unserm im Bewußtseyn und in der Zeit fortlaufenden Leben, und 
zwischen der gesammten äußern Natur, so weit sie in unsern Bereich kommt.«62 
In the subsequent paragraphs, Heinroth traces the processes of procreation and 
embryonic development as the interplay between the stimulating spiritual force 
and the malleable material, as well as between the body’s generation and the ex-
ternal environment.63 In turn, Goethe’s addition to Lavater’s work formulates 
the idea that this could be a transformative transference event – physiognomy, 
Goethe writes, should not simply be a matter of the »nackte Gestalt,« for »Was 
den Menschen umgiebt, wirkt nicht allein auf ihn, er wirkt auch wieder zurück 
auf selbiges, und indem er sich modificiren läßt, modificirt er wieder rings um 

60	 Ibid.
61	 Georg Christoph Lichtenberg: Über Physiognomik; wider die Physiognomen. Zu Be-

förderung der Menschenliebe und Menschenkenntnis, in: G. C. L.: Schriften und Briefe, 
Vol. 3, ed. Wolfgang Promies, Frankfurt a. M. 1994, pp. 256-295; here p. 266.

62	 Heinroth 1822 (fn. 48), p. 39.
63	 See ibid., pp. 41-56.
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sich her.«64 Conversely, this mediality – as a transformative interplay between 
›body‹ and ›environment‹ or materiality and idea/ideology – can once again be 
underlined in distinction from Lavater’s work in Fragmente, which is thoroughly 
permeated by an eminent fantasy of immediacy: 

In so fern ich von Physiognomik als einer Wissenschaft rede – begreif ’ ich un-
ter Physiognomie alle unmittelbaren Aeußerungen des Menschen. […] alles 
wodurch der leidende oder handelnde Mensch unmittelbar bemerkt werden 
kann, wodurch er seine Person zeigt – ist Gegenstand der Physiognomik.65 

Or again, a few pages later:

[Das] Aeußerliche und Innere stehen offenbar in einem genauen unmittelba-
ren Zusammenhange. Das Aeußerliche ist nichts, als die Endung, die Grän-
zen des Innern – und das Innre eine unmittelbare Fortsetzung des Aeußern. 
Es ist also ein wesentliches Verhältniß zwischen seiner Außenseite, und sei-
nem Innwendigen.66

Yet for Lavater, starting from the premise that the physiognomic body is an ›ex-
pressive surface‹, immediacy means ›direct‹, non-mediated legibility.

Lichtenberg takes up this point in his critique of Lavater, remarking that our 
»Lesen auf der Oberfläche« proves to be a »Quelle unserer Irrtümer und in man-
chen Dingen unserer gänzlichen Unwissenheit.«67 In this way, Lichtenberg iden-
tifies the ambivalent role played by physiognomy as a flagship subject area and 
a leading science in the newly founded discipline of anthropology in the late 
eighteenth century. If anthropology was concerned with ›knowing humanity in 
its entirety‹ – as Herder’s work, and also Schiller’s and Heinroth’s prominently 
state – then in physiognomy, anthropological questions about the nature of hu-
manity (and particularly the relation between body and soul) intermingle with 
mediological and epistemological questions, specifically concerning the actual, 
mutually transformative medializations that can be identified in the body as 
well as vis-à-vis knowledge, recognition, and reading.68 Physiognomy’s depend-

64	 Lavater 1984 (fn. 57), p. 24.
65	 Ibid., pp. 21-22, italics in the original.
66	 Ibid., pp. 25-26.
67	 Lichtenberg 1994 (fn. 61), p. 265.
68	 On the importance of physiognomy and pathognomy in the eighteenth century more 

generally, see Wolfram Groddeck and Ulrich Stadler (Ed.): Physiognomie und Pathogno-
mie. Zur literarischen Darstellung von Individualität. Festschrift für Karl Pestalozzi zum 
65. Geburtstag, Berlin 1994.
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ence on »Unterstützung aus dem Bereich der Künste«69 – which is reflected, for 
example, in Lavater’s mania for collecting portrait drawings and engravings, 
which Goethe reports on in books 18 and 19 of Dichtung und Wahrheit – is there-
fore neither accidental nor limited to the phenomenon of visualization. In Dich­
tung und Wahrheit, Goethe explicitly identifies the profoundly anti-medial (also 
anti-mediological) streak in Lavater’s physiognomy, which presumes, »daß die 
sinnliche Gegenwart mit der geistigen durchaus zusammenfalle.« He also diag-
noses Lavater’s fundamental skepticism concerning the »Kunstideale […], weil 
er bei seinem scharfen Blick solchen Wesen die Unmöglichkeit, lebendig organ-
isiert zu sein, nur allzusehr ansah und sie daher ins Fabelreich, ja in das Reich 
des Monströsen verwies.«70 We may presume that the arts are potentially ›mon-
strous‹ with regard to the physiognomist’s enterprise because they can thwart the 
order of visibility – in Lavater’s words, the immediate relationship between the 
»sichtbare Oberfläche« and the »unsichtbare[r] Innhalt.«71 For Lavater, physiog-
nomy is the science of the sense of sight: the »empyrische Menschenkenntnis,« 
that which »aus Zeichen, die in die Sinne fallen, erkannt wird, was hiemit Er-
fahrungserkenntniß giebt.« As he puts it, »Ich sehe den Menschen, seh’ ihn in 
seinen Bewegungen und Gebärden!«72 In place of the »ungeübte[n] Auge[n] des 
Unaufmerksamen,« this is about the »neue Auge […] des Gesichtserkenners.«73 
In Dichtung und Wahrheit, Goethe writes that it was especially this »Drama
tisieren« that had »den Kopf so warm gemacht, indem wir alles Vorkömmliche 
nur unter dieser Form darstellten und keine andere wollten gelten lassen.« This 
made Lavater so »aufgeregt«, that he »im Pontius Pilatus mit Heftigkeit zu zei-
gen bemüht ist: es gebe doch kein dramatischeres Werk als die Bibel,« and that 
the Passion of Christ is the »Drama aller Dramen.«74

In the rest of this article, I explore the extent to which this Goethean ›dram-
atizing‹ can be deployed as a critical engagement with physiognomic presuppo-
sitions of visibility and legibility, as pathognomic and mediological thinking 
about the body and the environment. In contradistinction to anti-medial long-
ings for immediacy, I read Goethe’s Singspiel Lila as a ›drama of mediacy‹ in 
which the psyche is considered in terms of its environmental relationality. Mel-
ancholy – which develops into a question of »Losgerissenheit […] von der gan-

69	 See Begemann on the difficulty arising from this conflation with the arts, namely the dif-
ficulty of »die Schwelle zu einer allgemein anerkannten Wissenschaft zu überschreiten.« 
Begemann 2009 (fn. 56), p. 16.

70	 Johann Wolfgang von Goethe: Dichtung und Wahrheit, in: HA 10, p. 156.
71	 Lavater 1984 (fn. 57), p. 22.
72	 Ibid., pp. 92-93, italics in the original.
73	 Ibid., p. 95.
74	 Goethe (fn. 70), p. 157.
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zen Welt« and also »Empfänglichkeit für die einwirkenden Umgebungen«75 
around 1800 – thus proves to be closely linked to the theatrical form and its re-
lationality. In this way, the common narrative concerning the discursive func-
tion of the theatrical dispositif in the eighteenth century – one which is based 
on a fantasy concerning the immediacy of bodies in the theater and can be 
found not only in theories of acting, but also in the conflation or merging of 
physiognomy and theatrical thinking in philosophical debates (for examples, 
see Engel or Wolff on mimicry)76 – is subjected to a re-reading. As Graf argues, 
›theater‹ in this case is an abstract concept: »[D]er Triumph des Theaters wird 
in erster Linie nicht auf der Bühne, sondern auf dem Papier erkämpft, und 
dieser ›Sieg‹ […] hat nicht so sehr mit dem wirklichen Theater zu tun als 
vielmehr mit einer im Denken des 18. Jahrhunderts tief verankerten Utopie der 
menschlichen Gesellschaft, der Sprache und der Kommunikation.«77 In con-
trast to this philosophical and abstract utopia, in what follows I will read 
Goethe’s ›dramatizing‹ – with Heinroth – as a ›representational‹ practice. When 
it comes to ›drama‹, it is not a question of genre, but of ›theater‹ as a concrete 
medial and mediatizing environment. Here I follow Erika Fischer-Lichte’s as-
sessment that theatrical practice in the eighteenth century should certainly be 
positioned and studied as distinct from the socio-political premises of literary 
theater reformers.78

Reil’s »psychische Curmethode« and Goethe’s ›Umwelten‹

The bridge back to Lila is Heinroth’s dictum, quoted above, that melancholy is 
the »Losgerissenheit […] von der ganzen Welt,« and that it is to be therapeuti-
cally countered by »Empfänglichkeit für die einwirkenden Umgebungen wieder 

75	 Johann Christian August Heinroth: Lehrbuch der Störungen des Seelenlebens oder der 
Seelenstörungen und ihrer Behandlung. Zweyter oder praktischer Teil, Vol. 1, Leipzig 
1818, pp. 333-334.

76	 See, for example, Ruedi Graf: Utopie und Theater. Physiognomik, Pathognomik, Mimik 
und die Reform von Schauspielkunst und Drama im 18. Jahrhundert, in: Physiognomie 
und Pathognomie. Zur literarischen Darstellung von Individualität. Festschrift für Karl 
Pestalozzi zum 65. Geburtstag, ed. Wolfgang Groddeck and Ulrich Stadler, Berlin 1994, 
pp. 16-33, esp. p. 17; the core element of immediacy is the concept of the ›natural‹; see also 
Heeg 2000 (fn. 35).

77	 Graf 1994 (fn. 76), p. 17.
78	 Erika Fischer-Lichte: Zur Einleitung, in: Theater im Kulturwandel des 18. Jahrhunderts. 

Inszenierung und Wahrnehmung von Körper – Musik – Sprache, ed. E. F.-L. and Jörg 
Schönert, Göttingen 1999, pp. 11-20.
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[zu] regen.«79 But what is it that links ›representational thinking‹, pathognomic 
environments, and melancholy? Reconstructions of Lila’s premiere leave no 
doubt as to the striking ›representationalism‹ of the stage set, and the fact that 
»kein Aufwand gescheut [wurde],« that it was »nicht nur aufwendige[ ], sondern 
überaus raffinierte[ ], mit Lichteffekten und Täuschungen arbeitende[ ] Insze-
nierung.«80 Goethe wrote to his composer, Seckendorff, in 1777 about the im-
mense effort, that went into Lila in terms of scenery and staging: »Es ist ein 
großes Schaustück mit Gesang und Tanz und einer Anzahl von Dekorationen, 
die vielleicht einzig in ihrer Art sind und von denen ich wohl wünschte, daß Du 
sie gesehen hättest.«81

This representationalism has a medical history. In 1818, when Goethe adduces 
the term »psychische Kur« to describe Lila’s therapeutic method, he is able to 
link this directly to Johann Christian Reil’s Rhapsodieen über die Anwendung der 
psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen (1803), with which he was famil-
iar and which he found important.82 In this work, Reil proposes that every 
›madhouse‹ should have »ein für diese Zwecke besonders eingerichtetes, dur-
chaus praktikabeles Theater haben […], das mit allen nöthigen Apparaten, 
Masquen, Maschinerien und Decorationen.« Furthermore, the »Hausoffici-
anten« and perhaps even the physicians should 

jede Rolle eines Richters, Scharfrichters, Arztes, vom Himmel kommender 
Engel, und aus den Gräbern wiederkehrender Toter, nach des jedesmaligen 
Bedürfnissen des Kranken, bis zum höchsten Grad der Täuschung vorstellen 
[können]. Ein solches Theater könnte zu Gefängnissen und Löwengruben, 
zu Richtplätzen und Operationssälen formiert werden. Auf demselben wür-
den Donquichotte zu Rittern geschlagen, eingebildete Schwangere ihrer 
Bürde entladen, Narren trepanirt, reuige Sünder von ihren Verbrechen auf 
eine feierliche Art losgesprochen. Kurz der Arzt würde von demselben und 
dessen Apparat nach den individuellen Fällen den mannichfaltigsten Ge-
brauch machen, die Phantasie mit Nachdruck und dem jedesmaligen Zwe-
cke gemäß erregen, die Besonnenheit wecken, entgegengesetzte Leidenschaf-
ten hervorrufen, Furcht, Schreck, Staunen, Angst, Seelenruhe u. f.w. erregen 
und der fixen Idee des Wahnsinns begegnen können.83 

79	 Heinroth 1818 (fn. 75), pp. 333-334.
80	 Busch-Salmen 2008 (fn. 3), p. 16; with reference to Sichardt 1957 (fn. 3).
81	 In Curt von Seckendorff: Karl Siegmund Freiherr von Seckendorff am Weimarer Hofe in 

den Jahren 1776–1785, Leipzig 1885, p. 22; cited in Braunbehrens/Salmen 2008 (fn. 3), p. 207.
82	 For further details, see Diener 1971 (fn. 2), pp. 152-154.
83	 Johann Christian Reil: Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode 

auf Geisteszerrüttungen, Halle 1803, pp. 209-210.
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Thus Reil links to the therapeutic method of ›pious fraud‹, which dates back to 
antiquity – that is, the entrenched ideas associated with melancholy are to be 
›unmasked‹ as obsessions by means of mirror images. In Reil’s work, however, 
as I will show, ›theater‹ becomes method all down the line; he ›reifies‹ the ques-
tion of ideas through his interest in the »Beeinflussung der Seele durch sichtbare 
Gegenstände« (representations, visible objects), which are employed »auf fest
liche Weise und durch eindrucksvolle Rituale.«84 In Lila, Goethe takes up this 
›representational‹ treatment of melancholy – that is, the genuinely theatrical 
connection between the materiality of spaces and objects on the one hand and 
the sociality of rituals on the other – and then takes it one step further.

As Jean Starobinski reconstructs it, the idea of salubrious deception had been 
popularized since the late eighteenth century by Philippe Pinel, the chief phy-
sician at Hôpital Salpêtrière, and his student Jean-Etienne-Dominique Es-
quirol, among others. This ›pious fraud‹ consists in making the patient believe 
that the person offering treatment also believes the patient’s ideas: »Der Zweck 
[…] ist es, den Kranken zu einer Handlung zu bewegen, die ihn am Ende selbst 
und mit seinen eigenen Augen die Zerstörung des Gegenstandes seines Wahns 
feststellen lässt.«85 This then proves the »Unwirklichkeit des eingebildeten Ge-
genstandes.«86

»Augen,« »Wahn,« »Unwirklichkeit« – here some of the characteristic features 
of Goethe’s treatment of melancholy come to the fore. First, Lila’s melancholy 
is still theorized according to precisely the same binary of truth and delusion. In 
the words of Count Friedrich: 

Das ist eben das gefährlichste ihrer Krankheit. […] Seitdem ihr die Phantas-
ten den Kopf verrückt haben, traut sie niemanden [sic], hält alle ihre Freunde 
und Liebste, sogar ihren Mann für Schattenbilder und von den Geistern un-
tergeschobene Gestalten. Und wie will man sie von dem Wahren überzeugen, 
da ihr das Wahre als Gespenst verdächtig ist?87 

But from this point on, the text takes a different route: when the new doctor, 
Verazio, appears in the first act and immediately claims to have seen something 
»an Ihren [Lila’s] Augen,« Lila’s sisters suspect something: they ask whether »Er 
ist wohl gar ein Physiognomist,« who moreover »Ohren [hat] wie ein Zaube

84	 Jean Starobinski: Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfängen bis 1900, 
trans. and ed. Cornelia Wild, Berlin 2011, p. 126.

85	 Ibid., p. 123.
86	 Ibid.
87	 Goethe 1988 (fn. 1), pp. 837-838, lines 30-32.
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rer.«88 Analogous to this ridicule of physiognomy’s principles of visibility, the 
salutary »Zusammentreffen« of »Phantasie und Wirklichkeit« produced by the 
cure does not turn out to be an anagnorisis in terms of the sense of sight. The 
therapeutic measure quoted above – »Wenn sie ihren Gemahl in ihren Armen 
hält, den sie sich selbst wieder errungen, wird sie wohl glauben müssen, dass er 
wieder da ist,« and that she will find herself healed »in seinen Küssen«89 – also 
pointedly implies more than haptic therapy. Rather, the promise of salvation 
tells us something about the constitution – and potentially also the susceptibil-
ity to illness – of Goethe’s psychological subject: this is thought of as arising 
from a ›setting‹, and also as spatially and objectively embedded in an environ-
ment. In this context, what was said at the beginning of this paper makes sense: 
Lila’s melancholy world is not only staged – addressed to the sense of sight and 
the optical logic of delusional fantasy – but elaborately scenographically construc­
ted, with fairies, ogres, caves, and gardens. It is thus addressed less to the eye and 
the delusion-reality binary than to the performative logic of this (as every) com-
munity. What becomes apparent here is a shift in the concept of delusion, from 
the spheres of pure thought and fantasy to a reciprocal entanglement with an 
environment that is simultaneously social and material. 

This representationalism as an aesthetic and anthropological dimension is 
what Goethe took from Reil. Starobinski quotes at length from Philippe Pinel’s 
»mélancolie« entry in the Encyclopédie méthodique, which cites stories of such 
healings over many pages, and which Starobinski characterizes as a »legenden-
hafte Illustration für die Wirklichkeit heilender Vorspiegelungen.«90 According 
to Pinel, the mode of therapeutic theory is the narrative (or its retelling) in its sim-
ple quantitative assertion of evidence: the multiplicity of adducible case histories 
authenticates their reality. In Reil’s work, ›theater‹ in all its ›representationality‹ 
meets Pinel’s question of ideas and simulations. In my opinion, Starobinski over-
looks this discontinuity – and with Lila, the story is once again able to be told.

Reil’s therapeutic theater is not only a matter of imaginable roles, but decid-
edly also about the spatiality of scene and staging. We see this in the above quo-
tation concerning »Gefängnisse,« »Löwengruben,« »Richtplätze« and »Opera-
tionssäle« – the physician is supposed to make »mannichfaltigen Gebrauch« of 
these, as well as of »dessen Apparat.«91 While Reil also bases his therapy for mel-
ancholy on premises of visibility (»mit seinen eigenen Augen«), he nevertheless 
considers the fact that this visibility does not function immediately, but rather 
›gegenständlich‹, representationally  – accordingly, the passage on theater in 

88	 Ibid., p. 840, lines 36-841, also line 3.
89	 Ibid., p. 869, lines 1-2.
90	 Starobinski 2011 (fn. 84), p. 124.
91	 Reil 1803 (fn. 83), p. 210.
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Reil’s work expressly calls for »Objekte[] für den Sinn des Gesichts.«92 An im-
pression of this theater’s immense ›representationalism‹ is provided in the fol-
lowing example, taken from Reil’s passage about a maniac, whom one 

an einem Stricke in die Höhe gezogen, ihn dadurch schnell zahm gemacht 
und bald ganz geheilt habe. Man legt zu diesem Behuf dem Kranken be-
queme Leibriemen an, bringt diese durch Stricke und Flaschenzüge mit 
einem hohen Gewölbe oder mit einem ungeheuren Mastbaum in Verbin-
dung, und zieht ihn in die Höhe, daß er wie ein Himmelsbote in den Lüften 
schwebt. Der Eindruck wird um desto grausender seyn, je höher der Kranke, 
oder wenn er über Feuerbrände, über eine tobende See aufgezogen wird.93

Goethe – who is not concerned with therapeutic practice on individual ›sick‹ 
people – does not have to stop at the ›gruesome impression‹, but can question 
this therapeutic use of scenographic positioning with regard to its significance 
for the reconstituted community. Thus the dramaturgy leads from the social in-
terior space in the first scene (the »Saal«) to the natural exterior space – the »ro-
mantische Gegend eines Parks«  – in the second, to a »[r]auhe[n] Wald, im 
Grunde eine Höhle« in the third, and to the »Wald« in the fourth scene. In fact, 
the scenography does not simply serve as an effect- or illusion-enhancing back-
drop for Lila’s fantasy; instead, the superstructures belong to the community’s 
spatio-temporal activity within the fictional event. In the staging and props for 
the play-within-the-play, further spatial constructions occur when the chorus 
leads Lila into »Lauben« and to »gedeckte Tische.«94 Strikingly, this community 
is one that functions by means of the spatial logic of setting. It is fitting that a 
familial peculiarity also obtains here: with the exception of Count Friedrich, 
who is Count Altenstein’s son, all the family members are related either as sib-
lings or as cousins. This horizontal organization of kinship relations is mirrored 
in the horizontal spatial practices that constitute and sustain the community. 
The model here is metonymic linkage – a surface structure. 

If we re-examine one of the Singspiel’s central scenes, in which the commu-
nity supposedly reconstitutes itself as an ›immediate‹ corporeal community, it is 
striking to note that Lila – far from presenting a peaceful ›natural state‹ and the 
anti-theatricality this implies – is not only permeated by unambiguous implica-
tions of violence, but also explicitly does not result in post-cathartic autonomy. 
In order to convince Lila ›sensorially‹ that her husband needs to be freed from 
the ogre’s clutches, the play-within-a-play has Lila’s family members perform as 

92	 Ibid., p. 209, my italics.
93	 Ibid., pp. 210-211.
94	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 853, lines 3-11.
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a »Chor der Gefangenen« – »in Ketten, beklagen sie ihr Schicksal in einem trau-
rigen Tanz,«95 whereupon Lila promptly muses, »Vielleicht bin ich bestimmt 
euch zu befreien und glücklich zu machen.«96 However, this ›liberation‹ does 
not immediately lead to the aforementioned grasping, embracing, and kissing; 
instead, Lila herself is also put in chains, (half ) voluntarily: »Ich biete dir Trutz/ 
Gib her deine Ketten!/ Die Götter erretten, Gewähren mir Schutz.«97 Whether 
this is meant to be interpreted as a rebellion against the ogre or her own con-
fused psyche – »Ich soll vor dir erzittern?/ Mir regt sich alles Blut,/ Und in den 
Ungewittern/ Erzeigt sich erst der Mut« – the resulting community is one in 
which these bodies are ›imprisoned‹ alongside each other and hence have access 
to protection, healing, or salvation: »In Freud’ und Schmerzen! Gefangen hier 
mit diesen Geliebten. Ihre Gegenwart tröstet mich über alles und belebt meine 
Hoffnung.«98 Thus Lila’s healing does not lead back to a pre-pathological pri-
mordial state of corporeal presence, but rather exposes the co-presence of these 
bodies in the way they are ›violently‹ manufactured out of a social environment. 

In Lila, these issues are negotiated not only in terms of content, but also as a 
question of theatrical form. The peculiarity of the play-within-a-play situation 
is striking: it functions differently here than in the prototypical Hamlet, for ex-
ample, in which the play’s characters are presented with an embedded play so 
that the difference between truth and illusion can be revealed to them. In con-
trast, at first glance, there are no spectators in Lila’s embedded play: who is sup-
posed to recognize anything when everyone dances together as fairies, ogres, 
and more? Based on the internal logic of the therapy/play, it is Lila – as both an 
actor and a spectator – who is supposed to gather from all this palaver that her 
fantasy has been playing tricks on her: »Zuletzt wird Phantasie und Wirklich-
keit zusammentreffen. Wenn sie ihren Gemahl in ihren Armen hält …«

Yet this thematic treatment of the socially constructed community thus po-
tentially extends beyond the boundaries of the stage and into the audience’s 
space. Therefore it is worth reiterating the nature of the Weimar Lieb-
habertheater community’s self-understanding, as described above. Their pre-
ferred meeting place was the Redoutenhaus on the Esplanade (fig. 1): »›Freund 
Oeser‹ [Adam Friedrich Oeser] gestaltete die Palais-Innenräume und den in der 
zweiten Etage liegenden, 13 m x 9,50 m großen Saal aus, der eine der Spielstät-
ten wurde; der davor liegende blaue Salon konnte als Garderobe und Auftritt 
für die Darsteller dienen.«99

95	 Ibid., p. 858, lines 11-13.
96	 Ibid., p. 858, lines 15-16.
97	 Ibid., p. 861, lines 3-5.
98	 Ibid., p. 861, lines 33-35.
99	 Busch-Salmen 2008 (fn. 3), p. 13.
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Fig. 1: Anton Hauptmann: Weimar Theatre; West Side (Redoutenhaus) (1775)100

The communal-festive self-understanding corresponds to the fact that the 
Weimar Redoutenhäuser were both meeting places and festive venues – they 
also housed ballrooms and masquerade halls. Even the rehearsals were ca-
tered. We can imagine that this society was similar to the one portrayed in 
Lila, »die in einem ewigen freudigen Leben von Tanz, Gesang, Festen und Er-
getzungen schwebte« (see above). In this respect, Lila is not simply a musi-
cal-theatrical work, but one in which the festive culture of music and dance 
constitutes both form and content – more precisely, its content renders its 
form a theme. 

All that survives of the Redoutenhaus today is the above exterior view of the 
venue; no drawings of the hall or the stage have been preserved.101 Neverthe-
less, I maintain that the representational nature of Reil’s therapeutic scenery 
and setting is a decisive bridge to understanding the extensive files stored in the 
Thuringian Hauptstaatsarchiv on the woodworking and locksmithing that was 
required to produce the scenery for Lila’s aforementioned premier in the Lieb-
habertheater. An elaborate new stage set was built in Anton Georg Haupt-
mann’s Redoutenhaus on the Esplanade: »Die Spielfläche war vor allem zu ver-
größern, in einer Aktennotiz heißt es sogar, daß ›zu Maschinen [stark 
vereinfachte Kulissenwagen] eingerichtet auch eine neue Versenkung [Ram
penlicht] dazu gemacht‹ wurde.«102 The fact that no visual representations of 
this immense effort have come down to us, but only the invoices for the ma-

100	 Ibid., p. 14.
101	 See Jürgen Beyer: Die Veranstaltungsorte der Redouten in Weimar von 1770 bis 1835, 

in: Weimar – Jena: Die große Stadt 8/4, 2015, pp. 352-390; here pp. 352-353.
102	 Braunbehrens and Salmen 2008 (fn. 3); for the quotation within the quotation, see Sich-

ardt 1957 (fn. 3), pp. 18-20.
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terials, may be seen as a material fulfillment of the deconstruction of the sense 
of sight in Lila. The invoices show that curtains, sets, the backdrop, the eye-
line, and the entrance were built from scratch, as were the costumes and the 
props – for example, »5 Stück Kätten von weißen Pollierten Blech in der Länge 
5 Schu.«103 The stage could thus be converted into a divided deck, making more 
elaborate scene changes possible.104 »Der Hofebenist Johann Martin Mieding 
hatte eine ›ganz neue Dekoracion die 4 mahl verändert werden kann‹ geschaf-
fen, zu der ein Mittel- und ein aufziehbarer Rückprospekt aus ›feiner Lein-
wand‹, drei Kulissen für den dritten Aufzug (›rauher Wald, im Grunde eine 
Höhle‹) und ein neuer Horizont gehörten.«105 Goethe asked his drawing 
teacher, Adam Friedrich Oeser, for sketches to use in the second scene, the »Ro-
mantische[n] Gegend eines Parks«: 

103	 Busch-Salmen 2008 (fn. 3), p. 16; see also Sichardt 1957 (fn. 3), p. 42.
104	 See ibid., p. 41.
105	 Braunbehrens and Salmen 2008 (fn. 3), p. 207, with reference to Sichardt 1957 (fn. 3), 

pp. 18-19 and pp. 41-42.

Fig. 2: Adam Friedrich Oeser: Bukolic Landscape with Amor and Psyche.  
Klassik Stiftung Weimar
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Wir möchten auf diesem Prospect gern eine herrliche Gegend vorstellen mit 
Haynen, Teichen, wenigen Architekturstücken pp., denn es soll einen Park 
bedeuten. Hätten Sie so was vorräthig so schicken Sie’s doch aber mit nächs-
ter Post, allenfalls ein Kupfer von Poussin, oder sonst eine Idee.106

The reference to Poussin, and also the appeal to Oeser himself, provide clues as 
to the kind of stage space Goethe might have had in mind:107

All of this contradicts the common assumption that the amateur stage feeds 
the private, intimate aspects of self-understanding by reducing the staging, es-
pecially the props and the scenery.108 Instead, it seems more appropriate to re-
fer the question of staging not only to the social roles being negotiated, but 
above all to the concrete scene, setting, and environment: rather than a theater 

106	 Johann Wolfgang von Goethe: Goethes Werke. Herausgegeben im Auftrag der Groß-
herzogin Sophie von Sachsen, Vol. IV/3, Weimar 1887-1919, reprint München 1987, 
p. 129; cited in Braunbehrens and Salmen 2008 (fn. 3), p. 207.

107	 See Timo John: Adam Friedrich Oeser (1717-1799). Studie über einen Künstler der 
Empfindsamkeit, Beucha 2001, esp. pp. 101-103.

108	 See Hartmann 2004 (fn. 4), pp. 81-83.

Fig. 3: Nicolas Poussin: Landscape mit two Nymphs (1659). Chantilly, Musée Condé
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of illusion, Lila should be seen as a kind of theater of objects. We must also con-
sider the fact that there is an immense medial difference between whether a 
medical treatise, like Reil’s, is about the theater and its objects, or whether the 
treatise itself is ›dramatized‹. In addition to Lila’s internal perspective, this 
drama (like any drama) always implies an external, spectator’s view – something 
that literary scholars tend to forget when they read dramas. From the perspec-
tive of the implicit spectator in the theater who sees Goethe’s entire play, the ex-
plicit theatricality of the embedded play, along with the elaborate scenery – the 
»geschmückte[m] Garten,« the »Gebäude mit sieben Hallen,« the doors »an 
deren Mitte ein Rocken und eine Spindel befestigt,« and much more109 – points 
to the veiling gesture entailed in the ›politics of grasping‹ with regard to the me-
diality of the bodies. Or to put it positively: as a theatrical text, Goethe’s script 
is not simply poetological, but metatheatrical – precisely not in the sense of a re-
flection on the separation or separability of being and appearance, reality and 
staging, but because it identified the constitution of the ›psychological subject‹ 
in and through the community as a performative bringing forth in one’s own 
body and by means of the (animate and inanimate) ›bodies‹ in one’s environ-
ment. As far as the script is concerned, these ›surrounding objects‹ also include 
the potential spectators in the theater, whose bodies make up an overall scene of 
co-presence and an environment (in the sense of Um-Welt), but an environment 
that the theatrical framework establishes as genuinely and ineluctably medial.

Only against the background of this theatricality does Goethe’s report make 
sense – that »Dramatisieren« made Lavater’s »Kopf so warm« (see above). If La
vater understands pathognomy as a »Spiegel der Hof- und Weltleute« and 
fears – in contrast to his claims about physiognomy’s a-mediality – that it might 
struggle »mit der Verstellungskunst,« then one can read Lila and her therapeu-
tic Festspiel as an affirmation of Goethe’s mediological ›environmental con-
sciousness‹. The fact that Goethe is still interested in the mediality of pathog-
nomy and its mechanisms of transmission in Lila may also indicate that in its 
language of symptoms, Lila’s melancholy functions wholly un-semiotically. In 
Torquato Tasso, which Goethe wrote between 1780 and 1789 and which is con-
sidered the pathography of the melancholic,110 the suffering of the tormented 
poet’s soul is visibly articulated in his body:

109	 Goethe 1988 (fn. 1), p. 865, lines 12-14.
110	 On melancholy in Tasso, see Thorsten Valk: Melancholie im Werk Goethes. Genese – 

Symptomatik – Therapie, Tübingen 2002b, pp. 106-138; Stephanie Bölts: Krankheiten 
und Textgattungen. Gattungsspezifisches Wissen in Literatur und Medizin um 1800, 
Berlin/Boston 2016, esp. pp. 324-325. Bölts argues that the »Bildregister von Körper und 
Krankheit« serves to depict psychological suffering (p. 332); only briefly, with reference 
to Schmaus 2009 (fn. 4), does she point out that the »psychosomatische Dimension der 
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O nehmt ihn [Vergils Kranz] weg von meinem Haupte wieder,
Nehmt ihn hinweg! Er sengt mir meine Locken!
Und wie ein Strahl der Sonne, der zu heiß
Das Haupt mir träfe, brennt er mir die Kraft
Des Denkens aus der Stirne. Fieberhitze
Bewegt mein Blut.111 

Due to its lack of action, Tasso is considered not only as »kein Drama im her-
kömmlichen Gattungssinn,« but also as far removed from the stage itself.112 
Therefore it is not surprising that Goethe writes a letter in 1811 to thank the ac-
tress Frederike Bethmann for having »dieses theaterscheue Werk hervorgezogen 
und in ein günstiges Bühnenlicht (im Berliner Hoftheater) gestellt.«113 In his Ita­
lienische Reise, Goethe recalls writing Tasso in Florence, in the »Lust- und Pracht-
gärten,« and asserts that the corresponding passages still immediately recall 
»noch jetzt jene Zeit, jene Gefühle.«114 Yet in the dramatic text, the explicit bod-
ies (of the actors) stand in for the environment’s imprint on the lifeworld. This 
transformation of the environment is also supported by the fact that, according 
to a diary entry, Goethe got the idea for Tasso in 1780, during a walk: »Zu Mit-
tag nach Tiefurt zu Fuß Gute Erfindung Tasso«;115 this originally concrete walk 
in and through space is then translated into the psychological realm, when 
Goethe later writes in a letter: »Auf der Reise wird Tasso durchgedacht und also 
auf einer Wandrung, die Schicksale eines Mannes dramatisiert, dessen ganzes 
Leben ein Hin- und Herwandern war.«116 In Lila, with its extensive scenery, 
there is no such expressive logic of bodies: rather than a favorable »günstige[m] 
Bühnenlicht,« Lila seems to remain caught in the ›unfavorable‹ story Starobin-
ski tells about the treatment of melancholy well beyond 1900, in which the 
»melancholische Mensch« ultimately remains »derjenige Typus eines un-

Humoralpathologie [genutzt wird], um den gefühlten Zorn durch Körpermetaphern 
darzustellen« (p. 329).

111	 Johann Wolfgang von Goethe: Torquato Tasso, in: HA 5, pp. 86, 488-490.
112	 Borchmeyer 1988 (fn. 29), in: p. 1406.
113	 Johann Wolfgang von Goethe: Letter to Frederike Bethmann, Dec. 17, 1811; cited in 

Stuart Atkins et al.: Kommentar zu »Torquato Tasso«, in: HA 5, p. 502.
114	 Johann Wolfgang von Goethe: Aus den Papieren zur Italienischen Reise. Erste Fassung 

des Abschieds von Rom, Weimar, Aug. 31, 1817; cited in Borchmeyer 1988 (fn. 29), 
p. 1386.

115	 Johann Wolfgang von Goethe: Tagebuchaufzeichnung vom March 30, 1780; cited in 
ibid., p. 1376.

116	 Johann Wolfgang von Goethe: Letter to Friedrich Bertuch, April 5, 1788; cited in ibid., 
p. 1383.
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zugänglichen Wesens« to which the key must still be found.117 Or perhaps: in 
Lila, the psychological subject is not considered primarily in terms of their 
›speaking body‹ at all, but rather in terms of their ›environment‹. Here we can 
draw a line from Heinroth’s and Goethe’s ›representational thinking‹ to the 
structure of melancholy. The fact that Lila made it onto the title page of volume 
6 of Goethe’s collected writings in the 1790 edition – the same volume that also 
contains Tasso – next to an image of Psyche bound with ropes (see fig. 4), indi-
cates the play’s importance:

Here the metaphorical fetters of the tortured soul and the representational 
›ropes‹ and ›body straps‹ of Reil’s object-like stage environment overlap (see 
above). As a ›representationally‹ fettered psyche, Lila is not a reference to an im-
material ›beautiful soul‹, as Goethe’s and Schiller’s classicism envisioned it in the 

117	 Starobinski 2011 (fn. 84), p. 193.

Fig. 4: Heinrich Lips: Lila and Verazio, and Psyche bound,  
in: Goethe’s Schriften, Vol. 6, Leipzig 1790
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official ideologisms; rather, she embodies the entanglement of nature, culture, 
and material technology, and in her fetters she remains far removed from a 
peaceful state of ultimate healing and autonomy.

Pathogenic Environments: Lila’s Family and Ottilie’s Famishment 

Up to this point I have already said quite a bit about environments, and Goethe, 
with an eye to pathognomy, also clearly seemed to presume that environments 
›have an effect‹. Yet Lila has conspicuously little to say about the causes of mel-
ancholy. In terms of treatment, however, melancholy can be thought of as a sit-
uated condition, albeit one that is still quite diffuse.118 With regard to Goethe’s 
ongoing preoccupation with environmental pathogenicity, two aspects of Lila 
are particularly noteworthy. 

Concerning the first, Lila’s plight is characterized by an anorexic moment – 
one that is at odds with contemporary melancholic symptomatology and in-
cludes the dimension of the ›body‹: not only does Lila refuse to eat, but the fam-
ily community’s formerly rich culinary life is also affected by the constant 
atmosphere of mourning evoked by her eating behavior. Moreover, throughout 
the course of the Festspiel, her position on the road to recovery is measured by 
whether she will sit down at the common dining table once again (she does 
not).119 Lila may gesture ahead to Iphigenie, but there is a clearer connection to 
the hysterical, starving Ottilie in Goethe’s Wahlverwandtschaften – Ottilie dies 
because she refuses to eat, as does Eduard.

In conclusion, I would like to take up a few more aspects. Ottilie – the quiet, 
ethereal child – is depicted not least through her counter-image, the loud, vivid 
Luciane, the daughter in Charlotte’s house, with whom Ottilie grows up as an 
orphaned foster child. Like Lila’s fairies/siblings, Luciane loves »pantomimische 
Stellungen und Tänze, in denen sie verschiedene Charaktere auszudrücken ge-
wandt war. Ein Kavalier aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem 
Flügel ihre Gebärden mit der wenigen nötigen Musik zu begleiten; es bedurfte 
nur einer kurzen Abrede, und sie waren sogleich in Einstimmung.«120 Luciane 
changes her clothes several times a day: »Wenn es ihr Vergnügen machte, sich 
des Tages drei-, viermal umzuziehen und mit gewöhnlichen, in der Gesellschaft 

118	 On the term ›situated,‹ see Donna Haraway: Situated Knowledges. The Science Ques-
tion in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, in: Feminist Studies 14, 1988, 
pp. 575-599.

119	 See Goethe 1988 (fn. 1), p. 853, lines 3-26.
120	 Johann Wolfgang von Goethe: Wahlverwandtschaften, in: HA 6, p. 379 (part 2, 

chap. 4).
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üblichen Kleidern vom Morgen bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie  
dazwischen wohl auch einmal im wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und  
Fischerin, als Fee und Blumenmädchen.«121 Retrospectively, Lila the »Feen-
spiel«122 points beyond the theatrical therapeutic treatment to the familial role-
play and, in particular, the female relationship dynamics. Psychoanalysis has 
discovered that Ottilie’s suffering and death are explicitly motivated by the in-
cestuous/oedipal relations that cause her to refuse life, and the Wahlverwandt­
schaften has accordingly been read as a »Krankengeschichte.«123 Here the »Mut-
ter-Tochter-Beziehung« plays a central role. Based on this, it is striking – and 
this is the second noteworthy aspect concerning Lila – that not only is their 
community (both the lost one and the one to be reconstituted) one of sisters 
and brothers, but while fathers appear on the margins, the (hyper-symbiotic 
and also aggressive) mother-figure relevant to Ottilie’s psychodynamic scenario 
constitutes a significant blank space in Lila. Through Ottilie’s psychosomatic 
symptoms – her anorexia and her headache – this psychosomatic dimension be-
comes recognizable in Lila’s melancholy. It shows up just as much as an indica-
tion of systemic issues – of the sufferings caused by (familial) environments – 
as of the latent, violent implications of the ideal, horizontal (one almost wants 
to say ›anti-oedipal‹) community of dancing fairies. Since Goethe does not men-
tion these issues in Lila, they resonate in the melancholic symptoms, fed in from 
the ›adjacent‹ texts that point to the history of Goethe’s fascinations.

Translated into English by Alissa Jones Nelson
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Carolin Rocks

Clärchen und der tatenlose Held 
Zur heroischen Geschlechterordnung der tragischen Form  

in Goethes Egmont und Schillers Rezension1

I. Ist das ein Held? Schillers Problem mit Egmont

Goethes Egmont-Trauerspiel ist in irritierend eigensinniger Weise auf seinen 
titelgebenden Protagonisten, auf seinen Helden konzentriert. So zumindest 
meint der Rezensent der ersten Stunde: Schiller kreidet Goethe in seiner Be-
sprechung vom September 1788 in der Allgemeinen Literatur-Zeitung ganz ent-
schieden einen kardinalen Lapsus an, der die Figurenkomposition betrifft. Der 
Fehler wiege deswegen umso schwerer, weil Goethe ausgerechnet eine tragische 
Form gewählt habe, die geradewegs auf die Hauptfigur konzentriert sei. Egmont 
sei, wie Schiller in einer dreifachen Gattungsdifferenzierung ausführt, ein ›Cha-
rakterdrama‹. Eine solche Dramenform stehe in Diskrepanz zur antiken Tragö-
die, die entweder Handlungen und Situationen oder, das ist Schiller zufolge die 
dritte Ausprägung des Genres, Leidenschaften in den Mittelpunkt stelle.2 Dass 
Goethes Trauerspiel »beinahe durch nichts, als durch den Charakter, zusam-
mengehalten« (FA 8, 927) werde, darin liegt nun für Schiller nicht das eigent
liche Problem, denn »in neuern Zeiten« sei die »Ausführlichkeit und Schärfe 
der Charakteristik« (FA 8, 927) im Drama salonfähig geworden. Seine Kritik be-
zieht sich auf die Ausgestaltung jener »dritten Gattung« (FA 8, 927) – zumal, 
wenn man Egmont an dem messe, was der Pionier dieser tragischen Form, kein 
Geringerer als Shakespeare, auf die Bühne gebracht habe. Macbeth und Richard 

1	 Die folgenden Überlegungen fußen auf Carolin Rocks: Heldentaten, Heldenträume. Zur 
Analytik des Politischen im Drama um 1800 (Goethe – Schiller – Kleist), Berlin/Boston 
2020, S. 70-87. Zur Schärfung der Egmont-Analyse hat die Diskussion während der Ver-
anstaltung Form, Genre, and Time in Goethe, die im Mai 2022 an der Universität Zürich 
stattgefunden hat, ganz wesentlich beigetragen. Den Teilnehmer*innen und den 
Organisator*innen, ganz besonders Sebastian Meixner, gilt mein großer Dank. 

2	 Vgl. Friedrich Schiller: Über Egmont, Trauerspiel von Goethe, in: F. S.: Werke und Briefe 
in zwölf Bänden, Bd. 8: Theoretische Schriften, hg. von Rolf-Peter Janz, Frankfurt a. M. 
1992, S. 926-937; hier S. 926 f. Im Folgenden zitiert als »FA 8« (= Frankfurter Klassiker 
Ausgabe, Bd. 8) mit nachstehender Seitenangabe.
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III. sind die kaum überraschend genannten Muster (vgl. FA 8, 927), gilt Shake-
speare Schiller spätestens seit der Arbeit an der Wallenstein-Trilogie als spiritus 
rector, der für die Herausforderungen des Figurenbaus im politischen Drama 
praktische Lösungen anzubieten hat. Doch auch ein lobendes Wort für Goethe, 
wenn schon nicht für dessen Egmont, so doch für das 15 Jahre zuvor erschienene 
Götz-Schauspiel, ist zu vernehmen: Schiller schätzt Götz als das erste deutsche 
Charakterdrama im Geiste Shakespeares (vgl. FA 8, 927) – nicht so Egmont, und 
zwar weil es Goethes Protagonisten an einer Geisteshaltung mangele, die dessen 
großer politischer Mission angemessen wäre:

Egmont ist ein Held, aber auch ganz nur ein flämischer Held, ein Held des 
sechzehnten Jahrhunderts; Patriot, jedoch ohne sich durch das allgemeine 
Elend in seinen Freuden stören zu lassen; Liebhaber, ohne darum weniger Es-
sen und Trinken zu lieben. Er hat Ehrgeiz, er strebt nach einem großen Ziele, 
aber das hält ihn nicht ab, jede Blume aufzulesen, die er auf seinem Wege fin-
det, hindert ihn nicht des Nachts zu seinem Liebchen zu schleichen, das kos-
tet ihn keine schlaflosen Nächte. Tolldreist wagt er bei St. Quentin und Gra-
velingen sein Leben, aber er möchte weinen, wenn er von dieser freundlichen 
süßen Gewohnheit des Daseins und Wirkens scheiden soll. (FA 8, 928 f.)

Goethes Porträt eines Blumen pflückenden, sinnenfreudigen Liebhabers passt 
in Schillers Augen nicht recht zum Bild des kühnen Kriegshelden. Doch gerät 
die Charakterschelte noch grundsätzlicher, wenn Egmont geradewegs die Fä-
higkeit zur politischen Reflexion abgesprochen wird, und in der Tat hat Schil-
ler ein ernsthaftes Problem mit der Ernsthaftigkeit der politischen Heldenfigur, 
für die er Egmont, man muss wohl sagen, halten möchte. Ins kritische Visier 
nimmt Schiller dabei Egmonts Selbstbeschreibung gegenüber dessen Sekretär in 
der Mitte des zweiten Aufzugs. Der Dramendialog kreist um einen Brief des 
Grafen Oliva, der Egmont angesichts der angespannten Situation in Brüssel 
warnt. Egmont, aus Schillers Perspektive ein politikvergessener Müßiggänger, 
macht deutlich, solcherlei Mahnworte mehr als überdrüssig zu sein.

Leb ich nur, um aufs Leben zu denken? Soll ich den gegenwärtigen Augenblick 
nicht genießen damit ich des folgenden gewiß sei? und diesen wieder mit Sor-
gen und Grillen verzehren. […] Wenn ihr das Leben gar zu ernsthaft nehmt, 
was ist denn dran? Wenn uns der Morgen nicht zu neuen Freuden weckt, am 
Abend uns keine Lust zu hoffen übrig bleibt; Ists wohl des An und Ausziehens 
wert? Scheint mir die Sonne heut um das zu überlegen was gestern war […].3

3	 Johann Wolfgang Goethe: Egmont. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen, in: J. W. G.: Sämt-
liche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 3.1: Italien und Wei-
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Egmont plädiert hier für den Genuss des Augenblicks und der kurzweiligen 
Freuden, lehnt dagegen die nachdenkliche Retrospektive, die sorgenvolle Ab-
wendung vom Jetzt wie auch den vorsorgenden Blick in die Zukunft ab. Ganz 
in diesem Sinne hat David E. Wellbery von einer »besonderen Zeitlichkeit«4 ge-
sprochen, die das durch Egmont verkörperte Lebensprinzip präge. Wellberys 
Lektüre stellt Egmonts »Aktivismus« zentral, exponiert ihn als exemplarische 
Figur einer »prä-reflexive[n] Affirmation des Lebens«5 – und als Teil der von 
Goethe hervorgetriebenen Reflexion einer modernen Emphase von Lebens
intensität, die ein Jahrhundert später bei Nietzsche ihre philosophische Ar
tikulation erfahre. Die Sorge der anderen, mit der sich Egmont nicht nur in 
besagtem Brief konfrontiert sieht, gilt Wellbery als »Wertnegation«6 eines hero-
isch-energetischen Lebens, das sich im Spannungsfeld der Kulturformen Fest, 
Spiel und Krieg verwirkliche. Wellberys Lektüre macht dann aber, und das 
scheint maßgeblich, die Fallstricke geltend, die Goethe in seinem Text auslegt, 
um die politischen und soziokulturellen Kräfte aufzuweisen, die Egmonts Da-
seinsheroismus hemmen: Egmont sei in kulturhistorischer Hinsicht als ana-
chronistische Figur zu verstehen, die ein »aristokratische[s] Heldenzeitalter«7 
mehr einspiele als tatkräftig auszuagieren vermag. Denn die große Tat sei nicht 
mehr am Platze im Horizont modernen Strukturwandels, auf der Schwelle also 
zu einer bürgerlich verwalteten Welt, deren Machtprofil sich in der Figur des 
Herzogs von Alba verdichte. Letzterer sei ein »Funktionär[]«8 und damit Pro-
phet einer Gesellschaftsform, deren machtpolitische Operationalität im Ressen-
timent, in einer moralisierenden Lebensauffassung liege, die großangelegt ne-
giere, was die von Egmont verkörperte Vitalität ins Werk setzen möchte. 

Wendet man Wellberys Beobachtungen ins dezidiert Politische, führen sie zu 
der Beobachtung, dass ein charismatischer Held in einer bürgerlich verwalteten 
Moderne keinen rechten Platz findet – ein Befund, dessen Tragweite kenntlich 
wird, wenn man Max Webers Theorie der Herrschaftsformen in Erinnerung 
ruft. So beschreibt Weber in erster Instanz die affektiven sowie aktivistischen 
Energien, die Charisma als Herrschaftsform auszeichnen, um dann aber insbe-

mar. 1786-1790, hg. von Norbert Miller und Hartmut Reinhardt, München/Wien 1990, 
S. 246-329; hier S. 275 f. Im Folgenden zitiert als MA 3.1 (= Münchner Ausgabe, Bd. 3.1) 
mit nachstehender Seitenangabe.

4	 David E. Wellbery: Affirmation und Ressentiment. Kurzer Versuch zur Poetik von Goe-
thes »Egmont«, in: Poetica 49/3-4, 2017/2018, S. 398-415; hier S. 405.

5	 Ebd., S. 409.
6	 Ebd., S. 407.
7	 Ebd., S. 409.
8	 Ebd., S. 410.
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sondere dessen »Veralltäglichung«,9 d. h. dessen Überführung in Formen tradi-
tionaler und rationaler Herrschaft zu beleuchten. Charismatische Herrschaft 
ist, folgt man Weber, instabil und »ephemer«,10 kann nicht auf Dauer gestellt 
werden. Genau dies demonstriert Goethes Egmont, und zwar in einer Linie mit 
den heroischen Endspielen um 1800, deren Helden und insbesondere Heldin-
nen den Übertritt in institutionalisierte Machtformen nicht schaffen – Schillers 
Wallenstein darf in dieser Hinsicht als der einschlägigste Fall gelten.11

Schillers, man kann sagen, Verriss trifft sich mit Wellberys Darlegungen in 
puncto ›gehemmte heroische Tatkraft‹. Schiller stört zutiefst, dass der Protago-
nist dieses nach dem Vorbild Shakespeares angelegten Charakterdramas eben 
die heroische Lebenskraft nicht umsetzt, die Goethe entsprechend vor allem in 
die bewundernde Rede der anderen fasst. Schillers pejorative Rekonstruktion 
der Figur ist, dazu im folgenden Abschnitt mehr, wirkungsästhetisch begrün-
det. In seiner Kritik tritt indessen eine Facette von Goethes politischem Helden 
hervor, die auf den ersten Blick ins Komische ausgreift – ein Blumen pflücken-
der Liebhaber ohne politische Weitsicht eben. Gleichwohl wird, so möchte ich 
zeigen, der Rahmen des Tragischen nicht verlassen; vielmehr arbeitet dieser ge-
nerische Horizont der geschlechterspezifischen Reflexion des Heroismus zu, die 
das Stück bestimmt. Ich möchte den machtanalytischen Zug im Schlussteil ver-
allgemeinern, handelt es sich doch um eine jene heroischen Endspiele um 1800 
verbindende Konstituente, die Schillers eigener politischen Dramatik nämlich 
ebenso innewohnt und die es erlaubt, Goethe und Schiller mit Kleist in eine Li-
nie zu stellen. Der Kulminationspunkt dieser politischen Analytik liegt (nicht 
nur) bei Goethe im Traum, der keinesfalls in symbolischer Direktion ans Ende 
des Trauerspiels gesetzt wird. Die Traumszene weist, das möchte ich entwickeln, 
in ihrer Verschränkung von Männlichkeit und Weiblichkeit darauf hin, dass 
Held*innen in Vorstellungen bzw. Phantasien entstehen. Somit bildet der 
Schluss von Egmont den Höhepunkt einer Folge von Szenen, die eine Erosion 
heroischer Tatkraft vorführen. Traum und Tat sowie Held und Heldin also sind 
die Leitbegriffe meines Lektürevorschlags, der in der Frage münden soll, welche 
tragische Form Goethes politische Analytik insbesondere mit Blick auf den 
Dramenschluss in Aussicht stellt. 

	 9	 Max Weber: Max Weber Gesamtausgabe, Abt. 1: Schriften und Reden, Bd. 23: Wirtschaft 
und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, hg. von Knut Borchardt et al., Tü-
bingen 2013, S. 143-600; hier S. 497.

10	 Ebd., S. 498.
11	 Vgl. dazu Carolin Rocks: (Wie) entscheiden Held*innen? Überlegungen zum Verhältnis 

von politischem Heroismus und Entscheiden im Drama um 1800, in: Semantiken und 
Narrative des Entscheidens vom Mittelalter bis zur Gegenwart, hg. von Philip Hoff-
mann-Rehnitz, Matthias Pohlig, Tim Rojek und Susanne Spreckelmeier, Göttingen 2021, 
S. 273-296; hier S. 275-283. 
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II. Keine Größe, keine Heldentat.  
Der Heroismus als Problem für die Tragödie um 1800

Es ist offensichtlich, und darauf weist schon Rolf-Peter Janz im Kommentar der 
Frankfurter Ausgabe hin, dass Schillers Einwand gegen Goethes Helden »nicht 
so sehr moralisch als wirkungsästhetisch begründet« (FA 8, 1503) ist. Ganz in 
diesem Sinne formuliert Schiller:

Durch seine schöne Humanität, nicht durch Außerordentlichkeit, soll dieser 
Charakter uns rühren; wir sollen ihn lieb gewinnen, nicht über ihn erstau-
nen. Diesem letztern scheint der Dichter so sorgfältig aus dem Wege gegan-
gen zu sein, daß er ihm eine Menschlichkeit über die andere beilegt, um ja 
seinen Helden zu uns herab zu ziehen; […]. (FA 8, 929)

Schiller vermisst im Figurenprofil des Grafen »eine relative Größe, einen gewis-
sen Ernst« (FA 8, 930), die notwendig seien, um eben nicht nur zu rühren, son-
dern zugleich auch staunen zu machen. Hier liest man kaum nur zwischen den 
Zeilen die wenige Jahre später schriftlich fixierte Theorie des Pathetisch-Erha-
benen, in der sich Gefühl und Größe bzw. wirkungsästhetisch formuliert Mit-
leid und Bewunderung konzeptuell verbinden.12 Die Schwierigkeiten, die sich 
für die Dramenproduktion durch diesen Brückenschlag ergeben, scheinen 
Schiller klar zu sein, ringt er doch in Gestalt von Balanceforderungen und Im-
munisierungsstrategien sowie durch die idealistische Direktion des Doppelkon-
zepts um Vermittlung.13 Ganz in diesem Sinne kreidet er Goethe denn auch an, 

12	 Vgl. dazu Hans-Jürgen Schings: Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik des 
Mitleids von Lessing bis Büchner, München 1980, S. 46-53. Bei Schiller lässt sich das Fort-
wirken des heroischen Figurenideals beobachten, das sich von der tragédie classique und 
aus dem deutschen Barockdrama herschreibt, wenngleich die dramengeschichtliche For-
schung dieses Tragödienparadigma in der Regel nach der Trauerspiel-Debatte (Lessing, 
Mendelssohn, Nicolai) der Jahrhundertmitte für überkommen erklärt. (Nicht nur) für 
Schillers Dramenpoetik scheint es indes kennzeichnend, die in der Trauerspiel-Debatte 
zu Gegensätzen aufgebauten Modelle der heroisch-klassizistischen Tragödie der ersten 
Jahrhunderthälfte und die »emotionalistische Dramaturgie« im Gefolge Lessings konzep-
tuell zu verbinden. Albert Meier: Dramaturgie der Bewunderung. Untersuchungen zur 
politisch-klassizistischen Tragödie des 18. Jahrhunderts, Frankfurt a. M. 1993, S. 10. Vgl. 
zu dieser Verbindung bzw. zu einem empfindsamen Heroismus im Drama Goethes, 
Schillers und Kleists: Rocks 2020 (Anm. 1), S. 63-73; Claude Haas: Indianer weinen 
(nicht). Zu Poetik und Dramaturgie der Träne bei Corneille, Schiller und Racine, in: 
Deutsch-französische Literaturbeziehungen. Stationen und Aspekte dichterischer Nach-
barschaft vom Mittelalter bis zur Gegenwart, hg. von Marcel Krings und Roman Luck-
scheiter, Würzburg 2007, S. 131-145. 

13	 Vgl. exemplarisch und in je unterschiedlicher Akzentuierung Cornelia Zumbusch: Die 
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im Figurenprofil des Grafen eben das rechte Maß zwischen Größe und Gefühl 
verfehlt zu haben: Der Held sei allzu menschlich geraten, ja Goethe stelle die-
sen mit dem Schaubühnenpublikum regelrecht auf eine Stufe. Wenngleich 
nichts gegen »Züge menschlicher Schwachheit […] in einem Heldengemälde« 
(FA 8, 929) spreche, gewinne doch ein Charakterdrama seine angemessene 
Form in der Balance aus rührender Menschlichkeit und bewunderungswürdi-
ger heroischer Tatkraft. Aber Egmont sei eben nicht nur als gemeiner Mensch 
gezeichnet, sondern ihm gehe ein sich in Großtaten ausdrückender Heldenmut 
gänzlich ab, wie Schiller geradewegs insistiert: »[D]urch welche strahlende Tat, 
durch was für gründliche Verdienste hat sich Egmont bei uns das Recht auf eine 
[…] Teilnahme und Nachsicht erworben?« (FA 8, 929 f.)

Das dramenpoetische Problem, einen politischen Helden zu figurieren, be-
schäftigt Schiller im Grunde seit dem Fiesko (1783) anhaltend – die Vorrede 
spricht in dieser Hinsicht Bände, spannt sie doch die wirkungsästhetische Bre-
douille von bürgerlicher Herzenswärme und kalter Staatsaktion auf. Nun liest 
er Egmont aber nicht als Antihelden, vielmehr kapriziert sich die Kritik im Fol-
genden auf das tragische Formrepertoire, das Goethe eben nicht in Anschlag 
bringe, um einen heroischen Aktivismus mit dramenspezifischen Mitteln ›vor 
Augen zu stellen‹. Anstatt staatstragende bzw. revolutionäre Großtaten im gat-
tungstypischen Modus sinnlicher Plastizität zu präsentieren, bringe Goethe 
Egmonts tatkräftige Verdienste für Volk und Vaterland nur indirekt zur Dar-
stellung:

Zwar heißt es, diese Verdienste werden als schon geschehen vorausgesetzt, sie 
leben im Gedächtnis der ganzen Nation, und alles, was er spricht, atmet den 
Willen und die Fähigkeit, sie zu erwerben. Richtig ! Aber das ist eben das Un-
glück, daß wir seine Verdienste von Hörensagen wissen und auf Treu und Glau-
ben anzunehmen gezwungen werden, – seine Schwachheiten hingegen mit 
unsern Augen sehen. Alles weiset auf diesen Egmont hin, als auf die letzte 
Stütze der Nation, und was tut er eigentlich großes, um dieses ehrenvolle Ver-
trauen zu verdienen? (FA 8, 930)

In der Tat taktet Goethes Trauerspiel mit einer Szene auf, die weniger den beim 
Armbrustschießen reüssierenden Soldaten Buyck, der unter Egmont dient, fei-
ert, sondern die den Fokus stante pede auf dessen – so vermerkt Wellbery – 
»faktisch abwesende[n]«14 Dienstherren richtet. Dessen im Volk kursierender 

Immunität der Klassik, Berlin 2012, S. 110-229; Peter-André Alt: Schiller. Eine Biogra-
phie, Bd. 2: 1791-1805, München 2009, S. 44-48 und 78-99; Paul Barone: Schiller und die 
Tradition des Erhabenen, Berlin 2004. 

14	 Wellbery 2017/2018 (Anm. 4), S. 401.
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Heldenstatus wird in epischer und damit in einer Breite dargelegt,15 welche die 
gattungspezifische evidentia mindestens herausfordert – was bereits als Hinweis 
auf den formanalytischen Gehalt der Szene gelten kann. Denn dass das Stück 
mit der Darstellung eines Heroisierungsprozesses einsetzt und Egmonts kriege-
rische Großtaten keinesfalls eins zu eins vor Augen stellt, ist in meiner Lesart 
keine Schwäche in Goethes Figuration. Vielmehr wird dergestalt die Aufmerk-
samkeit darauf gerichtet, wie politische Helden entstehen – und zwar, Schiller 
bemerkt es im Grunde selbst, im »Hörensagen« (FA 8, 930), im bewundernden 
Wort der Gemeinschaft.16

Goethes Heldendrama zeigt sich dergestalt als eine Analyse des Politischen – 
eine Analyse, die den Helden als Produkt kollektiver Imaginationen und Af-
fekte zu erkennen gibt und die sich eben auch in der tragischen Form nieder-
schlägt: Goethe schreibt sich in seinem Figurenbau und -verkehr aus dem 
Paradigma des heroischen Trauerspiels heraus. Etwas anders akzentuiert hat 
Wellbery ausgeführt, Goethe zeige hier einen Heros, der »sich selbst überlebt 
hat«, und im Zuge dessen ein »heroische[s] Zeitalter«, das »nur noch als insze-
natorisch realisierte oder erzählte Erinnerung Wirklichkeit« habe.17 Das wirft 
die Frage auf, ob das Heroische überhaupt jemals eine andere Wirklichkeit als 
diejenige im politischen Imaginären hatte. Gerade die Dramatik des 18. Jahr-
hunderts artikuliert ja zuvorderst eine nostalgische Sehnsucht nach einem in die 
Antike zurückweisenden Heldentypus, denkt man nur an Karl von Moors Be-
gehren nach Plutarchs »großen Menschen«.18 Ob diese aber vor heroischer Ener-
gie strotzen und ob es ein antikes Referenzmodell gibt, das den Helden als 

15	 Die heroisierenden Erzählungen am Beginn des Dramas diskutiert Raleigh Whitinger: 
The Ironic »Tick« in Goethe’s »Egmont«: The Potentials and Limits of the Modern He-
roic and Poetic Ideal, in: Goethe Yearbook 14, 2007, S. 129-146; hier S. 130 f.

16	 Eine solche Analyse charismatischer Autorität legt Goethe Egmont an anderer Stelle 
selbst in den Mund. Dass ihn das Volk offensichtlich ganz freiwillig verehrt, und vor al-
lem ohne dass dies auf tatkräftige Verdienste zurückzuführen sei, kommentiert Egmont 
Clärchen gegenüber geradewegs lakonisch-schulterzuckend: »Hätt’ ich nur etwas für sie 
getan, könnt ich etwas für sie tun! Es ist ihr guter Wille mich zu lieben.« (MA 3.1, S. 289) 
Das trifft sich wiederum mit Max Webers Bestimmung des Charismas als einer besonde-
ren Beziehung zwischen Herrschendem und Beherrschten, die »auf der außeralltäglichen 
Hingabe an die Heiligkeit oder die Heldenkraft oder die Vorbildlichkeit einer Person« 
(S. 453) beruht. ›Hingabe‹ wird an späterer Stelle auch als Glaubensakt sowie als Ergebnis 
einer primär gefühlsgeleiteten Bewertung durch eine Gemeinschaft spezifiziert – als der 
von Egmont identifizierte ›gute Wille‹, ihn zu lieben, wenn man so möchte. Vgl. Weber 
2013 (Anm. 9), S. 454, 490 und 492.

17	 Wellbery 2017/2018 (Anm. 4), S. 405.
18	 Friedrich Schiller: Die Räuber. Ein Schauspiel, in: F. S.: Werke und Briefe in zwölf Bän-

den, Bd. 2: Dramen I, hg. von Gerhard Kluge, Frankfurt a. M. 1988, S. 11-181; hier S. 30.



140 carolin rocks

ungebrochenes, nicht den Ambivalenzen der Moderne ausgesetztes Ideal vor-
stellt, bleibt diskutabel.19

III. Clärchens Held*innenphantasien: Die Funktionalisierung  
des bürgerlichen Liebesplots für das Drama des Heroismus

Eine weibliche Figur nimmt in dieser Figuration eine besondere Rolle ein. Die 
Forschung hat immer wieder argumentiert, dass Clärchen, die das Figurenver-
zeichnis als »Egmonts Geliebte« (MA 3.1, 246) einführt, dem in ihren Namen ge-
legten Status des Diminutiven in politischer Hinsicht nicht entkommt.20 Und 
in der Tat stellt Goethe Egmont ganz sicher kein heroisches Bürgermädchen an 
die Seite, dem man agency im Sinne von gelingender Machtausübung attestie-
ren könnte. Allerdings tut Clärchen deutlich mehr als Egmont bzw. unter-
nimmt betontermaßen einige Versuche, politisch zu agieren. Sie ist alles andere 
als eine Nebenfigur und hat, das sollen die nachstehenden Überlegungen zei-
gen, eine prägnante Funktion in Goethes politischer Analytik. Denn im Grunde 
entwickelt das Trauerspiel ein Nachdenken über die Erosionen eines Heroismus 
der Tat und über die tragische Form, die solche Held*innen überhaupt noch zu 
fassen vermag, ganz wesentlich anhand der Clärchen-Figur. Dass Egmont taten-
los ist und bleibt, ist klar, mit Schillers Rezension ja fast schon überdeutlich. 
Erst in Clärchens Figurenprofil liegt aber die ganze Spannweite von Goethes 
politischer Reflexion: In Szenen einer heroischen Geschlechterordnung ver-
misst er die Form der Tragödie um 1800 – ob dergestalt die Form geöffnet, tan-
giert wird oder ob sie gar kollabiert und wohin dies schließlich die Gattung 
führt, diskutiere ich im Schlussteil. 

Auf den ersten Blick bespielt Clärchen zuvorderst den Liebesplot des Stücks. 
In Schillers Besprechung wird sie zum Thema, wenn es abermals um Egmonts 
Sorglosigkeit, seine mangelnde politische Reflexionsfähigkeit geht. Zentral ist 
dabei der Schluss des zweiten Aufzuges. Egmont ist kurz zuvor von Wilhelm 
von Oranien, seinem wichtigsten Mitstreiter in der Adelsopposition gegen die 
spanische Krone, eindringlich davor gewarnt worden, in der Stadt zu bleiben, 
weil die von den niederländischen Aristokraten noch als einigermaßen milde 
eingeschätzte Margarethe von Parma mutmaßlich bald durch den für seine 
Grausamkeit bekannten Herzog von Alba ersetzt werden soll (vgl. MA 3.1, 277-

19	 Vgl. dazu Rocks 2020 (Anm. 1), S. 92-102.
20	 So formuliert etwa Saviane entschieden: »In Egmont sind Privates und Öffentliches ge-

trennt.« Renato Saviane: Egmont, ein politischer Held, in: Goethe-Jahrbuch 104, 1987, 
S. 47-71; hier S. 57. Vgl. so auch Konrad Schaum: Sinn und Gestalt von Goethes »Eg-
mont«, Heidelberg 2012.



141clärchen und der tatenlose held

282). Egmonts in ein knappes Selbstgespräch gefasste Erwiderung nun auf Ora-
niens Mahnwort liest sich bei Goethe wie folgt: »[…] dieser Mann [Oranien; 
CR] trägt seine Sorglichkeit in mich herüber. – Weg! – das ist ein fremder Trop-
fen in meinem Blute. Gute Natur wirf ihn wieder heraus ! Und von meiner 
Stirne die sinnenden Runzeln wegzubaden, gibt es ja wohl noch ein freundlich 
Mittel.« (MA 3.1, 282) Der aufmerksame Leser, als der sich Schiller hier sofort 
zeigt, weiß, welches Mittel gegen politische Sorgenfalten gemeint ist. Und er 
macht beinah exklamatorisch klar, dass eine solche Unbedachtheit den Helden 
auf direktem Wege in die Katastrophe führe:

Dieses freundliche Mittel nun, – wer es noch nicht weiß – ist kein andres, als 
ein Besuch beim Liebchen! Wie? Nach einer so ernsten Aufforderung keinen 
andern Gedanken als noch Zerstreuung? Nein guter Graf Egmont ! Runzeln, 
wo sie hingehören, und freundliche Mittel, wo sie hingehören! Wenn es euch 
zu beschwerlich ist, euch eurer eignen Rettung anzunehmen; so mögt ihrs ha-
ben, wenn sich die Schlinge über euch zusammenzieht. Wir sind nicht ge-
wohnt, unser Mitleid zu verschenken. (FA 8, 930)

In seinem Unverständnis gegenüber der Figur bedenkt Schiller wiederum so-
gleich die wirkungsästhetischen Konsequenzen, sei es doch ein Held, der derart 
sehenden Auges auf sein Unglück zusteuert, nicht wert, mit Mitleid bedacht zu 
werden. Mehr noch gilt Schiller Egmonts Zuwendung zu seinem ›Liebchen‹ 
nicht als ein abgeschmacktes Detail, das lediglich eine situative menschliche 
Schwäche des Helden bedeute. Im Gegenteil störe die Liebeshandlung, weil sie 
gerade keinen Zuwachs an Menschlichkeit ins Bild setze. Noch unpassender sei 
Goethes Erfindung der Beziehung zwischen Egmont und Clärchen, »da der 
Dichter […] obendrein der historischen Wahrheit Gewalt antun mußte, um sie 
hervorzubringen.« (FA 8, 931) Schiller belehrt hier en passant über die historio-
graphischen Quellen, insbesondere über Egmonts kinderreiches Eheleben. Im 
Versuch, seiner Familie ihren Lebensstandard zu erhalten, sei der historische 
Egmont trotz der sich zuspitzenden Lage in Brüssel geblieben, als zahlreiche 
Adelige bereits die Flucht angetreten hätten. Er habe sich aus Familienliebe ge-
opfert, während der dramatische Egmont »aus einem leichtsinnigen Selbstver-
trauen« (FA 8, 931) heraus in der Stadt verharre. Goethes Umformatierung von 
Egmonts privaten Triebkräften habe zur Folge, dass der Protagonist nicht nur 
seine charakterliche Konsistenz einbüße, sondern geradewegs Unmenschliches 
ins Werk setze:

Indem der Dichter ihm Gemahlin und Kinder nimmt, zerstört er den ganzen 
Zusammenhang seines Verhaltens […] und verringert dadurch gar sehr unsre 
Achtung für den Verstand seines Helden, ohne ihm diesen Verlust von Sei-
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ten des Herzens zu ersetzen. Im Gegenteil – er bringt uns um das rührende 
Bild eines Vaters, eines liebenden Gemahls, – um uns einen Liebhaber von 
ganz gewöhnlichem Schlag dafür zu geben, der die Ruhe eines liebenswür
digen Mädchens, das ihn nie besitzen, und noch weniger seinen Verlust über-
leben wird, zu Grund richtet, dessen Herz er nicht einmal besitzen kann, 
ohne eine Liebe, die glücklich hätte werden können, vorher zu zerstören, der 
also, mit dem besten Herzen zwar, zwei Geschöpfe unglücklich macht, um 
die sinnenden Runzeln von seiner Stirne wegzubaden. (FA 8, 931 f.)

Der tatenlose Held ohne sinnende Runzeln ist also noch dazu ein gedankenloser 
Filou in Liebesdingen? Schiller hebt hier darauf ab, dass Egmont Clärchens 
standesgemäße Verbindung mit dem bürgerlichen Brackenburg durchkreuzt 
und dass sich Clärchen das Leben nimmt, als Egmonts Hinrichtung beschlos-
sen ist.

Goethes Liebesplot lässt sich, so meine ich, anders einordnen, wenn man des-
sen Verwobenheit mit dem politischen Handlungsgefüge beachtet. Denn Clär-
chen entspricht ganz und gar nicht Schillers Bild von einem in der Stube ho-
ckenden Bürgermädchen, das letztlich in erster Linie um den Verlust eines 
Liebhabers trauert. Vielmehr wird sie von Beginn an als diejenige präsentiert, die 
Egmont leidenschaftlich heroisiert und die dementsprechend vor allem am zer-
platzten Heldentraum verzweifelt. Darüber hinaus zeigt ein Blick in den ersten 
Aufzug des Trauerspiels, dass die Beziehung zwischen Clärchen und Bracken-
burg keineswegs als eine Liebe mit potentiellem Happy End ausgewiesen wird. 
Man kann sich darauf beschränken, an dieser Stelle auf eine doch an Deutlich-
keit wenig zu wünschen übrig lassende Aussage von Tochter zu Mutter hinzu-
weisen. Clärchens Haltung zu Brackenburg ist zwar freundlich, aber, was eine et-
waige amouröse Verbindung betrifft, glasklar ablehnend:

Ich mache mir Vorwürfe daß ich ihn betrüge, daß ich in seinem Herzen eine 
vergebliche Hoffnung nähre. […] Weiß Gott ich betrüg ihn nicht. Ich will 
nicht daß er hoffen soll, und ich kann ihn doch nicht verzweifeln lassen. […] 
Ich hatte ihn gern und will ihm auch noch wohl in der Seele. Ich hätte ihn 
heuraten können und glaube ich war nie in ihn verliebt. (MA 3.1, 261)

So spricht nun ganz sicher kein armes ›Geschöpf‹, wohl aber eine junge Frau, 
die sich vorwirft, dem bürgerlichen Verehrer nicht schon längst den ehrlich ge-
meinten Korb gegeben zu haben. 

In der Tat übermannt fällt demgegenüber Clärchens Haltung zu Egmont aus. 
Ihre Mutter lässt sie schwärmerisch wissen: »Ach was ists ein Mann! Alle Pro-
vinzen beten ihn an, und ich in seinem Arm sollte nicht das glücklichste Ge-
schöpf von der Welt sein.« (MA 3.1, 261) Schon hier, im ersten Aufzug, deutet 
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sich an, dass Clärchen den, wie sie selbst sagt, »große[n] Egmont« (MA 3.1, 262), 
nicht einfach den Mann, sondern den ›großen Mann‹ verehrt. Sie liebt ihn 
nicht zuletzt, vielleicht sogar vor allem in der Rolle des niederländischen Na
tionalhelden. Wie sehr sie seine heroische Aura fasziniert, fasst Goethe in eine 
Vermännlichungsphantasie: »Wär’ ich nur ein Bube, und könnte immer mit 
ihm gehen, zu Hofe und überall hin ! Könnt ihm die Fahne nachtragen in der 
Schlacht.« (MA 3.1, 262 f.) Wenn Clärchens Partizipation an Egmonts Helden
existenz hier in konjunktivischer Deutlichkeit als gegenderte Wunschvorstel-
lung ausgewiesen wird, so geht es im Grunde stets um das Bild, das sich das 
Mädchen vom Nationalhelden Egmont gemacht hat. Beispielsweise erinnert sie 
sich, wie ein Loblied auf Egmont, das im Volk gesungen wird, ihr Herz stets hö-
herschlagen lasse (vgl. MA 3.1, 263). Und die Mutter weiß peinlich berührt da-
von zu berichten, dass Clärchen angesichts eines Holzschnittes, der eine heroi-
sche Szene der Schlacht bei Gravelingen zeigt, schier aus dem Häuschen geraten 
sei (vgl. MA 3.1, 263).

Es fügt sich in dieses eben durchaus noch das bürgerliche Trauerspiel anzitie-
rende, figurale Profil, dass Goethe Clärchen zwar mit einer Nähszene – in der 
ihr Brackenburg immerhin »das Garn halten« (MA 3.1, 259) darf – einführt, die 
bürgerliche Hausidylle aber sogleich untergräbt, indem Clärchen »ein Soldaten-
liedchen« (MA 3.1, 259) anstimmt:

Die Trommel gerühret ! 
Das Pfeifchen gespielt !
Mein Liebster gewaffnet
Dem Haufen befiehlt.
Die Lanze hoch führet
die Leute regieret.
Wie klopft mir das Herze !
Wie wallt mir das Blut !
O hätt ich ein Wämslein
und Hosen und Hut.

Ich folgt ihm zum Tor ’naus
mit mutigem Schritt, 
ging durch die Provinzen
ging überall mit.
Die Feinde schon weichen
wir schießen hinterdrein ! 
Welch Glück sonder gleichen
Ein Mannsbild zu sein. (MA 3.1, 260)
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Es handelt sich bei dem Lied um ihr »Leibstück« (MA 3.1, 259) – ein weiteres 
Zeugnis von Clärchens heroischen Phantasien, die jedoch, das weiß sie wohl, 
im Rahmen der bürgerlichen Geschlechterordnung Phantasien bleiben müssen. 
Denn der heldenhafte Liebste behält die Position des Befehlenden, wenngleich 
die hier zu vernehmende weibliche Stimme in ihrer ›mutigen Folge‹ und vor al-
lem, wenn sie sich im »wir« als nicht nur passiver Teil der kriegerisch-heroischen 
Schar imaginiert, mindestens einen unbändigen Drang zur Heldentat artiku-
liert.21 Dass Clärchens Heldinnenträume indessen die bürgerliche Hausord-
nung mindestens stören, stellt der Text aus, indem Brackenburg während des 
gemeinsamen Gesanges die Stimme stockt, er mit feuchten Augen das Nähgarn 
fallen lässt und ans Fenster tritt (vgl. MA 3.1, 260) – ein heroisch enthusiasmier-
tes Bürgermädchen und ihr weinender, verschmähter Verehrer: Goethes Finger-
zeig darauf, dass sein Trauerspiel ganz sicher nicht mehr ernsthaft das Struktur-
schema des bürgerlichen ausfüllt, gewinnt in dieser figuralen Interaktion 
durchaus komische Züge.

IV. Clärchen auf der Straße: Heroische Affekte und kein Aufruhr

Die Straßenszene zu Beginn des fünften Aufzugs zeugt besonders deutlich da-
von, wie Goethe den Liebesplot aus dem Paradigma des bürgerlichen Trauer-
spiels herausschreibt und für sein Held*innendrama funktionalisiert. Clärchen 
wird hier als eine glühende Anhängerin Egmonts porträtiert, wobei allen voran 
die Reaktionen auf ihren politischen Eifer die geschlechterspezifische Signatur 
der Szene vor Augen führen. Egmont ist kurz zuvor von Alba verhaftet worden, 
woraufhin Clärchen die Brüsseler Bürger zu einer Befreiungsaktion vereinigen 
will. Das Mädchen steigert sich in ihre Heldenverehrung fast bis zur Besin-
nungslosigkeit hinein, weist sich als die Brüsseler Bürger vereinigende »Stimme« 
(MA 3.1, 310), ja als das Sprachrohr des Inhaftierten aus, den sie im Grunde zum 
politischen Erlöser stilisiert. Ihre Rede ist durchsetzt mit emphatischen, an die 
Bürger gerichteten Imperativen zum politischen Handeln – ohne dass sie diese 
aber tatsächlich mobilisieren könnte (vgl. MA 3.1, 310-313). Zu sehr fürchtet 
man das strenge Regiment des Herzogs von Alba, dessen prominentestes Opfer 
eben Egmont ist – einerseits. Andererseits demonstriert die Szene, dass Clär-
chen qua Geschlecht nicht zur Agitatorin taugt. 

21	 Martus bemerkt überdies mit Blick auf Clärchens Lied, dass sich »Liebe und Politik im 
Wunsch des Geschlechtertausches« verbänden. Steffen Martus: Sinn und Form in Goethes 
»Egmont«, in: Goethe-Jahrbuch 115, 1998, S. 45-61; hier S. 54. Vgl. ähnlich Whitinger 2007 
(Anm. 15), S. 133.
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Clärchens Euphorie steigert sich im weiteren Verlauf der Straßenszene im-
mer mehr, das Pathos einer heroischen Ankunft beschwörend erinnert sie an 
Egmonts Rolle als nationaler Hoffnungsträger. Dies wächst sich zu einem ap-
pellativen Plädoyer aus, das darauf zielt, die noch um sie Versammelten auf eine 
Agitation zugunsten Egmonts zu verpflichten:

Bleibt ! Bleibt und drückt euch nicht vor seinem Namen weg, dem ihr euch 
sonst so froh entgegen drängtet ! – Wenn der Ruf ihn ankündigte, wenn es 
hieß Egmont kommt! Er kommt von Gendt; da hielten die Bewohner der 
Straßen sich glücklich durch die er reiten mußte. Und wenn ihr seine Pferde 
schallen hörtet, warf jeder seine Arbeit hin, und über die bekümmerten Ge-
sichter, die ihr durchs Fenster stecktet fuhr wie ein Sonnenstrahl von seinem 
Angesichte ein Blick der Freude und Hoffnung. Da hobt ihr eure Kinder auf 
der Türschwelle in die Höhe und deutetet ihnen: Sieh das ist Egmont, der 
größte da ! Er ists ! Er ists von dem ihr beßre Zeiten als eure armen Väter leb-
ten einst zu erwarten habt. Laßt eure Kinder nicht dereinst euch fragen: wo 
ist er hin? (MA 3.1, 311)

Es ist bezeichnend, dass die Reaktion, die diese flammende Rede nach sich 
zieht, nicht die Rednerin selbst adressiert, sondern sich an ihren männlichen 
Begleiter Brackenburg richtet: »Schämt euch, Brackenburg ! Laßt sie nicht ge-
währen! Steuert dem Unheil !« (MA 3.1, 311) Nicht nur wird hier deutlich, dass 
Clärchens Worte ihre Wirkung verfehlen, sondern auch, dass in der Perspektive 
der Bürger eine Frau in unangemessener Weise das Wort führt; als Verantwort
licher für das ungebührliche Geschehen wird jedenfalls Brackenburg identi
fiziert. Dieser unternimmt mit einem hilflosen »Lieb Clärchen! wir wollen ge-
hen! Was wird die Mutter sagen? Vielleicht ! – « (MA 3.1, 311) den Versuch, die 
weibliche Familienautorität ins Feld zu führen, die das ›liebe Clärchen‹ womög-
lich noch von der Straße zurück in die Nähstube holen könnte. Clärchen dage-
gen bringt deutlich zum Ausdruck, sich durch die sie umgebenden Männer ent-
mündigt zu fühlen (»Meinst du ich sei ein Kind oder wahnsinnig !« MA 3.1, 311). 
Das ändert allerdings nichts daran, dass die beschworene heroisch-sonnige Aus-
strahlung Egmonts offensichtlich keine Kerkermauern zu überspringen ver-
mag; auch nicht, wenn Clärchen – in noch gesteigertem Pathos – ein religiöses 
Register zieht und Egmont zum niederländischen Christus stilisiert:

Könnt ihr denn leben? Werdet ihr wenn er zu Grunde geht? Mit seinem 
Atem flieht der letzte Hauch der Freiheit. […] Für wen übergab er sich der 
dringendsten Gefahr? Seine Wunden flossen und heilten nur für Euch. Die 
große Seele, die euch alle trug beschränkt ein Kerker, […]. (MA 3.1, 311 f.)
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Die Versammelten beginnen, Goethe fasst das in die schlichte Replik eines 
Bürgers (»Gevatter kommt.« MA 3.1, 311), die Straße zu verlassen. In einer letz-
ten Volte versucht das heroisch entflammte Mädchen, ›das Feuer‹ des abwesen-
den Helden stellvertretend wieder zu entzünden. Wie schon im ersten Aufzug 
imaginiert sich Clärchen als Fahnenträgerin an der Seite des großen Mannes, 
und dies erneut begründet mit der Einsicht, dass ihr qua Geschlecht keine 
andere Handlungsmöglichkeit offenstehe, als sich symbolisch in die Mitte der 
Gemeinschaft zu stellen:

Und ich habe nicht Arme, nicht Mark wie ihr; doch hab ich was euch allen 
eben fehlt Mut und Verachtung der Gefahr. Könnt euch mein Atem doch 
entzünden, könnt ich an meinen Busen drückend euch erwärmen und bele-
ben. Kommt! In eurer Mitte will ich gehen! – Wie eine Fahne wehrlos ein 
edles Heer von Kriegern wehend anführt; so soll mein Geist um eure Häup-
ter flammen und Liebe und Mut das schwankende zerstreute Volk zu einem 
fürchterlichen Heer vereinigen. (MA 3.1, 312)

Die Rede, die Goethe dem Mädchen in den Mund legt, hat nichts mehr von je-
ner bürgerlichen Unschuld, an die eigentlich nicht einmal Schiller letztlich 
noch geglaubt haben kann, wenn man etwa an seine Jungfrau von Orleans (1801) 
denkt. Auch ihr heroisches Requisit ist die Fahne und sie wird, Clärchens Ende 
nicht unähnlich, schließlich als Tote, nachdem sie Frankreich ihren Heldinnen-
dienst erwiesen hat, von Landesfahnen bedeckt ins Symbolpolitische ver-
bannt.22 Auf die Überschneidungen in Johannas und Clärchens Figurenprofilen 
und auf ihre Bedeutung für eine Reflexion des Heroischen im Drama um 1800 
komme ich noch zurück.

Von der analytischen Subtilität des Schlusses seiner Johanna-Tragödie ist 
Schiller jedenfalls in seiner Egmont-Rezension weit entfernt, heißt es doch über 

22	 Vgl. Friedrich Schiller: Die Jungfrau von Orleans. Eine romantische Tragödie, in: F. S.: 
Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd. 5: Dramen IV, hg. von Matthias Luserke, Frank-
furt a. M. 1996, S. 149-277; hier S. 277. Vgl. dazu Albrecht Koschorke: Schillers »Jungfrau 
von Orleans« und die Geschlechterpolitik der Französischen Revolution, in: Friedrich 
Schiller und der Weg in die Moderne, hg. von Walter Hinderer, Würzburg 2006, S. 243-
259. Johanna erweist der Monarchie als tote Heldin einen letzten, symbolischen Dienst. 
Ihre charismatische Autorität, die sie als Kriegsheldin erlangt hat, findet jedoch keine 
Überführung ins Institutionelle. Der ›Fall‹ Johanna zeigt nachgerade exemplarisch, dass 
Heldinnen (und auch Helden) im Grunde keinen Thron besteigen, kein politisches Amt 
ausfüllen können. D. h. auch: Der bei Weber formulierten Aussicht, charismatische 
Herrschaft könne in eine dauerhafte Herrschaftsform transformiert werden, widerspricht 
Schillers Jungfrau explizit. Vgl. dazu auch mit Blick auf weitere Held*innendramen um 
1800 Rocks 2020 (Anm. 1), S. 429-434.
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Clärchen: »Auch im höchsten Adel ihrer Unschuld noch das gemeine Bürger-
mädchen, und ein Niederländisches Mädchen – durch nichts veredelt als durch 
ihre Liebe, reizend im Zustand der Ruhe, hinreißend und herrlich im Zustand 
des Affekts.« (FA 8, 936 f.) Von den Geschlechterklischees, die Schiller hier be-
dient, einmal abgesehen ist es doch bezeichnend, wie ostentativ man übersehen 
kann, dass Clärchen im Grunde von Beginn an nicht nur ›im politischen Af-
fekt‹ handelt, sondern dass ihre Rede als eine solche gezeichnet wird, die darauf 
abzielt, die Affekte oder besser: ins Herz der Gemeinschaft zu treffen. So macht 
der zuletzt zitierte Passus aus Goethes Trauerspiel deutlich, dass Clärchen zwar 
das Volk für den Helden entflammen will, aber weit darüber hinaus in ihrer Hel­
dinnenphantasie selbst eine Art von ›Führung‹ des Kollektivs anvisiert. Die 
»Liebe und [der; CR] Mut«, von denen Clärchen hier spricht, sind mindestens 
auf drei Ebenen angesiedelt: Es sind erstens die vom Helden Egmont inspirier-
ten Affekte, von denen zweitens Clärchen angesteckt ist, und die sie selbst drit-
tens durch ihre Rede auf Seiten der Niederländer entflammen möchte: ein Tri-
but an den männlichen Helden und eine handfeste weibliche Machtphantasie 
verbinden sich an dieser Stelle.23 

Wie irreal diese Vorstellung aber ist, vermerkt Goethe nachdrücklich, indem 
Clärchens Aufruf mit einem sehr realen »Schaff sie beiseite, sie dauert mich.« 
(MA 3.1, 312) eines Bürgers kommentiert wird und das Bürgerkollektiv geschlos-
sen abtritt. Nur der verbleibende Brackenburg hört der weiter Eifernden noch 
zu, fordert sie aber vor allem nervös dazu auf, ihre aufrührerischen Worte zu 
zügeln. ›Besinnen‹ möge sie sich und zu allererst die Straße, jenen Raum öffent-
licher Agitation, endlich verlassen. Frauen gehen, so Brackenburgs Erinnerung 
an den bürgerlichen Verhaltenskodex, nur sonntags, nur sittsam, nur um die 
Kirche anzusteuern, auf die Straße – fernab jeder politischen Mission (vgl. MA 
3.1, 313). Die Szene schließt damit, dass Brackenburg ein grundderangiertes 
Clärchen, das nicht einmal mehr weiß, wo sein Zuhause ist, genau dorthin ge-
leitet (vgl. MA 3.1, 313). Dergestalt verwirft das Trauerspiel die politische Durch-
schlagskraft eines weiblichen Heroismus endgültig und vermerkt gleichzeitig 
den Zusammenbruch von Egmonts charismatischer Breitenwirkung; sein Hel-
dentum besteht einzig noch als Obsession im Kopf seiner letzten Fürsprecherin 
fort.

23	 Fink interpretiert im Gegenteil, dass Clärchen »nicht politisch, sondern rein persönlich 
engagiert« sei. Ihre Affektivität bewege sich in den Schranken des weiblich Amourösen: 
»[…] nicht die Sorge um die niederländischen Privilegien macht aus ihr eine Passionaria, 
sondern ihre Liebe; nur die Angst um Egmont bringt sie dazu, einen Aufstand improvi-
sieren zu wollen«. Gonthier-Louis Fink: Bild und Bedeutung des Volkes in Goethes »Eg-
mont«, in: Das Subjekt der Dichtung. Festschrift für Gerhard Kaiser, hg. von Gerhard 
Buhr, Friedrich A. Kittler und Horst Turk, Würzburg 1990, S. 223-242; hier S. 237.



148 carolin rocks

Die dramatische Inszenierung von Clärchens Tod, der rasch nach diesem 
gescheiterten Heldinnenauftritt platziert wird, spricht weiter dafür, dass die 
Liebeshandlung dem Drama des Heroischen längst Platz gemacht hat. Mit 
den pathetischen Worten »Tod ist mein Teil !« (MA 3.1, 318) stilisiert Clärchen 
ihren Freitod als Akt der Partizipation an Egmonts nahendem Heldentod, was 
von Brackenburg nicht nur bekräftigt, sondern noch überboten wird, wenn er 
Clärchens Selbsttötung geradewegs als Vorwegnahme von Egmonts nahen-
dem Heldentod ausweist. Gleichzeitig liegt darin eine Marginalisierung der 
Heldin, die als bloße Vermittlungsinstanz, als Botin des antizipierten postu-
men Heldenruhms konturiert wird: »O Egmont, welch preiswürdig Lob fällt 
dir ! Sie geht voran, der Kranz des Siegs aus ihrer Hand ist dein, sie bringt den 
ganzen Himmel dir entgegen !« (MA 3.1, 320) 

V. Kein Heldenkranz

Nach dieser auf Clärchen konzentrierten Lektüre muss man festhalten, dass der 
Text zwei ›heroische‹ Tode enthält. Wie diese in der Traumsequenz am Schluss 
des Trauerspiels miteinander verwoben werden, darin wird der umfängliche 
analytische Gehalt von Goethes Egmont in Bezug auf die heroische Geschlech-
terordnung und auf die tragische Form sichtbar. Der kritische Rezensent Schil-
ler bemängelt kaum überraschend auch diese Szene, und zwar insofern, als man 
»mitten aus der wahrsten und rührendsten Situation […] durch einen Salto 
mortale in eine Opernwelt versetzt [werde; CR], um einen Traum – zu sehen« 
(FA 8, 937). Kein Wunder also, dass der Dramaturg Schiller die Sequenz in sei-
ner Weimarer Bühnenbearbeitung 1796 stark abändert und: kein Wunder, dass 
auch an dieser Stelle die dramatische evidentia das Problem darstellt.24 

Man tut gut daran, genau zu beschreiben, wie der Text Egmonts und Clär-
chens Tode im Schluss verbindet. Goethe lässt seinen Helden entschlafen und 
ihn im Traum auf eine »die Züge von Clärchen« tragende Gestalt treffen, welche 

24	 Goethes Nebentext schildert Clärchens Auftritt im Gefängnis präsentisch, während 
Schiller genau diesen Passus streicht und den erwachten Egmont lediglich davon berich-
ten lässt, wie ihm Clärchen im Traum erschienen ist. Vgl. Friedrich Schiller: Egmont. 
Erste Bearbeitung für die Bühne von Schiller. 1796, in: F. S.: Werke und Briefe in zwölf 
Bänden, Bd. 9: Übersetzungen und Bearbeitungen, hg. von Heinz Gerd Ingenkamp, 
Frankfurt a. M. 1995, S. 85-166; hier S. 165. Vgl. Sigrid Siedhoff: Der Dramaturg Schiller. 
»Egmont«. Goethes Text – Schillers Bearbeitung, Bonn 1983, S. 116 und 195-197; Steffan 
Davies: Schiller’s »Egmont« and the Beginnings of Weimar Classicism, in: Schiller: Na-
tional Poet – Poet of Nations, hg. von Nicholas Martin, Amsterdam 2006, S. 123-138; hier 
S. 132.
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laut Nebentext »[d]ie Freiheit« symbolisiert (MA 3.1, 328).25 Die Figur, i. e. Clär-
chen, stilisiert den schlafenden Helden zum (beinah) bekränzten Sieger gegen 
die spanischen Besatzer:

[E]r entschläft, die Musik begleitet seinen Schlummer, hinter seinem Lager scheint 
sich die Mauer zu eröffnen, eine glänzende Erscheinung zeigt sich. Die Freiheit 
im Himmlischen Gewand von einer Klarheit umflossen ruht auf einer Wolke. Sie 
hat die Züge von Clärchen und neigt sich gegen den schlafenden Helden. […] Sie 
heißt ihn froh sein und indem sie ihm bedeutet daß sein Tod den Provinzen die 
Freiheit verschaffen werde, erkennt sie ihn als Sieger und reicht ihm einen Lor­
beerkranz. (MA 3.1, 328)

Vom Nebentext ist damit nur ein knappes Drittel zitiert, Goethe gewährt Clär-
chens Traumauftritt also einigen Raum, gibt Egmonts Traum in der Tat ›zu se-
hen‹, noch bevor dieser in direkter Figurenrede davon berichtet bzw. noch zu-
sätzlich dazu. Diese szenische Exponierung ist Schiller offensichtlich zu viel des 
Guten, zu viel visueller Pomp, er tilgt in seiner Bühnenfassung einen doch er-
heblichen Teil von Goethes Nebentext.26 Was er sich vom Trauerspiel-Schluss 
stattdessen erwartet hätte, sagt er klipp und klar: Der »Rez.[ensent; CR] ge-
steht, daß er gern einen witzigen Einfall entbehrt hätte, um eine Empfindung 
ungestört zu genießen« (FA 8, 937). Das rührende Schlussbild einer Allegorie, 
in der sich die beiden den ermatteten Helden beherrschenden »Gefühle«, »Klär-
chen und die Freiheit«, (FA 8, 937) verknüpfen ließen, ist es, was Schiller ver-
misst bzw. was ihm in der opernaffinen Traumsequenz abhandenzukommen 
droht. Eigentlich habe der Held doch »alle seine Angelegenheiten berichtigt« 
(FA 8, 937) und könnte nun einschlafen. Warum also der Traum, laut Schiller 
wohl nicht nur ein »witzige[r] Einfall« (FA 8, 937), sondern ein doch schwerwie-
genderer formaler Lapsus, weil er eben den Genuss der tragödienkonstitutiven 
Rührung versagt?

Was dem bis zum Schluss strengen Rezensenten bestenfalls als geistreicher 
Ausflug in das aus seiner Sicht offenbar allzu bildlastige Genre der Oper gilt, 
lässt sich meines Erachtens auch ganz anders lesen: In der Schlussszene verdich-
tet sich geradewegs konträr der analytische Gehalt des Textes. Die Traum
sequenz schließt an die Strategie des ersten Aufzuges an, der, wie Schiller ja her-

25	 Goethes Wortlaut ist im Grunde hyperbolisch: »Die Freiheit in Himmlischem Gewand von 
einer Klarheit umflossen ruht auf einer Wolke. Sie hat die Züge von Clärchen und neigt sich 
gegen den schlafenden Helden.« (MA 3.1, 328) – Klarheit = Clärchen, man muss nicht ety-
mologisch oder gar onomastisch fahnden, um zu verstehen, dass Clärchen und die Frei-
heit hier gleichgesetzt werden. 

26	 Vgl. Schiller 1995 (Anm. 24), S. 165.
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vorhebt, eben keine heroische Tat schildert, sondern in heroisierende ex 
post-Erzählungen ausweicht. Ganz auf dieser Linie fasst Goethe Egmonts Er
hebung zu einem heroischen Selbstbewusstsein als Traum – und gelangt so zu 
der Pointe einer rein imaginären Heldenmission.27 Dies fügt sich in die narra-
tiv vermittelten Heldenbilder, welche die Soldatengemeinschaft einen, sowie in 
Clärchens heroische Phantasien über den ›großen Egmont‹.

Dass es Goethe mit Egmonts Traum in der Tat um den Aufweis der Boden-
losigkeit heroischer Phantasmen geht, zeigt der Umstand, dass sich Egmonts 
Einschätzung der politischen Bedeutung seines Todes nach dem Traum ändert. 
Während er davor, im Gespräch mit Ferdinand von Alba, angibt, dass sein Tod 
kaum Auswirkungen auf den niederländischen Freiheitskampf haben dürfte 
(»Kann mein Blut für viele fließen, meinem Volk Friede bringen, so fließt es 
willig. Leider wirds so nicht werden.« MA 3.1, 326), hat Egmont nach dem 
Traum eine gegenteilige Idee davon. Der Erwachte artikuliert euphorisch eine 
Vision darüber, wie sich nach seinem Tod und durch seinen Tod die Befreiung 
der Provinzen vollziehen werde:

Mit blutbefleckten Sohlen trat sie [die Freiheitsallegorie bzw. ›Clärchen‹; CR] 
vor mir auf, die wehenden Falten des Saumes mit Blut befleckt. Es war mein 
Blut und vieler Edlen Blut. Nein es ward nicht umsonst vergossen. Schreitet 
durch! Braves Volk ! Die Siegesgöttin führt dich an! (MA 3.1, 328)

Die Spur seines und des Blutes seiner Mitstreiter, die den Saum auf dem Kleid 
der Clärchen-Libertas ziert, deutet Egmont als Zeichen einer siegesgewissen 
Zukunft; Victoria ist gewissermaßen im Kopf des Helden schon im Anmarsch. 
Überdies ist Egmont nach dem Traum, anders als zuvor gegenüber Ferdinand 
von Alba angegeben, sicher, mit seiner Hinrichtung einem heroischen Ende 
entgegenzugehen, das im Zeichen des nationalen Freiheitskampfes steht:28 
»Auch ich schreite einem ehrenvollen Tod aus diesem Kerker entgegen, ich 
sterbe für die Freiheit für die ich lebte und focht, und der ich mich jetzt leidend 
opfre.« (MA 3.1, 329) Die letzten Worte, die Goethe seinem Protagonisten in 

27	 Vgl. im Gegenteil Schaums Lesart, der Egmont eine »humanistische Sendung« attestiert 
und den Traum als den »poetische[n] Versuch« versteht, »Egmonts positive Wirkung auf 
die geschichtliche Entwicklung der Niederlande sinnbildlich zu vergegenwärtigen«. 
Schaum 2012 (Anm. 20), S. 152. Ähnlich meint auch Buck, dass sich Egmont schließlich 
»[w]enigstens innerlich« erhebe und die »sieghafte Befreiung« des Landes immerhin an-
tizipiere. Theo Buck: Zur Dramaturgie des Schlusses von Goethes »Egmont«, in: Wahl-
verwandtschaften in Sprache, Malerei, Literatur, Geschichte. Festschrift für Monique 
Boussart, hg. von Irene Heidelberger-Leonard und Mireille Tabah, Stuttgart 2000, S. 35-
45; hier S. 43.

28	 Vgl. so auch Whitinger 2007 (Anm. 15), S. 141.
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den Mund legt, bewegen sich ganz auf dieser Linie, fassen sie doch dessen Ende 
als einen exemplarischen Tod mit politischer Breitenwirkung, noch dazu im im-
perativischen Modus: »[…] fallt freudig wie ich euch ein Beispiel gebe.« (MA 
3.1, 329) – So zumindest präsentiert der Text die trauminspirierte Selbstwahr-
nehmung dieses eingekerkerten Helden. 

Das Trauerspiel endet bekanntermaßen mit einer im Nebentext geforderten 
»Siegessymphonie« (MA 3.1, 329). Nach dem Gesagten kann dies kaum so gewer-
tet werden, dass hier ein heroisches Finale musikalisch untermalt würde.29 Viel-
mehr spielt der Text dergestalt Clärchens zuerst erfolgenden Tod rückverwei-
send ein, der offstage geschieht und der im Nebentext ebenfalls mit »[e]ine[r] 
Musik […] bezeichne[t]« (MA 3.1, 320) wird. Durch diese Szenenliaison entsteht 
ein abgründiges Schlussbild, das den Heroismus, sei er männlich oder weiblich, 
ganz ins Zeichen des Traumes stellt.30 Brackenburg hatte Clärchen bereits als 
Überbringerin des Siegeskranzes stilisiert und damit ihren Freitod ins Zeichen 
einer Egmont’schen Heldengeschichte gestellt, die im Text auf diversen Ebenen 
als Resultat individueller und kollektiver Vorstellungen bzw. Phantasien ausge-
wiesen wird. Die Traumsequenz führt diese textuelle Analytik weiter: Clärchen 
überreicht Egmont den Siegerschmuck noch nicht einmal in jenem so ausge-
stellt realitätsfernen Zustand. Vielmehr lässt Goethes Nebentext die Bekrän-
zung ostentativ ›in der Schwebe‹:

Sie hält den Kranz über seinem Haupte schwebend man hört ganz von weiten 
eine kriegrische Musik von Trommeln und Pfeifen, bei dem leisesten Laut dersel­
ben verschwindet die Erscheinung. Der Schall wird stärker Egmont erwacht, das 
Gefängnis wird von Morgen mäßig erhellt. Seine erste Bewegung ist nach dem 
Haupte zu greifen, er steht auf und sieht sich um, indem er die Hand auf dem 
Haupte behält. (MA 3.1, 328)

Die Bekränzung wird nicht ausgeführt,31 was nicht nur in der sich direkt an-
schließenden Figurenrede (»Verschwunden ist der Kranz !« MA 3.1, 328), son-
dern auch im Nebentext vermerkt wird.32 Egmont greift sich an den Kopf und 

29	 Vgl. ähnlich Martus 1998 (Anm. 21), S. 61.
30	 Buck und Saviane blenden die politische Reflexion aus, die in dieser Überblendung 

zweier Held*innentode liegt, wenn sie hier letztlich eine Harmonie von Privatem und 
Politischem erkennen. Vgl. Buck 2000 (Anm. 27), S. 39; Saviane 1987 (Anm. 20), S. 58. 

31	 Schiller lässt auch das nicht durchgehen bzw. versucht in seiner Bühnenfassung einen am 
Ende doch bekränzten Egmont ins Bild zu setzen. So fügt er eine Redepartie ein, in wel-
cher der erwachte Egmont angibt, Clärchen habe ihm im Traum »den Lorbeer auf das 
Haupt« gedrückt. Schiller 1995 (Anm. 24), S. 165.

32	 Whitinger konstatiert, dass die Heldenbekränzung nicht erfolgt, sondern durch die Mi-
litärmusik unterbrochen wird. Vgl. Whitinger 2007 (Anm. 15), S. 141.
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sucht, so die Suggestion, nach dem fehlenden Kranz. Der Kranz fehlt dem Hel-
den; es ist, um mit Schiller zu sprechen, in der Tat eine »Illusion« (FA 8, 937), 
die dieser Schluss zu sehen gibt – eine Illusion, die aber nicht eine auf Rührung 
abzielende Wirkabsicht durchkreuzt, sondern die Goethes politischer Analytik 
zuarbeitet: Auch die Schlussszene setzt das Illusorische der Heroisierung ins 
Bild33 – in der ohnmächtigen zweiten, aber für den reflexiven Gehalt der Szene 
maßgeblichen Hauptrolle: das ganz ins Bild verbannte Clärchen. Sie mutet in-
dessen kaum ohnmächtiger als Goethes Titelheld an.

VI. Fazit: Was für ein Drama?

Im Prinz Friedrich von Homburg (postum 1821) schafft Kleist eine verblüffend 
analoge und sein Stück sogar rahmende Figurenkonstellation, um das Helden-
tum seines Protagonisten als Kollektivphantasie auszuweisen. Die Forschung 
hat dieser intertextuellen Verbindung bislang eher den Status einer Randbemer-
kung beigemessen.34 Bei Kleist taucht das Requisit des Siegerkranzes wieder auf, 
das sich der Prinz zu Beginn des Dramas sogar noch selbst in somnambuler Um-
nachtung zurechtflicht – und das ihm der kurfürstliche Souverän abnimmt.35 
Auch bei Kleist ist es eine Frau, Prinzessin Natalie, die den Heldenkranz in die 
Höhe hält und ihn – hier ist das Schauspiel expliziter – Homburg entzieht.36 
Prinz Friedrich wird nun zwar am Ende von Natalie bekränzt; das triumphale 
Schlussbild eines auf ruhmreiche Taten stolz zurückblickenden Helden findet 
sich jedoch auch bei Kleist nicht. Während Goethe seinen Helden am Ende von 
Glorie und Sieg allenfalls träumen lässt, schickt Kleist den frisch Bekränzten ge-
radewegs in eine durchweg unheroische Ohnmacht.37 Verschiedene Interpret*in
nen legen Kleists Schluss als komödienhaft aus. Zumbusch hat vorsichtiger von 
einem »Absturz des Erhabenen ins Komische« gesprochen und sieht hier ein 
»Drama ungewisser Gattung« entstehen, das bestenfalls als »Farce«38 zu be
zeichnen sei.

33	 So formuliert Reinhardt, man habe »die Traumhaftigkeit des Schlusses von der ›gleich-
sam‹ träumerischen Existenz des ›Helden‹« her zu begreifen. Hartmut Reinhardt: »Eg-
mont«, in: Interpretationen. Goethes Dramen, hg. von Walter Hinderer, Stuttgart 1992, 
S. 158-198; hier S. 171.

34	 Vgl. Whitinger 2007 (Anm. 15), S. 170. 
35	 Vgl. Heinrich von Kleist: Prinz Friedrich von Homburg. Ein Schauspiel. in: H. v. K: 

Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, Bd. 2: Dramen 1808-1811, hg. von Ilse-Marie 
Barth und Hinrich C. Seeba, Frankfurt a. M. 1987, S. 555-644; hier S. 557 und 560.

36	 Vgl. ebd., S. 560.
37	 Vgl. ebd., S. 644.
38	 Cornelia Zumbusch: »nichts als leben«. Affektpolitik und Tragödie in »Prinz Friedrich 
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Einer solchen dramatischen Farce inhäriert, so meine ich, eine erschreckende 
Hellsichtigkeit im Hinblick auf die politische Sprengkraft jener Held*innen
träume. Während sich Goethes Bürger nicht von Clärchens heroischen Phan
tasien entflammen lassen und auch Egmonts heroischer Widerstand bloß in 
dessen eigener träumerischer Wahrnehmung reüssiert, entwirft Kleists Helden-
Farce einen Ausblick darauf, was geschehen kann, wenn Heldenträume sich ver-
selbstständigen und ein ganzes Kollektiv affizieren – das ist dann aber über-
haupt nicht mehr komisch. Im Homburg-Schauspiel bereiten die Heldenträume 
des Volks einer brutalen Realpolitik den Boden – eine Prognose, die sich natür-
lich ganz anders liest als die von Weber zentral gestellte Veralltäglichung des 
Charismas. Kleists Volk hat keine Angst, scheut die Straße nicht, sondern tritt 
als eine vaterländische, militärische ›Macht der vielen‹ in Erscheinung, die sich 
im Schatten des derangierten Helden aufrichtet. Letzterer weiß nicht, wie ihm 
geschieht, als ihm nach seiner Ohnmacht »Heil«-Rufe39 entgegenschallen, und 
muss, so die berüchtigte Wendung, nachfragen, was Sache ist: »Nein, sagt ! Ist 
es ein Traum?«40 Einen Helden ohne heroisches Bewusstsein also porträtiert 
Kleist hier, aber eben einen, dessen Bild in den Köpfen der kurfürstlichen Ar-
mee längst Blüten getrieben hat: »ALLE In Staub mit allen Feinden Bran
denburgs !«41 – So wird in Kleists Schlussvers eine martialische Kollektivstimme, 
ein zum Töten bereites Brandenburg ins gar nicht mehr komische Bild gesetzt. 
Kleist notiert den Sprung von Heldenträumen zum blutigen Ernst einer vater-
ländischen Vernichtungspolitik. Auf welches andere Kleist-Drama das verweist, 
hat Kittler vermerkt. Er sieht im Schluss des Homburg einen »totalen Krieg« in 
Aussicht gestellt und zieht den Vergleich zur Hermannsschlacht (postum 1821).42 

Eine solche, weiter in die Moderne führende politische Analytik ist, das soll-
ten die Ausführungen zeigen, in der tragischen Form und dabei insbesondere in 
der Geschlechter-Figuration angelegt, die Goethe im Egmont realisiert. Das Mo-
dell des bürgerlichen Trauerspiels bloß noch, so kann man zuspitzen, ausschlach-
tend gelangt er zu einem Endspiel des Heroischen – einem Held*innenstück, 
das zumindest in Clärchens Rede die Vision von einem Volk entfaltet, das sich 

von Homburg«, in: Ausnahmezustand der Literatur. Neue Lektüren zu Heinrich von 
Kleist, hg. von Nicolas Pethes, Göttingen 2011, S. 270-289; hier S. 289. Geisenhanslüke 
spricht von einem »Lob der Komödie«. Achim Geisenhanslüke: Infame Scherze. Hein-
rich von Kleists »Prinz Friedrich von Homburg«, in: Risiko – Experiment – Selbstent-
wurf. Kleists radikale Poetik, hg. von Hans Richard Brittnacher und Irmela von der Lühe, 
Göttingen 2013, S. 345-368; hier S. 364.

39	 Kleist 1987 (Anm. 35), V. 1854 f.
40	 Ebd., V. 1856.
41	 Ebd., V. 1858.
42	 Wolf Kittler: Die Geburt des Partisanen aus dem Geiste der Poesie. Heinrich von Kleist 

und die Strategie der Befreiungskriege, Freiburg i. Br. 1987, S. 266.
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»zu einem fürchterlichen Heer vereinigen« (MA 3.1, 312) könnte. Der Text pri-
vilegiert Clärchens Perspektive insgesamt deutlich vor Egmonts Traumvisionen. 
Während Letztere ja im Grunde nur in der eigenen Verklärung bestehen, führt 
Goethe die politische Reflexion mit der Clärchen-Figur auf eine Ebene, die das 
Volk immerhin einspielt bzw. in den analytischen Horizont treten lässt.

Bei aller hier vorgestellten Kritik, die Schiller Goethes Egmont entgegen-
bringt, scheinen Goethes Clärchen und seine Johanna dann doch, wie bereits 
angedeutet, ähnliche Figurenprofile aufzuweisen, gerade, was ihren analyti-
schen Gehalt betrifft.43 Die Fahne als heroisches Requisit würde den Weg in 
einen genaueren Vergleich der beiden Heldinnen bahnen. Dass die tote Jo-
hanna am Ende »ganz […] bedeckt«44 von Nationalflaggen da liegt, ergibt einen 
guten Sinn, da Schiller sein Heldinnendrama nach wie vor eine Tragödie und 
nicht, wie Kleist seinen Prinzen von Homburg, ein Schauspiel nennt  – man 
könnte meinen, dass es am jeweiligen Geschlecht der Protagonist*innen liegt, 
ob sie am Ende nur aus einer Ohnmacht oder eben gar nicht mehr erwachen; 
wäre da nicht Prinzessin Natalie, die im Grunde Hochverrat zu Homburgs 
Gunsten begeht, dafür aber überhaupt nicht zur Rechenschaft gezogen wird:45 
Man kann sie mit gutem Recht die eigentliche Heldin in Kleists Brandenburg 
nennen.
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Juliane Vogel

Tassos Begehren nach der Tragödie 
Zur Transformation einer Gattung

Die ersten Szenen von Goethes Torquato Tasso führen in eine Sphäre der Unent-
scheidbarkeit. Die Anordnungen, Reden und Situationen, die die Welt des Gar-
tenschlosses von Belriguardo kennzeichnen, deuten auf den Entzug von Dis-
tinktion. Das höfische Arkadien,1 in dessen Geschlossenheit wir Tasso antreffen, 
ist von Doppelungen, Spiegelungen und Verwechselungen beherrscht, die die 
Wirklichkeit als exterritoriale Größe ausschließen.2 Wir treffen auf zwei fürst
liche Schäferinnen mit demselben Vornamen Leonore, die sich ineinander spie-
geln. Wir sehen die bekränzten Dichterhermen Vergils und Ariosts, die diese 
Spiegelkonstellation fortsetzen, und wir sehen einen Dichter umhergehen, der 
zwischen Gegenwart und Vergangenheit ebenso wenig unterscheidet wie zwi-
schen poetischer und realer, bzw. pastoraler und heroischer Welt. Auch seine 
Liebesverse entscheiden sich nicht. Sie besingen Leonore, ohne dass aus ihnen 
hervorginge, welcher Leonore seine Gefühle gelten.3 Hof und Dichter weben 

1	 Zur Verbindung des Tasso zur pastoralen Tradition, insbesondere zur Bedeutung von Tas-
sos Schäferspiel Amyntas, vgl. Helmut J. Schneider: Goethes Schauspiel »Torquato Tasso« 
und Tassos Hirtenspiel »Aminta«. Eine Skizze zum Fortleben der pastoralen Tradition, in: 
Goethe und Italien, hg. von Wili Hirdt und Birgit Trappert, Bonn 2001, S. 313-339. Zur 
Gegenwart der bukolischen Tradition in Goethes Torquato Tasso vgl. auch die Arbeit von 
Reinhard Travnicek: »Gedanken ohne Maß und Ordnung«. Goethes »Torquato Tasso« 
und die historische Dichtergestalt, Diplomarbeit, Wien 2013, S. 9-21. Generelle Gattungs-
kontexte vermittelt Bruno Snell: Arkadien. Die Entdeckung einer geistigen Landschaft, 
in: B. S.: Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens 
bei den Griechen, Hamburg 1955, S. 371-400. Snell legt die Entwirklichungsstrategien of-
fen, die das arkadische Dichten bestimmen und den Dichter, der sich in der arkadischen 
Welt vorrangig seinen Gefühlen widmet, in Traumzuständen sprechen lässt (vgl. ebd., 
S. 37).

2	 Zur Infragestellung des Realitätscharakters beim Aufbau von Spiegelungen und Verdop-
pelungen vgl. Karl Heinz Bohrer: Der Abschied. Theorie der Trauer. Baudelaire, Goethe, 
Nietzsche, Benjamin, Frankfurt a. M. 1997, S. 362. Vgl. auch Gabriele Girschner: Goethes 
»Tasso«. Klassizismus als ästhetische Regression, Königstein i. T. 1981, S. 7-13.

3	 Zur Produktivität der Homonymien im Tasso vgl. Friedrich Kittler: Aufschreibesysteme 
1800-1900, München 1985, S. 162.
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gemeinsam an einer arkadischen Sphäre, in der das Unterscheidungsvermögen, 
allen voran das soziale, suspendiert wird. Im künstlichen Arkadien des Parks 
machen sie jene Abstände und Rangabstufungen unsichtbar, die die höfische 
Gesellschaft strukturieren, so dass sich Tasso der Illusion hingeben kann, dass 
er sich »auf [d. h. derselben] Erde«4 (V. 1558) wie die Machthaber, d. h. auf Au-
genhöhe mit den Fürsten, bewege.5

Das Sujet des Dramas besteht in der schmerzhaften Überwindung dieses Zu-
stands. Im Garten von Belriguardo nimmt eine Handlung ihren Ausgang, die 
in mehrfacher Hinsicht auf eine Trennung angelegt ist. Sie zielt darauf ab, die 
pastorale Geborgenheit des Parks zu zerstören und den Dichter Tasso von der 
höfischen Gesellschaft abzuscheiden, die ihn ökonomisch und sozial an sich ge-
bunden hat. Karl Heinz Bohrer hat diesen Prozess als »Abschied« bezeichnet.6 
Die folgenden Überlegungen bedienen sich eines weniger elegischen Begriffs, 
den sie in einem bewusst in Kauf genommenen Anachronismus von Friedrich 
Nietzsche übernehmen. In der Vorrede zu seiner Schrift Menschliches. Allzu­
menschliches schildert dieser einen Vorgang einer »großen Loslösung«, der einen 
»Gebundenen« »mit einem Male« erschüttert und aus bestehenden Bindungen 
losreißt, einen Vorgang, der diesen wie ein Befehl vorantreibt und in der Uner-
bittlichkeit, mit der er vor sich geht, weder in psychologischen noch in soziolo-
gischen Begriffen hinreichend zu fassen ist.7 Der Begriff der »Loslösung« scheint 

4	 Johann Wolfgang Goethe: Torquato Tasso, in: J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epochen 
seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 3.1: Italien und Weimar. 1786-1790, hg. von 
Norbert Miller et al., München 1990, S. 426-520. Verszahlen und Dokumente werden 
nach dieser Ausgabe zitiert. 

5	 Norbert Elias: Gesammelte Schriften, Bd. 2: Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen 
zur Soziologie des Königtums und der höfischen Aristokratie, hg. im Auftrag der Norbert 
Elias-Stiftung, bearbeitet von Claudia Opitz, Frankfurt a. M. 1969, S. 365. Für das 18. Jahr-
hundert aktuell: Felix Vogel: Empfindsamkeitsarchitektur. »Der Hameau de la Reine in 
Versailles«, Paris 2023. 

6	 Vgl. das Kapitel: Die Abschiedsstruktur des Torquato Tasso. Die Aufhebung der mythi-
schen Illusion, in: Bohrer 1997 (Anm. 2), S. 360-386. Bohrer konstatiert die »Stimmung 
eines Klagegesangs« (ebd., S. 361) als prägend und sichtet eine Zeitstruktur, die ein ›Im-
mer schon Gewesensein‹ voraussetzt und vorrangig die Aufgehobenheit von Gegenwart 
betont. 

7	 »Man darf vermuthen, dass ein Geist, in dem der Typus ›freier Geist‹ einmal bis zur Voll-
kommenheit reif und süss werden soll, sein entscheidendes Ereigniss in einer grossen Los-
lösung gehabt hat, und dass er vorher um so mehr ein gebundener Geist war und für im-
mer an seine Ecke und Säule gefesselt schien. Was bindet am festesten? welche Stricke sind 
beinahe unzerreissbar? […] Die grosse Loslösung kommt für solchermassen Gebundene 
plötzlich, wie ein Erdstoss: die junge Seele wird mit Einem Male erschüttert, losgerissen, 
herausgerissen, – sie selbst versteht nicht, was sich begiebt. Ein Antrieb und Andrang wal-
tet und wird über sie Herr wie ein Befehl; ein Wille und Wunsch erwacht, fortzugehn, ir-
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in besonderer Weise geeignet, den »schmerzlichen Zug einer leidenschaftlichen 
Seele« zu fassen, die, wie Goethe selbst über Tasso sagt, »unwiderstehlich zu 
einer unwiderruflichen Verbannung hingezogen wird«.8 Sein Drama kann als 
die idealtypische Realisierung eines Begehrens gelten, das aus einer trügerischen 
Geborgenheit heraus in eine Fremde hinausstrebt, die zugleich Entfremdung 
und schmerzliche Freiheit bedeutet. 

Seine Plausibilität gewinnt der Begriff der »Loslösung« daran, dass er mehr 
als die Rede vom »Abschied« die Gewalt verdeutlicht, mit der Tassos Abschei-
dung vor sich geht. Er lenkt den Blick auf die tragischen Konsequenzen, die mit 
dieser verbunden sind, und erhellt den Charakter der Verbannung, der Tasso 
am Ausgang des Gartens erwartet. Im Blick auf diese »Loslösung« soll die Frage, 
ob und inwiefern Goethes Tasso eine Tragödie ist, noch einmal neu beleuchtet 
werden. Die sozialen Tatsachen, die ihr zugrunde liegen, sind von der For-
schung unter dem Stichwort der Kunstautonomie und der historischen Krise 
des Mäzenatentums untersucht worden.9 Sie behalten dabei ihre Gültigkeit, 

gend wohin, um jeden Preis; eine heftige gefährliche Neugierde nach einer unentdeckten 
Welt flammt und flackert in allen ihren Sinnen. ›Lieber sterben als hier leben‹ – so klingt 
die gebieterische Stimme und Verführung: und dies ›hier‹, dies ›zu Hause‹ ist Alles, was 
sie bis dahin geliebt hatte ! Ein plötzlicher Schrecken und Argwohn gegen Das, was sie 
liebte, ein Blitz von Verachtung gegen Das, was ihr ›Pflicht‹ hiess, ein aufrührerisches, 
willkürliches, vulkanisch stossendes Verlangen nach Wanderschaft, Fremde, Entfrem-
dung, Erkältung, Ernüchterung, Vereisung, ein Hass auf die Liebe, vielleicht ein tempel-
schänderischer Griff und Blick rückwärts, dorthin, wo sie bis dahin anbetete und liebte, 
vielleicht eine Gluth der Scham über Das, was sie eben that, und ein Frohlocken zugleich, 
dass sie es that, ein trunkenes inneres frohlockendes Schaudern, in dem sich ein Sieg ver-
räth – ein Sieg? über was? über wen? ein räthselhafter fragenreicher fragwürdiger Sieg, 
aber der erste Sieg immerhin: – dergleichen Schlimmes und Schmerzliches gehört zur Ge-
schichte der grossen Loslösung. Sie ist eine Krankheit zugleich, die den Menschen zerstö-
ren kann, dieser erste Ausbruch von Kraft und Willen zur Selbstbestimmung, Selbst-
Werthsetzung, dieser Wille zum freien Willen: und wie viel Krankheit drückt sich an den 
wilden Versuchen und Seltsamkeiten aus, mit denen der Befreite, Losgelöste sich nun-
mehr seine Herrschaft über die Dinge zu beweisen sucht !« Friedrich Nietzsche: Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden, Bd. 2: Menschliches. Allzumensch-
liches I und II, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin/New York 1999, 
S. 15 ff.

8	 Zitiert aus Johann Wolfgang Goethe: Aus den Papieren zur Italienischen Reise. Erste Fas-
sung des Abschieds von Rom, vom 31.8. 1817, in: J. W. G.: Gesamte Werkausgabe, Abt. 1: 
Sämtliche Werke, Bd. 5: Dramen 1776-1790, hg. von Dieter Borchmeyer unter Mitarbeit 
von Peter Huber, Frankfurt a. M. 1988, S. 1387. 

9	 Christa Bürger: Der Ursprung der bürgerlichen Institution Kunst im höfischen Weimar. 
Literatursoziologische Untersuchungen zum klassischen Goethe, Frankfurt a. M. 1977, 

		  S. 167-177. Bürger positioniert Goethes Tasso im institutionellen Transformationsprozess 
zwischen höfischem Mäzenatentum und Kunstautonomie. Tassos Tragödie resultiert 
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werden aber durch eine gattungstheoretische Perspektive ergänzt. Das Augen-
merk gilt nunmehr der Form, in der diese Loslösung stattfindet und die sich im 
Zuge derselben aufzulösen und zu transformieren beginnt.10

I. Bindungsgewalt

Die Schwierigkeiten, die sich einer solchen »Loslösung« aus Arkadien entgegen-
stellen, können zunächst daran abgelesen werden, dass die höfische Umschlie-
ßung, in der wir Tasso antreffen, als Zaubergarten bezeichnet wird. Wieder-
holte Anspielungen auf Armidas Zauberreich,11 das Tasso in seinem Epos 
Gerusalemme liberata schilderte, lassen auch den Park von Belriguardo als einen 
ebenso verwirrenden wie verführerischen Raum erscheinen, aus dem es kein 
Entkommen gibt. Der Eröffnungsszene des Schauspiels ist der 16. Gesang des 
Epos unterlegt, in der der Liebesgarten der maurischen Zauberin geschildert 
wird, die den Ritter Rinaldo durch magische Fesseln bindet. »Er« – so heißt es 
dort über Tassos Helden – 

bleibt im Garten, denn mit keinem Schritte
Den Umkreis zu verlassen, heischt ihr Wort,
Und sinnend irrt er zwischen Wild und Bäumen,
Wenn nicht mit ihr, einsam in Liebesträumen.12

demnach aus der Delegitimierung des höfischen Förderungssystems und der Freisetzung 
einer von der Gesellschaft isolierten und sich außerhalb sozialer Verflechtungen bewegen-
den Subjektivität. Hans Rudolf Vaget: Um einen Tasso von außen bittend. Kunst und 
Dilettantismus am Musenhof von Ferrara, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte 54, 1980, S. 232-258.

10	 »Das Grundmotiv aber aller tragischen Situationen ist das Abscheiden, und da brauchts 
weder Gift noch Dolch, weder Spieß noch Schwert; das Scheiden aus einem gewohnten, 
geliebten, rechtlichen Zustand, veranlasst durch mehr oder mindern Notzwang, durch 
mehr oder weniger verhasste Gewalt, ist auch eine Variation des Themas[.]« Johann Wolf-
gang Goethe: Tischbeins Idyllen, in: J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epochen seines 
Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 13.2: Die Jahre 1820-1826, hg. von Werner Oechslin et 
al., München 1993, S. 62-95; hier S. 80.

11	 Leonore Sanvitale präsentiert sich Tasso selbst als Zauberin in der Rolle der Armida und 
wird auch von ihm selbst als Zauberin identifiziert. Vgl. Travnicek 2013 (Anm. 1), S. 36.

12	 »El riman, ch’a lui non si concede / por orma or trar momento in altra parte / e tra le fère 
spazia e tra le piante / se non quanto è con lei, romito amante.« Hier die Übersetzung von 
Johann Diederich Gries: Torquato Tasso: Befreites Jerusalem, übers. von Johann Diede-
rich Gries, Jena 1800-1803, S. 137 (Strophe 26). Goethe vertrauter war natürlich die frü-
here Übersetzung von Johann Friedrich Koppe: Versuch einer poetischen Uebersetzung 
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Auch der Herzog hat Tasso mit Fesseln an den Hof von Ferrara gebunden, die 
das Merkmal des Zauberischen aufweisen. Er selbst setzt sich ins Bild Prospe-
ros, des Herrscher-Magiers der Zauberinsel von Shakespeare’s The Tempest, 
wenn er ankündigt, dass er Tasso für lange Zeit ›lossprechen‹ werde (»Und los-
gesprochen sein auf lange Zeit« (V. 260)), sobald dieser sein Epos Gerusalemme 
liberata vollendet habe.13 Entsprechend besetzt Tasso die Position des durch Pro-
spero verknechteten Luftgeistes Ariel.14 Gerade in ihrer bukolischen Verklei-
dung erscheint die höfische Welt Ferraras als ein magischer Bezirk, der den Ein-
geschlossenen keine Entfernung erlaubt. Zwar ist diese höfische Bannungsgewalt 
in Ferrara nur in Andeutungen präsent. Die Sprache der Strafe, der Drohungen 
und der Sanktionen lässt sich aus dem Mund der Machthaber nur gedämpft 
hören. Die ihr zugeordnete Semantik ist eine der kaum wahrnehmbaren Kon-
trolle, Leitung und Begrenzung. Dennoch bleibt der Gewaltcharakter dieser 
Bindungen nicht völlig verborgen. Wenn sich Tassos Wünsche immer deut
licher zu einem »Ich will hinweg« (V. 3375) steigern – »Ja, ich will weg, allein 
nicht, wie ihr wollt; / Ich will hinweg, und weiter als ihr denkt.« (V. 2530 f.), 
zeigt sich zugleich die Stärke der magischen Gewalt, die ihn fixiert.

Die Form, mittels derer der Zauberkreis am Ende überschritten wird, ist dem 
Gattungsvermerk nach ein »Schauspiel«, ihrem Vollzug nach aber das geschlos-
sene aristotelische Drama. Dessen Strukturprinzipien greifen in scheinbar mus-
tergültiger Weise auf die Gartenwelt Belriguardos zu. Sie prägen der scheinbar 
aus der Zeit gehobenen Pastorale des Parks eine feste Raum- und Zeitstruktur 
auf, setzen ein Fortschreiten in Gang und schneiden mit entschiedener symbo-
lischer Gewalt in das höfische Arkadien hinein, in das sich Tasso und seine 
Gönnerinnen hineinphantasieren.15 Demnach scheint der Prozess der Abschei-

des Tassoischen Heldengedichts genannt: Gottfried, oder das Befreyte Jerusalem, Leipzig 
1744, S. 444.

13	 Vgl. Goethe-Wörterbuch, digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for 
Digital Humanities, Version 01/23, https://www.woerterbuchnetz.de/GWB (14.08.2023), 
s. v. »lossprechen«. Dort werden Fundstellen des Wortes auch in der Iphigenie »So sprech 
ich Dich von aller Fordrung los« (Johann Wolfgang Goethe: Iphigenie auf Tauris, in: Ita-
lien und Weimar (Anm. 4), S. 161-228; hier S. 169, V. 294 (Akt I, Szene 3).), die ebenfalls 
auf einen Akt der Lossprechung von einer Bindung zusteuert, und in Wilhelm Meisters 
Lehrjahre gelistet, wo es gleichfalls um die Herauslösung oder Entlassung aus Bedin-
gungsverhältnissen, Verpflichtungen und Verschuldungen geht. Die Figur des Ariel in 
Goethes Faust inkarniert das Freiheitspotential einer solchen Lossprechung, das Tasso 
allerdings unerreichbar ist.

14	 Wobei zu beachten ist, dass sich Tasso nach den Worten von Leonore von Sanvitale selbst 
in einen Zauberkreis abgeschlossen hat (V. 167).

15	 »In diesem eignen Zauberkreise wandelt / Der wunderbare Mann und zieht uns an, / Mit 
ihm zu wandeln, Teil an ihm zu nehmen«, V. 167-169.

https://www.woerterbuchnetz.de/GWB
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dung dann einzusetzen, als sich mit der Ankunft des Hofmanns und Politikers 
Antonio Montecatino in der Sphäre der inszenierten Täuschungen und Spiege-
lungen eine klare Gegenposition etabliert.16 Mit seinem Zutritt artikuliert sich 
in der Ungeschiedenheit der Lokalität ein »prosaischer Kontrast«,17 der die 
selbstbezügliche Figur des Dichters, der gerade vom Fürsten eine Dichterkrone 
empfangen hat,18 auf einen Gegner hin ausrichtet. Als Tasso, beflügelt durch die 
Wünsche der Prinzessin und im Hochgefühl der fürstlichen Anerkennung sei-
nes Werkes, dem pragmatischen Hofmann seine Freundschaft anträgt, antwor-
tet dieser mit Beleidigungen und provoziert ihn dazu, gegen das strikte, bei Hof 
geltende Duellverbot seinen Degen zu ziehen. Seine Ankunft im Moment der 
Dichterkrönung entbindet eine polarisierende Kraft, die in der höfischen Gar-
tenwelt künstlich unterdrückt war19 und nun auf Betreiben Tassos hin als offe-
ner Konflikt zutage tritt. Das Drama wird sich zuletzt an dem Antagonismus 
von Weltmann und Dichter, Dichtung und Gesellschaft, Leidenschaft und Ge-
setz abarbeiten.

Andererseits zeigt sich schnell, dass dieser Antagonismus, der zwei gleichbe-
rechtigte Gegner und mit ihnen die zwei gegensätzlichen Prinzipien von Dich-
tung und Tatkraft miteinander kollidieren lässt, phantasmatische Züge trägt. 
Erstens ist die für eine dramatische Kollision erforderte Augenhöhe von Dich-
ter und Diplomat unter den in Ferrara bestehenden Machtverhältnissen nicht 
gegeben. Eine Duellentscheidung zwischen Staat und Dichtung ist strukturell 
asymmetrisch und nicht nur innerhalb, sondern auch außerhalb des Palastareals 
undenkbar. Zweitens folgt dem Gesetzesverstoß, den sich Tasso zuschulden 
kommen lässt, keine Sanktion oder Strafe, die dem Vergehen der höfischen Sat-
zung nach angemessen wäre. Wie Claude Haas kürzlich gezeigt hat, wird der 

16	 Die Relation von Tat und Wort, auf die dieser Gegensatz aufgebaut ist, wird von Michel-
sen differenziert analysiert, spielt aber für die tragische Konfliktstruktur, die hier im Zen-
trum steht, keine hervorgehobene Rolle. Michelsen weist überzeugend den anachronisti-
schen Charakter der heroischen Welt nach, der Tasso nachträumt. Der Heros ist längst 
durch den Politiker ersetzt. Peter Michelsen: Goethes »Torquato Tasso«. »Poeta delaure-
atus«, in: Torquato Tasso in Deutschland. Seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik 
seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, hg. von Achim Aurnhammer, Berlin/New York 1995, 
S. 65-84.

17	 Johann Wolfgang Goethe: Goethe an Eckermann, Weimar, Sonntag, 6. Mai 1827, in: 
J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 19: 
Gespräche mit Eckermann, hg. von Heinz Schlaffer, München 1986a, S. 569-572; hier 
S. 571.

18	 Zur tragischen Dimension des Bekränzungsmotivs vgl. Michelsen 1995 (Anm. 16).
19	 Vgl. Peter von Matt: Die Intrige. Theorie und Praxis der Hinterlist, München 2008. 

»Diese Ruhe ist die gleichzeitig sanfte und schreckliche Gestalt verbotener und verscho-
bener Kämpfe.« Ebd., S. 396.
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Konflikt durch den Hof verschleppt, vaporisiert, gemildert und der Wunsch 
nach Entscheidung, der Tasso vorantreibt, bis zuletzt aufgeschoben.20 Dem 
Dichter wird damit der Rang eines ebenbürtigen Gegners abgesprochen und die 
Dezision eines Urteils verweigert: »Hier ist kein Fall, der euch zu streiten 
zwänge« (V. 1623) – so der Kommentar des Herzogs. 

Umgekehrt aber wird auch der Gegner, den Goethe Tasso zuspielt, zuneh-
mend als das Produkt einer durch die soziale Realität nicht mehr gedeckten 
Wahrnehmung erkennbar. Die Vorstellung eines unversöhnlichen Kontrahen-
ten entsteht mit fortschreitender Deutlichkeit in der Imagination des Dichters 
selbst, der auch dann noch an ihr festhält, als sein Antagonist längst auf die Seite 
der höfischen Pädagogen übergewechselt ist. Denn während Tasso seinen feind-
lichen Standpunkt weiter befestigt und nun über Antonio hinaus auch seine 
anderen Gönner zu seinen Gegnern erklärt, reiht sich dieser in die Gruppe der-
jenigen ein, die den aufgebrachten Delinquenten zu besänftigen und zur Selbst-
beherrschung zu erziehen versuchen. Antonio hört sehr schnell auf, ein Feind 
des Dichters zu sein. Der Mahnung des Herzogs: »Ihn zu leiten stünde / Dir 
besser an […] Stelle / Die Ruhe wieder her / Du kannst es leicht«, folgt der 
Hofmann umgehend (V. 1620-1626). Tasso hingegen vertieft durch sein Verhal-
ten die antagonistische Struktur, die die poetische Fiktion des Zaubergartens21 
zerstört. Während sich der Hof um Ausgleich bemüht und Tasso mit sanfter 
Gewalt zur Selbstkontrolle anhält,22 besteht dieser auf einer Eskalation, die das 
»Schauspiel«, als das das Stück durch den Gattungsvermerk ausgewiesen ist, ge-
gen die Pädagogen zur Tragödie hinüberlenkt.

II. Tragische Formmanöver und künstliche Eskalationen

Diese Konfliktstruktur mit ihren starken Antagonismen resultiert damit, zu-
mindest oberflächlich gesehen, aus keiner offenkundigen Notwendigkeit. Viel-
mehr scheint sie ganz dem Begehren des Dichters zu entspringen, einer durch-
aus versöhnlichen und zu seinen Gunsten sich neigenden sozialen Lage das 
Formschema der klassischen Tragödie aufzuprägen. Wie in den nächsten Schrit-

20	 Vgl. Claude Haas: Der König, sein Held und ihr Drama. Politik und Poetik der klas
sischen Tragödie, Göttingen 2024, S.  185-217.

21	 Zum Scheincharakter der höfischen Szene vgl. Gabriele Girschner, die hieraus ihre 
Grundthese von »Ferrara« als ästhetizistischer, lebensferner Scheinwelt entwickelt. Vgl. 
Girschner 1981 (Anm. 2), bes. S. 7-13.

22	 Ausgleich ist das Leitprinzip des von Alphons beherrschten Hofes (»Lass uns zusammen, 
liebe Schwester, wirken, / Wie wir zu beider Vorteil oft getan! / Wenn ich zu eifrig bin, 
so lindre du« (V. 283-285)).
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ten zu zeigen ist, ist es Tasso selbst, der den Prozess seiner Loslösung vom Hof 
als Tragödie inszeniert und eine Handlung nach dem Buchstaben des aristote
lischen Skripts in Gang setzt. Tasso selbst treibt seine Abscheidung voran, so wie 
er selbst es ist, der die Ereignisse, die er durch sein Verhalten provoziert, konse-
quent als die Zuteilung eines tragischen Schicksals interpretiert. In der Folge 
wird Tassos Einbildungskraft zum Agens einer mit paranoischer Energie voran-
getriebenen tragischen Projektion, die einzig dazu dient, den Akt der Loslö-
sung, den aktiv voranzutreiben er nicht imstande ist, als tragisches Pathos zu 
maskieren. Wenn er seine Lage Schritt für Schritt verschärft, wenn er sich einen 
Gegenspieler erschafft, wenn er rote Linien überschreitet und wenn er sich 
selbst an einen Punkt manövriert, an dem sein Ausschluss aus der Hofgesell-
schaft unausweichlich erfolgen muss, treibt er seinen Ausschluss mit einer Fol-
gerichtigkeit voran, die sich an der klassischen Regeltragödie orientiert. Durch 
eine systematisch gesteigerte Verblendung, die ihm die Wirklichkeit als Tra
gödie vorspiegelt, mobilisiert er die »gerichtete Energie«23 dieser Form, um eine 
irreversible Änderung seiner Lage herbeizuführen.24 

Die Eskalationsstufen dieser tragischen Projektion stammen aus dem Reper-
toire der aristotelischen Tragödie. Zentrale »devices«25 oder Kunstgriffe der Gat-
tung werden durch Tasso selbst aufgegriffen und in Handlung umgesetzt. Der 
Dichter, der in seinen »Discorsi« über die Dichtkunst selbst über die Tragödie 
nachdachte, versichert sich der formalen Prinzipien derselben, um seine Loslö-
sung nach Maßgabe einer Form voranzutreiben, die in der Poetik der frühen 
Neuzeit und darüber hinaus als die höchste gilt. Wenn er sich in Antonio einen 
Antagonisten erschafft, etabliert er zunächst eine tragische Grundstruktur, die 
eine Eskalation herbeiführt und eine finalisierende Kraft entfaltet, die das Ende 
der pastoralen Symbiose herbeiführt. Auf dieser Linie liegt zunächst, dass er sich 
selbst einen »Glückswechsel« andichtet, wie ihn Aristoteles und seine Nachfol-
ger für die Tragödie einfordern.26 Seine Überschreitungen der höfischen Ver-
haltensregeln dienen der Herbeiführung eines unwiderruflichen Wendepunk-

23	 Formulierung von David E. Wellbery: Die Enden des Menschen. Anthropologie und 
Einbildungskraft im Bildungsroman (Wieland, Goethe, Novalis), in: Das Ende. Figuren 
einer Denkform, hg. von Karlheinz Stierle und Rainer Warning, München 1996, S. 600-
639; hier S. 602.

24	 Dieter Borchmeyer u. a. sehen in Goethes Tasso anders als die vorliegende Studie die Dar-
stellung einer Künstlerpathologie, vgl. Dieter Borchmeyer: Die Weimarer Klassik. Eine 
Einführung, Tübingen 1980; hier Bd. 1, S. 169. 

25	 Vgl. Franco Moretti: Graphs, maps, trees. Abstract models for a literary history, London 
2005, S. 76.

26	 Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch, übers. und hg. von Manfred Fuhrmann, Stutt-
gart 1982, Kap. 11, 1452a22-29. Zur kontroversen Etablierung des tragischen Glückswech-
sels in der klassizistischen Regeltragödie vgl. René Bray: La formation de la Doctrine clas-
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tes, sie entspringen dem Wunsch nach einer Peripetie, die einen Verlauf auf die 
Bahn der Katastrophe führt, von der zu erwarten ist, dass sie einen unhaltbar 
gewordenen Zustand beendet und Tasso aus Bindungen befreit, die er als 
Bande27 empfindet. Die wichtigsten Kunstgriffe oder Formmanöver, die ihn 
zum Ziel führen, werden im Folgenden kurz vorgestellt: 

Ein erster Schritt hin zur Tragödie ist dann genommen, als sich Tasso nach 
der Kränkung durch den Fürsten selbst eine tragische Fallhöhe zuschreibt. 
Nachdem er von Alphons nach dem Duellverstoß abgemahnt und wie ein Kind 
auf sein Zimmer geschickt worden ist, versetzt er sich an die Stelle des Urvaters 
der griechischen Tragödie, des Götterlieblings Tantalus, der nach dem frevelhaf-
ten Gastmahl, bei dem er den Göttern seinen Sohn Pelops zum Mahl vorsetzte, 
von den Tischen der Götter hinab in den Hades zu ewiger Strafe gestürzt 
wurde:28

Ohnmächt’ger ! Du vergaßest, wo du standst; / der Götter Saal schien dir auf 
gleicher Erde / Nun überwältigt dich der jähe Fall. (V. 1557-1559)

In einem Monolog, der von einem prominenten Dokument königlichen Selbst-
mitleids, nämlich bei der Abdankungsrede von Shakespeares Richard II. inspi-
riert ist, zelebriert er seinen Fall und legt das Würdezeichen der Dichterkrone, 
das ihm am Anfang für das vollendete Epos verliehen worden war, in die Hände 
des Fürsten zurück. Seine Worte: »Ich nehme selbst von meinem Haupt die 
Zierde, / Die für die Ewigkeit gegönnt mir schien.« (V. 1572 f.) zitieren Richards 
»With mine own hands I give away my crown«29 und heben den Sprecher zu-
gleich auf die Ebene der Könige und Götter, die nach Aristoteles einzig als tra-
gödienfähig gelten. Im Zuge dieser Anmaßung beansprucht er für sich auch das 
große Überschreitungsverbrechen der tragischen Hybris,30 das ihn der Willkür 
der überlegenen Mächte ausliefert und seinen Fall besiegelt: »Zu früh war mir 
das höchste Glück verliehen, / und wird, als hätt’ ich sein mich überhoben, / mir 
nur zu bald geraubt.« (V. 1574-1576) Aischylos’ Orestie, Shakespeares Königs-

sique en France, Paris 1951, S. 314-318. Vgl. auch Jacques Scherer: La dramaturgie classique 
en France, Paris 1963, S. 83-91.

27	 Das Wort »Bande« verwendet in V. 759 (vgl. Iphigenie: »ich löse Deine Bande«). 
28	 Hinweis auf diese Stelle bei Michelsen 1995 (Anm. 16), S. 78.
29	 William Shakespeare: King Richard II, hg. von Charles R. Forker, London 2002, IV/1, 

S. 400, V. 208. Zum Selbstmitleid von Shakespeares Richard II., der selbst die Königsrolle 
nicht ausfüllt, vgl. William B. Toole: Psychological Action and Structure in Richard II, 
in: The Journal of General Education 30/3, 1978, S. 165-184.

30	 Vgl. zum Überschreitungsmodell der Hybris in der antiken Tragödie Hans-Thies Lehmann: 
Tragödie und dramatisches Theater, Berlin 2013, S. 99-102. Vgl. insbesondere Walter Kauf-
mann: Tragödie und Philosophie, übers. von Ekkehard Schöller, Tübingen 1980, S. 65-77.
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drama bis hin zu Goethes Iphigenie liefern ihm das Material zur tragischen Aus-
gestaltung der eigenen Vermessenheit, die ihn adelt wie sie ihn vernichtet. Über 
diese Anleihen fingiert er einen Zustand der Selbstüberhebung, der, wie es spä-
ter in Dichtung und Wahrheit heißt, »von den Alten schon als wahrhaft tragisch 
anerkannt«31 worden und damit endgültig als tragisch zertifiziert war. Seine Hy-
bris ist jene des »übermütgen Gastes«,32 der wie Tantalus die Unterschiede zwi-
schen Gott und Mensch verkannt hat und in der scheinbaren Freiheit von Bel-
riguardo mit den Göttern »auf gleicher Erde« (V. 1558) zu verkehren meinte.

Ein zweites aristotelisches Formmanöver besteht darin, dass Tasso im Ge-
folge seines Regelverstoßes eine gegen ihn gerichtete, infame Intrige vor sich 
gehen sieht. Auch auf dieser Eskalationsstufe liest er Verhalten und Kommu-
nikation des Hofes in das Gattungsprotokoll der Tragödie ein.33 Ausgiebig 
traktiert er die konventionelle Intrigenmetapher des »höfischen« (V. 2749) 
bzw. des »heimlichen Gewebe[s]« (V. 2470),34 die seinem Begehren nach einem 
tragischen Schicksal weitere Nahrung gibt: »Deutlich seh’ ich nun / Die ganze 
Kunst des höfischen Gewebes !« (V. 2749) So wähnt er sich selbst von Seiten 
des Hofs in ein Spinnennetz von Machenschaften verwickelt, das gesponnen 
wurde, um ihn – seinen eigenen Worten nach – »von hinnen [zu] treiben.« 

31	 Vgl. Johann Wolfgang Goethe: Dichtung und Wahrheit, in: J. W. G.: Sämtliche Werke 
nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 16: Dichtung und Wahrheit, hg. 
von Peter Sprengel et al., München 1985, S. 7-832; hier S. 682, auch zit. in Kommentar, 
in: Goethe 1990 (Anm. 4), S. 769.

32	 Vgl. Goethe 1985 (Anm. 31), S. 682, auch zit. in Goethe 1990 (Anm. 4), S. 769.
33	 Peter von Matt hat in einer Lektüre von Goethes Tasso demgegenüber die Berechtigung 

von Tassos Reaktion herausgestellt. Er zeichnet Tasso als Opfer eines Systems der Affekt-
kontrolle, das nur denjenigen stützt, der Zuneigung und Abneigung in kontrollierter 
Form artikuliert, während Tasso mit seinen Emotionen an diesem System scheitern muss. 
Vgl. von Matt 2008 (Anm. 19), S. 396-408. Die daraus resultierende Reaktion charakte
risiert von Matt folgendermaßen: »Als er merkt, dass am Hofe alles, was er für private 
Tücke gehalten hat, einer allgemeinen Norm entspricht und also das für ihn Unsittliche 
für die anderen sittlich ist, deutet er konsequent das Verhalten sämtlicher Menschen am 
Hof als Maske.« Ebd., S. 399.

34	 Zur Semantik des Gewebes vgl. Ulrike Landfester: Der Dichtung Schleier. Zur poeti-
schen Funktion von Kleidung in Goethes Frühwerk, Freiburg i.Br. 1995, S. 215. Vgl. auch 
den von Dorothea von Mücke verfassten Eintrag: »Schleier«, der in Bezug auf Torquato 
Tasso jedoch vor allem auf das Seidenwurmgleichnis Bezug nimmt: Dorothea von Mücke: 
Schleier (Veil), in: Goethe-Lexicon of Philosophical Concepts, doi:10.5195/glpc.2022.57 
(14.08.2023). Vgl. auch Juliane Vogel: Verstrickungskünste. Lösungskünste. Zur Ge-
schichte des dramatischen Knotens, in: Poetica 40/3-4, 2008, S. 269-288; hier S. 282-287. 
Zur Technik der Intrige in der Dramatik des 18. Jahrhunderts vgl. das Kapitel »Ver
stellungskünste. Techniken der Intrige in den frühen Dramen«, in: Peter-André Alt: Klas-
sische Endspiele. Das Theater Goethes und Schillers, München 2008, S. 53-71.
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(V.  2750) Dieser Intrigenplot scheint sich zu bestätigen, nachdem sich Tasso 
einer weiteren und diesmal definitiven Überschreitung schuldig gemacht hat. 
Das Ziel der tragischen Ausschließung ist erreicht, nachdem er die Fürstin um-
armt hat und von ihr mit einem endgültigen »Hinweg« zurückgewiesen wird. 
Damit verschafft sich die sakrifizielle Logik Geltung, der Tassos tragische Pro-
jektion im Ganzen verpflichtet ist. Tassos Tragödienhandlung schließt sich, 
wenn er den von ihm selbst konstruierten Verlauf auf eine Opferung hin aus-
richtet und nach Fallhöhe und Verrat nun ein Finale anstrebt, in dem er selbst 
das Skript aufgreift, das Goethe in seiner Iphigenie gerade umgeschrieben hatte. 
In einer Gesellschaft, die das mythische Schema der Opferung gerade überwin-
den will, führt er sich selbst als Menschenopfer ein. Auf diese Weise kann auch 
die Dichterkrönung zu Beginn des Stückes – auf dem Höhepunkt einer ver-
frühten Gratifikation – im ersten Akt rückwirkend als der Anfang vom Ende 
gelesen werden. Im Rückblick liest er die Bekränzung, die ihn zu Beginn des 
Stückes zum Poeta laureatus macht, als Markierung des künftigen Opfers. In 
Tassos rigoroser Reinterpretation seiner Maßregelung als Tragödie ist bereits 
der Lorbeer Zurüstung und Vorzeichen eines künftigen kollektiven Gewaltak-
tes.35 Folgende Verse belegen, wie das Motiv der Opferung das Ende in Sicht-
weite rückt, das seinem Begehren entsprechend in seiner Entfernung vom Hof 
besteht: 

So seh’ ich mich am Ende denn verbannt, / Verstoßen und verbannt als Bett-
ler hier? / So hat man mich bekränzt, um mich geschmückt / Als Opfertier 
vor den Altar zu führen. (V. 3311-3314)

Zugleich tritt der Inszenierungscharakter der in dieser Stelle ins Werk gesetzten 
Opferhandlung mehr als deutlich hervor. Tasso verteilt die Rollen seiner Tragö-
die nach einem dramaturgischen Schema, das den Tragödien von Racine ent-
nommen ist, der seine Helden von despotischen Herrscherfiguren in die Falle 
locken und ins Verderben stürzen lässt.36 In diesem Casting wird Antonio zum 
»Kerkermeister« und »Marterknecht« (V. 3302) des Despoten erklärt, während 
Alfons selbst in den Farben eines Nero (Britannicus) oder eines Amurat (Baja­
zet) gemalt wird: 

Ja gehe nur, Tyrann! Du konntest Dich / Nicht bis zuletzt verstellen, trium-
phiere ! / Du hast den Sklaven wohl gekettet, hast / Ihn wohl gespart zu aus-

35	 René Girard und Elisabeth Mainburger-Ruh: Das Heilige und die Gewalt, Zürich 1987.
36	 Roland Barthes: On Racine, übers. von Richard Howard, Berkeley/Los Angeles 1992, 

S. 3-5, hier vgl. die Ausführungen zum Monster in der Kammer, das seine Opfer aus der 
Backstage heraus vernichtet. 
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gedachten Qualen: / Geh’ nur, ich hasse Dich, ich fühle ganz / Den Ab-
scheu, den die Übermacht erregt, / Die frevelhaft und ungerecht ergreift. (V. 
3304-3310)

Das dritte Formelement, das Tasso auf dem Höhepunkt der Eskalation zum 
Zweck der Loslösung aufgreift, ist die Anagnorisis, die nach Aristoteles einen 
Übergang vom Unwissen zum Wissen bewerkstelligt, durch die sich eine Lage 
überraschend entschleiert.37 In den Szenen IV/5 und V/5, in denen er den Wen-
depunkt ansteuert, wählt er auch den klassischen Kunstgriff der plötzlichen 
Wiedererkennung, der den in Täuschung befangenen tragischen Helden mit 
einem Mal in eine Klarheit zu versetzen scheint, die ihm seine wahre Situation 
verdeutlicht. Die in diesem Zusammenhang gebildeten Phrasen lauten: »deut-
lich seh’ ich nun / Die ganze Kunst des höfischen Gewebes !« (V. 2748 f.), »ich 
sehe nun / Dich auf einmal« (V. 3334 f.) und schließlich »Euch alle kenn’ ich« (V. 
3356), sie entstammen dem Formelrepertoire der dramatischen Anagnorisis und 
bezeichnen jenen Moment, in dem Unkenntnis in Kenntnis umzuschlagen und 
ihm das wahre Gesicht seiner Gönner zu enthüllen scheint. Zugleich ist über-
deutlich, dass diese Einsichten auf Fehl- oder zumindest auf verzeichneten 
Wahrnehmungen beruhen, die mit den tragischen Intrigenfallen der klassi-
schen Tragödien nur geringe Ähnlichkeiten aufweisen. Tassos plötzliche Er-
kenntnisse können allenfalls als Parodien einer Wiedererkennung gelten, als 
strategische Unterstellungen, auch wenn sie gleichwohl die Grundzüge höfi-
scher Verstellungskommunikation, die auch in Ferrara praktiziert wird, richtig 
erfassen.38 Dass er seine Lage tragisch übersteigert, geht aus diesem wie aus sei-
nen anderen Interpretationen klar hervor. Entgegen den Bemühungen seiner 
Mitwelt, die eine Zuspitzung zur Tragödie um jeden Preis zu vermeiden sucht, 
bedient sich Tasso einer ungemäßen – unverhältnismäßigen – oder dispropor-
tionalen Form. Wenn Antonio erstaunt fragt: »Wo schwärmt der Knabe hin? 
Mit welchen Farben / malt er sich seinen Wert und sein Geschick?« (V. 1599 f.), 
lautet die Antwort: mit den Farben der aristotelischen Tragödie. In seiner, die 
Regeln der Angemessenheit verletzenden Gattungswahl verfolgt Tasso eine Li-
nie, die mit David E. Wellbery als eine tragische »Ich-Setzung« auf der Basis des 
Selbstbetrugs oder der Selbsttäuschung bezeichnet werden kann.39 Seine durch 
eine planvoll fehlgeleitete Einbildungskraft gesteuerten Formmanöver haben 
ihre Ratio darin, dass sie Tassos Loslösung Schritt für Schritt vorantreiben und 
gerade aus der tragischen Verzeichnung der Realität jene symbolische Gewalt 

37	 Aristoteles 1982 (Anm. 26), Kap. 11, 1452a29-b8. 
38	 Vgl. grundlegend Ursula Geitner: Die Sprache der Verstellung. Studien zum rhetorischen 

und anthropologischen Wissen im 17. und 18. Jahrhundert, Tübingen 1992.
39	 Vgl. Wellbery 1996 (Anm. 23), S. 607 ff.
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gewinnen, die am Ende sein Entkommen ermöglichen. Die imaginierte Fall-
höhe beendet den Zustand der Differenzlosigkeit, das Intrigenmotiv steigert 
das Begehren nach Befreiung und Entfesselung, das Opfermotiv finalisiert die 
Handlung und die falsche Anagnorisis erzeugt im Zauberkreis Belriguardos ein 
entschiedenes Klarheits- und Wahrheitsgefühl, das die höfische Welt ihren 
Subjekten ansonsten vorenthält. Die vom Begehren nach »Verbannung«40 vor-
angetriebene Einbildungskraft formt die Realität nach dem Muster der Regel
tragödie.41 

III. »Und wie das Zeug alle hieß« – Abschied von der Regeltragödie

Diese Interpretationen oder Unterstellungen sind mehr als nur Symptome einer 
Wahnbildung oder Manifestationen einer Subjektivierung oder Psychologisie-
rung der Tragödie.42 Was Tasso mit sich und den anderen veranstaltet, sprengt 
den Rahmen einer Subjekt- oder Künstler-Pathologie ebenso wie den Rahmen 
einer Krise der Differenz oder der Adoleszenz,43 so sehr das Wissen um solche 
Krisen auch in das Stück eingeflossen sein mag. Mit der Feststellung, dass Tasso 
die Form der Tragödie wählt, um sich im Durchgang durch ein tragisches Pro-
tokoll seinen Mäzenen oder genereller seiner Vergesellschaftung zu entziehen 
bzw. um seinem Werk und sich selbst zu erwirken, was in der Forschung zu-
meist unter dem Begriff der Autonomie verhandelt wird, ist der tragische Ho
rizont des Schauspiels nicht ausgemessen. Ihre Form gewinnt Tassos Tragödie 
nicht innerhalb, sondern jenseits des klassizistischen Formschemas und dezi-

40	 Vgl. Zitat vgl. Anm. 8.
41	 Vgl. Wellbery 1996 (Anm. 23), S. 602-607, der für die Unterstellung oder Unterlegung 

den Begriff der »Subreption« (S. 607) verwendet. In den Formmanövern Tassos erkennt 
man die Manöver einer Einbildungskraft, die David E. Wellbery als grundlegend für den 
gleichzeitig entstehenden Bildungsroman beschrieben hat: eine unermüdlich tätige Ein-
bildungskraft, die mit Projektionen arbeitet und in der Überformung der Realität eine 
Tendenz zum Selbstbetrug aufweist, die, indem sie das Subjekt der Imagination verführt, 
zur handlungstreibenden Kraft wird: »Das heißt: die Einbildungskraft ist von dem 
Wunsch getrieben, dessen Erfüllung sie sich selbst durch die Produktion von Bildern ver-
schafft.« (S. 602) Den psychoanalytischen Kontexten dieser Lektüre kann an dieser Stelle 
nicht nachgegangen werden, auch wenn sie in Hinsicht auf den Tasso von Interesse sind. 

42	 Inka Mülder-Bach kommt in ihrem Beitrag in diesem Band zu einem vergleichbaren Er-
gebnis, wenn sie die Gattung des Abenteuer-Romans in Goethes Wilhelm Meisters Lehr­
jahre als einen »Spiegel seiner Wünsche und ein Aktionsraum seiner Phantasien« bezeich-
net. 

43	 Konsequent adressiert der Text Tasso als einen Adoleszenten bzw. als »Knabe« oder »Jüng-
ling«.
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diert ohne das »Zeug«, als das Goethe in seiner 1776 verfassten Vorrede zu Mer-
ciers Schrift Du Théâtre die überkommenen Elemente der Regeltragödie be-
zeichnete.44 Sicher scheinen Tassos Aufführungen zunächst nicht viel mehr als 
theatrale »Affektationen«,45 wie sie ähnlich auch in Goethes Wilhelm Meisters 
Theatralische Sendung als Voraussetzung eines »Entkommens«46 beschrieben 
werden. Seine willkürlichen Tragierungen bestätigen umfänglich Peter-André 
Alts Bemerkung, dass das »Arsenal der alteuropäischen Regelpoetik«47 in Goe-
thes wie auch in Schillers Weimarer Dramen seine normative Kraft verloren 
habe. Im Moment der Loslösung, d. h. als der Ausschluss erfolgt ist und der Hof 
endgültig vor Tasso zurückweicht, um ihn am Ausgang von Belriguardo allein 
zurückzulassen, fallen Einheiten, Wiedererkennungen, Fallhöhe und Peripe-
tien, d. h. sämtliche konventionellen Verlaufsformen und tragischen Steige-
rungsmittel, die Tasso ins Werk setzte, um sich zu isolieren, endgültig an die 
Vergangenheit zurück. Als Vehikel der Loslösung haben sie ihren Zweck erfüllt 
und verlieren ihre Geltung, sobald Tasso sagen kann: »Ja, alles flieht mich nun« 
(V. 2792) – »so seh’ ich mich am Ende denn verbannt.« (V. 3311) – und dann: 
»Ich will hinweg!« (V. 3375)

44	 »Es ist endlich einmal Zeit, daß man aufgehöret hat, über die Form dramatischer Stücke 
zu reden, über ihre Länge und Kürze, ihre Einheiten, ihren Anfang, ihr Mittel und Ende, 
und wie das Zeug alle hieß.« Johann Wolfgang Goethe: Aus Goethes Brieftasche, in: 
J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 1.2: 
Der junge Goethe. 1757-1775, hg. von Gerhard Sauer et al., München 1987, S. 491-499; 
hier S. 491. Vgl. Alt 2008 (Anm. 34), S. 37. Vgl. auch David E. Wellbery: Form, in: Goe-
the-Lexicon of Philosophical Concepts 1/1, 2021, S. 45-52. »Here is important to note that 
a specific concept of form is being rejected, a concept based on a set of abstracted formal 
features deemed normative and invariant.« Ebd., S. 46. Nach Auskunft von Northrop 
Frye ist Disproportion – wörtlich: incongruity – selbst ein konstitutives Merkmal der 
Tragödie. Vgl. Northrop Frye: The Anatomy of criticism. Four Essays, Princeton 1992, 
S. 42. 

45	 Die Tatsache, dass Tasso das künstliche Gewebe, das er wahrzunehmen meint, dämoni-
siert, heißt allerdings nicht, dass der Hof von Ferrara nicht durchaus in der Kunst der Ver-
stellung bewandert wäre. Leonore Sanvitale verdient den Namen der Armida wenigstens 
darin, dass sie sich das in Tasso veranlagte symbolische Kapital durch eine Fiktion aneig-
nen möchte. Vgl. die Zeichnung Leonore Sanvitales als Intrigantin bei von Matt 2008 
(Anm. 19), S. 400. Von Matt legt eine psychologische, keine gattungspoetologische Lek-
türe vor.

46	 Zum thematischen Komplex des Entkommens in Goethes Wilhelm Meister-Texten, der 
mit der Frage der Loslösung identisch ist, vgl. Inka Mülder-Bachs Wilhelm Meister-Stu-
die in diesem Band. Dem Thema wäre werkübergreifend auf den Grund zu gehen.

47	 Alt 2008 (Anm. 34), S. 36. 
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IV. Tragödie im Prozess

Goethes Weimarer Dramen sind darin miteinander vergleichbar, dass sie der 
Tragödie das Verfügungsrecht über ihre Schlüsse entziehen und die sakrifizielle 
Logik, die auch Tasso noch einmal zitiert, außer Kraft setzen.48 In Iphigenie auf 
Tauris wird das Opferschema aufgehoben und mit dem »Leb wohl« Thoas’ die 
tragisch verengte Lage in eine Epoche überführt, in der die Völker durch freien 
Verkehr miteinander verbunden sind.49 In Die natürliche Tochter suspendiert 
die Aristokratin Eugenie die tragische Schließung der Handlung, indem sie sich 
in das Relais einer bürgerlichen Ehe zurückzieht und dadurch dem Tod auf den 
Gefängnisinseln des Ancien Régime ausweicht. Goethes Schauspiele vermeiden 
die konventionellen Schließungsformen der Tragödie zugunsten offener, jeweils 
am Einzelfall entwickelter Modulationen, die auf eine Öffnung oder Suspen-
dierung tragischer Lagen hinzielen oder aber einen Schwebezustand herbeifüh-
ren, der sich nicht wie eine Tragödie finalisieren lässt.50

Dennoch sollten diese Texte, die in jeweils unterschiedlicher Weise aus der 
»mythischen Schicht«51 herauszutreten scheinen, die vom tragischen Vollzug be-
herrscht ist, eher als Umbildungen denn als Überwindungen der Tragödie ge

48	 Zu Goethes Tragödienskepsis vgl. Nicholas Boyle: Goethe’s Theory of Tragedy, in: Mo-
dern Language Revue 105, 2010, S. 1072-1086.

49	 Juliane Vogel: Aus dem Grund. Auftrittsprotokolle von Racine bis Nietzsche, München 
2018, S. 257. Vgl. auch Alexander Honold: Zweifache Iphigenie, perpetuiertes Opfer-
spiel. Zur Dramaturgie des Aufschubs und der Stellvertretung, in: Ästhetik des Opfers. 
Zeichen/Handlungen in Ritual und Spiel, hg. von A. H., Anton Bierl und Valentina 
Luppi, München 2012, S. 213-237; hier S. 235 ff.; hier mit Hinweis auf Johann Jacob Mo-
sers Versuch des neuesten europäischen Völkerrechts (1777), zugleich mit dem treffenden 
Hinweis auf die Einseitigkeit dieser durch Iphigenie verfügten Verkehrsregelung.

50	 Vgl. zu Iphigenie Honold 2012 (Anm. 49), S. 222 und 234. Inka Mülder-Bach hat die Her-
stellung solcher Offenheit am Beispiel von Wilhelm Meisters Lehrjahre in ihrem in diesem 
Band publizierten Text Abenteuer und Aufschub. Abenteuerzeit in Wilhelm Meisters Lehr­
jahre in einer für mich sehr anregenden Weise ausgearbeitet. David E. Wellbery hat den 
Formprozess, in dem Goethe den Iphigenie-Stoff aus der mythischen Schicht heraus-
führt, in einem aktualen Beitrag rekonstruiert. Vgl. David E. Wellbery: Goethes »Iphi-
genie auf Tauris«. Beitrag zu einer morphologischen Hermeneutik, in: Überforderung 
der Form. Studien zur literarischen Formdynamik, hg. von D. E. W. und Jan Urbich, 
Göttingen 2024, S. 55-93.

51	 Zum »Prozess mit der mythischen Schicht« vgl. Theodor W. Adorno: Zum Klassizismus 
von Goethes Iphigenie, in: T. W. A.: Gesammelte Schriften, Bd. 11: Noten zur Literatur, 
hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 1974, S. 495-514; hier S. 496. Vgl. außerdem 
Markus Winkler: Von Iphigenie zu Medea. Semantik und Dramaturgie des Barbarischen 
bei Goethe und Grillparzer, Tübingen 2009, S. 100-151.
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lesen werden.52 Auch wenn sie die Katastrophe im Sinne einer tödlichen Lösung 
vermeiden, geht es in ihnen vorrangig um eine Transformation des Tragischen 
selbst. Das gilt für den Torquato Tasso noch mehr als für die anderen Weimarer 
Dramen. Zwar wird auch Tasso die physische Vernichtung erspart. Goethe 
nutzt die Lizenzen des Tragödiendichters nicht, um die Handlung aristotelisch 
zu einer konventionellen Katharsis zu führen. Doch prägt er dem Überleben 
Tassos eine Form-Signatur auf, die die ersehnte Loslösung von der höfischen 
Gesellschaft selbst in eine genuine, zeitlich offene und unabschließbare tragi-
sche Erfahrung transformiert. Wenn die Poetik des Aristoteles die Setzung von 
Anfang und Ende als unerlässlich für die Tragödie erklärt, so bleibt das Stück 
diese Schließung schuldig.53 Was wir am Ende vor Augen haben, ist kein Tragö-
dienschluss, sondern eine von aristotelischem »Zeug«54 bereinigte und in Szene 
gesetzte tragische Existenzmetapher, in der der Konflikt aus der Verlaufsform 
befreit und auf Dauer gestellt wird.

Denn Tassos Wunsch nach völliger Loslösung erfüllt sich nicht. Am Ende 
bleibt er nicht allein. Die Regieanweisung: »Antonio tritt zu ihm und nimmt ihn 
bei der Hand,«55 macht deutlich, dass ihn sein Gegner auch über das Ende hin-
aus begleitet. Wie der folgende Schlussmonolog Tassos zeigt, wird der Antagonis-
mus von Welt und Einbildungskraft, Leidenschaft und Gesetz, den Tasso wäh-
rend des Stückes eskalieren lässt, in eine aus konkreten Handlungen entlassene, 
zweipolige Beziehungsfigur überführt, die Tasso an seinen Widerpart bindet.56 
Leonore Sanvitales Klage in III/2, dass »die Natur / nicht Einen Mann aus ihnen 
beiden formte« (V. 1704 f.), wird in einem Bild aufgehoben, das die Pole mitein-

52	 Die Dynamisierung der Form der Regeltragödie, die an die Stelle der alten Kataloge von 
Gattungsmerkmalen tritt, hat Peter-André Alt 2008 (Anm. 34), S. 35 ff., herausgestellt. 
Zur Dynamisierung des Formbegriffs bei Goethe vgl. grundlegend David E. Wellbery: 
Form und Idee. Skizze eines Begriffsfeldes um 1800, in: Morphologie und Moderne. 
Goethes »anschauliches Denken« in den Geistes- und Kulturwissenschaften seit 1800, hg. 
von Jonas Maatsch, Berlin/München/Boston 2014, S. 17-42, sowie Wellberys Eintrag 
»Form« im Goethe-Lexicon of Philosophical Concepts: Wellbery 2021 (Anm. 44). Ver-
knüpfungen zum Konzept der »inneren Form« ergeben sich damit von selbst. Dazu wie 
zur Dynamisierung von Gattungstaxonomien vgl. Werner Michler: Kulturen der Gat-
tung. Poetik im Kontext, 1750-1950, Göttingen 2015, S. 249 ff.

53	 Vgl. Karlheinz Stierle: Die Wiederkehr des Endes. Zur Anthropologie der Anschauungs-
formen, in: Das Ende (Anm. 23), S. 578-600. »Erst vom Ende her läßt sich jener geschlos-
sene Horizont entwerfen, der seinen Anfang setzt.« Ebd., S. 579.

54	 Goethe 1987 (Anm. 44), S. 491.
55	 Regieanweisung in Goethe 1990 (Anm. 4), S. 519.
56	 Gerhard Neumann: Konfiguration. Studien zu Goethes »Torquato Tasso«, München 1965, 

S. 123-126; hier zum Aufbau von Ähnlichkeit und Differenz in der Beziehung Tasso-Antonio.
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ander vereinigt.57 Zugleich rückt die Metaphernkette der Rede,58 die sich an diese 
Geste anschließt, die Beziehung Tassos zu Antonio in ein neues Licht. Wie Ger-
hard Neumann in seiner Studie zur Konfiguration in Goethes Torquato Tasso be-
obachtet, wird die Figur Antonios am Ende des Dramas unmerklich mit der »Vor-
stellung des Festgegründeten verknüpft«,59 während sich auf der Seite Tassos 
Metaphern der stürmischen Bewegung vermehren.60 Spätestens aber mit dem 
Vers: »O edler Mann! Du stehest fest und still« (V. 3434), der den Schlussmono-
log einleitet, transformiert sich der Antagonismus von Wort und Tat, Dichtung 
und Gesellschaft, der die Beziehung der Gegner am Anfang des Dramas be-
stimmt, in einen Gegensatz von »Beharrend-Gegründetem und Gefährdet-
Ausgeliefertem«.61 

O edler Mann! Du stehest fest und still,
Ich scheine nur die sturmbewegte Welle.
Allein bedenk’, und überhebe nicht
Dich deiner Kraft ! Die mächtige Natur,
Die diesen Felsen gründete, hat auch
Der Welle die Beweglichkeit gegeben.
Sie sendet ihren Sturm, die Welle flieht
Und schwankt und schwillt und beugt sich schäumend über.
In dieser Woge spiegelte so schön
Die Sonne sich, es ruhten die Gestirne
An dieser Brust, die zärtlich sich bewegte.
Verschwunden ist der Glanz, entflohn die Ruhe.
Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr,
Und schäme mich nicht mehr es zu bekennen.
Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht
Das Schiff an allen Seiten. Berstend reißt
Der Boden unter meinen Füßen auf !
Ich fasse dich mit beiden Armen an!
So klammert sich der Schiffer endlich noch
Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte. (V. 3434-3453)

57	 Ebd., S. 149: »Stetes« – der Bereich Antonios – und »Bewegtes« – die Welt Tassos – tre-
ten zueinander.

58	 Neumann spricht von einer »Gleichniskette« (ebd., S. 153). Streng genommen ist die rhe-
torische Figur des Gleichnisses erst am Ende des Monologs verwendet: »So klammert sich 
der Schiffer endlich noch / Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte.«

59	 Ebd., S. 149.
60	 »Beschränkt der Rand des Bechers einen Wein, / Der schäumend wallt und brausend 

überschwillt?« (V. 3266-3268)
61	 Vgl. Neumann 1965 (Anm. 56), S. 149.
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Die Elementar-Gleichnisse, in denen Tasso seine wechselnden Lagen beschreibt, 
legen es außerdem nahe, die Doppelfigur der Gegner weniger in dramatischen 
Begriffen als in Begriffen der Skulptur zu beschreiben. Antonios Geste und die 
von Tasso gesprochenen Schlussverse des Stückes: »Ich fasse Dich mit beiden 
Armen an! / So klammert sich der Schiffer endlich noch / Am Felsen fest, an 
dem er scheitern sollte« (V. 3451-3453) führen aus dem Drama heraus und lassen 
es in eine plastische Gruppe einmünden. Gemäß dem skulpturtheoretischen 
Prinzip des Kontrapost, nun aber auf zwei Personen verteilt, die doch nur eine 
sind, prozessiert sie den Antagonismus von »stürmen« und »stehen«, Stein und 
Welle in den Grenzen einer skulpturalen Anordnung.62 Stillstehend und zu-
gleich in fortgehender Permutation ihrer inneren Gegensätzlichkeit manifes-
tiert sich in ihr eine sich fortwährend erneuernde Bewegung, in der das Struk-
turprinzip des Antagonismus verstetigt, verschoben und transformiert wird.63 
Die Opposition von Fels und Welle wird dabei immer wieder neu durchgear-
beitet. Das Ende stellt sich als ein tragischer Anfang dar, der das Feste, an dem 
Tasso zugrunde geht und das ihn zugleich errettet, in sich aufgenommen hat.64 
Auch die Tatsache, dass Antonio nicht mehr zu Wort kommt und das Stück mit 
einem Monolog schließt, verdeutlicht, dass der Antagonist ganz in den inneren 
Beziehungsraum Tassos übergetreten ist.65 Die Tragödie hat sich damit in einen 
tragischen Prozess transformiert, der sich nicht mehr in äußeren Formmerkma-
len, sondern intrinsisch, in der kontinuierlichen Umlagerung antagonistischer 
innerer Relationen, manifestiert. 

62	 Neumann verweist an dieser Stelle auf Goethes Laokoon-Aufsatz. Hier wird die Statuen-
gruppe »als eine Welle« imaginiert: »versteinert im Augenblicke, da sie gegen das Ufer 
anströmt.« Johann Wolfgang Goethe: Laokoon, in: J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epo-
chen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 4.2: Wirkungen der Französischen Revo-
lution. 1791-1797, hg. von Klaus H. Kiefer et al., München 1986b, S. 73-88; hier S. 81.

63	 »Stufenweise gibt die Metamorphose eines Bildes Aufschluss über die sich wandelnde 
Konfiguration.« Neumann 1965 (Anm. 56), S. 152. Sie transformiert sich in jene von Fels 
und Schiff, wobei sich die Welle wiederum in den Schiffer selbst verwandelt, der sich im 
Moment des Schiffbruchs auf ebenjenen Felsen rettet, der das Schiff zum Bersten bringt.

64	 Zum Ende generell Frank Kermode: The Sense of an Ending. Studies in the Theory of 
Fiction, New York 1967. Vgl. auch Eva Esslinger und Eva von Contzen: Ein Ende setzen. 
Zum Zusammenhang von Schluss- und Konfliktmodellierungen, in: Poetica 51, 2020, 
S. 219-233; hier S. 231. Hier der Hinweis, dass Schlüsse und Lösungen »Reste und offene 
Enden« hinterlassen bzw. das Nicht-zu-Erledigende über die Grenzen des Endes hinweg 
aktivieren. 

65	 Das deutet sich schon darin an, dass es Antonio ist, der zuerst in Bezug auf Tasso die Me-
tapher der Seefahrt einführt. Bereits in V. 1288 vergleicht er die Unmäßigkeit, die Tasso 
zeigt, mit einem mit vollen Segeln fahrenden Schiff: »Du gehst mit vollen Segeln«. Er ist 
derjenige, der das marine Bildfeld des Schlussmonologs konstituiert. (Für den Hinweis 
danke ich Anna-Maria Post.)
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V. Epos

Unter diesen Voraussetzungen stellt sich die Frage der Form nicht nur in Bezug 
auf die Tragödie. Genereller formuliert lautet sie: Welche In-Form-Setzungen 
finden statt, nachdem die vormaligen Gattungsmuster ihre normative Kraft 
verloren haben? Wie werden die alten Formen umgebildet, wenn deren struk-
turbildende Kraft hinsichtlich einer immer erratischer werdenden Wirklichkeit 
erlischt und die Unzulänglichkeit ihrer Prägungen in den sozialen Prozessen of-
fenkundig wird, die die Modernität der Sattelzeit ausmachen? Am Ende hören 
wir von Tasso selbst, dass das Exemplarische und damit das Musterhafte aus 
dem modernen Leben verschwunden ist. Der Vers »Hilft denn kein Beispiel der 
Geschichte mehr?« (V. 3422) gilt nicht nur dem Helden, mit dem er sich ver-
gleichen könnte, sondern auch den Formen, die aus einer ehemals festgefügten 
Gattungsordnung entlassen sind. 

Unter diesen Voraussetzungen ist jedoch auch ein Hinweis auf die Gattung 
des Epos unerlässlich, deren Verabschiedung sich in Goethes Drama fast un-
merklich mit der Verabschiedung der aristotelischen Tragödie verbindet. Nicht 
zuletzt ist der Tasso auch das Drama eines Epikers, der sein Epos nicht mehr 
vollenden kann. Die epische Welt, die Tassos Gerusalemme liberata evoziert 
hatte, ist um 1800 (wie bereits zu dessen Entstehungszeit) längst ein Anachro-
nismus geworden. Peter Michelsen hat darauf hingewiesen, dass der Hof von 
Ferrara von den Gesetzen der Politik und nicht mehr von Imaginationen des 
Heroischen gelenkt wird.66 

Dennoch besitzt das Projekt des Aufbruchs und des Entkommens in Goethes 
Tasso auch eine konkrete epische Dimension. Das ist schon daran ersichtlich, 
dass die Grundzüge der Konflikthandlung des Stücks in Tassos Epos Gerusa­
lemme liberata vorgezeichnet sind. In der Stimme des selbsternannten Tragikers 
ist jederzeit auch der Verfasser des »poema heroico« zu hören, der die Motive 
für seine ›Loslösung‹ der eigenen Dichtung entnimmt. Schuld und Vergehen 
Tassos sind der Schuld und dem Vergehen Rinaldos nachgebildet, der zentralen 
Heldenfigur des Epos, die unter der Führung von Gottfried von Boullion an 
der Belagerung Jerusalems gegen die Mauren teilnimmt und nach einem Ver-
stoß gegen das Duellverbot im Frankenlager zu einer Irrfahrt aufbricht. Wenn 
Tasso nach den Beleidigungen Antonios das Schwert zieht und damit ein Ge-
setz bricht, das Waffengewalt innerhalb eines bestimmten, durch den Fürsten 
definierten Herrschaftsraums bestraft, bewegt er sich auf den Spuren seines 
Epos. Tasso modelliert seinen Fall auf der Folie des 5. Gesangs des Gerusalemme 
liberata, in dem sich Rinaldo durch die von Neid und Konkurrenzgefühlen an-
getriebenen Provokationen des Ritters Gernant so sehr provozieren lässt, dass er 

66	 Michelsen 1995 (Anm. 16), S. 67-68.
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gegen das Verbot die Waffe zieht und diesen tötet. Sowohl Tasso als auch sein 
Held haben »wider das Verbot sich frech vergangen«,67 in beiden Fällen wiegt 
der Ort schwer, »wo sie es gethan«,68 in beiden Fällen werden die Delinquenten 
in ihr Zelt oder auf ihr Zimmer geschickt, beide wähnen sich »wie ein[…] 
Knecht, gebunden in einen niederen Kerker«69 verbannt, und beide reagieren 
auf die ihnen angetane Schmach mit einem Freiheitsbegehren, das sie aus dem 
umgrenzten Bezirk herausführt, in dem sie den Gesetzen eines Fürsten und 
eines Feldherrn unterworfen sind. Auch Goethes Tasso imaginiert die jenseits 
von Belriguardo gelegenen Pfade und Wege. Ebenso fantasiert er sich in die 
Rolle des epischen »Cavaliere errante«,70 dessen idealtypischen Repräsentanten 
er in der Figur des Rinaldo gezeichnet hat. Zugleich aber verdichtet sich der 
Eindruck, dass es jenseits von Belriguardo kein Außen mehr gibt, das Tasso be-
fahren könnte. Der Weg des Abenteuers, der Rinaldo offenstand, ist ihm ver-
schlossen. Die Vorstellung, dass ihn jenseits des Gartens der »Staub / Des freyen 
Weges« (V. 2703) erwarte, erweist sich als Selbsttäuschung. Wenn Tasso fragt: 
»Wohin, wohin beweg’ ich meinen Schritt? […] Dem Abgrund zu entgehen, 
der vor mir liegt.« (V. 2238-2240), erfährt er eine »Richtungs- bzw. Ortlosigkeit«,71 
die im narrativen Modell des Epos nicht mehr abgebildet werden kann.

Dennoch taucht inmitten der Sturmallegorie des Schlussmonologs nochmals 
das Bild des verlorenen epischen Kosmos auf, das Tasso in seinem Gerusalemme 
liberata beschworen hatte. Im Moment seines Scheiterns wechselt er ins Präteri-
tum und erinnert an einen Zustand, in dem die Sterne noch derselben Ordnung 
und denselben Bewegungsbahnen folgten wie das menschliche Gemüt: 

[…] die Welle flieht. / Und schwankt und schwillt und beugt sich schäu-
mend über. / In dieser Woge spiegelte so schön die Sonne sich, es ruhten die 
Gestirne / An dieser Brust, die zärtlich sich bewegte. / Verschwunden ist der 
Glanz, entflohn die Ruhe. / Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr. 
(V.  3442-3445)

Diese drei Verse umfassende Rückschau auf eine vergangene Dichtart antizi-
piert nichts weniger als die moderne Theorie des Epos, die Hegel in seinen Vor-
lesungen zur Ästhetik, hauptsächlich aber Georg Lukács aus der sentimentali-
schen Distanz der Modernen formulieren sollten. Auch die Eröffnungssätze 
seiner 1920 erschienenen Theorie des Romans werfen einen Abschiedsblick auf 

67	 Tasso 1800-1803 (Anm. 12), S. 106 (Strophe 33).
68	 Ebd., S. 106 (Strophe 34).
69	 Ebd., S. 108 (Strophe 42).
70	 Travnicek 2013 (Anm. 1), S. 50 f. 
71	 Michelsen 1995 (Anm. 16), S. 80.
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den Sternenhimmel, der sich über dem epischen Helden aufspannte, bevor sie 
das Auseinandertreten von Subjekt und Welt konstatieren, das die Zeit des Epos 
beendet:

Selig sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die Landkarte der gangba-
ren und zu gehenden Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne erhellt. 
Alles ist neu für sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und dennoch Besitz. 
Die Welt ist weit und doch wie das eigene Haus, denn das Feuer, das in der 
Seele brennt, ist von derselben Wesensart wie die Sterne […]. So wird alles 
Tun der Seele sinnvoll und rund in dieser Zweiheit. Vollendet in dem Sinn 
und vollendet für die Sinne; rund, weil die Seele in sich ruht während des 
Handelns; rund, weil ihre Tat sich von ihr ablöst und selbstgeworden einen 
eigenen Mittelpunkt findet und einen geschlossenen Umkreis um sich 
zieht.72

Anschließend an diese Sätze kartiert Lukács die Welt des Romans. Nicht dem 
Drama, in dem sich Tasso verfängt, sondern dem Roman ist die Nachfolge des 
Epos in der prosaischen Welt der Moderne aufgetragen. In seinem Schlussmo-
nolog ist aber auch Tasso in den Stand der »transzendentalen Obdachlosigkeit«73 
eintritt, der das Zeitalter des Romans kennzeichnet. Seine Rede bezeugt, dass er 
aus den Selbsttäuschungen erwacht ist, mit deren Hilfe er seine Verbannung 
provozierte. Konsequent durchschreitet sie alle Stufen der Selbstdiagnose, bis 
hin zu der Einsicht: »Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr.« (V. 1346) Der 
Zustand der Desorientierung ist damit zugleich ein Zustand höchster Bewusst-
heit, die ihn wahrnehmen lässt, dass die ersehnte Loslösung neue und unauflös-
bare Verstrickungen für ihn bereithält und dass die Heimkehr, die das Epos sei-
nen Helden in Aussicht stellte, für ihn nicht mehr möglich ist.
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III. Lyrische Texte





Frauke Berndt

Die Stimme des Traumas
Generische Ambiguität in Goethes Ballade »Erlkönig«

Jede Goethe-Lektüre führt an die Grenzen der Form, genauer gesagt: an die 
Grenzen jener Gattungen, mit denen Johann Wolfgang Goethe Zeit seines Le-
bens experimentiert hat, nicht zuletzt im ersten Weimarer Jahrzehnt zwischen 
1775 und 1786 – und damit in dem Zeitraum, in dem Form und Psychologie bei 
ihm besonders eng verbunden sind. Und jede Goethe-Lektüre fordert auch auf-
grund dieser Verbindung dazu heraus, das eigene Formverständnis zu vertiefen, 
zu erweitern, zu reflektieren. Eine der größten formalen wie psychologischen 
Provokationen stellt die berühmte Ballade »Erlkönig« dar, weil sie nach einer 
Antwort auf die einfache Frage verlangt, mit welcher der erste Vers anhebt: 
»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?«1 Wer, so möchte ich im Folgenden 
daher überlegen, fragt denn nun eigentlich nach dem Reiter? Und von welchem 
Ort und zu welchem Zeitpunkt wird diese Frage gestellt?

Entstanden ist »Erlkönig« am Weimarer Hof. Die Ballade ist Bestandteil des 
Singspiels »Die Fischerin«, das am 22. Juli 1782 im Rahmen eines Gartenfestes 
der Herzogin Anna Amalia im Tiefurter Schlosspark aufgeführt wurde. Bereits 
1924 betont Johannes von Kries in seiner Studie Goethe als Psycholog (sic) das 
psychologische Wissen, das Goethes Texte bewahren, bearbeiten und weiterrei-
chen. Dabei verdankt sich dieses Wissen weniger der Rezeption zeitgenössischer 
psychologischer Schriften als vielmehr Goethes Selbstbeobachtung, der Beob-
achtung anderer sowie vor allem seiner Beobachtung mythologischer und lite-
rarischer Figuren in Texten, die von alters her psychologisches Wissen verarbei-
ten, noch bevor für dieses Wissen Begriffe zur Verfügung stehen. Nicht wenige 
Texte des ersten Weimarer Jahrzehnts inszenieren psychologische Konflikte vor 
dem Hintergrund antiker, aber auch, wie im Falle des »Erlkönigs«, germani-
scher Mythen, die ein Jahrhundert später für die Diskursivitätsbegründung der 
Psychoanalyse paradigmatisch werden sollten. 

1	 Die Zitate im Text folgen ohne Angabe der Verse der Münchner Ausgabe: Johann Wolf-
gang Goethe: Erlkönig, in: J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. 
Münchner Ausgabe, Bd. 2.1: Erstes Weimarer Jahrzehnt 1775-1786, hg. von Hartmut Rein-
hardt, München 1987, S. 74 f.
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Dass es in der Ballade um sexualisierte Gewalt geht – den Begriff des Miss-
brauchs möchte ich vermeiden, weil er einen ›richtigen‹ Gebrauch impliziert –, ist 
in der Forschung Konsens. Als Prätext liegt dem »Erlkönig« Johann Gottfried 
Herders Übersetzung einer dänischen Ballade zugrunde, die er 1797 unter dem Ti-
tel »Erlkönigs Tochter. Dänisch« im zweiten Buch des zweiten Teils seiner Volks­
lieder veröffentlichte. Goethe verschärft die Problematik dieser Ballade insofern, 
als er die sexualisierte Gewalt der Elfen gegen den erwachsenen Mann, »Herr[n] 
Oluf«, radikalisiert:2 Opfer ist ein Knabe, dem in der erzählten Welt einerseits der 
Vater, andererseits der Erl(en)könig gegenüberstehen. Der Vater reitet mit seinem 
kranken Sohn nachts durch eine nordische Landschaft einem Hof entgegen, der 
Schutz und Rettung verspricht. Der Erlkönig begehrt den Knaben, dessen schöne 
Gestalt ihn reizt; er lockt ihn mit Versprechungen und droht ihm schließlich: 
»Und bist du nicht willig; so brauch ich Gewalt !« Dabei kritisiert Alexander von 
Bormann 1996 in seinem Beitrag im Goethe-Handbuch völlig zu Recht, dass die 
Literatur sexualisierte Gewalt an Kindern in der Regel allegorisch überspielt.3 In 
diesem Sinn überbaut Reinhart Meyer-Kalkus die Handlung der Ballade sym
bolisch: »ein nächtlicher Ritt durch einen unheimlichen Wald, eine dabei zur Ka-
tastrophe führende familiäre Tragödie zwischen Vater und fieberkrankem Sohn, 
schließlich eine naturmagische Verführungsmacht, die symbolisch für die ästhe-
tischen Wirkungskräfte von Spiel, Gesang und Tanz steht.«4 Wird dieser ideo

2	 Johann Gottfried Herder: Erlkönigs Tochter. Dänisch, in: J. G. H.: Werke, Bd. 3: Volks-
lieder. Übertragungen. Dichtungen, hg. von Ulrich Gaier, Frankfurt a. M. 1990, S. 335 f.

3	 Vgl. Alexander von Bormann: Erlkönig, in: Goethe-Handbuch, Bd. 1: Gedichte, hg. von 
Regine Otto und Bernd Witte, Stuttgart/Weimar 1996, S. 212-217. Berücksichtigt sind 
exemplarische Forschungspositionen bis 1994. Seitdem verfolgt die Forschung mytholo
gische (germanische), psychologische, forensische, pädagogische, soziologische und vor 
allem psychoanalytische Aspekte in synchroner und diachroner Perspektive, oft mit didak-
tischem Interesse (Schulklassiker). Einzelne Interpretation werde ich im Folgenden exem-
plarisch berücksichtigen; mehr ist im beschränkten Rahmen dieses Aufsatzes nicht mög-
lich  – allerdings gehen Quantität und Qualität der Forschung zum Erlkönig nicht 
unbedingt Hand in Hand. Besonders in der Diskussion ist der historische Kindheits
diskurs bei Rüdiger Steinlein: Kindheit als Diskurs des Fremden. Die Entdeckung der 
kindlichen Innenwelt bei Goethe, Moritz und E. T. A. Hoffmann, in: »Die andere 
Stimme«. Das Fremde in der Kultur der Moderne, hg. von Alexander Honold, Köln 1999, 
S. 277-297. Vgl. zur neuesten Kindheitsforschung Davide Giuriato: Grenzenlose Be-
stimmbarkeit. Kindheiten in der Literatur der Moderne, Zürich 2020; D.  G., Philipp 
Hubmann und Mareike Schildmann (Hg.): Kindheit und Literatur. Konzepte – Poetik – 
Wissen, Freiburg i.Br. 2018.

4	 Reinhart Meyer-Kalkus: Goethe-Rezitationen: »Erlkönig«, in: R. M.-K.: Geschichte der 
literarischen Vortragskunst, Berlin 2020, S. 539-558; hier S. 543. Vgl. Robert Stockham-
mer: Dichter, Vater, Kind, in: Gedichte von Johann Wolfgang Goethe, hg. von Bernd 
Witte, Stuttgart 1998, S. 97-108.
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logische Überbau beseitigt, dann ist der Befund eindeutig: Die Geschichte des 
Ritts fungiert als klassische Deckerzählung des Sexualakts, den ein männlicher 
Täter am Kind vollzieht; dafür spricht nicht zuletzt der feste Platz, den das Rei-
ten in der Sexualtopik einnimmt.

Noch problematischer als eine solche allegorische oder symbolische ist eine 
biographische Lektüre der Ballade. Gerade im Hinblick auf die Experimente 
mit dem Formpotenzial verschiedener Gattungen im ersten Weimarer Jahr-
zehnt erweist die Goethe-Fangemeinde ihrem Idol damit einen rechten Bären-
dienst: Weder zeugt die Prosafassung der Iphigenie von der inzestuösen Bezie-
hung zur Schwester Cornelia, noch das Tagebuch der ersten Schweizer Reise 
von Goethes Homosexualität. Auch der biographistische Kurzschluss, im »Erl-
könig« verarbeite Goethe sein Begehren nach Fritz, dem dritten Sohn Charlotte 
von Steins, der zwischen 1783 und 1786 in Goethes Obhut lebte, ist einigerma-
ßen problematisch. Anstatt also Goethe Pädophilie zu unterstellen, anstatt vom 
psychologischen Wissen der Ballade auf die Perversion des Autors zu schließen, 
verstehe ich den »Erlkönig« als ein Formexperiment, dessen psychologisches 
Wissen erst die Form schafft.

Die Ballade erzählt von der sexualisierten Gewalt an einem Kind in Bildern, 
Szenen und Narrativen, die dafür im kollektiven Gedächtnis zur Verfügung ste-
hen. Ästhetisch erfahrbar wird die sexualisierte Gewalt einzig und allein durch 
die Form: Denn die Ballade figuriert in ihrer generischen Ambiguität eine ent-
personalisierte Stimme des Traumas. Erst die Stimme errichtet das Tabu sexua-
lisierter Gewalt, von dessen Existenz wir heute so selbstverständlich ausgehen. 
Zum Tabu wird sexualisierte Gewalt an Kindern aber erst dann, wenn sie ästhe-
tisch erfahrbar wird; vorher ist sie ein Skandal, ein juristisches Delikt oder et-
was anderes, jedenfalls kein Tabu. Um diese These nachvollziehbar zu machen, 
skizziere ich im Folgenden zunächst die Grundzüge einer Theorie generischer 
Ambiguität (1), auf deren Grundlage ich in einer akribischen formal(istisch)en 
Analyse die dramatischen und lyrischen (2) sowie die narrativen Strukturen der 
Ballade zueinander in Beziehung setze (3). Über den Umweg von Franz Schu-
berts Vertonung des »Erlkönigs« (1805) bzw. Jessye Normans und Peter Koglers 
multimodaler Performance dieser Vertonung in André Hellers Dokumentation 
Jessye Norman. A Portrait (2008) rekonstruiere ich ebendiese Stimme des Trau-
mas, mit der Goethe das Tabu sexualisierter Gewalt an Kindern errichtet, in-
dem er diese Gewalt ästhetisch erfahrbar macht (4). Anders formuliert: Damit 
diese sexualisierte Gewalt als Gewalt begriffen wird, bedarf es der Kunst.
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I. Ambiguität

Einer der geläufigen Topoi zur Form der Ballade folgt Goethes eigener Poetik 
in den »Noten und Abhandlungen zum besseren Verständnis des Westöstlichen 
Divans« (1819). Als »Ur-Ei« der Dichtung verbindet die Ballade lyrische, drama-
tische und narrative Strukturen:5 

Es giebt nur drey ächte Naturformen der Poesie: die klar erzählende, die en-
thusiastisch aufgeregte und die persönlich handelnde: Epos, Lyrik und Drama. 
Diese drey Dichtweisen können zusammen oder abgesondert wirken. In dem 
kleinsten Gedicht findet man sie oft beysammen, und sie bringen eben durch 
diese Vereinigung im engsten Raume das herrlichste Gebild hervor, wie wir 
an den schätzenswerthesten Balladen aller Völker deutlich gewahr werden.6

Dass die Ballade drei Gattungen in sich vereint, ist ein Allgemeinplatz, der frei-
lich Goethes Definition der Ballade systematisch verfehlt. Denn mit den bei-
den Begriffen »Dichtweisen« und »Gebild« markiert Goethe die »fundamentale 
Ambiguität« des literarischen Textes an und für sich, wie sie in der Ballade be-
sonders offensichtlich wird. Mit der Bezeichnung »Gebild« trägt er der Form 
Rechnung, die ein literarischer Text annimmt: »Dieser verbindet nämlich  – 
kommt die Gattung ins Spiel  – zwei Anschauungsformen: die zeitliche An-
schauungsform der Erzählung [in der linearen Sukzession] mit der räumlichen 
Anschauungsform, die mit der Gattung entsteht.«7 Die »Dichtweisen« hin
gegen bezeichnen lyrische (z. B. Metrum und Reim), dramatische (z. B. Dialog 
und Monolog) und narrative Darstellungsverfahren (z. B. Stimme, Zeit und 
Modus zwischen discours und histoire).8 In der rezenten Gattungsforschung be-
steht ein Konsens über die »Unterscheidung zwischen historisch variablen Gat-
tungen und Genres (Tragödie, Roman, bürgerliches Trauerspiel, Internatsro-

5	 Johann Wolfgang Goethe: Ballade. Betrachtung und Auslegung, in: J. W. G.: Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 13.1: Die Jahre 1820-1826, 
hg. von Gisela Henckmann und Irmela Schneider, München 1992, S. 505-507; hier S. 505.

6	 Johann Wolfgang Goethe: Besserem Verständniß. Naturformen der Dichtung, in: 
J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 11.1.2: 
West-östlicher Divan, hg. von Karl Richter, München 1998, S. 194 f.; hier S. 194, Hervor-
hebung im Original.

7	 Frauke Berndt: Generische Ambiguität. Zur Formtheorie moderner Erzähltexte mittlerer 
Länge (am Beispiel von Idylle und Legende), in: Generische Ambiguität in Idyllen und 
Legenden des langen 19.  Jahrhunderts, hg. von F. B., Johannes Hees-Pelikan, Julius 
Schmidt und Vera Zimmermann, Basel 2025 [im Erscheinen].

8	 Vgl. Gérard Genette: Die Erzählung. Aus dem Französischen von Andreas Knop, mit 
einem Nachwort hg. von Jochen Vogt, München 1998.
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man usw.) und transhistorischen Schreibweisen bzw. Modi (das Narrative, 
Dramatische usw.)«,9 so dass die drei Großgattungen oder gar »Naturformen 
der Poesie« als Verfahren bestimmt werden. Indem Goethe die Ballade der
gestalt formal beschreibt, definiert er sie als Gattung, die keine ist. Keine von 
Goethes drei »Dichtweisen« hingegen ist als Großgattung ein »ontologisches 
Etwas«,10 das hybridisiert oder in bzw. zu einer Ballade gemischt werden kann. 
Stattdessen fungieren sie als »Organisations- und Strukturprinzipien« von spe-
zifischen »Diskurs- und Histoire-Verfahren«,11 welche die Form von Goethes 
»Gebild« prägen. Genau das ist also die Ballade: eine komplexitätssteigernde Ma­
trix ohne Anschauung.

Durch seine Definition von Untergattungen hat u. a. Wolfgang Kayser die 
Nichtgattung ›Ballade‹ mit einem völlig beliebigen semantischen Rahmen 
versehen,12 um sie gerade dadurch zu beherrschen: »Erlkönig« wäre dann eine 
›Aufklärungsballade‹ (Vater-Sohn-Dualismus) oder eine ›naturmagische Bal-
lade‹ (Vater-Erlkönig-Dualismus). Solche Gattungsdefinitionen basieren auf se-
mantischen Elementen, die ein historisches »Gattungswissen« bilden.13 Goethe 
wäre nicht Goethe und seine Ballade kein Klassiker, würde der »Erlkönig« nicht 
eben über solches Gattungswissen verfügen, z. B. das durch Herder vermittelte 
Wissen über die Volksballade oder verschiedene Gattungen der Klagedichtung 
(s. unten: III. Apostrophe). Doch anstatt von ›Gattung‹ zu sprechen, nehme ich 
den Begriff des Gattungscodes auf, den Johannes Hees-Pelikan vorschlägt. Da-
mit zielt er auf »das Verhältnis der generischen Dimension literarischer Texte zu 

	 9	 Johannes Hees-Pelikan: Gattungscodes. Zu einem Beschreibungsmodell generischer Am-
biguität, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 69 (2024), S. 109-
134, hier S.  113; Stuttgart 1990.

10	 Ralf Simon: Theorie der Prosa, in: Grundthemen der Literaturwissenschaft. Poetik und 
Poetizität, hg. von R. S., Berlin/Boston 2018, S. 415-429; hier S. 415.

11	 Hees-Pelikan 2024 (Anm. 9), S. 130.
12	 Vgl. Wolfgang Kayser: Geschichte der deutschen Ballade, Berlin 1936. Zur Gattungs

tradition der Ballade im »Erlkönig« vgl. u. a. Max Kommerell: Goethes Balladen, in: 
M. K.: Gedanken über Gedichte, Frankfurt a. M. 31956, S. 310-429; Rupert Hirschenauer: 
Erlkönig, in: Wege zum Gedicht II. Interpretation von Balladen, hg. von R. H. und Al-
brecht Weber, München/Zürich 1963, S. 159-168; Winfried Freund: Johann Wolfgang 
Goethe: Erlkönig, in: W. F.: Die deutsche Ballade. Theorie, Analysen, Didaktik, Pader-
born 1978, S. 28-34; Gert Ueding: Vermählung mit der Natur. Zu Goethes »Erlkönig«, 
in: Deutsche Balladen, hg. von Gunter E. Grimm, Stuttgart 1988, S. 92-107; Erich Un-
glaub: Vom Norden nach Süden. Der »Erlkönig« mit Verlust und Gewinn, in: Die Bal-
lade. Neue Perspektiven auf eine traditionsreiche Gattung, hg. von Andrea Bartl, Corina 
Erk, Martin Kraus und Annika Hanauska, Würzburg 2017, S. 103-127.

13	 Michael Bies, Michael Gamper und Ingrid Kleeberg (Hg.): Gattungs-Wissen. Wissens
poetologie und literarische Form, Göttingen 2013, S. 10.
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deren narrativen Praktiken und Verfahren, […] welche Texte codieren, indem 
sie deren Verfahren organisieren«.14

Mit dem Begriff des Gattungscodes bzw. des generischen Codes, den ich be-
vorzuge, kann daher »die erkenntnishemmende Desintegration von erzählter 
Welt (histoire) sowie narrativen und rhetorischen Darstellungsverfahren (dis­
cours)« überwunden werden: »Damit wird der Weg für eine zukünftig sicher-
lich noch weiter auszudifferenzierende Gattungsnarratologie frei, die bei der pa-
radoxen Prämisse der ontologischen Narratologie anzusetzen hat«,15 dass »der 
Zugriff [auf die Welt im Erzählakt (narration); F. B.] diejenige Welt voraus[setzt], 
die mit dem Zugriff erst erzeugt wird«,16 wie Cornelia Pierstorff in ihrer Onto­
logischen Narratologie ausführt. Ein solcher Zugriff bildet die Welt jedoch nicht 
ab, sondern stilisiert sie. Stilisierung lässt sich als Formung der erzählten Welt 
durch narrative und rhetorische Darstellungsverfahren verstehen, die von Codes 
abhängen. Der Stilbegriff erfährt derzeit eine bemerkenswerte Renaissance.17 
Doch anstatt ihn aus seiner angestammten Domäne, der rhetorischen Darstel-
lungslehre, in die Pragmatik zu entlassen und von den rhetorischen Übungen 
her zu denken, anstatt den Stilbegriff also ganz im soziokulturellen Kontext auf-
gehen zu lassen (wie im übrigen ja auch den Gattungsbegriff ),18 möchte ich ihn 
als ästhetisches Dispositiv ins Spiel bringen, weil er einerseits die zeitliche und 
räumliche Anschauungsform des literarischen Textes verbindet, und anderer-
seits die unsinnige discours-histoire-Trennung nicht zulässt, der wir mit der Dis-
kursnarratologie Genette’scher Provenienz so schwer entkommen. 

Im Essay Langage indirect et les voix du silence in den Studien Signs (1960) setzt 
Maurice Merleau-Ponty bei der individuell geformten Sprache (langage) an, um 
das ›Worldmaking‹ der modernen Malerei zu analysieren.19 Jede malende Person 
wolle ihre eigene Sprache sprechen, müsse also ihren eigenen Stil finden und 

14	 Hees-Pelikan 2024 (Anm. 9), S. 112-124.
15	 Berndt 2025 (Anm. 7).
16	 Cornelia Pierstorff: Ontologische Narratologie. Welt erzählen bei Wilhelm Raabe, Ber-

lin/Boston 2022, S. 2.
17	 Vgl. u. a. Eva Geulen und Claude Haas (Hg.): Der Stil der Literaturwissenschaft. Zeit-

schrift für deutsche Philologie 140, 2022, Sonderheft; Eva Geulen und Melanie Möller 
(Hg.): Stil und Rhetorik. Ein prekäres Paar und seine Geschichten. Interjekte 14, 2022, 
https://www.zfl-berlin.org/files/zfl/downloads/publikationen/interjekte/Interjekte_14_
Geulen_Moeller.pdf (06.11.2024); Eva Axer, Annika Hildebrandt und Kathrin Wittler 
(Hg.): Schreibarten im Umbruch. Stildiskurse im 18. Jahrhundert. Beiheft der Zeitschrift 
für deutsche Philologie 23, 2024.

18	 Vgl. Werner Michler: Kulturen der Gattung. Poetik im Kontext. 1750-1950, Göttingen 
2015.

19	 Vgl. Maurice Merleau-Ponty: Indirect Language and the Voices of Silence, in: M. M.-P.: 
Signs, übers. von R. McCleary, Evanston 1964, S. 39-83.

https://www.zfl-berlin.org/files/zfl/downloads/publikationen/interjekte/Interjekte_14_Geulen_Moeller.pdf
https://www.zfl-berlin.org/files/zfl/downloads/publikationen/interjekte/Interjekte_14_Geulen_Moeller.pdf
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entwickeln, um ›Welt‹ ausdrücken zu können. Dabei sind Organisations- und 
Strukturprinzipien selbst non-diskursiv: »A style, therefore, provides a range of 
practices and sensibilities, but these are not necessarily fixed.«20 Diese Grund-
annahme, die Merleau-Ponty mit Verweis auf Ferdinand de Saussure entwickelt, 
übernimmt er von dem Kunsthistoriker André Malraux.21 Dieser wiederum 
wird in Gustave Flauberts Madame Bovary (1856) auf die dort verwendete er-
lebte Rede (discours indirect libre) aufmerksam, durch welche die ›Welt‹ des Ro-
mans unter dem Verstummen einer vermittelnden Erzählinstanz aus körper- 
und wahrnehmungsgebundenen Perspektiven der Figuren erzählt wird. In Mer-
leau-Pontys ontologischer Zuspitzung des Stilbegriffs bilden das Was und das 
Wie des ›Worldmaking‹ in ihrer Resonanz eine untrennbare Einheit. Denn Stil 
spricht in einem »idiom that would speak not the language of the subject or of 
the project, but of their intertwining«.22

Vor dem Hintergrund dieser Ausführungen verstehe ich in der Ballade zum 
einen die von den Großgattungen abgeleiteten »Dichtweisen«, die das »Gebild« 
formen, als generische Codes, so dass ich lyrische, dramatische und narrative 
Codierungen unterscheide und einer Verfahrensanalyse unterziehe. Zum ande-
ren spreche ich von generischen Codes, wenn spezifisches Gattungswissen die 
semantische Komplexität des »Erlkönigs« steigert. In ihrer ›Verflechtung‹ (in­
tertwining) organisieren und strukturieren sie die Form der Welt, die in der Bal-
lade stilisiert wird. Was Goethe mit dem Bild vom »Ur-Ei« ausdrückt, möchte 
ich als Ambiguität der Form untersuchen. Tatsächlich eignet sich die Ballade 
besonders gut, »um jene Eigenart zu beschreiben, die für moderne Literatur 
häufig als grundlegend gilt: ihre generische Ambiguität«.23 Eine solche Am
biguität umfasst nicht nur allgemeine syntaktisch-semantische Ambiguitäts
phänomene, die bei der Bestimmung des Literarischen an und für sich eine 
zentrale Rolle spielen, sondern auch Phänomene, die in ihrem In-Erscheinung-
Treten in historisch spezifischer Weise von generischen Codes abhängen. »Eine 

20	 Linda Singer: Merleau-Ponty on the Concept of Style, in: Man and World 14/2, 1981, 
S. 153-163; hier S. 158.

21	 Vgl. André Malraux: Les Voix du silence, Paris 1971; Claude Imbert: The Blue of the Sea. 
Merleau-Ponty, Malraux, and Modern Painting, übers. von Kristin Koster, in: Modern 
Language Note 115/4, 2000, French Issue, S. 600-618.

22	 Singer 1981 (Anm. 20), S. 153.
23	 Hees-Pelikan 2024 (Anm. 9), S. 112. Vgl. u. a. Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. 

Zur Funktion und Bedeutung von Mehrdeutigkeit in der Literatur der Moderne, Tübin-
gen 1988; C. B.: The Aesthetics of Ambiguity, in: Actas del XII Congreso Nacional de la 
Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, Alicante, 19-22 de Diciembre 
de 1988, Granada 1991, S. 73-83; C. B.: The Aesthetics of Ambiguity ! Now and Then, in: 
Ambivalenz in Sprache, Literatur und Kunst, hg. von Matthias Bauer, Frauke Berndt und 
Sebastian Meixner, Würzburg 2019, S. 255-271.
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solche Ambiguität der Form bezeichne ich als generische Ambiguität.«24 Diese 
Ambiguität der Form macht die »unausgesprochene Selbstreferenz«25 bzw. 
»grundsätzliche[] Selbstreflexivität« der Ballade aus.26 

Dieser generischen Ambiguität, die im »Erlkönig« in Erscheinung tritt, geht 
also keine Welt voraus, die sich durch Mehrdeutigkeit auszeichnet, wie es ge-
meinhin als Merkmal moderner Welterfahrung gilt. Dagegen spricht die ein
fache Tatsache, dass Welterfahrung von alters her Ambiguitätserfahrung ist, ja 
dass Ambiguitätsbewältigung im Grunde genommen als conditio humana ver-
standen werden kann. In den Jahrzehnten der Sattelzeit um 1800 ist die Welt 
nicht mehrdeutiger als zuvor. Es geht daher bei der generischen Ambiguität der 
Ballade nicht um Ambiguität der Form im Allgemeinen, sondern um eine Am-
biguität der Form im Besonderen, die im »Erlkönig« genau so strukturiert und 
organisiert ist, dass sie das Unsagbare ästhetisch erfahrbar macht. Und dieses 
Unsagbare ist die sexualisierte Gewalt an Kindern, die durch die Form und da-
mit durch die ästhetische Erfahrung, welche die Form gewährt, überhaupt erst 
zum Tabu wird. Dafür folge ich Dorothee Kimmichs ethnologisch informier-
ter Begriffsbestimmung, die Sigmund Freud einschließt, aber nicht ins Zent-
rum stellt:

Das Tabu lässt sich dagegen als Kraft, Aura oder auch als kultisch angerei-
chertes Charisma bezeichnen, das eine Gruppe von Personen – Priester, Kö-
nige – schützt und zugleich Unbefugte fernhält, etwa von bestimmten hei
ligen Orten und Gegenständen, aber auch von Leichen und unreinen 
Personen. Auch das Tabu fungiert damit integrativ und exklusiv zugleich: 
»Als die Quelle des Tabu wird eine eigentümliche Zauberkraft angesehen, die 
an Personen und Geistern haftet und von ihnen aus durch unbelebte Gegen-
stände hindurch übertragen werden kann.« […]Ehrfurcht und Abscheu sind 
in der Furcht vor der Zauberkraft und den Dämonen zu gleichen Teilen vor-
handen.27

Eine solche Ambivalenz – Ehrfurcht und Abscheu – löst die Ballade vom »Erl-
könig« durch ihre auf generischer Ambiguität basierende Form aus, die vielleicht 
gerade deshalb bis heute einen Spitzenplatz im Gedichtekanon behaupten kann. 

24	 Berndt 2025 (Anm. 7), Hervorhebung im Original.
25	 Niklas Luhmann: Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion der Kunst, in: Schriften 

zu Kunst und Literatur, hg. von Niels Werber, Frankfurt a. M. 2008, S. 139-188; hier 
S. 150.

26	 Hees-Pelikan 2024 (Anm. 9), S. 134.
27	 Dorothee Kimmich: Kulturtheorie, in: Handbuch Literatur & Psychoanalyse, hg. von 

Frauke Berndt und Eckart Goebel, Berlin/Boston 2017, S. 110-126; hier S. 115.
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Anders gewendet: Generische Ambiguität ist nötig, um die Ambivalenzerfah-
rung zu ermöglichen, die einen Sachverhalt überhaupt erst zu einem Tabu 
macht. Weil die generische Ambiguität der Ballade konstitutiv ist, also nicht dis-
ambiguierbar, ist der Ambivalenzerfahrung nicht zu entkommen; sie ist psycho-
logisch nicht zu bewältigen. Deshalb liegt die Leistung des »Erlkönigs« darin, 
jene Erfahrungsstruktur ästhetisch erfahrbar zu machen, die der Tabuisierung 
vorausgeht: das Trauma. Diese Errichtung des Tabus ist insofern eine heikle Sa-
che, als sie unserem Bedürfnis nach moralischer Orientierung in der Welt zu
widerläuft. Anstatt sexualisierte Gewalt an Kindern psychologisch zu beurteilen 
oder juristisch zu verurteilen, eröffnet die generische Ambiguität, welche die 
Form der Ballade prägt, einen verstörenden Raum ästhetischer Erfahrung, ohne 
die Lesenden von dieser Verstörung zu entlasten.

II. Amphibrachys

Düster ist die Welt, die in der Ballade »Erlkönig« erzählt wird – und zwar von 
einer extradiegetisch-heterodiegetischen Position aus. Vater und Sohn reiten 
durch eine nordische Landschaft an alten Weiden vorbei. Nachts erscheinen sie 
grau, tragen nur noch wenige Blätter, in denen der Wind ein unheimliches Ge-
räusch erzeugt. In der stürmischen Herbstnacht erscheint der Sohn sicher und 
warm in den Armen des Vaters geborgen; sie befinden sich auf dem Weg zu 
einem schützenden Hof. Dieser realen Welt (actual world) ist das mythologische 
Reich des Elfenkönigs – bei Goethe: des Erl(en)königs – gegenübergestellt, das 
nicht real ist (non-actual world).28 Es liegt an einem Wasserlauf, dessen Ufer eine 
Aue bildet, auf der bunte Blumen blühen und auf welcher der Erlkönig nicht 
nur seine Töchter, sondern auch seine in ein goldenes Gewand gekleidete Mut-
ter festlich versammelt. Dort wird getanzt und gesungen, bevor sich diese Welt 
plötzlich verdüstert – und dadurch mit der Nacht der erzählten Welt in Bezie-
hung gesetzt wird. Die nachbarschaftliche Beziehung zwischen den Welten wird 
von den Weiden gestiftet, die in Auenwäldern, an Fluss- oder Bachläufen 
ebenso wie in Moorlandschaften wachsen. 

In der Forschung werden die beiden Schauplätze aufgrund ihrer Nachbar-
schaft als zwei figurenperspektivisch gebundene Interpretationsmodelle ein und 
derselben Welt verstanden. Und damit komme ich zur dramatischen Codierung 
der Ballade, die einen Dialog zwischen Sohn und Vater inszeniert, in dem sie 
die Wirklichkeit unterschiedlich interpretieren. Den Ausgangspunkt bildet die 
Frage des Vaters, warum der Sohn Angst habe. Mit der Antwort des Sohnes, der 

28	 Vgl. Marie-Laure Ryan: Possible Worlds, in: Handbook of Narratology, hg. von Peter 
Hühn et al., Berlin/Boston 2014, S. 726-742.
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den Erlkönig sinnlich wahrnimmt, ist der Vater nicht zufrieden. Die visuelle 
Wahrnehmung des »Erlenkönig[s] mit Kron’ und Schweif«, den der Sohn sieht, 
korrigiert der Vater: »Mein Sohn es ist ein Nebelstreif«. Auch die Wahrneh-
mung von »Erlkönigs Töchter[n] am düstern Ort« wird vom Vater vermeintlich 
berichtigt: »Es scheinen die alten Weiden so grau«. Und schließlich erklärt der 
Vater die auditive Wahrnehmung des Sohnes von Erlkönigs Stimme mit der 
Feststellung: »In dürren Blättern säuselt der Wind«. Die drei Repliken, in de-
nen sich Erlkönig an den Knaben wendet, stehen – im Gegensatz zu den Dia-
logen zwischen Vater und Sohn – in Anführungszeichen: das Versprechen mit 
der auffälligen Figura etymologica: »Gar schöne Spiele spiel ich mit dir«, die 
Aufforderung, ihn auf das Fest zu begleiten, und die Drohung, den Knaben mit 
Gewalt zum Mitgehen zu zwingen. Die Forschung ist sich darüber einig, dass 
die diakritischen Zeichen das Delirium des Sohnes markieren. In einem wahn-
haften Zustand sieht und hört der Knabe den Erlkönig und imaginiert jenes 
»Leid«, das Erlkönig ihm antut. Die Ballade hat – in ihrer Spielart als ›naturma-
gische Ballade‹ – kein happy ending: Zwar erreicht der Vater den Hof, doch ist 
das Kind in seinen Armen gestorben.

Diese Doppelung – hier die reale Welt, dort Erlkönigs Reich – wird in der 
Forschung als Einbruch des Irrationalen in die Rationalität bewertet.29 Dabei 
stehen sich der Vater als personifizierter Aufklärer und der Erlkönig der germa-
nischen Mythologie bzw. aus Herders Ballade als das personalisierte Andere der 
Vernunft, vor dem »’s« auch dem Vater »grausets«, antagonistisch gegenüber. 
»Horrorvision am Musenhof« – so hat Meyer-Kalkus in einem Vortrag am Wis-
senschaftskolleg Berlin am 5. Juni 2014 das Szenario auf den Punkt gebracht. 
Dass der Horror weder die Lesenden noch die Zuschauenden bei der Tiefurter 
Uraufführung überwältigt, ja im Gegenteil, dass »Erlkönig« bis heute zu den be-
liebtesten Gedichten nicht nur Goethes, sondern überhaupt gehört und seinen 
festen Platz im Kanon behauptet, hat mit einem ontologischen Pakt zu tun: Al-
les, was in Erlkönigs Reich passiert, darf passieren, weil der Knabe deliriert. 
Nicht nur, dass die Lesenden seine Erfahrung sexualisierter Gewalt nicht teilen; 
die Ballade bietet zudem plausible Rationalisierungsstrategien an, dass nicht 
sein kann, was nicht sein darf. Denn innerhalb der erzählten Welt ist Erlkönigs 
Reich in seinen Elementen sowohl fiktiv als auch in seinen Darstellungsverfah-
ren fiktional. Es gibt – das weiß das Tiefurter Publikum ebenso wie die Lesen-
den seither – keine Elfen, also auch keinen Elfenkönig und kein Elfenreich: al-

29	 Vgl. zu den diskursgeschichtlichen Grundlagen u. a. Wilhelm Kühlmann: Die Nachtseite 
der Aufklärung. Goethes »Erlkönig« im Lichte der zeitgenössischen Pädagogik (C. G. Salz-
manns »Moralisches Elementarbuch«), in: Gesellige Vernunft. Zur Kultur der literari-
schen Aufklärung, hg. von W. K., Ortrud Gutjahr und Wolf Wucherpfennig, Würzburg 
1993, S. 145-157.
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les Mythologie, bewahrt und tradiert in Handbüchern oder eben Balladen von 
Herder oder Goethe. 

Die Fiktionalisierung erfolgt im Dialog bzw. im dramatischen Modus, in den 
die extradiegetisch-heterodiegetisch angelegte Erzählung wechselt und damit 
die wahrheitsfunktionalen Bedingungen ändert: Es ist tatsächlich ja nur der 
Erlkönig, der in der Ballade spricht bzw. der Knabe, der den Erlkönig sieht und 
hört. Voraussetzung dafür ist die psychopathologische Rahmung dieses Set-
tings, in dem die fiktiven Personen (personae) – Vater, Knabe, Erlkönig – strikt 
voneinander zu trennen sind. Für diese Trennung sorgen zunächst die diakriti-
schen Zeichen im Text. Die Anteile im Redewechsel zwischen Vater und Sohn 
können aufgrund der Gedankenstriche, vor allem aber aufgrund der Adressie-
rungen »Mein Vater« bzw. »Mein Kind« oder »mein Sohn« jeweils zweifelsfrei 
einer Instanz zugeordnet werden. In der zweiten, vierten und sechsten Strophe 
folgt auf die durch einen Gedankenstrich getrennte Anrede des Vaters in zwei 
Versen dessen ebenfalls zweizeilige Antwort an den Sohn. Beide sind, was den 
Wahrheitsgehalt ihrer Aussagen betrifft, epistemologisch unzuverlässig, weil 
jede Replik nicht nur körper- und perspektivgebunden, sondern vor allem psy-
chologisch relativ ist. Die beiden Aussagen stellen sich gegenseitig in Frage, 
wenn wir nicht – gewohnheitsmäßig – die Position des Vaters als richtig anneh-
men, weil wir ebenfalls glauben, dass es keine Elfen gibt, dass also auch der Rest 
auf den psychologischen Ausnahmezustand des Knaben zurückzuführen ist. 

In den Strophen, in denen der Erlkönig spricht, fehlt zunächst einmal eine 
solche Adressierung. Deshalb ist es ungewiss, wer spricht, wenn der Erlkönig 
spricht, dessen Rede allerdings durch die An- und Abführungszeichen als be-
grenzte Einheit markiert wird. Diese Trennung ist freilich weniger strikt, als es 
die Strophengrenzen nahelegen. Denn wiederum ein weiterer Gedankenstrich 
verbindet die drei Vater- mit den drei Erlkönig-Strophen, indem das diakritische 
Zeichen einen Berührungskontakt herstellt; mit Roman Jakobson würde ich von 
einer graphisch materialisierten phatischen Funktion des »Gebilds« sprechen:

Mein Sohn es ist ein Nebelstreif. –
»Du liebes Kind, komm geh mit mir, 

In dürren Blättern säuselt der Wind. –
»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn? 

Es scheinen die alten Weiden so grau. –
»Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt; 

Die Gedankenstriche trennen also nicht nur die beiden auditiven Masken des 
Vaters und des Erlkönigs, sondern verbinden zugleich auch die Stimmen des 
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Erlkönigs und des Vaters, die dadurch ein Kontinuum bilden. Selbst wenn der 
Erlkönig eine Phantasie des Sohnes darstellt, erhält diese im phatischen Kontakt 
nicht nur eine Stimme, sondern vor allem auch ein Gesicht: und zwar das Ge-
sicht des Vaters und vice versa. Indem der Gedankenstrich den phatischen Kon-
takt der Repliken herstellt, verbindet er auch die getrennten Welten, so dass eine 
im besten Sinn ambivalente, nämlich janusköpfige Vater-Imago entsteht: In 
der Prosopopoeia spaltet der Sohn die ›bösen‹ Anteile des Vaters von den ›gu-
ten‹ ab. In der siebten Strophe, in der Erlkönig dem Knaben droht, wendet der 
Sohn sich daher mitten in der Strophe direkt an den Vater:

»Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig; so brauch ich Gewalt !« –
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan! –

In dieser Strophe wird durch den Tempuswechsel die »Gewalt« im Präsens mit 
dem »Leid« im Perfekt typologisch verknüpft: Die angedrohte Gewalt hat dem 
›angefassten‹ Knaben ein Leid zugefügt, ohne dass diese Leiderfahrung in der 
Vergangenheit liegen würde. Denn im Deutschen ist das Perfekt eben gerade 
keine Vergangenheitsform, sondern stellt lediglich eine Relation zwischen zwei 
Erlebnissen im Horizont der Gegenwärtigkeit her: Das Leid bleibt durch das 
Perfekt ein andauerndes.30 Im Hinblick auf Erzähltexte des 19. und 20. Jahrhun-
derts prägt Dania Hückmann (in Abgrenzung von Käte Hamburgers histori-
schem Präsens) für diese Gegenwärtigkeit den Begriff »traumatisches Präsens«.31

Während die Lesenden der Erstausgabe und aller späteren Lesefassungen des 
Textes die auditiven Masken und damit einhergehenden Welten einigermaßen 
mühelos trennen können, dürfte es bei der Tiefurter Uraufführung etwas un-
heimlicher zugegangen sein. Und damit möchte ich den Code des Dramas um 
lyrische Codierungen erweitern (wobei ich die graphischen Elemente der lyri-
schen Codierung bereits berücksichtigt habe). Denn mit den phonischen Struk-
turen steigert sich die Unheimlichkeit des Settings noch einmal erheblich, weil 
ihre Berücksichtigung den ontologischen Pakt betrifft: hier die reale Welt, dort 
Erlkönigs Reich. Goethe verwendet für die Ballade acht einfach gebaute Volks-
liedstrophen. Zwei Zeilen werden durch ausschließlich einsilbige Reime zu je 
zwei Paaren verbunden. Weitaus komplexer sind die Metren der Verse, die das 
Ihrige zur Form beitragen. Trotz der von Herder übernommenen Paarreime, der 
einsilbigen Kadenzen und der Alternation variiert das Metrum (und auf dessen 

30	 Vgl. Ulrich Engel: Deutsche Grammatik, München 2009, S. 263-268.
31	 Dania Hückmann: Traumaliteratur, in: Handbuch Literatur & Psychoanalyse, hg. von 

Frauke Berndt und Eckart Goebel, Berlin/Boston 2017, S. 583-600; hier S. 596.
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Grundlage der Rhythmus) kunstvoll, so dass semantisch relevante Strukturen 
identifiziert werden können. Das Grundmuster bilden die neun Silben der ers-
ten Strophe, auf die vier Betonungen verteilt sind; auf die erste, zweite oder dritte 
Betonung folgen jeweils zwei unbetonte Silben – oder anders gewendet: Goethe 
kombiniert Jamben mit jeweils einem Anapäst zu einem Galopp-Metrum; von 
32 Versen folgen 15 diesem Schema. Die beiden Verse, die mit dem Wort »Erlkö-
nig« beginnen, könnten unter Annahme einer Tonbeugung ebenfalls dem 
Schema integriert werden; würde die Betonung auf die erste Silbe fallen, bilde-
ten ausgerechnet diese beiden Verse mit ihren drei Daktylen und zwei Trochäen 
(der letzte katalektisch) einen metrisch motivierten Rahmen um das Unerhörte:

Erlkönigs Töchter am düstern Ort? – (–   ͜    ͜  ,–   ͜    ͜  ,–   ͜  ,–)

Erlkönig hat mir ein Leids getan! –

Fünf weitere Verse weichen dadurch ab, dass nicht einer, sondern zwei Jamben 
durch Anapäste ersetzt werden, so dass diese Verse je zehn Silben haben; die drei 
mit dem weiblichen Possessivpronomen »meine« beginnenden Verse verstärken 
den Effekt der Bewegung. Im achten und neunten Vers alternieren acht Silben 
ohne Doppelsenkungen – und zwar eben an der Stelle in der Ballade, in der die 
Handlung in Erlkönigs Reich führt. 

Damit bleiben von den 32 Versen lediglich acht, die sich signifikant vom me-
trischen Ausgangsschema unterscheiden, dessen Semantik in der Forschung im-
mer wieder mit dem Rhythmus des Ritts assoziiert wurde; tatsächlich liegt der 
Gangart des Galopps ein Dreitakt zugrunde, den die Verse simulieren. Einen 
anderen dominanten Rhythmus haben jene sechs Verse, die ganz anders aufge-
baut sind, weil sie auch von etwas ganz anderem handeln. Besonders auffällig 
ist dieser Rhythmus in der fünften Strophe, in der Erlkönig dem Knaben eine 
schöne Erfahrung in Aussicht stellt, die nicht zuletzt durch den einzigen unrei-
nen Reim der gesamten Ballade (»gehn«/»schön«) in ein zweifelhaftes, im bes-
ten Sinne ›unreines‹ Licht gerückt wird:

»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön,
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.« – (  ͜  –   ͜  ,   ͜  –   ͜  ,   ͜  –  ͜  ,–   ͜  –)

In seiner atemberaubenden Analyse metrischer Echos und prosodischer Rhyth-
men arbeitet Hans Lösener bereits 1999 heraus,32 wie die auditiven Masken des 

32	 Vgl. Hans Lösener: Der Rhythmus des Unheimlichen im »Erlkönig«, in: H. L.: Der 
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Vaters und des Erlkönigs in der fünften Strophe interferieren: »Im kontrollier-
ten Sprechen des Vaters spricht der Erlkönig mit. Und auch umgekehrt geht 
wieder die Rede des Erlkönigs in V aus derjenigen des Vaters hervor, allerdings 
nicht metrisch, sondern durch die Silbenzahl und den prosodischen Übergang 
›Wind‹ [v. 16] – ›Willst‹ [v. 17].«33 Die Doppelsenkungen in der fünften Strophe, 
deren Dreitakt nun keinen Ritt, sondern eher einen Tanz zu simulieren schei-
nen, nehmen in dieser Strophe von Vers zu Vers in ihrer Anzahl zu (1 – 2 – 3). 
Zu Recht warnt Lösener davor, allzu sorglos mit metrischen Formbegriffen zu 
hantieren: »Tatsächlich gibt es aber sowenig Daktylen wie Anapäste im Erlkö-
nig, da der Volksliedvers nicht in Versfüße untergliedert ist«34 – nun, der Volks-
liedvers nicht, aber das kunstvolle Metrum des »Erlkönigs« gerade in der Span-
nung zwischen einfach metrischem Grundmuster und kompliziert kalkulierten 
Abweichungen sehr wohl. In der fünften Strophe gipfeln die Verse m. E. sogar 
in die Imitation eines ganz besonderen Versfußes, weil die elf Silben zu den vier 
Amphibrachien (der letzte davon katalektisch) einer sogenannten ›Schaukel‹ 
verbunden werden. Es ist genau dieses Metrum, das die auditiven Masken des 
Vaters und des Erlkönigs verbindet (und eben nicht als auftaktiger Vers mit 
einer Verbindung von drei Daktylen und einem katalektischen Trochäus inter-
pretiert werden sollte). In dreifacher Wiederholung verbinden diese Verse die 
Anreden des Sohnes an den Vater zweimal mit den Antworten des Erlkönigs 
und ein abschließendes Mal mit der Erzählung vom leidenden Kind:

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.« –

Mein Vater, mein Vater und siehst du nicht dort,
Und bist du nicht willig; so brauch ich Gewalt !« –

Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Er hält in den Armen das ächzende Kind

Die metrischen Äquivalenzen bestätigt Lösener, ohne den Amphibrachys zu be-
merken: »Das Sprechen des Erlkönigs ergreift den Sohn, bevor sich der Erl

Rhythmus in der Rede. Linguistische und literaturwissenschaftliche Aspekte des Sprach-
rhythmus, Tübingen 1999, S. 113-153; insbes. die vollständige Notation, vgl. S. 144 f. Löse-
ner berücksichtigt die bisherige Rezeptionsgeschichte und kritisiert im Detail ›falsche‹ se-
mantische Analysen, wenn das »Metrum als Mimesis des Sinns« interpretiert wird (S. 119), 
ohne dass profundes Formwissen diese Interpretationen absichert. 

33	 Ebd., S. 147.
34	 Ebd., S. 121.
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könig seiner ganzen Person bemächtigt.«35 Diese Verbindung durch die Form ist 
wichtiger als die Frage nach der Semantik der ›Amphibrachienschaukel‹. Das 
auf die Antike zurückgehende Metrum, das nicht zufällig entsteht, sondern eine 
artistische Meisterleistung darstellt, gilt als ein beschwingtes und beschwingen-
des Metrum. Anders als Galopp und Tanz hat diese Bewegung eine doppelte 
Richtung: Sie drängt nach vorne und zieht sich wieder zurück, sie schaukelt also 
hin und her (daher der Name für das Metrum). Welcher Begriff auch immer 
für diese Struktur eingesetzt wird, es handelt sich um eine Bewegung, deren 
Agens die Doppeleinheit Vater/Erlkönig ist, um eine Bewegung, die beim Sohn 
Angst hervorruft: »Mein Vater, mein Vater …«, und um eine Bewegung, die so-
wohl mit Wiegen, Tanzen und Singen als auch mit dem Ächzen des leidenden 
und schließlich sterbenden Kindes konnotiert wird. Warum also nicht doch be-
nennen, worum es geht: um die sexualisierte Gewalt, die Vater/Erlkönig dem 
Knaben antun. Lösener analysiert dementsprechend die Prosodie des Schreis, 
den die beiden einzigen Ausrufezeichen in den letzten beiden Versen der sieb-
ten Strophe markieren würden:

»Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig; so brauch ich Gewalt !« –
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan! –

Und er geht noch einen Schritt weiter: 

Doch dieser Schrei steht seinerseits bereits in der Gewalt des Erlkönigs, in der 
Gewalt des Signifikanten »Gewalt«, mit dem der vorangehende Erlkönigvers 
endet und dessen betonte Silbe /valt/ vokalisch (durch das betonte /a/) und 
konsonantisch (durch das  /t/ und den Labiodental  /v/, der in VII 3 zu /f/ 
wird) im Schrei des Sohnes fortgeführt wird. Die Kontinuität zwischen Erl-
könig und Sohn verwirklicht sich durch die allmähliche Auflösung des Soh-
nes in der Rede des Erlkönigs. Insofern offenbart sich in dieser Kontinuität 
vor allem ein vernichtender Antagonismus.36

Bleiben noch die beiden Verse, die weder dem Galopp, noch dem Tanz oder 
dem Vor und Zurück der ›Schaukel‹ entsprechen, die jeweils vier betonte Silben 
haben, weil sie signifikant lang bzw. kurz sind: Vers 25, in dem Erlkönig sein 
Begehren ausdrückt, hat fünf betonte Silben, verfährt also gewissermaßen ge-
schwätzig: »Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt«, wobei gerade das 

35	 Ebd., S. 148.
36	 Ebd., S. 151 f.
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begehrende Subjekt selbst metrisch nicht hervorgehoben wird (»ich« und 
»mich« fallen auf unbetonte Silben). Vers 15, in dem der Vater den Sohn beru-
higt, unterbricht die Bewegungen der Verse, weil lediglich drei Betonungen 
vorliegen – basierend auf der norddeutschen Prosodie, die »ruhig« einsilbig re-
alisiert, so dass die neun schriftlichen Silben auf sieben lautliche reduziert wer-
den können: »Sei [ʁuːç], bleibe [ʁuːç] mein Kind«. Zwischen diesen beiden 
Versen vollzieht sich das Leid, welches das Kind erlebt – und zwar auch hier 
wieder metrisch begründet zwischen Vater und Erlkönig. Der ontologische 
Pakt, der die Horrorvision am Musenhof für die Zuschauenden kommensura-
bel machen würde, weil Vater und Erlkönig unterschieden werden können, 
wird also massiv verunsichert.

III. Apostrophe

Die dramatische und die lyrische Codierung erzeugen eine generische Ambi
guität, die sich auf den ontologischen Pakt auswirkt. Der Effekt ist weniger ein 
Widerstreit, der durch Elemente verschiedener generischer Codes entsteht und 
den ich andernorts als Ambivalenz bezeichne,37 als vielmehr eine Unbestimmt-
heit: Die auditiven Masken, die den Figuren des Vaters und des Erlkönigs Ge-
sicht und Stimme geben, lassen sich nicht mehr distinkt unterscheiden, so dass 
Vater und Erlkönig in der Phantasie des Sohnes überblendet werden. Der on-
tologische Pakt wird dadurch zwar verunsichert, jedoch nicht annulliert, weil – 
dafür sorgt die Psychologisierung – diese Überblendung nicht das Problem der 
Lesenden/Zuschauenden ist, sondern das des Knaben. Das ändert sich aller-
dings in dem Augenblick, anhand dessen ich nun die narrative Codierung der 
Ballade – genauer gesagt: die Erzählsituation – analysiere und damit zur Ant-
wort auf die Frage komme: »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?«

Erzählungen fallen nicht vom Himmel, sie folgen, mit Käte Hamburger ge-
sprochen, einer spezifischen Logik der Dichtkunst (1957), so auch die Erzählung 
in der Ballade »Erlkönig«. Fiktionales Erzählen setzt bei Hamburger dabei das 
»Verschwinden einer realen Ich-Origo, also eines Aussagesubjekts« der Erzäh-
lung voraus.38 An die Stelle der realen Ich-Origo tritt eine narrative Funktion, 
die mit dem Erzählakt (narration) die erzählte Welt erzeugt – und mit ihr die 
verschiedenen Ich-Origines der Ballade: Vater, Knabe und Erlkönig. Diese 
»Erzählfunktion«, erklärt Hamburger, handhabt »der erzählende Dichter«, im 

37	 Vgl. Frauke Berndt: Formen der Überforderung. Eine Typologie generischer Ambiguität 
in modernen Erzähltexten, in: Die Überforderung der Form, hg. von Jan Urbich und 
David E. Wellbery, Göttingen 2024, S. 208-233.

38	 Käte Hamburger: Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1968, S. 113.
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vorliegenden Fall also Goethe, »wie etwa der Maler Farbe und Pinsel«.39 An die 
Stelle des ›Erzählens von‹ tritt also ein ›Erzählen, dass‹: »Zwischen dem Erzähl­
ten und dem Erzählen besteht kein Relations- und das heißt Aussageverhältnis, son­
dern ein Funktionszusammenhang«.40 Als »Zuordnungsvorschrift« reguliert die 
Erzählfunktion jene »unpersönliche[], rein funktionale[] Beziehung, die zwi-
schen der erzeugenden Sprache und dem erzeugten gedanklichen Fiktions
gebilde besteht«,41 wozu die Stimmen einer Erzählung, das Zeit- und Informa-
tionsmanagement, die Nähe und Distanz zu den Ereignissen sowie deren 
Perspektivierung gehören.

Was folgt daraus für eine Ballade, die so deutlich auf Kommunikation ab-
hebt: »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?« Die kommunikativen Ereig-
nisse – die Frage, ihre Antwort und die auditiven Masken des Vaters, des Soh-
nes und des Erlkönigs gleichermaßen – handhabt Goethe eben wie »Farbe und 
Pinsel«. »Damit stehen die Regeln im Vordergrund, nach denen« die Zuord-
nung zwischen Sprache und Ereignissen im fiktionalen Diskurs erfolgt, erklärt 
Sebastian Meixner, »nicht aber die Instanz, die diese Zuordnung leistet. Ham-
burger zufolge bilden Erzähltexte also Zuordnungsvorschriften ab, ohne dass 
diese Zuordnungen in ein kommunikatives Setting zu integrieren sind, das au-
ßerhalb der Erzählung liegt«.42 Ausgangs- und zugleich Höhepunkt dieser 
Kommunikation bildet der erste Vers, der die Form einer Apostrophe hat. Nach 
der klassischen Rhetorik stellt die Apostrophe als Sonderform der aversio das 
»Sich-Abwenden des Redners vom Publikum oder dem Redegegenstand« dar.43 
Unabhängig von ihrer tatsächlichen Aufführung handelt es sich bei der Apo
strophe also um eine Figur des Kontakts, und damit um eine Figur, die zwar 
eine Form, aber eben gerade keine Anschauung hat.

Der Apostrophe ein einfaches Kommunikationsmodell zu unterlegen, greift 
deshalb zu kurz. Fiktionstheoretisch uninformiert ist allerdings Carlos Spoerha-
ses Forderung, dass das »dyadische[ ] Anrufungsmodell« der Apostrophe »als 
triadisches Apostrophierungsmodell rekonstruiert werden« müsse: 

Im Gestus der (fiktionalen) Apostrophe wird erstens eine angerufene Instanz 
von zweitens einer anrufenden Sprechinstanz adressiert, wobei dabei drittens 

39	 Ebd.
40	 Ebd.
41	 Claudia Löschner: Denksystem. Logik und Dichtung bei Käte Hamburger, Berlin 2013, 

S. 36.
42	 Sebastian Meixner: Narratologie und Epistemologie. Studien zu Goethes frühen Erzäh-

lungen, Berlin/Boston 2019, S. 25.
43	 Albert W. Halsall : Apostrophe, in: Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Bd. 1, hg. von 

Gert Ueding, Tübingen 1992, Sp. 830-836; hier Sp. 830.
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immer ein kopräsentes Publikum mitadressiert ist. Sowohl die adressierte In-
stanz als auch das mitadressierte Publikum befinden sich in (fiktionaler) Ruf-
nähe und können im Moment der Anrufung von der (fiktionalen) Stimme 
der Sprechinstanz erreicht werden.44 

Das dyadische sowie das triadische Anrufungsmodell basieren auf einer realen 
Ich-Origo, die Hamburger für den fiktionalen Diskurs ausschließt; beide Mo-
delle mögen also eine reale Kommunikationssituation beschreiben, sind aber 
für die Analyse fiktionaler Kommunikation ungeeignet. Meixner wartet hin
gegen mit einer Definition auf, die der Apostrophe als Figur des Kontakts ohne 
Anschauung, wie sie Goethe in seinen frühen Erzählungen immer wieder ein-
gesetzt hat, gerecht wird:

Die Apostrophe verdoppelt so in ihrer Ab- beziehungsweise Umwendungsbe-
wegung immer die Position der Adresse, indem sie sich von der eigentlichen 
Adresse der Rede ab- und einer anderen Adresse zuwendet. Dabei wird letz-
tere – da abwesend – performativ erst vor die Augen der ersten Adresse ge-
stellt. Zu betonen ist, dass die konstitutive Abwendung keineswegs zu einer 
Substitution der ersten Adresse durch die zweite führt, sondern dass die 
zweite Adresse zur Bedingung der Kommunikation mit der ersten Adresse 
avanciert.45

Dass die Apostrophe zunächst keine Anschauung hat (erst recht nicht eine so 
naive wie die Anschauung einer »anrufenden Sprechinstanz«, die eine »angeru-
fene Instanz« adressiert), hat unübertroffen präzise Jonathan Culler auf den 
Punkt gebracht: »Apostrophe is not the representation of an event; if it works 
it produces a fictive, discursive event. […] It makes its point by troping not on 
the meaning of a word but on the circuit or situation of communication itself.«46 
Dabei betont bereits Culler, dass »apostrophe resists narrative because it now is 
not a moment in a temporal sequence«:47 »So ist die Apostrophe eine Figur, die 

44	 Carlos Spoerhase: Die lyrische Apostrophe als triadisches Kommunikationsmodell. Am 
Beispiel von Klopstocks Ode »Von der Fahrt auf der Zürcher-See«, in: Deutsche Viertel-
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 87/2, 2013, S. 147-185; hier 
S. 174 f.

45	 Sebastian Meixner: Die Notwendigkeit der Apostrophe. Metaleptische Strukturen in Jo-
hann Wolfgang Goethes  »Die Leiden des jungen Werthers«, in: Ästhetik des Zufalls. 
Ordnungen des Unvorhersehbaren in Literatur und Theorie, Beiheft zum Euphorion 78, 
hg. von Christoph Pflaumbaum, Carolin Rocks, Christian Schmitt und Stefan Tetzlaff, 
Heidelberg 2015, S. 121-137; hier S. 125.

46	 Jonathan Culler: Apostrophe, in: Diacritics 7, 1977, S. 59-69; hier S. 68 und 59.
47	 Ebd., S. 63.
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im Text die Abwendung von der Vergangenheit des Erzählten und die Hinwen-
dung zur Gegenwart des Erzählens« formt.48

Die Logik der Apostrophe organisiert die Erzählfunktion der Ballade, die in 
fiktionalen Texten stets ein ›Worldmaking‹ impliziert, wie Pierstorff ausführt, 
und deshalb per se eine ontologische Funktion ist. Denn im Zugriff auf die er-
zählte Welt wird diese erst erzeugt (s. oben: I. Ambiguität).49 Diese Paradoxie 
gestaltet Goethe folgendermaßen: Der erste Vers vollzieht die Abwendung von 
der Adresse außerhalb der erzählten Welt, mit der im Augenblick des Kontakts 
die Hinwendung zu einer Adresse innerhalb der erzählten Welt entsteht. Indem 
die Apostrophe dadurch eine Position innerhalb der erzählten Welt erzeugt, 
überwindet sie die ontologische Grenze von Extradiegese und Intradiegese. In 
seiner Studie zu Goethes frühen Erzählungen führt Meixner aus, dass solche 
narrativen Metalepsen die Ursache für die konstitutive epistemologische Unzu-
verlässigkeit des Erzählens bilden: Wenn es kein Außerhalb der erzählten Welt 
mehr gibt, in dem die Erzählfunktion verankert ist, dann sind wir den erzähl-
ten Ereignissen innerhalb der erzählten Welt ohne Netz und doppelten Boden 
ausgeliefert:

Erzählinstanz ………… extradiegetischer Adressat

	       intradiegetischer Adressat

Anschauung hat also nicht die Apostrophe selbst, sondern Anschauung erhält 
diese Figur des Kontakts durch verschiedene rhetorische Formate – im Fall des 
»Erlkönigs« durch die Gedankenfigur der Interrogatio: »Wer reitet so spät 
durch Nacht und Wind?« Daraus folgt – und darauf kommt es mir an –, dass 
die Stimme der Ballade in der ersten Zeile extradiegetisch eingesetzt wird. Doch 
erst in den Antworten auf die Frage wird sie intradiegetisch zur ›Erzähl-Stimme‹. 
Es ist gewissermaßen so, als würde die Leiter, die im ersten Vers der Ballade 
noch in die erzählte Welt geführt hat, im zweiten Vers weggezogen: Diese 
Stimme erzählt die eigentliche ›Geschichte‹ des »Erlkönigs« – und zwar in einem 
zeitraffenden Erzählen im Präsens. Dabei ändert das Tempus, dessen Effekt Un-
mittelbarkeit der erzählten Ereignisse ist, nichts an der prinzipiellen Nachträg-
lichkeit des Erzählens. Das Narrativ beginnt mit der Antwort in den drei Ver-
sen, die in der ersten Strophe auf die Frage folgen:

48	 Meixner 2015 (Anm. 45), S. 125.
49	 Vgl. Pierstorff 2022 (Anm. 16), S. 2.



204 frauke berndt

Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

Das Narrativ endet ebenfalls mit drei Versen, und zwar den ersten drei der letz-
ten Strophe:

Dem Vater grausets, er reitet geschwind,
Er hält in den Armen das ächzende Kind
Erreicht den Hof mit Mühe und Not;

Während in der Ballade der Sprung in die erzählte Welt hinein mit rhetorischen 
Pauken und Trompeten vollzogen wird, fällt der Sprung aus der erzählten Welt 
heraus diskreter aus, so dass er fast übersehen werden könnte. Indiziert wird er 
lediglich durch den Tempuswechsel vom Präsens ins Präteritum sowie durch die 
Inversion der Syntax, durch welche die adverbiale Bestimmung dominant im 
Vorfeld des Satzes platziert wird und der Tod das letzte Wort hat. In der Schluss-
folgerung der erzählten Ereignisse weicht das Metrum gerade in diesem Vers 
nicht vom Grundmuster der neun Silben und vier Betonungen ab: »In seinen 
Armen das Kind war tot.«

Der erste und der letzte Vers bilden also die extradiegetische Rahmung der 
intradiegetischen Geschichte in der Ballade »Erlkönig«. Wie der erste Vers hat 
auch der letzte Vers ein rhetorisches Format; er bildet eine Conclusio. Interro-
gatio und Conclusio sind freilich weder Willkür noch Zufall, sondern codieren 
im Spannungsfeld von plötzlich einsetzender Erregung und nicht weniger 
plötzlichem Abbruch die Affektregie der Ballade, deren generischer Code dabei 
auf das antike Epikedeion und dessen Renaissance in der Epicediendichtung des 
17. Jahrhundert verweist: ein Gedicht, das mit Lob, Klage und Trost dreiteilig 
ist und in enger Tradition zu Leichen-, Grab- und Trauerreden steht.50 Tatsäch-
lich entwickeln sich aus den Epicedien in »der ersten Hälfte des 18. Jahrhun-
derts Vorformen der Erlebnisdichtung«.51 Charakteristisch für diesen generi-
schen Code ist vor allem das »Gegenspiel von Affekterregung und Affektstillung 
[…], das die einzelnen Teile des Epicediums zusammenhält und ihre Abfolge 
bestimmt«. Doch nicht die drei Teile, sondern eben das »Gegenspiel« bezeich-

50	 Vgl. Hans-Henrik Krummacher: Das barocke Epicedium. Rhetorische Tradition und 
deutsche Gelegenheitsdichtung im 17. Jahrhundert, in: Jahrbuch der deutschen Schiller-
gesellschaft 18, 1974, S. 89-147.

51	 Christoph Siegrist: Frühaufklärerische Trauergedichte zwischen Konvention und Expres-
sion, in: Text & Kontext 6/1-2, 1978, S. 9-20; hier S. 9.
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net Krummacher als »Formgesetz«,52 das in Goethes Ballade in Erscheinung 
tritt. Für dieses Gesetz ist die Vergegenwärtigung daher konstitutiv. 

Meixner betont, dass die Apostrophe insbesondere für die Klagedichtung so 
wichtig ist, weil sie »den zeitlichen Verlauf der Geschichte aufheben« kann. 
Seine Beobachtung bezieht sich auf die »affektrhetorisch[e] ›Haltung‹« der Ele-
gie, »v. a. die threnetische E[legie] ist von einer Stimmung der Sehnsucht, der 
rückwärtsgewandten Klage, Wehmut und Erinnerung gekennzeichnet, die die 
E[legie] im Falle der Totenklage häufig in die Nähe des ›Epicediums‹ rückt«.53 
»[I]nsbesondere in den Evokationen der Elegie« spielt die Apostrophe eine 
Rolle, »da dort bereits verstorbene Figuren in der fictio audientis gegen den 
chronologischen Imperativ angerufen und so im Erzählakt der Klage vergegen-
wärtigt und verlebendigt werden«.54 Die Apostrophe verstärkt Goethe im »Erl-
könig« daher gezielt durch das Bild des erst totgeweihten und dann toten Soh-
nes in den Armen des Vaters, das die Ballade der Affektregie der Klage unterlegt. 
Unschwer lässt es sich auf den ikonographischen Bildtypus der Pietà zurückfüh-
ren, der Marienklage, die eine der wirkungsmächtigsten Pathosformeln der 
christlichen Kunst darstellt. Auf seiner Italienreise hat Goethe unzählige Pietà-
Varianten gesehen, sicher auch die von Michelangelo im Petersdom. Die Bal-
lade ersetzt nun die Muttergottes durch den Vater und das Kind durch den Got-
tessohn, der nach seiner Passion betrauert wird. Zyklisch führt der »Erlkönig« 
vom Arm des Vaters, in dem der Sohn anfangs »sicher« und »warm« gehalten 
zu sein schien  – wiederholt durch ein Polyptoton und zunächst in einem 
Chiasmus, dann in einem Parallelismus aufeinander bezogen –, in dessen Arme 
zurück, in denen er am Ende tot liegt:

Er hat den Knaben wohl in dem Arm

Er hält in den Armen das ächzende Kind

In seinen Armen das Kind war tot.

Was zwischen »Arm« und »Armen« erzählt wird, ist freilich ein Alptraum, vor 
dessen Hintergrund sich die Betonung von Sicherheit, Wärme und Geborgen-

52	 Krummacher 1974 (Anm. 50), S. 110.
53	 Benedikt Jeßing: Elegie, in: HWR Online [Historisches Wörterbuch der Rhetorik], ht-

tps ://www.degruyter.com/database/HWRO/entry/hwro.10.elegie/html ?lang=de 
(06.11.2024).

54	 Meixner 2015 (Anm. 45), S. 126, Hervorhebung im Original. Zu den Affekten im »Erlkö-
nig« vgl. u. a. Grit Schwarzkopf: Angst und Empathie in Goethes »Erlkönig«, in: Gren-
zen der Empathie. Philosophische, psychologische und anthropologische Perspektiven, 
hg. von Thiemo Breyer, München 2013, S. 475-486.

https://www.degruyter.com/database/HWRO/entry/hwro.10.elegie/html?lang=de
https://www.degruyter.com/database/HWRO/entry/hwro.10.elegie/html?lang=de
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heit wie eine Hyperbel ausnimmt, eine zynische noch dazu. Zu diesem Ergeb-
nis kommt auch Lösener, der noch einmal auf die unhintergehbare ›Verflech-
tung‹ der drei generischen Codes aufmerksam macht:

Das Unheimliche der Ballade, ihr Rhythmus, beruht auf dieser doppelten 
Wertigkeit des Erlkönigs bis hinein in das Motiv des väterlichen Im-Arm-
Haltens, das die erste Strophe so eindringlich hervorhebt. Denn die gleiche 
Lexik, die in der ersten Strophe den väterlichen Schutz evoziert (»Er faßt ihn 
sicher«, I 4), dient in VII 3 der Bezeichnung der Gewalttat (»jetzt faßt er mich 
an«). Und auch hier ist der Vater noch in dem Signifikanten »faßt« als pro
sodisches Echo präsent (»Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er«). Nur ein ein-
ziges Phonem trennt »Vater« von »faßt er«. Diese Ambivalenz des Erlkönigs 
und mit ihr die Bedeutungsweise des Gedichtes zu entdecken, die durch die 
dualistische Deutungstradition mit ihren Gegensatzpaaren von rational und 
irrational, gesund und krank, Vernunft und Phantasie bislang mehr oder we-
niger verschleiert worden war, wird möglich, wenn man beginnt, die Ballade 
vom Rhythmus her zu lesen.55

Dass der zunächst einhändig reitende Vater das Kind schließlich – offenbar frei-
händig reitend – in beiden Armen hält, noch bevor er den Hof erreicht, ist ein 
merkwürdiges Detail, welches das Unbehagen des Bildes noch verstärkt. Dem-
entsprechend tritt die Klage zu den erzählten Ereignissen, die – narratologisch 
argumentiert – intradiegetisch auf der nächsten diegetischen Ebene, also meta-
diegetisch, angesiedelt sind, in ein maximales Spannungsverhältnis. Denn be-
klagt (intradiegetisch) wird das Erlebnis sexualisierter Gewalt (metadiegetisch). 
Deshalb bleibt in dieser Klage der Trost aus. Zwischen der parallelen Wiederho-
lung der Pathosformel (»Armen … Kind«) sorgt der Tempuswechsel für einen 
plötzlichen Abbruch des Affekts – und zwar gerade an dem Punkt höchster af-
fektiver Intensität: »In seinen Armen das Kind war tot«, nachdem es gerade 
noch geächzt hatte. Die Ballade vollzieht eine consolatio interrupta.

IV. Abyss

Die narrative Codierung, d. h. die Apostrophe und die von dieser rhetorischen 
Figur erzeugte narrative Metalepse, annulliert die extradiegetische Position der 
Ballade, so dass die Geschichte nicht mehr in einem epistemologisch zuverläs-
sigen Fixpunkt außerhalb der erzählten Welt verankert ist. Damit kollabiert die 

55	 Lösener 1999 (Anm. 32), S. 153.
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Hierarchie der Stimmen: Erzählinstanz (extradiegetisch), Vater und Sohn (in
tradiegetisch) und Erlkönig (metadiegetisch), so dass die narrative Codierung 
den ontologischen Pakt annulliert, weil – aussagelogisch – nicht mehr mit Si-
cherheit behauptet werden kann, dass die Horrorvision am Musenhof im ver-
wirrten Kopf des Kindes stattfindet. Wenn nun aber die Klage, die mit einer der 
großen christlichen Pathosformeln in Szene gesetzt wird, intradiegetisch ver
ortet ist, dann stellt sich die einfache Frage: Wer klagt eigentlich? Und wer spie-
gelt sich mit der Klage in den auditiven Masken, deren metadiegetische Stim-
men das Echo der Klage bilden? Um diese Frage zu beantworten, möchte ich 
im Folgenden die zeitliche und räumliche Dimension von Interrogatio und 
Conclusio ins ästhetische Kalkül der Ballade einbeziehen, d. h. die Verortung 
des hier einsetzenden Erzählakts (narration), der im Zugriff auf die Welt diese 
erzeugt.

Sein räumliches Ziel hat der Ritt mit dem »Hof« erreicht, an dem Vater und 
Sohn ankommen. Ihr zeitliches Ziel erreicht die Ballade erst im letzten Vers mit 
der Conclusio: »In seinen Armen das Kind war tot«. Dabei gilt es, die Zeitform 
des Präteritums zu berücksichtigen, weil es tatsächlich die einzige in der Ballade 
verwendete Vergangenheitsform ist. Im Gegensatz zu der von Hückmann be-
schriebenen »Form von Flashbacks« in Erzähltexten des 19. und 20. Jahrhun-
derts56 hat diese »grammatikalische Setzung einer Zäsur« durch den Tempus-
wechsel aus dem Präsens ins Präteritum noch radikalere Konsequenzen für die 
Form.57 Indem der letzte Vers nämlich auf ein Ereignis in der Vergangenheit Be-
zug nimmt, bezieht er sich auf einen Zeitpunkt, der vor dem Beginn der erzähl-
ten Ereignisse liegt. Aus dieser zeitlichen Logik folgt, dass der Tod des Kindes 
der sexualisierten Gewalt vorausgeht und nicht erst deren Ergebnis ist. Konse-
quenterweise wäre also an dieser Stelle die Frage zu stellen: »Wer reitet so spät 
durch Nacht und Wind?«

Doch wer stellt die Frage? Am einfachsten wäre es, die Position des Todes mit 
dem toten Kind zu besetzen. Für das 18. Jahrhundert wäre eine tote Erzählfigur 
an und für sich gar kein Problem – ganz im Gegenteil, sie verweist auf verschie-
dene generische Codes, allen voran die postmortale Erzählung (narratio post 
mortem): »Eine kurze Definition von Postmortalen Narrationen würde lauten: 
Fiktionale (narrative) Texte, in denen ein toter ›Ich-Erzähler‹ von seinem Tod 
erzählt.«58 Dass ein totes Ich (s)eine Geschichte erzählt, erfreut sich großer Be-
liebtheit in der Briefliteratur, in der Verstorbene an Hinterbliebene schreiben. 
Doch nicht zuletzt ist die Ballade traditionell offen für narrative Experimente 

56	 Hückmann 2017 (Anm. 31), S. 587.
57	 Ebd., S. 596.
58	 Nora Haller: Ich bin tot – vom eigenen Tod erzählen. Postmortale Narrationen in Prosa, 

Stuttgart 2019, S. 45.
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an der Grenze von Leben und Tod, wenn z. B. in Gottfried August Bürgers »Le-
nore« (1774) Tote und Geister sprechen oder Untote in Goethes eigener Vam-
pir-Ballade »Die Braut von Korinth« (1797). Was im Leben die Schwelle von in-
dividueller Existenz und Nichtexistenz markiert: der Tod, ist narratologisch 
kein Problem. Gerade weil die Erzählfunktion in fiktionalen Erzählungen eine 
reine Zuordnungsvorschrift ist, können – auf intradiegetischer Ebene – sowohl 
Dinge als auch lebende sowie noch nicht oder nicht mehr lebende Personen die 
Erlebnisse vermitteln. Ihre Form erhalten sie durch die entsprechenden rheto
rischen Formate, wie sie etwa die Gedankenfiguren der Prosopopoeia, der 
Ethoopoeia oder der Idolopoeia bereitstellen. 

Im »Erlkönig« aber handhabt Goethe »Farbe und Pinsel« der Erzählfunk-
tion virtuoser, indem die Position vom toten Kind zwar besetzt werden kann, 
aber nicht muss : Wenn der letzte Vers zum Ausgangspunkt des ersten Verses 
wird, an dem die Stimme der Erzählung extradiegetisch eingesetzt wird, dann 
hat er mit der Interrogatio ein rhetorisches Format gewählt, bei dem die den 
Sprechakt vollziehende Instanz nicht mit dem grammatischen Subjekt der 
Frage »Wer« koindiziert. Es spricht also nicht jemand, z. B. das tote Kind, in 
der 1. Person Singular, sondern es spricht eine entpersonalisierte Stimme, die 
weder einen festen Ort noch eine bestimmte Zeit hat. Sie setzt an einem 
Zeitpunkt ein, der vom Ende der Ballade aus betrachtet nicht den zeitlichen 
Ursprung der Ereignisse bildet. Ein solches Stimmen-Regime sorgt für eine 
spezifische zeitliche Paradoxie : Dadurch, dass der letzte Vers die Ballade 
nämlich nicht abschließt, sondern eben auf ihren zeitlichen Ursprung ver-
weist, entsteht eine Wiederholungsstruktur, in welcher der letzte Vers zum 
ersten zurückführt und die Lektüre von neuem beginnt – und zwar in einem 
infiniten Regress. Die lineare Form der Geschichte wird durch die zyklische 
Form der Wiederholung ersetzt, was zur Folge hat, dass mit der ersten Wie-
derholung die Orientierung in den Stimmen unmöglich wird. Dergestalt bil-
det »Erlkönig« eine mise en abyme, durch welche die Lesenden der Ballade 
(und möglicherweise Zuschauende im Tiefurter Schlosspark) die sexuali-
sierte Gewalt nicht nur bezeugen, sondern sie selbst ästhetisch erfahren. 
Denn nicht Vater/Erlkönig tun dem Knaben, sondern die Ballade tut allen 
Leid an, die in den Abgrund schauen, der sich mit der mise en abyme im »Erl-
könig« auftut.

Mit genau dieser ästhetischen Erfahrung sexualisierter Gewalt kalkuliert eine 
der aufregendsten Interpretationen des »Erlkönigs«: In einer multimodalen Per-
formance realisieren die Sopranistin Jessye Norman und der Medienkünstler 
Peter Kogler Franz Schuberts seit 1805 legendäre Vertonung »Erlkönig« (D. 328) 
in einer Art und Weise, die eine solche ästhetische Erfahrung in Szene setzt, wie 
sie Goethe in seiner Ballade mit der mise en abyme ermöglicht. Die Performance 
wurde 2008 für die Dokumentation Jessye Norman. A Portrait unter der Regie 
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von André Heller produziert,59 also gefilmt. Die generische Ambiguität des 
»Erlkönigs«, die mit lyrischen, dramatischen und narrativen Codierungen ent-
steht, wird durch die Medienkombination (Vertonung) und zwei voneinander 
abhängigen Medienwechseln – Performance und Film – erweitert. Den musi-
kalischen Code zu analysieren, setzt eine musikwissenschaftliche Kompetenz 
voraus, über die ich nicht verfüge, aber die Effekte der Codierung durch Raum 
und Affekte (Gestik und Mimik) möchte ich im Folgenden zumindest ansatz-
weise beleuchten. Generische Ambiguität vor diesem Hintergrund als interme-
diale Ambiguität zu verstehen, eröffnet dabei gleichzeitig neue Perspektiven für 
die literaturwissenschaftliche Ambiguitätsforschung.

Die Performance selbst verbindet neben der musikalischen vor allem räum
liche und affektive Codierungen, die im Film unmittelbar aufeinander bezogen 
sind. Den Raum bilden die stilisierten Nebelschwaden, in die uns die Kamera 
zunächst führt – und zwar so, dass wir uns mitten im Nebel befinden.60 Nach 
einer kurzen Einblendung der Sängerin mit abwartendem Gesichtsausdruck 
zoomt die Kamera aus dem Nebel heraus und gibt den Blick auf die Raumins-
tallation frei: eine quadratische, blaue Box, auf deren transparente Wände von 
innen die stilisierten Nebelschwaden projiziert werden, die sich bewegen und 
dabei alle fünf Sekunden die Richtung wechseln (Abb. 1). Mit dem ersten Takt 

59	 »Jessye Norman ist der erste Film, in dem die bedeutendste und weltweit erfolgreichste 
Sängerin klassischer Musik seit Maria Callas einen Einblick in ihren biographischen 
Hintergrund gewährt. Sie spricht über ihr Leben, ihre Ängste, Inspirationen, Freuden 
und Verstörungen. Im Gespräch mit André Heller wird für ihre Bewunderer und Kri-
tiker gleichermaßen das Gedankenpanorama dieser klugen, schönen und charisma
tischen Ausnahmekünstlerin erfahrbar. Ihre Bekenntnisse werden im dramaturgischen 
Rhythmus immer wieder durchbrochen bzw. transformiert von den Höhepunkten 
ihres Repertoires an Lied- und Opernaufnahmen – dargestellt in eigens für den Film 
geschaffenen Kunsträumen von bedeutenden bildenden Künstlern unserer Zeit. Die 
Künstler sind u. a. Arnulf Rainer, Brian Eno, Peter Pongratz, Peter Kogler, die Origi-
nalkostüme stammen von Yves Saint Laurent, Yamamoto und Annette Beaufays. Der 
Film wurde in Marokko und in Wien gedreht.« ORF: Erlebnis Bühne. Jessye Norman. 
Ein Porträt von André Heller, https://tv.orf.at/program/orf3/erlebnisbu390.html 
(06.11.2024). Zur Vertonung des Erlkönigs vgl. u. a. Werner-Joachim Düring: Erl
könig-Vertonungen. Eine historische und systematische Untersuchung, Regensburg 
1972; Christopher Howard Gibbs: »Komm, geh’ mit mir«. Schubert’s Uncanny »Erl-
könig«, in: 19th Century Music 19/2, 1995/96, S. 115-135; Wolfgang Menzel : Der »Erl-
könig«  – verschieden vertont. Der Vergleich der Erlkönig-Vertonungen von Franz 
Schubert und Carl Loewe erschließt unterschiedliche Interpretationen der Ballade, in: 
Praxis Deutsch 28/169, 2001, S. 41-45.

60	 Ein Video ist auf YouTube veröffentlicht: André Heller: Jessye Norman. A Portrait, https://
www.youtube.com/watch?v=8noeFpdfWcQ (06.11.2024).

https://tv.orf.at/program/orf3/erlebnisbu390.html
https://www.youtube.com/watch?v=8noeFpdfWcQ
https://www.youtube.com/watch?v=8noeFpdfWcQ
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des Gesangs befinden wir uns wieder in der Box. In dieser Box sind zwei wei-
tere Kameras positioniert, welche die Sängerin in Normalsicht aufnehmen. 
Brennweite und Position der Kamera sind dabei beweglich: Die Kameras zoo-
men – in long takes – auf Gesicht und Oberkörper, wenn Norman die auditi-
ven Masken von Vater, Kind und Erlkönig affektiv übersetzt: der Vater zu-
nächst besorgt, dann verstört mit zärtlichen Gesten, der Erlkönig verschlagen 
mit zunächst lockenden, dann brutalen Gesten, und in Normans grandioser 
Kinder-Mimik zeichnet sich der ganze Horror des Erlebnisses ab (Abb. 2), wäh-
rend die Kamera langsam um sie herumfährt. Die Kamerafahrt und die Bewe-
gung der Projektion erzeugen einen artifiziellen visuellen Schwindel, den die 
Performance allerdings unterbricht und damit die Schwindel-Technik selbst 
ausstellt. Drei Schnitte führen erst aus der Box heraus und dann wieder in sie 
hinein:
»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehen? Normalsicht innerhalb der Box

Schnitt – Herauszoomen aus der Box

Meine Töchter sollen dich warten schön, Aufsicht auf Box und Set (Abb. 3)
Schnitt – Heranzoomen I in die Box zurück:

Meine Töchter führen den nächtlichen 
Reihn,

Aufsicht auf Kameras, Beleuchtung und 
Sängerin (Abb. 4)
Schnitt – Heranzoomen II innerhalb der Box:
Normalsicht innerhalb BoxUnd wiegen und tanzen und singen dich 

ein.« –

Dieser Perspektivwechsel wird noch zweimal kurz wiederholt, bei der Phrase 
»am düsteren Ort« sowie dem Wort »Not«. Dabei macht die Wiederholung das 
ästhetische Verfahren der Performance überdeutlich: Dadurch, dass eine zweite 
Kamera die erste Kamera filmt, können wir die Logik der Rauminstallation ver-
stehen. Denn weder die visuellen noch die auditiven Elemente sind an einem 
außerhalb der Box liegenden (extradiegetischen) Fluchtpunkt verankert. Inner-

Abb. 1-4: Standfoto aus: Jessye Norman. A Portrait (2008). © André Heller
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halb der Box erzeugt das Raum- und Stimmen-Regime Orientierungslosigkeit, 
Unbehagen, vielleicht sogar Grauen, was durch die Form ästhetisch erfahrbar 
wird. Die Performance hat gegenüber der Ballade den Vorteil, dass sie die mise 
en abyme der Balladenform selbst darstellen kann. Mittels filmischer Metalep-
sen wird die Struktur der mise en abyme zum Gegenstand, der auf einer eigenen 
diegetischen Ebene dargestellt wird. Weil die Performance medial umsetzt, was 
strukturell in der generischen Ambiguität von Goethes »Erlkönig« angelegt ist, 
könnte die Ballade – pointiert betrachtet – als after-effect der Performance in-
terpretiert werden:61 Quoting Jessye Norman.

Wem diese Pointe zu gewollt erscheint, sollte sich aber dennoch fragen, warum 
Goethe im »Erlkönig« einen derart großen formalen Aufwand betreibt. Dafür 
lohnt es sich, an den Kontext der Ballade im Singspiel »Die Fischerin« zu er
innern: »Goethe nutzt das Genre [des Singspiels, FB], um die Sexualangst der 
bürgerlichen Gesellschaft in Balladen, Liedern und einem Concertato an den 
Pranger zu stellen.« Es gibt wenige zeitgenössische Texte, die so exzessiv sexuali-
sierte Gewalt an Kindern thematisieren: »Missbrauch – das ist also das erste Ge-
heimnis der bürgerlichen Familie«62 – diese Schlussfolgerung habe ich aus einer 
Analyse der beiden komplementär aufeinander bezogenen Balladen »Erlkönig« 
und »Wassermann« gezogen (letztere erzählt von der Vergewaltigung junger 
Frauen als zweitem Geheimnis der bürgerlichen Familie). Dabei ist der formale 
Aufwand nötig, um etwas zu sagen, für das es weder Worte noch Begriffe gibt. 
Sicherlich hat es sexualisierte Gewalt an Kindern ebenso immer gegeben wie Ver-
gewaltigungen von jungen wie alten Menschen verschiedener geschlechtlicher 

61	 Vgl. Mieke Bal: Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago 
1999.

62	 Frauke Berndt: Fatales Fest. Johann Wolfgang Goethes Singspiel »Die Fischerin«, in: 
Fest/Schrift, hg. von Stéphane Boutin, Marc Caduff, Caroline Torra-Mattenklott und 
Sophie Witt, Bielefeld 2019, S. 415-419; hier S. 415 und 418.
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Identitäten. Dafür, dass diese sexualisierte Gewalt als Gewalt begriffen wird, be-
darf es der Kunst. Denn die Kunst macht das, was der Knabe erlebt, für jede Per-
son erfahrbar, die Goethes Ballade liest und in den Abgrund schaut. Es ist also die 
Form, die durch ihre Effekte das Tabu errichtet, das sexualisierte Gewalt an Kin-
dern darstellt – ein modernes Tabu, das vor allem die Literatur in der zweiten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts errichtet, indem sie in unterschiedlichen literarischen 
Gattungen die Aporien der bürgerlichen Gesellschaft insbesondere im Hinblick 
auf ihre Sexualmoral durchspielt, z. B. im bürgerlichen Trauerspiel das Schicksal 
von Mädchen und Frauen, die vergewaltigt, zwangsverheiratet und ermordet 
werden.

Wichtiger als das Tabu selbst ist freilich die ästhetische Erfahrung sexualisier-
ter Gewalt in und durch die Ballade. Bereits seit der Mitte des 19. Jahrhunderts 
ist für die zeitliche und räumliche Struktur der mise en abyme der Begriff des 
Traumas belegt.63 Fritz Breithaupt hat ausgeführt, dass einer der zentralen Be-
griffe in der Goethe-Forschung, der Begriff des Ereignisses (event), eine negative 
Struktur aufweist: »My sense is that such repetitions are not necessarily 
motivated by a proto-psychological interest in something like trauma – even 
though trauma was discovered/invented by writers close to Goethe, including 
Karl Philipp Moritz, in particular.«64 In diesem Sinn ist das Trauma ein event-
that-should-not-be bzw. ein event-that-should-not-have-been. Seine Struktur ba-
siert auf Wiederholungen, welche die Ereignisse der Ballade mit der lesenden 
Wiederholung verbinden:

Instead, the repetition of events directly strikes the reader by intensifying the 
initial event, perhaps to shock and surprise the reader, or perhaps to offer rep-
etition as an organizing motif of a story, to prepare readers for what is to 
come, and to help them contextualize it. In this sense, rather than focusing 
on character trauma, Goethe employs what one might call »metanarrative« 
trauma. […] Metanarrative trauma combines all the repetitions of events into 
a narrative that occurs in the perception of a reader, regardless whether char-
acters in a plot recognize or experience them.65

Genau diese Struktur führt im Hinblick auf die Ballade von der psychologi-
schen oder psychoanalytischen Dimension des Traumas zu dessen ästhetischer 

63	 Vgl. Nicole A. Sütterlin: Poetik der Wunde. Zur Entdeckung des Traumas in der Litera-
tur der Romantik, Göttingen 2019.

64	 Fritz Breithaupt: What Is an Event for Goethe?, in: Goethe Yearbook 26, 2019, S. 41-48; 
hier S. 44 f. Vgl. F. B. Song or Narration?: Goethe’s Mignon, in: Goethe Yearbook 20, 
2013, S. 79-89.

65	 Ebd., S. 45.
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Dimension – und ›ästhetisch‹ meint hier tatsächlich sowohl die Dimension der 
Wahrnehmung als auch diejenige der künstlerischen Darstellung. Als Riss in 
der Zeit bleibt eine traumatische Erfahrung stets gegenwärtig, so dass sie nie-
mals der Vergangenheit angehören wird. Im Gespräch mit Jürgen Habermas 
verbindet Jacques Derrida die Terroranschläge vom 11. September 2002 im Hin-
blick auf deren psychologische, politische und aber eben auch ästhetische Di-
mensionen mit dem Begriff des Traumas,66 das er als »offene Wunde im Ange-
sicht der Zukunft« beschreibt, die dem »Zeitlauf der Geschichte« zugefügt 
wird  – »eine Wunde der Wiederholung ebenso wie eine der gewöhnlichen 
Antizipation«.67 Wiederholung wie Antizipation kommen ohne Anschauung 
nicht aus, so dass genau an dieser Stelle die Kunst im Dienst des kollektiven Ge-
dächtnisses ihre Arbeit aufnimmt. Eine traumatische Erfahrung kann nie Ver-
gangenheit sein und als Vergangenheit betrauert werden, weil sie die Gegenwart 
auf die Zukunft ausrichtet, in der sie sich in einem infiniten Regress wiederho-
len wird. Diese ebenso radikale wie brutale Allgegenwärtigkeit des Traumas in-
szeniert Goethe im »Erlkönig« mit einer Stimme, die nicht etwa dem toten 
Kind zugeordnet werden kann, sondern eine entpersonalisierte Stimme des 
Traumas figuriert. Sie transformiert die Erfahrung sexualisierter Gewalt, von 
der die Ballade erzählt, in eine ästhetische Erfahrung dieser Gewalt, die nie zu 
einem Ende kommen kann und in der das Trauma daher immer andauert.

*   *   *
Im »Erlkönig« wird also weder geritten noch missbraucht; vielmehr unterlegt 
die Ballade dem modernen Tabu sexualisierter Gewalt an Kindern nicht nur 
eine Reihe von Bildern, Szenen und Narrativen, sondern gibt ihm mit der mise 
en abyme vor allem eine Form, die von generischer Ambiguität geprägt ist. Diese 
verbindet in der Ballade lyrische, dramatische und narrative Codierungen. In 
der Performance kommen räumliche und affektive Codierungen hinzu, welche 
die generische Ambiguität intermedial erweitern. Diese Form, die uns in den 
Abgrund schauen lässt, figuriert eine Stimme des Traumas, die sexualisierte Ge-
walt ästhetisch erfahrbar macht. Die Unabschließbarkeit der Vergangenheit 
und der Wiederholungszwang des Traumas sind von dieser Stimme abhängig.

66	 Jacques Derrida: Autoimmunisierung, wirkliche und symbolische Selbstmorde, in: J. D. 
und Jürgen Habermas: Philosophie in Zeiten des Terrors. Zwei Gespräche, geführt, ein-
geleitet und kommentiert von Giovanna Borradori, übers. von Ulrich Müller-Schöll, 
Hamburg 2006, S. 117-222.

67	 Ebd., S. 130.



214 frauke berndt

Literatur

Axer, Eva, Annika Hildebrandt und Kathrin Wittler (Hg.): Schreibarten im 
Umbruch. Stildiskurse im 18. Jahrhundert. Beiheft der Zeitschrift für deut-
sche Philologie 23, 2024.

Bal, Mieke: Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, 
Chicago 1999.

Berndt, Frauke: Fatales Fest. Johann Wolfgang Goethes Singspiel »Die Fische-
rin«, in: Fest/Schrift, hg. von Stéphane Boutin, Marc Caduff, Caroline Torra-
Mattenklott und Sophie Witt, Bielefeld 2019, S. 415-419.

–	 Formen der Überforderung. Eine Typologie generischer Ambiguität in mo-
dernen Erzähltexten, in: Die Überforderung der Form, hg. von Jan Urbich 
und David E. Wellbery, Göttingen 2024, S. 208-233.

–	 Generische Ambiguität. Zur Formtheorie moderner Erzähltexte mittlerer 
Länge (am Beispiel von Idylle und Legende), in: Generische Ambiguität in 
Idyllen und Legenden des langen 19. Jahrhunderts, hg. von F. B., Johannes 
Hees-Pelikan, Julius Schmidt und Vera Zimmermann, Basel 2025 [im Er-
scheinen].

Bies, Michael, Michael Gamper und Ingrid Kleeberg (Hg.): Gattungs-Wissen. 
Wissenspoetologie und literarische Form, Göttingen 2013.

Bode, Christoph: Ästhetik der Ambiguität. Zur Funktion und Bedeutung von 
Mehrdeutigkeit in der Literatur der Moderne, Tübingen 1988.

–	 The Aesthetics of Ambiguity, in: Actas del XII Congreso Nacional de la Aso-
ciación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, Alicante, 19-22 de Di-
ciembre de 1988, Granada 1991, S. 73-83.

–	 The Aesthetics of Ambiguity ! Now and Then, in: Ambivalenz in Sprache, Li-
teratur und Kunst, hg. von Matthias Bauer, Frauke Berndt und Sebastian 
Meixner, Würzburg 2019, S. 255-271.

Bormann, Alexander von: Erlkönig, in: Goethe-Handbuch, Bd. 1: Gedichte, 
hg. von Regine Otto und Bernd Witte, Stuttgart/Weimar 1996, S. 212-217.

Breithaupt, Fritz: Song or Narration?: Goethe’s Mignon, in: Goethe Year-
book 20, 2013, S. 79-89.

–	 What Is an Event for Goethe?, in: Goethe Yearbook 26, 2019, S. 41-48.
Culler, Jonathan: Apostrophe, in: Diacritics 7, 1977, S. 59-69.
Derrida, Jacques: Autoimmunisierung, wirkliche und symbolische Selbst-

morde, in: J. D. und Jürgen Habermas: Philosophie in Zeiten des Terrors. 
Zwei Gespräche, geführt, eingeleitet und kommentiert von Giovanna Borra-
dori, übers. von Ulrich Müller-Schöll, Hamburg 2006, S. 117-222.

Düring, Werner-Joachim: Erlkönig-Vertonungen. Eine historische und syste-
matische Untersuchung, Regensburg 1972.

Engel, Ulrich: Deutsche Grammatik, München 2009.



215die stimme des traumas

Freund, Winfried: Johann Wolfgang Goethe: Erlkönig, in: W. F.: Die deutsche 
Ballade. Theorie, Analysen, Didaktik, Paderborn 1978, S. 28-34.

Genette, Gérard: Einführung in den Architext, übers. von J.-P. Dubost et al., 
Stuttgart 1990.

–	 Die Erzählung. Aus dem Französischen von Andreas Knop, mit einem Nach-
wort hg. von Jochen Vogt, München 1998.

Geulen, Eva und Claude Haas (Hg.): Der Stil der Literaturwissenschaft. Zeit-
schrift für deutsche Philologie 140, 2022, Sonderheft.

Geulen, Eva und Melanie Möller (Hg.): Stil und Rhetorik. Ein prekäres Paar 
und seine Geschichten. Interjekte 14, 2022, https://www.zfl-berlin.org/files/
zfl/downloads/publikationen/interjekte/Interjekte_14_Geulen_Moeller.pdf 
(06.11.2024).

Gibbs, Christopher Howard: »Komm, Geh’ Mit Mir«. Schubert’s Uncanny 
»Erlkönig«, in: 19th Century Music 19/2, 1995/96, S. 115-135.

Giuriato, Davide: Grenzenlose Bestimmbarkeit. Kindheiten in der Literatur 
der Moderne, Zürich 2020.

Giuriato, Davide, Philipp Hubmann und Mareike Schildmann (Hg.): Kindheit 
und Literatur. Konzepte – Poetik – Wissen, Freiburg i.Br. 2018.

Goethe, Johann Wolfgang: Erlkönig, in: J. W. G.: Sämtliche Werke nach Epo-
chen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 2.1: Erstes Weimarer Jahr-
zehnt 1775-1786, hg. von Hartmut Reinhardt, München 1987, S. 74 f.

–	 Ballade. Betrachtung und Auslegung, in: J. W. G.: Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 13.1: Die Jahre 1820-1826, 
hg. von Gisela Henckmann und Irmela Schneider, München 1992, S. 505-
507.

–	 Besserem Verständniß. Naturformen der Dichtung, in: J. W. G.: Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 11.1.2: West-
östlicher Divan, hg. von Karl Richter, München 1998, S. 194 f.

Haller, Nora: Ich bin tot – vom eigenen Tod erzählen. Postmortale Narrationen 
in Prosa, Stuttgart 2019.

Halsall, Albert W.: Apostrophe, in: Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
Bd. 1, hg. von Gert Ueding, Tübingen 1992, Sp. 830-836.

Hamburger, Käte: Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1968.
Hees-Pelikan, Johannes: Gattungscodes. Zu einem Beschreibungsmodell gene-

rischer Ambiguität, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissen-
schaft 69 (2004), S. 109-134.

Heller, André: Jessye Norman. A Portrait, https://www.youtube.com/watch?–
v=8noeFpdfWcQ (06.11.2024).

Herder, Johann Gottfried: Erlkönigs Tochter. Dänisch, in: J. G.  H.: Werke, 
Bd. 3: Volkslieder. Übertragungen. Dichtungen, hg. von Ulrich Gaier, Frank-
furt a. M. 1990, S. 335 f.

https://www.zfl-berlin.org/files/zfl/downloads/publikationen/interjekte/Interjekte_14_Geulen_Moeller.pdf
https://www.zfl-berlin.org/files/zfl/downloads/publikationen/interjekte/Interjekte_14_Geulen_Moeller.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=8noeFpdfWcQ
https://www.youtube.com/watch?v=8noeFpdfWcQ


216 frauke berndt

Hirschenauer, Rupert: Erlkönig, in: Wege zum Gedicht II. Interpretation von 
Balladen, hg. von R. H. und Albrecht Weber, München/Zürich 1963, S. 159-
168.

Hückmann, Dania: Traumaliteratur, in: Handbuch Literatur & Psychoanalyse, 
hg. von Frauke Berndt und Eckart Goebel, Berlin/Boston 2017, S. 583-600.

Imbert, Claude: The Blue of the Sea. Merleau-Ponty, Malraux, and Modern 
Painting, übers. von Kristin Koster, in: Modern Language Note 115/4, 2000, 
French Issue, S. 600-618.

Jeßing, Benedikt: Elegie, in: HWR Online [Historisches Wörterbuch der Rhe-
torik], https://www.degruyter.com/database/HWRO/entry/hwro.10.elegie/
html?lang=de (06.11.2024).

Kayser, Wolfgang: Geschichte der deutschen Ballade, Berlin 1936.
Kimmich, Dorothee: Kulturtheorie, in: Handbuch Literatur & Psychoanalyse, 

hg. von Frauke Berndt und Eckart Goebel, Berlin/Boston 2017, S. 110-126.
Kommerell, Max: Goethes Balladen, in: M. K.: Gedanken über Gedichte, 

Frankfurt a. M. 31956, S. 310-429.
Krummacher, Hans-Henrik: Das barocke Epicedium. Rhetorische Tradition 

und deutsche Gelegenheitsdichtung im 17.  Jahrhundert, in: Jahrbuch der 
deutschen Schillergesellschaft 18, 1974, S. 89-147.

Kühlmann, Wilhelm: Die Nachtseite der Aufklärung. Goethes »Erlkönig« im 
Lichte der zeitgenössischen Pädagogik (C. G. Salzmanns »Moralisches Ele-
mentarbuch«), in: Gesellige Vernunft. Zur Kultur der literarischen Aufklä-
rung, hg. von W. K., Ortrud Gutjahr und Wolf Wucherpfennig, Würzburg 
1993, S. 145-157.

Löschner, Claudia: Denksystem. Logik und Dichtung bei Käte Hamburger, 
Berlin 2013.

Lösener, Hans: Der Rhythmus des Unheimlichen im »Erlkönig«, in: H. L.: Der 
Rhythmus in der Rede. Linguistische und literaturwissenschaftliche Aspekte 
des Sprachrhythmus, Tübingen 1999, S. 113-153.

Luhmann, Niklas: Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion der Kunst, in: 
Schriften zu Kunst und Literatur, hg. von Niels Werber, Frankfurt a. M. 
2008, S. 139-188.

Malraux, André: Les Voix du silence, Paris 1971.
Meixner, Sebastian: Die Notwendigkeit der Apostrophe. Metaleptische Struk-

turen in Johann Wolfgang Goethes »Die Leiden des jungen Werthers«, in: 
Ästhetik des Zufalls. Ordnungen des Unvorhersehbaren in Literatur und 
Theorie, Beiheft zum Euphorion 78, hg. von Christoph Pflaumbaum, Caro-
lin Rocks, Christian Schmitt und Stefan Tetzlaff, Heidelberg 2015, S. 121-137.

–	 Narratologie und Epistemologie. Studien zu Goethes frühen Erzählungen, 
Berlin/Boston 2019.

Menzel, Wolfgang: Der »Erlkönig« – verschieden vertont. Der Vergleich der 

https://www.degruyter.com/database/HWRO/entry/hwro.10.elegie/html?lang=de
https://www.degruyter.com/database/HWRO/entry/hwro.10.elegie/html?lang=de


217die stimme des traumas

Erlkönig-Vertonungen von Franz Schubert und Carl Loewe erschließt unter-
schiedliche Interpretationen der Ballade, in: Praxis Deutsch  28/169, 2001, 
S. 41-45.

Merleau-Ponty, Maurice: Indirect Language and the Voices of Silence, in: 
M. M.-P.: Signs, übers. von R. McCleary, Evanston 1964, S. 39-83.

Meyer-Kalkus, Reinhart: Goethe-Rezitationen: »Erlkönig«, in: R. M.-K.: Ge-
schichte der literarischen Vortragskunst, Berlin 2020, S. 539-558.

Michler, Werner: Kulturen der Gattung. Poetik im Kontext. 1750-1950, Göttin-
gen 2015.

ORF: Erlebnis Bühne. Jessye Norman. Ein Porträt von André Heller, https://
tv.orf.at/program/orf3/erlebnisbu390.html (06.11.2024).

Pierstorff, Cornelia: Ontologische Narratologie. Welt erzählen bei Wilhelm 
Raabe, Berlin/Boston 2022.

Ryan, Marie-Laure: Possible Worlds, in: Handbook of Narratology, hg. von Pe-
ter Hühn et al., Berlin/Boston 2014, S. 726-742.

Schwarzkopf, Grit: Angst und Empathie in Goethes »Erlkönig«, in: Grenzen 
der Empathie. Philosophische, psychologische und anthropologische Pers-
pektiven, hg. von Thiemo Breyer, München 2013, S. 475-486.

Siegrist, Christoph: Frühaufklärerische Trauergedichte zwischen Konvention 
und Expression, in: Text & Kontext 6/1-2, 1978, S. 9-20.

Simon, Ralf: Theorie der Prosa, in: Grundthemen der Literaturwissenschaft. 
Poetik und Poetizität, hg. von R. S., Berlin/Boston 2018, S. 415-429.

Singer, Linda: Merleau-Ponty on the Concept of Style, in: Man and World 14/2, 
1981, S. 153-163.

Spoerhase, Carlos: Die lyrische Apostrophe als triadisches Kommunikations-
modell. Am Beispiel von Klopstocks Ode »Von der Fahrt auf der Zürcher-
See«, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte 87/2, 2013, S. 147-185.

Steinlein, Rüdiger: Kindheit als Diskurs des Fremden. Die Entdeckung der 
kindlichen Innenwelt bei Goethe, Moritz und E. T. A. Hoffmann, in: »Die 
andere Stimme«. Das Fremde in der Kultur der Moderne, hg. von Alexander 
Honold, Köln 1999, S. 277-297. 

Stockhammer, Robert: Dichter, Vater, Kind, in: Gedichte von Johann Wolf-
gang Goethe, hg. von Bernd Witte, Stuttgart 1998, S. 97-108.

Sütterlin, Nicole A.: Poetik der Wunde. Zur Entdeckung des Traumas in der Li-
teratur der Romantik, Göttingen 2019.

Ueding, Gert: Vermählung mit der Natur. Zu Goethes »Erlkönig«, in: Deut-
sche Balladen, hg. von Gunter E. Grimm, Stuttgart 1988, S. 92-107.

Unglaub, Erich: Vom Norden nach Süden. Der »Erlkönig« mit Verlust und Ge-
winn, in: Die Ballade. Neue Perspektiven auf eine traditionsreiche Gattung, 
hg. von Andrea Bartl, Corina Erk, Martin Kraus und Annika Hanauska, 
Würzburg 2017, S. 103-127.

https://tv.orf.at/program/orf3/erlebnisbu390.html
https://tv.orf.at/program/orf3/erlebnisbu390.html


Dorothea von Mücke 

Dissonanzen und Komplexität in Goethes  
»Der Gott und die Bajadere«1

Goethes Himmelfahrtsballade »Der Gott und die Bajadere« handelt vom Be-
such des indischen Gottes Mahadöh in einem Freudenhaus, wo dieser die Nacht 
sehr angeregt mit einer Tänzerin verbringt. Beim Aufwachen am nächsten Mor-
gen findet die Bajadere zu ihrem Entsetzen den Geliebten der vorausgehenden 
Nacht tot neben sich. Als die Priester daraufhin den Toten zur Feuerbestattung 
bringen, besteht die junge Frau darauf, wie eine Witwe, ihrem Gatten folgend, 
sich verbrennen zu lassen. Und in der Tat springt sie dann auch, den Protest der 
sie an ihre unverheiratete Stellung erinnernden Priester missachtend, ins Feuer. 
Doch dann zerfällt sie nicht zu Asche, sondern wird in den Armen des gött
lichen Geliebten aus den Flammen in den Himmel gehoben. In Betracht dieser 
Handlung ist es nicht überraschend, dass diese Ballade, neben »Die Braut von 
Korinth«, wohl bis heute zu den umstrittensten Gedichten Goethes gehört. 
Schon Herder verlieh seinem Missfallen an diesem als einem zu sehr dem »Pri-
apus« gewidmeten Gedicht Ausdruck, während Brecht die Idealisierung der se-
xuellen Ausbeutung der Frau in seinem parodistischen »Sonnett über Goethes 
Der Gott und die Bajadere« auf den Punkt brachte.2 Auch Adorno nahm in 
einem seiner Aphorismen der Minima Moralia die vermeintlich in dieser Bal-
lade »approbierte Großherzigkeit« des das Mädchen zunächst höchst schmerz-
haft prüfenden, dann schlussendlich mit sich rettenden Mahadöh aufs Korn, 
wenn er folgendermaßen resümiert: »Der Bürger braucht die Bajadere, nicht 
bloß um des Vergnügens willen, das er jener zugleich mißgönnt, sondern um 
sich recht als Gott zu fühlen. Je mehr er sich dem Rand seines Bereiches nähert 

1	 Frauke Berndt, Sebastian Meixner und Niklas Straetker danke ich für kluge Lektüre, kon-
struktive Kritik und anregende Gespräche während meiner Arbeit an diesem Aufsatz.

2	 Johann Gottlieb Herders Brief an Karl Ludwig von Knebel vom 5.8.1797 und Bertolt 
Brecht: Sonett über Goethes »Der Gott und die Bajadere« werden zitiert in Reiner Wild: 
Der Gott und die Bajadere, in: Goethe-Handbuch, Bd. 1: Gedichte, hg. von Regine Otto 
und Bernd Witte, Stuttgart 1996, S. 291-293; hier S. 292. Siehe auch Jan Knopf: Kritiker 
und Konstrukteur der erlesenen Kunstgebilde. Zur Goethe-Rezeption im Werk Bertolt 
Brechts am Beispiel von »Der Gott und die Bajadere«, in: Spuren, Signaturen, Spiegelun-
gen. Zur Goethe-Rezeption in Europa, hg. von Bernhard Beutler und Anke Bosse, Köln 
u. a. 2000, S. 367-379.
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und seine Würde vergißt, desto krasser das Ritual der Gewalt. Die Nacht hat 
ihre Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest ist die Idee.«3

Zunächst hatte Goethe den »Gott und die Bajadere« 1798 im Musenalma-
nach veröffentlicht. In der Ausgabe letzter Hand steht dieser Text, direkt nach 
der »Braut von Korinth«, an letzter Stelle der nach Gattungen gruppierten Ge-
dichte unter der Rubrik »Balladen«. Beide Balladen thematisieren die Feuerbe-
stattung. In der »Braut von Korinth« geschieht dies im Kontext einer Kritik 
eines christlichen Körperverständnisses aus spätantiker Perspektive.4 In »Der 
Gott und die Bajadere« lässt sich allerdings weniger leicht von einer kontrastie-
renden Gegenüberstellung zweier Religionen reden. Stattdessen tritt in dieser 
Ballade ein allgemeineres Problem in den Vordergrund. Dieses Problem bewegt 
sich in folgendem Spannungsfeld zweier Verhältnisse: auf der einen Seite lotet 
die Ballade die Möglichkeiten und Grenzen eines individualisierten Verhält
nisses zwischen Gott und Mensch aus. Auf der anderen Seite stellt die Ballade 
die Funktion der institutionalisierten Religion in Frage, die Riten, Hierarchien 
und Dogmen regelt, verwaltet und verteilt. Man könnte hier auch durchaus an 
Goethes systematische Kritik an der institutionalisierten Religion denken, an 
dessen Entgegensetzung von einem autoritär seitens einer Priesterklasse vertre-
tenen Dogma und der Freiheit des dichterischen Wortes, das es vermag, sich 
dem Dogma zu entziehen, ja auch kulturell über jenes hinauszugehen und bei 
fremden Kulturen und Religionen Anleihen zu machen.5 Allerdings wird mich 

3	 Theodor W. Adorno: Aphorismus 192. »et dona ferentes«, in: T. W. A.: Minima Moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt a. M. 1983, S. 228 f.

4	 Siehe hierzu auch Dorothea von Mücke: Der Wechsel der Treue-Zeichen. Opfer und 
Gabe in Goethes »Die Braut von Korinth«, in: Die Gabe des Gedichts. Goethes Lyrik im 
Wechsel der Töne, hg. von Gerhard Neumann und David E. Wellbery, Freiburg i.Br. 
2008, S. 161-184.

5	 Diese Perspektive auf »Der Gott und die Bajadere« wird von Robert Mecklenburg zu-
nächst entwickelt, wenn es ihm darum geht, Goethes emphatische Unterscheidung zwi-
schen dem Aufgabenbereich des Propheten und Poeten als Symptom einer funktional 
ausdifferenzierten Gesellschaft zu verstehen. Doch wenn er sich dann näher mit Goethes 
Aneignung und Anverwandlung von Versatzstücken aus anderen Kulturen, vor allem der 
indischen, antiken und christlichen befasst, und dann auf die fragwürdige interkulturelle 
Gemeinsamkeit patriarchalischer Unterdrückung aufmerksam macht, so reichen sich, so 
Mecklenburg, hinduistische Witwenverbrennung, christliche Hexenverbrennung und der 
Humanismus der Weimarer Kultur (in der ein Geheimer Rat von Goethe eine Gretchen
tragödie schreibt, indem er gleichzeitig die Hinrichtung einer Kindsmörderin billigt) die 
Hände. Siehe Norbert Mecklenburg: Poetisches Spiel mit kultureller Alterität. Goethes 
indische Legende »Der Gott und die Bajadere«, in: Literatur in Wissenschaft und Unter-
richt 33, 2000, S. 107-116. In diesem Kontext siehe auch die Studie von Róbert Gáfrik, der 
Goethes Indienkenntnisse historisch relativiert, kritisch einschätzt und letztlich in Goe-
thes nach Indien transportierter Legende eine die christliche Sexualmoral seiner Zeitge-
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in diesem Beitrag weniger das Thema des Kulturvergleichs oder der Legitimität 
der kulturellen Aneignung fremder Kulturen beschäftigen, und auch nicht die 
Frage, was Religion für Goethe bedeutet, sondern stattdessen die Frage, wie 
Goethe diese Ballade einsetzt, um bestimmte populäre Auffassungen von Dich-
tung zu problematisieren. Genauer gesagt, interessiert mich Goethes Einsatz der 
angeblich so volksnahen oder volkstümlichen Gattung der Ballade als einer 
Form von spannender Unterhaltung, die ihre Zuhörer oder Leserschaft emo
tional bewegt und zu guter Letzt mit einem Zugewinn an Lebensweisheit auf 
den Weg schickt. Kurz, mir soll es um Goethes provokativen Umgang mit der 
Erwartung gehen, Dichtung sei ein Medium moralischer Erbauung.

Beide kontroversen Texte, »Die Braut von Korinth« sowie »Der Gott und die 
Bajadere«, gehören auch zu Goethes und Schillers gemeinsamem Interesse an 
der Gattung der Ballade als eines Mittels zur Popularisierung von literarischer 
Kunst. Dabei geht es den beiden keinesfalls einfach darum, das zu liefern, was 
gefällt. Ganz im Gegenteil, sie sind beide vor allem von den Elementen ihrer 
Balladen fasziniert, die gewisse beunruhigende, ja vielleicht auch irritierende 
Momente beinhalten. In einem Brief vom 5. Juli 1797 an Schiller billigt Goethe 
den »echten realistisch humoristischen Charakter« von Schillers Ballade »Na
dowessische Totenklage«, in der beschrieben wird, wie ein verstorbener, alter in-
digener Nordamerikaner ganz bewusst für die nächste Welt präpariert, von al-
ler menschlichen Gesellschaft isoliert, allein den Elementen der Natur ausgesetzt, 
seine Reise ins Jenseits erwartend. Goethe sieht Schillers Leistung in dieser Bal-
lade vor allem darin, dass er mit ihr den Kreis der poetischen Gegenstände ent-
schieden erweitert habe, während Wilhelm von Humboldt nur sein Grauen 
über dieses Werk artikuliert.6 Und auch Schiller schreibt in einem Brief vom 
17.  August 1797, zeitnah der Komposition von »Der Gott und die Bajadere«, an 
Goethe: »Man muß sie [die Leute] incommodieren, ihnen ihre Behaglichkeit 
verderben, sie in Unruhe und in Erstaunen setzen. Eins von beiden, entweder 
als ein Genius oder als ein Gespenst muß die Poesie ihnen gegenüber stehn. Da-
durch allein lernen sie an die Existenz einer Poesie glauben und bekommen Re-
spect vor den Poeten.«7 Im Folgenden möchte ich zeigen, wie Goethe gerade 
den »Gott und die Bajadere« dazu einsetzt, populäre Erwartungshaltungen an 

nossen unterwandernde Strategie der Skandal- oder Provokationsmilderung sieht: Róbert 
Gráfrik: Zwischen ritueller Hingabe und Prostitution. Goethes Bajadere als Sünderin und 
die altindische Konzeption des Dharma, in: German Studies in India, Iudicium 1, 2008, 
S. 67-80.

6	 Zu Humboldts Ablehnung der von Goethe sehr geschätzten »Nadowessischen Todten-
klage« Schillers siehe auch das Gespräch mit Eckermann vom 23. März 1829.

7	 Diese Beobachtung findet sich bei Wild 1996 (Anm. 2), S. 288.
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Dichtung zunächst zu provozieren, um diese dann aber ganz gezielt zu enttäu-
schen und irritieren, in der Hoffnung, sie vielleicht sogar zu korrigieren.

Elemente unterschiedlicher Kulturbereiche und Religionen, sei dies aus der 
griechischen Mythologie, dem Hinduismus oder Christentum, werden in »Der 
Gott und die Bajadere« nicht in Konflikt miteinander gesetzt, sondern mitein-
ander auf unterschiedlichste Weise kombiniert und amalgamiert. Goethes »in-
dische Legende«, wie diese Ballade in Parenthese nach dem Titel genannt wird, 
assoziiert zwar den Gott, die Institution der Tempeltänzerin und auch die Pra-
xis der Witwenverbrennung mit dem Hinduismus, ist aber ebenso deutlich mit 
christlichen Elementen durchsetzt, vor allem mit Anspielungen auf die Erzäh-
lung von der Fußwaschung Jesu aus dem Lukas- und Markusevangelium, wenn 
es um die moralische Bewertung und Rettung der jungen Frau als einer Sünde-
rin geht. Dies zeigt sich sowohl im ersten Erzählabschnitt, aber auch am Ende, 
das Gedicht abschließend, besonders deutlich in dem die vorangegangene Er-
zählung kommentierenden Interpretationsangebot der letzten Verse der Bal-
lade:

Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder; 
Unsterbliche heben verlorene Kinder
Mit feurigen Armen zum Himmel empor.8

Und so haben dann auch viele Interpretationen sich dieser verallgemeinernden 
Schlussfolgerung angeschlossen. Dabei müsste man jedoch, wenn man Goethes 
Ballade etwas genauer gelesen hat, einwenden, dass in der Erzählung hinsicht-
lich der Bajadere keinerlei Elemente von Reue oder Sünde zu finden sind. Wenn 
diese Begriffe erwähnt werden, dann geschieht dies gänzlich aus der Perspektive 
des Gottes. Dieser Umstand verleiht dem Diskurs der obigen erbaulichen 
Schlussfolgerung mit seinen neutestamentarischen Anspielungen eher einen 
pasticheartigen, etwas schrägen, ja nahezu falschen Klang und provoziert somit 
Dissonanz. Auch kann man Goethes Ballade nicht so leicht auf eine moralische 
Anekdote reduzieren, bei der sich die Moral aus der Handlung der Fabel ziehen 
lässt.9 Der Gesamttext dieser Ballade ist nämlich ganz entschieden durch me
trische, semantische, syntaktische, phonologische, tonale und poetologische 

8	 Johann Wolfgang Goethe: Der Gott und die Bajadere. Indische Legende, in: J. W. G.: Ge-
dichte 1756-1799, hg. von Karl Eibl, Frankfurt a. M. 1987a, S. 692-695; hier S. 695.

9	 Dies findet sich z. B. bei Varun F. Ort, der den »interkulturellen Dialog« dieser Ballade 
folgendermaßen resümiert: »Das Schlusstableau, das so deutlich auf die Erscheinung des 
biblischen Gottes im Exodus anspielt, betont den universellen Gehalt der Legende«. Siehe 
Varun F. Ort: Textuelle Bildstrategien und interkultureller Dialog. Johann Wolfgang von 
Goethes Ballade »Der Gott und die Bajadere«, in: Der Deutschunterricht 5, 2017, S. 31.
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Unterbrechungen, Verschiebungen und Wiederholungen gekennzeichnet, was 
die Diskrepanz zwischen der Geschichte (nach Emile Benveniste »histoire«) und 
der Positionierung einer Sprechsituation vis-à-vis einer Leser- oder Zuhörer-
schaft (nach Benveniste »discours«) betont.10 

Letztere, die Orchestrierung der präsentischen Erzählpassagen für ein Publi-
kum, tritt besonders in der ersten und den letzten Strophen in den Vorder-
grund. In diesen bekundet die Erzählerfigur ihre Werteinschätzung mit Hilfe 
des Possessivpronomens in der ersten Person Plural, wenn sie die Absicht des 
wandernden Gottes, die Menschen aus ihrer Perspektive genauer kennen zu ler-
nen, folgendermaßen kennzeichnet: »Daß er unsersgleichen werde / Mitzufüh-
len Freud und Qual«. Ansonsten enthält sich der Sprecher der ersten wie der 
zweiten Person. Allerdings – und dies erscheint nahezu als Inversion des Bedürf-
nisses eines Gottes, Mensch zu werden – bietet der Sprecher uns als Publikum 
eine personale Perspektivierung des Gottes auf die Prostituierte: Er lässt zusam-
men mit dem Gott sein Publikum im Gegensatz zur Prostituierten hinter die 
Kulissen des Scheins, bzw. die Täuschung des Gottes schauen. Nur wir als Le-
sende wissen, dass Mahadöh bei der Ankunft im Freudenhaus seine Erschöp-
fung nur vortäuscht, nicht so die Bajadere. Und er, der Gott, vermag auch in 
der stark geschminkten jungen Frau ein schönes, verlorenes Kind zu erkennen  
sowie »durch tiefes Verderben« ihr »menschliches Herz« mit »Freuden« zu se-
hen. Kurz gesagt, im Diskurs des Erzählers wird dessen Publikum teil eines 
quasi-göttlichen Herrschaftswissens, was die Bajadere angeht. Es ist verständ
licherweise genau dieser Blick, diese Art der Herablassung des Gottes, der bis 
heute von vielen Interpreten dieser Ballade, wie z. B. Brecht und Adorno, aber 
auch von Mecklenburg und Wild bemerkt wurde. Doch dieser Aspekt der eher 
peinlichen Herablassung, der gerade die Eingangspassagen des Gedichts in der 
personalen Perspektivierung des Gottes kennzeichnet und dann verallgemei-
nernd in den das Gedicht abschließenden Passagen wiederaufgenommen wird, 
dieser Aspekt des »discours« kann keinesfalls auf das gesamte Gedicht verallge-
meinernd übertragen werden. Denn diesem steht die höchst komplexe Kompo-
sition und Darstellung der »histoire« entgegen.

Im Folgenden möchte ich mich nun zunächst etwas genauer der Motivierung 
des Handlungsprogramms dieses Textes zuwenden, um zu zeigen, wie durch 
Überdeterminierung sowohl des Ausflugs des Gottes ins Freudenhaus als auch 
des Eingehens der Bajadere auf die Forderungen und Herausforderungen des 
göttlichen Freiers Positionen dieser Ballade zu bestimmten moralisch-religiösen 
Grundannahmen führen. Diese werden zwar in den letzten drei Distichen des 
Gedichtes suggeriert, aber durch die Gestaltung des vorausgehenden Textes ent-

10	 Emile Benveniste: Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, S. 237-250. Zur Unter-
scheidung von Discours und Histoire vor allem S. 241 f.
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schieden in Frage gestellt, ja geradezu widerlegt oder suspendiert. So bringen 
hinsichtlich des narrativen Programms dieser Ballade die dargestellte einzig
artige Liebesnacht sowie deren Folgen mindestens drei ganz unterschiedliche 
Zielvorgaben ins Spiel, die alle ein gewisses didaktisches Prüfungs- oder Auf
gabenschema bedienen. Dabei gilt es: 1. die Menschlichkeit der Bajadere zu tes-
ten, 2. die Menschlichkeit des Gottes zu fördern und 3. den Todessprung der 
Bajadere zu deuten. Das Publikum der Ballade wird so mit Hilfe dieses Sche-
mas rekrutiert und interpelliert, nur um dann etwas ratlos und verwirrt, zumin-
dest unentschieden »incommodiert« dreinzuschauen. Dies soll im Folgenden 
etwas genauer nachgezeichnet werden.

I. Zur Menschlichkeit der Bajadere

Schon hier wird es gleich zumindest aus christlicher Sicht etwas problematisch: 
Goethes Bajadere beweist ihre Menschlichkeit nun gerade nicht in der Anerken-
nung ihrer Heilsbedürftigkeit, wie dies im Lukasevangelium in der Erzählung 
von Maria Magdalenas Fußwaschung Jesu der Fall ist, sondern in ihrer Natür-
lichkeit als empfindsames Wesen. Das heißt, dass Goethe das transgressive Ele-
ment aus der ersten Erzählsequenz der Ballade zunächst einmal auszuklammern 
scheint, um es dann in der zweiten Erzählsequenz in mehrfacher Hinsicht zu 
verschärfen: zum einen dadurch, dass bei Goethe im Gegensatz zu seiner Quelle 
bei Pierre Sonnerat der Gott den Selbstmord nicht abwendet;11 weiterhin dahin-
gehend, dass die Bajadere sich dem Verbot der Priester widersetzt; letztlich aber 
auch dadurch, und das gilt es noch etwas deutlicher zu zeigen, dass bei Goethe 
schon der Liebesakt und nicht erst der Todessprung als Transgression markiert 
wird.12 

Das irritierende Element der Erzählsequenz in den Strophen 3-5 liegt in der 
Unterbrechung oder Suspension eines klaren, linearen Handlungsbogens. Wäh-

11	 Pierre Sonnerat: Reise nach Ostindien und China [. . .], Zürich 1783 (französisches Ori-
ginal 1782) wird im Kommentar der Ballade im Deutschen Klassiker Verlag zitiert (Goe-
the 1987a (Anm. 8), S. 1238).

12	 Barbara Becker-Cantarino sieht in Goethes Gott Mahadöh den nobilitierten Abkömm-
ling des »wilden« Knaben aus dem »Heideröslein« und untersucht die Affektmanipu-
lation in der Darstellung der erotischen Erziehung des Mädchens im orientalischen 
Gewand als Goethes kritische Auseinandersetzung mit der Erotikbegeisterung der 
Frühromantik sowie Fichtes Liebeskonzept. Barbara Becker-Cantarino: Liebestod. 
Goethe »Der Gott und die Bajadere« und Günderrode »Die Malabarischen Witwen«, 
in: Emotionen in der Romantik. Repräsentation, Ästhetik, Inszenierung. Salzburger 
Kolloquium der Internationalen Arnim-Gesellschaft, hg. von Walter Pape, Berlin u. a. 
2012, S. 21-31.
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rend in der dritten Strophe der Gott von der jungen Frau willkommen gehei-
ßen wird und sie ihm gleich verspricht, ihm in allen seinen Wünschen zu 
Diensten zu sein, kommt es erst in der fünften Strophe zum Vorspiel und Lie-
besakt. In diesem Sinne nimmt die vierte Strophe eine seltsam retardierende 
Stellung ein. Sie besteht nämlich aus einer Serie von Unterbrechungen des Er-
zählflusses, sei es durch deutende Eingriffe des Erzählers oder durch unvermit-
telte Ankündigungen eines neuen Handlungsprogrammes im ersten Vers sowie 
in den daktylischen Schlussversen. Somit wird das simple Handlungsschema 
dieser Erzählsequenz (Begegnung, Vorspiel, Liebesakt) durch eine Vervielfälti-
gung möglicher Kontexte und Erzählprogramme gesprengt. Die Komplexität 
dieser Strophe wird weiterhin dadurch erhöht, dass diese Unterbrechungen 
eines linearen Erzählprogramms nicht hypotaktisch gegliedert, sondern para-
taktisch mit »und« verbunden werden. Neben dieser parataktischen Funktion 
wird das »und« in dieser Strophe auch als Kopula in Wortwiederholungen zur 
Steigerung verwandt:

Und er fordert Sklavendienste; 
Immer heitrer wird sie nur, 
Und des Mädchens frühe Künste 
Werden nach und nach Natur.
Und so stellet auf die Blüte
Bald und bald die Frucht sich ein;
Ist Gehorsam im Gemüte,
Wird nicht fern die Liebe sein.
Aber sie schärfer und schärfer zu prüfen,
Wählet der Kenner der Höhen und Tiefen
Lust und Entsetzen und grimmige Pein.13 

Die Reaktion des Mädchens auf die von ihm geforderten Sklavendienste wird 
in zwei Formulierungen gefasst. Zum einen scheint es, als fasste sie sie als eine 
spielerische Herausforderung auf, die sie nur zu einer gesteigerten Leistung und 
Kunstfertigkeit anregt. Zum anderen, als brächte die Annahme dieser Heraus-
forderung, d. h. der Gehorsam des Mädchens, eine für die Liebe grundlegende 
Gemütsverfassung der Bajadere hervor. 

Zumeist wird die daktylische Versgruppe der vierten Strophe, die durch ihre 
Auftaktlosigkeit vom metrischen Schema der Ballade abweicht, ausschließlich 
als Ankündigung des narrativen Gesamtprogramms der Ballade gelesen; »Lust 
und Entsetzen und grimmige Pein« werden in diesem Sinne auch von den 
meisten Leser*innen auf die zeitliche Sequenz der separaten Handlungsab-

13	 Goethe 1987a (Anm. 8), S. 693.
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schnitte bezogen: auf den unmittelbar bevorstehenden Liebesakt, die daran so-
gleich anschließende Konfrontation mit dem unerwarteten, plötzlichen Tod 
des Geliebten und den Todessprung der Bajadere in den brennenden Scheiter-
haufen. Doch müssen die in diesem Polysyndeton verbundenen gegensätzli-
chen intensiven Empfindungen nicht notwendig als zeitliche Sequenz aufge-
fasst werden; sie können vielmehr ebenso als simultan auftretend verstanden 
werden. In diesem Sinne lassen sie sich im Hinblick auf den unmittelbar an-
grenzenden Binnenkontext dieser Passage als Liebesakt verstehen. Bezieht man 
nicht nur das erste Element, die »Lust«, sondern das gesamte Polysyndeton 
(also auch »Entsetzen« und »grimmige Pein«) auf Vorspiel und Liebesakt, so 
dient es der Charakterisierung dieser als einer ins Extrem getriebenen Reizstei-
gerung, die in der folgenden fünften Strophe im Ausdruck »der Liebe Qual« 
wiederaufgenommen wird. Die Tatsache, dass sich diese Versgruppe sowohl 
auf den unmittelbaren Binnenkontext beziehen lässt, aber auch als Ankündi-
gung des daran anschließenden Erzählprogramms gelesen werden kann, hat 
zur Folge, dass die erst im zweiten Teil der Ballade explizit entfaltete Todes- 
und Opferthematik auch schon hier für das erste Stadium dieser Sequenz zu 
Geltung kommt.

Das explizite Handlungsschema der fünften Strophe (Vorspiel und Liebes-
akt) würde dann in den einzelnen, fünfmal mit »und« verbundenen Sätzen se-
quentiell realisiert als Erweckung der authentischen oder natürlichen Empfin-
dungsfähigkeit des Mädchens, kulminierend in ihrer absoluten Hingabe, in der 
ihre Identität – Tempeltänzerin und Hure – von ihr abfällt. Dass es in dieser 
fünften Strophe allerdings nicht um ein Zurück-zur-Natur, zu einem natürli-
chen, authentischen Empfinden, sondern im Gegenteil um die erst innerhalb 
eines spezifischen kulturellen Kontextes mögliche bewusste und einmalige 
Überschreitung einer natürlichen, menschlichen Empfindungsweise geht, wird 
in der vorangehenden vierten Strophe vorbereitet und angekündigt.

Das prominente »und« wird dann gewissermaßen zu einem die Erzählsequenz 
unterlaufendem Simultaneitätsgenerator; und als solcher wird es auch in den 
vier trochäischen Anfangsversen der sogleich anschließenden fünften Strophe 
in prominenter Anfangsstellung wieder aufgegriffen:

Und er küßt die bunten Wangen,
Und sie fühlt der Liebe Qual,
Und das Mädchen steht gefangen,
Und sie weint zum erstenmal;14

14	 Ebd., S. 693 f.
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Der Kuss des Gottes lässt die Bajadere »der Liebe Qual« empfinden, d. h. er 
konfrontiert sie mit einer gesteigerten Wahrnehmung ihrer eigenen Empfin-
dungsfähigkeit, die sie unbeweglich werden lässt, gefangen hält und zum Wei-
nen bringt. Dabei wird allerdings nicht festgelegt, ob das Mädchen aus Befan-
genheit, Scham, Verlegenheit, Trauer oder vor Schmerz weint, oder ob es sich 
hier um die Tränen der Lust einer befreienden Selbstverausgabung handelt. Ihre 
Tränen lassen sich sowohl als Symptom der Krise einer von widersprüchlichen 
Empfindungen überwältigten Subjektivität sowie als Erleichterung über die 
Auflösung dieser Krise lesen. Die ins Extrem getriebenen Empfindungen kon-
frontieren das Mädchen mit den Grenzen seiner Individualität, die es »gefan-
gen« hält, aber auch mit dem Wunsch, im Hinsinken in den Liebesakt auszu-
brechen. Die Konfrontation der Bajadere mit »der Liebe Qual« besteht darin, 
dass in dieser Liebesnacht zwischen dem Gott und der Bajadere Sexualität als 
eine transgressive Erotik und als Konfrontation mit dem Tod erfahrbar wird, 
und zwar für beide, den Gott und die Bajadere. Und dies bringt uns zum zwei-
ten Prüfungsschema:

II. Die Menschlichkeit Gottes

Die meisten Lektüren dieser Ballade verlassen sich auf die wertenden Beobach-
tungen des Gottes, sei es seine Freude über das »menschliche Herz«, das er 
meint trotz »tiefen Verderbens« erkennen zu können, als die Bajadere geschäf-
tig seine »geheuchelten Leiden« lindert, oder seine Forderung von Sklaven-
diensten, die sie gehorsamst bietet, worauf er entscheidet, sie nur noch »schär-
fer und schärfer« zu prüfen. Doch möchte ich mich diesen Wertungen nicht so 
einfach anschließen, sondern zunächst einmal die diesen Zielsetzungen der Fi-
gur des Gottes vorausgeschickte und in diesem Sinne übergeordnete Ein
leitungsstrophe anschauen. 

In der ersten Strophe des Gedichts wird nämlich die Mission des Gottes als 
Wanderer unter den Menschen interessanterweise als eine pädagogisch didak
tische Mission im Hinblick auf ein Lernziel ausgewiesen. Mahadöh begibt sich 
unter Menschen, da ihm dies helfen soll, Menschen besser zu verstehen: d. h. 
»menschlich« zu sehen. Er will diese Fähigkeit erwerben, um seiner Richter-
funktion, die angeblich darin besteht, zu strafen oder zu schonen, besser nach-
kommen zu können:

Mahadöh, der Herr der Erde, 
Kommt herab zum sechstenmal, 
Dass er uns’res gleichen werde,
Mit zu fühlen Freud’ und Qual.
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Er bequemt sich hier zu wohnen, 
Lässt sich alles selbst geschehn.
Soll er strafen oder schonen,
Muss er Menschen menschlich sehn.15 

Doch wenn man fragt, was das heißen könnte, »Menschen menschlich zu se-
hen«, und wie dies einem Gott möglich sein sollte, so stößt man schnell auf das 
Hindernis, mit dem Mahadöh hier konfrontiert wird. Würde man seine Ziel-
vorgabe ins Englische übersetzen, so hieße sein Programm: »He must see mor-
tals as a mortal«. 

Richard Wigmores treffende Übersetzung der adverbialen Bestimmung 
»menschlich« mit »as a mortal« (als ein Sterblicher) weist uns sofort auf das grund-
legende Hindernis hin, und damit auch auf die Fragwürdigkeit der göttlichen 
Mission.16 Nicht nur aus der Perspektive der antiken griechischen Kultur ist ein 
Gott per definitionem unsterblich. Die selbstgesetzte Zielsetzung, die Sichtweise 
der Sterblichen aus eigener Erfahrung der menschlichen Schmerzen und Freuden 
sich anzueignen, würde bedeuten, dass der Gott seine Unsterblichkeit aufgeben, 
d. h. tatsächlich sterben müsste. Solange er nämlich nicht wirklich sterblich ge-
worden ist, ist all seine vermeintliche Menschlichkeit pures Theater, Täuschung, 
bloße Herablassung. Und dieses Element von Tourismus, gespickt mit einer Por-
tion Voyeurismus, wird auch tatsächlich gleich in den folgenden Formulierungen 
der ersten Strophe angedeutet: »er bequemt sich hier zu wohnen, / Lässt sich al-
les selbst geschehen« und »Und hat er die Stadt sich als Wandrer betrachtet, / Die 
Grossen belauert, auf Kleine geachtet, / Verlässt er sie Abends, um weiter zu 
gehn«.17 Das heißt aber auch, dass diese voyeuristische Touristenperspektive, die 
in Adornos Kritik von Goethes Humanismus als eine Form von metaphysischem 
»slumming« bezeichnet wird, wenn der Gott sich an die Stadtgrenze ins Freuden-
haus begibt, nicht so geradehin mit Goethes Perspektive gleichzusetzen ist.18

Wie bekannt, handelt es sich bei dem Motiv eines Gottes, der sich zeitweise un-
ter die Menschen begibt, um einen uralten, weit verbreiteten, auch von Goethe 
immer wieder bedienten Topos, den wir vor allem mit Zeus und seinen Eska-
paden assoziieren, der allerdings keineswegs auf die griechische Mythologie be-
schränkt ist, wie er uns hier ja in Gestalt des indischen Gottes Mahadöh begeg-

15	 Ebd., S. 692.
16	 Richard Wigmore: Schubert. The Complete Song Texts, London 2005, S. 100; Franz 

Schubert: »Der Gott und die Bajadere / The God and the Dancing Girl«, in: F. S.: Schu-
bert. The Complete Song Texts. Texts of the Lieder and Italian Songs with English Trans-
lations, übers. von Richard Wigmore, Gollancz 1988, S. 99-102.

17	 Goethe 1987a (Anm. 8), S. 692.
18	 Adorno 1983 (Anm. 3), S. 229.



228 dorothea von mücke

net. In der Anekdote von Pierre Sonnerat, die Goethe als Quelle für seine 
Ballade gedient hat – einer etwas ironischen Erzählung vom Besuch des indi-
schen Gottes Dewendren bei einer Bajadere, deren Treue Dewendren testen 
wollte –, stellt sich der Gott nach der Liebesnacht mit dem Freudenmädchen 
tot. Doch als das Freudenmädchen dann aus Liebe zu ihm wie eine indische 
Witwe ins Feuer springen will, macht er sein Täuschungsmanöver offenkundig 
und belohnt die Tänzerin damit, dass er sie als seine Ehefrau mit ins Paradies 
nimmt. Nicht so in Goethes Version dieser Geschichte: Der Gott scheint nach 
bzw. während der Liebesnacht tatsächlich sterblich geworden zu sein, wenn ihn 
seine bestürzte Geliebte am nächsten Morgen tot neben sich findet und er es 
nicht verhindert, als sie wie eine Witwe in die Flammen springt. 

Goethes Bajadere weiß zu ihren Lebzeiten nichts von der Göttlichkeit ihres 
Freiers, für sie ist er lediglich ein »schöner Fremdling« und ein »vielgeliebter 
Gast«. Erst als seine »starren Glieder« den Flammen übergeben werden sollen, 
artikuliert sie ihre Verzweiflung und ihre Weigerung mit folgenden Worten:

Meinen Gatten will ich wieder ! 
Und ich such’ ihn in der Gruft. 
Soll zur Asche mir zerfallen 
Dieser Glieder Götterpracht?
Mein! Er war es, mein vor allen !
Ach, nur eine süße Nacht !19

Und wie es dieser verzweifelte Ausruf der Bajadere hier auf den Punkt bringt, 
so wurde der schöne Fremdling allein ihr Gatte, ihr Ein und Alles während der 
einzigen Liebesnacht. Was sie nicht akzeptieren will, ist die Sterblichkeit seines 
göttlich schönen Körpers. In anderen Worten: Er ist in dieser Nacht tatsächlich 
menschlich geworden, und seine Menschlichkeit besteht nun gerade in seinem 
göttlich schönen, sterblichen Körper. Und nun zum dritten Schema: Wie deu-
ten wir den Todessprung der Bajadere?

III. Die Deutung des Todessprungs der Bajadere

An dieser Stelle gilt es nun noch einmal auf die schon anfangs angesprochene 
Schlussstrophe zurückzukommen. Hier zitiere ich sie ganz:

So das Chor, das ohn’ Erbarmen 
Mehret ihres Herzens Not;

19	 Goethe 1987a (Anm. 8), S. 694.
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Und mit ausgestreckten Armen 
Springt sie in den heissen Tod. 
Doch der Götter-Jüngling hebet 
Aus der Flamme sich empor, 
Und in seinen Armen schwebet 
Die Geliebte mit hervor.
Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder; 
Unsterbliche heben verlorene Kinder
Mit feurigen Armen zum Himmel empor.20 

Eingangs hatte ich vorgeschlagen, diese Ballade im Hinblick auf Goethes Aus-
einandersetzung mit der Popularisierung von Kunst zu lesen, und zwar als eine 
Kritik an der populären Auffassung, Gedichte ließen sich auf eine verallgemei-
nernde moralische Lehre reduzieren. Ich habe zu zeigen versucht, wie durch die 
Unterbrechungen und Suspension eines linearen Erzählprogramms diese Art 
von Lektüre als Zugang zu einem Gedicht irritiert wird. Was heißt das nun für 
die letzte Strophe der Ballade?

In dieser Strophe lassen sich sequenziell drei höchst unterschiedliche Foka
lisierungen und Darstellungsmodi voneinander unterscheiden:

1.	Da gibt es zunächst einmal das akustische Phänomen des rituellen Gesangs 
der Priester, der die Verzweiflung und den Selbstmord der Bajadere begleitet, 
ja Letzteren sogar noch provoziert. 

2.	Dann präsentiert sich ein höchst vages visuelles Phänomen, aus der Perspek-
tive der das Feuerbestattungsritual Beobachtenden. Man kann sich hier den 
Blick auf die Flammen und den zwar nicht explizit erwähnten Rauch vorstel-
len. Gerade von Goethes Werk her kennen wir das Phänomen des Rauchs, 
Nebels oder Dunstes, das immer wieder die Projektionsfläche für Wunsch-
projektionen oder Halluzinationen darstellt.21 In diesem Fall wäre eine solche 
Projektionsfläche das Spiel der Flammen. Was dann allerdings gewisserma-
ßen dort genauer geschildert wird, ist ein Tableau, wie sich der Götter-Jüng-
ling aus der Flamme emporhebt und seine Geliebte schwebend mit empor-
trägt. – Uns Lesenden bzw. Schauenden scheint hier genau das Bild präsen-
tiert zu werden, das wir sehen möchten. Und bei diesem kann es sich auch 
gar nicht um eine originelle Projektion handeln, sondern nur um eine Repro-
duktion dieser Wunschphantasie, wie wir sie aus der Literatur, Malerei und 

20	 Ebd., S. 695.
21	 So z. B. ganz prominent in Goethes Gedicht »Amor ein Landschaftsmaler«: Johann Wolf-

gang Goethe: Amor ein Landschaftsmaler, in: J. W. G.: Gedichte 1756-1799, hg. von Karl 
Eibl, Frankfurt a. M. 1987b, S. 351.
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von Kirchenfresken her kennen: sei dies Goethes Gedicht »Ganymed«, das 
den Raub und die Entführung des schönsten Menschenjünglings ins Götter-
reich schildert, oder sei es eine der Versionen dieses Motivs, das immer wie-
der in Form der bildlichen Darstellungen der Himmelfahrt Christi Eingang 
in die Kunstgeschichte gefunden hat.

3.	Die phantasmatische Wunscherfüllungsphantasie der Himmelfahrt der Ba-
jadere, gewissermaßen die Antwort auf den schrecklichen Selbstmord der 
verzweifelten jungen Frau in höchster »Herzens Not«, wird dann noch zu-
sätzlich mit einer verallgemeinernd moralisierenden Interpretation prä-
miert, die zwar erbaulich klingen mag, allerdings in sich keinesfalls stimmig 
ist. So wird einerseits das soeben geschilderte Tableau in das christliche 
Schema von Sünde/Reue und Vergebung/Rettung eingeordnet, während 
zugleich der Plural »Unsterbliche« die beschriebene Szene ganz entschieden 
dem christlichen Bereich entrückt und die vermeintlich indische Legende 
mit griechischer Mythologie vermischt.

Während nun, auch nach einer genaueren Analyse dieser Ballade, zumindest 
deren letzte Strophe keineswegs weniger salbadernd klingt, lässt sich deren 
Schlussfügung allerdings nicht mehr so einfach auf der Seite der institutiona
lisierten Religion, z. B. auf der Seite der christlichen Doktrin, verorten. Dem 
stehen die unpersönliche »Gottheit« genauso wie die »Unsterblichen« im Plural 
entgegen. Stattdessen scheinen die dissonant klingenden Verse uns ein Beispiel 
eines verallgemeinernden, alles eingemeindenden Diskurses an die Hand zu ge-
ben. Ja, diese Art eines moralisierenden Diskurses scheint auch keineswegs aus-
schließlich an die institutionelle Rolle und Funktion der Religion gebunden zu 
sein. Der Chor der Priester wie auch die priesterlichen Einwände gegen das Vor-
haben der Bajadere, Sati zu begehen und sich damit den Status einer Gattin und 
Witwe anzueignen, sind relativ beschränkt, da diese auf das offizielle Auftreten 
der Priester begrenzt sind. Weiterhin ist auffällig, dass dieser Diskurs sich direkt 
an die Kulmination der Geschichte, den Blick auf die Feuergrube, anschließt. 
Während der Blick auf die Feuergrube, das Wunder, die Vision oder Halluzina-
tion der Himmelfahrt des göttlichen Geliebten mit der Bajadere eröffnet, ein in 
seinem Wirklichkeitsstatus höchst unsicheres Gebilde, lässt die verallgemei-
nernde Schlussformel jenes nicht mehr in seiner Bildhaftigkeit bestehen, son-
dern legt diese paraphrasierend und vereindeutigend fest. Doch, wie wir bereits 
gesehen haben, kann diese vermeintlich harmonisierende Schlussfügung von 
etwas aufmerksamer Lesenden zu diesem Punkt nicht ohne gewisse Missklänge 
bzw. Dissonanzen wahrgenommen werden, die noch durch den unreinen Reim 
dieser Schlussstrophe (Sünder/Kinder) verstärkt werden und auch hier die un-
reinen Reime der dritten (Leiden/Freuden) und vierten Strophe (Sklaven-
dienste/Künste) wieder in Erinnerung rufen.
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An diesem Punkt möchte ich noch einmal, diese Analyse abschließend, auf 
die Frage nach der Irritation des Publikums zurückkommen, wie Schiller ja 
einen Aspekt des gemeinsamen literarischen Projekts des Balladenjahres ge-
kennzeichnet hat. Wie ich hoffe gezeigt zu haben, belässt es Goethe nicht ein-
fach dabei, eine populäre Auffassung von Kunst als Einladung zur moralisieren-
den, verallgemeinernden Paraphrase aufzubauen, um diese dann durch 
Komplexitätssteigerung gründlich zu unterminieren. Das heißt allerdings auch, 
dass er seinem Publikum, bzw. seiner Leserschaft, das ästhetische Vergnügen 
keinesfalls verdirbt. Denn die Komplexitätssteigerung durch die Einfügung 
heterogener Elemente, die Introjektion kultureller Wertungen und Normen, 
die einen geschlossenen, fest definierten Erwartungshorizont sprengen, inkom-
modiert beim Lesen nur insoweit, als vereinfachende Paraphrasierung and Ab-
straktionen verhindert werden und stattdessen der Leseprozess wieder auf den 
Text zurückgeführt wird. Die Irritation durch die heterogenen Elemente ist da-
mit dem Vergnügen an der Komposition des Gedichts keinesfalls schädlich. 
Ganz im Gegenteil, Letztere aktiviert das Engagement der Rezipienten, die sich 
nicht mit einer platten, verallgemeinernden Lebenswahrheit als Extrakt des Ge-
dichts befrieden lassen sollen.

Was nun die Modellierung des Zugangs zu literarischen Texten angeht, so bie-
tet uns dieser Text Goethes nicht nur ein durch Missklänge irritiertes Modell 
einer verallgemeinernden Moralisierung in den drei daktylischen Schlussversen, 
sondern er bietet uns weiterhin an, gewissermaßen am anderen Spektrum von 
Modellen, sich einem literarischen Text anzunähern, ein radikal anderes Bild vom 
poetischen Text, das einerseits tief in der westlichen Tradition von Textmetaphern 
verankert ist, andererseits auch seine eigene Tradition innerhalbe des Goethe’schen 
Œuvres hat, und zwar im Bild des Schleiers und schönen Gespinsts. Während 
nämlich die daktylischen Verse der neunten und letzten Strophe sich durch ihren 
etwas falsch erbaulichen Ton als ein dissonantes Element des Diskurses abheben, 
lenken die den ersten der beiden Erzählabschnitte beendenden daktylischen 
Verse der fünften Strophe die Aufmerksamkeit der Leser*innen auf die poeto
logische Dimension von Goethes Gedicht, indem sie im Bild des Schleiers eine 
auch bei Goethe besonders beliebte Textmetapher ins Spiel bringen.22 

Die Schilderung der Liebesnacht der Bajadere und ihres göttlichen Freiers 
wird folgendermaßen kommentiert:

Und so zu des Lagers vergnüglicher Feier
Bereiten den dunklen behaglichen Schleier
Die nächtlichen Stunden das schöne Gespinst.

22	 Siehe hierzu auch meinen Beitrag Schleier (Veil), in: Goethe-Lexicon of Philosophical 
Concepts, https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/57 (05.05.2024).

https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/57
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Wird der Schleier als Textmetapher aufgefasst, dann lässt sich seine Dunkelheit als 
Abweichung vom stilistischen Ideal der perspicuitas lesen. Obwohl in der klassischen 
Rhetorik die Dunkelheit der Rede im Prinzip gegen die Regeln verstößt, kann sie 
auch bewusst zum Ausgangspunkt einer Poetologie des dunklen, verdichteten, 
dichterischen Ausdrucks gewählt werden. Als haptisches, taktiles Phänomen wird 
der Schleier nicht objektiv als ein Gegenstand bestimmt, sondern in seiner Wir-
kung auf ein empfindendes Subjekt »behaglich« genannt. Das Attribut »behaglich« 
reduziert die Distanz des Betrachters zu dem beschriebenen Objekt gewissermaßen 
bis auf dessen Hautgrenze. Das Textil des dunklen, behaglichen Schleiers und schö-
nen Gespinsts erscheint somit als ästhetische Konkretion von Subjektivität.

In der doppelten Benennung, »Schleier« und »Gespinst«, erscheint das Textil 
zuerst als ein begrenztes, wenn auch nicht unbedingt klar konturiertes Gebilde, 
dann als ein feines Gewebe, bei dem auf das dem Weben vorausgehende Spin-
nen verwiesen wird. Darüber hinaus wird am »Gespinst«, vor allem auch durch 
die phonologische Nachbarschaft zum »Gespenst«, die unbestimmte Materia
lität und Realität des Textils hervorgehoben. Somit wird dieses Textil als ein 
potenziell imaginäres Produkt markiert, ohne dass jedoch diese imaginäre Kom-
ponente das »schöne Gespinst« abwerten würde. Raum und Zeit dieses Gewebes 
sowie seine Herkunft werden in der ersten Zeile bestimmt: »Und so zu des La-
gers vergnüglicher Feier«. Offenbar handelt es sich bei diesem Schleier um ein 
Phänomen, das simultan mit dem Liebesakt in Erscheinung tritt. Der Liebesakt 
stellt somit den nicht-diskursiven Kontext für das Erscheinen dieses poetischen 
Textes, dieses schönen Gespinsts oder dunklen, behaglichen Schleiers dar. 

Im Bild des dunklen Schleiers und schönen Gespinsts bietet Goethes Ballade 
zwar ein Gegenmodell zur vereinfachenden Verallgemeinerung und moralisie-
renden Deutung dieser Erzählung, allerdings nur in dem Sinne, dass dieses 
Textmodell keine paraphrasierende Reduktion auf eine erbauliche Lebensweis-
heit anbietet. Jedoch, und dies scheint mir genauso wichtig, handelt es sich bei 
diesem Textmodell auch um einen Extremfall von semantischer Unbestimmt-
heit, die gerade in ihrer ephemeren Komplexität zwar als angenehm, sinnlich 
ansprechend (»bequem«) geschrieben wird, sich aber auch jeder weiteren genau-
eren Beschäftigung durch ihre Dunkelheit entzieht. Was die ästhetische und po-
etologische Dimension dieses Gedichts angeht, so ist dieser Gegensatz dahin
gehend wichtig, da er uns gerade auf die Unerlässlichkeit der Dissonanzen 
dieser Ballade aufmerksam macht. Denn beim Bild des »dunklen Schleiers« und 
»schönen Gespinsts« handelt es um die Modellierung eines Wohlbefindens, das 
in seiner Unbestimmbarkeit genauso wenig wie moralisierende Verallgemeine-
rungen die angemessene Rezeption eines ästhetischen Konstrukts bestimmen 
kann. Weder undurchschaubare Unbestimmtheit, noch moralisierendes Resü-
mee, weder vage Wellness, noch belehrende Didaktik, sondern nur gut plat-
zierte Dissonanzen können uns im Leseprozess immer wieder auf die Beschäfti-
gung mit der Eigenart des je spezifischen Gedichts zurückführen.
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Ernst Osterkamp

Nur keine Worte
Krieg und Vers in Goethes Werk1

I.

Es bedeutete für Goethe eine Selbstverständlichkeit, in einer Welt leben zu 
müssen, die von Kriegen geprägt war; dies hat ihn zu einem Dichter des Frie-
dens werden lassen. In die Jahre seiner Kindheit fielen der Siebenjährige Krieg 
von 1756 bis 1763, die französische Besetzung seiner Heimatstadt von 1759 bis 
1763 und die damit verbundene Einquartierung im Elternhaus. Seit 1792 wurde 
der Krieg für fast ein Vierteljahrhundert zu einer verstörenden europäischen 
Dauererfahrung, wobei sich die Qualität der Kriegsführung innerhalb dieses 
Zeitraums auf fundamentale Weise veränderte: vom gehegten Kabinetts- und 
Kavalierkrieg des Ancien Régime mit seinen Söldnerheeren, wie Goethe ihn mit 
innerer Distanz noch bei der Kanonade von Valmy erleben konnte, zum von 
einer revolutionären Massenarmee, die die volonté générale und damit die Na-
tion selbst repräsentierte, vorangetriebenen Eroberungskrieg, in dem es nur 
noch ein Vorwärts und keine nationalen Grenzen mehr geben konnte,2 und da-
nach zum Befreiungskrieg mit seinem Volksheer. Als der moderne Krieg am 
14.  Oktober 1806 nach der Schlacht von Jena und Auerstedt aggressiv in seine 
eigene Lebenswirklichkeit einbrach, verband sich dies für Goethe mit einer fun-
damentalen Erschütterung aller Gewissheiten, deren Wirkungen sich als lebens-
geschichtliches Grundbeben bis in seine letzten Jahre hinein nachweisen lassen. 
Das Tagebuch hält zum 14. Oktober fest: »Früh Canonade bei Jena darauf 
Schlacht bey Kötschau Deroute der Preußen Abends um 5 Uhr flogen die Can-
nonenkugeln durch die Dächer um ½ 6 Einzug der Chasseurs. 7 Uhr Brand 
Plünderung schrekliche Nacht. Erhaltung unseres Hauses durch Standhaftig-

1	 Der Vortrag, den ich beim Zürcher Colloquium zu Ehren von David E. Wellbery gehal-
ten habe, bildet den Anfang einer größeren Studie zum Thema Vers und Krieg, die mitt-
lerweile vollständig in meinem Buch über Goethes Spätwerk erschienen ist: Ernst Oster-
kamp: Sterne in stiller werdenden Nächten. Lektüren zu Goethes Spätwerk, Frankfurt 
a. M. 2023, S. 45-134. 

2	 In gedrängter Form beschreibt diesen Wandel auch am Beispiel der Kanonade von Valmy 
Wolfgang Schivelbusch: Rückzug. Geschichten eines Tabus, München 2019, S. 13-64. 
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keit u. Glück. Leutenant Voisin.«3 Dieser und die folgenden Tage, an denen die 
Gewalt des modernen Krieges, dessen Qualität für Goethe nicht vorhersehbar 
war und dessen Folgen von ihm nicht beeinflusst werden konnten, auch ihn be-
drohte und für Stunden erstmals zum wehrlosen Objekt der Geschichte 
machte,4 setzten in seinem Leben eine fundamentale Zäsur.5 

Sie verband sich mit zwei weiteren Erschütterungen, die sie umrahmen, zum 
Bewusstsein eines epochalen Lebenseinschnitts: zunächst dem Tod Schillers am 
9. Mai 1805, der dem gemeinsamen Versuch einer Erneuerung der deutschen Li-
teratur und Kunst von Weimar aus ein abruptes Ende setzte, und danach dem 
Tod der Herzogin-Mutter Anna Amalia am 10. April 1807, der Goethe in dieser 
Situation wie das symbolische Ende der klassischen Kultur Weimars anmuten 
musste, das der Einbruch des Krieges in die künstlerisch gefestigte Welt Wei-
mars mit herbeigeführt hatte. Goethe hat sich stets nur zurückhaltend und we-
nig konkret über die lebensbedrohlichen Erfahrungen geäußert, die ihm am 
Abend und in der Nacht nach der Schlacht von Jena zuteilgeworden waren; in 

3	 Johann Wolfgang Goethe: Tagebücher. Historisch-kritische Ausgabe. Bd. III,1: Text. 1801-
1808, hg. von Andreas Döhler, Stuttgart/Weimar 2004, S. 263. Goethe hat sich in seinen 
Schriften und Briefen nie detaillierter über den Ablauf dieser Nacht geäußert als in dieser 
Tagebuchaufzeichnung; den zuverlässigsten Bericht über die Gefährdungen, denen sein 
Haus, seine Familie und er selbst ausgesetzt waren, gibt als Augenzeuge Friedrich Wilhelm 
Riemer: Mitteilungen über Goethe. Auf Grund der Ausgabe von 1841 und des hand-
schriftlichen Nachlasses herausgegeben von Arthur Pollmer, Leipzig 1921, S. 167-177.

4	 Goethes Entschluss, sich 1792 bei der Kanonade von Valmy der lebensgefährlichen Erfah-
rung eines »Kanonenfiebers« auszusetzen, beruhte auf der mutwilligen Entscheidung 
eines nach naturwissenschaftlicher Empirie verlangenden gelangweilten Hasardeurs, der 
sich noch für das Subjekt der Geschichte hielt, und kann nicht mit der Schreckensnacht 
des 14. Oktober 1806 verglichen werden. Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke 
nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 14: Autobiographische Schriften 
der frühen Zwanzigerjahre, hg. von Reiner Wild, München 1986, S. 383 f. Zitate aus der 
Münchner Ausgabe werden hiernach mit der Sigle MA mit Bandnummer und Seitenzahl 
angegeben. 

5	 Dass die Ereignisse von 1806 Goethes Leben »in mancher Hinsicht eine neue Richtung ge-
geben« haben, hebt auch Gustav Seibt hervor; Gustav Seibt: Goethe und Napoleon. Eine 
historische Begegnung, München 2008, S. 9. Seibt gibt im ersten Kapitel seines Buches 
eine umsichtige Darstellung der Ereignisse in Weimar in den Tagen der Schlacht von Jena 
und Auerstedt, ihrer historisch-politischen Bedeutung und ihrer Folgen für Goethes Le-
ben: »Dieses in langen Jahren um Goethe herangewachsene System war nie vorher und 
nie nachher so bedroht wie in den Wochen um die Schlacht von Jena und Auerstedt.« 
(S. 18) Wichtige Augenzeugenberichte über diese »Tage des Entsetzens«, wie Goethes 
Amtskollege Christian Gottlob Voigt sie genannt hat, bietet das 6. Kapitel des Quellen-
werks von Ludwig Geiger: Aus Alt-Weimar. Mittheilungen von Zeitgenossen nebst Skiz-
zen und Ausführungen, Berlin 1897, S. 98-121, Voigts Bericht über die »unholdesten Tage« 
S. 108-114. 
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dem von ihm verfassten Nachruf auf Anna Amalia aber, der von sämtlichen 
Kanzeln des Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach verlesen wurde, schildert 
er die zerstörerische Wirkung, die der Krieg auf ein friedliches Haus, einen Le-
bensentwurf, eine Familie, ein ganzes politisches Gemeinwesen auszuüben ver-
mochte, in einem einzigen großen Satz mit solcher Empathie und solcher Nähe 
zu den erfahrenen Schrecken, als spräche er von sich selbst – und dass er dies 
tatsächlich tut, zeigt sich schon daran, dass er sich zu Beginn des Satzes durch 
das Personalpronomen »uns« in die das Leben Anna Amalias erschütternde und 
verkürzende Erfahrung der destruktiven Energien des Krieges einbezieht:

Aber in diesen letzten Zeiten, da der unbarmherzige Krieg, nachdem er un-
ser so lange geschont, uns endlich und sie ergriff, da sie, um eine herzlich ge-
liebte Jugend aus dem wilden Drange zu retten, ihre Wohnung verließ, ein-
gedenk jener Stunden, als die Flamme sie aus ihren Zimmern und Sälen 
verdrängte; nun bei diesen Gefahren und Beschwerden der Reise, bei dem 
Unglück, das sich über ein hohes verwandtes, über ihr eigenes Haus verbrei-
tete, bei dem Tode des letzten einzig geliebten und verehrten Bruders, in dem 
Augenblick, da sie alle ihre auf den festesten Besitz, auf wohl erworbenen Fa-
milienruhm gebauten jugendlichen Hoffnungen, Erwartungen von jener 
Seite verschwinden sah: da scheint ihr Herz nicht länger gehalten und ihr 
mutiger Geist gegen den Andrang irdischer Kräfte das Übergewicht verloren 
zu haben.6

Man wird keinen Satz in Goethes Prosaschriften aus diesen Jahren finden, der 
die Erschütterung durch die Erfahrung, der vernichtenden Gewalt des »un-
barmherzigen« Krieges ausgesetzt zu sein, mit solcher Intensität zum Ausdruck 
brächte, wie es diesem gelingt, und in seinen poetischen Werken, die zwischen 
der Schlacht von Jena und Auerstedt und derjenigen von Waterloo entstanden 
sind, finden sich analoge Passagen, die das Unheil der ein Jahrzehnt lang erleb-
ten, drohenden oder von Ferne wahrgenommenen Kriegsereignisse unter kon-
kretem Bezug auf die eigenen Erfahrungen reflektieren, erst recht nicht. Im Ge-
genteil: Wer Goethes poetische Werke aus den Jahren 1806 bis 1815 liest, könnte 
den Eindruck gewinnen, der Krieg habe überhaupt nicht stattgefunden oder 
der Dichter habe ihn verschlafen wie sein Epimenides in dem 1814 verfrüht zur 
Feier des Kriegsendes entstandenen Festspiel Des Epimenides Erwachen. Epime-
nides ist gewiss auch die ironische Spiegelfigur eines Dichters, der den ganz Eu-
ropa verwüstenden Napoleonischen Kriegen immerhin den Zugang zum Reich 
seiner Poesie weitgehend erfolgreich zu verwehren vermochte. Nichts musste 
die Zeitgenossen so sehr bewegen wie der Jahrzehnte währende Krieg mit sei-

6	 MA 9, S. 932.
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nen permanenten Rekrutierungen, Einquartierungen, Kontributionen, nahen 
und fernen Zerstörungen, Versorgungsengpässen, politischen Neuordnungen, 
und gegen nichts hat sich die Goethe’sche Poesie in diesen Jahren so intran
sigent zu verschließen gesucht wie gegen den Krieg und dessen Allgegenwart.7 
Dass dieser Befund nicht auf die Gleichgültigkeit eines Mannes zurückgeführt 
werden kann, der bei aller denkbaren und realen Gefährdung seines Lebens und 
Besitzes letztlich doch immer ungeschoren davongekommen war, zeigt die tiefe 
Erschütterung, die aus dem Satz über den Tod Anna Amalias spricht. Sie war so 
groß, dass sie das Gegenteil vermuten lässt: Goethe hatte das am eigenen Leibe 
erfahrene Kriegsgeschehen so tief verstört, dass er ihm auf keinen Fall Zugang 
zu seinem poetischen Werk gewähren wollte.8 Erst als alles vorbei war, nach den 
Friedensverhandlungen des Wiener Kongresses, hat er auszusprechen vermocht, 
welchen lebensgeschichtlichen Status der Einbruch des Krieges in seine Lebens-
wirklichkeit für ihn besessen hatte: denjenigen einer Vertreibung aus dem Pa-
radies; in dem zur Feier des fünfzigjährigen Dienstjubiläums seines Minister-
kollegen Christian Gottlob von Voigt, der wie er ein Friedensfreund war, 
geschriebenen Stanzengedicht Zur Feyer des sieben und zwanzigsten Septembers 
1816 ruft er mit diesen Worten die Erinnerung an die ein Jahrzehnt zuvor ein-
gebrochene Katastrophe wach: »Bis endlich, längst umwölkt, der Himmel wet-
tert, / Das Paradies und seinen Hain zerschmettert.«9

7	 Es ist nicht ohne Nutzen, sich aus militärhistorischer Perspektive die räumliche Nähe vor 
Augen führen zu lassen, in der Goethe ein Jahrzehnt lang zum Krieg lebte: »Dabei hat es 
für eine Phantasie, die gern in räumlichen Beziehungen denkt, einen großen Reiz, sich zu 
erinnern, daß die mitteldeutschen Schlachtfelder von 1806 und 1813, Saalfeld, Jena und 
Auerstedt, Halle und Erfurt, Großgörschen, Dresden und Leipzig, von den vielen kleinen 
Gefechtsfeldern zu schweigen, alle in dem gleichen Raume liegen, in dem das geistige Le-
ben Deutschlands damals seinen Mittelpunkt hatte. Das strategische Dreieck, dessen 
Grundlinie parallel dem Thüringer Wald von Eisenach und Erfurt über Weimar und Jena 
nach Dresden, dessen Schenkel über Halle, Leipzig und Wittenberg einerseits und von 
Dresden über die Lausitz anderseits nach Berlin führen, umschließt die Heimat der gro-
ßen deutschen Dichtung und Philosophie. In den strategischen Entwürfen, in den Tages-
befehlen und Gefechtsberichten lesen wir die gleichen Ortsnamen, die uns aus den Le-
bensumständen unserer Dichter und Denker so vertraut sind.« Erich Weniger: Goethe 
und die Generale, Leipzig 1942, S. 13.

8	 Wenn die Forschung das Thema ›Goethe und der Krieg‹ behandelt, so tut sie dies deshalb 
auch nahezu ausschließlich unter Bezug auf seine späteren Erinnerungswerke Campagne 
in Frankreich und Belagerung von Mainz; vgl. exemplarisch die Abhandlung eines für die 
Zusammenhänge von Politik und Poesie besonders sensiblen Germanisten: Hans Reiss: 
Goethe über den Krieg. Zur »Campagne in Frankreich«, in: H. R.: Formgestaltung und 
Politik. Goethe-Studien, Würzburg 1993, S. 226-249.

9	 MA 11.1.1, S. 171. 
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Die Abwesenheit des Krieges in der Goethe’schen Poesie des Jahrzehnts nach 
der Schlacht von Jena ist schon den Zeitgenossen aufgefallen; auf eine entspre-
chende Bemerkung Frédéric Sorets hin begründete sie Goethe am 28. April 1825, 
zehn Jahre nach den Ereignissen, mit dem Satz: »Nein ! das waren zu grausame 
und zu nahe Wirklichkeiten, sie waren zu poetisch, als daß der Dichter aus sei-
ner Einbildungskraft noch etwas hätte hinzufügen können, und das war nicht 
meine Sache.«10 Die realen Schrecken des Krieges überstiegen für Goethe alles 
Unheil, das von der dichterischen Einbildungskraft entworfen werden konnte. 
Die Naherfahrung der zerstörerischen Wucht des Krieges war Goethe mit sol-
cher Intensität zuteilgeworden, dass er sich von ihr nicht in einem Akt poeti-
scher Realitätsbewältigung zu distanzieren vermochte; Sorets Gesprächsauf-
zeichnung gibt einen Hinweis darauf, wie fundamental die Erschütterung 
durch das militärische Grauen für den Dichter gewesen sein muss.

Die Dichtung als Medium des Distanzgewinns gegenüber der Wirklichkeit 
musste für Goethe am Krieg bereits deshalb versagen, weil die intentionale Ent-
fesselung zerstörerischer Gewalt den äußersten Gegensatz zu den gewaltlosen 
Bildungsgesetzen der Natur bezeichnet, denen sich sein Poesieverständnis im-
mer verpflichtet wusste; schon bald nach der Schlacht von Jena, am 13. Dezem-
ber 1806, sagte er deshalb zu Riemer: »Der Krieg ist in Wahrheit eine Krank-
heit, wo die Säfte, die zur Gesundheit und Erhaltung dienen, nur verwendet 
werden, um ein Fremdes, der Natur Ungemäßes, zu nähren.«11 Der Krieg war 
in Goethes Augen diejenige menschliche Lebensform, die der Natur (und da-
mit der Natur des Menschen) am entschiedensten widersprach; schon dies 
schloss für ihn die Poesiefähigkeit des Krieges aus. Die Gleichsetzung von Krieg 
und Krankheit besagt, dass Krieg für Goethe die Auflösung von Form, Maß 
und Gesetz bedeutete; ohne Form und Maß war aber Poesie für ihn nicht denk-
bar. Dass der Krieg das »der Natur Ungemäße« sei, will ebendies sagen: Er setzt 
sich über die Leben spendenden und sichernden Gesetze der Natur hinweg, er 
kennt kein Maß, er zerschlägt die Formen, die als organische Begrenzungen zu 
den Bedingungen allen Lebens gehören. Als am Abend des 10. Dezember 1807 
in Jena im Gespräch mit Major von Hendrich der »Vorschlag zu einer epischen 
Behandlung des Octobers 1806« auf den Tisch kam,12 ließ Goethe deshalb diese 
Idee sogleich fallen und wandte sich stattdessen der Weiterarbeit an seinen So-
netten und damit der Gedichtform zu, die auf besonders strenge Weise durch 

10	 Johann Wolfgang Goethe: Goethes Gespräche. Gesamtausgabe. Neu herausgegeben von 
Flodoard Frhr. von Biedermann. In 5 Bänden, Bd. 4: Vom Tode Karl Augusts bis zum 
Ende 1828 Juni – 22. März 1832, Leipzig 1909, S. 494 f. Zu einer analogen Äußerung ge-
genüber dem englischen General Congreve vgl. Weniger 1942 (Anm. 7), S. 75. 

11	 Riemer 1921 (Anm. 3), S. 263. 
12	 Goethe 2004 (Anm. 3), S. 401. 
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Form, Maß und Gesetz charakterisiert ist. Aus dem gleichen Grund konnte das 
»wilde Geschick des allverderblichen Krieges, / Das die Welt zerstört, und man-
ches feste Gebäude / Schon aus dem Grunde gehoben«,13 das Goethe seinen 
Hermann exemplarisch am Schicksal Dorotheas beklagen lässt, als Inbegriff der 
Formzertrümmerung, der Gesetzlosigkeit und des verlorenen Maßes auch nur 
den Hintergrund seines 1796/97 entstandenen bürgerlichen Epos bilden, nicht 
aber dessen Thema. Und deshalb eröffnen nach der dreifachen Zäsur der Jahre 
1805 bis 1807 das Goethe’sche Spätwerk auch poetische Schöpfungen, aus denen 
der Krieg entweder gänzlich ausgeschlossen ist oder in denen er doch ganz an 
den Rand gedrängt erscheint: 1807 die das lyrische Spätwerk einleitenden So­
nette, 1808 das Drama Pandora, in dessen symbolisch verdichteter Personen- 
und Handlungskonstellation das Problem kriegerischer Gewalt mitschwingt, 
aber nicht explizit gestaltet wird, und 1810 im erzählerischen Werk die Wahlver­
wandtschaften, die Eduard zwar die »Aushülfe« gestatten,14 sich temporär aus 
seinen seelisch-sittlichen Verstrickungen dadurch zu verabschieden, dass er sich 
einem sieggewohnten Feldherrn anschließt (womit in diesen Jahren nur Napo-
leon gemeint sein konnte), aber es dem Leser ersparen, Eduard aufs Schlacht-
feld zu folgen.

Während eine junge Generation von Dichtern sich den Herausforderungen 
der Zeit dadurch zu stellen suchte, dass sie eine »Literatur des Krieges« 
entwickelte,15 schloss Goethe den Krieg im Jahrzehnt von dessen größter Aus-
dehnung, der höchsten Opferzahlen und der schlimmsten Verwüstungen 
nachdrücklich und bewusst aus seiner Dichtung aus. Schon dies musste sie un-
zeitgemäß erscheinen lassen. Allerdings bildet genau dies einen prägenden 
Grundzug des Goethe’schen Spätwerks: der Wille zum Widerstand gegen den 
Zeitgeist, der Entschluss, sich thematisch und formal nicht von den Prioritä-
ten der Gegenwart und den Anforderungen des Zeitgeists bestimmen zu las-
sen. Der Ausschluss des Krieges aus der Poesie war ein wichtiger thematischer 
Schritt hin auf ein Spätwerk, das sich konsequent den An- und Herausforde-
rungen seiner eigenen Zeit dadurch stellte, dass es sich ihnen widersetzte. 
Während um ihn herum alles im Krieg versank, suchte Goethe der Poesie – 
durchaus in Fortführung der im klassischen Jahrzehnt entwickelten Autono-
mieansprüche der Kunst – ihren Freiraum auch dadurch zu sichern und zu er-
weitern, dass er den destruktiven Potentialen des Krieges den Zutritt zu ihr 
verwehrte, um so in den Zeiten des Krieges im Imaginationsraum einer von 
Maß, Gesetz und Form bestimmten Dichtung in Übereinstimmung mit der 
Natur darstellerisch die Maße, Formen und Gesetze des menschlichen Lebens 

13	 MA 4.1, S. 586.
14	 MA 9, S. 401.
15	 Mathieu Carrière: Für eine Literatur des Krieges, Kleist, Basel/Frankfurt a. M. 1981.
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zur Geltung kommen lassen zu können. In schriftstellerischer Hinsicht er-
scheint deshalb im Jahrzehnt nach 1806 Goethes Verhältnis zu dem Europa 
prägenden Krieg wie die große Ausfaltung einer Urszene in der Campagne in 
Frankreich (die Goethe freilich erst 1820, also in erheblicher zeitlicher Distanz 
zu den Ereignissen, niedergeschrieben hat): Wie er dort am 31. August 1792, 
statt die militärischen Abläufe in den Blick zu nehmen, unterhalb der vor der 
Beschießung stehenden Festung Verdun in einem Tümpel »die schönsten pris-
matischen Farben« beobachtet und »subjektive Versuche« zur Farbenlehre an-
gestellt hat,16 so bildet die 1810 erschienene Farbenlehre das umfangreichste 
und ehrgeizigste Werk Goethes im Kriegsjahrzehnt 1806 bis 1815. Hier wie dort 
wendet er den Blick von den Zerstörungen des Krieges ab und richtet ihn auf 
die von überzeitlichen Gesetzen bestimmte Ordnung der Natur und findet in 
ihr das Maß, das der Zeit verloren gegangen war.

II.

Aber ließ sich der Krieg in diesen Jahren seiner permanenten Präsenz tatsäch-
lich vollständig aus Goethes Dichtung ausschließen? Bei genauerem Hinsehen 
zeigt sich, dass das verdrängte Thema des Krieges in den zwischen der Schlacht 
von Jena und der Schlacht von Waterloo entstandenen Goethe’schen Versdich-
tungen auf eine so komplizierte Weise präsent ist, wie man es von der Wieder-
kehr des Verdrängten erwarten darf. Dabei ist zunächst bemerkenswert, dass der 
Krieg, wie marginal auch immer, ausschließlich in Goethes Gelegenheitsdich-
tungen zur Sprache kommt, also in einem von den Goethelesern wenig beach-
teten, vom Dichter selbst aber hoch geschätzten Genre. Die aus bestimmten 
Anlässen entstandenen und an einzelne Personen gerichteten Casualgedichte 
waren schon durch ihre situative Einbindung und ihren personalen Bezug auf 
eine größere Realitätsnähe festgelegt als autonome poetische Schöpfungen und 
konnten deshalb die Zeitereignisse nicht ganz aus sich ausschließen. Einen 
Schlüsseltext für die Frage nach der Integrationsfähigkeit und Integrationsnot-
wendigkeit des Krieges in seine Poesie bildet gleich das erste Gedicht, das Goe-
the nach der Katastrophe des 14. Oktober 1806 geschrieben hat. Es handelt sich 
um ein im Erstdruck »Zueignung an Pr. C. v. S. W.« überschriebenes Gedicht in 
46 Knittelversen, das nach Ausweis des Tagebuchs am 17. Januar 1807 entstan-
den sein dürfte,17 aber erst 1833 in der Ausgabe letzter Hand gedruckt worden 
ist. Datiert ist das Gedicht allerdings sowohl im Erstdruck als auch in einer im 
Goethe- und Schiller-Archiv aufbewahrten postumen Abschrift auf den Okto-

16	 MA 14, S. 353.
17	 »Dedication des Stammbuchs in Knittelversen.« Goethe 2004 (Anm. 3), S. 286.
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ber 1807. Dies erklärt sich vermutlich daraus, dass Goethe zwar nicht im Okto-
ber, wohl aber kurz davor, am 29. September 1807, der Erbprinzessin Caroline 
von Sachsen-Weimar, an die die »Zueignung« gerichtet war, sein Reise- Zerstreu­
ungs- und Trost-Büchlein, ein Taschenbuch mit seit dem 3. Oktober 1806 ent-
standenen eigenhändigen Zeichnungen, als Geschenk übergab und dies offen-
bar mit der Überreichung der bereits im Januar entstandenen »Zueignung« zu 
verbinden beabsichtigt hatte. Ob ihr das Gedicht tatsächlich überreicht worden 
ist, stellt sich bei näherer Betrachtung des Textes jedoch als höchst zweifelhaft 
dar.

So bedarf es bereits der Erklärung, weshalb Goethe das Gedicht später nicht 
in eine seiner für den Druck bestimmten Zusammenstellungen von an Perso-
nen gerichteten Gelegenheitsgedichten aufgenommen hat. Der Dichter war 
Caroline, der ältesten Tochter Herzog Carl Augusts, immer auf besondere Weise 
zugetan; die über fast ein Jahr sich erstreckende Entstehung des 88 Blätter um-
fassenden Reise- Zerstreuungs- und Trost-Büchlein, das von Anbeginn für die 
begeisterte Zeichnerin Caroline bestimmt war, gibt ein besonders schönes 
Zeugnis hierfür. Vielleicht widerstrebte es seinem Sinn fürs höfische Aptum, 
nach dem frühen Tod Carolines als Erbgroßherzogin von Mecklenburg-Schwe-
rin im Jahre 1816 im Alter von nur 30 Jahren ein ihr gewidmetes Gedicht in der 
alles andere als höfisch repräsentativen Form des Knittelverses drucken zu las-
sen. Das wirft freilich die Frage auf, weshalb Goethe überhaupt die ungewöhn-
liche Entscheidung getroffen hat, ein an eine Prinzessin gerichtetes Widmungs-
gedicht ausgerechnet in Knittelversen zu verfassen. Wollte er damit seine in 
dem Taschenbüchlein zur Entfaltung gebrachten zeichnerischen Fähigkeiten 
ironisch in Frage stellen und sie als solche eines Dilettanten charakterisieren? 
Wollte er seine eigene Trostbedürftigkeit nach dem Desaster des Oktober 1806 
durch die Wahl einer studentisch-burschikosen Tonlage herunterspielen? 
Wollte er seinen Versen in Zeiten der Niederlage und der Okkupation gar einen 
besonders deutschen Charakter verleihen? Auf jeden Fall ging es ihm um stilis-
tisches Understatement und um Pathosvermeidung in einer politisch schwie
rigen Lage, und irgendwann – vielleicht schon vor der Übergabe des Zeichen-
buchs, spätestens aber nach Carolines Tod als Gattin des Erbgroßherzogs von 
Mecklenburg-Schwerin – muss ihm bewusst geworden sein, dass er damit stilis-
tisch die Notwendigkeit der Wahrung von sozialer Distanz gegenüber einer ho-
hen Standesperson zu unterlaufen drohte; deshalb sind seine Verse zu seinen 
Lebzeiten »als ein Gegenstand der Diskretion quasi sekretiert geblieben«.18 Der 
Leser des Gedichts tut jedenfalls gut daran, die politisch-gesellschaftliche Prob-
lematik der Entscheidung für den Knittelvers zu beachten.

18	 Gerhard Femmel: Begleittext und Katalog zum Reprint von Goethes »Reise-, Zerstreu-
ungs- und Trostbüchlein«, Leipzig 1985, S. 11.
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Zueignung an P〈rinzessin〉 C〈aroline〉 v〈on〉 W〈eimar〉
Oktober 1807

Dieses Stammbuch, wie man’s auch nimmt,
War eigentlich für ’nen Studenten bestimmt
Der es, auf akademischen Pfaden,
Sich wählen sollt’ aus Hertels Laden;
Wie ich’s denn auch, – nicht guter Ding – 
Aus der hübschen Frau Hertel Hand empfing.

Denn guter Dinge konnt’ ich nicht sein.
Wir waren schon in den Oktober hinein, 
Und preußische Scharen allzumal
Zertrappelten uns Berg und Tal,
Und damals war noch nichts verloren. 

Ich kraute mir aber hinter den Ohren
Und setzte mich, wie vor alter Zeit, 
Wieder an des Tales Wirklichkeit,
Und wollte kühnlich mich erdreisten,
An der Saale das auch zu leisten
Was an der Töpel ich trieb im Spiel;
Das war nun freilich gar nicht viel.

Kaum hatt’ ich aber ein paar Pappeln zeichnet
Und ein paar Berge mir angeeignet, 
Da brach die Sündflut auf einmal herein:
Es hätte nicht können schlimmer sein.

Wie aber nach dem jüngsten Gericht
Was vorgeschah auch wieder geschicht
Und über Wolken und unter Flammen
Freunde und Feinde kommen zusammen;
Und überall im höchsten Chor
Jeder Heilige, nach wie vor,
Hebt und trägt sein Marterinstrument,
Woran man ihn allein erkennt:
So werd’ ich auch wohl in Abrahams Schoß
Bleistift und Pinsel nicht werden los.
Bei vieler Lust und wenig Gaben
Werd’ ich doch nur gekritzelt haben.
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Doch sei dem Allen wie es sei,
Kein Blatt im Buch ist überlei,
Auf beiden Seiten manche beschrieben
Und so nichts weiter übrig blieben
Als daß Du glaubst, das viele Papier,
Was auch drauf stehe, gehöre Dir.
Und dazu hast Du Fug und Macht,
Immer war Dein dabei gedacht.

So steht Dein Bild auch klar und glatt
In unserm Herzen auf jedem Blatt.
Und Liebe bleibt zu unserm Gewinn
Ein beßrer Zeichner als ich bin.19

Zeichnen in den Zeiten des Krieges, Weltdarstellung in den Zeiten der Weltzer-
störung: In keinem anderen seiner Gedichte hat Goethe so unverstellt von den 
Schrecken, die er am 14. Oktober 1806 erleben musste, gesprochen wie in die-
sem. »Es hätte nicht können schlimmer sein«: Dieser Vers steht in der Mitte des 
Gedichts und bezeichnet dessen zwischen die biblischen Weltuntergangstopoi 
Sündflut und Apokalypse eingespannte poetische Klimax, die mit der Anti
klimax seines Lebens identisch war. Die mit Sündflut und Apokalypse verbun-
denen Untergangssemantiken können nicht überboten werden; sie beglaubigen 
die persönliche Erfahrung, dass es für das Ich schlimmer nicht hätte kommen 
können. Zugleich unterläuft Goethe, ohne damit die nach der Schlacht von 
Jena erlebten Schrecken relativieren zu wollen, aber in dem Bewusstsein, dass er 
selbst und die Seinigen am Ende einigermaßen glimpflich davongekommen wa-
ren, das Pathos dieser Aussage durch den alle Extremerfahrungen ironisch ver-
kleinernden Duktus des Knittelverses. Das ist die stilistische Entscheidung eines 
Mannes, der, um von einer kaum drei Monate zurückliegenden traumatischen 
Erfahrung sprechen zu können, sie erkennbar – denn die Klimax/Antiklimax 
des Gedichts bleibt ja bestehen – herunterspielt und gerade damit zum Aus-
druck bringt, wie tief sie ihn getroffen hat. Goethe benutzt also den Knittelvers 
als Medium der ästhetischen Distanzierung von dem über Weimar hereingebro-
chenen Unheil des Krieges, um es überhaupt benennen zu können. Wie er we-
nige Monate später in die Persona Anna Amalias tritt, um in der Erinnerung an 
die von ihr erfahrene tödliche Kriegsgewalt das eigene Entsetzen über etwas, das 
auch für ihn schlimmer nicht hätte sein können, zur Sprache zu bringen, so ver-
lässt er in dem an die Erbprinzessin gerichteten Zueignungsgedicht seine soziale 
Rolle als Familienvater, seine politische Rolle als Minister und seine kulturelle 

19	 MA 9, S. 9 f. 
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Rolle als berühmter Dichter und begibt sich in die Rolle eines Mannes, der wie 
zu zeichnen so auch nach der Katastrophe wieder neu zu leben lernen muss. Erst 
dies bringt die Erschütterung durch den plötzlichen Einbruch des Krieges in 
seine geordnete Wirklichkeit zum Ausdruck.

Mit dem eingangs entworfenen Genrebild, das den Dichter in »Hertels La-
den« beim Erwerb eines »Stammbuchs« zeigt, das eigentlich »für ’nen Studen-
ten bestimmt« war, gibt Goethe eine Begründung dafür, weshalb er in einen stu-
dentischen Duktus verfällt, eine niedere Stilebene wählt und auf eine wenig 
kunstvolle Versform zurückgreift, während er doch sonst in der höfischen Ca-
sualpoesie dieser Jahre die zeremoniöse Stanze favorisiert. Hier findet eine poe-
tische Reduktion aufs Elementare statt, die dem Dichter als ästhetisches Äqui-
valent für den Neuanfang nach der nivellierenden »Sündflut« und dem »jüngsten 
Gericht« des Krieges erschienen sein muss, die über das Herrscherhaus und den 
dichtenden Zeichner in gleicher Weise hinweggegangen waren. Deren egalisie-
rendes Vernichtungswerk bringt die Zueignungsempfängerin und den Zu
eignenden auf dieselbe basale Stilebene, wie auch beide vom Text auf dasselbe 
basale zeichnerische Vermögen festgelegt werden: »Bei vieler Lust und wenig 
Gaben / Werd’ ich doch nur gekritzelt haben.« Goethe neigte nicht dazu, seine 
zeichnerischen Fähigkeiten zu überschätzen; eine abschätzige Selbstkritik wie 
diese war ihm sonst aber fremd, und deshalb wird sie an dieser Stelle, im ersten 
Gedicht »nach dem jüngsten Gericht«, wohl als Ausdruck des Bewusstseins zu 
lesen sein, aufs Elementare zurückgeworfen zu sein und vor einem Neuanfang 
zu stehen (auch wenn die von der Courtoisie vorgeschriebene Verkleinerung des 
Gebenden gegenüber der Empfängerin des Zeichenbuchs gewiss mitschwingt).

Der Titel, den Goethe dem Zeichenbuch in lateinischer Kurrentschrift vor
angestellt hat, hält dagegen in markantem Kontrast zum stilistischen Duktus des 
Zueignungsgedichts den am Hofe vorgeschriebenen Stil ein und lässt schon des-
halb vermuten, dass die »Zueignung« schwerlich mit dem Büchlein übergeben 
worden sein kann: Reise= Zerstreuungs= und Trost=  / Büchlein  / vom September 
1806  / bis dahin 1807  / Ihro  / Der Prinzess Caroline von Weimar Durchl. / unterthä­
nigst  / gewiedmet  / von  / Goethe. Der zunächst biedermeierlich-beschaulich an-
mutende Titel teilte der Empfängerin dies mit: Die ihm folgenden Zeichnun-
gen waren entstanden in Zeiten des Krieges, nicht zuletzt auf Reisen an Orte, 
die von dessen Verwüstungen bisher verschont geblieben waren, also vor allem 
Karlsbad; sie dienten dem Zeichner zur »Zerstreuung« und zur Ablenkung von 
den verstörenden Zeitereignissen und zum »Trost« für die Abwesenheit Caro
lines, die Weimar am 14. Oktober nach der Niederlage gemeinsam mit der Her-
zogin-Mutter Anna Amalia und dem Erbprinz Carl Friedrich verlassen hatte;20 

20	 Vgl. »Nachher aufs Schloß, wo die Absendung nach allen Enden hin, zum Herzog und 
Erbprinzen geschah.« Goethe 2004 (Anm. 3), S. 266. Vgl. hierzu den Kommentar, S. 883. 
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sie sollten aber auch dem »Trost« der Prinzessin angesichts der erfahrenen Schre-
cken dienen. Der durch den Titel des Zeichenbuchs hergestellte enge Bezug zu 
den politisch-militärischen Hintergründen, vor denen es entstanden ist, wird 
unmissverständlich hervorgehoben durch dessen ebenfalls im Titel genannten 
Entstehungszeitraum: Der September 1806 war der letzte Friedensmonat, den 
Weimar erleben durfte, am 12. September 1807 kehrte die herzogliche Familie 
nach Weimar zurück, und dies wurde am 19. September festlich begangen mit 
der Wiedereröffnung des Weimarer Theaters, für die Goethe ein Vorspiel schrieb, 
das auf allegorische Weise den Einbruch des Krieges und die Wiederherstellung 
des Friedens gestaltet. »Zueignung«, Zeichnungsbuch und dramatisches Vorspiel 
stehen damit in einem engen Zusammenhang, der für die Prinzessin völlig 
transparent hätte sein können (es bleibt ja offen, ob ihr jemals die »Zueignung« 
übergeben wurde), wobei es immer um die Kriegserfahrung ging, die mit der 
Perspektive auf einen neuen Frieden verbunden wurde: deshalb die spätere Da-
tierung der »Zueignung« auf den Oktober 1807, deshalb Abschluss und Über-
gabe des Reise- Zerstreuungs- und Trostbüchlein Ende September 1807, deshalb 
die dramatische Struktur des Vorspiels, das die Überwindung der Kriegsgöttin 
durch herrscherliche Majestät und den damit verbundenen Frieden gestaltet. 
Dieser Zusammenhang zeigt deutlich, dass »Zueignung« und Zeichenbuch 
einen politischen Gehalt besitzen, und es mag gerade dies gewesen sein, was es 
Goethe im September 1807 unangemessen erscheinen ließ, der (wie fragil auch 
immer) wiederhergestellten politischen Ordnung, repräsentiert in der nach 
Weimar zurückgekehrten Erbprinzessin, ausgerechnet in Knittelversen zu hul-
digen. 

Der burleske Ton der Eingangsstrophe der »Zueignung« wird im 5. Vers gebro-
chen durch einen parenthetischen Einschub, der der Szene des Stammbuch
erwerbs einen dunkel drohenden Hintergrund verleiht: Der Dichter habe das 
Büchlein »nicht guter Ding« erworben. Ein Blick in Goethes Tagebuch zeigt, wes-
halb er damals nicht guter Dinge sein konnte: Am 24. September 1806 besuchte 
er das Hauptquartier Herzog Carl Augusts in Niederroßla und sprach an der Ta-
fel mit preußischen Generälen; am 2. Oktober war er als Weimarischer Verpfle-
gungskommissar in Jena von General Fürst von Hohenlohe-Ingelfingen, dem 
zweiten preußischen Oberbefehlshaber, zur Tafel geladen; am Folgetag kam es zu 
weiteren Gesprächen mit Fürst Hohenlohe und dessen Stabsoffizieren sowie zur 
letzten Begegnung mit Prinz Louis Ferdinand. Es war dies der Tag, an dem er das 
Stammbuch in Jena erwarb. Goethe war also präzise mit der militärischen Lage 
und den Vorbereitungen auf die Schlacht vertraut, er kannte die miserable Stim-
mung in der preußischen Armee und wusste genau, dass die militärische Führung 
im Hinblick auf den Ausgang der Schlacht alles andere als »guter Ding« war,21 au-

21	 Die entsprechenden Zeugnisse bei Weniger 1942 (Anm. 7), S. 52-55. 
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ßerdem war ihm klar, dass die Schlacht in nächster Nähe zu Weimar stattfinden 
würde und damit auch über das Schicksal der Stadt und des Herzogtums insge-
samt sowie über sein eigenes Schicksal entscheiden musste. So erklärt sich auch, 
weshalb er in der zweiten Strophe des Gedichts die Vorbereitungen zur Schlacht 
durch die Erinnerung daran ins Bild setzt, wie »preußische Scharen allzumal / Zer-
trappelten uns Berg und Tal«. In diesen Versen sind es die Preußen, also die bei 
der Bevölkerung Weimars mehrheitlich unbeliebten22 Verbündeten des Herzog-
tums Sachsen-Weimar-Eisenach, die das militärische Zerstörungswerk eröffnen, 
indem sie das zertreten, was doch Gegenstand der Zeichnungen hätte sein sollen: 
»Berg und Tal«, die Ordnung der Natur. 

Bereits mit diesem Satz wird das Herzogtum, dem Goethe diente, zum Objekt 
der Zerstörung: »Zertrappelten uns«, eine Wendung, in der sich Goethes Be-
wusstsein ausspricht, dass das Zerstörungswerk des Krieges unterschiedslos über 
Freund und Feind hinweggeht, wie dies ja auch die 5. Strophe akzentuiert, indem 
sie die Unterschiede von Freund und Feind nach dem Tode aufhebt: »Und über 
Wolken und unter Flammen / Freunde und Feinde kommen zusammen«. Über-
dies spricht sich in der Entscheidung des Dichters, in der 2. Strophe nur die preu-
ßischen Truppen zu benennen, nicht aber in der 4. und 5. Strophe das französi-
sche Heer, das Goethe dann doch erst in Lebensgefahr brachte, neben politischer 
Rücksichtnahme nach der Niederlage auch das Bewusstsein des Weimarer Mi-
nisters aus, dass es in erster Linie das militärisch riskante Bündnis seines Herzogs 
mit den Preußen gewesen war, das die siegreichen Truppen Napoleons nach Wei-
mar und ihn selbst in äußerste Gefahr gebracht hatte. So mag es auch der prob-
lematische politische Gehalt dieser Verse gewesen sein, der am Ende Goethe dazu 
bewog, sie bis zu seinem Tod in seinen Papieren zu sekretieren.

Jedenfalls muss es dem Ich dieses Gedichts schon im Augenblick der Erwer-
bung des Stammbuchs klar (»nicht guter Ding«) gewesen sein, dass es unter 
dem Druck des nahenden Krieges gewissermaßen gegen die Zeit anzuzeichnen 
hatte, bevor sein Gegenstand zertreten werden würde. Denn es trifft zu, was im 
zweiten Vers der 2. Strophe steht: »Wir waren schon in den Oktober hinein«; 
tatsächlich sind die ersten Blätter im Trostbüchlein zwischen dem 3. Oktober, an 
dem das Stammbuch in Jena gekauft wurde, und dem 6. Oktober entstanden.23 
Danach blieb bis zu der verlorenen Schlacht kaum noch Zeit, so dass das Re-
sümee zum zeichnerischen Ertrag der Tage vor der Niederlage am Ende der 
3.  Strophe nüchtern bilanziert: »Das war nun freilich gar nicht viel«, kaum 
mehr als sechs oder sieben Blätter. Unter welchem Zeitdruck der Zeichner da-
mals arbeitete, hält auch der letzte Vers der 2. Strophe fest: »Und damals war 
noch nichts verloren.« Man darf diesen Vers abgründig nennen – nicht allein 

22	 Dazu Geiger 1897 (Anm. 5), S. 167.
23	 Vgl. hierzu Femmel 1985 (Anm. 18), S. 39 f. 
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deshalb, weil er jedem Leser in Erinnerung rufen sollte, dass wenige Tage nach 
Erwerb des Stammbuchs die Schlacht von Jena und Auerstedt katastrophal »ver-
loren« wurde und damit in Weimar die Zeit der Plünderungen, Brände, Ein-
quartierungen und schweren Kontributionen begann und auch der Herzog 
kurz davor stand, sein Herzogtum zu verlieren, sondern aufgrund der formalen 
Entscheidung, den nächsten Vers, der das Reimwort bringen musste, auf die 
folgende Strophe zu verschieben und so das Wort »verloren« erst einmal trost- 
und resonanzlos im Raum hängen und dessen langen Nachhall in der Seele der 
Leserin, für die das Gedicht bestimmt war, forttönen zu lassen. 

Es nimmt dem Vers nichts vom Vollgewicht seines Ernstes, dass Goethe ihm 
nach dem Stropheneinschnitt mit einer lapidaren Geste und einem nahezu gro-
tesken Reimwort antworten lässt, zumal beides Ausdruck der Rat- und Hilf
losigkeit gegenüber der bedrohlichen Lage ist: »Ich kraute mir aber hinter den 
Ohren«. Diese Reaktion ist selbst als Gestus des Nachdenkens unangemessen 
und soll dies auch sein, weil es eine angemessene Reaktion auf das, was bald da-
rauf über »uns« hereinbrechen sollte, nicht geben konnte. Der Versuch des Ich 
jedenfalls, so weiterzumachen wie bisher (»wie vor alter Zeit«), die bedrohlichen 
Anzeichen zu ignorieren und sich an die sichtbare Realität zu halten (»des Tales 
Wirklichkeit«), scheitert an der Plötzlichkeit (»auf einmal«), mit der der mo-
derne Krieg alle Kulturkontinuität und alle historisch-politischen Gewissheiten 
zerfetzt; die biblischen Modelle Sündflut und Jüngstes Gericht bezeichnen eben 
nicht nur die Totalität des Vernichtungswerks, sondern auch die Unmöglichkeit 
für die Bevölkerung des Herzogtums, sich auf etwas einzustellen, das »hätte 
nicht können schlimmer sein«. Mit dem Einbruch der Sündflut und des Jüngs-
ten Gerichts in der Mitte des Gedichts, den mythischen Archetypen größter 
und umfassendster Vernichtung, verbindet das Ich des Gedichts deshalb die 
Vorstellung einer Zeitenwende, von der an die »alte Zeit« nicht mehr gilt. 

Dass das Gedicht nach seiner Peripetie, die von den apokalyptischen Ent-
stehungsbedingungen der ersten Blätter des Zeichnungsbuchs hinüberlenkt 
zur eigentlichen »Zueignung« an die Empfängerin, kein Wort wagt über den 
Charakter der neuen Zeit, ist nur drei Monate nach der Katastrophe nicht ver-
wunderlich. Jedenfalls unterläuft Goethes Gedicht jede Erwartung auf Frie-
densvisionen, wie sie sich im panegyrischen Kontext höfischer Casualpoesie 
durchaus angeboten hätten, ironisch dadurch, dass es sich ein künftiges Leben 
nur im Totenreich vorzustellen vermag, in dem ein jeder durch sein »Marter-
instrument« charakterisiert wird, was freilich voraussetzt, dass das Leben in 
den Zeiten des Krieges für »Freunde und Feinde« in gleicher Weise ein Mar-
tyrium bedeutet. Damit hebelt der Sarkasmus des Gedichts die von der Auf-
klärung (»alte Zeit«) gehegten Ideen vom Ewigen Frieden schon dadurch aus, 
dass er diesen ins Reich des Ewigen Lebens, also ins Jenseits verlegt, das sich 
fürstlicher Verfügungsgewalt entzieht. So unterminiert die »Zueignung« des 
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Zeichnungsbuches jede herrscherpanegyrische Tradition; dass das Herrscher-
haus, dem die Empfängerin dieser Gabe angehört, nach dem von ihm mitbe-
wirkten Desaster etwas zu einem künftigen Frieden beitragen könnte, taucht 
in Goethes Gedicht nicht einmal als ferne Idee auf. 

Gerade deshalb läuft das Gedicht aber auch auf ein metapolitisches Versöh-
nungsmodell hinaus, das für das Spätwerk Goethes fortan modellsetzend bleibt. 
Wenn das Gedicht an seinem Ende Erbprinzessin Caroline »Fug und Macht« 
zuspricht, dann begründet es dies nicht mit dynastischen Argumenten, sondern 
mit dem Affekt der Liebe als dem einzigen Rettungsmittel, an welches das Ich 
sich in unseligen Zeiten noch zu halten vermag: »Und Liebe bleibt«. Diese 
Liebe ist absolut, denn sie spricht sich in jedem Blatt des Zeichnungsbuchs in 
gleicher Weise aus (»Immer war Dein dabei gedacht«), und sie ist vorausset-
zungslos, denn über die seelisch-sittlichen Eigenschaften der Zueignungsemp-
fängerin selbst wird im Gedicht nichts gesagt. So repräsentiert das Du des Ge-
dichts am Ende allein dies: Liebe; das Gedicht transformiert sie zu einer 
Allegorie der Liebe als der einzigen Leben spendenden, erhaltenden und erneu-
ernden Instanz, an die sich das Ich in den Tagen des Krieges noch zu wenden 
vermag. Als Empfängerin der Zeichnungen ist das Du die Empfängerin unbe-
dingter Liebe, und wenn dies Du selbst nicht als aktiv Liebende erscheint, dann 
ist dies allein der Tatsache geschuldet, dass dies die Konventionen höfischer Ca-
sualpoesie, die ohnehin schon von diesem Gedicht aufs äußerste strapaziert 
wurden, nicht zuließen.

Es wäre eine Verharmlosung des Gedichts, wollte man in der thematischen 
Verknüpfung von Zeichnen und Liebe allein eine Wiederaufnahme der bereits 
dem in Italien entstandenen Gedicht »Amor ein Landschaftsmaler« zugrunde-
liegenden Gedankenfigur, Amor sei ein »beßrer Zeichner«, erkennen; dafür ist 
der Hintergrund, vor den das »Bild« Carolines »klar und glatt« gestellt wird, zu 
finster. Vor dem Horizont der Erfahrungen des 14. Oktober löst sich für das Ich 
des Gedichts die Idee der Heilsgeschichte, repräsentiert ohnehin nur noch in 
den Strafaktionen von Sündflut und Jüngstem Gericht, für immer auf; so kann 
Goethes Gedicht Heilsgeschichte in einer ironischen Travestie durch die Vor-
stellung einer Unheilsgeschichte ersetzen, in der die Individuen nur noch durch 
ihre Marterwerkzeuge repräsentiert werden. In einer solchen Welt aber kann es 
für das Ich Halt und Orientierung (»zu unserm Gewinn«) nur noch in einem 
geben: in voraussetzungsloser Liebe. Die große Bedeutung des Zueignungsge-
dichts ist deshalb auch in erster Instanz typologischer und werkgeschichtlicher 
Art: Unter dem Druck der Extremerfahrung des Oktober 1806 bildet sich hier 
bei Goethe eine Ideenverbindung aus, die er in seinem Spätwerk verschiedent-
lich variiert, bis er sie am Ende in den »Bergschluchten« des zweiten Faust in 
ihre darstellerische Apotheose überführt. Denn je stärker sich ihm im kom
menden Vierteljahrhundert das Bild der menschlichen Geschichte eintrübt und 
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verfinstert, umso leuchtender (»klar«) stellt sich ihm als letztes Rettungsmittel 
die unverdiente und unbedingte Liebe vor Augen. Das Ende des 5. Akts von 
Faust II wird das gänzlich unverdiente Seelenrettungswerk der als das »Ewig-
Weibliche« imaginierten Liebe dramatisch in Szene setzen; um es in seiner Not
wendigkeit und in seiner Wirkungskraft ganz begründen zu können, musste 
Goethe zum Abschluss seiner Arbeit am Faust, also erst nach dem 5. Akt, noch 
den 4. Akt schreiben, der Faust als Kriegsherrn und die Welt im Kriege zeigt: 
»Es hätte nicht können schlimmer sein.« Gegen dessen Verheerungen stellt das 
Drama an seinem Ende »klar und glatt« das Bild der irdisches und ewiges Le-
ben schenkenden Liebe. Goethe hatte mehr als einen guten Grund, sein Zueig-
nungsgedicht an die Erbprinzessin nicht zu veröffentlichen; für das keimhaft in 
ihm angelegte Gedankenmodell hatte er bedeutendere Verwendung.

Wie die Liebe in den Unheilszeiten des Krieges für den Dichter das eine, das 
humane Heil- und Rettungsmittel ist, so ist das andere, von ihr untrennbar, die 
Natur. Wenn das Gedicht in seinen Schlussstrophen mit der Vorstellung spielt, 
alle Blätter des Zeichnungsbuchs seien übermalt mit dem Bild der Geliebten, in 
deren Hände es gelegt wird, dann bringt es damit die Verbindung von Liebe 
und Natur symbolisch zur Geltung. Denn die große Mehrzahl der Zeichnun-
gen stellt Landschaften dar; zwar gibt es in dem Büchlein auch Architektur-
zeichnungen, Menschen hingegen tauchen nur äußerst selten und dann allen-
falls als Staffage auf. Wenn es in Vers 36 heißt: »Kein Blatt im Buch ist überlei«, 
also überflüssig,24 dann hat dies nicht nur den Grund, dass jedes Blatt imaginär 
übermalt ist mit dem Bild der Zueignungsempfängerin, sondern es meint zu-
gleich, dass jedes Blatt eine Gegenwelt zu den Zerstörungen des Krieges ent-
wirft: menschenleer und deshalb gewaltfrei. Die Zeichnungen stellen Natur-
räume dar, bei deren Betrachtung das Auge nicht entscheiden kann, ob sie vor 
oder nach dem Jüngsten Gericht der Schlacht entstanden sind, und eben darin 
repräsentieren sie die Heilkräfte der durch überzeitliche Gesetze geregelten Na-
tur, die sich am Ende als stärker erweisen denn die Zerstörungspotentiale des 
Krieges.

Dass Goethe den Trostcharakter des Büchleins auch so verstanden wissen 
wollte, dafür liefert es einen sichtbaren Beweis. Auf die Bemerkung, dass kein 
Blatt im Buch überflüssig sei, folgt der Vers: »Auf beiden Seiten manche be-
schrieben«. Tatsächlich ist aber nur eines der Blätter (65) doppelseitig mit Zeich-
nungen versehen worden, und der Gegenstand dieser Zeichnungen wie auch 
derjenigen, die ihnen auf der Rückseite von Blatt 64 und auf der Vorderseite 
von Blatt 66 gegenüberstehen, ist (auch durch die Ortsnamen, die Goethe am 
Rand hinzugefügt hat) eindeutig identifizierbar: Es ist das Schlachtfeld von 

24	 Die Redaktion des Goethe-Wörterbuchs kennt drei weitere Belege für »überlei«, zwei da-
von wie im hier besprochenen Gedicht als Reimwort.
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Jena. Am Nachmittag des 23. Mai 1807 hatte Goethe von Jena aus mit seinem 
Freund Knebel und dem Jenaer Stadtkommandanten Major von Hendrich zum 
ersten Mal seit der Schlacht das Gelände besucht und die topographische Situ-
ation in vier Skizzen festgehalten, deren panoramatischer Charakter hervorge-
hoben wird dadurch, dass hier – und nur an dieser Stelle des Büchleins ! – je-
weils zwei Blätter nebeneinanderstehen. Am Abend des Folgetags wurde nach 
dem Zeugnis des Tagebuchs im Hause Hendrichs das von Goethe zeichnerisch 
aufgenommene Terrain mit »Lieutenant Kühnemann von der Churf. Sächs. Ar-
mee« durchgesprochen, der nach Jena gekommen war, um »das Schlachtfeld 
aufzunehmen und zu modeliren.«25 

In Goethes mit Bleistift und Tuschlavierung festgehaltenen Aufnahmen des 
Schlachtfelds von Jena bewährt sich der Trostcharakter des Goethe’schen Büch-
leins auf exemplarische Weise. Denn nur sieben Monate nach der Schlacht hatte 
sich die Natur das Gelände vollständig zurückerobert; Spuren der kriegerischen 
Ereignisse sind in Goethes Blättern nicht erkennbar. Die heilende Kraft der Na-
tur ist über die Verwüstungen, die die Schlacht der Landschaft zugefügt hatte, 
in Goethes Blättern hinweggegangen und hat sie zurückverwandelt in das
jenige, was sie immer schon gewesen war: einerseits landwirtschaftlich genutz-
tes Gelände, andererseits vorzüglich für Spaziergänge geeigneter Raum der 
menschlichen Rekreation. Denn dies war das Gelände vor der Schlacht von Jena 
für Goethe ja immer gewesen: ein friedlicher Naturraum, den er besonders gern 
für Spaziergänge mit seinem Freund Karl Ludwig von Knebel genutzt hatte. 
Jahre nach der Schlacht erinnerte er sich daran in seiner am 18. Februar 1813 vor-
getragenen großen Gedenkrede Zu brüderlichem Andenken Wielands: »Die zwi-
schen unsern Bergen und Hügeln, in unsern anmutig bewässerten Tälern, viele 
Jahre glücklich angesiedelte Ruhe war schon längst durch Kriegszüge wo nicht 
verscheucht, doch bedroht. Als der folgenreiche Tag anbrach, der uns in Erstau-
nen und Schrecken setzte, da das Schicksal der Welt in unsern Spaziergängen 
entschieden ward«:26 Das ist die Ausgangssituation von Goethes Gedicht »Zu-
eignung«, in der preußische Truppen »Berg und Tal« um Jena zu zertreten be-
gannen, bis dann die militärische Sündflut ganz über die bis dahin vom fried
lichen Einklang von Mensch und Natur geprägte Landschaft hereinbrach und 
sie unter sich begrub. Seitdem aber konnten sich die heilenden und wiederher-
stellenden Kräfte der Natur das Gelände zurückholen und die Wunden, die ihm 
der Krieg geschlagen hatte, zum Verschwinden bringen. In dieser erneuerten 
Gestalt brachte das der Erbprinzessin zugeeignete Reise- Zerstreuungs- und Trost-
Büchlein der eben Zurückgekehrten das Schlachtfeld vor Augen und brachte ihr 
damit zugleich tröstend zu Bewusstsein, dass es gegenüber den Schrecken des 

25	 Goethe 2004 (Anm. 3), S. 314. 
26	 MA 9, S. 962 f. 
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Krieges immerhin zwei Rettungsmittel gebe: die Liebe – zwar direkt ausgespro-
chen nur in dem vermutlich zurückgehaltenen Gedicht, aber doch auch reprä-
sentiert in der Gabe des Schenkenden selbst – und die heilenden Kräfte der Na-
tur, die sich, wie Goethes Zeichnungen es der Prinzessin zeigten, über alle 
geschichtlichen Verwüstungen, die ihr der Mensch zufügt, hinwegzusetzen ver-
mag und jede Landschaft nach ihren ewigen Gesetzen formt und nach ihrem 
eigenen unveränderlichen Maß gestaltet.

Denn auch darum geht es dem Goethe’schen Zueignungsgedicht: um die 
Rückgewinnung des menschlichen Maßes, das in den Zeiten des Krieges ver
lorengegangen war. Vielleicht darf man die Entscheidung für den Knittelvers ja 
auch als ein Zeichen der Demut, der humilitas und bewusster Selbstverkleine-
rung in einer Situation verstehen, in der die den Dichter umgebende Welt mi-
litärisch-politischer Maßlosigkeit zum Opfer fiel. Was das Gedicht gegen diese 
zerstörerische Maßlosigkeit aufzubieten hat, ist das Bekenntnis zur humanisie-
renden Kraft der Liebe und zu den ewigen Gesetzen der Natur als jenen Instan-
zen, denen es die Wiedergewinnung des Maßes anvertrauen kann. Wenn Goe-
the in der Gedenkrede auf Wieland an die gemeinsamen Spaziergänge in einer 
Landschaft erinnert, die sich in ein Schlachtfeld verwandeln sollte, dann erin-
nert er damit zugleich an ein ethisches Verhaltensideal, das für ihn wie keines 
sonst menschliches Zusammenleben sichert und das in seinen Augen niemand 
so beglückend repräsentiert hatte wie Wieland: Mäßigung. An fünf Stellen sei-
ner Rede charakterisiert er Wielands Lebens- und Denkweise mit dem Begriff 
der Mäßigung27 und an zwei weiteren Stellen nennt er dessen Denken und 
Handeln mäßig.28 

Er tat dies 1813, in der Endphase der Napoleonischen Kriege, in dem Bewusst-
sein, welches Unheil der Verlust allen menschlichen Maßes und der von Wie-
land verkörperten Fähigkeit, immer den humanen »Mittelweg« zu finden,29 seit 
einem Vierteljahrhundert über die Menschheit gebracht hatte. Goethes Wie-
land-Rede ist deshalb auch ein politisch-ethischer Kommentar zur Zeit, wie 
schon das sechs Jahre zuvor entstandene Gedicht »Zueignung an Prinzessin Ca-
roline von Weimar« ein politisch- ethischer Kommentar zu einer Zeit gewesen 
ist, der jedes menschliche Maß abhandengekommen und über die deshalb die 
»Sündflut« des Krieges hereingebrochen war.

Der Vers aber ist die ästhetische Repräsentation der Idee des Maßes; er ver-
hilft dem Maß auch im ethischen und politischen Sinn zur ästhetischen Er-
scheinung. Zugleich dient er als ästhetisches Medium der Distanzierung von 
den Schrecken der Wirklichkeit und damit deren artistischer Bewältigung; in 

27	 MA 9, S. 949, 950, 953, 958 und 961. 
28	 MA 9, S. 963 und 965.
29	 MA 9, S. 955. 
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ihm konnte selbst die Gesetzlosigkeit und Gestaltlosigkeit des Krieges für Goe-
the künstlerische Gestalt finden. Dass ihm dies im Zueignungsgedicht vorerst 
nur in Knittelversen gelang, mag auch der Erschütterung durch die Unmittel-
barkeit der Kriegserfahrung geschuldet sein, die noch nicht bewältigt sein 
konnte. Seit der »Zueignung« aber gilt, dass, wann immer Goethe in seinem po-
etischen Werk vom Kriege spricht, dies nur in Versen geschehen kann.
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IV. Erzähltexte





Sebastian Meixner

Urzeit jetzt 
Goethes frühe Texte zum Granit

»Feldspat, Quarz und Glimmer, die vergess ich nimmer.«1 Dieser geologische 
Merkspruch aus dem Erdkundeunterricht bringt auf den Punkt, dass der Gra-
nit offenbar ein besonderes Gestein ist. Besonders ist er, weil er aus verschiede-
nen Elementen zusammengesetzt ist, aber die Art und Weise der Komposition 
aus diesen Einzelteilen nicht auf den ersten Blick zu erklären ist. Phänotypisch 
variiert die Zusammensetzung außerdem stark nach Körnung und Farbe: Es 
gibt feinkörnigen, mittelkörnigen und grobkörnigen Granit, roten, blauen, gel-
ben, grünen oder weißgrauen Granit. Besonders ist auch seine Entstehung als 
magmatisches Tiefengestein, das Einblicke in die Tektonik der Erdkruste er-
laubt, wobei diese Prozesse erst im 19. Jahrhundert entdeckt und bewiesen wur-
den. Und schließlich ist der Granit auch in seiner künstlerischen oder architek-
tonischen Verwendung semantisch aufgeladen: Wer für die Ewigkeit zu bauen 
glaubt, wählt den Granit als Material – seien es altägyptische Obelisken, mo-
derne Grabgestaltung oder architektonische Größenphantasien im Faschismus 

1	 Zum Merksatz und dem auch in populären Darstellungen zum Granit obligaten Verweis 
auf Goethe vgl. Gerhard Lehrberger: Granit – das Höchste und das Tiefste. Zur Geologie 
und Mineralogie der Granite des Bayerischen Waldes, in: Granit, hg. von Wilhelm Helm, 
Hauzenberg 2013, S. 19-48; hier S. 19 f., 23 und 35. Zu den historischen Definitionen des 
Granits vgl. Wolfgang Hottner: Kristallisationen. Ästhetik und Poetik des Anorganischen 
im späten 18. Jahrhundert, Göttingen 2020, S. 87-89. Dieser Aufsatz geht auf einen Vor-
trag zurück, den ich auf der Tagung »Form, Time, and Genre in Goethe« am 1.6.2022 in 
Zürich gehalten habe. Mit dem Aufsatz greife ich auf ein Kapitel meiner 2019 publizier-
ten Dissertation zurück. Vgl. Sebastian Meixner: Narratologie und Epistemologie. Stu-
dien zu Goethes frühen Erzählungen, Berlin/Boston 2019, S. 134-145, wobei die Diskus-
sion der Tagung wie die erfreulich aktive Forschung zu Goethes Granit-Texten in den 
vergangenen Jahren erheblich zur Weiterentwicklung des Arguments beigetragen haben. 
Den Teilnehmer*innen der Tagung danke ich sehr herzlich. Vgl. weiter zum Kontext die-
ser Überlegungen meinen Eintrag zum »Urphänomen« im Goethe-Lexicon of Philosophical 
Concepts: Sebastian Meixner: Urphänomen (Original/Primordial Phenomenon), in: Goe-
the-Lexicon of Philosophical Concepts 2/1, 2022, doi:10.5195/glpc.2022.46 (13.05.2024).

© 2025 Sebastian Meixner, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535791-011 | CC BY-NC-ND 4.0
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oder Nationalsozialismus.2 Der Granit ist also erd- wie kulturgeschichtlich ein 
Gestein, das zu denken gibt. Das gilt umso mehr für das 18. Jahrhundert, als das 
Alter der Erde neu bestimmt wird, was die Forschung mit einem Begriff des Pa-
läontologen Stephen Jay Gould als »geologische Kränkung« diskutiert, der ne-
ben der kosmologischen, biologischen und psychologischen Freud um eine 
vierte Kränkung ergänzt.3 Unter dieser geologischen Kränkung wird die Irrita-
tion gefasst, die mit der Falsifikation des biblischen Alters der Erde einhergeht; 
die Erde ist sehr viel, ja ungeheuer viel älter. Darauf weist etwa Georges-Louis 
Leclerc de Buffon in den über die Urgeschichte der Erde spekulierenden Les 
Epoques de la nature von 1778 hin, indem er statt der biblischen Zeitrechnung 
von 6.000 Jahren das Alter der Erde auf 75.000 Jahre datiert.4 Damit wird die 
Frage der Erdentstehung, ihre Datierung, aber auch ihr Verlauf zu einem beson-
deren Problem, in das der Granit als Urgestein Einblicke zu erlauben scheint. 
Der Granit ist also nicht nur ein Gestein, das die Urzeit der Erdentstehung do-
kumentiert. Er ist darüber hinaus ein Gestein, das den temporalen Verlauf der 
Erdentstehung räumlich abbildet. 

Goethes Untersuchungen zum Granit greifen die ›Trinität‹ des Feldspat, 
Quarz und Glimmer versammelnden Merkspruchs auf,5 sie lassen sich in die-
sem Horizont als Versuch lesen, aus geologischen Formationen Gestaltungs-
prinzipien der Form abzuleiten. Dass Form hier – um mit David E. Wellbery 
zu sprechen – dezidiert als endogene Form funktioniert, gerade wenn es sich um 
anorganische Gegenstände handelt, liegt an den Darstellungsverfahren, mit de-

2	 Einen ersten Überblick über die Dimensionen des Granits zwischen geologischer Bestim-
mung und architektonischer wie künstlerischer Verwendung bietet der Eintrag im 
Grimm’schen Wörterbuch (Bd. 8, Sp. 1862), der die deutsche Verwendung der Bezeich-
nung auf das 18. Jahrhundert datiert und eine große Anzahl Komposita – von Granitart 
bis Granitwasser – verzeichnet. 

3	 Vgl. Georg Braungart: Apokalypse in der Urzeit. Die Entdeckung der Tiefenzeit in der 
Geologie um 1800 und ihre literarischen Nachbeben, in: Zeit – Zeitenwechsel – Endzeit. 
Zeit im Wandel der Zeiten, Kulturen, Techniken und Disziplinen, hg. von Ulrich G. 
Leinsle und Jochen Mecke, Regensburg 2000, S. 107-120; hier S. 107.

4	 Vgl. Hottner 2020 (Anm. 1), S. 80 f.; Margrit Wyder: Gotthard, Gletscher und Gelehrte, 
in: Goethe und die Schweiz, hg. von Oliver Ruf, Hannover 2013, S. 23-110; hier S. 35; Mi-
chaela Haberkorn: Naturhistoriker und Zeitenseher. Geologie und Poesie um 1800. Der 
Kreis um Abraham Gottlob Werner (Goethe, A. v. Humboldt, Novalis, Steffens, 
G. H. Schubert), Frankfurt a. M. u. a. 2004, S. 71-74.

5	 Vgl. mit Bezug auf den späten Essay von 1820 Zur Geologie, besonders der Böhmischen 
(Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner 
Ausgabe, Bd. 12, hg. von Karl Richter et al., München 1985-1998, S. 518-551) Heather Sul-
livan: Collecting the Rocks of Time. Goethe, The Romantics, and Early Geology, in: 
European Romantic Review 10/3, 1999, S. 341-370; hier S. 345 f. Vgl. weiter Heike Spies : 
Goethe, Gneis und Granit, Düsseldorf 2005.
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nen Goethe den Granit exploriert und die an die Grenzen der seinerzeit zur Ver-
fügung stehenden geognostischen und geologischen Methoden führen.6 Endo-
gen ist die geologische Form des Granits, weil sich in der Zusammensetzung des 
Gesteins die Form als »Prozess des Sich-Herausbildens im Zusammenspiel von 
Varianz und Invarianz« zeigt.7 Jede Granitprobe ist für Goethe der Ausdruck 
von Prozessualität, indem er auf die Entstehung des Granits als ein Zusammen-
gefügtes verweist, ein materialisierter Vollzug, der zwar abgeschlossen ist, der 
sich aber ex post gewissermaßen aufdrängt. In diesem Sinn verweist er als privi-
legiertes Urgestein auf die Entstehung der Welt, steht also pars pro toto für ein 
Ganzes ein, das die einzelnen Gesteinsproben immer repräsentieren. Damit ist 
Goethes geologische Faszination sicher auch im Kontext der damals weit ver-
breiteten Praktik geologischer und mineralischer Sammlungen zu sehen, in die 
sich Goethes geologisch-mineralogische Sammlung mit 6.244 Objekten ein-
reiht. Diese Sammlung als geologisches Hobby abzutun, würde aber die Ernst-
haftigkeit verkennen, mit der Goethe seine geologischen Studien betreibt und 
vor allem darstellt.8 

Meine These zu Goethes frühen geologischen Studien betrifft ihre narrative 
Gestaltung. In der Narrativierung des Gesteins tritt die Suche nach dem Stand-
punkt zu Tage, von dem aus das Gestein überhaupt erst erkannt und seine Ent-

6	 Zum Anorganischen vgl. Rüdiger Görner: Granit. Zur Poesie eines Gesteins, in: Goethe. 
Wissen und Entsagen – aus Kunst, hg. von R. G., München 1995, S. 50-62; hier S. 52.

7	 David E. Wellbery: Form und Idee. Skizze eines Begriffsfeldes um 1800, in: Morphologie 
und Moderne. Goethes »anschauliches Denken« in den Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten seit 1800, hg. von Jonas Maatsch, Berlin/München/Boston 2014, S. 17-42; hier S. 19. 
Vgl. dazu weiter D. E. W.: Romanticism and Modernity. Epistemological Continuities 
and Discontinuities, in: European Romantic Review 21/3, 2010, S. 275-289, bes. S. 14-16; 
D. E.  W.: Selbstbezüglichkeit und Ursprünglichkeit der Form, in: Formbildung und 
Formbegriff. Das Formdenken in der Moderne, hg. von Markus Klammer, Malika Mas-
karinec, Rahel Villinger und Ralph Ubl, Paderborn 2019, S. 181-198, bes. S. 191 f.; insbeson-
dere zum Verhältnis von Anschauung und Bildung mit Bezug auf die Urpflanze vgl. 
D. E.  W.: Die goethische Methodologie des intuitiven Verstandes, in: Deutsche Zeit-
schrift für Philosophie 60/6, 2012, S. 1003-1010.

8	 Vgl. Manfred Wenzel: Naturwissenschaftliche Sammlungen, in: Goethe-Handbuch Sup-
plemente, Bd. 2: Naturwissenschaften, hg. von M. W., Stuttgart 2012, S. 561-563; hier 
S. 562; zu den Sammlungen vgl. allgemein Max Semper: Die geologischen Studien Goe-
thes. Beiträge zur Biographie Goethes und zur Geschichte und Methodenlehre, Leipzig 
1914, S. 220-236; zu den hier analysierten frühen Texten vgl. ebd., S. 24-92. Zu den Dar-
stellungsverfahren gehören ebenso Goethes Zeichnungen, die ich in diesem Aufsatz aber 
nicht berücksichtigt habe. Vgl. einschlägig zur Frage der Lebendigkeit des Bildes Frank 
Fehrenbach: »Das lebendige Ganze, das zu allen unsern geistigen und sinnlichen Kräften 
spricht«. Goethe und das Zeichnen, in: Goethe und die Verzeitlichung der Natur, hg. von 
Peter Matussek, München 1998, S. 128-156; hier S. 148.
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stehung imaginiert werden kann. So werden die Grenzen des damals bekannten 
geologischen Wissens im Erzählen überschritten und diese Grenzen zugleich 
ausgestellt. Mittel der Wahl für diese markierte Überschreitung sind metalepti-
sche Verfahren, die sich durch Goethes gesamte frühe naturwissenschaftliche 
Schriften ziehen. Narratologisch basiert die Metalepse auf der Vorstellung ver-
schiedener hierarchisch strukturierter narrativer Ebenen, die in der Metalepse 
übersprungen werden.9 Allerdings ist in Genettes kanonischer Definition der 
Metalepse nicht mehr nur die Rede von Erzählebenen, sondern von diegetischen 
Welten,10 womit mehr auf dem Spiel steht als die relativ technische Beziehung 
von narrativen Ebenen und ihren Aussageinstanzen. In der rhetorischen Basis 
des Begriffs können nicht nur Ebenenverletzungen im engeren Sinn, sondern 
Übertragungen ohne Zwischenschritt im weiteren Sinn als metaleptisch gefasst 
werden.11 Damit werden Widersprüche, Brüche und Wechsel innerhalb des 
Syntagmas auf die narrative Stimme hin lesbar und vor allem in eine Struktur 
integrierbar.12 Goethes Exploration des Granits lese ich folglich als eine de
zidiert narrative Erkundung, die metaleptische Verfahren benutzt, um vom Ge-
genstand auf das Erkennen dieses Gegenstands umzuschalten. Besondere Auf-
merksamkeit bündeln hierbei Raum- und Zeitaspekte. Keiner von Goethes 
Texten über den Granit operiert in diesem Sinne mit einer linear-chronologi-
schen Zeit oder mit einem fixierten Standpunkt des Erzählens, sondern stets 
mit metaleptischen Brüchen.

Aufbauen kann mein Aufsatz insbesondere auf zwei aktuelle Forschungsbei-
träge: Wolfgang Hottners 2020 erschienene Dissertation zu Kristallisationen. 
Ästhetik und Poetik des Anorganischen im späten 18. Jahrhundert nimmt als eine 
der wenigen Arbeiten Goethes Beschäftigung mit dem Granit auch abseits des 
bekanntesten Textes ernst, während Rabea Kleymanns 2021 publizierte Disser-
tation Formlose Form. Epistemik und Poetik des Aggregats beim späten Goethe das 
Aggregat als poetologischen Begriff Goethes vor allem im Spätwerk profiliert. 
Daran anschließend möchte ich argumentieren, dass Goethes Granit eine spe-
zifische Zeitlichkeit ausstellt. Eigentlich zeitlos erscheinende Gegenstände  – 
Granitbrocken – werden temporal aufgeladen und zu Relikten einer Urzeit sti-
lisiert. Dabei ändert sich das Verständnis von Zeit: Statt einen Zeitpunkt der 

	 9	 Vgl. John Pier: Narrative Levels, in: The Living Handbook of Narratology, hg. von Peter 
Hühn et al., Hamburg 2014, S. 1-4, http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/32.html 
(13.05.2024).

10	 Vgl. Gérard Genette: Die Erzählung. Aus dem Französischen von Andreas Knop, mit 
einem Nachwort hg. v. Jochen Vogt, München 21998, S. 169.

11	 Vgl. Wolfram Groddeck: Reden über Rhetorik. Zu einer Stilistik des Lesens, Frankfurt 
a. M./Basel 2008, S. 150.

12	 Die Grundlagen für dieses Argument habe ich andernorts ausführlicher ausgeführt. Vgl. 
Meixner 2019 (Anm. 1), bes. S. 91-116.

http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/32.html
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Erdentstehung zu dokumentieren, wird der Granit zum Zeugen ihres Verlaufs. 
Er erlaubt in seiner Form Schlüsse auf einen verzeitlichten und sich materiali-
sierenden Vollzug, der gleichwohl seit langem abgeschlossen erscheint. Damit 
einher geht ein Umschalten von äußeren, durch die Witterung zufällig gestal-
teten Gesteinsformationen hin zur inneren Form des Granits, der in seiner 
Mannigfaltigkeit auf ein einziges Prinzip der Gesteinsbildung zurückzuführen 
ist. Katalysator dieser geologischen Exploration ist eine Narrativik der Stimme, 
die einen Ort sucht, von dem aus der Granit erkannt werden kann. Gerade kein 
olympischer Gipfelblick, kein Überblick über die Erdentstehung ist hier das 
Mittel der Wahl, sondern ein vorsichtiges Sondieren im Material und das Aus-
probieren verschiedener Standpunkte des Erzählens vom Granit. Erst dieses me-
taleptische Verfahren, das Zeit und Raum narrativ überbrückt und diese Über-
brückung zugleich ausstellt, erlaubt die kühne Synopse, die Goethe in seiner 
Beschäftigung mit dem Granit nahelegt und der einen aktualisierenden Ein-
blick in die geologische Formwerdung ermöglicht: Urzeit, jetzt. 

Mein Aufsatz widmet sich den frühen Texten von Goethes Beschäftigung mit 
dem Granit von 1779 bis 1785 und ist in drei Teile gegliedert. Zunächst unter-
suche ich die erste überlieferte Belegstelle von Goethes Begegnung mit dem 
Granit, die sich in einem Tagebucheintrag aus seiner zweiten Schweizer Reise 
und in den entsprechenden Briefen findet.13 Zweitens analysiere ich einen von 
der Forschung selten beachteten Text, der in der Leopoldina-Ausgabe unter 
dem Titel Granit I firmiert. Dort bricht sowohl die Formierung als auch das Er-
zählen ab. Drittens gehe ich mit Granit II auf den bekanntesten Text Goethes 
zum Granit ein, der auch unter dem Titel Über den Granit bekannt ist und der 
an die Aporien aus Granit I anschließt.14 

13	 Zu Goethes zweiter Schweizer Reise vgl. Wyder 2013 (Anm. 4), S. 35-49.
14	 Der besseren Verfügbarkeit halber zitiere ich Goethes Texte größtenteils aus der Münch-

ner Ausgabe (Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaf-
fens. Münchner Ausgabe, hg. von Karl Richter et al., München 1985-1998) mit dem 
Kürzel ›MA‹, die bei den naturwissenschaftlichen Texten der maßgeblichen Leopoldina-
Ausgabe (Johann Wolfgang Goethe: Die Schriften zur Naturwissenschaft. Vollständige 
mit Erläuterungen versehene Ausgabe im Auftrage der Deutschen Akademie der Natur-
forscher Leopoldina. Begründet von K. Lothar Wolf und Wilhelm Troll, hg. von Doro-
thea Kuhn und Wolf von Engelhardt. 11 Text- und 18 Kommentarbände, Weimar 
1947 ff.) folgt, auf die ich vereinzelt mit dem Kürzel ›LA‹ zurückgreife. 
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I. 1779: Alles Granit

1779 ist in der Geschichte der Geologie ein besonderes Jahr. Denn Horace-Be-
nedict de Saussure stellt den ersten Band seiner Voyages dans les Alpes fertig und 
gibt der als Geognosie bezeichneten Wissenschaft ihren bis heute geläufigen 
Namen.15 Bevor Goethe im November desselben Jahres Saussure in Genf tref-
fen wird, führt ihn seine zweite Schweizer Reise in die Birsschlucht bei Mou-
tier.16 Goethes Brief vom 3. Oktober an Charlotte von Stein ist ausgesprochen 
aufschlussreich,17 was die geologischen Betrachtungen der noch nicht als solche 
benannten Jurakalk-Formationen betrifft. Dabei möchte ich besonders auf die 
Verbindung von Raum- und Zeitaspekten hinweisen:

Bald steigen an einander hängende Wände senkrecht auf, bald streichen ge-
waltige Lagen schief nach dem Fluss und dem Weeg ein, breite Massen sind 
auf ein ander gesezt, und gleich darneben stehen scharfe Kippen abgesezt. 
Grosse Klüfte spalten sich aufwärts und Platten von Mauerstärke haben sich 
von dem übrigen Gesteine losgetrennt. Einzelne Felsstüke sind herunter ge-
stürzt, andere hängen noch über und lassen nach ihrer Lage fürchten dass sie 
dereinst gleichfalls heim kommen werden. Bald rund, bald spiz, bald be-
wachsen, bald nakt sind die Firsten der Felsen, wo oft noch oben drüben ein 
einzelner Kopf kahl und kühn herübersieht und an Wänden und in der Tiefe 
schmiegen sich ausgewitterte Klüfte hinein.18

Mir geht es bei diesem Zitat vor allem um die narrativen Techniken der geolo-
gischen Beschreibung im gleichzeitigen Erzählen. Das von Goethe häufig ein-

15	 Davor hat bereits 1778 Jean-André de Luc den Begriff der Geologie geprägt. Goethes eige-
ner Sprachgebrauch unterscheidet sich hiervon insofern, als er mit der Geologie die erd-
geschichtliche Spekulation, mit Geognosie die beobachtende Beschreibung der Erde be-
zeichnet. Die Voyages dans les Alpes erscheinen im Januar 1780, das Vorwort ist auf 
November 1779 datiert. Damit waren sie bei Goethes Besuch noch nicht erschienen, wohl 
aber schon weitgehend abgeschlossen, worauf Margrit Wyder hinweist. Vgl. Wyder 2013 
(Anm. 4), S. 41.

16	 Vgl. ebd., S. 35-36.
17	 Die historisch-kritische Ausgabe fasst die bisher separat publizierten Briefe zusammen, 

weil Goethe den Brief vom 15. und 16. Oktober 1779 gemeinsam mit Reiseaufzeichnun-
gen von Seidel und seinen Reiseaufzeichnungen vom 3. Oktober 1779 an Charlotte von 
Stein geschickt hat. Vgl. Johann Wolfgang Goethe: Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, 
Bd. 3.I: 8. November 1775-Ende 1779. Text, hg. von Georg Kurscheidt und Elke Richter, 
Berlin/Boston 2014, S. 1003-1005. Goethes Briefe werden im Folgenden mit dem Kürzel 
GB zitiert.

18	 GB 3.I, Nr. 538, S. 317.
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gesetzte Adverb ›bald‹ entfernt sich von seiner zeitlichen Bedeutung; stattdes-
sen zeigt es eine Korrelation an und drückt  – wie das Goethe-Wörterbuch 
vermerkt – einen Wechsel aus.19 Wechsel meint hier einen Wechsel in der Be-
trachtung, die unterschiedliche geologische Formen kontrastiv gegenüberstellt, 
ohne dass die Art der Relation spezifiziert wird oder in einer Typologie syste
matisiert wird. Trotz der weitgehend verdrängten temporalen Bedeutung des 
Adverbs erhält es durch die Wiederholung als strukturierendes Element in der 
Erzählzeit im Sinne einer Taktung wiederum zeitliche Qualität. Die Verben 
führen diese Zeitlichkeit weiter und verbinden in ihren grammatischen Zeiten 
dynamische und statische Aspekte mit den relativen Lokaladverbien ›aneinan-
der‹, ›aufeinander‹ und ›herunter‹. Insbesondere die ebenfalls in den Verben 
verborgene Personifikation ist bemerkenswert, weil den Gesteinsformationen 
anthropologische Merkmale zugeschrieben werden, die aber erst am Ende der 
kurzen Beschreibung zum Tragen kommen. 

Nur was wird eigentlich in dieser Art und Weise narrativ verbunden? Von 
Steinen ist erst relativ spät in dieser Passage die Rede, stattdessen geht es zu-
nächst um geologische Begriffe: Wände, Lagen, Massen, Klippen, Klüfte, Plat-
ten sind geologische Formationen, die erst »vom übrigen Gesteine losgetrennt« 
überhaupt erkannt werden können. Erst später werden mit dem gleichen Ad-
verb die verschiedenen Formen der Felsen gereiht. Dass die Formen und die Be-
griffe miteinander vermittelt werden können, setzt eine bestimmte Betrach-
tungsweise voraus und vor allem einen bestimmten Standpunkt, der mit 
›herübersehen‹ und ›hineinsehen‹ verortet wird. Diese Suche nach einem Stand-
punkt und einer Direktion der Betrachtung bereitet die folgende Passage vor, 
die noch einen Schritt weiter geht, weil Goethe nun über die Entstehung und 
das Leben der Gesteinsformationen spekuliert. Dabei expliziert der Text die 
bisher in den geologischen Begriffen nur impliziten Andeutungen auf die Ent-
stehung: 

Man ahndet im Dunkeln die Entstehung und das Leben dieser seltsamen Ge-
stalten. Es mag geschehen seyn wie und wann es wolle, so haben sich diese 
Massen nach der Schweere und Aehnlichkeit ihrer Theile gros und einfach 
zusammengesezt. Was für Revolutionen sie nachhero bewegt, getrennt, ge-
spalten haben, so sind auch diese nur einzelne Erschütterungen gewesen und 
selbst der Gedanke einer so ungeheuren Bewegung giebt ein hohes Gefühl 

19	 Neben temporalen, räumlichen und modalen Bedeutungen vermerkt das Wörterbuch »4 
korrelativ, einen Wechsel ausdrückend« (Goethe-Wörterbuch, digitalisierte Fassung im 
Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/23, https://www.
woerterbuchnetz.de/GWB (13.05.2024), Bd. 2, Sp. 23).

https://www.woerterbuchnetz.de/GWB
https://www.woerterbuchnetz.de/GWB
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von ewiger Festigkeit. Die Zeit hat, auch gebunden an die ewige Geseze, bald 
mehr bald weniger auf sie gewirkt.20

Goethe kommt so von der Zeitlichkeit der Betrachtung scheinbar zeitloser Ge-
genstände zu deren Entstehungszeit und vor allem zum temporalen Verlauf der 
Formierung. Die urzeitliche Entstehung der Formationen erklärt er nach einfa-
chen Gesetzen und den Kriterien von Gewicht und Ähnlichkeit. Und die nach 
dieser Sedimentierung sekundären »Revolutionen« sind gerade kein Anlass, die 
hier anklingende neptunistische Erdentstehungstheorie zu hinterfragen.21 Im 
Gegenteil: Sie vermitteln paradoxerweise im Betrachten eine Art von erhabe-
nem Standpunkt, ein »hohes Gefühl« von »ewiger Festigkeit«. Wichtig ist mir 
hier die Verschiebung des Fokus: Die direkt vor der Passage beschriebenen geo-
logischen Formationen können in ihrem spezifischen Aussehen nur durch das 
geformt worden sein, was Goethe als revolutionär bezeichnet. Die in diesem 
Sinne revolutionären Verben – bewegen, trennen, spalten – formen die spek
takuläre Birsschlucht. Doch Goethes Interesse gilt der Gesteinszusammen
setzung, die diesen sekundären Verwerfungen vorausgeht: einer vor allen Revo-
lutionen liegenden inneren Form, die hier allerdings noch unspezifisch bleibt. 

Das ändert sich am 10. Oktober, als Goethe dem Granit begegnet. Im hin
teren Lauterbrunnental im Berner Oberland, wo er zum Tschingelgletscher an 
den Oberhornsee wandert, findet sich die erste überlieferte Erwähnung des spe-
zifischeren Gesteins. Im Tagebuch ist zu lesen: 

zwischen dem Gestein macht das Eis wasser ein Seelein. Die hohen Fels lagen 
sind mit Eis bedeckt. Das Seele [lies: Seeli, SM] liegt nahe vorm Tschingel-
horn, es war oberhalb leicht bewolck Grau die Decke der absinkenden Eise, 
blau die Klüfte die Felsen und Steine alles Granit. Um 3 Uhr gingen wir ab.22

In diesem »die Felsen und Steine alles Granit« verbirgt sich mehr, als der lako-
nische Gestus der Ellipse andeutet. Denn der Granit ist zugleich der Zielpunkt 
und die Summe der kleinen Reihe von Wolken, Eis und Klüften sowie nach 

20	 GB 3.I, Nr. 538, S. 318.
21	 Dass Goethe entschiedener Anhänger des so genannten Neptunismus und damit Gegner 

des Vulkanismus ist, wurde in der Forschung öfter betont. Als Überblick vgl. Shu Ching 
Ho: Neptunismus/Vulkanismus, in: Goethe-Handbuch Supplemente (Anm. 8), S. 566-
568; und Margrit Wyder: Geologie bis 1800, in: Goethe-Handbuch Supplemente 
(Anm. 8), S. 143-165. Zur Sonderstellung des Granits, den Goethe trotzdem nicht als »me-
chanisches Sediment« begreift, vgl. Wyder 2013 (Anm. 4), S. 56.

22	 Johann Wolfgang Goethe: Tagebücher. Historisch-kritische Ausgabe, Bd. I,1: 1775-1787. 
Text, hg. von Wolfgang Albrecht und Andreas Döhler, Stuttgart/Weimar 1998, S. 95. 
Goethes Tagebücher werden im Folgenden mit dem Kürzel GT zitiert.
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zeitgenössischen Theorien Teil des gewachsenen Felses der Alpen – des roc vif.23 
Dieses »alles Granit« wird zum Ausgangspunkt von geologischen Geschichten, 
wie Goethe abermals an Charlotte von Stein im Brief vom 15. Oktober schreibt: 

Es fällt mir unmöglich das merkwürdige der Formen und Erscheinungen bei 
den Gletschern iezt anschaulich zu machen, es ist vieles gut was drüber ge-
schrieben worden, das wir zusammen lesen wollen und dann lässt sich viel er-
zählen.24

Formen machen erzählen. Genauer machen die Formen des Granits erzählen – 
in der Auseinandersetzung von Beschreibungen, Erfahrungen und einer spezi-
fischen kommunikativen Konstellation, aus der heraus an Charlotte von Stein 
viel zu erzählen sein wird.25 

Ich fasse den Blick in Goethes Briefe und Tagebuch kurz zusammen: Goe-
thes Beschäftigung mit der Geologie wird als Erstes in Reisebeschreibungen 
greifbar, die in verschiedenen Raumbeschreibungen unterschiedliche Konglo-
merate veranschaulichen. Relative Lokaladverbien sind aufschlussreich, wenn es 
um die Verbindung von Raum und Zeit in der narrativen Darstellung geht, weil 
sie den Sprung vom heterogenen Gegenstand zum Erzählen von diesem Gegen-
stand inszenieren. Zugleich vollziehen sie eine Abwendung weg von den äuße-
ren Formen und äußeren Einflüssen wie Witterung und Erosion hin zu inneren 
Formen. Dabei ist der Granit ein besonders auffälliges Gestein, was sein Vor-
kommen und sein Aussehen angeht, weil er sich auf den höchsten Gipfeln fin-
det und in seiner Komposition besonders geformt ist. Goethes zweite Reise in 
die Schweiz, die damit verbundenen Tagebucheinträge und die Briefe an Char-
lotte von Stein sind aber nur die erste Station seiner geologischen Beschäftigung 
mit dem Granit. Vier Jahre später führt ihn die zweite Harzreise auf das Granit-
massiv des Brockens und fünf Jahre später schreibt Goethe einen 1892 erst pos-
tum erschienenen Text, der den Ursprung seiner geologischen Studien in beson-
derer Weise erzählt und der heute weitgehend vergessen ist: Granit I. 

23	 Vgl. Wyder 2013 (Anm. 4), S. 36.
24	 GB 3.I, Nr. 538, S. 310.
25	 Dass Goethe ausgerechnet an Charlotte von Stein Briefe über Steine schreibt, hat eine 

produktive Rezeption populärer wie wissenschaftlicher Beschäftigung gezeitigt, die über 
den Kalauer hinausgeht und sich vor allem auf Liebessemantik bzw. deren Abwesenheit 
fokussiert. Vgl. stellvertretend Helmut Koopmann: Goethe und Frau von Stein. Ge-
schichte einer Liebe, München 2002, S. 111-114.
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II. Granit I: Anfang und Abbruch

Der kurze Text setzt den Anfang von Goethes geologischen Studien in Szene 
und mündet in einen rhetorischen Abbruch. Dabei verschiebt er permanent 
den Fokus: vom dargestellten Gegenstand zum Erzählen über diesen Gegen-
stand. Das wäre durchaus – wie für Granit II öfter bemerkt – im Kontext von 
Goethes Plänen zu einem ›Roman über das Weltall‹ zu interpretieren, der aber 
bekanntermaßen nicht ausgeführt wurde. Statt einem großen Narrativ bleibt es 
bei vorsichtigen, vorläufigen und am Gegenstand orientierten Sondierungen 
eines Punktes, von dem aus der Granit und damit die Erdentstehung erkannt 
werden könnte. Die bereits im Tagebuch und in den Briefen auffälligen Lokal-
adverbien kehren hier wieder; sie destabilisieren den Standpunkt des Erzählens 
genauso wie den erzählten geologischen Raum, wobei dieser Raum hier in zeit-
lichem Zusammenhang mit der zweiten Harzreise von 1783 zu lesen ist.26 Aus-
gangspunkt des Textes ist eine Rechtfertigung, die auf die Ordnung der Natur 
verweist: »Da wir von denen Gebürgs-Lagen reden wollen in der Ordnung wie 
wir solche auf- und nebeneinander finden, so ist es natürlich daß wir von dem 
Granit den Anfang machen«.27 Am Beginn des Textes steht also die Frage nach 
seiner Ordnung, die er an die geologischen Lagen, also an Gesteinsschichtun-
gen bindet. Natürliche und textuelle Ordnung werden damit zueinander in Be-
ziehung gesetzt.28 Allerdings ist bereits die natürliche Ordnung prekär, weil sie 
in den Lokaladverbialen zwei Vektoren besitzt: auf- und nebeneinander. Diesen 
dreidimensionalen Raum muss der Text in eine lineare Erzählung transformie-
ren. Das Mittel der Wahl ist die Häufung und Variation der Lokaladverbien. 
Der Granit wird als Fundament der Erde gehandelt, weil alle anderen Gesteins-
arten »auf und neben ihm gefunden werden«.29 Damit schlägt der Text die Brü-
cke zur Beschaffenheit der »merkwürdige[n] Gesteinart«,30 weil ihre Teile  – 
Feldspat, Quarz und Glimmer  – »an- und nebeneinander bestehn und sich 
selbst untereinander festhalten«.31 Auf- und nebeneinander, an- und nebenein-
ander und schließlich untereinander: Das wäre die Hin- und Herwendung, die 
der Text hier durchführt.

26	 Vgl. MA 2.2, S. 486-487.
27	 Ebd., S. 487.
28	 Zur Fortsetzung dieser Ordnung vgl. Goethes Text Die Granitgebürge, der ebenso an 

einer natürlichen Ordnung scheitert und »Unordnung und Verwirrung« (MA 2.2, S. 513) 
konstatiert.

29	 Ebd.
30	 Ebd.
31	 MA 2.2, S. 487-488.
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Die Zusammensetzung mit ihrer besonderen Teil-Ganzes-Relation führt wie 
bereits in den Briefen von 1779 erneut zur Frage, wie der Granit entstanden ist. 
Denn dieser scheint die übliche Reihenfolge der Entstehung vom Einfach-Ho-
mogenen zum Zusammengesetzt-Heterogenen umzukehren. Statt dass nun erst 
die Teile entstanden sind, die dann zu einem komplexeren Ganzen zusammen-
gesetzt werden, ist die Sache beim Granit komplizierter: Seine Teile »scheinen 
nicht zusammengesetzt oder aneinander gebracht sondern zugleich mit ihrem 
Ganzen das sie ausmachen entstanden«.32 In diesem Zusammenhang geht Goe-
the davon aus, dass »der Granit durch eine lebendige, bei ihrem Ursprung in-
nerlich sehr zusammengedrängte Kristallisation entstanden ist«.33 Damit 
schließt er sich zeitgenössischen Theorien wie der von Saussure an. Aber er be-
gründet sie in diesem Text nicht, was die Formel »so sieht man doch offenbar« 
kaum nur überdeckt. Die eigentümliche Zeitlichkeit der Kristallisation kommt 
hier zum Tragen, weil sie – wie Wolfgang Hottner pointiert feststellt – »zugleich 
Anfang und Ende eines Vorgangs, instantane Gestaltwerdung sowie deren Still-
stellung« ist.34 Narratologisch betrachtet ist diese Stillstellung hier als Pause und 
maximal transponierte Rede  – als Anfang eines imaginierten Gesprächsbe-
richts – realisiert, der zunächst intertextuell moderiert wird. Nach Anspielun-
gen auf Ovids Kosmologie35 und Buffons Erdentstehungstheorie36 – weder mit 
der literarischen noch mit der naturphilosophischen Theorie der Gesteinsbil-
dung ist Goethe einverstanden – bricht nämlich die Erkundung des Granits ab: 

Mein Geist hat keine Flügel, um sich in jene Uranfänge hervorzuschwingen. 
Ich stehe auf dem Granit fest, und frage ihn ob er uns einigen Anlaß geben 
wolle zu denken wie die Masse woraus er entstanden beschaffen gewesen.37

An dieser Stelle variiert die Aussageinstanz markant: Das erste Mal tritt nach 
dem bisher dominierenden ›Wir‹ und ›Man‹ ein ›Ich‹ auf und befragt den Gra-

32	 Ebd., S. 488.
33	 Ebd.
34	 Hottner 2020 (Anm. 1), S. 193.
35	 Ovid beschreibt  – so Goethe  – die Erdentstehung als »streitendes uneinig tobendes 

Chaos« (MA 2.2, S. 488), wobei Goethe wohl auf den Beginn der Metamorphosen (Ovid: 
Metamorphosen. Lateinisch-deutsch, übers. und hg. von Michael von Albrecht, Ditzin-
gen 1994, 1.5-9) anspielt. Vgl. Wolf von Engelhardt: Goethe im Gespräch mit der Erde. 
Landschaft, Gesteine, Mineralien und Erdgeschichte in seinem Leben und Werk, Wei-
mar 2003, S. 88 f.; Hottner deutet die Stelle v. a. im Hinblick auf die Lösung des elemen-
taren Streits (Ov. met. 1.21), als den Ovid das Ende des anfänglichen Chaos konzipiert. 
Vgl. Hottner 2020 (Anm. 1), S. 193.

36	 Vgl. LA II.7, S. 580.
37	 MA 2.2, S. 488.
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nit. Nach verschiedenen Theorien und Hinweisen auf ein kollektives Erkennen 
artikuliert sich mit der ersten Person Singular hier ein Innehalten des Erkennt-
nissubjekts. Dieses Innehalten in der Adresse des Granits führt aber zugleich 
zum Abbruch des Textes. Abermals ist die topologische Struktur ausschlag
gebend, weil sie im Verb ›hervorschwingen‹ einen paradoxen Standpunkt insze-
niert. Das Lokaladverb ›hervor‹ bezeichnet nämlich eigentlich eine Bewegung 
aus einem Hintergrund in einen Vordergrund: von dort hinten nach hier vorne. 
Die Aussageinstanz ist dabei unmissverständlich hier vorne lokalisiert. In der 
Kombination des Lokaladverbs mit einem Verb der Bewegung und dem Refle-
xivpronomen – sich hervorschwingen – ist der Geist, von dem hier die Rede ist, 
an zwei Orten gleichzeitig: dort hinten und hier vorne. Um die Sache noch 
komplizierter zu machen, wird die lokale Relation temporal spezifiziert: »in 
jene Uranfänge« der Erd- und Granitentstehung.38 

Goethes Granit I funktioniert damit weniger argumentativ als narrativ. Er 
wägt nicht verschiedene Erdentstehungstheorien gegeneinander ab und bezieht 
anschließend explizit Position. Stattdessen erprobt er von verschiedenen objek-
tiven Beschreibungen des Gegenstands ausgehend verschiedene Positionen, von 
denen aus er den Granit erkennen kann, um am Schluss – maximal subjektiv – 
den Granit zu adressieren. Das narrative Verfahren spiegelt damit das Paradox 
der Granitentstehung, die in der Zusammensetzung des Gesteins immer sicht-
bar, aber gleichwohl in der hier auch explizit als Kristallisation gefassten Theo-
rie nie beobachtbar ist. Auf dem Granit feststehen ist dabei wörtlich zu verste-
hen: Die Position ist fixiert, der Überblick ist unmöglich und die narrative 
Aktualisierung der urzeitlichen Anfänge ist nur im Abbruch anzudeuten. Das 
ändert sich im zweiten Granit-Text: Granit II, wo Goethe ein Jahr später die 
hier abgebrochene Suche fortsetzt – mit einer radikalen Verschärfung der nar-
rativen Mittel. 

III. Granit II: Vor und über alles Leben

Dass Granit II – ein ebenfalls nicht von Goethe selbst betitelter Text – in der 
Münchner Ausgabe unter den naturwissenschaftlichen Schriften rubriziert 
wurde, ist umstritten. Denn, wie Peter Schnyder zusammenfasst, die Forschung 
ist sich alles andere als einig, wie sie diesen Text mit seinen disparaten Darstel-
lungsverfahren fassen soll: Sie hat ihn als Aufsatz oder Bericht, als Essay und 

38	 Dass diese Urzeit dezidiert vor allen Menschen gedacht wird, ist durch die intertextuel-
len Anspielungen evident und widerspricht Hamiltons sich auf Granit II beziehende 
These, dass Goethe im Frühwerk eine Urzeit nur mit Menschen denkt. Vgl. Andrew 
B. B. Hamilton: The mineral sublime, in: Figurationen 23/1, 2022, S. 16-31; hier S. 18.
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Versuch, als Fragment, als Hymne an den Granit – oder wie Schnyder selbst – 
als »Einleitung zu einem nie ausgeführten Werk über den Granit« gelesen.39 
Diese Probleme der Einordnung führe ich auf seine narrative Formdynamik 
zurück. Denn in kaum einem zweiten naturwissenschaftlichen Text schlägt 
Goethe auf zusammengedrängtem Raum derartige Volten, was seine narrativen 
Verfahren angeht, wobei die Forschung auch hier von Abbruch, Aporie, Schei-
tern oder einer Vorgeschichte redet und dabei zwar öfter die narrative Komple-
xität des Textes ausstellt, aber selten genau analysiert.40 Dabei kehren Elemente 
wieder, die in die geologischen Passagen der Briefe und Tagebücher sowie zu 
Granit I führen. Allerdings werden sie anders gerahmt, neu zusammengesetzt 
und vor allem anders perspektiviert, so dass ich in den Verfahren von Granit II 
weniger einen Abbruch, sondern eher eine Fortsetzung mit anderen – gesteigert 
metaleptischen – Mitteln sehe.

Der Text beginnt mit der Geschichte des Granits als einer Kulturgeschichte 
seiner Verwendung und Benennung, die schnell an die Grenzen des Wissens 
um die Entstehung des Granits führt: »Der Granit war in den ältesten Zeiten 
schon eine merkwürdige Steinart und ist es zu den unsrigen noch mehr 
geworden«.41 Die hier am Textanfang festgesetzte Urzeit führt zunächst also de-
zidiert in eine menschliche Vorzeit, indem die Merkwürdigkeit des Granits und 
mithin menschliche Vorstellungen vom Granit betont werden. Die Stimme des 
Textes bedient sich zunächst der ersten Person Plural; es ist ein kollektives Er-
zählen, das Wissensbestände wiedergibt und unterschiedliche Zugriffe auf den 
Granit nebeneinander stellt. Nach Äthiopien und Ägypten – den älteren kultur-
geschichtlichen Zeugnissen –42 kommt der Text zur neueren Geschichte, wobei 
die dann etablierte Etymologie des körnigen Aussehens mehr Fragen aufwirft 
als sie Antworten gibt. In der neuesten Geschichte schließlich bilden iterativ er-
zählte Reiseberichte die Mittel der Wahl, den Granit zu beschreiben. Zeigt doch 

39	 Vgl. Peter Schnyder: Grund-Fragen. Goethes Text »Über den Granit« als »Ur-Ei« der 
Wissensrepräsentation, in: »Ein Unendliches in Bewegung«. Künste und Wissenschaften 
im medialen Wechselspiel bei Goethe, hg. von Barbara Naumann und Margrit Wyder, 
Bielefeld 2012, S. 245-263; hier S. 249. 

40	 Vgl. ebd.; Jennifer Caisley liest diese Volten zwar nicht narrativ, aber bezogen auf spätere 
Begriffe von Polarität und Steigerung. Vgl. Jennifer Caisley: »Granit II«. An exploration 
of Goethean »Steigerung« and »Polarität«, in: Colloquia Germanica 52/3-4, 2021, S. 269-
287, bes. S. 271 f. Andrew B. B. Hamilton spannt ebenfalls den Bogen zwischen Goethes 
Frühwerk, das den Granit im Horizont des Erhabenen begreife, und seinem Spätwerk, 
das frei von Anklängen an das Erhabene in eine glaziale Tiefenzeit weise. Vgl. Hamilton 
2022 (Anm. 38).

41	 MA 2.2, S. 503.
42	 Vgl. Engelhardt 2003 (Anm. 35), S. 106; Noah Heringman: Romantic Rocks. Aesthetic 

Geology, Ithaca/London 2004, S. 109 f.
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»[j]eder Weg in unbekannte Gebürge […] [,] daß das Höchste und das Tiefste 
Granit sei«.43 Auf »die Grundfeste unserer Erde« führt er genauso wie auf die 
höchsten Gipfel; Granit ist also sowohl ganz unten als auch ganz oben zu fin-
den. In dieser komprimierten Geschichte, die von der Antike bis ins ausgehende 
18. Jahrhundert reicht, ist der evaluative Ton bemerkenswert: Der Granit wird 
aufgewertet, indem »die Würde dieses Gesteins […] endlich befestigt«44 wird, 
wobei seine Entstehung nichtsdestotrotz ebenso ein Geheimnis bleibt wie seine 
vielfältigen Variationen: Der Granit ist »[a]us bekannten Bestandteilen auf eine 
geheimnisreiche Weise zusammengesetzt« und erscheint »[h]öchst mannigfaltig 
in der größten Einfalt«.45 Wie ist diesem Gestein, das ein »labil stabiles Eines« 
in seinem »Gleichgewicht aus Quarz, Feldspat und Glimmer«46 ist, zu begeg-
nen, das einerseits die Basis der Welt bildet und andererseits so schwer zu fas-
sen ist? 

Der Text sagt zum ersten Mal ›ich‹, er ändert seinen Erkenntnismodus und 
damit einhergehend seinen Darstellungsmodus:

Und so wird jeder der den Reiz kennt den natürliche Geheimnisse für den 
Menschen haben, sich nicht wundern daß ich den Kreis der Beobachtungen 
den ich sonst betreten, verlassen und mich mit einer recht leidenschaftlichen 
Neigung in diesen gewandt habe. Ich fürchte den Vorwurf nicht daß es ein 
Geist des Widerspruches sein müsse der mich von Betrachtung und Schilde-
rung des menschlichen Herzens des jüngsten mannigfaltigsten beweglichsten 
veränderlichsten, erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu der Beobach-
tung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten Sohnes der Natur 
geführt hat.47

Von einer kollektiven Stimme hat sich damit eine individuelle Erzählinstanz ab-
gelöst, der Text wechselt im Folgenden das Register in die leidenschaftliche 
Hymne. In der Reihe von superlativischen Gegensatzpaaren wird am Punkt die-
ses Wechsels deutlich, dass es nur dieser »Geist des Widerspruches« ermöglicht, 
dem Granit auf die Schliche zu kommen. Ausgerechnet das Herz wird so zum 
Sinnesorgan – dezidiert als Gegenteil des Erkenntnisobjekts: Denn nur das ver-

43	 MA 2.2, S. 504.
44	 Ebd.
45	 Ebd.
46	 Uwe Pörksen: Raumzeit. Goethes Zeitbegriff aufgrund seiner sprachlichen Darstellung 

geologischer Ideen und ihrer Visualisierung, in: Goethe und die Verzeitlichung der Na-
tur (Anm. 8), S. 101-128; hier S. 118.

47	 MA 2.2, S. 504 f.
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änderlichste Organ kann das festeste Gestein erkennen.48 Der Wechsel von der 
Betrachtung des Herzens zur Beobachtung des Granits ist also weniger als eine 
Ablösung zu verstehen, sondern – unter der rhetorischen Oberfläche – als eine 
Geschichte des Erkennens, die ihren Ausgangspunkt im Herzen haben muss, 
um zum Granit führen zu können. Das metaleptische Integral dieser Geschichte 
ist die Gegenüberstellung, die sich in zwei die Eigenschaften von Herz und Gra-
nit kontrastierenden Aufzählungen ausdrückt. Nicht zu übersehen ist dabei die 
Asymmetrie der Gegenüberstellung, die aber auf ihren gemeinsamen Nenner 
hinweist. Denn wo das Herz am »mannigfaltigsten« ist, ist es der Granit keines-
wegs weniger, wie die »mannigfaltigen Gebürge«49 unmissverständlich behaup-
ten. Deshalb fehlt das Gegenstück in der Reihe von adjektivischen Superlativen, 
die sich ansonsten relativ umstandslos aufeinander beziehen lassen: Jüngstes ge-
gen Ältestes, Beweglichstes gegen Festestes, Veränderlichstes (weil an der Ober-
fläche) gegen Tiefstes (weil den Veränderungen der Oberfläche entzogen) sowie 
Erschütterlichstes gegen Unerschütterlichstes. In der maximalen Mannigfaltig-
keit besteht der gemeinsame Nenner, der zum Schluss führt, dass »alle natür
lichen Dinge in einem genauen Zusammenhange stehen«50 – und zwar gerade 
auch Herz und Granit. Dieser Zusammenhang ist also so stark, dass er auch die 
Gegensätze der gereihten Attribute überbrückt. 

Aus der Naturbeschreibung wird folglich ein Hymnus an die Natur, der den 
Granit direkt als »ihr ältesten würdigsten Denkmäler der Zeit« adressiert.51 
Doch der Hymnus bricht nicht mit den zuvor erzählten Wissensbeständen, er 
greift sie in veränderter Form wieder auf. Von der Expedition ins Gebirge über-
nimmt er den Standpunkt: »Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend und eine 
weite Gegend überschauend« kann die Erzählinstanz den Grund imaginieren, 
der »bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht«.52 Hier sind Höchstes und 
Tiefstes auf einer vertikalen Achse imaginativ vereint und hier kann das erzäh-
lende Ich »die ersten festesten Anfänge unsers Daseins«53 fühlen. Dergestalt er-

48	 Hottner fokussiert hier das Gleichnis vom Sohn der Natur und führt den Ausdruck auf 
eine temporale Struktur der Vorgeschichte zurück. Vgl. Hottner 2020 (Anm. 1), S. 198-
203. Vgl. darüber hinaus zur Konstellation von Wolken und Granit Barbara Naumann: 
Wolke und Granit. Das Flüchtige und das Feste aus der Perspektive von Naturforschung 
und Ästhetik, in: Wissenschaft und Welterzählung. Die narrative Ordnung der Dinge, 
hg. von Matthias Michel, Zürich 2003, S. 35-40, bes. S. 39 f.

49	 MA 2.2, S. 504.
50	 Ebd., S. 505.
51	 Ebd. Engelhardt interpretiert diese Natur dezidiert als spinozistische Natura naturans. 

Vgl. Engelhardt 2003 (Anm. 35), S. 113 f.; vgl. zu dieser Stelle auch Pörksen 1998 (Anm. 46), 
S. 116 f.

52	 MA 2.2, S. 505.
53	 Ebd., S. 506.
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fährt dieses zeitreisende Super-Ich die Entstehung des Granits als Schöpfungs-
geschichte buchstäblich am eigenen Leib: 

[…] diese Gipfel haben nichts Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges ver-
schlungen, sie sind vor allem Leben und über alles Leben. In diesem Augen-
blicke da die innern anziehenden und bewegenden Kräfte der Erde gleichsam 
unmittelbar auf mich wirken, da die Einflüsse des Himmels mich näher um-
schweben, werde ich zu höheren Betrachtungen der Natur hinauf gestimmt, 
und wie der Menschengeist alles belebt so wird auch ein Gleichnis in mir rege 
dessen Erhabenheit ich nicht widerstehen kann.54

Es geht mir weniger um das an die zitierte Stelle anschließende Gleichnis, das 
die Tiefen der Seele mit der Urzeit der Erdentstehung verknüpft und damit die 
geologische Forschung mit einer Suche nach »tiefsten Gefühlen der Wahrheit«55 
verbindet. Stattdessen geht es mir um die narrative Rahmung: Erde und Him-
mel beeinflussen das erzählende Ich dergestalt, dass es in Gleichnissen redet und 
im Granit die Voraussetzung allen Lebens erkennt. Es erhält dadurch die Flü-
gel, die in Granit I noch fehlen und die hier einen Ort imaginieren, von dem 
aus die durchaus naturreligiös zu verstehende Schöpfung zu erkennen ist. Das 
Verfahren dieser Imagination bezeichne ich als metaleptisch, weil der Text eine 
Übertragung ohne Zwischenschritt inszeniert, die sich in räumlichen und zeit-
lichen Sprüngen konkretisiert: zu Zeiten und an Orte, die sich eigentlich jedem 
Erzählen und jedem Erkennen entziehen. ›Vor‹ und ›über‹ sind dabei abermals 
Präpositionen, die sowohl zeitlich als auch räumlich zu verstehen sind. Dabei 
funktionieren sie als Auftakt einer temporalen Inversion des hysteron proteron. 
Denn das auf dem durch Granit gebildeten »festen Boden der Urwelt«56 ste-
hende Ich ist ja bereits narrativ aufwändig inspiriert, aber inszeniert diese Inspi-
ration als nachträglich im Gestus der hymnischen Schau, die sich am Wechsel 
zwischen erster Person und dritter Person auf der Textoberfläche niederschlägt. 
Effekt dieses Wechsels ist eine Synchronisierung: Die den Granit erklärenden 
»Gesinnungen«57 führen zur geologischen Gipfelschau des erzählenden Ichs, 
und diese Schau führt zweitens zur Imagination des »Menschen[,] […] der nur 
den ältsten ersten tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine Seele eröffnen will«.58 
In der Verschaltung dieser beiden Aussageinstanzen werden die Zeiten synchro-
nisiert; Urzeit und Gegenwart fallen in eins. 

54	 Ebd., S. 505.
55	 Ebd.
56	 Ebd.
57	 Ebd.
58	 Ebd.
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Genauso ist die topologische Struktur widersprüchlich: »hinauf gestimmt«59 
und zugleich mit »den tiefsten Orten der Erde«60 verbunden ist diese Position. 
Die beiden Präpositionen veranschaulichen damit die aus einer lebendigen 
Kristallisation entstandene anorganische Urzeit vor allem Organischen, die 
dann aber im präsentischen Erzählen sofort die Brücke schlägt hinüber zum 
Organischen: 

Schon fängt das Moos zuerst sich zu erzeugen an schon bewegen sich seltner 
die schaligen Bewohner des Meeres es senkt sich das Wasser die höhern Berge 
werden grün, es fängt alles an von Leben zu wimmeln – –.61

Schnyder hat gezeigt, dass Goethe in diesem »Bilderbogen bewegter Urzeit-
Bilder«62 Buffons Epochen der Erdentstehung relativ genau folgt.63 Der als vi-
sionäre Schau inszenierte Einblick in die Urzeit steht also abermals unter inter-
textuellem Vorbehalt. Während es für Buffon ein Glück ist, dass die an die 
initiale Schöpfung anschließenden Zerstörungen noch ohne Zeugen und Op-
fer ablaufen, imaginiert Goethe genau diesen Punkt, der abermals zur Abwen-
dung führt, als das erzählende Ich – nun wieder in der ersten Person Plural – in 
die Studierstube zurückkehrt und »die Bücher unserer Vorfahren«64 aufschlägt. 
Dort findet es allerdings nur widersprüchliche Hypothesen: 

Hier heißt es bald, das Urgebürge sei durchaus ganz als wenn es aus einem 
Stücke gegossen wäre, bald es sei durch Flözklüfte in Lager und Bänke ge-
trennt […]; bald es sei dieses Gestein keine Schichten sondern in ganzen 
Massen […]; ein anderer Beobachter will dagegen bald starke Schichten, bald 
wieder Verwirrung angetroffen haben. Wie vereinigen wir alle diese Wider-
sprüche und finden einen Leitfaden zu ferneren Beobachtungen.65

Das abermals auffällige Adverb ›bald‹ verbindet nun keine geologischen Be-
griffe oder Felsformationen mehr, sondern einander widersprechende Theorien 
und bereitet den letzten Satz des Absatzes vor. Dieser ist – das Satzzeichen zeigt 
es – keine Frage, sondern eine Feststellung.66 Denn Goethe hat diese Wider-

59	 Ebd.
60	 Ebd.
61	 Ebd., S. 506.
62	 Schnyder 2012 (Anm. 39), S. 258.
63	 Zum Tableau vgl. in diesem Zusammenhang Annette Graczyk: Das literarische Tableau 

zwischen Kunst und Wissenschaft, München 2004, S. 185-189.
64	 MA 2.2, S. 507.
65	 Ebd.
66	 Ältere Ausgaben wie die Hamburger Ausgabe und auch der erste Band der Leopoldina-
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sprüche bereits vereint; und zwar in der Formenvielfalt seines komprimierten 
Textes und seines synoptischen Erzählens, die es erlauben, eine Urzeit zu ima-
ginieren und zu aktualisieren, aber das poetische Fundament dieser Aktualisie-
rung immer ausstellen. So endet der Text auch mit einer keineswegs mehr hym-
nischen, sondern leidlich trockenen »Warnung«,67 den Granit als Urgestein 
nicht mit anderen Gesteinsarten zu verwechseln: Ist doch einzig der Granit 
»mannigfaltig in der größten Einfalt«.68 Im stilistischen Wechsel des letzten Ab-
satzes, in dem der Text ankündigt, diesen Leitfaden zu entwickeln und »weiter 
zu gehen«69 als die bisherige Forschung, gibt es durchaus Anknüpfungspunkte 
an den Beginn des Textes, der die verschiedenen kulturgeschichtlichen Benen-
nungen und Herleitungen versammelt hat. Der entscheidende Unterschied zu 
diesem Beginn ist die Stimme, die der Text nun inszeniert: Denn durch die nar-
rativen Volten des Textes gegangen, artikuliert sich hier ein selbstbewusstes Ich, 
das trotz aller topischer Bescheidenheitsgeste um den Wert seiner Untersuchun-
gen zum Granit durchaus weiß – und um deren narrative Voraussetzungen.

Statt auf die Kraft der Argumentation zu vertrauen, baut Granit II auf die An-
schaulichkeit des hymnischen und naturreligiös überformten Schöpfungsnar
rativs, das hier aber in eine Reihe verschiedener generischer Formen gestellt 
wird und kulturgeschichtlich wie naturgeschichtlich gerahmt wird. Der Text in-
szeniert dabei vor allem eine komplexe Zeitlichkeit: Die präsentische Erzählzeit 
des gleichzeitigen Erzählens und die Urzeit der Erdentstehung werden damit to-
pologisch verbunden und narrativ synchronisiert. Dabei geht es nicht mehr nur 
um die Grenzen des zeitgenössischen geologischen Wissens, sondern um die 
prinzipielle Unanschaulichkeit einer immer schon abgeschlossenen, aber nichts-
destotrotz endogen zu verstehenden Formwerdung, die in narrativen Verfahren 
veranschaulicht wird. 

IV. Ausblick 

Goethes Beschäftigung mit dem Granit endet nicht in den 1780er-Jahren, wenn 
er in den Epochen der Gesteinsbildung auch die Gebirgsbildung als Folge der 
Kristallisation bezeichnet und damit die Tragweite seiner Hypothese zur Gra

Ausgabe verzeichnen hier noch ein Fragezeichen (vgl. LA I.1, S. 61). Die Leopoldina-Aus-
gabe korrigiert sich in ihrem elften Band allerdings selbst (vgl. LA I.11, S. 14) und verzeich-
net auch keine Unsicherheit bei den Lesarten (vgl. LA II.7, S. 581).

67	 Ebd.
68	 MA 2.2, S. 504.
69	 Ebd., S. 507.
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nitentstehung erweitert.70 Genauso versucht er 1789 in Zur Theorie der bilden­
den Künste gar die Form ägyptischer Obelisken mit der Kristallstruktur ihres 
Materials zu erklären.71 Mehr als 15 Jahre später wird sich Goethe etwa im Um-
feld der Gesteinssuiten in Karlsbad mit jüngeren Granitvorkommen beschäf
tigen, die ein Problem für seine Theorie des Urgesteins in seiner Vorzeitigkeit 
vor allem Leben darstellen. Das löst Goethe mit einer Vervielfältigung von Zeit: 
Der Ablauf der Gesteinsbildung ist überall gleich, aber erfolgt an unterschied-
lichen Orten zu unterschiedlichen Zeiten. Die Vermannigfaltigung schlägt ein-
mal mehr zu, wenn nun also auch unterschiedliche Zeitrechnungen veran-
schlagt werden, was Uwe Pörksen auf den prägnanten Begriff der »Raumzeit« 
bringt.72 Und mit dem von Kleymann profilierten Aggregat findet der Granit 
als anorganische Form seine Fortsetzung im Spätwerk – als weitere Variation 
einer Form jenseits organizistischer Totalitätsvorstellungen.

Was ich in der Formel »Urzeit: jetzt« auf den Punkt bringen möchte, ist 
Goethes Verfahrensspektrum in seinen frühen Granit-Texten. Temporal- und 
Lokaladverbiale werden ununterscheidbar und inszenieren über verschiedene 
narrative Verfahren die Suche nach einem Standort, von dem aus der Granit 
erkannt werden kann. Und mit Granit ist hier nicht ein beliebiges Gestein ge-
meint, sondern der Schlüssel zur Urzeit: vor und über allem Leben, anorgani-
sches Material, das gleichwohl lebendige Form abbildet und zur Grundlage für 
alle organische Formwerdung wird. Die im Tagebuch und in den Briefen er-
probten Darstellungsverfahren werden in Granit I zum ersten Mal im Zusam-
menhang exploriert. Dabei führt das Denken vom Objekt her zum Abbruch 
des Verfahrens. Der in der Erzählstimme veranschaulichte Naturforscher 
hängt buchstäblich am Granit fest und ist in einer paradoxen Raumzeitlichkeit 
gefangen. In Granit II dagegen wird dieser Abbruch zwar überwunden, aber 
um den Preis eines komplexen Erzählens, das sich in der Genrekonfusion der 
Forschung niedergeschlagen hat. Diese Konfusion kann durch die narrativen 
Verfahren erläutert werden, die sowohl Gegensätze inszenieren als auch Über-
gänge fördern. Der geologische Gipfelblick, der die Fixierung aus Granit I be-
erbt, ist also unter einem großen Vorbehalt zu sehen. Nur unter diesen Voraus-
setzungen und mit allen Wassern der Erzählverfahren gewaschen ist die 

70	 Auf Goethes Beschäftigung mit der Geologie während der italienischen Reise anhand des 
Serapis-Tempels in Pozzuoli weist Peter Schnyder im Kontext neptunistischer Vorstellun-
gen hin. Die Reisenotizen sind allerdings nicht in den Text der Italienischen Reise einge-
gangen. Vgl. Peter Schnyder: Die Dynamisierung des Statischen. Geologisches Wissen 
bei Goethe und Stifter, in: Zeitschrift für Germanistik 19/3, 2009, S. 540-555; hier S. 544-
550.

71	 Vgl. MA 3.2, S. 168 f.
72	 Vgl. Pörksen 1998 (Anm. 46), S. 119-124.
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geologische Erzählung als Zeitreise, als Synchronizität von Vergangenheit und 
Gegenwart möglich: Urzeit, jetzt – das heißt für Goethes frühe Granit-Texte 
vor der Imagination und dem Zielpunkt eines subjektiven Naturforschers 
nicht zurückzuschrecken, sondern diese Subjektivität zu radikalisieren. ›Bald‹ 
werden dann aus scheinbar zeitlosen Gesteinsbrocken narrative Erkenntnis-
pfade mit einer eigenen Temporalität. 
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Inka Mülder-Bach

Abenteuer und Aufschub
Abenteuerzeit in Wilhelm Meisters Lehrjahre 

In der Theorie der ersten deutschsprachigen Poetik des Romans, Friedrich von 
Blanckenburgs Versuch über den Roman (1774), konstituiert sich der moderne 
Roman als »innre Geschichte«1 des Menschen, indem er das von sich abstößt, 
was zeitgenössisch »das Romanhafte« heißt. Dessen Inbegriff ist das »Aben
teuerliche«,2 wie man es »in den alten Ritterbüchern findet«.3 Als eine »Art des 
falschen Wunderbahren, dem selbst die poetische Wahrscheinlichkeit fehlet«,4 
sind romanhafte Abenteuer »aus einer Welt hergenommen, wo alles ohne hin-
reichende Gründe geschieht, wie in den Träumen«,5 und spotten der Forderung 
nach plausibler Motivierung und kausaler Verknüpfung von Begebenheiten 
und Handlungen. Sie sind nicht nur »unnütz«,6 insofern sie nichts zur »an-
schauenden Verbindung des Zusammenhangs innrer und äußrer Ursachen und 
Wirkungen« beitragen,7 sondern vielfach »schlechterdings unmöglich, weil sich 
das Wie« entsprechender Begebenheiten »oft in dieser ganzen Welt nicht finden 
lassen würde«.8 Sie stellen folglich einen »üppigen Auswuchs« dar, der »weg
geschnitten« werden muss.9 

Das Muster, an dem sich Blanckenburgs Romantheorie orientiert, ist be-
kanntlich Wielands in erster Auflage 1766/67 erschienener Roman Geschichte 
des Agathon. Bevor der Protagonist den Verführungen Danaes erliegt, distan-

1	 Friedrich von Blanckenburg: Versuch über den Roman. Faksimiledruck der Original
ausgabe von 1774, mit einem Nachwort von Eberhard Lämmert, Stuttgart 1965, S. 384 
passim.

2	 Johann Georg Sulzer: Romanhaft (redende Kunst), in: Allgemeine Theorie der Schönen 
Künste, Bd. 2, Leipzig 1774, S. 988.

3	 Johann Georg Sulzer: Abentheuerlich, in: Allgemeine Theorie der Schönen Künste, Bd. 1, 
Leipzig 1771, S. 3.

4	 Ebd.
5	 Ebd.
6	 Blanckenburg 1965 (Anm. 1), S. 308.
7	 Ebd., S. 284.
8	 Ebd., S. 308.
9	 Ebd., S. 284.
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ziert sich auch Wielands Herausgeber bzw. Erzähler gleichsam in aller Form von 
»Liebesgeschichten, Ritterbücher[n] und Romanen, von den Zeiten des guten 
Bischofs Heliodorus bis zu den unsrigen«,10 deren »romanenhafte[] Helden« in 
dem ganzen »Bezirke der Natur« nicht vorkommen.11 Doch bedient er nicht nur 
den gesamten Katalog an Abenteuern, die Blanckenburg zu dem schädlichen 
»Auswuchs« zählt. Wie die höfischen und galanten Romane der Frühaufklä-
rung orientiert sich Wielands Roman erzählstrukturell an dem Schema der 
Aithiopika des verspotteten Heliodorus. Auch wird der mit einer »Bezauberung 
seiner Einbildungs-Kraft« geschlagene Protagonist mit dem »großmütige[n], 
tugendhafte[n] und tapfre[n] Ritter von Mancha«12 verglichen. Statt es auszu-
treiben, gewinnt der Roman sein Profil aus einer beständigen Auseinanderset-
zung mit dem Romanhaften, in deren Verlauf die Wunsch- und Phantasiewel-
ten des Abenteuers in einer inneren Geschichte ›aufgehoben‹ werden. So wenig 
das antike Griechenland noch der Exterritorialität traditioneller Abenteuerer-
zählungen gleicht, so wenig sind die Phantasien Agathons bloße Chimären. Sie 
sind ›poetische‹ Hervorbringungen einer ebenso unersetzlichen wie pathologie-
trächtigen individuellen Einbildungskraft, deren Wunschbilder in der Kindheit 
geprägt werden, deren Projektionen die Wirklichkeit verfehlen, und die als 
Fundament der Subjektivität des Protagonisten zum »Vollzugsraum«13 seiner 
Lebensgeschichte wird. 

Eingang in die Diskussion um den bei Wieland sich abzeichnenden Typus 
des Romans findet die Tradition des Abenteuerlich-Romanhaften in der früh-
romantischen Auseinandersetzung mit Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(1795/96), in der das Romanhaft-Romantische zum Maßstab des Poetischen 
avanciert. An diese Auseinandersetzung knüpft Hegel kritisch an, wenn er das 
Modell der »Lehrjahre« als Inbegriff des »Romanhaften im modernen Sinne des 
Wortes« bezeichnet. In der Erzählung solcher Lehrjahre, so Hegel, werde das 
»Rittertum« – nach dessen »Auflösung […] in sich selbst«14 bei Ariost und Cer-
vantes – »wieder zum Ernste, zu einem wirklichen Gehalte«.15 Weder zieht ein 
alternder Landadliger auf Aventiure in eine geordnete Wirklichkeit aus, die er 

10	 Christoph Martin Wieland: Geschichte des Agathon. Erste Fassung von 1766/67, hg. von 
Klaus Manger, Berlin 2010, S. 161.

11	 Ebd., S. 163.
12	 Ebd., S. 514.
13	 David E. Wellbery: Die Enden des Menschen. Anthropologie und Einbildungskraft im 

Bildungsroman (Wieland, Goethe, Novalis), in: Das Ende. Figuren einer Denkform, hg. 
von Karlheinz Stierle und Rainer Warning, München 1996, S. 600-639; hier S. 605.

14	 Georg Friedrich Wilhelm Hegel: Werke, Bd. 14: Vorlesungen über die Ästhetik II, hg. 
von Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1986, S. 217.

15	 Ebd., S. 219.
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in seiner lektüreinduzierten »Verrücktheit« 16 für verzaubert hält. Noch kollidie-
ren – wie in den in Don Quijote parodierten Ritterromanen – die zufälligen und 
chimärischen Zwecke fahrender Ritter mit einer zufälligen Welt. Die »neuen 
Ritter« des modernen Romans sind jugendliche Helden, die mit ihren subjek-
tiven Zwecken, Idealen und Wünschen ein »Loch« in die gefestigte bürgerliche 
»Ordnung der Dinge hineinzustoßen« suchen.17 Auch diese Kämpfe haben den 
»Charakter der Abenteuerlichkeit«, nur dass diese ihr »Phantastisches« einbüßt 
und ihre »rechte Bedeutung findet«:18 nämlich als eine Phase im Prozess bürger-
licher Sozialisation und »Vorschule«19 der Arbeits- und Eheprosa des bürger
lichen Alltagslebens. 

Das damit thematisierte Verhältnis von innerer Geschichte/Entwicklung/Bil-
dung einerseits, Abenteuer andererseits hat die ältere literaturwissenschaftliche 
Romantheorie und Gattungspoetik intensiv beschäftigt. So wie der Vergleich 
mit oder die Abgrenzung von vormodernen und frühneuzeitlichen Traditionen 
des Abenteuers dazu diente, das spezifische Profil des Bildungsromans 
herauszuarbeiten,20 fungierte dieser umgekehrt als Kontrastfolie für Bestim-
mungen des modernen Abenteuerromans.21 Es liegt nicht im Interesse dieses 
Aufsatzes, diese Diskussionen wieder aufzuwärmen. Er schließt einerseits an 
neuere Forschungen an, die die Geschichte und Poetik des Abenteuers epochen-
übergreifend untersuchen,22 andererseits an Studien zu den ›romanhaften‹ Er-

16	 Ebd., S. 217.
17	 Ebd., S. 219.
18	 Ebd., S. 220.
19	 Gert Ueding: Glanzvolles Elend. Versuch über Kitsch und Kolportage, Frankfurt a. M. 

1973, S. 76.
20	 Vgl. u. a. Lothar Köhn: Entwicklungs- und Bildungsroman. Ein Forschungsbericht, 

Stuttgart 1969, bes. S. 24-32 und 47-50; Gerda Röder: Glück und glückliches Ende im 
deutschen Bildungsroman, München 1968, S. 128-147; Bruno Hillebrand: Theorie des 
Romans, München 1980, S. 112 f.; Rolf Grimminger: Roman, in: Hansers Sozialge-
schichte der deutschen Literatur, Bd. 3: Deutsche Aufklärung bis zur französischen Revo-
lution 1680-1789, hg. von R. G., München 1980, S. 635-715; hier S. 641-647, 690-701 und 
665-678. 

21	 Vgl. Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, München 1971, S. 113-118; Vol-
ker Klotz: Abenteuer-Romane, Reinbek bei Hamburg 1989, S. 214-229.

22	 Vgl. vor allem die Publikationen der DFG-Forschungsgruppe »Philologie des Abenteu-
ers« an der Ludwig-Maximilians-Universität München; die von der Forschungsgruppe 
initiierte und von Susanne Gödde und Martin von Koppenfels seit 2019 im Verlag Brill/ 
Fink herausgegebene Buchreihe »Philologie des Abenteuers« umfasst inzwischen neun 
Bände. Der vorliegende Aufsatz ist aus dem von mir im Rahmen der Gruppe geleiteten 
Teilprojekt Dem Abenteuer entgegen. Transformationen des Abenteuers in Romanen, Novel­
len und Dramen der klassischen Moderne hervorgegangen. Über die Publikationen hinaus 
verdanke ich dem langjährigen intensiven Austausch mit meinem Mitarbeiter Oliver 
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zähltraditionen des Abenteuers, die in die Lehrjahre eingehen.23 Dass in diesen 
Studien eine Vielfalt von Genremustern und Intertexten als Anregung ausge-
macht wurde, spiegelt den Formen- und Motivreichtum von Goethes Roman. 
Zugleich aber verweist es auf eine Eigentümlichkeit des Abenteuers selbst. 
Denn dieses ist ebenso ubiquitär wie schwer bestimmbar.24 Im höfischen Ro-
man des Mittelalters entstanden und nachträglich auf die Irrfahrten des Odys-
seus und antike Liebesromane übertragen, wanderte es schon früh auch in klei-
nere Erzählformate ein, wurde im pikarischen Roman und Barockroman 
adaptiert und umgestaltet, in der Parodie des Don Quijote zu einer Initialzün-
dung des modernen Romans und durchdrang im 18. Jahrhundert die Band-
breite der Romanliteratur und Novellistik, bis aus diesen Erzähltraditionen im 
19. Jahrhundert die Gattung des modernen Abenteuerromans hervorging. Eine 
Definition des Abenteuers, die sämtliche Entwicklungslinien dieser langen Ge-
schichte abdeckt, dürfte kaum zu gewinnen sein. Eher verbindet sie eine Fami-
lienähnlichkeit, in der Züge in variablen Kombinationen auf- und abtauchen 
und selbst stabilere Elemente – Heldenfigur, Zufall, Anderwelt, Wunscherfül-
lung – historisch unterschiedliche Ausgestaltungen erfahren. Das gilt nicht nur 
in thematisch-motivischer, sondern auch in narratologischer Hinsicht. Zwi-

Grill sowie den Veranstaltungen, Gesprächsrunden und gemeinsamen Lektüren der For-
schungsgruppe vielfältige Denkanstöße und Hinweise, die in den Aufsatz eingegangen 
sind, ohne dass sie im Einzelnen noch rekonstruierbar wären. Unter weiteren neuen, epo-
chen- und fachübergreifenden Publikationen zum Abenteuer seien besonders hervorge-
hoben: Jutta Eming und Ralf Schlechtweg-Jahn (Hg.): Aventiure und Eskapade. Narra-
tive des Abenteuerlichen vom Mittelalter zur Moderne, Göttingen 2017; Nicolai Hannig 
und Hiram Kümper (Hg.): Abenteuer. Zur Geschichte eines paradoxen Bedürfnisses, Pa-
derborn 2015.

23	 Vgl. Hans-Jürgen Schings: Wilhelm Meisters schöne Amazone, in: H.-J.  S.: Zustimmung 
zur Welt. Goethe-Studien, Würzburg, 22012b, S. 95-154; Felicitas Igel: »Wilhelm Meisters 
Lehrjahre« im Kontext des hohen Romans, Würzburg 2007; Cornelia Zumbusch: Nach-
getragene Ursprünge. Vorgeschichten im Bildungsroman (Wieland, Goethe und Stifter), 
in: Poetica 43, 2011, S. 267-299; Thomas Borgstedt: »Wilhelm Meisters Lehrjahre« und 
das Heliodorische Romanschema, in: Heliodorus redivivus. Vernetzung und interkultu-
reller Kontext in der europäischen Aithiopika-Rezeption der Frühen Neuzeit, hg. von 
Christian Rivoletti und Stefan Seeber, Stuttgart 2018, S. 217-229; Oliver Grill : Verun-
glückte Abenteurer. »Wilhelm Meisters Lehrjahre« und die Ambivalenz des Abenteuers, 
in: Abenteuer in der Moderne, hg. von O.  G. und Brigitte Obermayr, Paderborn 2020, 
S. 51-74; Frederick Amrine: Goethe and the Myth of the Bildungsroman. Rethinking the 
Wilhelm Meister Novels, Cambridge 2020; Cornelia Zumbusch: Was keine Geschichte 
ist. Vorgeschichte und Literatur im 19. Jahrhundert, Berlin 2020, S. 123-128.

24	 Vgl. Martin von Koppenfels und Manuel Mühlbacher: Einleitung, in: Abenteuer. Er-
zählmuster, Formprinzip, Genre, hg. von M. v. K. und M. M., Paderborn 2019, S. 1-17.
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schen Ereignis und Sujet sowie »Mikro- und Makroebene angesiedelt«,25 kann 
das Abenteuer in einer einzelnen Episode erzählt werden, in einer Reihe von 
Episoden, oder die Grenze zur eigenständigen Gattung überschreiten.

Im Folgenden wird daher weder ein bestimmter Begriff des Abenteuers vor-
ausgesetzt; noch geht es darum, weitere historische und zeitgenössische Texte 
und Genremuster des Abenteuers zu identifizieren, auf die Goethe sich bezieht. 
Ausgehend von dem ersten Buch der Lehrjahre fragt der Aufsatz nach der nar-
rativen Modellierung, Bedeutung und Verknüpfung der Begebenheiten, die als 
Wilhelms »ritterliche[] Abenteuer[]«26 bezeichnet werden, nach dem Ort des 
Abenteuers im Spannungsfeld von Theater, Drama und Roman, nach seiner 
Funktion für die Strukturierung des Plot, die Zeitgestaltung und die Zeitrefle-
xion des Romans und danach, was am Ende aus ihm wird. 

I. Zauberwelten 

In der Umarbeitung der Theatralischen Sendung zu den Lehrjahren hat das erste 
Buch des Romans bekanntlich grundlegende Veränderungen erfahren. Wäh-
rend die Kindheits- und Jugendgeschichte des Protagonisten in dem Fragment 
in chronologischer Folge von einer extradiegetisch-heterodiegetischen Instanz 
erzählt wird, erinnert der Anfang der Lehrjahre mit dem medias in res-Einstieg 
und der Analepse an den Beginn der Geschichte des Agathon, in dem Wieland 
das Schema des heliodorischen Abenteuerromans aufruft. Goethe gewinnt aus 
dem Formzitat jedoch Weichenstellungen für einen Erzählaufbau, der das 
Schema grundlegend transformiert.

In Anlehnung an den antiken Liebesroman sieht Wielands Protagonist sich 
zu Beginn seiner Geschichte durch einen zufälligen Umschlag von Glück in 
Unglück in eine fremde Ferne verschlagen, in der sich ihm – und mit ihm dem 
Leser – zunächst das »Schauspiel« eines Sonnenuntergangs sowie das weitere 
»Schauspiel« eines Auftritts von Bacchantinnen bieten,27 bis seine geliebte Psy-
che vor ihm erscheint, von der er durch eine Intrige getrennt wurde, und die 
ihm, kaum dass die Liebenden mit ihren Erzählungen des zwischenzeitlich Ge-

25	 Ebd., S. 6.
26	 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre, in: J. W. G.: Sämtliche Werke. 

Briefe, Tagebücher und Gespräche, Abt. I. Bd. 9: Wilhelm Meisters Theatralische Sen-
dung, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, hg. von 
Wilhelm Voßkamp und Herbert Jaumann, unter Mitwirkung von Almuth Voßkamp, 
Frankfurt a. M. 1992, S. 355-992; hier S. 630. Zitate aus den Lehrjahren werden künftig im 
fortlaufenden Text nach dieser Ausgabe mit Seitenzahl belegt.

27	 Wieland 2010 (Anm. 10), S. 22 f.
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schehenen begonnen haben, ebenso zufällig wieder entrissen wird. Anders bei 
Goethe: »Das Schauspiel«, mit dessen Nennung der Roman beginnt, bekommt 
der Leser nicht zu sehen; es findet in absentia auf dem Theater statt. Umgekehrt 
bekommt Wilhelm nicht das Schauspiel zu sehen, das dem Leser geboten wird, 
denn in diesem hat er selbst in der Rolle des Liebhabers, der eine »rote Uni-
form« (361) umarmt, seinen ersten Auftritt. Weder regiert ein Zufall diese 
Szene, noch geht ihm eine Trennung von der Geliebten voraus, noch bezeich-
net das Boudoir der Mariane, das als Bühne fungiert, eine fremde Ferne, in die 
es den Helden verschlagen hat. Abenteuer, denen die Liebenden seit ihrer ver-
gangenen Trennung ausgesetzt waren, sind daher nicht nachzutragen. An ihre 
Stelle tritt eine Vorgeschichte, in welcher der Protagonist von seiner Sozialisa-
tion in einer wohlhabenden bürgerlich-kaufmännischen Kleinfamilie berich-
tet28 und die Genese seiner Leidenschaft fürs Theater nachzeichnet. Die Kind-
heit selbst gewinnt dabei Züge einer Epoche von Abenteuern. Hier begegnet 
Wilhelm einem Reich der »Zauberei« (368), hier bricht er zu einem Raubzug in 
die Speisekammer, zu einer von Schaulust und Neugier getriebenen »Ent
deckung« (370) unbekannter Räume und zu einer »Expedition« (380) auf. Zu-
gleich spiegelt sich in seiner Vorgeschichte der Funktionswandel, den Abenteu-
ererzählungen in modernen Sozialisationsgeschichten erfahren und der auch 
ihre ›hohen‹ epischen Bestände erfasst: Sie werden zur Initiation in das Lesen 
und wandern in die Sparte der Kinder- und Jugendliteratur ein.

Die ersten »Abenteuer« (368, 374), von denen explizit die Rede ist, verdanken 
sich den Vorführungen des Puppentheaters und den Heften und Büchern mit 
biblischen Szenen, Schauspielen und Opern. Das Puppentheater, das der 
»Lieutenant«, der Stellvertreter und Platzhalter, der Familie zu Weihnachten 
schenkt (vgl. S. 369), ist dabei selbst schon Stellvertretung einer Leerstelle. Es 
entschädigt für den Verlust der großväterlichen Kunstsammlung, die der Vater 
mitsamt dem alten Haus verkaufte, und bereitet dem traurigen Kind »die ers-
ten vergnügten Augenblicke […] in dem neuen leeren Hause« (362).29 Mit 
Abenteuern geht es in den Spielen weiter, in denen es »bald Jäger, bald Soldat, 

28	 Vgl. zur Sozialisationsgeschichte der Lehrjahre auch im Vergleich mit der Theatralischen 
Sendung die grundlegende Studie von Friedrich Kittler: Über die Sozialisation Wilhelm 
Meisters, in: Dichtung als Sozialisationsspiel. Studien zu Goethe und Gottfried Keller, 
hg. von F. K. und Gerhard Kaiser, Göttingen 1978, S. 13-124.

29	 Wellbery 1996 (Anm. 13), S. 600-639, entwickelt seine wegweisende These von der sup-
plementären Logik des Romans ausgehend von der Figur des Leutnants und der Leer-
stelle der Tür, an der das Puppentheater errichtet und deren sonst durchlässige Öffnung 
durch dessen »unerwartete Festlichkeit ausgefüllt« (353) wurde. Dabei berücksichtigt er 
nicht, dass das vom Leutnant errichtete und gebaute Puppentheater selbst schon jene 
Leerstelle ausfüllt, die der Verkauf der großväterlichen Kunstsammlung hinterlassen hat. 
Auf die zentrale Bedeutung von Lücken im Roman hat erstmals Jochen Hörisch: Gott, 
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bald Reuter« (377) ist und ein »stattliches Korps« (377) ausrüstet. Im »Lesen al-
ter Romane« werden »Ritterideen« (377) aufgeweckt, die nach der Bekannt-
schaft mit Tassos Epos Das Befreite Jerusalem um die »Geschichte des traurigen 
Zweikampfs zwischen Tancred und Chlorinden« und die Dämonie des schick-
salhaften Wiederholungszwangs kreisen, der Tancred dazu »bestimmt […], das 
was er liebt überall unwissend zu verletzen« (378). In der Unzahl von Theater-
stücken, die Wilhelm in der Folgezeit verschlingt, schält sich das »Trauerspiel« 
(382) als das Genre aus, in dem er besonders »zu gefallen hoffte« (381). Als er am 
Ende seiner »Knabenjahre[]« (410) zu Werners Vater »auf das Comptoir getan« 
(383) wird, findet er »kein größer Glück, als Schauspiele zu lesen, zu schreiben 
und zu spielen« (383).

Schon im Zeitalter des Puppentheaters wünscht sich das Kind, nicht nur als 
Zuschauer unter den »Bezauberten«, sondern zugleich als Spielleiter »unter den 
Zauberern« zu sein (369). Als die Epoche der Ritterromane anbricht, ist die Lei-
denschaft für Schauspiele so übermächtig geworden, dass es Wilhelm drängt, 
Geschehnisse auch dann »vor […] Augen« zu stellen und »auf der Bühne vor-
gehen« zu lassen (381), wenn sie Erzählungen entstammen. Der Versuch, sich als 
Puppenspieler und Schauspieler unter die »Zauberer« zu mischen, mündet in 
beiden Epochen in ein kränkendes »Unglück« (373). Beim Puppentheater ern-
tet das Kind »Gelächter«, als es bei der Vorführung des biblischen Schauspiels 
den Königssohn Jonathan »fallen ließ« und »genötigt war, mit der Hand hinun-
ter zu greifen, und ihn zu holen« (373). »Verunglückt« heißt auch die spätere 
»Expedition« (380) auf den Brettern der Bühne. Bei der dramatischen Auffüh-
rung des Epos vom Befreiten Jerusalem steht Wilhelm als Heldendarsteller ohne 
Rollentext da, kommt in seiner »eignen Rede […] als dritte Person« vor und 
muss nach diesem »Unfall« unter »großem Gelächter« der Zuschauer wieder ab-
ziehen (380). 

Indem Wilhelm über die Herausbildung seiner Theaterpassion berichtet, gibt 
er Auskunft über imaginative Prägungen und unbewusste Wünsche. In der bi-
blischen Szene mit Saul, Jonathan, David und Goliath und der Geschichte von 
Tancred und Chlorinde kristallisieren sich ödipale Konflikte und mimetische 
Rivalitäten,30 Gestalten des Androgynen und tragische Schicksale als affektive 
Kernkomplexe der Einbildungskraft heraus. Schon das lebensgeschichtlich frü-
here »Lieblings-Bild« mit dem »kranke[n] Königssohn« (422) aus der großväter-

Geld und Glück. Zur Logik der Liebe in den Bildungsromanen Goethes, Kellers und 
Thomas Manns, Frankfurt a. M. 1983, S. 30-99, hingewiesen.

30	 Vgl. u. a. Kittler 1978 (Anm. 28); David Roberts: The Indirections of Desire. Hamlet in 
Goethe’s »Wilhelm Meister«, Heidelberg 1980; Hörisch 1983 (Anm. 29), bes. S. 34-52; Al-
brecht Koschorke: Paare, Dritte, Arrangeure. Zur narrativen Arithmetik in »Wilhelm 
Meisters Lehrjahre«, unveröffentlichtes Vortragsmanuskript, 2004. 
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lichen Sammlung, auf das das Gespräch mit dem Unbekannten führt, wird von 
dem Kind tragisch gedeutet. Im Zeichen dieser Kernkomplexe und der Leiden-
schaft für dramatische Präsentationen und theatralische Selbstinszenierungen 
steht die Liebe zu Mariane. Die »Zauberei der Liebe« (409) erneuert mit ande-
ren Mitteln die Magie des Puppentheaters. Hier ›gelingt‹, was das Kind sich ge-
wünscht hat – nur dass die Differenz zwischen Zauberer und Bezaubertem im 
Imaginären kollabiert: Der Liebende wird durch die Illusion bezaubert, die die 
Illusionsmaschine seiner Liebe produziert. 

Am Ende der Entwicklung, die Wilhelm erzählt, ist er entschlossen, dem 
»Handelsstand« (383), für den man ihn vorgesehen hat, zu entfliehen und sich 
ganz dem Theater zu widmen. Nach dem Übergang in die erzählte Gegenwart 
kommentiert der Erzähler das »Gemälde auf Nebelgrund« (386), das sich in der 
Phantasie des Protagonisten gebildet hat, in folgenden Worten:

Er [Wilhelm] glaubte den hellen Wink des Schicksals zu verstehen, das ihm 
durch Marianen die Hand reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden 
bürgerlichen Leben heraus zu reißen, aus dem er schon so lange sich zu ret-
ten gewünscht hatte. Seines Vaters Haus, die Seinigen zu verlassen, schien 
ihm etwas leichtes. Er war jung und neu in der Welt, und sein Mut, in ihren 
Weiten nach Glück und Befriedigung zu rennen, durch die Liebe erhöht. 
Seine Bestimmung zum Theater war ihm nunmehr klar; das hohe Ziel, das 
er sich vorgesteckt sah, schien ihm näher, indem er an Marianens Hand hin-
strebte, und in selbstgefälliger Bescheidenheit erblickte er in sich den treffli-
chen Schauspieler, den Schöpfer eines künftigen National-Theaters, nach 
dem er so vielfältig hatte seufzen hören. (386)

Neu und jung in der Welt ist nicht nur Wilhelm, sondern auch das Lebensge-
fühl, das hier mit offenkundiger Ironie, aber ohne den Sarkasmus beschrieben 
wird, mit dem Hegel die »neuen Ritter« bedenkt. Auch die Helden der antiken 
Liebesromane und der Ritterromane des Mittelalters sind jung (und schön). 
Wesentlich ist ihnen darüber hinaus aber ihr Stand und das Ethos, das diesem 
entspricht. Als Protagonist eines bürgerlichen Bildungsromans ist Wilhelm da-
gegen durch seine Jugend definiert. Sie stellt das symbolische Kapital dar, mit 
dem er ausgestattet ist. Dieses Kapital besteht nicht schon in dem schieren Fak-
tum des Jungseins, sondern darin, dass die Moderne in der Jugend ein Bild 
ihrer eigenen Leitwerte von Innovation und Mobilität findet.31 Wilhelm fühlt 
sich nicht nur »jung«, er fühlt sich »neu«, und es erscheint ihm als etwas Leich-
tes, mit seiner Herkunft zu brechen. 

31	 Vgl. Franco Moretti: The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, 
London 2000, S. 5.
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II. Expedition, Schwerkraft und Fallhöhe 

Die Welt des Theaters, die im Fluchtpunkt dieser Aufbruchsphantasie steht, 
färbt sich dadurch ins Außerordentliche einer Abenteuerwelt ein, dass Wilhelm 
ihre »Herrlichkeit« (418) als eine erhabene künstlerische Gegenwelt zu der von 
kaufmännischem Geist, Arbeit im Kontor und schleppenden Routinen be-
stimmten bürgerlichen Ordnung imaginiert. Diese Ordnung wird für ihn 
durch den Vater repräsentiert, der die Theaterpassion des Sohnes als Zeit
verschwendung missbilligt. In Wilhelms Version seiner Kindheit kommt der 
Vater nur als störende Instanz des Dritten vor und erscheint im Übrigen als 
»randständig«.32 Das sagt allerdings vor allem etwas über den Ich-Erzähler Wil-
helm selber aus. Entsprechend ironisch setzt das elfte Kapitel ein, in dem der 
Erzähler des Romans seinerseits die Vorgeschichte der Väter von Wilhelm und 
Werner nachträgt: »Es ist nun Zeit, daß wir auch die Väter unsrer beiden 
Freunde näher kennen lernen« (392).

In diesem Gespräch nehmen die Väter das Heft des Handelns in die Hand. 
Nachdem Werner von seiner »Expedition so glücklich zurück gekommen ist«, 
beschließen sie nunmehr auch die »Versendung Wilhelms in Handelsangelegen-
heiten« (393). In einem ersten Schritt soll er sich bei einem Krämer in der Nach-
barschaft »ein Pferd« besorgen, »das sich zu dieser Expedition schickt« (394). Als 
die Väter ihren Expeditionsentschluss Wilhelm mitteilen, der mit seinen ihnen 
unbekannten Aufbruchsplänen beschäftigt ist, erkennt er »den Wink eines lei-
tenden Schicksals an diesen zusammentreffenden Umständen« (394). Der Er-
zähler fährt fort:

Wie lang ward ihm [Wilhelm] die Zeit zur Nacht, bis zur Stunde, in der er 
seine Geliebte wieder sehen sollte ! Er saß auf seinem Zimmer und überdachte 
seinen Reiseplan. Wie ein künstlicher Dieb oder Zauberer in der Gefangen-
schaft manchmal die Füße aus den festgeschlossenen Ketten herauszieht, um 
die Überzeugung bei sich zu nähren, daß seine Rettung möglich, ja noch nä-
her sei als kurzfristige Wächter glauben. 
Endlich schlug die nächtliche Stunde; er entfernte sich aus seinem Hause, 
schüttelte allen Druck ab, und wandelte durch die stillen Gassen. Auf dem 
großen Platze hub er seine Hände gen Himmel, fühlte alles hinter und unter 
sich, er hatte sich von allem losgemacht. […] er schwebte in einer Fülle von 
Hoffnungen, und nur manchmal erinnerte ihn der Ruf des Nachtwächters, 
daß er noch auf dieser Erde wandle. (394 f.) 

32	 Kittler 1978 (Anm. 28), S. 24.
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Das Schicksal winkt in den zitierten Passagen tatsächlich – wenn auch anders, 
als Wilhelm es sich vorstellt. Der Wink steckt in der Semantik des Wortfelds, 
das ausgehend von dem Begriff »Expedition« entfaltet wird.33 Wilhelm selbst 
führt den Expeditionsbegriff in seiner Erzählung von der Aufführung des Epos 
vom Befreiten Jerusalem in den Romantext ein (vgl. 380). In diesem Kontext be-
zeichnet er ein abenteuerliches, gefährliches Unternehmen,34 wobei der lateini-
sche Wortsinn ›Kriegszug‹ (expeditio) mitzuhören ist. Explizit wird dieser Sinn, 
als Werner sich an die »theatralischen Feldzüge« erinnert, die Wilhelm einst mit 
seinen Freunden unternahm, und sich noch nachträglich über den »schönen 
Profit« freut, den er machte, als »ihr euch zur Befreiung Jerusalems rüstetet« 
(388). Diese »Expedition« ist die einzige, die Wilhelm im ersten Buch als trei-
bende Kraft unternimmt, und sie heißt nicht umsonst »[v]erunglückt« (380). 
Denn was in der Semantik der »Expedition« zur Diskussion steht, ist ein grund-
legendes Element der Poetik des Romans. Wie Wilhelm und Serlo im fünften 
Buch in ihrem Gespräch über Roman und Drama feststellen, in dem die für 
den Roman zentrale Spannung der Gattungen in einem innerdiegetischen Dis-
kurs reflektiert wird, sind »Wirkung und Tat« die Sache des dramatischen Hel-
den, über den das »Schicksal« waltet; der Protagonist des Romans, mit dem der 
»Zufall« sein Spiel spielt, muss dagegen »leidend, wenigstens nicht im hohen 
Grade wirkend sein«. Wo jener nur »Hindernisse« vor sich hat, die er überwin-
det oder denen er »unterliegt«, sind Romanhelden »retardierende Personen, und 
alle Begebenheiten werden gewissermaßen nach ihren Gesinnungen gemodelt« 
(675 f.). Im Beschluss der Väter werden diese Regeln auf der Handlungsebene 
gespiegelt. Sie verwenden das Wort »Expedition« im amtlichen Sinn, in dem es 
einerseits die »Versendung«, »Auslieferung«, »Abfertigung« und »Entsendung« 
von Schriftstücken, Erzeugnissen oder Personen, andererseits das »Versand-
stück« selbst bezeichnet.35 Damit versetzen sie den Helden aus der Position des 
dramatischen Agens, mit der er sich identifiziert, in die Position des romanhaf-
ten Patiens: Statt Expeditionen zu unternehmen, soll er auf Expedition ge-
schickt werden,36 statt eine »Sendung« zu verfolgen, soll er an sich selbst die 
Sendung sein, die versandt wird. Wenn Wilhelm sich glücklich schätzt, dass 

33	 Die Semantik knüpft selbstverständlich an den Titelbegriff der Theatralischen Sendung 
an, doch indem sie diesen in das Wortfeld der »Expedition« überführt, das in dem Frag-
ment noch nicht vorkommt, polt sie ihn um.

34	 Vgl. Expedition, in: Goethe Wörterbuch, hg. von der Berlin-Brandenburgischen Akade-
mie der Wissenschaften, der Akademie der Wissenschaften in Göttingen und der Heidel-
berger Akademie der Wissenschaften, Bd.  3, Stuttgart/Berlin/Köln 1998, Sp. 498-499; 
hier Sp. 499: »B (in die Ferne, Fremde gerichtetes) Unternehmen, Vorhaben; überwie-
gend mit der Konnotation von Abenteuer, Geheimnis, Gefahr«.

35	 Vgl. ebd., Sp. 498: »A Versendung; Versandstück; Versandabteilung«.
36	 »Wenn es für Wilhelm ein Schicksal gibt, so ist es dieses: Losgeschickt werden und […| 
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»ihm die Gelegenheit [zu seinem Vorhaben] ohne sein Mitwirken zubereitet 
worden« ist (394), dann beglückwünscht er sich zu seinem Dasein als Roman-
held.

Die Väter treten auf den Plan, als es gilt, innerdiegetisch die »Grenzen« der 
»Gattung« (675) zu markieren, in der Wilhelm sich befindet. Seine Phantasien 
aber vermögen sie nicht zu begrenzen. Nicht nur sieht er in der romanhaften 
Koinzidenz von Umständen einmal mehr das dramatische Schicksal am Werk. 
Er gerät nach der Mitteilung der Väter in einen euphorischen Zustand, in dem 
er sich über seine »Versendung« hinweghebt. Die Beschreibung dieses Zustands 
bringt die Etymologie und Semantik des Verbs expedire ins Spiel. Es leitet sich 
von ex pedica ab, dem lateinischen Ausdruck für ›aus Fußfesseln befreien‹, und 
hat die Grundbedeutung ›loswickeln, losbinden, aus etwas herauswickeln, los-
machen‹. Der Text führt von dem einen zum anderen: Während Wilhelm in 
seinem Zimmer seine »Reisepläne« überdenkt und auf den Anbruch der Stunde 
wartet, in der er zu Mariane eilen kann, kommt er sich wie ein Gefangener vor, 
»der manchmal die Füße aus den festgeschlossenen Ketten herauszieht«.37 Als er 
dann nachts auf dem großen Platz steht, erfasst ihn das rauschhafte Gefühl der 
Freiheit: »er hatte sich von allem losgemacht«. Dieses Gefühl des Sich-Entfes-
selns und Sich-Losmachens entspricht seiner dramatischen Selbststilisierung.38 
Es zeugt von der Gewalt der »Hindernisse«, mit denen er sich in seinem drama-
tischen Selbstentwurf konfrontiert sieht, und bestätigt ihm seine Handlungs-
macht. Sein Auszug soll kein Aufbruch im Auftrag der Väter sein, er phantasiert 
Ausbruch und »Flucht« (433). Nur durch den Bruch mit seiner Herkunftswelt 
würde er »alles hinter« sich lassen, wäre er frei. Die Freiheit hat an der zitierten 
Stelle jedoch noch eine andere Qualität, die die Semantik des expedire über-
schreitet: Losgemacht, losgebunden fühlt Wilhelm sich, weil er von der Kraft 
der Schwere befreit zu sein scheint. Er hat den Eindruck, dass »alles […] unter 
ihm« ist; er »schwebte in […] Hoffnungen« und muss daran erinnert werden, 
»daß er noch auf dieser Erde wandle«. 

Das Hochgefühl der Schwerelosigkeit ist die poetische Signatur von Wil-
helms Glückszuständen. Sie kennzeichnet sein Liebes- ebenso wie sein Theater-
glück. Auf den »Flügeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms Begierde« zu 
Mariane »erhoben« (365), im Zeichen ihrer Liebe »schwebte Wilhelm glücklich 
in höheren Regionen« (386), sie »erhöht« seinen »Mut« (386), das Haus seines 

in neue, unvorhergesehene Kontexte geraten«, formuliert Grill 2020 (Anm. 23), S. 72. Zu 
ergänzen ist, dass Wilhelm das Los des Losgeschickt-Werdens als Romanheld ereilt.

37	 Das Bild kehrt in Wilhelms Brief an Mariane wieder: »Ich komme mir vor wie ein Ge-
fangener, der in einem Kerker lauschend seine Fesseln abfeilt« (419).

38	 Zur »Loslösung« und ihrer tragischen Dynamik in Goethes Torquato Tasso vgl. den Bei-
trag von Juliane Vogel in diesem Band. 
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Vaters zu verlassen. Erhöhung verspricht ebenso das »hohe Ziel« (386) der Lauf-
bahn auf dem Theater, wo Wilhelm in den hohen Rollen eines tragischen Per-
sonals auftreten und den Zuschauern von der Bühne herab »himmlische Ge-
nüsse« (419) verschaffen will, die ihre zerstreute Schar in eine Gemeinschaft 
»edle[r] Menschen« (419) verwandelt. Umgekehrt ist alles Unglück mit der Vor-
stellung von Schwere und Niedrigkeit verbunden. Das gilt für das »niedrige Ge-
schäft« (383) des Handels ebenso wie für das pedestrische »bürgerliche Leben« 
mit seinem »stockenden, schleppenden« Gang (386).

Es sind die Erfahrungen des Puppentheaters, in denen diese Gefühlsqualitä-
ten von Glück und Unglück geprägt werden. Dort bekommt Wilhelm den ers-
ten, unauslöschlichen Eindruck von Schwerelosigkeit. Schwerelos scheinen die 
sich von oben mit Drähten bewegten Puppen auf der Bühne zu bewegen und 
im »Ballet« ihre »wunderlichen Sprünge[]« zu vollführen (367). Wenn Willhelm 
erzählt, wie er als Kind erstmals »auf den Tritt [stieg], der mich über das Thea-
ter erhub«, dann verknüpft sich diese Erzählung mit der Erinnerung an das 
Glück, das er empfand, als er selbst »nun über der kleinen Welt schwebte« (373). 
Durch einen »Zufall«, der ihn »unsäglich kränkte« (373), widerfährt ihm bei 
dieser Gelegenheit aber auch das bereits erwähnte »Unglück« mit der Puppe des 
biblischen Königssohns Jonathan. In diesem Unglück kommt zusammen mit 
dem physikalischen Gesetz der Schwere das dramatische Prinzip der Fallhöhe 
ins Spiel. Mit ihm macht das Kind in den beiden Rollen Erfahrung, die es »in 
dem Feuer der Aktion« einnimmt. Einerseits kommt es in der Rolle des Königs-
sohns zu Fall – und wieder in den Stand; es setzt sich im Feuer der gespielten 
Aktion an Jonathans Stelle, gibt ihm seine Stimme, bewegt ihn mit seinen Fin-
gern, fällt in ihm und steht in ihm wieder auf. Andererseits erlebt das Kind in 
der Rolle des Puppenspielers, der im Feuer seiner Aktion die von ihm gespielte 
Jonathan-Puppe von der erhöhten Position seines Trittbretts aus unter dem 
kränkenden Gelächter der Zuschauer fallen lässt und aufhebt, einen Umschlag 
von Glück in Unglück. Noch im Nachhinein hat Wilhelm nur Sinn für den tra-
gischen Aspekt dieses Unfalls. In dem komischen würde er sich seiner selbst als 
einer erzählten Figur gewahr werden, die von der Hand des Erzählers fallen
gelassen und wieder aufgehoben werden wird. 

Die dramatische Regel der Fallhöhe, mit der Wilhelm bei dieser Gelegenheit 
Bekanntschaft macht, bleibt allem Glück des Schwebens, der Schwerelosigkeit 
und des Losmachens eingeschrieben. Es bleibt ihm nicht erspart, sie schon zu 
Beginn seines Lebensrückblicks auf die Liebe zu Mariane anzuwenden:

Es ist eine schöne Empfindung, liebe Mariane […]: wenn wir uns alter Zei-
ten und alter unschädlicher Irrtümer erinnern, besonders wenn es in einem 
Augenblicke geschieht, da wir eine Höhe glücklich erreicht haben, von wel-
cher wir uns umsehen und den zurückgelegten Weg überschauen können. 
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[…] Aber unaussprechlich glücklich fühl’ ich mich jetzt, da ich in diesem Au-
genblicke mit dir von dem Vergangnen rede, weil ich zugleich vorwärts in das 
reizende Land schaue, das wir zusammen Hand in Hand durchwandern kön-
nen. (367)

Während Wilhelm von der glücklich erreichten Aussichtshöhe in die Vergan-
genheit zurück- und in die Zukunft vorausblickt, deutet er wie in tragischer Iro-
nie auf seinen zukünftigen Fall voraus. Davon ist explizit, wenn auch ex nega-
tivo am Ende des zweiten Kapitels die Rede. Dort vergleicht er das Unglück, das 
er als Kind empfand, als das »magische Gerüste« des abendlichen Puppenthea-
ters verschwunden und der »mystische Schleier« des Vorhangs »weggehoben« 
war (368), mit dem ihm vorerst nur aus Lektüren bekannten Unglück eines 
Liebhabers: 

Ach wer eine verlorne Liebe sucht, kann nicht unglücklicher sein, als ich mir 
damals schien!
Ein freudetrunkner Blick, den er auf Marianen warf, überzeugte sie, daß er 
nicht fürchtete, jemals in diesen Fall kommen zu können. (368)

Nicht erst im Nachhinein, in dem Wilhelm seiner Verzweiflung in der Verge-
genwärtigung von vergangenen »Szenen des Glücks« (430) immer wieder aufs 
Neue Nahrung gibt, »ordnen sich die Erlebnisse zu einem genuin dramatischen 
Handlungsablauf« mit »Fallhöhe und Sturz«.39 Schon das zweite Kapitel zeich-
net die Verlaufskurve des ersten Buchs vor, an dessen Ende der Protagonist in 
Folge einer zufälligen zeitlichen und räumlichen Koinzidenz verschiedener, un-
abhängig voneinander sich entwickelnder Handlungssequenzen aus großer 
Höhe zu Fall kommt.

III. Ankunft in der Ebene

Nachdem die Katastrophe den Protagonisten ereilt hat, fasst der Erzähler deren 
Folgen in einem gerafften Bericht zusammen, um den Erzählfaden erst »einige 
Jahre« (428) später wieder aufzunehmen. Der Bericht handelt von Krankheit, 
Krise und der Resignation in die freudlose Prosa des Handelskontors. Mit der 
Zeit gelingt es Wilhelm, sich »von seinem Unglücke« so »völlig zu überzeugen« 
(432), dass er ein Autodafé veranstaltet, dem die meisten Andenken an Mariane 
und »dichterischen Versuche[] seiner Jugend« (433) zum Opfer fallen. Hier setzt 

39	 Friedhelm Marx: Erlesene Helden. Don Sylvio, Werther, Wilhelm Meister und die Lite-
ratur, Heidelberg 1995, S. 190. 
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im zweiten Kapitel des zweiten Buchs nach der übersprungenen Zeitspanne das 
erste Gespräch mit Werner ein. Ihm gesteht Wilhelm:

O mein Bruder […], ich leugne nicht, sie [Mariane] war mir bei meinen 
heimlichen Anschlägen der Kloben, an den eine Strickleiter befestigt ist; ge-
fährlich hoffend schwebt der Abenteurer in der Luft, das Eisen bricht, und 
er liegt zerschmettert am Fuße seiner Wünsche. (437)

Im Bild des Schwebens führt Wilhelm das eigene Unternehmen der Entfes
selung und des Sich-Losmachens mit dem Risiko eng, das der »Abenteurer« ein-
geht. So wie er einst, beflügelt durch die Liebe, »in höheren Regionen [schwebte]« 
(386), befindet sich der Abenteurer, der »gefährlich hoffend« wie ein Meteor »in 
der Luft [schwebt]« und auf die »schwebende Chance«40 setzt, in einem »Wage-
stück« (946). Der Absturz, in den sein eigenes Wagnis gemündet ist, wird Wil-
helm gleichzeitig zur Bestätigung seines theatralisch-tragischen Selbstentwurfs. 
Er sieht sich als einen tragisch gefallenen Helden, über den »das Gericht […] 
ergangen« ist, nach dessen Spruch für ihn »kein Trost, keine Hoffnung mehr« 
(437) bleibt, und es fällt ihm wie eine Schuld »auf ’s Gewissen«, dass er Mariane 
verließ, ohne auch nur die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, »daß sie sich 
entschuldigen« könnte (438). Doch der Roman nimmt im Übergang vom ers-
ten zum zweiten Buch nicht das Handlungsschema des Abenteuerromans des 
19. Jahrhunderts vorweg, der häufig mit einem als tragisch modellierten Fall be-
ginnt, von dem der Held sich erhebt, um den Kampf gegen finstere Mächte zu 
beginnen.41 Der Erzähler gibt den »Streich«, der Wilhelms »ganzes Dasein an 
der Wurzel getroffen« hat (429) und mit »Jammer«, »Not« (428), »bittersten 
Schmerzen« und »Leiden« (430) verbunden ist, als ein Trauma zu lesen, eine 
Liebeswunde, die als anfängliche Zäsur in hohem Maße ›pathetisch‹, nicht aber 
›tragisch‹ ist (vgl. 676). 

Wie in der Forschung herausgestellt wurde, geht die Entwicklung, die von 
dieser Verwundung ihren Ausgang nimmt, mit einem Prozess der Heilung 
einher;42 dieser verläuft seinerseits in Form von weiteren Krankheitsschüben, so 
dass die Entwicklung auch als Geschichte einer »heilsamen Krankheit« und 

40	 Georg Simmel: Philosophie des Abenteuers, in: G. S.: Gesamtausgabe, Bd. 12: Aufsätze 
und Abhandlungen 1909-1919 I, hg. von Rüdiger Kramme und Angela Rammstedt, 
Frankfurt a. M. 2001, S. 97-110; hier S. 102. 

41	 Vgl. Klotz 1989 (Anm. 21), S. 226 f.
42	 Vgl. Hans-Jürgen Schings: Agathon – Anton Reiser – Wilhelm Meister. Zur Pathogenese 

des modernen Subjekts im Bildungsroman, in: H.-J.  S.: Zustimmung zur Welt (Anm. 23), 
S. 71-94; Schings 2012b (Anm. 23), S. 98-108.
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»Immunisierung« gelesen worden ist.43 Der traumatische Anfangsfall bezeich-
net aber nicht nur den pathologischen Ausgangspunkt einer Therapie. Er mar-
kiert in poetologischer Hinsicht den Auftakt des »Wegs«, der Wilhelm »von 
einer Ich-Setzung, die sich im Modus szenischer Präsenzerfahrungen vollzieht, 
zu einer narrativ vermittelten Identität«44 führt. Dabei funktionalisiert Goethe 
die dramatische Fall-Höhe für erzählerische Zwecke. Indem Wilhelm als abge-
stürzter Abenteurer »zerschmettert am Fuße seiner Wünsche [liegt]«, ist er in 
der Ebene bzw. der Horizontalen und damit in der Dimension angekommen, 
in der die Gattung des Romans in doppelter Hinsicht angesiedelt ist. Zum 
einen ist die Prosa des Romans eine Sprache der Ebene. Sie ist im Unterschied 
zur metrisch gebundenen Rede sowohl geradeaus, nach vorwärts gekehrt (pro­
vorsus, pro(r)sus), als auch ein pezós logos, eine pedestrische, »gleichsam von einer 
Höhe auf den Fußboden herabgestiegene«, »zu Fuß gehende Rede«.45 Diese 
Gangart wird der Protagonist, den Aurelie später als »Paradiesvogel« ohne 
»Füße« bezeichnet (687), dem aber immerhin der Fuß seiner Wünsche geblie-
ben ist, lernen müssen, um sich vom Puppendasein zu emanzipieren, in dem er 
von fremder Hand wie eine Marionette ohne Bodenhaftung gespielt wird. Da-
bei erfährt er, dass er die Welt nicht wie ein »Zugvogel« (881) ansehen kann, 
sondern sich als Romanheld in der Horizontalen orientieren muss. Denn der 
prototypische Chronotopos des Romans ist ein horizontaler. Seine ›iteranten‹ 
Protagonisten sind in einer diesseitigen, in diesem Sinn historischen Zeit unter-
wegs, die durch die Horizontale codiert ist. Die Helden, die auf Abenteuer aus-
ziehen, machen dazu keine Ausnahme. Von den fahrenden Rittern des Mittel-
alters bis zu dem alternden Hidalgo von der spanischen Hochebene der Mancha 
bahnen sie sich Wege durch eine irdische Welt von Kontingenzen, in der die 
Sichtweite durch den Horizont begrenzt ist. 

Der Protagonist der Lehrjahre ist auch ein bürgerlicher Nachfolger dieser che­
valiers errants. Er ist in verschiedenen Bedeutungen des Wortes ein irrender 
Held: Er schweift umher, er verfehlt den rechten Weg, und er befindet sich in 
Bezug auf sich selbst und andere im Irrtum.46 Befriedigt, sie hinter sich gelassen 
zu haben, blickt Wilhelm bereits zu Beginn seines Lebensrückblicks auf »Irr
tümer« zurück, später erinnern sich die Liebenden an ihre ersten Schritte im 

43	 Cornelia Zumbusch: Die Immunität der Klassik, Berlin 2012, S. 274 und 278.
44	 Wellbery 1996 (Anm. 13), S. 617.
45	 Strabo: Geographica, übers. und hg. von A. Forbinger, Wiesbaden 2005, S. 34. 
46	 Vgl. Irren, in: Goethe Wörterbuch (Anm. 34), Bd. 5, 2011, Sp. 84 f. Auch das altfranzö

sische Verb errer, von dem der chevalier errant seinen Namen hat, ist mehrdeutig; seine 
eine Bedeutung geht auf itinerare zurück, seine andere auf errare. Vgl. Philipp Fuchs: Das 
altfranzösische Verbum Errer mit seinen Stammesverwandten und das Aussterben des 
Wortes, in: Romanische Forschungen 38, 1919, S. 335-391.
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»Irrgarten der Liebe« (415). Doch erst unmittelbar vor dem Aufbruch im zwei-
ten Buch wird das Lexem des Irrens im Text prominent (vgl. 432, 434, 437, 439). 
Wenn Wilhelm sich die Mariane-Katastrophe als eine vom »Schicksale« veran-
staltete »harte Prüfung« zurechtlegt, die ihm früh im Leben einen »Hauptirr-
tum« vor Augen geführt habe (432), dann irrt er sich ebenso wie in der Über-
zeugung, dem »Wege« des Dilettanten, auf dem so viele »herum [irren]« (434), 
entronnen zu sein. Denn seine Irrtümer hat Wilhelm nicht hinter sich, und der 
Auszug in den Bewegungsraum des ›iteranten‹ Irrens steht ihm erst bevor.

In betontem Kontrast zu den dramatischen Ausbruchsphantasien des ersten 
Buchs vollzieht sich dieser Auszug »gelinde und leise«.47 Umstandslos teilt der 
Erzähler mit: »Man beschloß Wilhelms Abreise zum zweitenmal, und wir fin-
den ihn auf seinem Pferde, den Mantelsack hinter sich, erheitert durch freie 
Luft und Bewegung, dem Gebirge sich nähern, wo er einige Aufträge ausrich-
ten sollte.« (439) Der Protagonist hat es nicht eilig. »Er durchstrich langsam Tä-
ler und Berge mit der Empfindung des größten Vergnügens« und gibt sich Tag-
träumen hin, die nicht dramatisch-agonal, sondern idyllisch-harmonisch, 
›pastoral‹ gefärbt sind. Mit »völliger Heiterkeit«, »verjüngt«, munter und fidel, 
sagt er sich Stellen »aus dem Pastor fido« – dem gleichnamigen Schäferdrama 
Battista Guarinis – vor und »belebte die Welt, die vor ihm lag«, mit »Gestalten 
der Vergangenheit« und Ahnungen der »Zukunft« (439 f.). Unspektakulär und 
gleitend vollzieht sich auch der Übergang ins Abenteuer. Nachdem Wilhelm die 
ersten ihm aufgetragenen Handelsgeschäfte im Gebirge erledigt und in einer 
Scheune in »Hochdorf« (440) die Aufführung einer Komödie durch Fabrik
arbeiter verfolgt hat, lässt er sich bei strömendem Regen, tiefem Boden und zur 
Schonung seiner selbst und seines Pferdes »aus der Bahn seiner Logik her
ausziehen«.48 In einer spontanen Abweichung von dem Weg, den die Väter ihm 
vorgezeichnet haben, wendet er sich einem »Landstädtchen« in »einer schönen 
und fruchtbaren Ebene« (442) zu, in der er physisch und wörtlich in der Di-
mension des Irrens und der Abenteuer ankommt.

47	 Friedrich Schlegel: Über Goethes Meister, in: F. S.: Kritische Friedrich-Schlegel-Aus-
gabe, Bd. 2: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), hg. und eingeleitet von Hans 
Eichner, München u. a. 1967, S. 126-146; hier S. 129.

48	 Max Horkheimer und Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung, Frankfurt a. M. 
1980, S. 45.
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IV. Das »Abenteuer der Welt« 

Im zweiten Buch der Lehrjahre werde »der alte Grundtypus des Romans, der 
Abenteuerroman, geistig erneuert«, schreibt Max Kommerell in seinem Wil­
helm Meister-Essay.49 Das Aventiure-Schema dieses mittelalterlichen Grundtyps 
ist von einem Paradox gekennzeichnet, das Michail Bachtin auf die Formel von 
der ›Erwartung des Unerwarteten‹ gebracht hat.50 Indem die Ritter auf Aben-
teuer ausziehen, um ihren Stand in gefährlichen Proben und wunderbaren Prü-
fungen zu bestätigen, suchen sie auf, was ihnen zufällig entgegenkommt. Es ist 
diese »Haltung des Abenteurers«, die Kommerell in Wilhelm »verinnerlicht« 
sieht: So wie der Aventiure-Ritter »in die Welt als [in] eine unerschlossene, die 
Neugier reizende und gefährliche Welt hineinreitet, zwar mit der inneren Be-
stimmung zum Abenteuer, aber das einzelne Abenteuer nicht planend, sondern 
hinnehmend und von ihm überrascht«, ist Wilhelms Leben »ein Hineingeraten«.51 
Der »Geist des Abenteuers« verkörpert sich für Kommerell in Philine. Sie ist 
»das Buhlen mit jedem neuen Wind, das schnelle Jasagen, das Schlürfen des 
Augenblicks«.52 Wie Laertes gehört sie zwar zu den »Trümmer[n] einer Schau-
spielergesellschaft« (445). Doch sind die Begebenheiten des zweiten Buchs 
Kommerell zufolge nicht auf »das Thema« und »den Zweck des Theaters« hin 
geordnet.53

Anders als im dritten und vierten Buch der Theatralischen Sendung, auf die es 
zurückgeht, ist von einer aktiven Wanderbühne, für die sich Wilhelm als Autor 
und Schauspieler engagiert, im zweiten Buch der Lehrjahre nicht die Rede. 
Doch weder bleibt die Erzählung von Abenteuern auf dieses Buch beschränkt, 
noch beschränkt sich der Rückgriff auf Erzähltraditionen des Abenteuers auf 
den mittelalterlichen Aventiure-Roman, noch gerät das Theater als »Thema« im 
zweiten Buch aus dem Blick. Wenn Philine den »Geist des Abenteuers« reprä-
sentiert, dann verkörpert sich dieser Geist in einer Figur, die im doppelten Sinn 
des Wortes stets eine Rolle spielt und untrennbar mit volkstümlichen Formen 
des Theaters verbunden ist. Was Wilhelm angeht, so verfolgt er im zweiten 

49	 Max Kommerell: Wilhelm Meister, in: M. K.: Essays, Notizen, Poetische Fragmente, aus 
dem Nachlass hg. von Inge Jens, Olten/Freiburg i.Br. 1969, S. 81-186; hier S. 98. Vgl. zu 
Kommerells Essay David E. Wellbery: Einweihung ins Leben. Anmerkungen zu Kom-
merells Aufsatz über »Wilhelm Meisters Lehrjahre«, in: Lektürepraxis und Theoriebil-
dung. Zur Aktualität Max Kommerells, hg. von Christoph König et al., Göttingen 2018, 
S. 91-105. 

50	 Vgl. Michail Bachtin: Chronotopos. Aus dem Russischen von Michael Dewey, mit einem 
Nachwort von Michael C. Frank und Kirsten Malke, Frankfurt a. M. 2008, S. 80.

51	 Kommerell 1969 (Anm. 49), S. 104 f.
52	 Ebd., S. 100.
53	 Ebd., S. 98.
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Buch keine Ziele und keinen »Zweck« (497); doch gerät er in eine Gesellschaft, 
in der er »seine Lieblingsneigung hegen« und »gleichsam verstohlen seine Wün-
sche befriedigen« kann (497). In poetologischer Hinsicht ist das Abenteuer 
ebenfalls nicht vom Theater zu trennen. Es vermittelt zwischen der theatra
lischen Ich-Setzung des Protagonisten und seinem Dasein als Romanheld. Da-
bei macht Goethe sich die Affinität des Abenteuers zum Szenisch-Drama
tischen zunutze. Abenteuererzählungen sind wie das Drama heldenzentriert 
und aktionsbetont, sie teilen mit diesem eine Reihe von typischen Motiven und 
Handlungselementen  – Kämpfe, Verwechselungen, Verkleidungen, Wieder
erkennungen usw. – und stellen Begebenheiten häufig als »Schauspiel« vor Au-
gen. Als Schauspiel im wörtlichen oder übertragenen Sinn werden auch die 
Abenteuer erzählt, die Wilhelm erlebt. Sie setzen den Protagonisten narrativ in 
verschiedenen Rollen in Szene, in die er unversehens gerät oder die er selbst 
wählt und in denen er seine wunschgenährten Phantasien in jeweils neuen Ver-
kleidungen theatralisch ausagiert. 

Auch »das Abenteuer der Welt«, in das Wilhelm sich »aus der Innerlichkeit 
des Deutens und Entwerfens herauslocken [lässt]«,54 gäbe es ohne das Theater 
nicht. Einerseits erlebt Wilhelm im Milieu der fahrenden Leute und der Thea-
tertruppe Melinas Abenteuer, die ihn mit »der Welt« bekannt machen. Ande-
rerseits gewinnen die Lehrjahre in der Darstellung dieses abenteuerträchtigen 
Milieus selbst an ›Welthaltigkeit‹ und ›Welthaftigkeit‹.55 Zwar bietet der Roman 
bei allem Realismus und aller Anschaulichkeit kaum empirische Beschreibun-
gen von dem, was der Erzähler als »die Zustände und das tägliche Leben der 
wirklichen Welt« (640) bezeichnet. Er bietet stattdessen einen unvollständigen 
Katalog dessen, was ihm fehlt. Laertes zählt im vierten Buch auf, was er an 
Materialien und Informationen zu dem von Wilhelms Vater angeforderten 
»ausführliche[n] Reisejournal, mit allen verlangten geographischen, statisti-
schen und merkantilischen Bemerkungen« (630) zusammenstellen wird, das 
Wilhelm mangels eigener Beobachtungen nicht verfassen kann. Die Welthaltig-
keit der Lehrjahre besteht nicht in empirischen Beschreibungen der Wirklich-
keit, sondern in einer Mannigfaltigkeit, deren Wirklichkeit und Welthaftigkeit 
nicht mimetisch, sondern »formal« durch die »innere Konsistenz«56 der symbo-
lischen Textur des Romans ausgewiesen wird. Was der Roman gewinnt, indem 
er den Helden in Gesellschaft der Theaterleute in einem ständigen Wechsel von 
Schauplätzen und sozialen Milieus in Abenteuer geraten lässt, ist nicht nur ein 

54	 Ebd., S. 104.
55	 Vgl. zu diesen Begriffen Hans Blumenberg: Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des 

Romans, in: H. B.: Ästhetische und metaphorologische Schriften, Auswahl und Nach-
wort von Anselm von Haverkamp, Frankfurt a. M. 2001, S. 47-73; hier S. 65.

56	 Ebd., S. 64. 



295abenteuer und aufschub

Außenraum, in dem sich das »Abenteuer[] des Eigenwertes der Innerlichkeit«57 
spiegelt. Es ist ein ›Spielraum‹ für die Darstellung dieser Mannigfaltigkeit und 
damit für die »Realisierung einer möglichen Welt« im Medium einer »Ge-
schichte von der inneren Entwicklung des Menschen«.58 Das Bild der Welt, das 
dabei entsteht, gleicht in soziologischer Hinsicht noch nicht der festgefügten 
Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft, in der sich die Protagonisten des Bil-
dungsromans Hegel zufolge die Hörner abstoßen. Der bildende Prozess der 
Vergesellschaftung des Protagonisten führt ihn auch durch eine Mannigfaltig-
keit von »Gesellschaften«, in denen er zwar ständig ›in Gesellschaft‹ ist und die 
gegeneinander durchlässig sind, die aber noch nicht ganz den Kollektivsingular 
›der Gesellschaft‹ ergeben.

V. Lustiges Leben und Retardierung

Von den Abenteuern Wilhelms handeln das zweite, dritte und vierte Buch des 
Romans. Zu den Elementen der Tradition, die Goethe aufgreift und transfor-
miert, gehört der aus dem Schelmenroman und Don Quijote übernommene 
Chronotopos der »Landstraße durch die heimatliche Welt«59 mit seiner Topo-
grafie von Stadt, Dorf, Platz, Straße, Weg, Fluss, Wirtshaus, Scheune und 
Schloss. Diese weltlich-profane Topografie korrespondiert mit der Lebensform 
des fahrenden Volks,60 dessen Besitz- und Ortlosigkeit im Laufe des 18. Jahr-
hunderts zunehmend inkriminiert wurde61 und sich mit einem ins Pejorative 
gewendeten Begriff des »Aventurier« als Vagabund und Betrüger verknüpfte.62 
Aufgegriffen und transformiert wird ferner die für das Erzählschema des Aben-

57	 Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die 
Formen der großen Epik, in: G. L.: Werkauswahl in Einzelbänden, Bd. 2, hg. von Frank 
Benseler und Rüdiger Dannemann, Bielefeld 2009, S. 73-111; hier S. 69. 

58	 Grill 2020 (Anm. 23), S. 68.
59	 Bachtin 2008 (Anm. 50), S. 93.
60	 Vgl. Werner Welzig: Der Wandel des Abenteurertums, in: Pikarische Welt. Schriften 

zum europäischen Schelmenroman, hg. von Helmut Heidenreich, Darmstadt 1969, 
S. 438-455; hier S. 442-446; Amrine 2020 (Anm. 23), S. 24-53.

61	 Vgl. Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, Frankfurt 
a. M. 1976, S. 105.

62	 Vgl. Johann Heinrich Zedler: Aventurier, in: J. H. Z.: Großes vollständiges Universal-Le-
xicon aller Wissenschaften und Künste. Supplemente, Bd. 2, Leipzig/Halle 1732-1754, 
S. 679 f. Eine Zusammenstellung und Auswertung von Bestimmungen des »Abenteuers« 
in einschlägigen Lexika des 18. Jahrhunderts findet sich bei Jürgen Fohrmann: Abenteuer 
und Bürgertum. Zur Geschichte der deutschen Robinsonaden im 18. Jahrhundert, Stutt-
gart 1981, S. 182-186.
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teuers konstitutive episodische Struktur. Der Aufbau der Handlung gehorcht 
nicht dem Prinzip der kausalen Verknüpfung von Begebenheiten, sondern im 
zweiten Buch zunächst dem Prinzip ihrer »abenteuertypischen Akkumulation«.63 

Der erneuernde Rückgang auf das vormoderne Erzählschema des Abenteuers 
findet sein Komplement in einer regenerativen Regression des Protagonisten. 
Der Durchgang durch verschiedene Formen von Schauspiel und Theater, den 
Goethe mit der Erzählung von Wilhelms Abenteuer verknüpft, ist mit einer 
Wiederkehr von theatralen Kindheitsmustern verknüpft. So erinnern im zwei-
ten Buch die Akrobaten an die Ballett-Figuren des Puppentheaters und die Rit-
terstücke an die Ritterromane und Reiterspiele. Zugleich wird im Zeichen des 
Regredierens die Herrschaft des Realitätsprinzips ein Stück weit gelockert. Der 
Ausdruck lustig bzw. Lust (vgl. 447, 448, 453, 455, 461, 471) ist ein Leitwort die-
ses Buchs, und damit ist nicht nur angenehm, spaßhaft oder scherzhaft gemeint, 
sondern lustvoll. Das »lustige Leben unsrer drei Abenteurer« (461) Wilhelm, 
Philine und Laertes steht im Zeichen des Lustprinzips. 

Von der Lockerung des Realitätsdrucks zeugt der Umgang mit der Zeit. Was 
Wilhelm angeht, ist dieser ein dilatorischer. Als er Melina wiederbegegnet, für 
den Zeit Geld ist, fällt ihm zwar auf, »daß er hier so lange nicht hätte verweilen 
sollen« (462); er nimmt sich vor, »seine Reise fortzusetzen« (463), und beginnt 
einen Brief an Werner, der eine nicht unbedingt wahrheitsgetreue »Erzählung 
seiner Abenteuer« enthält, den er dann aber auf den »nächsten Posttag [ver-
schob]« (463 f.). Doch so wenig er bis auf Weiteres an irgendeinem Posttag 
Nachricht an die Seinigen verschickt, so wenig vermag er sich aus dem 
»unbestimmte[n] Schlendern« (496), in das er geraten ist, »los zu reißen« (497). 
Er retardiert und verhält sich damit einmal mehr romangemäß.

Im Unterschied zu dramatischen Helden seien Romanpersonen »retardie-
rende Personen« (675), lautet ein Ergebnis der Unterhaltung über Roman und 
Drama im fünften Buch der Lehrjahre. Damit wird ein Begriff eingeführt, der 
wenig später in Goethes und Schillers brieflichem Austausch über Epos und 
Drama/Tragödie eine wichtige Rolle spielt. Mit Blick einerseits auf Hermann 
und Dorothea, andererseits auf sein geplantes episches Gedicht Die Jagd geht 
Goethe auch im Briefwechsel zunächst davon aus, dass »alle retardierende[n] 
Motive episch sind«,64 wobei er zwischen einer retardierenden und einer 
»retrograde[n] Bewegung«65 anfangs keinen erkennbaren Unterschied macht. 
Anders in dem Aufriss »Über epische und dramatische Dichtung«, der 1797 aus 

63	 Grill 2020 (Anm. 23), S. 55.
64	 Goethe an Schiller, 19. April 1797, in: Johann Wolfgang Goethe und Friedrich Schiller: 

Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, hg. von Emil Staiger, Frankfurt a. M. 
1966, S. 374.

65	 Goethe an Schiller, 22. April 1797, in: Goethe und Schiller 1966 (Anm. 64), S. 377.
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dem Dialog mit Schiller hervorging. Von retardierenden Motiven, »welche den 
Gang aufhalten oder den Weg verlängern«, sollen nunmehr beide Dichtarten 
Gebrauch machen können; retrogradierende bzw. rückwärtsschreitende, »wel-
che die Handlung von ihrem Ziele entfernen«, sind dem Epos vorbehalten.66 
Das sind normative Grenzziehungen, in denen der Roman nicht mehr vor-
kommt, die von unterschiedlichen Interessen geleitet sind und denen die poe-
tische Praxis nicht immer  entspricht.67 Aber sie sind in den Lehrjahren – die 
einen Anstoß zu der brieflichen Diskussion gaben68 – vorgebildet und schärfen 
den Blick für Handlungsverläufe und deren gattungspoetische und erzähltheo-
retische Implikationen.

Wer »irrt« oder sich »verwirrt«, ist manchmal »genötigt einen Schritt zurück 
zu tun« (906), weiß Wilhelm am Ende seiner Lehrjahre Natalie zu berichten. 
Was sich dem Protagonisten im Hinblick auf den eigenen Weg als Rückschritt 
darstellt, manifestiert sich im Plot an Knotenpunkten der Verwirrung in ver-
schiedenen Bewegungen des Aufschubs. Am Ende des zweiten Buchs ist ein sol-
cher Knotenpunkt erreicht. Die Erledigung der vom Vater in Auftrag gegebe-
nen Geschäfte wird hinausgezögert, doch tritt an deren Stelle kein »unbedingtes 
hoffnungsreiches Streben« nach dem Theater, wie es Wilhelm einst »empor ge-
hoben« hatte. Vielmehr genießt er nur »noch schlürfend, was er sonst mit vol-
len Zügen eingesogen hatte« (496). Das bringt ihn in »die größte Verwirrung« 
(496 f.). Sie läutet eine Retardierung ein, die ironischerweise in fortgesetzten 
Abenteuern besteht. Diese stellen einen Kompromiss zwischen Wilhelms thea-
tralischer Ich-Setzung und seinem Dasein als Romanheld dar. Der Roman 
schickt seinen regredierenden Protagonisten in einen abenteuerlichen Exkurs, 
einen Umweg, der einerseits den Gang der ausgelegten Handlung der Handels-
Expedition aufhält und Wilhelm andererseits in Unternehmungen verwickelt, 
in denen er seine Phantasmen szenisch-theatralisch ausagiert, die aber nicht 
zweckhaft und zielorientiert auf die Theaterlaufbahn ausgerichtet sind. 

In den Bewegungen des Retardierens und Retrogradierens, die den Weg, der 
vom Anfang bis zum Ende führt, verlängern und eine Mitte erzeugen, durch 
die der Weg sich erst finden muss, rekurriert Goethe auf ein aristotelisches Plot-
Modell, das Peter Brooks unter Bezug auf Freuds Studie Jenseits des Lustprinzips 
in eine triebtheoretische Perspektive gerückt hat. Als spannungsgeladenes Ge-
füge zeugt der Plot von einer Triebkraft des Erzählens und des Lesens von Er-

66	 Goethe an Schiller, 23. Dezember 1797, Beilage, in: Goethe und Schiller 1966 (Anm. 64), 
S. 522.

67	 Vgl. Peter Szondi: Studienausgabe der Vorlesungen, Bd. 3: Poetik und Geschichtsphilo-
sophie II, Frankfurt a. M. 1974, S. 41-74.

68	 Vgl. Schiller an Goethe, 8. Juli 1796, in: Goethe und Schiller 1966 (Anm. 64), S. 236-241. 
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zählungen, die Brooks als »narrative desire« bezeichnet hat.69 Wie alles Begeh-
ren strebt das narrative Begehren nach Befriedigung, nach Abfuhr der Spannung 
und damit, erzählerisch, nach dem Ende, von dem her die Geschichte ihren 
Sinn gewinnt. Im Drängen nach diesem Ende steht es jedoch in Gefahr, auf 
dem kürzesten Weg einen Kurzschluss zu erzeugen, der keine volle Befriedigung 
schafft. So wie der Organismus nach Freud durch Umwege sicherzustellen 
sucht, dass er »nur auf seine Weise«70 stirbt, bedarf die Erzählung der Rück
wendungen und Aufschübe, um das »richtige Ende«71 zu erreichen. An Wieder-
holungen und Verzögerungen ist in Goethes Roman kein Mangel. Doch dienen 
sie weniger einem »reading for the plot« als einer Sublimierung des narrativen 
Begehrens. Das initiale Trauma der Mariane-Katastrophe lädt die Lehrjahre mit 
einem Maximum an Spannung auf. Die Energie, die der Roman an Aufschübe 
investiert, zeigt an, dass diese Spannung beim Auszug Wilhelms im zweiten 
Buch keineswegs abgebaut ist. In der Abenteuerzeit baut sich ein dilatorischer 
Raum auf, in dem die Erfüllung des erzählten Begehrens immer wieder aufs 
Neue scheitert. Zugleich aber wird die Bedeutung der teleologischen Dynamik 
des Plot im retardierenden Fortgang der Handlung zugunsten der Verflechtung 
einer symbolischen Textur abgeschwächt. Aus deren Korrespondenzen wird in 
der Mitte des Romans, im vierten Buch, ein neuer Richtungssinn gewonnen, 
dessen Ziel seinerseits in einer zweiten großen Runde von Retardierungen auf-
geschoben wird. Bis zum Ende zögert der Roman, sich zu schließen. 

VI. Ambivalenzkonflikt und episodische Struktur

Zu einem lustvollen Zeitvertreib wird der dilatorische Umgang mit Zeit in der 
Regie Philines, der Wilhelm in seinem ersten, »artige[n] Abenteuer« (443) das 
Blumenbouquet durch den Boten Friedrich übergibt. Sie steht im Bund mit 
Fortuna, der launischen Göttin des Glücks und der Gelegenheit, und verkehrt 
in ihrem Umgang mit der Zeit die temporale Ökonomie des bürgerlichen Le-
bens. Diese verlangt, die Zeit zu nutzen, statt sie zu vertreiben. Aus der Sicht 
Philines dagegen versäumt man die Zeit (vgl. 446), wenn man nicht die Ge
legenheit nutzt, sie zu vertreiben. Sie gestaltet die Zeit ex tempore, aus dem Steg-
reif; sie improvisiert, überlässt sich unvorhergesehenen Einfällen. Ihre kompo-

69	 Vgl. Peter Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge/
London 1992, bes. S. 37-61.

70	 Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips, in: S. F.: Studienausgabe, Bd. 3: Psychologie 
des Unbewußten, hg. von Alexander Mitscherlich et al., Frankfurt a. M. 21975, S. 213-272; 
hier S. 248. 

71	 Brooks 1992 (Anm. 69), S. 102. 
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site und vielschichtige Gestalt zieht den Protagonisten an und stößt ihn zugleich 
ab. Wie ihr Name besagt, ist sie eine liebenswerte Person. Züge der Fortuna mi-
schen sich in ihr mit Attributen der Venus.72 Ihre Genealogie führt aber nicht 
nur in die antike Mythologie zurück. Sie steht auch in der Tradition eines vor- 
und frühmodernen Ensembles volkstümlich-komischer Figuren, zu denen ne-
ben dem Schelm der »Schalk« (506) gehört, als welcher der Erzähler sie bezeich-
net, und die »Törin«, als die sie sich selbst bezeichnet, weil sie in Wilhelm 
»vernarrt« ist (488). Als komische Figur fungiert sie bis ins fünfte Buch hinein 
als »eine Art Bindungsmittel fürs Ganze« (713). Überdies ist sie neben Mignon 
und dem Harfner die einzige Figur, von der ein Lied im Roman abgedruckt 
wird. In dem Ambivalenzkonflikt, in den sie Wilhelm bringt, spiegelt sich das 
Verhältnis des Romans zu dem launischen Fortuna-Glück, der verführerischen 
sinnlichen Liebe und den zwielichtigen Gestalten von Schalk und Narr, die in 
ihre Figuration als Abenteurerin eingehen, aber auch darüber hinausweisen. 
Nach der Liebesnacht mit Wilhelm und dem Brand verschwindet sie gegen 
Ende des fünften Buchs zwar physisch aus der erzählten Gegenwart. Doch als 
schwangere Ehefrau des kongenialen Schelms Friedrich räumt der Roman ihr, 
anders als Mignon und dem Harfner, eine Zukunft ein. 

In dem »Abenteuer der steinernen Bank« (519), das als einziges Abenteuer des 
Romans mit einem für Aventiuren typischen Titel in die fiktionsinternen Anna-
len eingeht, wird das Wechselspiel von Anziehung und Abstoßung, als das sich 
das Verhältnis Wilhelms zu Philine gestaltet, in einer Choreographie nicht-syn-
chronisierter Impulse des Bleibens und Gehens komisch in Szene gesetzt. In der 
ersten Schrittfolge rückt sie ihm in aller Öffentlichkeit mit Liebkosungen zu 
Leibe, fleht ihn an, »er mögte ja bleiben«, und versichert, sie werde ihn »fest hal-
ten«, während er sie abweist, zwecks Vermeidung eines öffentlichen Skandals »die 
Rolle des […] Ehemanns« spielt, und, um den Ganzen ein Ende zu setzen, ver-
spricht, noch eine unbestimmte Zeit zu »bleiben« (487 f.). In der zweiten Schritt-
folge lässt sie von dem »steinernen Mann« ab und geht mit der Aufforderung 
»Bleibe ja« ins Haus (488), um etwas zu holen, woraufhin Wilhelm ihr wider 
Willen nachgeht und »auf der Schwelle […], über die ihn eine unwiderstehliche 
Neigung in diesem Augenblicke zu Philine hinüberzog« (489), just in demselben 
Augenblick von Melina aufgehalten und dann von Friedrich überholt wird. 

Statt die Ambivalenz im Liebesglück aufzulösen, setzt dieser Ausgang des 
»Abenteuers auf der steinernen Bank« in Wilhelm ein aggressiv-gewalttätiges 
Potential frei. Es tritt zutage, als mit dem Stallmeister ein weiterer Nebenbuhler 
an der Seite von Philine auftaucht. Das versetzt zunächst Friedrich in eine »Art 
von Raserei« (494), in welcher er den Stallmeister zum Zweikampf herausfor-

72	 Vgl. Hannelore Schlaffer: Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und die Wiederkehr des 
Mythos, Stuttgart 1980, S. 3 f. und 139.
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dert. Von »einer unüberwindlichen Eifersucht« wird dann aber auch Wilhelm 
»entzündet« (495), der in diesem vom Stallmeister zum Schein gefochtenen 
Kampf »die Darstellung seiner eigenen Gefühle« (496) sieht. Nur der mühsam 
bewahrte »Wohlstand« hält ihn davon ab, es Friedrich nachzutun, seine »wilde 
Laune« zu befriedigen, Philine mit »tückischer Schadenfreude« zu verletzen, den 
»Degen« gegen den ihm überlegenen Stallmeister »zu führen« und die »Men-
schen, die nur zu seinem Verdrusse da zu sein schienen«, zu »vertilgen« (495 f.). 

Identifikationen mit ausgeschlossenen Knaben, Aggressionen gegen Ge-
liebte, Tötungswünsche gegenüber Rivalen: Es sind unaufgelöste, unerledigte 
und verdrängte Komplexe, deren Projektion in dieser Episode zur Darstellung 
gelangen. Das führt auf einen zentralen Unterschied zwischen den abenteuer
lichen Episoden der Lehrjahre und den Aventiuren des vormodernen Abenteu-
erromans. Der Aventiure-Ritter ist in einer phantastischen Welt unterwegs, in 
der zu erwarten steht, dass sich irgendetwas Wunderbares, Außerordentliches – 
und zwar gleichviel, was – unerwartet ereignet. Diese Phantasiewelt des roman-
haften Abenteuers wird in den Lehrjahren romantisiert, sie wird subjektiviert 
und psychologisiert. Die abenteuerlichen Begebenheiten, in die Wilhelm uner-
wartet gerät, sind ein Spiegel seiner Wünsche und ein Aktionsraum seiner Phan-
tasien. Diese Subjektivierung geht ihrerseits mit einer grundlegenden Transfor-
mation des Prinzips der seriellen Wiederholung einher, die das traditionelle 
Erzählschema des Abenteuers definiert. Statt nach Maßgabe eines »Erzählens 
im Paradigma«73 gleichwertige Episoden aus einer paradigmatischen Klasse auf 
eine syntagmatische Achse zu projizieren und in einer grundsätzlichen, offenen 
und fortsetzbaren Serie aneinanderzureihen, über die sich, mehr oder weniger 
integrierend, ein übergreifendes Sinnmuster wölbt,74 nutzt Goethe die lose 
Koppelung der episodischen Struktur, um von einem Umherschlendern und 
Herumirren zu erzählen, das Spielräume für die Wiederkehr von Verdrängtem 
und die Bearbeitung von Imaginärem schafft. Die Szenen und Konstellationen, 
in denen dieses psychische Material zur Darstellung gelangt, bilden eine For-
menreihe, die von Abenteuer zu Abenteuer transformiert wird, so dass das Sinn-
muster diese nicht überwölbt, sondern sich in den Episoden selbst entfaltet und 
durch diese realisiert wird. 

73	 Rainer Warning: Erzählen im Paradigma. Kontingenzbewältigung und Kontingenzexpo-
sition, in: Romanische Forschungen 52, 2002, S. 176-209. 

74	 Vgl. zu verschiedenen Formen des Ausgleichs von Syntagmatik und Paradigmatik im hö-
fischen Aventiure-Roman Bernhard Teuber: Yvain, der Löwenritter – Die Geburt des 
Abenteuers in der mittelalterlichen Erzählliteratur, in: Glücksritter. Risiko und Erzähl-
struktur, hg. von Wolfram Ette und Bernhard Teuber, Paderborn 2021, S. 1-26; zu einer 
darauf bezogenen Strukturdifferenz zwischen der avanture Chrétien de Troyes’ und der 
âventiure Hartmann von Aues vgl. Mireille Schnyder: Âventiure. Auf dem Weg zur Lite-
ratur, in: Abenteuer. Erzählmuster, Formprinzip, Genre (Anm. 24), S. 61-78; hier 61 f.
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In diesem Transformationsprozess findet eine Gestaltung der Zeit statt, die 
sich von der Temporalität traditioneller Abenteuerromane grundlegend unter-
scheidet. Bestimmte Aspekte dieser Zeitgestaltung treten erst am Ende von Wil-
helms Abenteuerleben hervor, und ich werde in dem Zusammenhang auf sie zu-
rückkommen. Schon das zweite Buch aber zeigt, dass die Abenteuerzeit der 
Lehrjahre eine fundamental andere Qualität hat als die »leere Zeit« des antiken 
Abenteuerromans und die wunderbare Zeit der Ritterromane, die Bachtin als 
Chronotopoi dieser Genres herausgearbeitet hat.75 Sie ähnelt den Zeiten vor-
moderner Abenteuer insofern, als sie von zufälligen Gleichzeitigkeiten und Un-
gleichzeitigkeiten durchsetzt ist und Wilhelm in ihr äußerlich nicht altert (vgl. 
605). Sie unterscheidet sich zum einen und entscheidend dadurch, dass sie eine 
biographische Zeit darstellt, die vergeht und in der eine Entwicklung des Indi-
viduums stattfindet. Zum anderen und damit zusammenhängend geht keine 
Episode in ihrer eigenen Gegenwart und der Zeitstelle auf, die sie in der tem-
poralen Folge einnimmt. Jede ist in ein Geflecht von Vor- und Rückverweisen 
eingewoben, das durch diese Episoden ständig angereichert und umgewandelt 
wird. Dieses »Schweben zwischen Vorwärts und Rückwärts«76 gilt nicht nur für 
die Zeitgestaltung des Erzählers, sondern in anderer Weise für die Zeiterfah-
rung des Protagonisten.77 Er projiziert seine Innenwelten in die Außenwelt, 
agiert das Imaginäre aus, in das er verstrickt ist, verliert sich in Betrachtungen 
und Assoziationen, über die er die Gegenwart vergisst, wird von Schmerzen und 
Schuldbewusstsein verfolgt und gibt  – genötigt, zerstreut oder erschüttert  – 
Versprechen für die Zukunft. So treibt er stets über die Gegenwart hinaus und 
bleibt zugleich immer hinter ihr zurück. 

VII. »Krieg der Stände«

In der Hoffnung, »die große Welt näher kennen zu lernen« (512), bricht Wil-
helm gemeinsam mit der Theatertruppe im dritten Buch zum gräflichen Schloss 
auf, wo er seine Bekanntschaft mit Zauberern und Heerführern erneuert. Bei 
der Überfahrt steht den Schauspielern das Schloss »wie ein Feengebäude vor der 
Seele« (515). Über der Fahrt waltet jedoch ein Unstern, und die nächtliche 
Ankunft gerät zum Fiasko, dem einzig Philine entkommt. Der komische 
»Kontrast zwischen der Hoffnung und dem Erfolg, der Einbildung und der 

75	 Bachtin 2008 (Anm. 50), S. 14 und 80 f.
76	 Schlegel 1967 (Anm. 47), S. 130.
77	 Die rezeptionsästhetischen Konsequenzen hebt schon Schiller hervor, der bemerkt, dass 

Wilhelms »Hang zum Reflektieren« auch den Leser »nötigt […], vorwärts- und rückwärts 
zu sehen«. Schiller an Goethe, 5. Juli 1796, in: Goethe und Schiller 1966 (Anm. 64), S. 229.
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Wirklichkeit«,78 der in diesem »schnelle[n] Glückswechsel« (517) als eine Grund-
struktur des dritten Buchs hervortritt, wird poetisch durch intertextuelle Be-
züge gesteigert. Hans-Jürgen Schings hat gezeigt, dass hier ebenso wie in wei
teren Begebenheiten des Schlossaufenthalts »der Hintergrund« von Tassos Epos 
Das Befreite Jerusalem wie »ein Palimpsest durch[scheint]«; er führt den 
»eigentümliche[n] Reiz des ›Romanhaften‹, des Romantisch-Poetischen und 
Abenteuerlichen«, der diesen Begebenheiten innewohnt, darauf zurück, »dass 
die heroischen und wunderbaren Ereignisse des Epos die bescheidenen Aben-
teuer Wilhelms insgeheim modellieren«.79 Die Ankunft ist der Episode nachge-
bildet, in der Tancred in die Falle der Zauberin Arminia geht. In dem »Feenge-
bäude« agiert mit der Baronesse eine Figur, die als »Circe«, »Zauberin« (537) und 
»kleine Fee« (559) eine Nachfolgerin Armidas ist. Mit ihrem bezaubernden Blick 
und ihrer Lust an Putz und Schmuck hat auch die Gräfin an der Armida-Topik 
teil. 

Die Nachfolgerinnen Armidas sind jedoch nicht die einzigen Zauberfiguren, 
die auf dem Schloss ihr Unwesen treiben. In einen zweiten Zauberkreis gerät 
Wilhelm durch Shakespeare, mit dessen Dramen Jarno ihn bekannt macht. An 
die Stelle des »schöne[n] Raritätenkasten[s]« mit Bildern von der »Geschichte 
unsrer Welt«,80 mit dem der junge Goethe das Theater Shakespeares verglichen 
hatte, rückt im Roman eine »Zauberlaterne« (539), die Phantasmagorien produ-
ziert. Den »Zauberern« gleich, »die durch magische Formeln eine ungeheure 
Menge allerlei geistiger Gestalten in ihre Stube herbeiziehen«, beschwört Shake-
speare eine Versammlung von Geistern herauf, die »in ewig drehender Ver-
wandlung sich bewegend vermehren« (545) und nicht zu bannen sind: »Un-
glücklicher Weise hat der Schwarzkünstler das Wort vergessen, womit er diese 
Geisterflut wieder zur Ebbe bringen könnte.« (545) 

Die Stimmung, in der Wilhelm in diese Geisterwelt eintaucht, ist nicht von 
dem Krieg zu trennen, der im Hintergrund der Handlung geführt wird, von der 
Ankunft des fürstlichen »Helden«, »Heerführer[s]« und »Hofmann[s]« (534) 
und seiner Entourage, und von den erotischen »Eroberungen« (536) und Schar-
mützeln, die das Geschehen im Vordergrund bestimmen. Militärisches Perso-
nal und kriegerisches Ambiente aktivieren schlummernde Wünsche und tragen 
im Übrigen ebenfalls wesentlich zu dem Romanhaft-Abenteuerlichen der Epi-
soden bei. Nicht nur das von den Schauspielern bewohnte alte Schloss, in dem 

78	 Schlegel 1967 (Anm. 47), S. 137.
79	 Schings 2012b (Anm. 23), S. 121; zu den im Folgenden genannten intertextuellen Bezügen 

vgl. ebd., S. 113-119. 
80	 Johann Wolfgang Goethe: Zum Shakespears Tag, in: J. W. G.: Sämtliche Werke. Briefe, 

Tagebücher und Gespräche, Abt. I. Bd. 18: Ästhetische Schriften 1771-1805, hg. von Fried-
mar Apel, Frankfurt a. M. 1998, S. 9-12; hier S. 11.
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die Offiziere bei den Aktricen ein- und ausgehen, scheint alsbald »vom wüten-
den Heere besessen« (522) zu sein. Unfriede herrscht auch auf dem neuen 
Schloss, in dem die Repräsentanten des Adels einerseits von Schauspielern aus 
dem alten Schloss heimgesucht werden und sich andererseits untereinander be-
kriegen. 

Mit der amourösen Beziehung zwischen Wilhelm und der Gräfin reichern 
die Lehrjahre dieses Geschehen durch einen Handlungskomplex an, der in der 
Theatralischen Sendung noch nicht angelegt ist. Er rückt auch den Helden an 
eine Kriegsfront, die der Erzähler im ironischen Rückgriff auf das Stilmittel des 
epischen Vergleichs einführt.

Wie über einen Fluß hinüber, der sie scheidet, zwei feindliche Vorposten sich 
ruhig und lustig zusammen besprechen, ohne an den Krieg zu denken, in 
welchen ihre beiderseitigen Parteien begriffen sind: so wechselte die Gräfin 
mit Wilhelm bedeutende Blicke über die ungeheure Kluft der Geburt und 
des Standes hinüber, und jedes glaubte an seiner Seite, sicher seinen Empfin-
dungen nachhängen zu dürfen. (536) 

Steht im Hintergrund der verliebten Blickwechsel der Armida-Zauber, gemahnt 
das Motiv der Liebe zwischen Repräsentanten verfeindeter Kriegsparteien an 
die Tancred-Chlorinde-Konstellation. Zwar fehlt der äußeren Erscheinung der 
schönen Gräfin, die Wilhelm später in Erinnerung an das Mariane von Norberg 
geschenkte Negligé in »weißem Morgenkleide« (549) vorschwebt, die Faszina-
tion des Amazonenhaften. Doch dafür ist sie im »Krieg der Stände« ein »feind-
licher Vorposten«. 

Die Rede von einem solchen »Krieg« ist als realistisches und gesellschaftskri-
tisches Einsprengsel gewertet worden, das nicht zur restaurativen politischen 
Perspektive des Romans und der Irrealität seines Endes passt, an dem zahlreiche 
»Mißheuraten«81 die »ungeheure Kluft« ohne Weiteres überbrücken.82 Doch 
wie schon die Ironie der epischen Vergleichsperiode signalisiert, handelt es sich 
weniger um eine realistisch-mimetische als um eine parodistische Angelegen-
heit, in der die Komödie des dritten Buchs abschattiert wird, ohne ihr Ko
misches zu verlieren. Der Krieg der Stände setzt die Scharmützel zwischen dem 
alten Schloss, in dem auch Wilhelm wohnt, und dem neuen Schloss in einer an-
deren Tonart fort und bereitet den Boden für die beiden Abenteuer, in denen 

81	 Schiller an Goethe, 5. Juli 1776, in: Goethe und Schiller 1966 (Anm. 64), S. 232.
82	 Vgl. Terence James Reed: Revolution und Rücknahme. »Wilhelm Meisters Lehrjahre« im 

Kontext der Französischen Revolution, in: Goethe-Jahrbuch 107, 1990, S. 27-43; hier 
S. 28 f.
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er auf das Terrain der gegnerischen Kriegspartei gerät und die Position des Gra-
fen einzunehmen sucht. 

In dem ersten dieser Abenteuer findet Wilhelm sich unversehens im Gemach 
des Grafen auf einem »Posten« wieder, der ihm im hohen Maße als »gefährlich« 
erscheint (549). Im Kostüm des Schlafrocks und der Schlafmütze des Grafen, der 
über Nacht ausgeritten ist und erst am nächsten Morgen zurückerwartet wird, 
soll er – so der von der Baronesse ausgeheckte Intrigenplan – gegenüber der un-
ter einem Vorwand in das Gemach gelockten Gräfin die »Ehmannsrolle« (549) 
spielen. Überraschenderweise kehrt der Graf vorzeitig zurück und betritt das 
Zimmer, in dem Wilhelm sich noch allein befindet. Mit dem Rücken zur Tür 
und gegenüber einem Spiegel platziert, erblickt er, als die Tür sich öffnet, zu sei-
nem »Schrecken« (550) im Spiegel einerseits den Grafen, andererseits sich selbst 
in der »wunderlichen« gräflichen »Maske« (549), so wie umgekehrt der Graf sich 
selbst und seine Maske erblickt. Noch bevor Wilhelm weiß, ob der Graf »ein Ge-
spenst oder er selbst war« (551), tritt der Graf wortlos zurück und schließt die Tür. 

Bei der »abenteuerlichen Novelle« (551), die Wilhelm dem Grafen auf dessen 
Wunsch am Abend vorliest, dürfte es sich um eine Geister- oder Gespenster
geschichte handeln, die die Spiegelungen ihrerseits spiegelt.83 Denn auch der 
Graf hat ein »Abenteuer« (556) erlebt und ein Gespenst erblickt. Wie sich in der 
Leseszene andeutet und im weiteren Verlauf bestätigt, hat er in der persona, die 
ihm aus dem Spiegel entgegenblickte, einen unheimlichen Doppelgänger seiner 
selbst gesehen. Nicht umsonst heißt es, dass der Zauberer Shakespeare die Geis-
ter, die er gerufen hat, nicht mehr bannen kann. In der Spiegelszene drängen sie 
in den Roman hinein, wobei sich jedes Mal die Frage stellt: »Who’s there?«84 
Wer ist der Geist? Die Intervention der Geister und Gespenster verweist auf ein 
Verdrängtes, das das Selbstbild erschüttert. In der gedoppelten Spiegelszene ist 
dieses Verdrängte die Zeit. Der jugendliche Abenteurer Wilhelm sieht sich in 
der grotesken »Maske« des alten Grafen und in diesem das Gesicht des Alters, 
das zu der Maske gehört; der Graf sieht sein altes Gesicht und in seiner Maske 
das Gesicht der Jugend. Als geisterhafte Erscheinungen einer untoten Fraktion 
des Adels, deren Posten Wilhelm eingenommen hat, und eines ihn in die Ab

83	 Hannelore Schlaffer hat die Episode unter Hinweis auf Boccaccio dem Motiv des Lieb-
habers als verkleideter Ehemann zugeordnet (vgl. Hannelore Schlaffer: Poetik der No-
velle. Stuttgart/Weimar 1993, S. 50), und ich bin ihr darin in einem früheren Aufsatz ge-
folgt (vgl. Inka Mülder-Bach: Das Abenteuer der Novelle. Abenteuer und Ereignis in den 
»Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« und der »Novelle« Goethes, in: Abenteuer. 
Erzählmuster, Formprinzip, Genre (Anm. 24), S. 161-187; hier S. 161-164). Das scheint mir 
inzwischen verfehlt zu sein. Das zentrale Moment des Gespenstischen geht darin nicht 
auf. Ebenso wenig wird die Novelle als Gattung in der Episode des Romans »degradiert« 
(Schlaffer 1993, S. 50).

84	 William Shakespeare: Hamlet, hg. von G. R. Hibbard, Oxford 1998, S. 143 (= I.1).
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geschiedenheit drängenden, aufsteigenden Bürgertums, als dessen Vertreter der 
Graf Wilhelm auch bei ihrer Wiederbegegnung nicht erkennen will, sind diese 
lebenszeitlichen Gespenster auch sozialgeschichtlich codiert. 

Das Gesicht der Zeit bildet eine Brücke zu dem von Philine eingefädelten 
zweiten Abenteuer, der Liebesszene mit der Gräfin, in der Wilhelm höher hin-
aus strebt und die Position des Grafen auf andere Weise zu erobern sucht. Zu 
dem Schmuck, mit dem ihn die Gräfin »als Göttin in ihrem vollen Putze« (560) 
empfängt, gehört ein Medaillon mit dem Bildnis des Grafen als Bräutigam, des-
sen »Jugend« allerdings »auf die Rechnung des Malers [kommt]« (561). Es pro-
voziert Philine zu der Frage, ob »wohl niemals […] in diese verborgene Kapsel 
sich ein ander Bild eingeschlichen haben [sollte]« (561). Nachdem sie die Ver-
liebten mit dieser Frage allein gelassen hat und die Stunde des Abschieds gekom-
men ist, hält Wilhelm die Gräfin »wie im Traum« plötzlich in seinen Armen und 
es kommt zu einem leidenschaftlichen Kusswechsel. »Oh daß ein solcher Augen-
blick nicht Ewigkeiten währen kann und wehe dem neidischen Geschick, das 
auch unsern Freunden diesen kurzen Augenblick unterbrach«, klagt der Erzäh-
ler, bevor er dieser »Seligkeit« ein Ende bereitet. Die Gräfin reißt sich »mit 
einem Schrei« aus den Umarmungen los, fährt »mit der Hand nach ihrem Her-
zen«, und fleht Wilhelm an: »fliehen sich mich, wenn Sie mich lieben«, worauf-
hin dieser fluchtartig den Raum verlässt (562). Angesichts dieses jähen Endes 
kann der Erzähler sich nicht des Aufrufs enthalten: »Die Unglücklichen! welche 
sonderbare Warnung des Zufalls oder der Schickung riß sie aus einander?« (563) 
Der Ausruf, mit dem das dritte Buch endet, parodiert das heliodorische Hand-
lungsschema, in dem die Liebenden, kaum dass sie sich gefunden haben, durch 
Zufälle wieder getrennt werden, die am Ende die Fügungskraft der Götter be-
stätigen. Im Roman bleibt dieser cliff hanger jedoch dauerhaft an der Klippe 
hängen und schürt Erwartungen, die nicht erfüllt werden. Das Skript ist nicht 
ganz falsch, aber die richtige Besetzung lässt noch auf sich warten.

Wie das Gespensterabenteuer für den alten, beschränkten und eitlen Grafen, 
hat das Liebesabenteuer für die junge, schöne und putzsüchtige Gräfin patho-
logische Folgen. Der Graf verfällt der religiösen Schwärmerei, die Gräfin er-
krankt an einer Herzneurose. Ob man in dem Grafen deshalb ein »Opfer«85 
Wilhelms sehen muss oder in der Begegnung mit der Gräfin die Erfüllung der 
tragischen Schicksalsformel, nach der Wilhelm als ein anderer Tancred dazu be-
stimmt sei, »das was er liebt überall unwissend zu verletzen« (378),86 ist fraglich. 
Das entspricht zwar der Deutung Wilhelms, als er von dem »Unglück« (717) des 
Paares erfährt, doch entspricht es nicht dem Licht, in das das dritte Buch die Fi-
guren stellt. Der Roman legt eine andere Sicht nahe. Indem der melancholische 

85	 Hörisch 1983 (Anm. 29), S. 55 und 70.
86	 Vgl. Schings 2012b (Anm. 23), S. 120.
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Graf und seine neurotische Gemahlin ihr Seelenheil bei den Herrnhutern su-
chen, denen das kinderlose Paar den »größten Teil seines Vermögens« (718) 
übergibt, demonstrieren die beiden mit der Turmgesellschaft verwandten Ver-
treter des dekadenten Rokokoadels, dass ihnen eine Perspektive für ihre weitere 
irdische Geschichte abhandengekommen ist, und besiegeln das historische 
Ende der Adelsfraktion, die sie repräsentieren.87 An der Zukunft des tätigen 
Bündnisses von Reformadel und Bürgertum, die der Roman projiziert, haben 
sie keinen Anteil. 

VIII. Prägnanz und Glückswechsel

Das vierte Buch beginnt in einem Irgendwann und Irgendwo, das erst nachträg-
lich verortet wird, mit einer Konfiguration der drei Zeitekstasen. Laertes blickt 
melancholisch aus dem Fenster und beklagt die Vergänglichkeit des Daseins. 
Philine zieht ihn singend in einen Tanz hinein, um die »Zeit«, der sie »nicht 
nachlaufen können, wenn sie vorüber ist […], wenigstens als eine schöne Göt-
tin, indem sie bei uns vorbeizieht, fröhlich und zierlich« zu »verehren« (564). 
Dann tritt die schwangere Madame Melina auf:

Philine war boshaft genug, sie gleichfalls zum Tanze einzuladen, und sie da-
durch an die Mißgestalt zu erinnern, in welche sie durch ihre Schwanger-
schaft versetzt war.
Wenn ich nur, sagte Philine hinter ihrem Rücken, keine Frau mehr guter 
Hoffnung sehen sollte !
Sie hofft doch, sagte Laertes.
Aber es kleidet sie so häßlich. […] Sie hat gar keine Art noch Geschick, sich 
nur ein bißchen zu mustern und ihren Zustand zu verbergen.
Laß nur, sagte Laertes, die Zeit wird ihr schon zu Hülfe kommen. (564 f.) 

Madame Melina ist bekanntlich nicht die einzige Schwangere der Lehrjahre, 
Mariane geht ihr voran, Philine wird ihr folgen. Schwangerschaften und Ge-
burten fungieren als ein ungefähres Zeitmaß des Romans,88 an dem auch die 

87	 Vgl. Rolf-Peter Janz: Zum sozialen Gehalt der »Lehrjahre«, in: Literaturwissenschaft und 
Geschichtsphilosophie. Festschrift für Wilhelm Emrich, hg. von Helmut Arntzen et al., 
Berlin/New York 1975, S. 320-340; hier S. 333.

88	 So auch im Fall der Schwangerschaft von Mme Melina, die zu Beginn des dritten Buchs 
so sichtbar in anderen Umständen ist, dass sie sich dem Publikum nicht »mit Ehren« 
(506) präsentieren kann und ihr Kind nach dem Überfall vorzeitig und als Totgeburt zur 
Welt bringt.
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Männer sich orientieren, wenn es gilt, sich von Zeugungen zu überzeugen (vgl. 
940). An dieser Stelle aber geht es um die Gestalt – oder, in den Augen Philines, 
»Mißgestalt« – einer Schwangeren. Diese Gestalt ist eine gegenwärtige Form, 
die von der Vergangenheit her eine Zukunft in sich trägt, welche durch die Zeit 
entbunden wird. Es ist eine Gestalt temporaler Prägnanz, die Gestalt einer Zeit, 
die sich aus sich selbst heraus zeitigt. Dazu muss sie reif sein. Das Kind der Me-
linas kommt nach dem Überfall vorzeitig und als Totgeburt zur Welt. Die sym-
bolische Wiedergeburt des Protagonisten dagegen, so will es der Roman, findet 
zur rechten Zeit statt. In dem prägnanten Augenblick der »Erscheinung« der 
»schöne[n] Amazone« (589), die die Zentralgestalten seines Imaginären versam-
melt und umbildet, wird Wilhelms zukünftiges Glück aus dem fruchtbaren 
Schoß der Zeit entbunden. 

Während Wilhelm in alle vorangehenden Abenteuer nolens volens gerät, be-
zeichnet das Abenteuer, das in den »Überfall« (586) mündet, ein kalkuliertes 
und bewusst eingegangenes Risiko. Ausgangspunkt ist eine »Zeitung«. Sie be-
sagt, dass sich »auf dem Wege«, den die Schauspieler auf Empfehlung des Gra-
fen zu ihrem neuen Spielort einschlagen wollen, »ein Freicorps sehen lasse, von 
dem man nicht viel Gutes erwartete« (582). Für den in Hamlet- und Prinz 
Harry-Phantasien verstrickten Protagonisten, der sich in Nachahmung seiner 
Idole die »wahre Tracht eines Fußgängers« (571) zugelegt hat und in dieser »Mas-
kerade« (572) zum ersten Direktor der nunmehr als »kleine[] Republik« (577) 
eingerichteten Theatergesellschaft gewählt worden ist, kommt dieses Gerücht 
wie gerufen. Nach dem verunglückten jugendlichen Kriegszug bei der drama
tischen Aufführung des Befreiten Jerusalem bietet sich ihm hier erstmals wieder 
die Gelegenheit, zu einer »Expedition« aufzubrechen und dabei die »Heerfüh-
rerschaft« (604) zu übernehmen, die er in seinem auf dem Schloss gedichteten 
und den Überfall vorzeichnenden Vorspiel gefeiert hatte. Das Ergebnis seiner 
Abwägung des Risikos und der Wahrscheinlichkeit des »außerordentlichen 
Fall[s]« (582) ist also überdeterminiert. Mit ›männlichen Gründen‹ überzeugt er 
seine Truppe, dass »der Fall« eines Überfalls »höchst unwahrscheinlich, ja bei-
nahe unmöglich sei« (582 f.), so dass es bei der geplanten Route bleibt. 

In der Erzählung des romanhaften Auszugs und der Rast auf der Waldwiese 
phantasiert Wilhelm sich als »Anführer« einer »wandernde[n] Kolonie« (585) 
und bildet »den Wahn des Moments so poetisch als möglich aus« (585). Dabei 
scheint für einen Moment hinter der Gestalt von Goethes irrendem Helden der 
irre Ritter Don Quijote auf. Was den »Wahn« dieses Moments, den Wilhelm 
und Laertes in die Aufführung des Zweikampfs hinein verlängern, »in welchem 
Hamlet und sein Gegner ein so tragisches Ende nehmen« (585 f.), seinerseits be-
endet, ist bekannt: »Auf einmal« fallen wirklich Schüsse, die beiden »junge[n] 
Helden« stellen sich ebenso »tapfer« wie vergeblich den »Räubern« entgegen, bis 
Wilhelm, von einem Schuss und einem Hieb getroffen, bewusstlos niedersinkt, 
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so dass er das »unglückliche Ende des Überfalls« (586) verpasst. Romantische 
»Illusion« (585) und poetischer »Wahn« zerplatzen in der puren Kontingenz 
eines gewaltsamen »Unfalls« (589), der die tragische Inszenierung ebenso durch-
kreuzt wie die abenteuerliche. Er hinterlässt »verunglückte[] Abenteurer« (588).

Als der »für tot« (588) gehaltene Wilhelm seine Augen wieder öffnet, befin-
det er sich »in der wunderbarsten Lage« (586 f.). Das Bild Mignons, die seine 
Wunden mit ihrem Haar hat verbinden wollen und nun mit blutverklebten 
Strähnen zu seinen Füßen sitzt, ist als Zitat der Szene im Befreiten Jerusalem, in 
der Erminia Tancreds Wunden auf ähnliche Weise verschließt, ausgemacht wor-
den.89 Bedeutsamer für das Folgende ist aber der Moment des Erwachens, in 
dem Philine die Rolle übernimmt, die Erminia bei Tasso innehat:

Das erste, was ihm [Wilhelm] durch die Dämmerung, die noch vor seinen 
Augen lag, entgegen blickte, war das Gesicht Philinens, das sich über das 
seine herüber neigte. Er fühlte sich schwach, und da er, um sich empor zu 
richten, eine Bewegung machte, fand er sich in Philinens Schoß, in den er 
auch wieder zurück sank. (587)90

Ein Augenaufschlag im Schoß und eine Dämmerung vor Augen, durch die ihm 
als erstes ein weibliches Gesicht entgegenblickt, das sich über das seine neigt: 
Alles deutet darauf hin, dass Wilhelm in diesem Augenblick im Schoß Philines 
neu geboren wird. Nur eines fehlt dem Augenblick, ohne welches es eine Ge-
burt nicht geben kann, und das ist die prägnante Fülle der Motive, die in ihm 
zusammenkommen. Sie ist der Epiphanie der »schönen Amazone« vorbehalten. 
Hier erblickt der Protagonist nicht durch die Dämmerung eines erwachenden 
Bewusstseins ein weibliches Gesicht, sondern verdämmert im Angesicht einer 
weiblichen Lichtgestalt und verliert das Bewusstsein. Indem dieser Augenblick 
den unfruchtbaren Moment des Erwachens im Schoß Philines, auf den Phili-
nes Bemerkungen zur »Mißgestalt« der Schwangeren vorausweisen, umkehrt, 
wird Prägnanz als Signatur der Amazonen-Erscheinung eigens figuriert. 

Prägnant ist der Augenblick, weil er Anagnorisis und Glücksverheißung ver-
schränkt. Er versammelt und transformiert die Imagines, die Wilhelms Phanta-
sien und Wünsche seit seiner Kindheit geprägt haben, und lässt aus ihrer Um-

89	 Vgl. Schings 2012b (Anm. 23), S. 111.
90	 Bei Tasso erblickt Tancred, als er die Augen öffnet, seinen Knappen und Erminia, die 

»sein Haupt auf ihren Schoß [bettete]«; die Reihe der Besetzungen der Erminia-Rolle 
setzt sich bei Goethe mit der Amazone fort, denn auch Erminia erscheint Tancred als 
Frau »in fremden Kleidern«, die er als »mitleidsvolle Ärztin« adressiert. Torquato Tasso: 
Die Befreiung Jerusalems, in: T. T.: Werke und Briefe, übers. und eingeleitet von Emil 
Staiger, München 1978, S. 633 (= XIX, 112-141).
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wandlung eine Wunschgestalt hervorgehen, in der sein zukünftiges Glück 
entbunden wird. Die Vielfalt der Motive und Bezüge, die dabei ins Spiel ge-
langt, ist in der Forschung eingehend kommentiert und gedeutet worden.91 Ich 
möchte das nicht wiederholen, sondern nur ergänzend zwei Aspekte hervorhe-
ben. Der erste betrifft die poetische Schar der jungfräulichen Heiligen, die sich 
in dem Strahlenkranz der Amazone versammeln. Neben der Vision der verklär-
ten Chlorinde in dem Traum Tassos,92 der göttlichen Erscheinung der jungfräu-
lichen Charikleia in der Eingangsszene der Aithiopika93 und der Jungfrau Ma-
ria94 sollte Minerva nicht vergessen werden. Nicht umsonst spielen sie und die 
»Frage, wie sie zu kleiden ist« (530), als Göttin des Krieges oder der Künste, in 
der Vorbereitung der Aufführung des von Wilhelm gedichteten Vorspiels auf 
dem Schloss eine zentrale Rolle; und nicht umsonst wird in der Beschreibung 
der Gräfin an »Minerva« erinnert, wie sie »ganz gerüstet aus dem Haupte des 
Jupiter entsprang« (560). Wenn die Erscheinung der Amazone aus dem frucht-
baren Schoß der Zeit entbunden wird, ist ihre Verklärung eine Kopfgeburt, 
die dem »fast bis auf die Hirnschale« (586) reichenden Spalt der Kopfwunde 
Wilhelms entspringt. Die andere Ergänzung betrifft die Funktion des »Manns
überrock[s]« (589), in den die Amazone anfangs gekleidet ist. Es ist offenkun-
dig, dass ihr dieser vom Oheim geliehene Mantel allererst ihre androgynen 
Reize verleiht, so dass in ihrer Erscheinung die Züge der Stratonike aus Wil-
helms Lieblingsbild vom »Kranken Königssohn« mit denen von Tassos 
Chlorinde verschmelzen. Ihren Heiligenschein gewinnt sie aber erst in dem Au-
genblick, in dem sie den Mantel über Wilhelm legt, den der Arzt zur Behand-
lung seiner Wunden seines abenteuerlichen Fußgänger-Kostüms entkleidet hat. 
Einerseits enthüllt diese Geste ihre »schöne[] Gestalt« (590), die das ästhetische 
Korrelat der taktvollen »Vorsorge« (592) ist, welche den Entkleideten vor ver
letzenden Blicken schützt. Andererseits führt sie einen Gestaltenwandel des 
Protagonisten herbei. Die im Einverständnis mit dem Oheim vollzogene Geste 
der Bedeckung des »Jüngling[s]« (589) mit dem »Mannsüberrock« hat Züge 
einer Stabsübergabe und läutet als Initiation ins Mannesalter das Ende von Wil-
helms Abenteurerleben ein. 

91	 Vgl. grundlegend Schings 2012b (Anm. 23), S. 135-153; auch Schings übersieht die Opera-
tion der Figuration von Prägnanz selbst.

92	 Vgl. ebd., S. 142-144; Wellbery 1996 (Anm. 13), S. 632.
93	 Vgl. Grill 2020 (Anm. 23), S. 71.
94	 Vgl. Wellbery 1996 (Anm. 13), S. 632 f.
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IX. Offene Zukunft und missglückte Abenteuer

Wenn man von dieser Gelenkstelle des Romans auf die Reihe der Abenteuer zu-
rückblickt, die Wilhelm seit Beginn seiner Ankunft in dem Landstädtchen er-
lebt hat, springt ins Auge, dass sie – mit Ausnahme des ersten Abenteuers mit 
dem Blumenbouquet für Philine – eines gemeinsam haben: In der einen oder 
anderen Weise kommt stets ein Zufall dazwischen, der sie missglücken und 
schließlich verunglücken lässt. Auch darin wiederholt sich ein Muster aus dem 
ersten Buch, die »Paarung von Abenteuer und Unglück«,95 die sich im Unfall 
beim Puppentheaterspielen bildet und in dem Absturz des Abenteurers kul
miniert. Doch auf dem Waldplatz mündet die Serie des Missglückens und Ver-
unglückens in eine glücksverheißende Anagnorisis. Ein solches Glück ist in tra-
ditionellen Abenteuerromanen garantiert. Dort erreichen die Helden mit 
providentiellem Beistand das happy end und die Hand ihrer Dame, nachdem sie 
abenteuerliche Proben bestanden oder erlitten haben, in denen sie ihren Mut, 
ihre Tugend, ihre Ehre und mit ihnen ihren Stand sowie die Ordnung, der sie 
entstammen, bewährt haben. Wilhelms Abenteuer sind allenfalls missglückte 
Kostümproben, in denen »seine Majestät das Ich«96 in Szene gesetzt wird oder 
sich in Szene setzt. Sie werden deshalb auch nirgends als »Prüfungen« (889) be-
zeichnet. Diese stehen dem Helden Goethes erst nach Abschluss seiner Aben-
teuerzeit bevor. Die Frage, was der Abenteurer bewährt, um sein Glück, wenn 
nicht zu verdienen, so doch zu erlangen, wäre auch aus diesem Grund falsch ge-
stellt. Ihre Antwort ist in dem Roman nicht mehr abbildbar. Wohl aber kann 
man fragen, warum die Abenteuerzeit auf der Waldwiese endet und welche 
Funktion die Serie des Missglückens hat. 

Als Wilhelm selbst zu Beginn des siebten Buchs auf die Abenteuerzeit zurück-
blickt, glaubt er in »ein unendliches Leere« (798) zu sehen. Das erinnert an den 
Chronotopos der »leeren Zeit« des griechischen Abenteuerromans. Anders als 
bei Heliodor ist diese leere Zeit in den Lehrjahren jedoch eine biographische 
Zeit, die in eine von allen geteilte historische Zeit eingebettet ist und die ver-
geht. Es entspricht der zwischen vorwärts und rückwärts schwebenden narrati-
ven Zeitgestaltung ebenso wie der subjektiven, den Ablauf der physikalischen 
Zeit ›vergessenden‹ Zeiterfahrung des Protagonisten, dass sich aus den spär
lichen chronologischen Angaben, in denen der Erzähler dieses Vergehen zuwei-
len registriert, kaum Vorstellungen von der Gesamtdauer dieser Zeit oder der 
Dauer ihrer einzelnen Stationen gewinnen lassen. Eine solche Vorstellung zu er-

95	 Grill 2020 (Anm. 23), S. 62.
96	 Sigmund Freud: Der Dichter und das Phantasieren, in: S. F.: Studienausgabe, Bd. 10: Bil-

dende Kunst und Literatur, hg. von Alexander Mitscherlich, Frankfurt a. M. 1994, S. 169-
179; hier S. 176.
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zeugen, überlässt er beiläufigen Bemerkungen anderer Figuren. Ihnen ist zu ent-
nehmen, dass weniger als ein Jahr zwischen der Ankunft des Protagonisten im 
Landstädtchen und seiner Ankunft bei Serlo liegt.97

Wie jeder Protagonist einer Erzählung bewegt Wilhelm sich in dieser Zeit in 
dem Horizont einer Gegenwart, deren Zukunft ihm unbekannt ist. Eine solche 
unbekannte Zukunft spielt schon semantisch in die mittelalterliche avanture/
âventiure hinein. Abgeleitet von adventus, bezeichnet sie im Wortsinn ein (aus 
der Zukunft) Herankommendes oder Entgegenkommendes.98 In der Amazo-
nen-Episode wird dieser Wortsinn evoziert.99 Der Roman inszeniert das Ereig-
nis der »Erscheinung« der »Ankommenden« (588) mit ihrem stattlichen Begleit-
tross als herrschaftlichen adventus. Diese Ankunft hat jedoch eine komplexe 
temporale Signatur, die sie von jeder traditionellen Aventiure unterscheidet. 
Einerseits kommt in ihr ein Vergangenes aus der Zukunft entgegen. Anderer-
seits ist diese Zukunft Wilhelm nicht nur in dem Sinne unbekannt, dass er eine 
erzählte Figur ist und es zum Abenteurer eben gehört, in Unbekanntes zu ge
raten. Unbekannt ist sie, weil Wilhelm in einer Welt unterwegs ist, deren ge-
schichtliche Zukunftshorizonte sich geöffnet haben.

97	 Das ergibt sich aus dem Bericht des Wilhelm von früher her bekannten Schauspielers, der 
ihm im siebenten Kapitel des zweiten Buchs erzählt, dass er an Mariane vor »nicht gar 
drei Jahre[n]« eine »sichtbare Traurigkeit« bemerkt habe (467) und sie kurz darauf entlas-
sen worden sei, sowie dem Umstand, dass Felix bei Wilhelms Ankunft bei Serlo nach der 
Schätzung Philines »ungefähr von drei Jahren« (612) ist.

98	 Vgl. Klaus-Peter Wegera: mich enhabe diu âventiure betrogen. Ein Beitrag zur Wort- und 
Begriffsgeschichte von âventiure im Mittelhochdeutschen, in: Das Wort. Seine struktu-
relle und kulturelle Dimension, hg. von Vilmos Ágel et al., Tübingen 2002, S. 229-244; 
hier S. 233 f. Die Semantik der Zukunft ist ein Grund dafür, dass die Wort-, Begriffs- und 
Kulturgeschichte des Abenteuers sich seit dem späten Mittelalter eng mit der Ausbreitung 
des Seehandels als dem Inbegriff eines riskanten Unternehmens verschränkte, in dem das, 
was unvorhersehbar entgegenkommt, nicht nur als Gefahr, sondern als Gewinnchance 
gilt. Diese Übertragung des Abenteuer-Begriffs aus der Literatur in die frühkapitalistische 
Ökonomie geht mit dem Versuch einher, dem verdächtigen profitorientierten Han
delsspekulanten das Prestige des ritterlichen avanturiers zu verleihen, und führt zur 
Gründung von Gesellschaften kaufmännischer Abenteurer (merchant adventurers), die 
das Risiko durch Versicherungen abfedern. Vgl. u. a. Michael Nerlich: Kritik der 
Abenteuer-Ideologie, Teil 1: Beitrag zur Erforschung der bürgerlichen Bewußtseinsbil-
dung 1100-1750, Berlin 1977; Burkhardt Wolf: Fortuna die Mare. Literatur und Seefahrt, 
Zürich 2013, S. 89-113; Nicolai Hannig und Hiram Küpper: Abenteuer. Paradoxien zwi-
schen Sicherheit und Ausbruch, in: Abenteuer. Zur Geschichte eines paradoxen Bedürf-
nisses (Anm. 22), S. 11-49; Mireille Schnyder: Aventiure, in: Handbuch Literatur & Öko-
nomie, hg. von Burkhardt Wolf und Joseph Vogl unter Mitarbeit von Alexander 
Mionskowski, Berlin/Boston 2019b, S. 101-103.

99	 Vgl. Grill 2020 (Anm. 23), S. 70.
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Dass moderne Zukunft nicht nur für denjenigen, der sich »jung und neu in 
der Welt« (386) fühlt, unbekannt, sondern geschichtlich und lebensgeschicht-
lich dauerhaft offen ist, prägt den Abenteurer Wilhelm, ohne dass er das wüsste. 
Es wird aber nicht nur durch die Lebensgeschichten anderer Figuren inklusive 
solcher aus der Vätergeneration, sondern auch dadurch fortwährend miterzählt, 
dass das Voranschreiten des Protagonisten sich im Medium von Retardierungen 
vollzieht. Indem diese den Gang der Handels- und der Theaterhandlung auf-
schieben und die Wege verlängern, entsteht der Spielraum für die Ankunft 
einer Zukunft, die in keinem der beiden lebensgeschichtlichen Entwürfe vorge-
sehen war, von denen der Roman seinen Ausgang nimmt. Es ist diese moderne 
Temporalstruktur der offenen Zukunft, in die Goethe in den Lehrjahren das 
herkömmliche Anderswo, das »Elsewhere«,100 des Abenteuers übersetzt. Wil-
helms Abenteuer spiegeln seine Wünsche und Phantasien, aber sie ereignen sich 
nicht mehr in einer fremden Ferne oder einer phantastischen Exterritorialität, 
in der zu erwarten steht, dass sich Unerwartetes ereignet, sondern in einer die-
getischen Welt, die allen gemeinsam ist und deren ›andere‹ Zukunft nicht mehr 
aus ihrer Vergangenheit abgeleitet werden kann.

Die historischen Umbruchs- und Revolutionserfahrungen, die sich in dieser 
Zeitreflexion manifestieren, trennen die Horizonte des Autors und seiner zeit-
genössischen Leserschaft von denen des Protagonisten. Nach seiner Einweihung 
in die Turmgesellschaft beschleicht Wilhelm ein Gefühl des Zeitenwandels – 
und er ist ihm unheimlich. Als Vater von Felix wünscht er sich nichts mehr, als 
dass »alles, was er herstellte, […] eine Dauer auf einige Geschlechter haben 
[sollte]« (881). Kurz vor dem Ende aber, als ihm der »Ring seines Lebens […] 
zerbrochen« zu sein scheint und er sich selbst »wie ein Geist« vorkommt, ahnt 
ihn inmitten der Werke seiner vom Vater verkauften und ebenfalls mobil ge-
wordenen großväterlichen Kunstsammlung, »daß auch er von einem ruhigen 
und gründlichen Besitz des wünschenswerten in der Welt […] ausgeschlossen 
werden […] sollte« (952). Er irrt sich nicht. Die Turmgesellschaft, die auf die in 
der erzählten Zeit durch die Amerikanische Revolution zur Erfahrung gewor-
denen Umbrüche reagiert, indem sie sich in eine Versicherungsgesellschaft 
transformiert, deren Mitglieder ihre Besitztümer wechselseitig gegen zukünftige 
Revolutionen assekurieren, verlangt dem Protagonisten weitere Mobilität ab. 
Bis zum Ende bleibt er reisefertig. 

Für den Abenteurer Wilhelm ist, wie für seine vor- und frühmodernen Vor-
gänger, das Bündnis von Jugend und unbekannter Zukunft konstitutiv. Goethe 
aber bringt seinen Protagonisten auf Augenhöhe mit einer Moderne, in der so-

100	 Margaret Bruzelius: The Importance of Elsewhere. Exotic Landscapes and Generative 
Spaces, in: M. B.: Romancing the Novel. Adventure from Scott to Sebald, Lewisburg 
2007, S. 40-73. 
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wohl dieses Bündnis als auch die in den dramatischen Aufbruchsphantasien des 
ersten Buchs angedeutete symbolische Relation von Jugend und Modernität 
sich auflöst. Wenn diese Relation, wie Franco Moretti argumentiert hat, für den 
Bildungsroman von grundlegender Bedeutung ist, dann schafft Goethe in den 
Lehrjahren nicht nur ein Paradigma dieses Genres, sondern lässt es zusammen 
mit dem Erzählmuster des Abenteuers zugleich tendenziell hinter sich. Moretti 
zufolge verstrickt sich der Bildungsroman aufgrund der Symbolisierung von 
Modernität durch Jugend in einen inneren Widerspruch: Um zur »Form« zu 
werden, muss Jugend mit einem Merkmal versehen werden, das im Gegensatz 
zu der Dynamik und proteischen Formlosigkeit der Moderne steht, die durch 
Jugend symbolisiert wird. Dieses Merkmal sei

the very simple and slightly philistine notion that youth ›does not last for-
ever‹. Youth is brief, or at any rate circumscribed, and this enables or rather 
forces the a priori establishment of a formal constraint on the portrayal of mo-
dernity. Only by curbing its intrinsically boundless dynamism, only by agree-
ing to betray to a certain extent its very essence, only thus, it seems, can mo-
dernity be represented.101

Die Lehrjahre fügen sich diesem Formzwang nicht. Sie zeichnen ein Bild der 
Moderne, deren unbeschränkte Dynamik gerade nicht eingedämmt und durch 
die Zeit der Jugend begrenzt wird, sondern diese Grenze durchbricht: Die Ju-
gend ist vorbei, die Moderne aber bleibt dynamisch und die Zukunft offen. An 
diesem Punkt trennen sich die Wege des Romans im letzten Buch von dem 
Abenteuer als einem Ereignis der erzählten Gegenwart. Die geplante Überfahrt 
nach »Amerika«, so belehrt Jarno den Protagonisten, ist kein »Abenteuer«, für 
sie muss ein »besser[er] Name« gefunden werden (944). 

Bleibt die Frage des Missglückens und Verunglückens. Sie hängt offenkun-
dig mit der zweiten temporalen Eigentümlichkeit der Amazonen-Ankunft zu-
sammen, der Wiederkehr des Vergangenen. Dieses ist selbstverständlich kein 
neues Moment in Wilhelms Abenteuerleben. Unbewusst oder vorbewusst agiert 
er in jeder Episode die unerfüllten Wünsche aus, die aus seiner Kindheit stam-
men. Von den Theaterträumen, die ihn einst für den Verlust der großväter
lichen Sammlung entschädigten, verabschiedet er sich im fünften Buch. Im 
Hinblick auf die prägenden Imagines der Amazone und des kranken Königs-
sohns und die Wünsche, die sich in ihnen verdichten, kommt es jedoch nicht 
zu einem Bruch mit der Vergangenheit. Sie werden in den Abenteuern nicht 
verabschiedet, sondern umgebildet. In der narrativen Entfaltung dieses Prozes-
ses wird der Fundus an literarischen und ikonographischen Traditionen, aus de-

101	 Moretti 2000 (Anm. 31), S. 5 f.
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nen diese Imagines sich speisen und in die sie sich übersetzen lassen, seinerseits 
fortlaufend umgestaltet. So wie der Roman selbst seine Form aus der Transfor-
mation überlieferter Genres und Erzählmuster gewinnt, besetzt er in dieser 
Umgestaltung vorgegebene Szenarien um, rekonfiguriert überlieferte Ensem
bles und schafft Formenreihen, die zum Vergleich zwischen historisch und kul-
turell Entferntem auffordern – zwischen der antiken Minerva und der heid-
nisch-christlichen Chlorinde etwa oder dem seleukidischen Antiochus und 
Hamlet. Doch sind die morphologischen Verfahren, in denen die Umbildung 
der Phantasie des Protagonisten zur Darstellung gelangt, nicht mit dessen sub-
jektiven Triebkräften zu verwechseln. Der Motor des Abenteurers Wilhelm ist 
die Versagung, das Scheitern der Wunscherfüllung. »Unbefriedigte Wünsch 
sind die Triebkräfte der Phantasien, und jede Phantasie ist eine Wunscherfül-
lung, eine Korrektur der unbefriedigenden Wirklichkeit«, schreibt Freud in 
»Der Dichter und das Phantasieren«.102 Wilhelms Versuch, die wunscherfül-
lende Phantasie zu realisieren, scheitert in seinen Abenteuern aber immer wie-
der aufs Neue an dem Einbruch einer kontingenten Wirklichkeit. Darin liegt 
in Bezug auf seine Entwicklung die Funktion des Missglückens: Jedes miss-
glückte Abenteuer wird zum Ansporn, die wunscherfüllende Phantasie doch 
noch zu realisieren, und aus jedem geht die Phantasie anders hervor. Das mün-
det im vierten Buch in eine Neuausrichtung der narrativen Dynamik selbst. 

In der Amazonen-Epiphanie werden Schubkräfte des Anfangs in Zugkräfte 
des Endes übersetzt. Sie bietet dem Protagonisten ein »Bild« seiner Zukunft, an 
das sich »[a]lle seine Jugendträume knüpften« (598). Zugleich überführt dieses 
Bild die Imagines in eine neue Konstellation, in der sich eine »peaceful 
solution«103 des nie erloschenen Konflikts mit dem paternalen Dritten andeu-
tet. Es übersetzt sie in das Tableau einer symbolischen Ordnung, die der vom 
Protagonisten verkannten Glücksverheißung des Gemäldes vom »Kranken Kö-
nigssohn« entspricht. Der Erzähler hat damit die Mitte seiner Geschichte, der 
Protagonist die Halbzeit seines Romanlebens erreicht. Es bedarf einer zweiten 
Runde der Retardierungen und Retrogradierungen, um dem Roman zu einer 
»richtigen« Schließung zu verhelfen – die mit dem Amerika-Projekt, den Reise-
plänen und dem reisefertig dastehenden Protagonisten mehr als nur einen Spalt 
breit offen bleibt. 

102	 Freud 1994 (Anm. 96), S. 174.
103	 Roberts 1980 (Anm. 30), S. 124.
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X. Diskursivierung des Irrens, Archivierung des Abenteuers

Ein symbolischer Tod, eine Wiedergeburt und ein Statuswechsel vom Jüngling 
zum Mann, wie ihn Wilhelm im vierten Buch erfährt, sind im klassischen 
Schema des Übergangsritus Ereignisse, die die dritte Phase einer rite des passage 
einläuten. Nach der präliminalen Phase der Abtrennung von der Herkunft und 
der liminalen Phase der Desorientierung, Gefährdung und Umwandlung glie-
dert sich der Initiand in dieser dritten, postliminalen Phase wieder der Gemein-
schaft an.104 Am Anfang der Resozialisierung des Protagonisten steht in den 
Lehrjahren der Abschied vom Vagabundentum. Wilhelm schämt sich seiner 
»verunglückte[n] Heerführerschaft« (604) und seines »schülerhaften Ansehen[s]«, 
das ihm »nach so vielen ritterlichen Abenteuern« (630) immer noch anhaftet, 
und nimmt sich vor, sein Leben künftig anders zu gestalten: »Er wollte nicht 
etwa planlos ein schlenderndes Leben fortsetzen, sondern zweckmäßige Schritte 
sollten künftig seine Bahn bezeichnen« (601). Der erste Schritt auf dieser Bahn 
ist die Reise in die größere Handelsstadt, in der sich neben dem Theater Serlos 
auch das Kontor der Handelspartner befindet und in der Wilhelm Felix begeg-
net. Sie ist die erste Reise, zu der er auf eigene Faust aufbricht, und wird, von 
einem Ausflug zum Harfner abgesehen, die letzte bleiben. Auf alle weiteren Rei-
sen wird er erneut in fremden Auftrag geschickt; die projektierten Reisen, die bis 
zuletzt im Raum stehen, sind ihm von anderen vorgezeichnet; selbst in das 
»Abenteuer« (815) der Irreführung Lydies, dessen Auftrag er als »Werk einer aus-
drücklichen Schickung« (816) versteht, wird er in der Tat expediert. 

Dass das Herumirren ein Ende nimmt, bedeutet nicht, dass Wilhelm seine 
Irrtümer hinter sich hätte. Nach seiner Ankunft in der Handels- und Theater-
stadt preist er »das Schicksal«, das ihn bei Serlo »an das Ziel« seiner »Wünsche« 
geführt hat (641). Doch kommt er, nachdem er die Nachricht vom Tod seines 
Vaters erhalten hat und sich erstmals »frei« fühlt, »immer mehr in die Irre« 
(652). Er sieht sich wie in seinem frühen Gedicht (vgl. 383 f., 388 f.) erneut an 
dem »Scheidewege« (641, 653), an dem ein – attraktiver gewordenes – personi-
fiziertes Gewerbe und eine – weniger prachtvolle – tragische Muse sich um ihn 
streiten. Provoziert durch den Brief Werners, übergibt er sich halbherzig der 
Muse und unterschreibt mit fingiertem Namen den Kontrakt mit Serlo. Die 
zweckmäßigen Schritte vorwärts münden in eine Über-Reaktion, in der der ver-
irrte Protagonist lebensgeschichtlich »einen Schritt zurück« tut (906). Sie läutet 
eine Retrogradierung ein, in der sich der Gang der Romanhandlung durch die 
Auseinandersetzung mit dem Handlungsgang der Hamlet-Tragödie von seinem 
Ziel entfernt. Es dauert nicht lange, bis es Wilhelm durch den Austausch mit 

104	 Vgl. Arnold van Gennep: Übergangsriten (Les rites de passage), Frankfurt a. M./New 
York/Paris 1986, S. 13-24.
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dem Theaterpragmatiker Serlo dämmert, dass er den Kontrakt »im gröbsten Irr-
tum geschlossen hat« (662). Noch vor der Hamlet-Aufführung muss er sich ein-
gestehen, dass ihn sein »Wunsch, den Hamlet zu spielen […], bei allem Stu-
dium des Stücks aufs Äußerste irre geführt [hat]« (674). Die Irre, der Irrtum 
und die Irreführung treten im fünften Buch als Lexeme also ständig an die 
sprachliche Oberfläche. Das Komplement dieser lexikalischen Prominenz aber 
ist die Erschöpfung des Erzählmusters. Der Vorgang des Irrens gelangt nicht 
mehr als narrative Bewegung durch den Raum zur Darstellung, sondern voll-
zieht sich als kognitiver Prozess.

Während das Erzählmuster des Irrens sich erschöpft, erweitert sich das Spek-
trum an Lebensgeschichten, Erzählformen und Erzählerfiguren, die Eingang in 
die Lehrjahre finden. Die Lebensgeschichte Aureliens fungiert mittelbar als das 
Vehikel, das Wilhelm in den Kreis der Turmgesellschaft katapultiert. Nachdem 
er nach dem Überfall vom Krankenlager aus vergeblich nach ihr hat suchen las-
sen, schöpft er in diesem Kreis »die Hoffnung, nach so langer Zeit, wieder eine 
Spur seiner Amazone zu finden« (805). In der Erzählung dieser Spurensuche re-
kurriert der Roman im siebten und achten Buch erneut auf das heliodorische 
Handlungsmodell der Trennung und der durch die Intervention immer neuer 
Zufälle aufgeschobenen Vereinigung der Geliebten. Wilhelm gerät in ein kom-
munikatives Netzwerk und ein Labyrinth von Freundschaften, Liebschaften, 
Verwandtschaften und Familienähnlichkeiten, in denen sein Weg fast jeden Be-
zug zu einem physischen Aktionsschema einbüßt. Für eine Erweiterung seiner 
»Weltkenntnis« (930) sorgen neben den Gesprächen mit den Repräsentanten des 
Turms die eingelagerten Binnenerzählungen, in denen die Figuren Geschichten 
vom Tage, Vorgeschichten und Lebensgeschichten erzählen oder vorlesen. Sie 
führen bei Wilhelm zu Augenblicken der Selbsterkenntnis und des Wiederer-
kennens, die das antike Schema der Anagnorisis grundlegend transformieren.105

So wie diese Binnenerzählungen von Rätseln und Irrtümer handeln und mit-
telbar oder unmittelbar deren Auflösung oder Korrektur herbeiführen, ist in den 
Gesprächen insistierend vom Irren und von Irrenden, von Irrtum, Verwirrung 
und Verworrenheit, von Irrefahren und Irremachen die Rede. Das Irren, das nar-
rativ nicht mehr zur Darstellung gelangt, kommt als Diskurs ins Spiel und erweist 
sich als eine geschlechtsspezifisch codierte Schlüsselfrage der Bildungspolitik des 
Turms. Natalie ist nicht nur an sich selbst »nie verwirrt« (906), sie folgt auch in 
ihrer Erziehung der Mädchen dem Grundsatz, Irrtümer umgehend zu korrigie-
ren, und ist überzeugt, »es sei besser, nach Regeln zu irren, als zu irren, wenn uns 
die Willkür unserer Natur hin und her treibt« (907). Der Abbé dagegen »lässt su-
chen und irren, Mißgriffe tun, sich glücklich am Ziele finden oder unglücklich 
in der Irre verlieren« (907). Seine Maxime lautet, dass »der Irrtum […] nur durch 

105	 Vgl. Zumbusch 2020 (Anm. 23), S. 123-138.
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das Irren geheilt werden [könne]« (931). Das Irren wird pädagogisch in Dienst ge-
nommen, sein nicht-funktionaler Überschuss kassiert. Was episch-romanhafte 
Bewegung war, wird Mittel zum Zweck in einem Bildungsexperiment und The-
rapieversuch gewesen sein. Und was Ausbildung des Selbst durch sich selbst zu 
sein schien, erweist sich als ein von einer innerdiegetischen »Maschinerie«106 
überwachter und mitgelenkter Prozess. An den Grenzen der Bildungsexperi-
mente und Schicksalsspiele des Turms lässt der Roman allerdings keinen Zweifel. 

Mit der Diskursivierung des Irrens löst sich das übergreifende narrative Syn-
tagma auf, in das Wilhelms Abenteuer eingebettet waren. Nachdem ihm ein 
»Gespenst« (696), in dem er partout nicht Philine hat erkennen wollen, in der 
Nacht nach der Hamlet-Aufführung das einzige vollendete Liebesabenteuer be-
schert und Philine sich aus der erzählten Gegenwart des Romans verabschiedet 
hat, schwinden auch die erlebten Abenteuer aus dieser Gegenwart. Abenteuer-
lich wird der Erzählvorgang selbst, der zunächst mit immer neuen überraschen-
den Wendungen aufwartet und sodann in einen Fast-Stillstand mündet, aus 
dem durch den Coup des Auftritts des bildungsresistenten Schelms Friedrich 
das glückliche Ende herausspringt.

Innerhalb dieses Erzählvorgangs werden Abenteuer von verschiedenen Erzäh-
lern retrospektiv rekapituliert. Wilhelm selbst kommt dabei nicht zum Zuge. 
Als er nach seinem Abschied vom Theater und der Rückkehr von Serlo »seine 
Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den Freunden zu erzählen« (870) 
sucht, interessiert sich niemand dafür. Denn diese Abenteuer sind schon erzählt 
und in den Lehrjahren enthalten, deren Rolle er bei der unmittelbar anschlie-
ßenden Einweihung im Archiv der Turmgesellschaft findet. Und als er Therese 
zusammen mit dem Antragsbrief einen Aufsatz über sein »eigenes Leben« schi-
cken will, scheint ihm dieses »an Begebenheiten so leer« (884), dass er die Rolle 
konsultieren muss, um seine Lebensgeschichte zu verschriftlichen. Interessant 
sind nur noch die Abenteuer Lotharios, die von unterschiedlichen Erzählern 
zum Besten gegeben werden und von der Karriere eines aristokratischen Liber-
tins zeugen, die sich ihrem Ende nähert und zum Erzählstoff geselliger Unter-
haltungen wird. Das Band zwischen Narration und Ereignis, Abenteuererzäh-
lung und Abenteuerhandlung, das die Aventiure definiert,107 wird zerschnitten. 

106	 Schiller an Goethe, 8. Juli 1796, in: Goethe und Schiller 1966 (Anm. 64), S. 237.
107	 Vgl. Mireille Schnyder: Sieben Thesen zum Begriff der âventiure, in: Im Wortfeld des 

Textes. Worthistorische Beiträge zu den Bezeichnungen von Rede und Schrift im Mit-
telalter, hg. von Gerd Dicke et al., Berlin 2006, S. 369-375; Peter Strohschneider: âven-
tiure-Erzählen und âventiure-Handeln. Eine Modellskizze, in: Im Wortfeld des Textes 
(Anm. 107), S. 377-388; Jutta Eming: Sirenenlist, Brunnenguss, Teufelsflug. Zur Histo-
rizität des literarischen Abenteuers, in: Abenteuer. Zur Geschichte eines paradoxen Be-
dürfnisses (Anm. 22), S. 53-81; hier S. 56-66.
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Übrig bleiben Erzählungen, die zu den Akten gegeben werden108 und als »Rück-
erinnerung vergangener Zeiten« (844) für das »Archiv der Weltkenntnis« (930) 
bestimmt sind, das der Turm angelegt hat. Dieses Archiv bleibt offen, seine Be-
stände können wiederbelebt oder ergänzt werden. In den Unterhaltungen deut­
scher Ausgewanderten, in der Novelle »Die wunderlichen Nachbarskinder« aus 
den Wahlverwandtschaften, in den in die Wanderjahre eingelagerten Novellen 
aus Makariens Archiv109 und in der Novelle110 hat auch Goethe es durch Vorge-
schichten und Rückerinnerungen angereichert.

Literatur

Amrine, Frederick: Goethe and the Myth of the Bildungsroman. Rethinking 
the Wilhelm Meister Novels, Cambridge 2020.

Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, München 1971.
–	 Chronotopos. Aus dem Russischen von Michael Dewey, mit einem Nach-

wort von Michael C. Frank und Kirsten Malke, Frankfurt a. M. 2008.
Blanckenburg, Friedrich von: Versuch über den Roman. Faksimiledruck der 

Originalausgabe von 1774, mit einem Nachwort von Eberhard Lämmert, 
Stuttgart 1965.

Blumenberg, Hans: Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, in: 
H. B.: Ästhetische und metaphorologische Schriften, Auswahl und Nachwort 
von Anselm von Haverkamp, Frankfurt a. M. 2001, S. 47-73.

Borgstedt, Thomas: »Wilhelm Meisters Lehrjahre« und das Heliodorische Ro-
manschema, in: Heliodorus redivivus. Vernetzung und interkultureller Kon-
text in der europäischen Aithiopika-Rezeption der Frühen Neuzeit, hg. von 
Christian Rivoletti und Stefan Seeber, Stuttgart 2018, S. 217-229.

Brooks, Peter: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cam-
bridge/London 1992.

Bruzelius, Margaret: The Importance of Elsewhere. Exotic Landscapes and 
Generative Spaces, in: M. B.: Romancing the Novel. Adventure from Scott 
to Sebald, Lewisburg 2007, S. 40-73.

Eming, Jutta: Sirenenlist, Brunnenguss, Teufelsflug. Zur Historizität des litera-
rischen Abenteuers, in: Abenteuer. Zur Geschichte eines paradoxen Bedürf-
nisses, hg. von Nicolai Hannig und Hiram Kümper, Paderborn 2015, S. 53-81.

108	 Vgl. Grill 2020 (Anm. 23), S. 73. 
109	 Vgl. Cornelia Zumbusch: Wunsch und Wunder. »Wilhelm Meisters Wanderjahre« und 

die Geschichte des Abenteuers, in: Abenteuer in der Moderne (Anm. 23), S. 75-90. 
110	 Vgl. Mülder-Bach 2019 (Anm. 83), S. 161-187.



319abenteuer und aufschub

Eming, Jutta und Ralf Schlechtweg-Jahn (Hg.): Aventiure und Eskapade. Nar-
rative des Abenteuerlichen vom Mittelalter zur Moderne, Göttingen 2017.

Fohrmann, Jürgen: Abenteuer und Bürgertum. Zur Geschichte der deutschen 
Robinsonaden im 18. Jahrhundert, Stuttgart 1981.

Foucault, Michel: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, 
Frankfurt a. M. 1976.

Freud, Sigmund: Jenseits des Lustprinzips, in: S. F.: Studienausgabe, Bd. 3: Psy-
chologie des Unbewußten, hg. von Alexander Mitscherlich et al., Frankfurt 
a. M. 21975, S. 213-272.

–	 Der Dichter und das Phantasieren, in: S. F.: Studienausgabe, Bd. 10: Bil-
dende Kunst und Literatur, hg. von Alexander Mitscherlich et al., Frankfurt 
a. M. 101994, S. 169-179.

Fuchs, Philipp: Das altfranzösische Verbum Errer mit seinen Stammesverwand-
ten und das Aussterben des Wortes, in: Romanische Forschungen 38, 1919, 
S. 335-391.

Gennep, Arnold van: Übergangsriten (Les rites de passage), Frankfurt a. M./
New York/Paris 1986.

Goethe, Johann Wolfgang: Zum Shakespears Tag, in: J. W.  G.: Sämtliche 
Werke. Briefe, Tagebücher, Gespräche, Abt. I, Bd. 18: Ästhetische Schriften 
1771-1805, hg. von Friedmar Apel, Frankfurt a. M. 1998, S. 9-12.

–	 Wilhelm Meisters Lehrjahre, in: J. W. G.: Sämtliche Werke. Briefe, Tage
bücher, Gespräche, Abt. I, Bd. 9: Wilhelm Meisters Theatralische Sendung, 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, 
hg. von Wilhelm Voßkamp und Herbert Jaumann, unter Mitwirkung von 
Almuth Voßkamp, Frankfurt a. M. 1992, S. 355-992.

Goethe, Johann Wolfgang und Friedrich Schiller: Der Briefwechsel zwischen 
Schiller und Goethe, hg. von Emil Staiger, Frankfurt a. M. 1966.

Goethe Wörterbuch, hg. von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der 
Wissenschaften, der Akademie der Wissenschaften in Göttingen und der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Stuttgart/Berlin/Köln 1978 ff.

Grill, Oliver: Verunglückte Abenteurer. »Wilhelm Meisters Lehrjahre« und die 
Ambivalenz des Abenteuers, in: Abenteuer in der Moderne, hg. von O.  G. 
und Brigitte Obermayr, Paderborn 2020, S. 51-74.

Grimminger, Rolf: Roman, in: Hansers Sozialgeschichte der deutschen Litera-
tur, Bd. 3.: Deutsche Aufklärung bis zur französischen Revolution 1680-1789, 
hg. von R. G., München 1980, S. 635-715.

Hannig, Nicolai und Hiram Kümper (Hg.): Abenteuer. Zur Geschichte eines 
paradoxen Bedürfnisses, Paderborn 2015.

–	 Abenteuer. Paradoxien zwischen Sicherheit und Ausbruch, in: Abenteuer. 
Zur Geschichte eines paradoxen Bedürfnisses, Paderborn 2015, S. 11-49.

Hegel, Georg Friedrich Wilhelm: Werke, Bd. 14: Vorlesungen über die Ästhe-



320 inka mülder-bach

tik II, hg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 
1986.

Hillebrand, Bruno: Theorie des Romans, München 1980.
Hörisch, Jochen: Gott, Geld und Glück. Zur Logik der Liebe in den Bildungs-

romanen Goethes, Kellers und Thomas Manns, Frankfurt a. M. 1983.
Horkheimer, Max und Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung, Frank-

furt a. M. 1980.
Igel, Felicitas: »Wilhelm Meisters Lehrjahre« im Kontext des hohen Romans, 

Würzburg 2007.
Janz, Rolf-Peter: Zum sozialen Gehalt der »Lehrjahre«, in: Literaturwissen-

schaft und Geschichtsphilosophie. Festschrift für Wilhelm Emrich, hg. von 
Helmut Arntzen et al., Berlin/New York 1975, S. 320-340.

Kittler, Friedrich: Über die Sozialisation Wilhelm Meisters, in: Dichtung als 
Sozialisationsspiel. Studien zu Goethe und Gottfried Keller, hg. von F. K. 
und Gerhard Kaiser, Göttingen 1978, S. 13-124.

Klotz, Volker: Abenteuer-Romane, Reinbek bei Hamburg 1989.
Köhn, Lothar: Entwicklungs- und Bildungsroman. Ein Forschungsbericht, 

Stuttgart 1969.
Kommerell, Max: Wilhelm Meister, in: M. K.: Essays, Notizen, Poetische Frag-

mente, aus dem Nachlass hg. von Inge Jens, Olten/Freiburg i.Br. 1969, S. 81-
186.

Koppenfels, Martin von und Manuel Mühlbacher: Einleitung, in: Abenteuer. 
Erzählmuster, Formprinzip, Genre, hg. von M. v. K. und M. M., Paderborn 
2019, S. 1-17.

Koschorke, Albrecht: Paare, Dritte, Arrangeure. Zur narrativen Arithmetik in 
»Wilhelm Meisters Lehrjahre«, unveröffentlichtes Vortragsmanuskript, 2004.

Lukács, Georg: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Ver-
such über die Formen der großen Epik, in: G. L.: Werkauswahl in Einzelbän-
den, Bd. 2, hg. von Frank Benseler und Rüdiger Dannemann, Bielefeld 
2009.

Marx, Friedhelm: Erlesene Helden. Don Sylvio, Werther, Wilhelm Meister und 
die Literatur, Heidelberg 1995.

Moretti, Franco: The Way of the World. The Bildungsroman in European Cul-
ture, London 2000.

Mülder-Bach, Inka: Das Abenteuer der Novelle. Abenteuer und Ereignis in den 
»Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« und der »Novelle« Goethes, in: 
Abenteuer. Erzählmuster, Formprinzip, Genre, hg. von Martin von Koppen-
fels und Manuel Mühlbacher, Paderborn 2019, S. 161-187.

Nerlich, Michael: Kritik der Abenteuer-Ideologie, Teil 1: Beitrag zur Erfor-
schung der bürgerlichen Bewußtseinsbildung 1100-1750, Berlin 1977.

Reed, Terence James: Revolution und Rücknahme. »Wilhelm Meisters Lehr-



321abenteuer und aufschub

jahre« im Kontext der Französischen Revolution, in: Goethe-Jahrbuch 107, 
1990, S. 27-43.

Roberts, David: The Indirections of Desire. Hamlet in Goethe’s »Wilhelm 
Meister«, Heidelberg 1980.

Röder, Gerda: Glück und glückliches Ende im deutschen Bildungsroman, 
München 1968.

Schings, Hans-Jürgen: Agathon – Anton Reiser – Wilhelm Meister. Zur Patho-
genese des modernen Subjekts im Bildungsroman, in: H.-J.  S.: Zustimmung 
zur Welt. Goethe-Studien, Würzburg 22012a, S. 71-94.

–	 Wilhelm Meisters schöne Amazone, in: H.-J.  S.: Zustimmung zur Welt. 
Goethe-Studien, Würzburg 22012b, S. 95-154.

Schlaffer, Hannelore: Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und die Wieder-
kehr des Mythos, Stuttgart 1980.

–	 Poetik der Novelle, Stuttgart/Weimar 1993.
Schlegel, Friedrich: Über Goethes Meister, in: F. S.: Kritische Friedrich-Schle-

gel-Ausgabe, Bd. 2: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), hg. und ein-
geleitet von Hans Eichner, München u. a. 1967, S. 126-146.

Schnyder, Mireille: Sieben Thesen zum Begriff der âventiure, in: Im Wortfeld 
des Textes. Worthistorische Beiträge zu den Bezeichnungen von Rede und 
Schrift im Mittelalter, hg. von Gerd Dicke et al., Berlin 2006, S. 369-375.

–	 Âventiure. Auf dem Weg zur Literatur, in: Abenteuer. Erzählmuster, Form-
prinzip, Genre, hg. von Martin von Koppenfels und Manuel Mühlbacher, 
Paderborn 2019a, S. 61-78.

–	 Aventiure, in: Handbuch Literatur & Ökonomie, hg. von Burkhardt Wolf 
und Joseph Vogl unter Mitarbeit von Alexander Mionskowski, Berlin/Boston 
2019b, S. 101-103.

Shakespeare, William: Hamlet, hg. von G. R. Hibbard, Oxford 1998.
Simmel, Georg: Philosophie des Abenteuers, in: G. S.: Gesamtausgabe, Bd. 12.: 

Aufsätze und Abhandlungen 1909-1919 I, hg. von Rüdiger Kramme und An-
gela Rammstedt, Frankfurt a. M. 2001, S. 97-110.

Strabo: Geographica, übers. und hg. von A. Forbinger, Wiesbaden 2005.
Strohschneider, Peter: âventiure-Erzählen und âventiure-Handeln. Eine Mo-

dellskizze, in: Im Wortfeld des Textes. Worthistorische Beiträge zu den Be-
zeichnungen von Rede und Schrift im Mittelalter, hg. von Gerd Dicke et al., 
Berlin 2006, S. 377-388.

Sulzer, Johann Georg: Abentheuerlich, in: Allgemeine Theorie der Schönen 
Künste, Bd. 1, Leipzig 1771, S. 3.

–	 Romanhaft (redende Kunst), in: Allgemeine Theorie der Schönen Künste, 
Bd. 2, Leipzig 1774, S. 988.

Szondi, Peter: Studienausgabe der Vorlesungen, Bd. 3: Poetik und Geschichts-
philosophie II, hg. von Wolfgang Fietkau, Frankfurt a. M. 1974.



322 inka mülder-bach

Tasso, Torquato: Die Befreiung Jerusalems, in: T. T.: Werke und Briefe, übers. 
und eingeleitet von Emil Staiger, München 1978, S. 193-674.

Teuber, Bernhard: Yvain, der Löwenritter. Die Geburt des Abenteuers in der 
mittelalterlichen Erzählliteratur, in: Glücksritter – Risiko und Erzählstruk-
tur, hg. von B. T. und Wolfram Ette, Paderborn 2021, S. 1-26.

Ueding, Gert: Glanzvolles Elend. Versuch über Kitsch und Kolportage, Frank-
furt a. M. 1973.

Warning, Rainer: Erzählen im Paradigma. Kontingenzbewältigung und Kon-
tingenzexposition, in: Romanische Forschungen 52, 2002, S. 176-209.

Wegera, Klaus-Peter: mich enhabe diu âventiure betrogen. Ein Beitrag zur 
Wort- und Begriffsgeschichte von âventiure im Mittelhochdeutschen, in: 
Das Wort. Seine strukturelle und kulturelle Dimension, hg. von Vilmos Ágel 
et al., Tübingen 2002, S. 229-244.

Wellbery, David E.: Die Enden des Menschen. Anthropologie und Einbil-
dungskraft im Bildungsroman (Wieland, Goethe, Novalis), in: Das Ende. Fi-
guren einer Denkform, hg. von Karlheinz Stierle und Rainer Warning, Mün-
chen 1996, S. 600-639.

–	 Einweihung ins Leben. Anmerkungen zu Kommerells Aufsatz über »Wilhelm 
Meisters Lehrjahre«, in: Lektürepraxis und Theoriebildung. Zur Aktualität 
Max Kommerells, hg. von Christoph König et al., Göttingen 2018, S. 91-105.

Welzig, Werner: Der Wandel des Abenteurertums, in: Pikarische Welt. Schrif-
ten zum europäischen Schelmenroman, hg. von Helmut Heidenreich, Darm-
stadt 1969, S. 438-455.

Wieland, Christoph Martin: Geschichte des Agathon. Erste Fassung von 
1766/67, hg. von Klaus Manger, Berlin 2010.

Wolf, Burkhardt: Fortuna di Mare. Literatur und Seefahrt, Zürich 2013.
Zedler, Johann Heinrich: Aventurier, in: J. H. Z.: Großes vollständiges Univer-

sal-Lexicon aller Wissenschaften und Künste. Supplemente, Bd. 2, Leipzig/
Halle 1732-1754.

Zumbusch, Cornelia: Nachgetragene Ursprünge. Vorgeschichten im Bildungs-
roman (Wieland, Goethe und Stifter), in: Poetica 43, 2011, S. 267-299.

–	 Die Immunität der Klassik, Berlin 2012.
–	 Was keine Geschichte ist. Vorgeschichte und Literatur im 19. Jahrhundert, 

Berlin 2020.
–	 Wunsch und Wunder. »Wilhelm Meisters Wanderjahre« und die Geschichte 

des Abenteuers, in: Abenteuer in der Moderne, hg. von Oliver Grill und Bri-
gitte Obermayr, Paderborn 2020, S. 75-90.



Malika Maskarinec

Unraveling the Serpents 
Illustrating the Laocoon in Propyläen

In his remarks »Wie man Skulpturen aufnehmen soll,« published in 1896, Hein-
rich Wölfflin voices concern about how the mass distribution of photographic 
reproductions of individual sculptures – as prints for purchase and as illustra-
tions in periodicals and art-historical tomes – had bred misconceptions about 
the plastic arts. According to Wölfflin, the mistaken conviction that a sculpture 
might be viewed or photographed from any chosen angle – in particular, the 
contemporaneous partiality for a three-quarter profile on the sculptural object, 
a so-called painterly perspective borrowed from portraiture – had given rise to 
distorted, confused, and false ideas. On account of the varied reproductive 
mechanisms at work, that mistaken conception extended from the general pub-
lic to the upper echelons of monumental art history. Wölfflin’s piece, which de-
spite its brevity contains no less than seven photographs, exemplifies the acute 
topicality of a discourse on the norms of illustration. The text begins: 

Wer mit der Geschichte der Plastik zu thun hat, ist in der größten Verlegen-
heit um gute Abbildungen. Nicht dass die Publikationen fehlten – in allen 
Größen und Manieren werden die Dinge feilgeboten –, allein es scheint die 
Ansicht verbreitet zu sein, dass plastische Kunstwerke von jeder beliebigen 
Seite her aufgenommen werden könnten, und es bleibt völlig dem Ermessen 
des Photographen überlassen, unter welchem Winkel zur Figur er seine Ma-
schine aufstellen will. […] Das Publikum kauft diese Aufnahmen im guten 
Glauben, dass bei einer mechanisch angefertigten Abbildung vom Original ja 
nichts verloren gehen könne; es weiß nicht, dass eine alte Figur eine be-
stimmte Hauptansicht hat, dass man ihre Wirkung vernichtet, wenn man ihr 
die Hauptsilhouette nimmt; ohne Zucken lässt sich das verwilderte Auge der 
Menschen von heute die widrigsten Überschneidungen und Unklarheiten ge-
fallen. Allgemein gewöhnt man sich an ganz falsche Eindrücke, denn nun 
geht der Verderb weiter: die Photographieen dienen als Vorlage für die Illus-
trationen der populären kunsthistorischen Litteratur, ja selbst in monumental 
angelegten Publikationen finden derartige falsche Bilder Platz und Duldung.1

1	 Heinrich Wölfflin: Wie man Skulpturen aufnehmen soll, in: Zeitschrift für bildende 
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To counter these falsities about the art of sculpture in the interest of public ed-
ucation – as to be undertaken by periodicals like the Zeitschrift für bildende 
Kunst, in which his essay on sculpture was published – Wölfflin pleads for 
sculpture to be photographed from a »Hauptansicht.« Hauptansicht designates 
a frontal view »von der genauen Mitte aus,« a perspective also glossed as the 
»Normalaufnahme,« a terminology that makes its normativity explicit. Only 
from the front and middle does a potential periodical reader see sculpture as it 
was meant to be seen, namely, as an image rather than as an object.2 The seven 
photographic illustrations in Wölfflin’s text exemplify that norm.

One might be inclined to think that the concerns Wölfflin raises are uniquely 
derivative of a late nineteenth-century mass-media culture and specifically of 
the reproductive possibilities of photography and lithography, or, alternatively, 
as uniquely pressing to an art historian whose methodology was famously re
liant on the possibility of illustration. Walter Benjamin, for example, attributes 
the rise of illustrated periodicals to the invention of lithography as a mechanism 
of mass reproduction: »Wenn in der Lithographie virtuell die illustrierte Zei-
tung verborgen war, so in der Photographie der Tonfilm.«3 

However, I intend to argue that the problem of illustrating artworks in mass- 
media culture arose long before the widespread use of the either of these tech
nologies. The imperative to get illustration right in the pages of an art-histori-
cal periodical (if not a periodical of any kind) is more immediately related to the 
avowed purpose of periodicals than to the photographic medium. Hence, con-
cerns similar to those Wölfflin expresses long predate the specific technologies 
he (and then Benjamin) contends with. In the first place, the mixed-medium 
periodical is intended to serve as an instrument of public education: it is an af-
fordable medium accessible to a geographically dispersed public and promises a 
lifelong educational program that ideally commences at the point where oblig-
atory schooling ends.4 Second, as ample recent scholarship on the nineteenth 
century has repeatedly demonstrated, both more elite, high-culture and, alter-

Kunst. Neue Folge 7, 1896, pp. 224-228; here p. 224; 8, 1897, pp. 294-297; and 26, 1915, 
pp. 237-244. 

2	 Ibid., p. 225. On the history of photographing sculpture, see Sarah Hamill and Megan R. 
Luke (ed.): Photography and Sculpture. The Art Object in Reproduction, Los Angeles 
2017. On the depiction of plasticity in sculpture or lack thereof, see Alex Potts: The Sculp-
tural Imagination. Figurative, Modernist, Minimalist, New Haven/London 2001.

3	 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
[erste Fassung], in: Gesammelte Schriften, vol. 1.2, ed. Rolf Tiedemann and Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1991, pp. 431-469; here p. 436. 

4	 For an account of the periodical as defined by these ambitions, see Gustav Frank, Mad-
leen Podewski and Stefan Scherer: Kultur – Zeit – Schrift. Literatur- und Kulturzeitschrif-
ten als »kleine Archive«, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Li-
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natively, popular, family periodicals – again on account of their affordability 
and accessibility – were envisioned as public archives, complimenting the in-
ventories of newly created state archives and public museums.5 Beyond the cir-
culation of individual issues, periodicals became, especially in their more per-
manent format as bound books, repositories (i. e., magazines) for collecting, 
organizing, disseminating, and perpetuating diverse forms of knowledge. In the 
case of art-historical periodicals, frequent metaphorical descriptions of the for-
mat as a museum bear added descriptive value, as their illustrations are imag
ined to allow for a virtual and mobile museal experience.6 To summarize the 
point, because they embodied a didactic promise for current readers and an ar-
chival promise for future readers, periodicals were responsible for establishing 
norms for illustration, norms that counteracted the falsified aesthetic impres-
sions generated by the poor reproductions or replicas of mass-media culture. For 
these reasons it was imperative that a publication like the Zeitschrift für bildende 
Kunst get the terms of illustrative representation right.

It is because illustration is central to the programmatic functions of periodi-
cals conceived as instruments of public education and archiving that an antici-
patory echo of Wölfflin’s concerns about the norms of illustrating sculpture are 
already central to an early predecessor to the Zeitschrift für bildende Kunst: the 
short-lived Propyläen (1798-1800), a product of Johann Wolfgang Goethe’s and 
Heinrich Meyer’s combined efforts to bridge aesthetic theory and practice and 
to edify their readers on the correct ways of making and appreciating art. This 
is to say that although the threat of inaccurate and misleading representation is 
undoubtedly exacerbated by the use of photography, lithography, and the expo-
nentially increased use of illustrations during the late nineteenth century, Pro­
pyläen already wrestles with the question of how illustration relates to its own 
didactic and archival functions as a periodical, the same purposes I attributed 
to the later Zeitschrift für bildende Kunst. In the following essay, I examine what 
Propyläen’s use of illustration reveals about Goethe and Meyer’s vision for the 
publication. 

teratur 34/2, 2009, pp. 1-45; here pp. 41-45. The authors additionally identify entertainment 
as a third defining function of periodicals.

5	 On the self-stylization of eighteenth- and nineteenth-century periodicals as public ar-
chives, see Sean Franzel: Von Magazinen, Gärbottichen und Bomben. Räumliche Spei-
chermetaphern der medialen Selbstinszenierung von Zeitschriften, in: Archiv/Fiktionen. 
Verfahren des Archivierens in Literatur und Kultur des langen 19. Jahrhunderts, ed. Da-
niela Gretz and Nicolas Pethes, Freiburg i. Br./Berlin/Wien 2016, pp. 209-231. 

6	 On the museum as a descriptive metaphor and model for nineteenth-century periodicals, 
see Ulrike Vedder: Zwischen Depot und Display. Museumstechniken in der Literatur des 
19. Jahrhunderts, in: Archiv/Fiktionen (fn. 5), pp. 35-68. 
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I. Laocoon as Frame and Father

How Propyläen treats illustration in practice and in theory has been largely over-
looked by the scholarship on Goethe and Meyer’s project. This is because read-
ers have been most likely to encounter the texts first issued in the periodical’s 
pages as part of Goethe’s collected-works editions.7 However, a reader of Propy­
läen in the first two formats in which it was made available, namely, a single pe-
riodical issues and as a bound volume containing all six »Stücke,« is from the 
very first page confronted with illustrations and the attendant concerns. Upon 
opening the periodical’s cover, Propyläen’s earliest readers encountered two im-
ages: on the right, three copper engravings of Meyer’s landscapes depicting 
Etruscan monuments outside Florence. It is probable that Meyer first drew the 
landscapes during his journey to Italy from 1795 to 1797, at the conclusion of 
which he met with Goethe in Stäfa to discuss plans for a project that would 
carry the title »Propyläen.« On the facing page appears J. C. E. Müller’s copper 
engraving of Konrad Horny’s drawing of the Laocoon statue, a drawing Goethe 
and Meyer had commissioned for the first issue (see fig. 1). The picture con-
cludes a four-step media transfer: from the marble sculpture to a plaster cast 
that Goethe had seen on multiple occasions, from the plaster cast to a drawing, 
from the drawing to a copper engraving, to print. The process has succeeded in 
making the sculpture conform to the very norms Wölfflin elaborates nearly a 
century later. To produce an image nearly free of depth and contours, the draw-
ing depicts the Laocoon in a frontal, centered view and almost entirely forgoes 
shadowing. In other words, the image deprives the viewer of almost any sugges-
tion of sculptural depth, physical volume, and bodily presence. Instead, the de-
picted bodies are ornamented with an excess of meandering lines delineating 
musculature, lines more appropriate to anatomical drawing than to the depic-
tion of a sculptural ideal. 

Following these two images appear the title page – »Propyläen. Eine periodi
sche Schrift. Herausgegeben von Goethe« – then the introduction including a 
note, »Über die beigefügten Kupfer,« and, third, Goethe’s essay »Über La-
okoon.« This is to say that a reader of Propyläen, whose very title marks the sym-
bolic significance of »thresholds,« is ushered into the periodical’s interiority in 
its original print format as a viewer of the Laocoon group in the form of a 
two-dimensional print. Or, to bring an alternative perspective on the configu-
ration of these first texts: in the first issue, the illustration of the Laocoon and 
Goethe’s essayistic elaboration of the sculpture together frame the programmatic 

7	 For my analysis, I am relying on a digital reproduction of Propyläen available through the Her-
zogin Anna Amalia Bibliothek. See Johann Wolfgang Goethe (ed.): Propyläen 1-3, Tübingen 
1798-1799, https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/toc/3456450885/1/-/ (05.05.2024).

https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/toc/3456450885/1/-/
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introduction. As a frame for the famously programmatic »Einleitung,« the de-
piction of the Laocoon paired with Goethe’s essay come into view as integral to 
the overdetermined gesture of Propyläen’s founding moment: they help enact 
the »Pathos des Anfangs,« in which, as Ernst Osterkamp writes, Propyläen and 
contemporaneous, similarly short-lived periodical projects around 1800 were 
steeped.8 

Taking my cue from Goethe and Meyer’s decision to include the drawing of the 
Laocoon in the first issue of Propyläen, I understand the drawing as enshrinking 

8	 Ernst Osterkamp: Neue Zeiten – neue Zeitschriften. Publizistische Projekte um 1800, in: 
Zeitschrift für Ideengeschichte 1/2, 2007, pp. 62-78; here p. 73. For comparison, Athe­
naeum (1798-1800), its sequel, Europa (1803-1805), and Phöbus (1808) all experienced simi-
larly brief, if not shorter, print runs. For a broad and insightful account of the rise of pe-
riodical literature around and after 1800, see Sean Franzel: Writing Time. Studies in Serial 
Literature. 1780-1850, Ithaca/London 2023.

Fig. 1: Print of the Laocoon group from a copperplate by J. C. E. Müller based on a drawing 
by Konrad Horny, in: Propyläen 1/1, 1798, [1]v. Courtesy of the Herzogin Anna Amalia  

Bibliothek, Klassik Stiftung Weimar
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the sculpture as the publication’s emblem and, second, as initiating a discourse on 
illustration in relation to the purposes of a periodical publication. For one, each 
of these subjects, the sculpture and the illustration, constitute threads that estab-
lish continuity among the disparate issues. Thus, later contributions (Goethe’s 
short piece advertising Propyläen in a different journal in 1799, the short piece 
»Einige Bemerkungen über die Gruppe Laokoons und seiner Söhne« in the sec-
ond part of the first volume, and the essay »Über Restauration,« to name only the 
most prominent examples) return to the Laocoon, making the sculpture a contin-
uous point of reference across serialized parts of the periodical. At the same time, 
the Laocoon as frame points back to Aloys Hirt’s »Laokoon« in the final issue of 
Die Horen (1795-1797), thereby anchoring its thread, and Propyläen altogether, in 
Friedrich Schiller’s precedent.9

Rather than follow each of these threads, I want to focus on how the place-
ment of the image in conjunction with Goethe’s essay »Über Laokoon« consti-
tutes a frame for the »Einleitung,« and what that frame contributes to the intro-
duction’s programmatic reflection on the nature and purpose of periodical 
publishing. In my view, the initial (and initiatory) texts in the first issue of Pro­
pyläen (the drawing of the Laocoon, the »Einleitung,« and Goethe’s »Über La-
okoon«) were not merely selected because they reinforce the classical aesthetic 
norms commonly attributed to the »Programmatisch-Normative«10 nature of 
the journal but also because they offer a strategic, though not particularly effi-
cacious, vision on the nature and purpose of periodical literature. While Goethe’s 
»Über Laokoon« has repeatedly been read as exemplifying normative standards 
regarding art and its criticism in repudiation of earlier critics (Winckelmann, 
Lessing, Hirt, and, if Osterkamp is correct, his own collaborator Meyer as well), 
I understand the essay to additionally articulate a vision for periodical litera-
ture.11 The decision to begin with the drawing of the Laocoon and an essay about 
it establishes Propyläen’s didactic and archival purposes and, furthermore, styl-
izes periodical literature as a form of benevolent paternalism. The first issue of 
Propyläen present itself as the archive of a charitable, humanist father whose in-
heritance promises to free younger generations from »labyrinthine« bewilder-
ment, much as Laocoon seeks to free his sons from serpentine entanglement. 

	9	 Aloys Hirt: Laokoon, in: Die Horen 12/10, 1797, pp. 1-26. 
10	 Ernst Osterkamp: »Aus dem Gesichtspunkt reiner Menschlichkeit«. Goethes Preisauf

gaben für bildende Künstler 1799-1805, in: Goethe und die Kunst, ed. Sabine Schulze, 
Ostfildern 1994, pp. 310-322; here p. 312. 

11	 Ernst Osterkamp’s Im Buchstabenbilde attributes yet a third programmatic position to 
Goethe’s »Über Laokoon«, namely, as repudiating Meyer’s schematic approach to 
art-historical material with a form of explicative, holistic criticism, »ein Verfahren inte-
grale Bildwiedergabe.« See Ernst Osterkamp: Im Buchstabenbilde. Studien zum Ver-
fahren Goethescher Bildbeschreibungen, Stuttgart 1991, p. 114. 
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The »Einleitung« thus twice employs the term Labyrinthe to gesture at the com-
plex and threatening historical circumstances through which it promises to 
guide the precocious »Jüngling« whose state of unaware confusion is addressed 
in the very first sentence.12 So while Schiller’s Horen, an immediate predecessor 
and model for Propyläen, enshrines, by means of its title and introduction, the 
three Horae as its patrons, Propyläen selects, by way of its choice of frame, the 
father figure of the Laocoon as its emblem. From this perspective, Caroline 
Schlegel and her brother-in-law Friedrich Schlegel prove to be among Propyläen’s 
most sensitive readers, perhaps because of their collaboration on Propyläen’s 
competitor, the journal Athenaeum (1798-1800). Regarding the first issue, 
Caroline Schlegel remarks, »Die Vorrede scheint voll väterlicher Milde,« while 
Friedrich similarly appreciates the text as a mixture of »Väterlichkeit, auch 
Würdanmuth und etwas Unterhaltungs-Popularität.«13 If the Schlegels are any 
indication, the periodical’s self-stylization as a form of benevolent paternalism 
and the symbolic significance of the Laocoon as an emblematic representation 
of that vision were by no means lost on contemporary readers. 

Appreciating the programmatic functions of those framing texts additionally 
makes it possible to situate Propyläen at a threshold moment in a much longer 
history of periodical literature. As a framing device and emblematic father fig-
ure, the Laocoon positions the periodical as a historical inheritor of a fading tra-
dition of Hausväterliteratur at a moment when it was being rapidly replaced by 
a mass-media periodical culture that similarly catered to and promised to coun-
sel the male head of the family.14 The very title Propyläen – defined at the onset 

12	 »Um ihn [den Menschen] zu verstehen, um sich aus dem Labyrinthe seines Baues he
rauzuwickeln […]«; »Gern läßt man sich in die Labyrinthe genauer Betrachtungen ein.« 
Johann Wolfgang Goethe and Heinrich Meyer: Einleitung [in die Propyläen], in: Sämt
liche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, vol. 18: Ästhetische Schriften. 1771-1805, 
ed. Friedmar Apel, Frankfurt a. M. 1998, pp. 457-475; here pp. 462 and 471. The intro-
duction begins: »Der Jüngling, wenn Natur und Kunst ihn anziehen, glaubt mit einem 
lebhaften Streben bald in das innerste Heiligtum zu dringen; der Mann bemerkt nach 
langem Umherwandeln, daß er sich noch immer in den Vorhöfen befinde.« Ibid., p. 461.

13	 Caroline Schlegel to Carl August von Hardenberg, 15 November 1798, in: Propyläen, ed. 
Johann Wolfgang Goethe, introduction and appendix by Wolfgang Frhr. von Löhneysen, 
Darmstadt 1965, p. 1123. Friedrich Schlegel to Caroline Schlegel, ca. 20 November 1798, 
quoted from Dirk Kemper: Propyläen, in: Goethe-Handbuch Supplemente, vol.  3: 
Kunst, ed. Andreas Beyer and Ernst Osterkamp, Stuttgart/Weimar 2011, pp. 318-332; here 
p. 330.

14	 For a succinct account of the historical transition from Hausväterliteratur to nine-
teenth-century periodical culture, see Saskia Haag: Auf wandelbarem Grund. Haus und 
Literatur im 19. Jahrhundert, Freiburg i. Br./Berlin/Wien 2012, pp. 213-224. As Haag 
points out, the centrality of the metaphor of the house for envisioning both the audience 
and didactic purpose of periodicals bridges between these two print cultures. In selecting 
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of the introduction as »Stufe, Tor, Eingang, Vorhalle, der Raum zwischen dem 
Innern und Äußern, zwischen dem Heiligen und Gemeinen«15 – announces that 
generic lineage yet redefines the »house« one is entering as no ordinary space of 
domesticity but instead as the sacred sanctuary of art exclusively inhabited by 
the father figure Laocoon, whom the reader (or precocious youth) encounters 
at the periodical’s threshold. The vision of paternalism established by means of 
the placement of the image of the Laocoon and Goethe’s »Über Laokoon« 
thereby bridges between the fading tradition of Hausväterliteratur and nine-
teenth-century periodical culture as it comes to gradually diversify its contents 
and intended audiences. At the same time, it continues to address itself, in the 
first place, to the paterfamilias as the gatekeeper (and presumably the sub-
scriber) between the periodical and the family. 

II. Propyläen on Illustration

Over the course of its brief lifespan, Propyläen printed five illustrated pages – a 
seemingly modest number, yet significant in comparison to both contemporary 
periodical publishing and previous treatises on the Laocoon, which typically ab-
stained from illustration. Goethe’s letters to Meyer, Schiller, and the publisher, 
the Cotta’sche Verlagsbuchhandlung, concerning the periodical’s launch indi-
cate that the project was intended from its very inception to be illustrated,16 and 

the title Propyläen and thereby referencing a sacred permutation of the house, Goethe and 
Meyer’s periodical squarely places itself in that longer tradition.

15	 Goethe/Meyer 1998 (fn. 12), p. 457.
16	 An entire year before the periodical’s launch, Schiller indicated to Johann Friedrich 

Cotta that the publication would encompass a modest number of illustrations: »Die 
Schrift wird in kleinen Abhandlungen, z. B. über den Laokoon, über die Niobe etc. 
geschrieben sein. Von Zeichnungen wird es nicht viel enthalten.« Schiller to Cotta, 28 
March 1798, in: Propyläen (fn. 13), p. 1098. To the best of my knowledge, there is no 
immediate evidence, epistolary or otherwise, of whether Meyer or Goethe advocated for 
including the drawing of the Laocoon in the first issue. However, various points of cir-
cumstantial evidence point to Meyer. For one, Meyer directly commissioned Horny for 
the drawing and Müller for the copperplate. See Meyer to Goethe, 14 August 1798, in: 
Propyläen (fn. 13), p. 1103. Grave also notes that Propyläen was published during a pe-
riod in which Goethe displayed diminished interest in drawing and largely paused his 
own collecting of drawings. See Johannes Grave: Der »ideale Kunstkörper«. Johann 
Wolfgang Goethe als Sammler von Druckgraphiken und Zeichnungen, Göttingen 
2005, pp. 118-124. In contrast, at the time of publishing Propyläen, Meyer was commit-
ted to creating a collection of drawings that would illustrate Italy and Italian art. On this 
point, see Claudia Keller: Lebendiger Abglanz. Goethes Italien-Projekt als Kulturana-
lyse, Göttingen 2018, p. 354, fn. 46. 
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that Goethe, who meticulously participated in decisions concerning the format 
into its smallest details,17 was also involved in commissioning the copperplate 
engravings and felt responsible for their quality.18 

The decision to include an illustration of the Laocoon to accompany Goethe’s 
essay and the results were by no means uncontroversial. Hence, one contempo-
rary review in the Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen 
Künste complains loudly: »Noch mehr aber wundert es uns, daß er seinem Auf-
satze einen Kupferstich von der Gruppe des Laokoons im Umrisse hat beyfü-
gen lassen können, der auf eine unverschämte Art verzeichnet ist, und die 
nachtheiligsten Vermuthungen wider die praktischen Kenntnisse des Ver
fassers in dem Haupttheile der Kunst, in der Zeichnung, erwecken muß.«19 
The reviewer appears to surmise the extent of Goethe’s involvement when 
suggesting that the poor quality of the drawing goes against the practical 
knowledge of the author of the essay on the Laocoon. A comparative look, for 
example, at Marco Dente’s vivid, if not stunning, copper engraving of the 
statue – a copper engraving that does not shy away from conveying bodily 
contour and volume and that was still widely in circulation around 1800 – 
lends the criticism greater weight. 

As though they expect such criticism, Propyläen’s editors address the question 
of illustration throughout the first issue, weighing its potential didactic value 
against the dangers posed by inaccurate, distortive replicas and reproductions. 
Such an assessment, performed along the very terms that Wölfflin employs 
nearly a century later, becomes an enduring topic for Goethe and Meyer’s peri-
odical (though I, for my purposes, will largely limit my attention to concerns 
related to the illustration of the Laocoon). The editors appreciate that they are 
writing for an audience unlikely to have ever encountered the original works in 
question and that they must consequently mediate the public reception of rep-
licas readers would more likely be familiar with, replicas that make it possible, 

17	 Goethe details his very exact vision for the periodical format in a letter to Cotta on 27 
May 1798: two issues [Stücke] per volume [Band], each issue composed of eleven bound 
full sheets [Bogen], with a copper plate engraving for the cover, to be printed in octavo 
format with a »mäßigen« number of lines, presumably for easy reading. In his letter, 
Goethe motivates these dictates by giving priority to yet a third fundamental function of 
periodicals as entertainment. »Ohne daß es eine Zeitschrift würde, näherte man das Werk 
einer so beliebten und der Zerstreuung des Publikums so gemäßen Art.« Goethe to Cotta, 
27 May 1798, in: Propyläen (fn. 13), pp. 1099-1100.

18	 See, for example, Goethe’s complaints about and recommendations for modifying the 
copper engravings for the periodical’s cover in Goethe to Meyer, 15 June 1798, in: Pro-
pyläen (fn. 13), p. 1119. 

19	 Review of Propyläen. Eine periodische Schrift herausgegeben von Göthe, in: Neue Biblio
thek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste 36/1, 1800, pp. 61-96; here p. 81. 
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as Benjamin later writes, for originals to meet their public halfway.20 With their 
mediating functions in mind, Propyläen’s »Einleitung« presents replicas and re-
productions in mixed media as a necessary compromise. »Ein stumpfer, unvoll
kommner Gipsabguß,« the editors promise, nonetheless retains the »Idee, die 
Einfalt und Größe der Form« of the original, bringing it into view as if it were 
seen from a distance and, what’s more, viewed by poor eyesight.21 

By casting the difference between original and plaster replica as a spatial dis-
tance, replicas are conveniently classified among geographically distant artworks 
to be made present in the pages of the periodical, alongside, for example, the il-
lustrated Etruscan monuments or Raphael’s rooms at the Vatican, which are also 
discussed in the first issue. As an archive, Propyläen provides a record of origi-
nals inaccessible on account of their geographic or medial remove. In a similar 
vein, the introduction allows that »ganz unvollkommene Nachbildungen« retain 
the potential to stimulate »eine lebhafte Neigung zur Kunst.«22 Insofar as the pe-
riodical is addressed to those who have once encountered the original artwork 
or a replica in the past and, at the same time, to those who have yet to encoun-
ter it, but may do so in the future, illustrations alternatively serve as a tool for 
memory recall or as a virtual substitute that prepares the way for appreciating 
the object in question by stimulating the necessary attachment.23 A drawing of 
the Laocoon as included in the first issue of Propyläen should thus be understood 
as a reproduction that captures the essential form of the original and hence suf-
fices as a catalyst for aesthetic appreciation. The claim that the plaster replica re-
tains the idea or at least stimulates appreciation could additionally be read as an 
anticipatory justification for the credibility of Goethe’s »Über Laokoon,« whose 
author had only encountered the sculpture in such a medium.24

20	 Benjamin 1991 (fn. 3), p. 438. 
21	 Goethe/Meyer 1998 (fn. 12), p. 470.
22	 »Auf jeden, der ein zwar ungeübtes, aber für das Schöne empfängliches Auge hat, wird 

ein stumpfer, unvollkommner Gipsabguß eines trefflichen alten Werks, noch immer eine 
große Wirkung tun, denn in einer solchen Nachbildung bleibt doch immer die Idee, die 
Einfalt und Größe der Form, genug das Allgemeinste noch übrig; so viel als man mit 
schlechten Augen allenfalls in der Ferne gewahr werden könnte.« Ibid., p. 470. 

23	 »Indem nun aber die Verfasser für diejenigen zu arbeiten denken, welche die Werke teils 
gesehen haben, teils künftig sehen werden; so hoffen sie für solche, die sich in keinem 
der beiden Fälle befinden, dennoch das mögliche zu tun. Wir werden der Nachbildun-
gen erwähnen, anzeigen, wo Abgüsse von alten Kunstwerken, alte Kunstwerke selbst, be-
sonders den Deutschen, sich näher befinden, und so echter Liebhaberei und Kunstkennt-
nis, so viel an uns liegt, zu begegnen suchen.« Ibid., p. 472. 

24	 Ibid., p. 470. As he reports in Dichtung und Wahrheit, Goethe saw a plaster cast of the Lao­
coon in 1769 in Mannheim and acquired a plaster replica of the bust in 1774. See Wolfgang 
Frhr. von Löhneysen: Anhang, in: Propyläen (fn. 13), pp. 1096-1166; here p. 1126. 
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In a short text that advertises Propyläen and was published (in the Allgemeine 
Zeitung) a year after the first issue in the hope of lifting its dismal subscriber 
numbers,25 Goethe returns to the subject of illustrating the Laocoon. Goethe 
there attributes the widespread misconception that the sculpture depicts Lao
coon’s youngest son in the moment of being bitten by a snake (a claim that 
Goethe had already memorably taken issue with in the earlier essay) to poor rep-
licas. Citing Jacopo Sadolet’s verse as the probable source for past illustrators, 
Goethe exclaims: »Hievon sieht man nichts in der Gruppe! und doch ist es in 
Zeichnungen und Kupferstiche und andere Nachahmungen übergegangen.«26 
The many relays between text and image in an already saturated media culture 
lie, so Goethe, at the root of misinterpretation. True to that critique, the draw-
ing of the Laocoon in Propyläen’s first issue distinctly depicts a snake on the left 
with the firm line of a closed jaw, its head neatly tucked under the left palm of 
the young boy. In effect, the misidentification of the central moment of the 
struggle in the Laocoon has, according to Goethe’s »Über Laokoon,« at least one 
origin in the misleading nature of poor illustration.27 In turn, Goethe’s inten-
tion to strip the Laocoon of previous misreadings originating, as Inka Mülder-
Bach’s brilliant reading of Goethe’s essay demonstrates, in discourses foreign to 
the object itself (for example, mythology, anatomy, or Sadolet’s verse) also en-
tails freeing the sculpture from misconceptions that issue from reproductive 
media.28 Against this background, the drawing in the first issue represents either 
an imperative corrective to a media culture threatened by misleading illustra-
tions or a further exacerbation of that very threat. 

Justification for including the two illustrations in the first issue comes most 
immediately in Goethe’s apologetic note »Über die beigefügten Kupfer,« 
which follows on the introduction and constructs a capacious gap between the 

25	 The Cotta’sche Buchhandlung first issued a print run of 1500-2000 copies, which was 
later reduced to 450, as Cotta reported to Schiller in the summer of 1799 that only 450 
copies had been sold in the first year. See Kemper 2011 (fn. 13), p. 321. 

26	 Johann Wolfgang Goethe: Propyläen. Eine periodische Schrift, in: Goethe 1998 (fn. 12), 
pp. 658-668; here p. 661. On the subject of Goethe’s critique of falsifying replicas beyond 
Propyläen, see Grave 2005 (fn. 16), p. 225. 

27	 »Um die Stellung des Vaters sowohl im Ganzen als nach allen Teilen des Körpers, zu 
erklären, scheint es mir am vorteilhaftesten, das augenblickliche Gefühl der Wunde als 
die Hauptursache der ganzen Bewegung anzugeben. Die Schlange hat nicht gebissen, 
sondern sie beißt, und zwar in den weichen Teil des Körpers, über und etwas hinter der 
Hüfte.« Johann Wolfgang Goethe: Über Laokoon, in: Goethe 1998 (fn. 12), pp. 489-500; 
here pp. 493-494. 

28	 See Inka Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit. Goethes Aufsatz »Über Laokoon«, 
in: Das Laokoon-Paradigma. Zeichenregime im 18. Jahrhundert, ed. Inge Baxmann, Mi-
chael Franz and Wolfgang Schäffner, Berlin 2000, pp. 465-479; here p. 473. 
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illustration and the original. The note calls as much attention to the drawing’s 
deficiency as to its illustrative value, noting that »Die Kupfer, welche wir dem 
gegenwärtigen Stücke beifügen, so wie diejenigen, die allenfalls in den künf
tigen folgen möchten, können nur den Zweck haben, dem Leser eine schnelle, 
allgemeine, sinnliche Anschauung von Gegenständen zu geben, die eben zur 
Sprache kommen.«29 At the same time, Goethe’s note provides a distinct and 
noteworthy justification for illustrating the Laocoon despite its medial and 
geographic distance to the original, pointing to the sculpture’s singular degree 
of complexity: »Die erste Tafel stellt einen Umriß der Gruppe des Laokoons 
vor, weil nicht leicht jemand sich der sehr verwickelten Anordnung derselben, 
worauf doch so viel, bei jedem Worte das man darüber äußert, ankommt, 
deutlich erinnern möchte.«30 The very subject of the Laocoon, its intertwined 
set of five bodies, exceeds the capacity for lively mental representation. It is the 
heightened complexity of the sculptural arrangement, the convoluted terms of 
entanglement, that justifies the compromise of illustration. 

The attribution of extraordinary complexity to the Laocoon – which Goethe’s 
essay introduces as »ein verwickeltes Werk«31 – also sets the stage for »Über Lao
koon.« The essay aims at a form of discursive disentanglement, untangling the 
knot of the Laocoon sculpture into a legible form.32 Legibility means, as I noted, 
stripping the artwork from discourses that have occluded the sculpture as an 
aesthetic object from view, freeing the object from misconceptions that have 
their origin in multimedia reproductions, and unfolding the complex arrange-
ment into a linear script. Thus, the critical disentanglement that Goethe’s essay 
offers is not only a matter of »Entmythologisierung« – namely, of undressing 
the object of discourses that have disguised its genuine iconic temporality as 
Mülder-Bach so persuasively argues33 – it is also a matter of untangling the com-
plex knot of bodies into a legible, linear script compatible with the presentation 
of the sculpture as a two-dimensional image on the first page of Propyläen and 
the linear script of a written text. For Goethe’s interpretative labor reads the 
nexus of bodies from left to right, from the youngest (smallest) son on the far 
left, to the father in the sculpture’s center, and, finally, to the older son on the 
right. 

29	 Johann Wolfgang Goethe: Über die beigefügten Kupfer, in: Goethe 1998 (fn. 12), p. 476. 
30	 Ibid.
31	 Goethe 1998 (fn. 27), p. 491. 
32	 Franzel points out that the image of untying a knot is a common feature of how period-

icals around 1800 describe their ambitions to bring clarity to a subject. That context like-
wise suggests the programmatic choice of the Laocoon for Propyläen, the sculpture depict-
ing just such a knot of life-threatening proportions. See Franzel 2023 (fn. 8), p. 19. 

33	 Mülder-Bach 2000 (fn. 28), p. 473. 
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The thrust of Goethe’s reading and the temporality he attributes to the sculp-
tural object abides by that directionality: on the left, we perceive the youngest 
son to have lost his battle against the snake, as he has already been bitten and 
poisoned; in the middle the father is at the height of hostilities, the precise mo-
ment of being bitten; and, on the right, the older son, only lightly entangled, 
presents the possibility of escape and an incipient hope for the future. The here 
and now of the sculptural moment has been unfolded to reveal a past, present, 
and future. To maintain this temporality, it is naturally essential that the youn
gest son on the left not be seen in the moment of being bitten, as this would dis-
tort the temporal linearity Goethe intends to establish. Goethe’s essay thrice 
performs this reading from left to right, thereby mapping the knot of bodies 
into a linear and legible sequence. Take, for example, the following passage: 

Gehen wir nun weiter und denken uns den Vater, der sich mit seinen Kin-
dern, es sei nun wie es sei, von Schlangen umwunden fühlt, so gibt es nur 
Einen Moment des höchsten Interesse: wenn der eine Körper durch die Um-
windung wehrlos gemacht ist, wenn der andere zwar wehrhaft aber verletzt 
ist, und dem dritten eine Hoffnung zur Flucht übrig bleibt. In dem ersten 
Falle ist der jüngere Sohn, im zweiten der Vater, im dritten der ältere Sohn.34

Goethe’s essay thus answers the very complexity of the sculptural arrangement 
that initially warranted illustration by offering a reading in which the dense and 
twisted mass of bodies is unraveled into a nearly optimistic sequence replete 
with a beginning, a middle, and an end.

III. The Periodical Format

The circumstances of the periodical’s creation suggest three reasons for reading 
»Über Laokoon« as contributing to the first issue’s rationale for a periodical 
publication. In the first place, the editors of Propyläen were all too aware that 
launching a periodical represented an at least economically uncertain undertak-
ing. Goethe, for one, had just witnessed Schiller’s difficulty establishing Die Ho­
ren – Schiller’s fifth attempt at a periodical – which folded after a brief span of 
three years. The mere three-year lifespan of Die Horen and the ultimately even 
more ephemeral duration of Propyläen were by no means anomalies. Both the 
plethora of periodical launches and the brevity of their lifespans are representa-
tive of an epoch eager to distribute public Enlightenment in periodical form yet 
regularly unable to find a receptive audience, that is, the minimum number of 

34	 Goethe 1998 (fn. 27), p. 497.



336 malika maskarinec

subscribers needed to make a publication viable.35 The example of Die Horen 
and its recent cessation weighed heavily on the inception of Goethe and Mey-
er’s publication, giving them cause to provide a rationale and a vision for yet 
another launch. It also weighed heavily insofar as it was Schiller who first pro-
posed, on behalf of Goethe and Meyer, the project to the Cotta’sche Verlags
buchhandlung, which had previously published Die Horen. Understandably, 
the publisher initially hesitated to adopt the project but ultimately did so, both 
on account of Schiller’s support and in the hope of acquiring Goethe as a regu-
lar author, as indeed they did.36 

Furthermore, Propyläen adopted Die Horen’s commitment to universal hu-
manism and its concomitant refusal to engage with political or contemporane-
ous subject matter that might prove to be divisive among authors or readers.37 
Propyläen thus perpetuates Die Horen’s vision of a periodical as generating a 
form of convivial conversation among a network of geographically »entfernten 
Freunden«38 – though Goethe and Meyer temper that vision with a heavy dose 
of paternalism that essentially casts the reader as a youth listening in on a circle 
of mature and erudite father figures. In this vein, the »Einleitung« famously 
presents itself as a »Gespräch« by means of which »eine[ ] wechselseitige[ ] Aus-
bildung« takes place, a conversation among »einer Gesellschaft harmonisch ge-
bildeter Freunde,« with the added advantage that the medium of writing estab-
lishes a record of that exchange and its own developmental phases.39 As the 

35	 Osterkamp argues that the failure to find subscribers is undoubtedly related to the pro-
grammatic orientation of Die Horen, Propyläen, and similar projects, each of which was 
founded in open contempt of its public. »Von nun an wurde jede neue Zeitschrift ge-
wissermaßen gegen das Publikum gegründet,« writes Osterkamp. The essence of these 
publishing projects is »in ihren Ansprüchen an programmatische Geschlossenheit und in-
haltliche Qualität und in ihrer Intransigenz gegenüber den Wünschen des Publikums.« 
Osterkamp 2007 (fn. 8), p. 69.

36	 For an account of Schiller’s mediating role between Goethe and Meyer and the Cotta’sche 
Buchhandlung, see Kemper 2011 (fn. 13), pp. 318-321. On 28 March 1798, Schiller pro-
posed »ein gemeinschaftliches Werk über ihre Kunsterfahrungen in einer Suite von klei-
nen Bändchen,« for which he then suggests, two months later, the title »Der Künstler.« 
Cotta voices his doubts in reply: »Also offen zu gestehen, gefällt mir bei dieser Unterneh
mung das nicht, daß sie bloß für das Kunstpublikum ist, dieses scheint mir zu klein für 
den Verleger von Goethes Schriften, der auf einen sehr zahlreichen Absatz muss rechnen 
können.« Schiller to Cotta, 28 March 1798; and Cotta to Schiller, 11 April 1798, in: Pro-
pyläen (fn. 13), pp. 1098-1099. 

37	 Osterkamp 2007 (fn. 8), p. 77. 
38	 Goethe to Carl von Knebel, 15 May 1798, in: Propyläen (fn. 13), p. 1099. 
39	 Goethe/Meyer 1998 (fn. 12), pp. 459 and 458. 
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editors advertise, inaugurating the archival function of their publication: »Jeder 
Moment des Wachstums ist fixiert.«40 

However, it is not only their awareness of the fact that establishing a period-
ical presents an uncertain undertaking that gives Goethe and Meyer reason to 
provide a programmatic vision of the periodical in the first issue. Equally sig-
nificant is the fact that Goethe and Meyer considered their decision to publish 
their collaborative efforts in specifically this format an unfortunate compro-
mise if not a betrayal of their earlier ambitions. As most recently documented 
by Claudia Keller, Goethe and Meyer had long planned to craft a cultural his-
tory of the Italian »Kunstkörper,«41 a project envisioned in multiple possible for-
mats. For example, while meeting with Meyer in Stäfa, Goethe records their in-
tention, »ein Epitome unserer Reise und Nichtreise zusammenschreiben,« 
possibly in the format of »ein paar allgemein lesbare[n] Oktavbände[n]« and 
»im dritten das als Noten und Beilagen nachzubringen, was vielleicht nur ein 
spezielles Interesse haben kann.«42 

While Propyläen remained true to the aims to produce a work of collective au-
thorship and to deliver, at least to a modest degree, a cultural history of Italy to 
a general public, Goethe considered the ultimate format to be a concession to 
extenuating historical circumstances.43 Thus, he writes in the 1799 advertise-
ment, seemingly in sympathy with those reluctant to subscribe, that the project 
would have achieved an entirely different, more complete, and more ambitious 
form and format had it not been for the »zerstörende Lust« of an »alles bewe
gende[n] Genius,« Napoleon. In Goethe’s estimation, that destructive drive had 
exercised its violence on the subject matter of his and Meyer’s project, Italy’s 
»Kunstkörper,« and specifically Rome’s, and, by extension, on the project it-
self.44 The same force that displaced the Laocoon statue from the Vatican and 
thereby dismantled the integrated body of Italian culture is made responsible 
for the serialized, part-and-parcel format of Goethe and Meyer’s project. 

40	 Ibid., p. 459.
41	 See Keller 2018 (fn. 16).
42	 Goethe to Karl August Böttiger, 25 October 1797, in: Propyläen (fn. 13), p. 1098. 
43	 Alternatively, Keller interprets the periodical format as less a concession than a first at-

tempt to bring a semblance of order to the project’s materials: »Propyläen [stellt] zwar 
eine Phase der Sortierung dar, in welcher versucht wird, bestimmte Positionen experi-
mentell zu erproben und eine Systematisierung zu erreichen.« Keller 2018 (fn. 16), p. 352.

44	 »Man hat vielleicht jetzo mehr Ursache als jemals, Italien als einen großen Kunstkörper 
zu betrachten, wie er vor kurzem noch bestand. Ist es möglich davon eine Übersicht zu 
geben, so wird sich alsdann erst zeigen, was die Welt in diesem Augenblicke verliert, da 
so viele Teile von diesem großen und alten Ganzen abgerissen wurden.« Goethe/Meyer 
1998 (fn. 12), p. 475. 
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In other words, the fragmented, because serialized, format of the periodical 
represents a concession to the now fragmented state of that cultural body. Al-
luding to Napoleon’s invasion of Italy,45 the looting of the Vatican, and the 
transfer of the Laocoon statue to Paris, Goethe famously writes in the advertise-
ment in the Allgemeine Zeitung:

Man würde sich nur traurigen und vergeblichen Betrachtungen überlassen, 
wenn man hier anzeigen wollte, wie diese Arbeiten, welche teilweis und suk-
zessiv dem Publiko vorgelegt werden können, in einer andern Gestalt und zu 
einem erfreulichern Ganzen hätten verarbeitet werden sollen, wenn nicht am 
Ende des Jahrhunderts, der alles bewegende Genius seine zerstörende Lust 
besonders auch an Kunst und KunstVerhältnissen ausgeübt hätte. Wir wün-
schen, daß die Teile, die wir gerettet haben, da wir das Ganze aufgeben muß-
ten, in diesen Zeiten der allgemeinen Auflösung wieder bindend für Künst-
ler und KunstFreunde werden mögen.46 

Goethe’s apology draws attention to those very aspects of the periodical format 
that might appear to be at odds with the aesthetic norms that constitute its con-
tent, that is, an incongruity between format and content. As he admonishes in 
»Über Laocon,« the imperative to speak of an artwork as a whole is nothing less 
than the concomitant imperative to speak of the whole of art.47 Yet the fact that 
a periodical’s texts are published in successive parts (»teilweis und sukzessiv«) – 
as frankly was the case for a great number of Propyläen’s pieces that were serial-
ized across issues and, moreover, broken down within individual issues into 
smaller, serial parts48 – implied that the texts themselves could never overcome 

45	 For a recent discussion of Propyläen in relation to Napoleon’s Italian campaigns, see 
Hans-Jürgen Schings: Laokoon und La Mort de Marat oder Weimarische Kunstfreunde 
und Französische Revolution, in: Klassizismus in Aktion. Goethes Propyläen und das 
Weimarer Kunstprogramm, ed. Daniel Ehrmann and Norbert Christian Wolf, Wien/
Köln/Weimar 2015, pp. 67-122. 

46	 Goethe 1998 (fn. 26), p. 658. 
47	 »Wenn man von einem trefflichen Kunstwerke sprechen will, so ist es fast nötig von der 

ganzen Kunst zu reden, denn es enthält sie ganz, und jeder kann, soviel in seinen Kräften 
steht, auch das Allgemeine aus einem solchen besondern Fall entwickeln.« Goethe 1998 
(fn. 27), p. 489. 

48	 Multiple texts are divided even within a single periodical issue into smaller parts desig-
nated as »letters.« Meyer’s text »Über Etrurische Monumente,« for example, is printed as 
two consecutive units, »Erster Brief« and »Zweiter Brief.« Similarly, the article »Rafaels 
Werke besonders im Vatikan« is broken down into a numerated chronological inventory 
of the painter’s masterpieces intended to illustrate his artistic development. In effect, these 
rubrics separate the texts into even smaller fragments than necessitated by serialization. 
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their constitution as parts or fragments so as to represent art as a whole.49 The 
periodical format, while necessitated by extenuating historical circumstances, 
falls far short of the authorial aim to present the body of art as one integrated 
totality. Hence, the editors of Propyläen felt compelled to justify the choice of 
the periodical format not only because it represented a trade-off between histor-
ical circumstances and their vision for a cultural history of Italy but also on 
account of the perceived incongruity between the publication format and the 
aesthetic norm it espoused.

Instead, the periodical format becomes a museal archive for fragments recov-
ered from a catastrophic turn of events. It is in relation to these historical forces 
and the fate of the looted Laocoon statue that the second of the two program-
matic functions of the periodical – its didactic and archival functions – most 
clearly comes into view.50 Propyläen stylizes itself as recovering what remains in 
the aftermath of Napoleon’s destructive path, that is, as recovering piecemeal the 
now dismantled Italian art body, a dismantling epitomized by the removal of 
the Laocoon statue from its native ground. In effect, while the project of a history 
of Italian art could never be realized in its original form, the mission to provide 

49	 Edith Anna Kunz notes the same incongruity between Propyläen’s serialized format and 
the emphasis on the whole central to its »[k]ämpferischen Klassizismus.« Rather than 
read the serial format as a form of compromise, she suggests that it represents a field of 
experimentation that initiates a period of transition in Goethe’s work from a classical vi-
sion of the whole to a more dynamic postclassical concept of the text: »Die Entstehungs-
geschichte der Propyläen, die als solche eine Geschichte des Scheiterns ist, kann auf der 
Ebene der Darstellung als Geschichte eines Übergangs vom klassizistischen Werkanspruch 
zu einem dynamischen, postklassizistischen Textkonzept gelesen werden, eines Über-
gangs, der hier schon 1798 verortet werden kann.« Edith Anna Kunz: »Vorhallen« und 
»Heiligtum«. Text- und Kunstkonzept von Goethes Propyläen, in: »Ein Unendliches in 
Bewegung«. Künste und Wissenschaften im medialen Wechselspiel bei Goethe, ed. Bar-
bara Naumann and Margrit Wyder, Bielefeld 2012, pp. 35-50; here p. 38. Against inter-
pretations of the programmatic, normative function of the periodical, Keller similarly 
reads Propyläen as a fluctuating and flexible medium of experimentation: »Dieses 
Fortschreiben ist jedoch auch Indiz für die Wandelbarkeit der periodischen Schrift: Sie 
bezeichnet weniger eine statische Programmatik, als sie die momentane Fixierung eines 
Prozesses darstellt.« Claudia Keller: Die ungeschriebenen Propyläen. Klassizismus im Ex-
periment, in: Klassizismus in Aktion (fn. 45), pp. 387-405; here p. 387.

50	 So while Osterkamp identifies the conclusion of Propyläen as a programmatic attempt to 
change the course of artistic education and appreciation, in contrast to Goethe’s later turn 
toward archival projects (a »Musealisierung des Klassizismus«), I am suggesting that that 
the periodical is already conceived as a museal institution continuous with those later ar-
chivist ambitions. As evidence for this turn to »Musealisierung,« Osterkamp specifically 
names two such projects, first the purchase of Asmus Jakob Carstens’s Nachlass and, sec-
ond, Goethe’s work on an edition of Winckelmann’s papers. See Osterkamp 1994 (fn. 10), 
p. 321. 
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an archival record of the body of Italian art becomes all the more urgent. To 
press the point in an exaggerated manner: Propyläen reacts to the promise of a 
new museal body of art in the Parisian Louvre by inaugurating a second museal 
technology, the periodical, to preserve and present the subject of (Italian) art. 
Propyläen itself represents one answer to the question with which the »Einlei-
tung« concludes: How should other nations, specifically England and Ger-
many, react to »dieser Zeit der Zerstreuung und des Verlustes«?51 

As a counteroffensive to the Parisian museum, the periodical becomes a me-
dium ready to respond to these unfortunate historical circumstances, if not to 
the fluctuating and finite condition of modern life per se. With a more optimis-
tic view on the possibilities inherent to a serial publication consisting of consec-
utive parts than voiced in the advertisement, the introduction announces:

Kurze Aufsätze, in die man von Zeit und Zeit seine Gedanken, seine Über-
zeugungen und Wünsche niederlegt, um sich nach einiger Zeit wieder mit 
sich selbst zu unterhalten, sind auch ein schönes Hülfsmittel eigner und 
fremder Bildung, deren keines versäumt werden darf, wenn man die Kürze 
der dem Leben zugemeßnen Zeit und die vielen Hindernisse bedenkt, die 
einer jeden Ausführung im Wege stehen.52

In effect, not only is the fragmented format of the periodical (conceived as frag-
ments of a convivial exchange) well suited to the recovery of fragments of the 
body of art, the brevity of its texts accommodates the brevity of human life and 
the many obstacles it encounters. 

What’s more, the »Einleitung« promises that the serial publication, through 
gradual accumulation, might over time come to approximate the whole of art:

Da die Einrichtung des gegenwärtigen Werks von der Art ist, daß wir ein-
zelne Abhandlungen, ja dieselben sogar teilweise, vorlegen werden, dabei aber 
unser Wunsch ist, nicht ein Ganzes zu zerstücken, sondern aus mannigfal
tigen Teilen endlich ein Ganzes zusammen zu setzten; so wird es nötig sein, 

51	 »[D]ie Methode, wie ein Künstler und Kunstliebhaber Frankreich und Italien zu nutzen 
hat, wird sich angeben lassen, so wie dabei noch eine wichtige und schöne Frage zu 
erörtern ist: was andere Nationen, besonders Deutschland und England, tun sollten, um, 
in dieser Zeit der Zerstreuung und des Verlustes, mit einem wahren, weltbürgerlichen 
Sinne, der vielleicht nirgends reiner als bei Künsten und Wissenschaften statt finden 
kann, die mannigfaltigen Kunstschätze, die bei ihnen zerstreut niedergelegt sind, allge-
mein brauchbar zu machen, und einen idealen Kunstkörper bilden zu helfen, der uns mit 
der Zeit, für das was uns der gegenwärtige Augenblick zerreißt, wo nicht entreißt, viel-
leicht glücklich zu entschädigen vermöchte.« Goethe/Meyer 1998 (fn. 12), p. 475. 

52	 Ibid., p. 459. 
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bald möglichst, allgemein und summarisch dasjenige vorzulegen, worüber 
der Leser nach und nach im einzelnen unsere Ausarbeitungen erhalten wird. 
Daher wird uns zunächst ein Aufsatz über bildende Kunst beschäftigen, wo-
rin die bekannten Rubriken, nach unserer Vorstellungsart und Methode, vor-
getragen werden sollen.53 

The Laocoon, whose complexity mimics the labyrinthine modern condition, 
then stands in for the new Kunstkörper that will be gradually, issue by additive 
issue, reconstituted through the museal acquisitions of the periodical publica-
tion.

IV. Periodical Paternalism 

It is with respect to the first purpose of periodical literature I identified, as a di-
dactic instrument, that the significance of the Laocoon in framing the program-
matic »Einleitung« most distinctly comes into view. The editors of Propyläen 
present the Laocoon in a multimedia format as the initiatory moment not only 
because the object exemplifies the aesthetic norms they wish to elaborate but 
also because it is representative of an attitude of benevolent paternalism with 
which they intend to endow the publication. The Laocoon, as I suggested ear-
lier, serves Propyläen as an emblem. Regardless of the many decades that he had 
yet to live, Goethe, at the time of publication, describes himself as passing on 
the accumulated knowledge of his past, writing to Karl Jacobi that, »Wenn man 
sich eine große Zeit seines Lebens mit gewissen Gegenständen abgegeben hat, 
so wünscht man sich und andern doch auch zuletzt Rechenschaft abzulegen, 
sich die Resultate klarzumachen und sie mitzuteilen.«54 Accordingly, the intro-
duction begins by explaining the significance of the threshold space to which 
the title refers as marking the difference between youth and adulthood. The pe-
riodical thus introduces itself as a mediating instance for ushering youth into 
the domain of intellectual, aesthetic maturity.55 

53	 Ibid., pp. 464-465.
54	 »Leider ist es nicht das dankbarste Geschäft,« concludes Goethe. Goethe to Karl Jacobi, 

16 August 1799, in: Propyläen (fn. 13), p. 1115.
55	 As Helmut Schneider shows, this programmatic ambition is also evident in Goethe’s 

»Der Sammler und die Seinigen,« of which Schneider writes: »Überdies verleiht Goethes 
Dichtung dem Programm der Kunstzeitschrift und ihrem Beiträger- und Leserkreis eine 
fiktive Anschaulichkeit, wenn der dargestellte Besitzer der Sammlung und seine Fami
lienangehörigen und Freunde – die ›Seinigen‹ des Titels – mit den Autoren der Propyläen 
in einen regen (freilich nur einseitig wiedergegebenen) Korrespondenz- und Besuchs
verkehr treten.« The virtual collection »wird zum Ort einer idealen – geistigen – Kunst
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The representative function of the Laocoon is most evident in the essay itself, 
for what remains to be seen when the sculpture is undressed of the discourses 
irrelevant to its essence is Laocoon as father. At the essay’s most critical moment, 
Goethe writes:

Die Bildhauerkunst wird mit Recht so hoch gehalten, weil sie die Darstellung 
auf ihren höchsten Gipfel bringen kann und muß, weil sie den Menschen 
von allem, was ihm nicht wesentlich ist, entblößt. So ist auch bei dieser 
Gruppe, Laokoon ein bloßer Name, von seiner Priesterschaft, von seinem tro-
janisch-nationellen, von allem poetischen und mythologischen Beiwesen ha-
ben ihn die Künstler entkleidet, er ist nichts von allem, wozu ihn die Fabel 
macht, es ist ein Vater mit zwei Söhnen, in Gefahr zwei gefährlichen Tieren 
unterzuliegen. So sind auch hier keine göttergesandte, sondern bloß natür
liche Schlangen, mächtig genug einige Menschen zu überwältigen, aber kei-
neswegs, weder in ihrer Gestalt noch Handlung, außerordentliche, rächende, 
strafende Wesen. Ihrer Natur gemäß schleichen sie heran, umschlingen, 
schnüren zusammen, und die eine beißt erst gereizt.56

Extricated, first by the artist, second by the adept interpreter, from his priest-
hood, his Trojan background, and all poetic and mythological paraphernalia, 
what remains is »ein Vater mit zwei Söhnen.« Therein, in the constellation of 
father and child, lies the sculpture’s powerful essence. Goethe’s prosaic retelling 
of the central event emphasizes the same point: »Ein Vater schlief neben seinen 
beiden Söhnen, sie wurden von Schlangen umwunden und streben nun erwa-
chend, sich aus dem lebendigen Netze loszureißen.«57 On these grounds, Goethe 
insists that the force of the composition rests precisely on the family constella-
tion (in contrast, perhaps to a Herculean contest between man and beast); a de-
piction of Laocoon absent children, or alternatively, absent father, »wird ihren 
ganzen Wert verlieren.«58 Just as the snakes are to be regarded as »natürliche 
Schlangen,« and not as allegorical stand-ins, so too is Laocoon to be seen as a 
representative of a »mere« father. What the sculpture imparts to its viewer, and 

familie.« Helmut J. Schneider: Kunstsammlung und Kunstgeselligkeit. Zu Goethes 
Sammlungs- und Museumskonzeption zwischen 1798 und 1817, in: Goethe Yearbook 22, 
2015, pp. 227-246; here p. 229.

56	 Goethe 1998 (fn. 27), p. 492.
57	 Ibid., p. 493. And again: »Wir nahmen an, daß natürliche Schlangen einen Vater mit sei-

nen Söhnen im Schlaf umwunden […].« Ibid., p. 497.
58	 Ibid., p. 496. »Ein starker, wohlgebauter Mann, aber schon über die Jahre der größten 

Energie hinaus, weniger fähig Schmerz und Leiden zu widerstehen. Man denke sich an 
seiner Statt einen rüstigen Jüngling, und die Gruppe wird ihren ganzen Wert verlieren !« 
Ibid.
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the essay to its reader, is »Angst, Furcht, Schrecken,« and, most powerfully, 
»väterliche Neigung.«59 Stripped of its mythological significance, the sculpture 
reveals powerful yet quotidian fatherly feeling. 

Recognizing that Goethe’s essay aims to excavate the moment of fatherly feel-
ing from the Laocoon and, moreover, to enshrine this disposition in Propyläen’s 
first issue helps make sense of one of the essay’s more enigmatic passages in 
which Goethe describes a child, full of energy and life, falling at the height of 
its play, a decisively mundane situation selected to accentuate the »mere« father 
of the Laocoon. Key to the passage is that we as readers are not asked to adopt 
the perspective of a child as it falls so as to empathize with its change of fate or 
pain. Instead, we readers are asked to adopt the perspective of a more experi-
enced person, presumably an adult, watching the child absorbed in play: 

Man sehe ein lebhaftes Kind, das, mit aller Energie und Lust des Lebens 
rennt, springt und sich ergötzt, dann aber etwa unverhofft von einem Gespie-
len hart getroffen oder sonst physisch oder moralisch heftig verletzt wird; 
diese neue Empfindung teilt sich wie ein elektrischer Schlag allen Gliedern 
mit, und ein solcher Übersprung ist im höchsten Sinne pathetisch, es ist ein 
Gegensatz, von dem man ohne Erfahrung keinen Begriff hat.60

By means of this analogy, the reader is asked to rehearse a paternal perspective 
on the child, to make sense of its experience as a dramatic reversal of fortunes. 
It is a perspective not unlike the one made evident to us in Goethe’s reading of 
the Laocoon sculpture. What we come to appreciate and to practice as Propyläen’s 
readers is the difference of perspectives between father and child, and the way 
in which the first should aim both to make sense of the child’s predicament and 
to extricate the child from the labyrinthine entanglements of its historical situ-
ation, just as Laocoon fights to extricate his sons from the entanglement of their 
dramatic, historical situation. From the standpoint of the Laocoon drawing and 
essay, Propyläen comes into view as a periodical that seeks to cultivate aesthetic 
erudition at the highest standard, and, at the same time, to cultivate a family of 
readers bound by an appreciation for and exercise of fatherly feeling. 

59	 Ibid., p. 495.
60	 Ibid. Mülder-Bach, for comparison, explains the image of the child as an analogy. »In 

Hinblick auf Genre, Figur und Handlung läßt sich kaum eine Szene denken, die von dem 
Schlangenkampf Laokoons weiter entfernt ist als das Spiel eines Kindes. Doch Goethe 
interessiert erneut nur die formale oder strukturelle Analogie.« Mülder-Bach 2000 
(fn.  28), p. 476. The analogy, I would argue, rests not only on the dramatic turn of events 
but also on the paternal perspective that the image, or scene, brings into view. 
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Jake Fraser

Experiments in Analogy 
Goethe’s Elective Affinities and the Knowledge of Literature

Did Goethe write experimental literature? Although Goethe’s status as an un
relenting innovator in poetic genre and form is assured, some critics have con-
tended that with his 1809 novel Elective Affinities, he founded one literary genre 
in particular: that of the experimental novel. Typical is an essay by the Swiss 
critic Beda Allemann, which opens with the declaration that one is tempted to 
see in Goethe’s novel »already … a roman expérimental in the precise sense of 
Emile Zola.«1 Of course, Zola’s roman expérimental was not an »experimental 
novel« in the sense of Georges Perec and the OuLiPo, but instead experimental 
in the sense that it sought to test natural-scientific hypotheses in and through 
literature.2 As Zola put it, in his 1880 manifesto, »We [novelists] are, in a word, 
experimental moralists, showing by experiment in what way a passion acts in a 
certain social condition.«3 On this view, poetic discourse need not be opposed 
to scientific thought; in the hands of a talented author like Goethe or Zola, the 
one could even contribute to the other, generating real knowledge about the 
natural world.

1	 Beda Allemann: Zur Funktion der chemischen Gleichnisrede in Goethes »Wahlverwandt-
schaften«, in: Untersuchungen zur Literatur als Geschichte. Festschrift für Benno von 
Wiese, ed. Vincent Günther et al., Berlin 1973, pp. 199-218; here p. 200. All translations 
from the German are my own, unless otherwise noted. 

2	 Although the use of the term »experimental« with respect to literature is quite broad, in-
vocations of the term »experimental literature« typically refer to: 1) the literary adaptation 
of natural-scientific experimental set-ups or theorems; 2) the construction of artificial or 
speculative fictional worlds (literary »thought experiments«); or 3) experiment at the for-
mal level with language, structure, medium, etc. Naturally, many representatives of »ex-
perimental literature« activate more than one of these themes. See Marcus Krause and 
Nicolas Pethes: Zwischen Erfahrung und Möglichkeit. Literarische Experimentalkulturen 
im 19. Jahrhundert, in: Literarische Experimentalkulturen. Poetologien des Experiments 
im 19. Jahrhundert, ed. Marcus Krause and Nicolas Pethes, Würzburg 2005, pp. 7-18; here 
p. 7.

3	 Émile Zola: The Experimental Novel and Other Essays, New York 1964, p. 25.
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Allemann was neither the first nor the last to see in Elective Affinities the trap-
pings of a natural-scientific experiment. Indeed, Goethe himself seems to have 
suggested such a reading in an anonymous advertisement for the novel which 
he penned for Cotta’s Morgenblatt für gebildete Stände. There, Goethe – writing 
of himself in the third person – speculates that the »continued natural-scientific 
work« of the author of Elective Affinities may have been the occasion for »this 
unusual title.«4 The metaphor of »elective affinities« (attractionibus electivus) 
had become a dominant paradigm in eighteenth-century chemistry to explain 
the laws governing the composition and decomposition of elements in chemi-
cal reactions, and Goethe evidently assumed that the journal’s readers would at 
least be familiar with the term.5 Thus, without pausing to gloss the concept, he 
immediately adds that the novel’s author (i. e., himself ) »may have noticed« that 
the natural sciences often make use of anthropomorphic »analogies« [Gleich-
nisse] in order to make the unfamiliar comprehensible. What’s more,

[H]e may have also wanted, in an ethico-moral situation, to trace an analogy 
used in chemistry [chemische Gleichnisrede] back to its intellectual origins, 
all the more so as there is everywhere but one Nature and even the bright 
realm of reason’s freedom is shot through with the inexorable traces of turbid, 
passionate necessity.6

While the announcement leaves vague what exactly this exploration of the in-
tersections of science and literature entails, the novel itself soon makes it ex-
plicit. After discussing contemporary chemical theories of elective affinities, a 
married couple decide to invite two of their friends to their isolated country es-
tate in what they repeatedly refer to as an »experiment.« Their assumption, 
guided by contemporary chemical theory, is that doing so will cause a so-called 
»double affinity« reaction (AB + CD → AC + BD) to take place. For just as, in 
a chemical reaction, placing two compounds in close proximity may cause ex-
isting bonds between elements to dissolve and new ones to form, so too the in-
troduction of guests will enliven their own lives. Predictably, the characters re-
combine in ways that were not foreseen. Powerful forces are unleashed, and by 
the experiment’s conclusion, two of the four are dead. 

4	 Johann Wolfgang von Goethe: Goethes Werke. Herausgegeben im Auftrage der Groß
herzogin Sophie von Sachsen, Weimar 1887-1919; here Section 1, Vol. 41, p. 34. Cited he-
reafter as [WA] with Section, volume, and page.

5	 See Jeremy Adler: Goethe’s use of chemical theory in his »Elective Affinities«, in: Roman-
ticism and the Sciences, ed. Andrew Cunningham and Nicholas Jardine, Cambridge 1990, 
pp. 263-279.

6	 WA 1.41: 34.
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What is at stake in this literary »experiment«? Although the novel’s affinities 
to natural-scientific inquiry are clear, Goethe’s cryptic paratext in fact attests 
to the distance separating his era’s conception of an »experimental novel« from 
Zola’s naturalist epoch. As the subtitle of Zola’s Rougon-Macquart cycle makes 
clear, the French naturalist’s »natural and social history of a family under the 
Second Empire« shared the late nineteenth century’s socio-biological obsession 
with »race«, »milieu«, and »dégénérescence.«7 Goethe’s anonymous advertise-
ment for Elective Affinities, by contrast, signals his engagement with what might 
be termed »experiments in analogy« characteristic of late eighteenth and early 
nineteenth-century discourse. Although I will return to this term (and this an-
nouncement) in greater detail below, it is worth lingering over it here. Evi-
dently, the status of analogy – an imperfect rendering of the German »Gleich-
nis«, whose meaning can range from simile to allegory or parable8 – is central to 
the experiment undertaken in Elective Affinities. But how? Read carefully, 
Goethe’s advertisement frames Elective Affinities as an »experiment in analogy« 
in a double sense. First, he presents the theory of »elective affinities« as part of 
a contemporary natural-scientific discourse, an analogy meant to explain the be-
havior of chemical elements. At the same time, he suggests that the behavior of 
human beings might be explained in an analogous way. Indeed, this is, properly 
speaking, the »hypothesis« that Elective Affinities sets out to test: namely, 
whether distinct domains of nature operate according to analogous principles, 
whether the same laws of attraction and repulsion governed inert chemical 
matter and living, breathing human beings. Analogy thus functions as both the 
literary-scientific content of Goethe’s »experimental novel« and as its liter-
ary-scientific method; it names both a really existing pattern in the world as well 
as an instrument for uncovering this pattern.9 

In the essay that follows, I attempt to shed some light upon the historical and 
discursive background against which such a literary-scientific »experiment in 
analogy« could have emerged. Prominent critics of prior generations often as-
serted that the late eighteenth century witnessed the decline of analogy in both 
literary and scientific discourse, replaced by the (Romantic) literary symbol in 

7	 Barbara Ventarola: Der Experimentalroman zwischen Wissenschaft und Romanexperi-
ment. Überlegungen zu einer Neubewertung des Naturalismus Zolas, in: Poetica 42/3-4, 
2010, pp. 277-324; here p. 280. 

8	 This is indicated by the title of Christian P. Weber’s article: C. P. W.: Gleichnis (Analogy, 
Likeness, Parable, Simile), in: Goethe-Lexicon of Philosophical Concepts 2/1, 2022 https://
goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/51 (05.05.2024).

9	 I have adapted this distinction from the discussion of Erasmus Darwin’s use of analogy in 
Devin Griffith: The Age of Analogy. Science and Literature Between the Darwins, Balti-
more 2019, p. 53. 

https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/51
https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/51
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the former domain and the (Newtonian) mathematical equation in the latter.10 
But this is not correct. While Goethe’s Elective Affinities is undoubtedly the 
most familiar poetic experiment of what, in the periodization of German liter-
ature, is often referred to as »the Age of Goethe«, it is not the only one. Such 
experiments in analogy can be found in authors ranging from Herder to Hein-
rich von Kleist, not to mention the bold, if not reckless, analogies of Romantic 
Naturphilosophie. In one particularly suggestive entry in his Notes for a Univer­
sal Encyclopedia, Novalis called for »experimentation with images and concepts 
in the imagination in a way entirely analogous to physical experimentation.«11 
His remarkable coinage for this new discipline was »the experimental physics of 
the mind«; its chief scientific instrument, the (no less inspired) »magic wand of 
analogy.«12 Natural-scientific analogies were in the air in the Age of Goethe, as 
both object and method of inquiry. Indeed, one scholar of Romantic science 
and literature recently pointed out that the very frequency with which Goethe 
has his characters comment upon the analogy at the heart of Elective Affinities 
»reveals the degree to which analogies, such as chemical bonds and human rela-
tionships, had become a parlor game by the early nineteenth century.«13 What 
appeared to later readers to be a pioneering blurring of the lines between scien-
tific and literary discourses in Goethe’s experimental novel was, in fact, a re-
sponse to tendencies that had preceded it. 

Yet it would be a mistake to read Goethe’s occasionally ironic treatment of the 
subject of analogy – here and elsewhere in his writings – as a sign that he re-
jected their epistemic value. As Goethe put it in an apothegm: »Every existing 
thing is an analogue of all that exists, and thus existence always appears to us si-
multaneously distinct and related. If one follows analogy too far, everything col-
lapses into identity; if one avoids it, everything disperses into sheer infinity.«14 
Goethe was not alone in this view. Several recent studies of Romantic science 
and literature have shown that the late eighteenth century saw a resurgence of 
interest in analogy as a scientifically legitimate form of reasoning: »Life science 
was built upon the principle of analogy, as vital powers were likened to gravita-
tion, and strange hybrids like animal magnetism and elective affinity abounded. 
[…] For scientists, philosophers, and poets (or polymaths like Coleridge, 
Goethe, and Schiller, who qualified as all three) the analogy was a viable heuris-

10	 Here I diverge from Weber, who writes that »Gleichnis – in the sense of analogy – lost es-
teem as an instrument of knowledge during Goethe’s time.« Weber 2022 (fn. 8).

11	 Novalis: Notes for a Romantic Encyclopedia, ed. David Wood, Albany 2007, p. 162.
12	 See Jürgen Daiber: Experimentalphysik des Geistes. Novalis und das romantische Expe-

riment, Göttingen 2001.
13	 Denise Gigante: Life. Organic Form and Romanticism, New Haven 2009, p. 42.
14	 WA 2.11: 126.
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tic approach to the phenomena of life.«15 However, Goethe’s remark suggests 
that analogy was not only a useful tool around 1800, but also an object of con-
viction. If analogy was a »viable heuristic approach« for philosophically inclined 
poet-scientists, a legitimate method of inquiry, this is because it rested upon a 
powerful set of metaphysical assumptions about nature itself, as a series of do-
mains governed by analogous natural-scientific laws.16 In the Age of Goethe, 
analogy seems to have functioned for many poet-scientists as object, method, 
and ontology in the study of nature.

The essay that follows sketches out some key features of the foundation upon 
which Goethe’s »experiment in analogy« builds; as a result, it is mainly con-
cerned with writings that preceded Elective Affinities, and not the novel itself. My 
hope is that it will, nonetheless, contribute to the growing body of literature that 
attempts to situate Goethe’s treatment of a chemical analogy in its historical and 
scientific context. Thankfully, it is no longer the case, as Jeremy Adler wrote in 
1986, that »the novel’s relation to chemistry has received almost no attention« – 
due in no small part to the remarkable work of Adler himself.17 Since then, crit-
ics have shown in great detail what, exactly, Goethe knew about the doctrine of 
»elective affinities« at the time of the novel’s composition, mining the gaps be-
tween the author’s real knowledge and the novel’s presentation of it for Goethe’s 
insights and commentary on scientific and social revolutions.18 However, the fo-
cus on the specifics of the chemical doctrine of affinities has sometimes caused 
the broader context of thinking in and through analogies around 1800 to recede 
from focus. Although much has been written about the uses and abuses of anal-
ogy in German Romanticism and Naturphilosophie, less has been said about the 
ways in which the Romantic »hunt for analogies« built upon the thought of pre-
vious generations.19 These authors – Herder, Hamann, the young Schiller – thus 
feature prominently below, alongside Goethe and Schelling. 

15	 Gigante 2009 (fn. 13), p. 42.
16	 See in particular John H. Zammito: The Gestation of German Biology. Philosophy and 

Physiology from Stahl to Schelling, Chicago/London 2018, and Peter Hans Reill : Vitali-
zing Nature in the Enlightenment, Berkeley 2005.

17	 Jeremy Adler: Newton, Goethe and »Die Wahlverwandtschaften« – On the Virtue of 
Contradictory Hypotheses, in: Wissenschaftskolleg zu Berlin, Jahrbuch 1985/86, pp. 211-
221; here p. 212. See also Jeremy Adler: »Eine fast magische Anziehungskraft«. Goethes 
»Wahlverwandtschaften« und die Chemie seiner Zeit, Munich 1986.

18	 See Christoph Hoffmann: »Zeitalter der Revolutionen«. Goethes »Wahlverwandtschaf-
ten« im Fokus des chemischen Paradigmenwechsels, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 67, 1993, pp. 417-450.

19	 Schopenhauer quoted in Dietrich von Engelhardt: Natur und Geist, Evolution und Ge-
schichte. Goethe in seiner Beziehung zur romantischen Naturforschung und metaphy
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I. Analogy and Inference

Analogy, from the Greek for »proper« relationship or »proportion«, first emerged 
as a mathematical concept among the Pythagorean school. There, it indicated 
equivalent relationships between sets of paired terms, such that a is to b as b is 
to c. In their simplest form, these relationships were either arithmetic (10 is to 
6 as 6 is to 2, or in the conventional notation 10:6::6:2) or geometric (8:4::4:2).20 
Typically, these sets involved a shared middle term, seen as the mediator be-
tween extremes. Soon, however, the formula came to express any number of 
equivalence relationships among parallel sets, even without a shared term. Aris-
totle, less enamored than the Pythagoreans of numerical harmony, used it to 
describe patterns among living beings, such as feather:bird::scale:fish or blood:-
animals::sap:plants. The discovery of such analogical relationships quickly 
acquired powerful metaphysical potential: to the neo-Platonists it suggested an 
ordered universe, a cosmos filled with symmetries and equivalences across mul-
tiple planes of being. One version of this thought, of particular relevance to 
Goethe due to its resurgence in German hermeticism, is the macrocosm-micro-
cosm doctrine, in which broader features of the cosmos as a whole were meant 
to have their equivalents or analogues in the »microcosm« that was the human 
being. (As Rolf Zimmermann has shown, Goethe was introduced to the her-
metic tradition of analogical reasoning during his youthful convalescence in 
Frankfurt, and never really left it behind.)21 

As a form of reasoning, the analogy is both flexible and fecund: simply sug-
gesting that a formal similarity exists between two sets of things spurs the mind 
to find an analogy and supply the missing term(s). While analogical inference 
in mathematics is relatively straightforward, this is rarely the case in functional 
analogies. What is to an automobile that which an oar is to a boat? An engine? 
A tire? A drivetrain? Analogies rely on perceiving similarities or patterns that 
may not be apparent at first glance; for this reason, the analogical inference has 
often been linked to discourses of creativity and wit. As Novalis put it, »wit is 
creative – it creates similarities.«22 But just this creative aspect has brought the 
analogical inference into epistemological ill-repute among many philosophers, 

sischen Naturphilosophie, in: Goethe und die Verzeitlichung der Natur, ed. Peter Matus-
sek, Munich 1998, pp. 58-74; here p. 59.

20	 In this paragraph and the following, I draw in particular from Wolfgang Kluxen: Analo-
gie, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Vol. 1, ed. Joachim Ritter, Karlfried 
Gründer and Gottfried Gabriel, Basel 1973-2007, pp. 214-229.

21	 See Rolf Christian Zimmermann: Das Weltbild des jungen Goethe, 2Munich 2002.
22	 Quoted in Ulrich Stadler: »Ich lehre nicht, ich erzähle«. Über den Analogiegebrauch im 

Umkreis der Romantik, in: Athenäum 3, 1993, pp. 83-105; here p. 97, fn. 61.
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who stress that it can only produce probable and not certain truth. Analogies 
may reveal deep-seated commonalities among apparently unrelated things, but 
they may also simply invent them. As a result, enthusiasm for analogical reason-
ing has waxed and waned historically. Both Hegel and Kant lamented their era’s 
penchant for analogical reasoning; according to Hegel, the analogical inference 
anticipates its own conclusion by presuming that correspondences exist before 
setting out to find them.23 

Because analogical reasoning cannot claim logical certainty, faith in analogy 
both relies upon and indexes a number of historically variable background as-
sumptions about the nature of mind, world, and knowledge. To begin uncov-
ering what these were in the Age of Goethe, we can return to the paratext in 
which Goethe announced the imminent publication of Elective Affinities: 

Elective Affinities, a novel
by Goethe

In two parts.

It seems that the author’s continued scientific studies were the cause of this 
unusual title. He may have noticed the natural sciences very often make use 
of analogies taken from the domain of human ethics [ethische Gleichnisse] 
in order to bring closer something that is quite distance from the circle of hu-
man knowledge. Thus, he may have also wanted, in an ethico-moral [sittlich] 
situation, to trace an analogy used in chemistry [chemische Gleichnisrede] 
back to its intellectual origins, all the more so as there is everywhere but one 
Nature and even the bright realm of reason’s freedom is shot through with the 
inexorable traces of turbid, passionate necessity, which can only be fully ex-
tinguished by a higher hand, and perhaps not at all in this life.24 

The short passage, which has inspired much commentary, is suggestive but ob-
scure. In a few brief sentences, Goethe manages to entwine metaphorics and 
metaphysics, poetic and scientific knowledge, into a dense knot. Of particular 
significance is that Goethe’s experiment transforms an analogy describing an 
isolated domain – that of chemistry – into an inference by analogy, linking two 
domains under a common form of lawfulness. Such a move immediately raises 
a host of questions: Is such an analogical inference justified? Do the same laws – 
or formally identical ones  – govern interactions among humans and inter

23	 See Georg Friedrich Wilhelm Hegel: Werke, ed. Eva Moldenhauer and Karl Markus Mi-
chel, Frankfurt a. M. 1986; here Vol. 6, pp. 387-391. Hegel’s preferred example of a flawed 
analogical inference involved the existence of men on the moon. 

24	 WA 1.41: 34.
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actions among elements? And if such analogical relations between distinct do-
mains of nature do exist, why would a poet be the one to uncover them? 

Evidently, Goethe’s paratext is meant to provoke these questions. At the same 
time, it repeatedly signals, with a kind of sovereign irony, his own distance from 
the hypotheses laid out there, which after all are only so many speculations on 
what »the author« may have had in mind by choosing such a title. On this ba-
sis, we may bracket, provisionally, the question of whether Goethe personally 
subscribed to the ideas espoused here and instead treat it as a kind of »discur-
sive event.« As a text that is both of and about its times, discourse on contem-
porary literary-scientific discourse, it presents a rich starting point for recon-
structing major features of the epoch in which it appeared.25 In this regard, three 
features of the text are of particular salience. The first of these, which may be 
termed the »One Nature« hypothesis, is a set of beliefs which allowed analogy 
to function as object, method, and ontology of natural-philosophical thought 
around 1800; the second, the notion that poets, as privileged »readers« of Na-
ture and Gleichnis alike, were particularly well-suited to carry out such experi-
ments in analogy; the third, a kind of irony or skepticism regarding the first two 
positions, as if they belonged to a belief system whose foundation was crum-
bling. These three points provide the itinerary of my argument. 

II. One Nature: Analogy as Ontology

How, exactly, does the analogy at the heart of Goethe’s announcement – and by 
extension, his novel – work? Although the underlying train of thought is dif-
ficult to reconstruct exactly, it seems to depict a three-step epistemic transfer 
operation: first, the interactions of various elements has been observed by che-
mists to follow certain laws in their actions of de- and re-composition. Then, in 
order to make these phenomena intelligible, images and concepts from the 
sphere of human conduct – ethics, in the broad sense – have been imported into 
the natural sciences, through the use of the anthropomorphic analogy of »elec-
tive affinities.« Finally, in Goethe’s novel, the anthropomorphic analogy from 
chemistry has been transported back into the realm from which it originated, 

25	 Sarah Maria Teresa Goeth has argued at length for a »second blossoming« [zweiter Früh-
ling] of analogical thinking around 1800 in science and literature. S. M. T. G.: Analogie 
zwischen Wissenschaft und Ästhetik. Eine Vermittlungsfigur der Moderne bei Kant, No-
valis und Goethe, Berlin 2023, p. 7. However, her reasons for doing so differ from mine. 
She sees it as an early anticipation of probabilistic and stochastic epistemologies of the 
nineteenth and twentieth centuries, whereas I stress its relation to the age’s existential anx-
ieties and metaphysical longings. 
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in order to see if interactions among human beings are governed by analogous 
laws, and thus can be explained by the same doctrine. The analogy has come 
full circle, albeit with an ironic twist: where the application of the term »elec-
tive« to chemical reactions seems to attribute mind to matter, the subsequent 
application of the chemical doctrine of »elective affinities« to human behavior 
imposes the iron laws of matter upon the activities of mind. 

What prevents this series of operations from being a mere tautology, an exer-
cise in circular reasoning, is the text’s reference to the »one Nature« that under-
pins mind and matter alike. Throughout the Age of Goethe, the belief in an un-
derlying unity of nature served not only as a deep metaphysical conviction but 
also as the foundation for such »experiments in analogy.« For such faith in anal-
ogy, as object and method of study, rests upon two key assumptions about mind 
and nature: first, that the forms of mind are adequate to the forms of world, 
that there be some sort of correspondence between the laws of thought and the 
laws of nature. Second, that the laws or principles governing one domain of na-
ture resemble those governing another, that all of nature obeys a set of similar 
laws. To the modern ear, these sound like remarkable – and rather implausible – 
assumptions about the human being in relation to the natural world. Yet they 
were stock in trade for Goethe’s contemporaries around 1800. Schelling, for ex-
ample, concluded the rousing introduction to his Ideas for a Philosophy of Na­
ture, published a year before he first met Goethe in 1798, with the assertion that 
a »secret bond […] couples our mind to nature.«26 As a result,

[W]e proceed with complete confidence in the agreement of Nature with the 
maxims of our reflective reason, from special subordinate laws to general 
higher laws; nor do we cease to assume a priori, even of phenomena which 
still stand isolated in the series of our perceptions, that they too are intercon-
nected through some common principle. And we only believe in a Nature ex-
ternal to us where we discern multiplicity of effects and unity of means.27

According to this view, which might be termed the central axiom of Romantic 
Naturphilosophie, not only was Nature an analogue of Mind, but one could also 
»assume a priori« that all areas of Nature were in fact analogically related to one 
another, according to »some common principle.« This is what is meant by »mul-
tiplicity of effects and unity of means«: a common ratio (or ratio, in the Latin 
sense of »reason«) underpinning all phenomena. 

26	 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling: Ideas for a Philosophy of Nature as Introduc-
tion to the Study of This Science 1797. Second Edition 1803, trans. Errol E. Harris and 
Peter Heath, Cambridge 1988, p. 41.

27	 Ibid.
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Where did such assumptions come from? A clue is provided by Schelling’s 
citation, a few pages later, of Spinoza’s Ethics. One of the most important forces 
in the emergence of such faith in analogical inference was Spinoza – or, some-
what more specifically, Herder’s Spinoza. In recent years, scholars of both Ger-
man Idealism and Romantic biology have stressed the importance of Herder’s 
»vitalist« reinterpretation of Spinoza for nearly all major German thinkers of the 
generation that followed.28 Simplified drastically, Spinoza’s radical monism 
held that the mental and the physical, mind and nature, were simply two attrib-
utes of the same thing, one infinite and eternal substance that just was God. 
»Whatever is,« Spinoza wrote in his Ethics, »is in God, and nothing can be or be 
conceived without God.«29 Yet Spinoza mocked those who imagined God as an 
anthropomorphic being »consisting of a body and a mind and subject to pas-
sions.«30 Spinoza’s pantheistic deity was not a personal God but consisted in-
stead of divine nature in the literal sense of the term, endless but aimless sub-
stance, acting always in accordance with lawful necessity. This idiosyncratic 
conception of God (and nature) famously became the subject of much debate 
in the final decades of the eighteenth century as a result of the so-called Spi­
nozastreit. Herder’s 1787 text God: Some Conversations was one of the first pieces 
to offer a bold defense of Spinozism, although as many have noted, it repre-
sented less a faithful reproduction of Spinoza’s thought than an image of Spi-
noza refracted through a contemporary lens, containing significant additions 
from Leibniz, Shaftesbury, and the early (pre-Critical) Kant. It is perhaps for 
this reason that it played such an important role in the emergence of a wave of 
»neo-Spinozism« that encompassed Goethe, Hegel, Schelling, Hölderlin, Nova-
lis, and Friedrich Schlegel, among others. 

With the »creative misreading« of Spinoza advanced in his dialogues on God, 
Herder brought new life into the Dutchman’s rather austere Deus sive Natura 
(»God, or Nature«) for a generation of thinkers. Yet he had been grappling with 
Spinoza for more than two decades prior to the publication of God. In an aph-
orism from 1769, composed just after he had begun engaging with Spinoza, 
Herder writes that all phenomena are »the representation of a collection of very 
obscurely thinking forces, and at bottom all one ! For life-forces, the forces of 
electricity and motion, the force of gravity must in the end yet be reducible to 

28	 In addition to Zammito 2018 (fn. 16), p. 180-185, see also Michael N. Forster: Herder and 
Spinoza, in: Spinoza and German Idealism, ed. Eckart Förster and Yitzhak Y. Melamed, 
Cambridge 2012, pp. 59-85, and Frederick C. Beiser: German Idealism: The Struggle 
Against Subjectivism 1781-1801, Cambridge/London 2002, pp. 367-368.

29	 Benedict de Spinoza: Ethics, ed. Edwin Curley, New York 1996, p. 10 (Bk. 1, Prop. 15).
30	 Ibid., 10 (Bk. 1, Prop 15, Sch.).
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one.«31 The passage demonstrates several key traits of Herder’s reinterpretation; 
while Spinoza’s monism is preserved, the universal principle underlying nature 
is no longer the somewhat dusty substance but instead the more lively notion 
of force. Further, Herder updated Spinoza’s Cartesian mechanism with newer 
findings of the physical sciences, ranging from »life forces« to those of electric-
ity and gravity. (Recall that Spinoza died a decade before the appearance of 
Newton’s Principia in 1687.) Indeed, part of the appeal of Spinozistic monism 
lay, for Herder, in the fact »that all the complex forces discerned by ›experimen-
tal physics‹ needed to be interpreted in terms of a single universal force,« a cre-
ative capacity or natura naturans that he called God.32 Finally, in contrast to Spi-
noza’s relatively static God, who had neither aims nor ends, Herder tended to 
think of the divine nature as living and willing, an »obscurely thinking« being 
that expressed itself in similar ways across all domains of existence. This allowed 
for the reintroduction of organization and development into nature, as the 
gradual realization of a kind of obscure but intelligible plan uniting all realms 
of being.

The upshot of this is that Herder became arguably the most profound – and 
prolific – analogical thinker of the later eighteenth century.33 The implications 
of his vitalistic reconception of creation are already evident in another text that 
Herder wrote shortly after he began reckoning with Spinoza in 1768-1769: his 
Journal of My Travels in the Year 1769. In striking form, Herder’s account of his 
journey by sea from Riga to Nantes becomes a voyage of analogical discovery, as 
he discovers affinities among land, sea, and sky, the human and animal king-
doms, and much more: »Water is a heavier air: waves and currents are its winds: 
the fish its inhabitants: the seafloor is a new Earth. Who knows these? Which 
Columbus and Galileo can discover them?«34 As it turned out, the new Galileo 
of the analogical cosmos was to be the author himself; his telescope, by which 
he reveals the distant and unexplored terrain, the analogical inference. As 
Herder continues: »Here, the bird of the sky sings, and by means of his head: 
the fish, what does he do? What sorts of new water senses does he possess, 
which we creatures of earth and air do not feel? Are they not to be discovered 
by analogy [analogisch zu entdecken]?«35 This early text effervesces with analo-

31	 Quoted in Forster 2002 (fn. 28), p. 78, fn. 98. I draw upon Forster in the sentences that 
follow. 

32	 Zammito 2018 (fn. 16), p. 180.
33	 See in particular Hans Dietrich Irmscher: Beobachtungen zur Funktion der Analogie im 

Denken Herders, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte 55, 1981, pp. 64-97.

34	 Johann Gottfried Herder: Sämmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan, Berlin 1877-1913, 
here Vol. 4, p. 351.

35	 Ibid., p. 354.
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gies, from the geological to the zoological to the historical. While it has been 
categorized as an »epistemological experiment« in the genre of travel writing, it 
must also be noted that the foundation of this unusual epistemology and exper-
iment is analogy.36 In one famous passage, Herder even suggests that an affin-
ity between the herring of the North Sea and wandering Germanic tribes would 
be more than mere metaphor or flight of fancy, but instead reflects a real com-
monality. The significance for later »experiments in analogy« cannot be under-
stated. With Herder, analogy is pattern, method, and metaphysics at once: one 
may use analogical inference from one domain to the next, from sky to sea, to 
uncover the really existing – preexisting ! – analogies between them that are pre-
sumed to precede it. One implication, underscored by Herder’s opening juxta-
position of his monotonous, bookish existence in Riga and the vital knowledge 
he acquired at sea, was that the world would disclose itself to those who at-
tended to it sensually. Soon after this text was written, Herder would encounter 
the young Goethe in Strasbourg, where he conveyed to him not only his pas-
sion for Spinoza but also the rewards of taking nature as one’s tutor. In an early 
Sturm-und-Drang poem of 1774 entitled »Epistle« [Sendschreiben], Goethe 
writes: »See, thus is Nature a living book / Whose sense may be taken, though 
oft mistook« – presaging the role of analogy as a mode of »reading« the Book of 
Nature that I return to below.37

However, more influential for later »experiments in analogy« was that Her
der’s analogical reasoning was not confined to the realm of living beings. Instead, 
his »vitalist dynamism« understood even the inorganic world as composed of so 
many living forces, all ultimately derived from the universal principle which is 
God. This led Herder to become an early champion of what would become one 
of the most powerful and most productive analogies of the Age of Goethe, that 
of »polarity.« By this was meant belief in a dynamic opposition of attractive and 
repulsive forces as a pattern or formal structure that repeats throughout all lev-
els of organic and inorganic nature, including the human mind. The premise by 
which he arrived at this insight is relatively simple: If mind resembled nature, 
and nature everywhere resembled itself, then, as Herder wrote at the outset to 
his On the Cognition and Sensation of the Human Soul, »the more we thought-
fully observe the great drama of effective forces in nature, the less we can avoid 
everywhere feeling similarity with ourselves.«38 For Herder, this feeling of affin-

36	 See John K. Noyes: Knowledge, Travel, and Embodied Thought. Restlessness in Herder’s 
»Journal of My Voyage in the Year 1769«, in: Transfers 6/3, 2016, pp. 49-64. 

37	 Quoted in Ernst Robert Curtius: European Literature and the Latin Middle Ages, trans. 
Colin Burrow, Princeton 2013, p. 325.

38	 Johann Gottfried Herder: Philosophical Writings, ed. and trans. Michael N. Forster, 
Cambridge 2002, p. 187.
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ity to the »great drama of effective forces in nature« had a very specific quality: 
it was characterized by the duality of attraction and repulsion, or as Herder put 
it in the same introduction, by »bodies’ love and hate«: 

That Greek wise man who had an intimation of Newton’s system in a dream 
spoke of bodies’ love and hate; the great magnetism in nature which attracts 
and repels has long been considered as soul of the world. Likewise warmth and 
coldness, and the finest, noblest warmth, electrical current, this strange pheno-
menon of the great, all-present spirit of life. Likewise the great secret of the 
progressive formation, renewal, refinement of all beings, this abyss of hate and 
love, attraction and transformation into and from self.39 

Once the references are clarified, the theme is easy to pick out: The Greek in 
question is Empedocles, the pre-Socratic poet-philosopher who introduced the 
four elements and the notion of love and strife as the forces that recombined 
them, whereas the Newtonianism alluded to is the famous problem from his 
Opticks of »what bodies attract one another, and what are the laws and proper-
ties of the attraction.«40 Similarly, the domains of magnetism, electricity, and 
natural history, all phenomena of intense scientific interest at the time Herder 
wrote, seemed to be governed by analogous forces of repulsion and attraction. 
As he put it, this principle provided the key to the »great analogy of creation«: it 
was the analogy that explained analogy, as pattern, method, and metaphysics.41 

In subsequent works, Herder returned to this law of attraction and repulsion 
again and again, as the »fundamental law« of the universe. His formulations of-
ten drew upon terms and images that anticipate the »experiment in analogy« an-
nounced by Goethe in the advertisement for Elective Affinities. For example, the 
final dialogue of Herder’s God: Some Conversations culminates in the claim that, 

Everything attracts or repels or remains indifferent towards everything else, 
and the axis of this activity runs uninterrupted through all gradations. The 
chemist brings about nothing but unions and separations; Nature shows eve-
rywhere, in the richest and most profound ways, affinities [Verwandtschaf-
ten], friendships, and enmities. In Nature, what loves seeks and finds what it 
loves; for this reason, natural science itself has had no choice but to assume 
an elective attraction [Wahlanziehung] among the unions of bodies.42

39	 See Herder 2002 (fn. 38), pp. 187-188.
40	 Quoted in Adler 1990 (fn. 5), p. 264. 
41	 Herder 2002 (fn. 38), p. 214.
42	 Herder 1877-1913 (fn. 34), Vol. 16, p. 558. In the second edition, the chemist brings about 

»weddings and divorces.« 
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From macro- to microcosm, from the formation of matter to the formation 
of human communities, all could be explained as progressive manifestations of 
the same formal principle of »love and hatred« among bodies, repeating over 
and over again at different levels. The forces in different systems »can be very 
different from one another and yet they work according to the same laws, for 
in Nature everything is ultimately linked, and there can only be one fundamen-
tal law, according to which even the most distinct things are ordered.«43 Goethe, 
who read and reread Herder’s »little book full of worthy thoughts of God« in It-
aly in the late summer of 1787, would have found there not only a remarkable 
faith in »one nature« and one law of »elective attraction« underpinning it, but 
also a fully developed analogical ontology and epistemology.44 

Herder’s God, Goethe remarked, was a delicate but powerful instrument; in 
the hands of one who knew how to use them, its »hypotheses« or »principles« 
could open up »the depths of nature.«45 It is not difficult to see echoes of Her
der’s thought in the later, more familiar articulations of nature-philosophy pro-
vided by Schelling and Goethe. Although a detailed reconstruction of their re-
spective doctrines is far beyond the scope of this paper, it is worth emphasizing 
that around 1800 both Goethe and Schelling began to develop visions of nature 
grounded in a principle of opposed forces of attraction and repulsion, on the 
one hand, and their return at ever higher levels of organization on the other.46 
The effect is a vision of natural order dominated by analogy, as »intensification« 
(Goethe) or »potentiation« (Schelling) leads the play of attraction and repulsion 
to repeat itself upon each stage or rung in the ladder of existence. In this way, 
sexual attraction becomes for Schelling a higher form of magnetism, thought a 
higher form of light.47 Goethe, for his part, records in his fragment on »Polar-
ity« a series of opposed dualisms in the natural world, all analogous to one an-
other, ranging from »light and dark« to »thought and extension« to »breathing,« 
where attraction and repulsion manifest as inhalation and exhalation.48 During 
the time of their closest collaboration, between 1798 and 1800, Goethe and 
Schelling’s philosophical »experiments in analogy« were supplemented by real, 
repeated attempts to uncover the analogies linking diverse domains through 
joint optical and magnetic experiments.49 While scholars tend to attribute this 

43	 Ibid., p. 559.
44	 WA 1.32: 63.
45	 WA 1.32: 111.
46	 See however Zammito 2018 (fn. 16), pp. 286-317. For a broad overview of Goethe, Schel-

ling, and Naturphilosophie, see Robert J. Richards: The Romantic Conception of Life, 
Chicago 2002.

47	 Beiser 2002 (fn. 28), p. 538.
48	 WA 2.11: 164-166.
49	 Jeremy Adler: The Aesthetics of Magnetism. Science, Philosophy and Poetry in the Dia-
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remarkable faith in a nature governed by a single law to a radicalization of Kant’s 
arguments for a »dynamic« theory of matter in his Metaphysical Foundations of 
Natural Science, the affinities to Herder’s own venture in analogical thinking are 
difficult to overlook. It is not implausible to wonder if his influence upon both 
Goethe and Schelling’s philosophies of nature was concealed, in order to insist 
upon the more dignified Kantian pedigree.50 

In this context, however, Herder’s faith in analogy as pattern, method, and 
metaphysics is of less interest for its possible genetic influence on later genera-
tions than for what might be termed its symptomatic character, as an early re-
sponse to structural challenges that faced natural philosophy in the Age of 
Goethe. For the modern reader, it is impossible to overlook the way in which 
analogy allows Herder (and then later Goethe, Schelling, Ritter, etc.) to link to-
gether a number of distinct, indeed heteroclite phenomena in disparate natu-
ral-scientific domains. For many years, this was interpreted as a kind of pro-
found intellectual hubris on the part of Naturphilosophen, who preferred 
metaphysical simplicity to the muck of scientific empiricism.51 But what if it 
was understood instead as a kind of defensive gesture? It must be recalled that 
the eighteenth century saw rapid and bewildering transformations in nearly all 
of the natural sciences, from physics to chemistry to natural history. According 
to the historian of science Peter Hans Reill, in the latter half of the century, ex-
periments in nerve physiology, embryology, electricity, magnetism, and the 
chemistry of combustion pressed the framework of mechanistic science to its 
limits, suggesting a bevy of obscure and difficult to explain vital forces at work 
in the natural world.52 This already formidable challenge to faith in the unity of 
nature was amplified by the emergence of skeptical doctrines, which called into 
question the epistemological legitimacy of any attempt to understand nature – 
as unity or multiplicity. 

logue Between Goethe and Schelling, in: The Third Culture. Literature and Science, ed. 
Elinor S. Shaffer, Berlin 1997, pp. 66-102; here pp. 72-78.

50	 See Zammito 2018 (fn. 16), p. 301. As Beiser notes, Herder was himself drawing upon 
Kant – albeit the pre-critical Kant, who had theorized the emergence of »the whole uni-
verse according to Newtonian principles« in his 1755 work on Universal Natural History, 
relying heavily upon attraction and repulsion as well as analogy. Frederick Beiser: Kant 
and Naturphilosophie, in: The Kantian Legacy in Nineteenth-Century Science, ed. Mi-
chael Friedman and Alfred Nordmann, Cambridge/London 2006, pp. 7-26; here p. 9. 
See further Nigel DaSouza: Herder’s Theory of Organic Forces and Its Kantian Origins, 
in: Kant and His German Contemporaries, Vol. 2, ed. Daniel O. Dahlstrom, Cambridge 
2018, pp. 109-127.

51	 Beiser 2006 (fn. 50), p. 9.
52	 Reill 2005 (fn. 16), pp. 7-8.
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Analogical reasoning turned this weakness into a strength: it provided a way 
of acknowledging the diversity of phenomena while still preserving the funda-
mental intelligibility of the natural world, as so many distinct manifestations of 
a single underlying principle. Against this background, we can hear the note of 
urgency – and anxiety – when Herder’s Spinozist mouthpiece asks in God: Some 
Conversations whether »the magnet, electrical force, light, heat and cold, attrac-
tion, gravity, and so forth function arbitrarily?«53 If this were true, then one 
ought to abandon all mathematical and physical sciences and simply wait for 
revelation. But it is not and cannot be true: »The empirical natural sciences, 
which are not yet old, will one day advance so far in all of this that through a 
series of analogies [Reihe von Analogien] every blind arbitrariness will be ex-
pelled from the physical world, an arbitrariness in which everything would fall 
apart and all the laws of nature would in effect cease.«54 For Herder, analogical 
reasoning held the world together, fended off chaos. Faith in analogy in the Age 
of Goethe, then, not only rested upon but itself asserted a kind of desperate 
faith: faith that nature was neither arbitrary nor chaotic, that the human mind 
was not alienated in nature but instead, somehow, at home there. Or, in Goethe’s 
words, »there exists something unknown and lawful in the object which corre-
sponds to what is unknown and lawful in the subject.«55

III. Metaphor as Metaphysics: Analogies in the Book of Nature

A first essential element of the epochal mode of thought that I have described 
here was the faith that nature and mind operated in analogous ways, that na-
ture was fundamentally intelligible for human reason. But it was no less impor-
tant that these analogies in nature be legible for one who knew where and how 
to look for them. As Pierre Hadot has shown, references to nature as an »en-
coded poem« were commonplace in the Age of Goethe; Schelling’s System of 
Transcendental Idealism, for example, concludes with the assertion that »What 
we call Nature is a poem whose wondrous and mysterious writing remains in-
decipherable for us.«56 Typically, these references have been understood in the 
context of post-Kantian Romantic aesthetics, which emphasize that in the pro-
ductive powers of the genius, nature and art are one.57 Against the background 
I have sketched here, however, a different interpretation is possible. If nature 

53	 Herder 1877-1913 (fn. 34), Vol. 16, p. 557.
54	 Ibid., p. 557. This passage was deleted from the second edition, published in 1800.
55	 WA 1.48: 204.
56	 See Pierre Hadot: The Veil of Isis, Cambridge 2006.
57	 But see Richards 2002 (fn. 46), pp. 159-164 for a more nuanced interpretation.
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was a poem, containing metaphors, parables, and recurring motifs, then those 
with poetic sensibilities might be not only legitimate but even privileged read-
ers and interpreters of natural-scientific phenomena. Such an argument was 
made by Goethe himself, who lamented in 1817 that »people forgot that science 
had developed out of poetry, and no one considered that after another swing of 
the historical pendulum [Umschwung von Zeiten], the two could perhaps en-
counter one another again on a higher level, to their mutual advantage.«58 Who 
better to read nature’s poetry than a scientist-poet?

Talk of nature as a poem belongs within the longer tradition of the »Book of 
Nature,« a rhetorical topos which dates back at least as far as Augustine. At its 
core, it holds that God authored two »books« to instruct human beings: that of 
scripture and that of the world itself, which could be »read« for its message. The 
topos of the Book of Nature enjoyed a marked resurgence in Germany in the 
second half of the eighteenth century.59 The reasons for this are complex; for 
my purposes here, I would like to note only one aspect of the figure’s usage in 
the Age of Goethe which bears particular importance for the issue of »experi-
ments in analogy«: namely, the idea that God was not only an author but a poet, 
and had written this »Book« with a pronounced degree of parallelism and met-
aphor. The result was a peculiar privileging of poetic knowledge in the reading 
or interpretation of nature. As Johann Georg Hamann wrote in 1762: »Creation 
is a speech to creatures through creatures,« consisting of »jumbled verses and 
disjecti membra poetae. To gather these is the scholar’s modest part; to interpret 
them, the philosopher’s; to imitate them – or, bolder still – to bring them into 
right order, the poet’s.«60 Nature thus became, for those who knew how to read 
it – which meant here, to understand its analogies – a kind of divinely authored 
didactic poem [Lehrgedicht], in which phenomena in one domain echoed those 
in another. 

Here too Herder served as an important discursive relay, this time in his sta-
tus as a student of Hamann. A gifted philologist and a zealous Lutheran, Ha-
mann saw manifestations of the divine word everywhere. For Hamann, »all that 
human beings are, think, feel, do – and not only human beings: nature, fauna 
and flora, earth and sky, mountains and streams, and all natural events – speak 
to us directly; are the form and substance of the language in which God im-

58	 WA 2.6: 139-140.
59	 I have explored this resurgence of the metaphor in greater depth in Jake Fraser: Metaphor 

as Archive. Blumenberg and the Book of Nature around 1800, in: Modern Language No-
tes 138, 2023, pp. 1132-1161.

60	 Johann Georg Hamann: Writings on Philosophy and Language, ed. Kenneth Haynes, 
Cambridge 2007, pp. 65-66.
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plants knowledge in us.«61 In keeping with the topos of the Book of Nature, Ha-
mann seems to have perceived both the created world and Scripture primarily 
as a set of mutually illuminating commentaries, capable of being deciphered by 
an astute reader. It is likely from him that Herder (eventually) learned to read 
the Mosaic creation story as natural-scientific allegory; from him too, the no-
tion that creation itself contained natural analogies, parables that conveyed di-
vine wisdom to human beings.62 Thus, in his Another Philosophy of History for 
the Education of Mankind, Herder instructs his readers to seek out and find 
these metaphors, remarking that the growth of the tree, for example, is meant 
to instruct us upon the nature of human history, in which no age stands on its 
own, but instead builds upon what came before for the sake of what comes af-
ter: »Thus speaks analogy in nature, God’s speaking model in all his works !«63 
As parables authored by God, such analogies taken from nature were not the in-
ventions of poets, mere metaphors, but instead possessed a kind of metaphysi-
cal grounding.

 To contemporary ears, faith in the Book of Nature – and, correspondingly, 
faith in the »reality« of metaphor – may sound dubious or simply banal, an el-
ementary is/ought confusion or a metaphysical justification ex post facto for rhe-
torical commonplaces. Yet as the examples of Hamann and Herder show (and 
later Schiller, Schelling, Goethe, Kleist, Ritter, and Novalis, among others), for 
authors of the late-eighteenth and early-nineteenth centuries, such an approach 
in fact constituted a bold intellectual heuristic. By collapsing the very distinc-
tion between analogy and metaphor, the metaphorics of the Book of Nature al-
lowed for a metaphysics of analogy, elevating the poetic Gleichnis as a method 
for study of the empirical world. This speculative entanglement of metaphysics 
and metaphorics even received a material grounding through pedagogical prac-
tices of the era. Herder’s »method« for analogical discovery became for Schiller 
a practical exercise in learning to read Nature’s didactic poem via Schiller’s 
friend and high school teacher Jacob Abel, a pedagogical reformer and Herder 
enthusiast. Abel sought to teach his pupils to perceive the analogies among 
physical, psychic, and theological domains by instructing them to carefully re-
cord everyday observations from various walks of life in notebooks. These indi-
vidual experiences were then shared and discussed in class as a group, where stu-
dents were encouraged to find the general laws linking diverse phenomena they 
observed in nature, history, and their own minds, and to draw inferences from 

61	 Isaiah Berlin: Three Critics of the Enlightenment, ed. Henry Hardy, Princeton 22013, 
p. 317.

62	 H. B. Nisbet: On the Literature and Thought of the German Classical Era, Cambridge 
2021, p. 148.

63	 Herder 2002 (fn. 38), p. 299. 
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them.64 (Schiller was not the only one to receive Herder’s interest in analogy 
through Abel; the natural philosopher Carl Friedrich Kielmeyer, who exerted 
tremendous influence on Goethe and Schelling’s notions of polarity and inten-
sification, was also a student of his at the Karlsschule in Stuttgart.)65 

As an adult, Schiller would come to reject his youthful faith in analogy, 
mocking the metaphorics of the Book of Nature in a Kantian poem on »Mor-
tal Knowledge.« Yet traces of it can be seen in his »Theosophy of Julius,« a met-
aphysical manifesto embedded in Schiller’s early Philosophical Letters (1786) that 
is typically thought to be modeled upon Schiller’s own writings from his school 
days.66 It begins with the declaration »The universe is a thought of God’s,« and 
continues: 

Thus, the great composition which we call the world is now of interest to me 
only because it exists in order to signify to me in symbolic fashion the ma-
nifold statements of that Being. Everything within me and without is but a 
hieroglyph of a force [Kraft] which resembles me. The laws of nature are the 
ciphers which the Thinking Being [i. e., God] combines to make itself com-
prehensible to the thinking being [i. e., Man] – the alphabet, by means of 
which all minds interact with the most complete mind and with themsel-
ves.67

The modifications to the ontology of analogy discussed in the previous section 
are apparent. While Herder’s doctrine of dynamic vitalism is preserved, the met-
aphorics of the Book of Nature add an additional metaphysical twist. Now, cre-
ation is full of natural analogies, divine metaphors which provide the real basis 
for familiar tropes like the river of time, eternity as a circle, and so forth. As the 
»Theosophy« declares, »Every state of the human soul has some sort of parable 
[Parabel] in physical creation, through which it is signified, and not only artists 
and poets, but even the most abstract thinkers have drawn upon this rich mag-
azine. Lively activity we call fire, time is a river that rapidly rolls away from us, 
eternity is a circle, a secret cloaks itself in midnight, and truth resides in the light 
of the sun.«68 Through faith in the Book of Nature, there arises a chiasmatic ex-
change between word and world: these stock »parables« are not – or not just – 

64	 Rüdiger Safranski: Friedrich Schiller. Oder die Erfindung des deutschen Idealismus, Mu-
nich 2004, pp. 46-47.

65	 Zammito 2018 (fn. 16), p. 295.
66	 Frederick Beiser: Schiller as Philosopher, Oxford 2005, p. 29. 
67	 Friedrich Schiller: Werke. Nationalausgabe, ed. Julius Petersen et al., Weimar 1943; here 

Vol. 20, pp. 115-116.
68	 Ibid., p. 116.
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the clichés of mortal poets, but instead divine metaphors, inscribed into the text 
of nature. Here, one sees confirmed Blumenberg’s wry observation, from the 
very end of his Paradigms for a Metaphorology, that »metaphysics has often re-
vealed itself to us to be metaphorics taken at its word.«69 Accordingly, it is eas-
ier to understand how an era that thought in these terms could believe that sim-
ilar laws of attraction or elective affinities could hold in the domains of 
chemistry and human affairs: both laws were written with the same »alphabet,« 
and followed the same grammar. 

Goethe, too, seems to have drawn some of his faith in analogy from the met-
aphorics of the Book of Nature. In a letter to Charlotte von Stein from June of 
1786, Goethe writes that »I cannot tell you how readable the book of nature is 
becoming for me; my long efforts at deciphering, letter by letter, have helped 
me; now all of a sudden it is having its effect, and my quiet joy is inexpressi-
ble.«70 Only a few months later, Goethe would embark upon his Italian jour-
ney, and his extensive study of the Book of Nature would soon bear fruit in the 
discovery of the laws of development governing the vegetal kingdom. Signifi-
cantly, the metaphorics of legibility and natural analogy return at a decisive mo-
ment in the poem that commemorates this happy marriage of science and liter-
ature, »The Metamorphosis of Plants.« Just after the poem’s speaker has finished 
explaining to his intradiegetic companion the development of plants in the 
form of a marriage allegory, he declares: »Every plant announces to you now the 
eternal laws / Every flower, it speaks louder and louder to you. / But once you 
have here deciphered the Goddess’s sacred letters / You will then see them wher-
ever you look, even though the scripts are diverse.«71 Here, the mutual entangle-
ments of metaphysics and metaphorics suggested by the Book of Nature are par-
ticularly clear. Not only is the »text« of the laws governing one kingdom of 
nature legible; what’s more, one who learns to read the text of the »eternal laws« 
governing botanical life will then be able to refind the same letters spelling out 
the laws of other kingdoms. That is to say, while the text of nature may be long 
and varied, the careful observer will note that each chapter has been composed 
with the same underlying characters and syntax. The first demonstration of this 
follows immediately: »O, think of how, out of the seed of acquaintance / in us 
tender familiarity gradually sprouted / how friendship burst forth from deep 
within, / And how, finally, eros begat blossoms and fruits.«72 The analogy 
drawn here is clear, and not only to the speaker’s beloved (typically understood 
to be a stand-in for Christiane Vulpius): the seed is to fruits as acquaintance is 

69	 Hans Blumenberg: Paradigms for a Metaphorology, Ithaca 2010, p. 12.
70	 WA 4.7: 230.
71	 WA 1.1: 292.
72	 WA 1.1: 292.
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to pregnancy. The reproduction of plants and the reproduction of humans are 
linked analogically. They follow, if not the same laws, then at least similar for-
mal patterns across distinct domains or stanzas of Nature: they are the same »sa-
cred letters,« even if they appear in »different scripts.« 

 While this seems, at first glance, to be a rather conventional trope linking 
the poem to its addressee, Goethe had something more fundamental in mind. 
Around the time the »Metamorphosis of Plants« was written, he was deeply en-
gaged with Schelling’s Naturphilosophie; indeed, the poem was composed a 
week after the first two met to carry out experiments together and to discuss 
their respective philosophies of nature. Not long after, Goethe announced to 
Knebel his intention to follow »The Metamorphosis of Plants« with a didactic 
poem on magnetic forces; he and Schelling also seem to have planned to com-
pose a neo-Lucretian poem together, laying out the universal principles of 
polarity, potentiation, and morphology in verse.73 While neither of these pro-
jects was ever completed, one may still hear echoes of this plan in a distich from 
»God, Mood, and World« which runs: »The secret of magnets, explain that to 
me! / No more a secret, than eros and enmity.«74 As in the previous didactic 
poem, an analogy is used to indicate that the primal or Ur-phenomena in dis-
tinct realms of nature are governed by analogous operations of attraction and 
repulsion – the same letters in »diverse scripts.« Given its failure, one might ask: 
was such a poem ever possible? Certainly a didactic poem that covered all of 
these domains would be a daunting undertaking. As Schelling put it, in his Phi­
losophy of Art (1802-1803), »Since the universe is in form and content one, there 
can also be only one absolute didactic poem [Lehrgedicht], namely the poem of 
the nature of things, of which all individual didactic poems are mere frag-
ments.«75 But, he continued, this absolute poem could not be written until na-
ture philosophy was complete and nature had been grasped in its unity. Then, 
science would flow back into the »ocean« of poetry, which was, after all, where 
it had begun with Parmenides and Empedocles. Natural science would not, 
could not become poetry until natural scientists had finished reading and inter-
preting the »encoded poem« that was nature.

Hamann, Herder, Goethe, Schiller, Schelling: For an entire generation of 
German poets and philosophers, the metaphysics of analogy, together with the 
metaphorics of the Book of Nature, served to turn Nature itself into a didactic 
poem. Even Kleist – normally an outlier in the Age of Goethe – seems to have 
read nature in this way. In a series of letters sent by the young poet to his fiancée 

73	 Adler 1997 (fn. 49), p. 75.
74	 WA 1.2: 218. 
75	 Quoted in H. B. Nisbet: Lucretius in Eighteenth-Century Germany, in: The Modern 

Language Review 81/1, 1986, pp. 97-115; p. 111.
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Wilhelmine von Zenge in 1800, he explains that »there are moments where such 
signals from nature can delight us, like the friendly discourse of a teacher,« as 
they are capable of teaching the observer »what no book would have told him.«76 
Kleist exhorts his fiancée to employ his own technique for deciphering the 
Book of Nature, which is to »ask of every appearance [in Nature] either: what 
does this point toward? in which case the answer will provide you with some 
sort of useful lesson; or, if that doesn’t work, at least ask: what does that resem-
ble? and then the discovery of an analogy [Gleichnis] will at least sharpen your 
mind.«77 Kleist himself seems to have used such a technique often, and not just 
to develop the analogies that made up his famous (and famously apocryphal) 
»magazine of ideas« [Ideenmagazin]. In later essays, he repeatedly invokes – al-
beit in a decidedly ironic tone – a lesson he has learned from the latest »experi-
mental physics«: namely, that electrically charged »bodies« [Körper] have the 
tendency to electrify neutral bodies introduced into their vicinity with the op-
posite charge.78 In his essay on »The Gradual Completion of Thoughts While 
Speaking,« he refers to this as »a remarkable congruence between the appear-
ances of the physical and the moral world, which, were one to pursue it, would 
hold up even in the minor details,« while in the »Very Latest Educational Plan« 
(1810), he writes of electrical polarity that »this extremely peculiar law can also 
be found in the moral world, in a way that to our knowledge has to date re-
ceived little attention.«79 The analogy between the behavior of electrified bod-
ies in organic and inorganic nature derived from »experimental physics« served 
Kleist as the basis for a number of his bolder thought experiments – among 
them, that the true cause of the French Revolution was that the presence of the 
king’s master of ceremonies induced a polarization in Mirabeau that was »dis-
charged« in his declaration of a national assembly. For those who, like Kleist, 
knew how to read the world like a book, one could find in nature parables to 
explain human history, and vice-versa. 

IV. The End of Analogy

The aim of the preceding has been to situate the analogy at the core of Goethe’s 
Elective Affinities within a much broader historical and discursive context. This 
intellectual-historical epoch, which could be dubbed »the Age of Analogy« to 

76	 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, ed. Helmut Sembdner, Munich 22008; 
here Vol. 1, p. 593.

77	 Ibid., p. 593.
78	 Ibid., p. 321.
79	 Ibid., p. 330.
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indicate the ways in which it does and does not overlap with the Age of Goethe, 
is characterized by 1) a metaphysics of natural analogy, in which radically dis-
tinct domains of Nature – as well as the human mind – were thought to follow 
analogous laws; and 2) a faith, supported by the metaphorics of the Book of Na-
ture, that these laws could be uncovered through the experimental generation 
of what looked like poetic Gleichnisse. However, the chronologically-latest ex-
amples of such experiments in analogy which I have cited – Goethe’s announce-
ment of Elective Affinities and Kleist’s essays – also 3) indicate a certain ironic 
distance from the assumptions of the prior half-century. In concluding, let me 
return to Goethe’s novel by briefly saying something about the end of this ep-
och. 

By 1800, faith in the metaphorics of the Book of Nature and the metaphys-
ics of analogy was under attack from many sides. Critical philosophy would em-
phasize the limitations of subjective perceptions of analogy in the generation of 
reliable, which is to say: objective knowledge. In an anonymous review of Her
der’s Ideas for the Philosophy of History of Mankind, Kant took Herder to task for 
an abuse of analogical inference. Herder, Kant wrote, had blurred the bounda-
ries of poetry and philosophy in his over-reliance upon analogies and Gleich­
nisse, such that he mistook »synonyms for explanations« und »allegories for 
truths.«80 In particular, Kant took offense at Herder’s attempts to infer via anal-
ogy the nature of human life after death. Herder, like many of his contempo-
raries, clung tightly to the belief that natural phenomena like the metamorpho-
sis of plants and caterpillars foreshadowed the fate of the human soul, serving 
as a kind of divine parable to indicate that the individual would live on, albeit 
in different form. In his words, »thus Nature also shows us, in these analogies 
of becoming, i. e. transitioning creatures, why she wove the sleep of death into 
her world of forms.«81 Kant’s reply to his former student is devastating: »Here 
nature lets us see nothing other than that she abandons individuals to complete 
destruction and preserves only the kind; but there one demands to know 
whether also the individual in the human being will survive his destruction here 
on earth, which might be inferred from moral or, if one will, metaphysical 
grounds, but never from any analogy with that visible generation.«82 Not only 
had Herder failed to construct the analogy with care – after all, even individual 
butterflies still died – his use of it lapsed into a pre-Critical metaphysics. There 
was no a priori guarantee that the laws governing distinct domains of Nature 
coincided with one another, let alone with the laws of the mind. The natural 

80	 Immanuel Kant: Anthropology, History, and Education, ed. and trans. Günter Zöller 
and Robert B. Louden, Cambridge 2007, p. 138. 
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analogies that one read out of the Book of Nature risked being analogies that 
had merely been read into it.

The collapse of the metaphysics of analogy left traces in nearly all the authors 
of the late-eighteenth and early-nineteenth centuries. The confrontation with 
Kant’s critical epistemology proved to be a watershed moment; some found 
themselves forced to abandon philosophical positions upon which they had 
staked their entire existence. Kleist’s Kant-Crisis (and his subsequent shelving 
of the »magazine of ideas« based on natural analogies or Gleichnisse) is well-
known. Schiller’s own metaphysical crisis – upon which I suspect Kleist’s was 
modeled – is recorded in his Philosophical Letters, when the young Julius is con-
fronted with skeptical arguments and forced to discard in despair his system 
founded upon deciphering the »cipher-writing of nature.« Schiller drew the 
metaphorical consequences of this critique of the Book of Nature in a late, 
post-Kantian poem entitled »Mortal Knowledge,« which reads: »Because you 
read in her what you have yourself written into her, […] you believe, mistak-
enly, that your mind grasps mighty Nature.«83 Others – most famously Schell-
ing – sought to reinforce their position against the critique that the analogies 
they thought they uncovered in nature were the result of subjective projection 
by insisting upon the real (and not just apparent) identity of the laws governing 
subject and object. He was followed in this by Hamann, Herder, Novalis and 
Ritter, among others. 

And Goethe? Grounded in empirical observation and famously averse to 
epistemology, Goethe was never struck by this epochal crisis in the way that his 
contemporaries were.84 Indeed, his remarks on analogy throughout his life 
demonstrate a kind of measured balance, as in this passage from the Maxims: 
»Thinking according to analogies is not to be condemned; analogy has the ad-
vantage that it does not conclude and does not want finality. Induction, by con-
trast, is pernicious, for it keeps its aim in view and, while working towards it, 
leaves both truth and falsity in its wake.«85 The analogy does not replace physi-
cal experiment and observation but instead inspires it. An analogy or Gleichnis 
linking, say, the laws determining chemical attraction and those which govern 
interpersonal affairs is at best a relation to be explored, and not a postulated 
identity to be confirmed or rejected. Thus, in Elective Affinities it is Eduard who 
seeks to prove a hypothesis through induction: he constantly seeks physical an-
alogues for his relationship to Ottilie (the copied contract, the inscribed glass, 

83	 Schiller 1943 (fn. 67), Vol. 1, p. 271.
84	 On Goethe, Kant, and analogy see Eva Geulen: Aus dem Leben der Form. Goethes Mor-
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even his own life when he goes to war) and performs »experiments« to test 
them. For the reader, his folly is clear. 

Nonetheless, there is a moment in Elective Affinities when it seems as if the 
analogy around which Goethe’s novel is structured is tested and found wanting. 
This occurs in chapter 12 of Book 1, where the »cross-wise« exchange of all four 
elements occurs for the first and last time. It is the day after Eduard’s nocturnal 
visit to Charlotte’s quarters, in the wake of what Eva Horn once termed »likely 
the strangest sex scene in world literature.«86 The chiasmatic partner swap that 
occurred the night before in phantasy will occur, if only briefly, in reality. Edu-
ard, Charlotte, and the Captain have gone for an evening walk to take the ca-
noe out onto the lake, while Ottilie is at home, finishing the duplication of the 
sales contract. But just before the boat casts off, Eduard, impatient to see Ot-
tilie, leaps back onto shore. Abandoning his wife and friend to the »fluctuating 
element« of water, he rushes home to find his hitherto imaginary unification 
with Ottilie made real, in the form of the indistinguishability of their handwrit-
ing on the two versions of the contract. Confronted with this sign of their love, 
the two embrace. 

Meanwhile, Charlotte’s anxiety to terminate the canoe ride early and return 
home leads the Captain to inadvertently run the boat aground. He carries Char-
lotte to the shore, and as he places her down, they kiss for the first and only 
time. I quote what happens next at length:

The kiss which her friend had dared to give her and which she had almost gi-
ven him in return brought Charlotte to her senses. She pressed his hand but 
did not raise him. Bending down to him and laying a hand on his shoulder 
she cried »We cannot prevent this moment from marking an epoch in our 
lives; but whether it be one worthy of us, that we can still decide. You must 
separate [scheiden], my dear friend, and you will separate [scheiden]. The 
count is making arrangements to advance you, which is a cause of joy to me 
and also of grief. I wanted to say nothing about it, until it was certain; but 
now the moment obliges me to reveal my secret. I can forgive you and for-
give myself only if we have the courage to alter our situation, since it is not 
within our power to alter our feelings. She raised him up, took his arm to 
support herself, and they returned to the Hall in silence.87 

86	 Eva Horn: Chemie der Leidenschaft: Johann Wolfgang von Goethes »Die Wahlver-
wandtschaften«, in: Leidenschaften literarisch, ed. Reingard M. Nischik, Konstanz 1998, 
pp. 163-181; here p. 169.

87	 Johann Wolfgang Goethe: Elective Affinities, trans. David Constantine, Oxford 1999, 
pp. 83-84, trans. slightly modified.
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Significantly, the two new pairs of lovers have formed exactly simultane-
ously: Eduard and Ottilie at the house, and Charlotte and the Captain at the 
pond. This would seem to signal the culmination of the partner swap presaged 
by the chemical analogy of the book’s fourth chapter. Yet what follows in this 
passage does not confirm the analogy, but instead points up its limitations. The 
natural forces or laws of attraction and repulsion are, in this »moment,« given 
their due, but they are immediately thwarted by uniquely human counter-forces. 
As Charlotte explains to the Captain, »epoch« and »feelings« are beyond their 
control, but »worth« and »situation« remain subject to their free determination. 
Even the chemical analogy’s rhetoric of involuntary – because irresistible – sep-
aration or dissolution [Scheiden] is invoked here, but only in order to be in-
verted. Where Charlotte was dismayed by the reference to chemical »separa-
tions« in the first conversation, here, she embraces it as an act of a free or 
sovereign will. Only in relationships between human beings do the Elective Af­
finities become what the analogy originally implied: elected or chosen [gewählte] 
affinities. 

In this encounter between Charlotte and the Captain, it would seem that the 
natural-scientific analogy posited at the novel’s outset is tested and the hypoth-
esis is rejected. By belonging to the realm of freedom, the moral laws that deter-
mine human conduct override those physical ones which determine mere na-
ture, and overcome them. But perhaps, given Goethe’s well-known distaste for 
the Newtonian experimentum crucis, it is overhasty to conclude that Charlotte’s 
speech to the Captain is intended to prove that the titular analogy of Elective Af­
finities does not hold. Instead, insofar as these moral laws are themselves subor-
dinated to the laws of character – by which I mean, these sentences could only 
have come from Charlotte – then Goethe’s social or societal novel brings some-
thing new into view. In a novel whose characters cannot but act as they do, from 
Eduard to Luciane, from Ottilie to the Architect, what binds is not fate but 
character, not destiny but type. In Goethe’s literary experiment, then, the met-
aphysics of analogy are replaced by the science of character; one form of exper-
iment replaces another. As he wrote in a fragment: »The task and activity of the 
tragic poet is nothing other than to prove in the past tense a psycho-social phe-
nomenon, presented in the form of a readily graspable experiment.«88 To dis-
play just such a phenomenon in the present is now the task of the novel; indeed, 
if one changes the generic references, one could be forgiven for thinking that 
this was a quote from Zola. The study of analogical relations between micro- 
and macrocosm, between the moral and the physical worlds, gives way to a care-
ful observation of individuals’ actions and interactions within a given psy-
cho-social milieu. In making this shift from analogy to character, from nature 

88	 WA 1.42: 250.
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to the psycho-social, Elective Affinities bring one epoch to a close, while setting 
the stage for the roman expérimental of the 19th century. But that is a story for 
another time.
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Daniel Carranza

Setting Suns, Fading Forms of Life 
Cooper and Tieck in Goethe’s Novelle

The conclusion of Goethe’s Novelle has never ceased to riddle critics, above all 
because of the apparent discontinuity between realistic narrative exposition and 
idealized poetic end. Earlier readers such as Emil Staiger have argued that the 
conclusion functions to harmonize the semantic oppositions earlier set up in 
the narrative, such as those between nature and art, the destructive force of the 
elemental, envisioned as a violent fire symbolic of revolutionary fervor, and the 
pacifying power of a child’s poetic song. As Staiger puts this, the end demon-
strates »wie die Kunst als Blüte aufsteigt aus den Blättern der Natur und eine 
leichtgeschwungene Brücke von den Morgenländern zu der hochgebildeten 
Gesellschaft später Zeit hinüberführt.«1 Later critics have qualified this harmo-
nizing interpretation with an emphasis on the theatricality of the scene. Jane 
Brown, for example, reads the end as an anti-hierarchical integration of the arts 
that doubles as a societal integration, noting that »the various allusions in this 
scene are all spectacles which take place in theaters or arenas.«2 Waltraud 
Wiethölter in the Frankfurt edition of Goethe’s works further claims that the 
›artificiality‹ of the conclusion in its thick overlay of cultural allusions marks the 
harmonic resolution as a transitory, precarious moment that the text itself 
ironically puts into question: »Was hier als Versöhnung von Natur und Kultur 
erscheint, ist jener Kunst und jenem Handwerk zu verdanken, mit dem alle Fi
guren des Textes beschäftigt sind: ihre Welt aus Repräsentationen […] herzu
stellen.«3 Whether one emphasizes the harmonic, integrative character of the end 
or its theatrical, citational status as artifice, there lingers the residual question of 
why the Princess and courtly society in general remain conspicuously absent 

1 	 Emil Staiger: Meisterwerke deutscher Sprache aus dem neunzehnten Jahrhundert, Zürich 
1957, pp. 135-162; here p. 162.

2 	 Jane K. Brown: The Tyranny of the Ideal. The Dialectics of Art in Goethe’s »Novelle«, in: 
Studies in Romanticism 19/2, 1980, pp. 217-231; here pp. 225-226.

3 	 Johann Wolfgang Goethe: Gesamte Werkausgabe, Section 1: Sämtliche Werke, Vol. 8: Die 
Leiden des jungen Werthers. Die Wahlverwandtschaften. Kleine Prosa. Epen, ed. Wal-
traud Wiethölter, Frankfurt a. M. 1994, p. 1076. Cited hereafter as FA Section.Vol:Page.
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from the scene of the lion’s taming. Gerhard Neumann has called this counter-
intuitive disappearance of aristocratic protagonists at the Novelle’s conclusion its 
ultimate ›mystery‹, arguing that the final scene represents a »Heterotop unter 
Ausschluß des Fürstenpaars, und [es] wird einer Familie fahrenden Volkes an-
vertraut. Dieser Schluß bleibt wohl das Rätsel dieses unvergleichlichen Textes.«4 
Even Eckermann, Novelle’s first reader, registered a certain dissatisfaction with 
the moment of narrative closure: 

Nicht ohne Rührung hatte ich die Handlung des Schlusses lesen können. 
Doch wußte ich nicht, was ich sagen sollte, ich war überrascht, aber nicht be-
friedigt. Es war mir, als wäre der Ausgang zu einsam, zu ideal, zu lyrisch, und 
als hätten wenigstens einige der übrigen Figuren wieder hervortreten und, das 
Ganze abschließend, dem Ende mehr Breite geben sollen.5

Goethe’s oft-cited response to Eckermann – his own interpretation of the end – 
has established an authoritative framework from which only few critics depart. 
To explain the conclusion, Goethe calls on an organic metaphor in order to 
establish a continuity between the overly idealized, even isolated lyrical end and 
the realistic narrative exposition that precedes it: »›Um für den Gang dieser No-
velle ein Gleichniß zu haben‹, fuhr Goethe fort, ›so denken Sie sich aus der 
Wurzel hervorschießend ein grünes Gewächs, das […] zuletzt mit einer Blume 
endet. Die Blume war unerwartet, überraschend, aber sie mußte kommen; […] 
das grüne Blätterwerk der durchaus realen Exposition ist nur dieserwegen da 
und nur dieserwegen etwas werth.«6 Such a metaphor figures textual holism on 
the model of vegetal organism and lends superficial credence to harmonizing 
interpretations such as Staiger’s, though, as Cornelia Zumbusch has compel-
lingly demonstrated, interpretive recourse to the text’s own figuration of inor-
ganic, ›gentle‹ forces of transformation opens up alternative, less harmonizing 
interpretive possibilities.7

4 	 Gerhard Neumann: Fernrohr und Flöte. Erzählte Räume in Goethes »Novelle«, in: Goe-
the und die Musik, ed. Walter Hettche and Rolf Selbmann, Würzburg 2012, pp. 125-144; 
here p. 140. 

5 	 Johann Wolfgang Goethe: Goethes Werke. Herausgegeben im Auftrage der Großherzogin 
Sophie von Sachsen, Weimar 1887-1919; here Section 5, Vol. 6, pp. 21-22. Cited hereafter 
as WA Section.Vol:Page.

6 	WA 5.6:22-23.
7 	 Zumbusch’s reading situates Goethe’s text within a broader discourse of force(s) (Kraft) – 

both of nature and of art – around 1800, arguing that Goethe’s Novelle explores the power 
of aesthetic/natural forces to become gentle (»sanft«) and, at the text’s seemingly harmonic 
conclusion, to become manifest in their ›invisibilization,‹ neither the actualization of a 
capacity or force nor its mere absence, but something like an in-capacity, what Goethe, in 
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In any case, Goethe’s remark is by no means hermeneutically transparent. 
The very fact that Goethe may re-describe the narrative plot (»Gang«) in terms 
of a poetic metaphor (»ein Gleichniß«) points to the systematic intertwining of 
narrative and lyric forms at the text’s dénouement. Indeed, Goethe’s Novelle 
might be described as a narrative that ends not in but as lyric, the »Gang« of an 
event-sequence not only figurable as, but itself metamorphosing into a »Gleich-
niß.« Goethe more clearly describes the inner necessity that guides the narra-
tive’s non-narrative, poetic closure in other remarks to Eckermann. He here 
continually returns to the threat of ›becoming prosaic‹ had the conclusion been 
written otherwise:

›Hätte ich,‹ sagte er [Goethe], ›einige der übrigen Figuren am Ende wieder 
hervortreten lassen, so wäre der Schluß prosaisch geworden. […] Aber ein 
ideeller, ja lyrischer Schluß war nöthig und mußte folgen; denn nach der 
pathetischen Rede des Mannes, die schon poetische Prosa ist, mußte eine 
Steigerung kommen, ich mußte zur lyrischen Poesie, ja zum Liede selbst 
übergehen.‹8

Goethe’s invocation of Steigerung, coupled with his emphasis on the necessity of 
the transition (»übergehen«) to poetry, allow the Novelle to be read as a linguis-
tic metamorphosis of prose into verse, as narrative’s self-transcendence into the 
state of lyric.9 Precisely by virtue of ›exceeding‹ itself, transgressing the apparent 

a brief meditation on Spinoza, terms »Ruhe mit Kraft, Untätigkeit mit Vermögen.« See 
Cornelia Zumbusch: Ruhende Löwen. Goethes »Novelle« und die Kraft der Dichtung, in: 
Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 64, 2020, pp. 217-239.

8 	 WA 5.6:22.
9 	 Two earlier readings, which begin from a resonant starting point but end at different in-

terpretive conclusions, can be found in Himmel (1961) and Wells (1980). Himmel situates 
the Novelle in the context of other works by Goethe, associating the flute-playing child 
with der Knabe Lenker or Euphorion in Faust II as a personification of poetry. Wells reads 
the text as staging various polarities that are then harmonically »intensified« (gesteigert), 
taking Goethe’s organic metaphor at face value and even ascribing the text a »Spiral
tendenz.« Wells takes Goethe’s organic metaphor too literally, however, looking for corre-
spondences between Goethe’s plant morphology and themes in the text rather than eluci-
dating the metamorphosis internal to the text’s narrative structure qua process. In my own 
reading, I am hence concerned with the very specific structural jointures or metamorphic 
transitions that allow a narrative to transform into lyric. Himmel’s approach is closer to 
my own, but his analysis addresses the poetic as theme in the story rather than as one of 
its discursive modes. See Hellmuth Himmel: Metamorphose der Sprache. Das Bild der 
Poesie in Goethe’s »Novelle«, in: Jahrbuch des Wiener Goethe-Vereins 65, 1961, pp. 86-
100; Larry D. Wells: Organic Structure in Goethe’s »Novelle«, in: The German Quarterly 
53/4, 1980, pp. 418-431.
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boundaries of its genre (such as prose), the Novelle achieves its genre-internal 
aims, among them the representation of »eine sich ereignete, unerhörte Bege-
benheit.«10 The Novelle can thereby be reread as narratively setting up the prag-
matic context appropriate for lyric poetry as such, as constructing a narrative 
situation that necessitates lyrical language so as to bring about narrative’s self-tran-
scendence into the state of poetry. In constructing a narrative situation that ne­
cessitates poetic language, however, Goethe simultaneously envisions a social 
world on the brink of crisis, in need of poetic form in order to salvage a form 
of courtly life on the verge of dying out. I will argue that Goethe’s Novelle 
operates with figures of such anachronic temporality at three distinct textual 
levels: first, at the level of narrative structure; second, at the level of the intra-
diegetic world depicted through that narrative, in particular its anachronistic 
sociopolitical form of organization; and third, at the level of intertextuality and 
literary-historical reflection. 

Before turning to the work itself, however, it will be helpful to dwell with the 
process of its textual genesis, for the Novelle, as a finished product, itself depicts 
a process, the transformation of narrative into lyric. Re-situated in its textual ge-
netic background, Goethe’s Novelle becomes legible as an exploration of generic 
structures and the boundaries (as well as transitions) between them. The Novelle 
began life in 1797 as the plan for a hexameter epic titled Die Jagd, but because 
the plot contained no moment of retardation, Schiller and Humboldt discour-
aged Goethe from the epic form. Goethe himself notes of the plot that »die Ent
wicklung auf eine Weise geschieht, die den Anstalten [der Jagd] ganz entgegen 
ist, und auf einem ganz unerwarteten jedoch natürlichen Wege.«11 Thirty years 
later, in 1827, Goethe recalls exactly this ›unexpected‹ character of the plot’s 
dénouement when he figures the lyrical conclusion as a kind of ›blossom:‹ »Die 
Blume war unerwartet, überraschend.«12 In 1797, however, Schiller had argued 
that Goethe’s planned poem was more »ein komisch-episches [Gedicht],« for it 
inclined toward comedy given the unexpectedly harmonic resolution of its 
plot.13 The epic, now a comic-epic, then metamorphosed in Goethe’s plans into 
a rhymed poem as he concurrently returned to work on Faust I. Noting the ›ro-
mantic‹ character of the subject matter (the heroic deed of a hunter from a 

10 	Gespräch mit Eckermann, 29. Jan. 1827, in: WA: 5.6:40.
11 	 Goethe, WA: 4.12:93. Emphasis added.
12 	 Goethe, WA: 5.6:22. Emphasis added.
13 	 Schiller had earlier claimed that Hermann und Dorothea was characterized by an analo-

gous dramatic inclination, this time towards tragedy rather than comedy (»eine gewisse 
Hinneigung zur Tragödie«), given its quasi-dramatic unities of space and time, the lim-
ited setting of a town east of the Rhein, and the temporal duration of one day. The No­
velle also lasts precisely one day. See Johann Wolfgang Goethe and Friedrich Schiller: 
Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, Vol. 2: 1797-1798, Berlin n. d., p. 38.
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knightly milieu overcoming a tiger), Schiller recommended the Italianate rhyme 
scheme of Stanzen.14 What began life as an epic then morphed once more into 
a ballad: »Es scheint mir [Goethe] jetzt auch ausgemacht, daß meine Tiger und 
Löwen in diese Form [des Reims] gehören; ich fürchte nur fast, daß das eigent
lich Interessante des Sujets sich zuletzt gar in eine Ballade auflösen möchte.«15 
Goethe’s struggle to find an appropriate poetic form for his subject matter, 
which threatened to ›dissolve‹ under improper formal constraints, can be read 
as a symptom of his classicist concern in the 1790s with the sequestration of gen-
res. It has also been interpreted as indicative of the form-precedent centrality of 
the ›ideal flower‹ that is the child’s taming of the lion through song – indicative, 
that is, of a content ultimately indifferent to poetic form.16 The textual genesis 
of Goethe’s Novelle must be seen, however, as central rather than incidental to 
the finished work, for the text itself stages the genesis of verse out of prose. 
Goethe emphasized to Eckermann the inevitability of his selection of prose as 
the fitting ›form‹ for this subject matter: 

Sie sehen aber wohl, daß ich mit der Prosa zuletzt am besten gefahren bin. 
[…] Und dann ließ sich auch der anfänglich ganz reale und am Schluß ganz 
ideelle Character der Novelle in Prosa am besten geben, sowie sich auch die 
Liederchen jetzt gar hübsch ausnehmen, welches doch so wenig in Hexame-
tern als in den achtzeiligen Reimen [der Stanze] möglich gewesen wäre.17 

Unable to find the proper poetic form – epic, comic-epic, ottava rima, ballad – 
Goethe settled on prose. 

Prose, of course, is not a proper poetic ›form.‹ As Friedrich Schlegel claimed, 
the prose novel is capable of integrating within itself all other poetic forms: a 
sung lyric, dramatic dialogue, even excerpts from other prose genres, such as ac-
ademic treatises and newspapers. The potentially encyclopedic range of ›forms‹ 
that prose may absorb allows it to function as a general medium for reflection 
on those very forms. According to a common-sense view, poetic forms only 
craft language into the meaningful shape of verse by ›working‹ on precedent, 
prosaic sentences. Prose may thus serve as the precedent ›material‹ upon which 

14 	 Ibid., pp. 61-62.
15 	 Ibid., pp. 63-64.
16 	Beutler discusses the work’s genesis at length, ultimately finding the ›origin‹ of this ›Mo-

tivkeim‹ (the child’s taming of the lion) in Goethe’s early experiences of Christianity, in 
particular Friedrich Karl Ludwig von Moser’s prose epic Daniel in der Löwengrube (1763). 
See Ernst Beutler: Ursprung und Gehalt von Goethes »Novelle«, in: Deutsche Viertel-
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 16, 1938, pp. 324-352.

17 	Goethe, WA: 5.6:24-25.
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poetic forms exert their fashioning powers as well as the subsequent medium 
within which such forms are brought into self-conscious reflection. As Ralf Si-
mons articulates this dialectic, »Vor der Form und nach der Form liegt eine gen-
uine Verdichtung, einerseits als gebende Matrix für die Formen, andererseits als 
Reflexionsmedium der Formen und als ihr eigentlicher Erfüllungsgegenstand 
(Telos). Ich nenne dies: Prosa.«18 Simons’s construal of prose remains depend-
ent, however, on the common-sense view that poetic forms are akin to contain-
ers that merely ›shape‹ preexisting prosaic language. Such forms, however, more 
accurately first produce poetic language through the generative constraints they 
impose on language.19 Another way of putting this would be to think of poetic 
form not as the wine glass or poetic-formal container that holds the wine or 
›prosaic‹ content, but as the winepress through which the wine/content is first 
generated. Goethe’s selection of prose is hence key, for the medium of complete 
sentences allows him to restage the textual genetic problem of finding the 
proper poetic form within the very story that begins as prose and ends as verse. 
Goethe solves the problem of appropriate poetic form, then, by strategically 
displacing it, folding the textual genetic problem into the very texture of the 
finished work. As will become apparent, to resolve prose into poetic form also 
implies – within the storyworld of Goethe’s Novelle – finding an adequate 
aesthetic solution to political problems prevalent in an aristocratic form of life 
on the verge of becoming an historical anachronism.

More than simply ›unformed‹ content, prose here is, furthermore, not sim-
ply synonymous with narrative. As Roland Barthes claimed, the freedom unique 
to narrative lies below the level of overarching plot structures yet above the level 
of standard linguistic unit-hierarchies (e. g., phonemes bundled into mor-
phemes bundled into lexemes, etc.): 

There is, of course, a freedom of narrative […], but this freedom is limited, 
literally hemmed in: between the powerful code of language [langue] and the 
powerful code of narrative a hollow is set up – the sentence. If one attempts 
to embrace the whole of a written narrative, one finds that it starts from the 

18 	 Simon draws on Agamben and Benjamin in his delimitation of a concept of prose. Cf. 
Ralf Simon: Vorüberlegungen zu einer Theorie der Prosa, in: Poetik, ed. Armen Avanes-
sian and Jan Niklas Howe, Berlin 2014, pp. 124-144; here p. 126; Giorgio Agamben: Idea 
of Prose, trans. Michael Sullivan and Sam Whitsitt, Albany 1995, pp. 39-41; Günter 
Oesterle: »Die Idee der Poesie ist die Prosa«. Walter Benjamin entdeckt »einen völlig 
neuen Grund« romantischer »Kunstphilosophie«, in: Walter Benjamin und die roman-
tische Moderne, ed. W. B. and Heinz Brüggemann, Würzburg 2009, pp. 161-173.

19 	Along these lines, Simon Jarvis terms verse forms »compositional generators.« See Simon 
Jarvis: The melodics of long poems, in: Textual Practice 24/4, 2010, pp. 607-621; here 
p. 610.
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most highly coded (the phonematic, or even the merismatic, level), gradually 
relaxes until it reaches the sentence, the farthest point of combinatorial free-
dom, and then begins to tighten up again, moving progressively from small 
groups of sentences (micro-sequences), which are still very free, until it comes 
to the main actions, which form a strong and restricted code.20

The late style of Goethe’s prose in Novelle presents a test case at the limits of 
Barthes’s claims, for Goethe’s sentences themselves mirror the greater, overarch-
ing codes according to which the narrative they make up is built. At the same 
time, those narrative codes – above all, as will be demonstrated, that of the 
anachronic event-sequence – do not determine the course of the sentences and 
the organization of their syntax; rather, the sentences themselves carry the 
greater narrative structure and drive its self-transformations in time, such that 
the narrative code does not remain static. In this regard, Goethe’s sentences in 
Novelle are so radically free that they are syntactically constructed so as to elude 
actively and ultimately any greater supra-sentential narrative code they might in-
augurate. At the same time, examining how the twists and turns of Goethe’s sen-
tential syntax inaugurates a certain structure of narrative events only to bend and 
ultimately overcome it in and through the state of verse opens onto a broader 
question of how literary forms and even genres of world literature, such as 
Tieck’s neomedieval romance and James Fenimore Cooper’s American frontier 
novel, are unconsciously invoked by Goethe’s novella at an intertextual level. 

I. Pathologies of the Imagination:  
How Goethe’s Sentences Overcome Narrative Structure

The poetic prose of Novelle’s very first sentence provides indispensable clues as 
to how its narrative is built. The scene opens onto a view-obstructing fog: »Ein 
dichter Herbstnebel verhüllte noch in der Frühe die weiten Räume des fürst
lichen Schlosshofes, als man schon mehr oder weniger durch den sich lichten
den Schleier die ganze Jägerei zu Pferde und zu Fuß durcheinander bewegt sah« 
(491).21 Every sentence in the first paragraph contains a comma separating one 
main clause from one subordinate clause. In this sentence, the comma takes on 
the function of a kind of axis across which the sentence turns to emphasize dif-

20 	Roland Barthes: Image – Music – Text, trans. Stephen Heath, New York 1977, pp. 123. 
Emphasis in original.

21 	 All citations within the body are of Goethe’s Novelle as printed in the Hamburg Edition: 
Johann Wolfgang Goethe: Goethes Werke, Vol. 6: Romane und Novellen. Erster Band, 
ed. Erich Trunz, Hamburg 1965, pp. 491-513.
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ferent semantic values. In the first case, those semantic values relate to the con-
ditions of visibility: in the main clause opacity (»Ein dichter Herbstnebel«) and 
in the subordinate clause transparency (»durch den sich lichtenden Schleier«). 
Accordingly, the verbs in each clause juxtapose semantic opposites: the obstruc-
tion of sight (»verhüllte«) and the act of sight (»sah«). As Inka Mülder-Bach has 
claimed, this »zwischen Verhüllung und Entschleierung angesiedelte Zwischen-
zone« corresponds to the kind of nebulous, atmospheric ground from which, 
according to Juliane Vogel, figures in Goethe’s literary and in particular dra-
matic art emerge only to re-submerge.22 From a narratological perspective, this 
figural ground of quasi-theatrical appearance is further apprehended by an im-
personal »man« that distances the narrator from the narrated storyworld and 
will recur throughout the narrative at the level of discourse. The sentence’s care-
ful syntactic parallelism, hinged on the comma, also brings two adverbial tem-
poral modifiers into relief: »noch« in the main clause and »schon« in the subor-
dinate one. This juxtaposition establishes a simultaneity between the lingering 
of the past into the present (»noch«) and the anticipation of the future in the 
present (»schon«), staging a Janus-faced event that eludes the present in order to 
take place as a transition from night to day in early morning, from summer to 
winter in autumn. Such syntactic parallelism hence generates semantic associa-
tions, here establishing a transition that hovers in stylistic equilibrium between 
past and future, opacity and transparency, the foreclosure of vision and the act 
of sight. 

The poetic prose of Goethe’s first sentence, its defining of a present event as 
a coincidence of »noch« and »schon,« retrospection and anticipation, also em-
blematically furnishes a structural principle for the interpretation of narrative 
events in general in the Novelle. The ›event‹ in this sentence is a temporally 
fraught transition from occlusion to visibility, and the story, especially in its first 
half, will place great emphasis on the princess’s acts of visual perception, as if an 
Ereignis in this storyworld were always also an Eräugnis. In addition to this ele-
vation of the act of sight to the status of a potential narrative event, the coinci-
dence of retrospection and anticipation in the present moment can be termed 
the paradoxical temporality of an ›anachronic‹ event.23 When located at the level 

22 	Inka Mülder-Bach: Das Abenteuer der Novelle. Abenteuer und Ereignis in den »Unter-
haltungen deutscher Ausgewanderten« und der »Novelle« Goethes, in: Abenteuer. Er-
zählmuster, Formprinzip, Genre, ed. Martin von Koppenfels and Manuel Mühlbacher, 
Leiden/Boston/Paderborn 2019, pp. 161-187; here p. 174.

23 	The term is adapted from Genette, who defines anachronies as »the various types of dis-
cordance between the two orderings of story and narrative« (36). I here use the term in 
an expanded sense, referring both to discordances between story and discourse (what Ge-
nette calls »narrative«) as well as to discordances between causally unrelated events at the 
level of the story’s event-series that remain concordant, resemblant with one another, 



383setting suns, fading forms of life

of discourse rather than story, anachronic events take place at a site of coinci-
dence between analepsis and prolepsis (flashback and flashforward). All narra-
tive events, of course, refer backwards and forwards in time, for they are em-
bedded in a given causal sequence, i. e., a plot. Anachronic events, however, 
point towards past and future in indirect fashion, not according to the causal 
chronologic of plot but according to a paradigmatic resemblance. The operation 
of iteration is constitutive of these anachronic narrative events. To cite but two 
examples, the princess first sees the ruins of the old castle through two optical 
media (the telescope and her uncle Friedrich’s drawings) before seeing them in 
person. She similarly sees »die bunten, kolossalen Gemälde« in town depicting 
a vicious tiger24 eating a Moor alive before actually encountering the tiger on 
the mountainside. When she does so, she looks past the injured creature before 
her and instead perceives a violent threat »wie sie es vor kurzem gemalt gese-
hen.« The operation of iteration thus constitutes an anachronic event by coor-
dinating an anticipatory viewing or Eräugnis with a later narrative event or Er­
eignis that recalls in actuality the formerly mediated sight. Given the coincidence 
of retrospection and anticipation at the level of story, ana- and prolepsis at the 
level of discourse, it will not be clear whether an anachronic event is genuinely 
new or has actually happened; it will instead take on the appearance of a repe-
tition. The princess’s initial acts of sight (or Eräugnisse) in the first half of the 
story thus anticipatorily ›prime‹ her with anxiety-ridden images or »Schreck-
bilder« (500) that function as phobic imprints, impressing themselves upon her 
imagination and memory in order to pre-contextualize a future event in terms 
of a past one. 

The act of visual perception for Goethe is intermingled, of course, with that 
of mental apperception.25 In his discussion of Purkinje’s Das Sehen in subjektiver 
Hinsicht (1819), Goethe hence notes, »daß Gedächtnis und Einbildungskraft in 

within character psychologies. When referring to the level of the story and/or character 
psychology, the reference to the past will be termed retrospection, that to the future an-
ticipation; when referring to the level of discourse, I will use Genette’s respective terms: 
analepsis and prolepsis. Both levels of story and discourse are intertwined at key moments 
in the Novelle, above all when the fire and animals are unleashed. Gérard Genette: Nar-
rative Discourse. An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin, Ithaca 1980.

24 	The images of exoticized tigers and lions along with the ›moor‹ index a societal configu-
ration in Novelle wherein the ›peaceful citizen‹ (»der friedliche Staatsbürger«) seek out 
sensational media depictions refracted through ideologies of European colonialism. The 
medium of the Bänkelsang here is above all central. See Tom Cheesman: Goethes »No-
velle«. Die Novelle und der Bänkelsang, in: Goethe-Jahrbuch 111, 1994, pp. 125-140; Ger-
hard Schulz: Exotik der Gefühle. Goethes »Novelle«, in: G. S.: Exotik der Gefühle. 
Goethe und seine Deutschen, Munich 1998, pp. 105-128.

25 	Goethe, WA: 2.11:281-282.
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den Sinnesorganen selbst thätig sind, und daß jeder Sinn sein ihm eigenthüm-
lich zukommendes Gedächtniß und Einbildungskraft besitze, die, als einzelne 
begränzte Kräfte, der allgemeinen Seelenkraft unterworfen sind.«26 The prin-
cess’s acts of sight are thus also acts of the imagination, and the central problem-
atic dramatized by Novelle at the level of story consists in the princess working 
through a pathology of the imagination, the latter’s susceptibility to fearful en-
thrallment before idées fixes. These fixed ideas or phobic imprints give rise to 
anachronic narrative events by precontextualizing the present occurrence in 
terms of a past event and priming the princess for a future event in terms of the 
present. Liberation from this pathology of the imagination will ultimately come 
with the emergence of poetry at the text’s conclusion and a correspondent shift 
from optical to auditory sensory channels. The child’s lyric poetry speaks his 
present situation into aesthetically accessible presence and thereby enables a 
shift from the past’s pre-contextualization of the present to the present’s re-con-
textualization of the past, thus breaking the pathological imagination’s repeti-
tive cycle of anxious priming and sudden returns of the phobically impressed. 

The narrative’s focus on moments of optical mediation does not, then, aim at 
conveying the message that an ›unmediated‹ view of the ruins, say, is impossi-
ble, but, rather, that the imagination is all too quickly gripped and controlled 
by fearfully fixed impressions drawn from images and stories. Insofar as these 
phobic imprints prime the princess’s character psychology and the narrator’s de-
scription of subsequent events, the pathology of the imagination she exempli-
fies closely hangs together with the text’s construction of anachronic narrative 
events. This becomes most explicit in the case of the fire, for here visual medi-
ations give way to a verbal mediation, her uncle Friedrich’s recounting of the 
first fire in the town’s prehistory, a kind of framed story within a frame narra-
tive: 

»ich [Friedrich] reite niemals gern durch Markt und Messe; bei jedem Schritt 
ist man gehindert und aufgehalten, und dann flammt mir das ungeheure Un­
glück wieder in die Einbildungskraft, das sich mir gleichsam in die Augen ein­
gebrannt, als ich eine solche Güter- und Warenbreite in Feuer aufgehen sah. 
Ich hatte mich kaum –« / »Lassen Sie uns die schönen Stunden nicht versäu-
men!« fiel ihm die Fürstin ein, da der würdige Mann sie schon einigemal mit 
ausführlicher Beschreibung jenes Unheils geängstigt hatte, wie er sich nämlich, 
auf einer großen Reise begriffen (496, emphasis added). 

26 	Eckhart Förster more generally discusses the role of the eye’s inner activity when perceiving 
colors in relation to Fichtean concepts of activity. Eckhart Förster: The Twenty-Five Years 
of Philosophy, Cambridge MA 2012, pp. 250-276.
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Not just the princess, but the uncle as well remains captive to the pathology 
of the imagination: the trauma of the first fire, »das ungeheure Unglück,« con-
tinues to ›blaze‹ in his »Einbildungskraft.« Despite his posttraumatic avoidance 
of riding through the town center, especially when a large social collective gath-
ers there, the uncle nonetheless curiously repeats a descriptive story already told 
to the princess countless times, as if storytelling functioned for him as a means 
of working through the trauma or, alternatively, was symptomatic of a kind of 
repetition compulsion. The uncle’s imaginative fixation on the fire has also con-
taminated the princess, for she remains »geängstigt« by the story. The »Schreck-
bilder« implanted into her memory through her uncle’s storytelling blind her 
and other aristocratic protagonists to the reality before them in an anxiety-in-
duced imaginative projection that infects the act of visual perception. 

The symbolic potential of the fire in Novelle is usually read as an allusion to 
the French Revolution, but the fire may also symbolically stand for the ›flam-
mability‹ of the imagination, as it were, and the sense organs it distorts from 
within, which may then light the world on fire, cast it into the red glow of an 
all-encompassing, projective anxiety. Goethe expressed exactly this in a paral-
ipomenon to Novelle: »sie [die Fürstin] glaubte wirklich dergleichen [Bilder] zu 
sehen und es ist keine Frage daß ein feuriges Auge sich die Gegenstände zum 
Schein entzünden, und als flammend vor sich schauen könne.«27 As Goethe’s 
Plotinian poem from his introduction to the Farbenlehre makes clear, the organ 
of the eye is productive as well as receptive: »Wär’ nicht das Auge sonnen-
haft, / Wie könnten wir das Licht erblicken?«28 Each organ, such as the eye, 
possesses its own kind of imagination and memory, its own mode of produc-
tively contributing to the apprehended phenomenon in its very receptivity to it. 
Perceiving organ and ›element‹ (medium of perception) are complementary: as 
Goethe said of the fish, »Der Fisch ist für das Wasser da, scheint mir viel weni-
ger zu sagen als: der Fisch ist in dem Wasser und durch das Wasser da.«29 The 
same holds for the eye and its medium of light. Goethe avoids the teleological 
preposition »für« in favor of a model of reciprocal co-determination between 
organism and environment, organ and medium. For »ein feuriges Auge« to 
blaze forth is hence for the organ of sight to supersede transgressively the solar 
element of light within which it perceives. The eye, »zum Schein entzünde[t],« 
overtakes the sun and only sees its own imaginings »als flammend vor sich,« 
thereby becoming inadequate to its medium of visibility by projecting its own 
distortive light instead. 

27 	Goethe, WA: 1.18:468.
28 	Johann Wolfgang Goethe: Entwurf einer Farbenlehre. Einleitung, in: J. W.  G.: Schriften 

zur Naturwissenschaft, ed. Michael Böhler, Stuttgart 1977, p. 177.
29 	FA 1.24:212. 
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Beyond the pathology of the imagination, most striking in the uncle’s re-
counting is the transition between the levels of story and discourse. When re-
counting his memory to the princess, uncle Friedrich begins what Genette 
would term an external analepsis in a ›framed‹ story, an intradiegetic citation of 
an extradiegetic prehistory. After the princess interrupts Friedrich, the narrator 
proceeds to take up the uncle’s story and finish telling it outside of rather than 
within the citational frame. This can be visually schematized in relation to the 
chain of events composing the story (lowercase »b« representing the uncle’s act 
of storytelling).

Such schemas will help track the narrative discourse’s construction of an anach-
ronic event. After the princess traverses the semiotic border from town into the 
arboreal mountainside, she witnesses an actual fire, the second in the town’s his-
tory, and now in the narrative present, without verbal or visual mediation: »auch 
wurde das Unheil den guten, unbewaffneten Augen der Fürstin bemerklich« 
(500).30 The uncle interprets this novel narrative event as a repetition of the for-
mer one he narrated: »›Ich fürchtete immer, das Unglück zum zweiten Male zu 
erleben‹« (500). Unlike the princess and uncle, Honorio remains calm, interpret-
ing the narrative event without reference to the first fire: »›In der Stadt wie auf 
dem Schloß sind die Feueranstalten in bester Ordnung, man wird sich durch 
einen so unerwartet außerordentlichen Fall nicht irre machen lassen‹« (500). De-
spite such calm reasoning, the princess sees not the fire before her, but her un-
cle’s story: 

Die Fürstin glaubte nicht daran; sie sah den Rauch sich verbreiten, sie glaubte 
einen aufflammenden Blitz gesehen, einen Schlag gehört zu haben, und nun 
bewegten sich in ihrer Einbildungskraft alle die Schreckbilder, welche des treff-
lichen Oheims wiederholte Erzählung von dem erlebten Jahrmarktsbrande lei-
der nur zu tief eingesenkt hatte. / Fürchterlich wohl war jener Fall, überra-

30 	The term »semiotic border« (here between the town/new-castle spatial nexus and the for-
est/old-castle-ruins spatial nexus) is adapted from Jurij Lotman’s definition of the narra-
tive event: »An event in a text is the shifting of a persona across the borders of a seman-
tic field.« Of note is the way in which the old castle ruins in the text dilate the border 
between the semantic fields of art/nature into a liminal zone in turn mirrored or ›border-
ing‹ on the zone of the second castle, itself bordering on the planar town. See Jurij Lot-
man: The Structure of the Artistic Text, Ann Arbor 1977, p. 233. 
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schend und eindringlich genug, um zeitlebens eine Ahnung und Vorstellung 
wiederkehrenden Unglücks ängstlich zurückzulassen (500-1, emphasis added).

The pathology of the imagination here traps its traumatized aristocratic victims 
in a repetitive cycle of imaginative fixation on past fearful events, which pre-con-
textualize present events and themselves call for compulsively repetitive story-
telling. The princess thus conducts an internal analepsis of the uncle’s external 
analepsis, which can be visualized as follows (capitalized »B« representing the 
princess’s sight of the new fire in recollection of the uncle’s recollection in »b«):

After describing the princess’s condition, the narrator himself takes up the story 
of the first fire at length and in great detail, finishing the uncle’s external ana-
lepsis earlier interrupted by the anxious princess. The overarching arrow indi-
cates the level of discourse rather than story: 

Even the verbal stylization of Goethe’s prose here alters, shifting from a nomi-
nal style of syntactic parallelism, of an equilibrium in stillness, to a verbal style 
of dynamic action. The first style is characterized by a prevalence of substantives 
over verbs, often passive or reflexive; syntactically balanced main and subordi-
nate clauses; as well as a self-contained rhythmic tempo. The second style is 
characterized by the prevalence of verbs over substantives; onomatopoeic asso-
ciations; un-nested, direct, and shorter sentences; as well as a faster rhythmic 
tempo; for example: »unten wütete das Element unaufhaltsam, die Bretter 
prasselten, die Latten knackten, Leinwand flog auf, und ihre düstern, an den 
Enden flammend ausgezackten Fetzen trieben in der Höhe sich umher« (501).31 
This delicate transition in the text’s prose style, which coincides with the narra-

31 	 May also finds this distinction in the Novelle’s style, arguing that both are synthesized 
when the Orientalized family enters the scene. I find this argument for stylistic synthesis 
unconvincing because it does not address the difference between prose and verse. Indeed, 
the Novelle’s prose seems to return to the first style even after the family arrives, the sty-
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tor’s external analepsis of the first fire at the level of discourse, also happens to 
coincide with the narrative event of the second fire’s outbreak at the level of 
story. Distinct textual levels are thus superimposed: first, at the level of story, 
the second fire in the narrative present; second, at the level of discourse, the first 
fire in the narrative’s past; third, at the sub-narrative level of prose texture, the 
present event of a stylistic shift. Through this superimposition of distinct struc-
tural levels, the narrative generates an anachronic event.32 

In other words, the ›event‹ of the prose style’s transition from balanced and 
nominal to dynamic and verbal modes generates the impression at the sub-nar-
rative level of prose language that the narrator now omnisciently describes the 
second fire actually taking place in town. In a sense, the narrator, too, cannot 
help repeating the uncle’s »wiederholte Erzählung« rather than narrating the 
new event – this is his second external analepsis, as if the uncle’s earlier recount-
ing of the first fire was actually an anticipation of the second. When seen in ret-
rospect from a further position along the story’s event-series, the uncle’s first 
story {b} can thus be read as a retroactive prolepsis of {B}. The ›event‹ of style, 
its shift from nominal to verbal patterning, thus ›sees‹ the second fire through 
the ›lens‹ of the first, allows the first to come into view as a prolepsis of the sec-
ond. Such a subtle alteration in the narrative’s syntactic texture metaleptically 
distorts the relationship of story- and discourse-levels to overlay a prolepsis onto 
an analepsis and so generate an anachronic event: 

listic exception being the child’s lyric poems. Kurt May: Goethes »Novelle«, in: Eupho-
rion 1/33, 1932, pp. 278-283.

32 	This bare bones stylistic transition at the level of the prose sentence could be worked out 
in more granular detail ; it remains relevant to my reading insofar as it explicates an inter-
action between the levels of story and discourse in terms of the generation of an anach-
ronic event, which will be relevant for my later argument on anachronistic forms of life 
(e. g., the nobility) in Novelle that are associated with precedent generic options cycled 
through and ultimately abandoned in the text’s long genesis (e. g., the latent epic in the 
novella archived by the figure of Honorio). In a brilliant reading of this passage, Mülder-
Bach draws on Harald Weinrich’s Tempus. Besprochene und erzählte Welt (1964) to inter-
pret how the juxtaposition of various forms of verb participles and present participles in 
particular (e. g., flammend) function to generate a sense of temporal relief that aims at 
what ancient rhetoricians termed energeia, or a presentification that rhetorically ›brings 
before the eyes‹: »Was Goethes Text im Zusammenspiel von infinite Verben und Er-
zähltempora aufbaut, ist demnach eine Art Tempusbühne oder Tempusszene, in der die 
Partizipien den Hintergrund abstecken, von dem sich ein im Präteritum bezeichnetes 
Geschehen als Vordergrund abhebt. […] So bleibt das Hintergrundgeschehen in dem 
›heranprasselnden Feuer‹ nicht im Hintergrund, sondern bewegt sich in den Vorder
grund.« Mülder-Bach 2019 (fn. 22), p. 180.
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What Honorio saw as a genuinely new narrative event, »einen so unerwartet 
außerordentlichen Fall« (500), the princess and uncle imaginatively intuit as a 
traumatic repetition. Goethe’s Novelle is thus titled not simply because it stages 
a single unheard-of event, but, rather, because it does so in such a manner that 
negotiates the very distinction between the event’s singular novelty and its sta-
tus as repetition, as a happening that takes place within the threshold between 
singularity and iterability. The anachronic event of the fire’s outbreak thus hov-
ers unstably between past and present to elude its own presentness in the foggy 
space where »noch« and »schon« coincide. Indeed, the »dichter Herbstnebel« 
that forms the grammatical subject of the text’s very first sentence, which super-
imposed still and already into the paradoxical temporality of an event of sight, 
now recurs to mark the narrative’s first genuine anachronic event. After recount-
ing the first fire in excruciating detail, the narrator returns to the narrative pres-
ent proper: »Leider nun erneuerte sich vor dem schönen Geiste der Fürstin der 
wüste Wirrwarr, nun schien der heitere morgendliche Gesichtskreis umnebelt, 
ihre Augen verdüstert; Wald und Wiese hatten einen wunderbaren, bänglichen 
Anschein« (501, emphasis added). Under the conditions of a pathological imag-
ination, the event of the present moment (Augenblick) will only ever be percep-
tually accessible, only ever be ›present,‹ as the temporal blur of this thick tran-
sitional fog (»umnebelt«), the anachronic event both still and already something 
other than its own happening.
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The narrative’s prose metamorphoses in three phases into poetic verse, corre-
sponding to the three members of the family that arrive onto the scene cen-
tered on the tiger needlessly slain by Honorio: (1) the mother’s lament for the 
tiger, a discontinuous natural speech of affective exclamation; (2) the father’s 
praise of creation, a continuous poetic prose; (3) and the child’s sung trio of 
poems, themselves repeated twice: first in front of the prince with his family 
as musical accompaniment (›d‹ in the above diagram), then in front of the lion 
with only mother and guard as audience (›D‹ in the above diagram). Like Mi-
gnon’s poem about a land presumed to be Italy in Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
the mother’s lament is a kind of proto-poetic speech embedded within the nar-
rative’s pragmatic frame. If Wilhelm in the Lehrjahre translates Mignon’s poem 
so as to render its fragmented language semantically coherent and thereby 
carry out the narrativization of the lyric, then Novelle carries out the inverse 
operation of the lyricization of the narrative. The mother’s lament, like 
Mignon’s poem, is fragmented and in need of translation: »Eine natürliche 
Sprache, kurz und abgebrochen, machte sich eindringlich und rührend. Verge-
bens würde man sie in unsern Mundarten übersetzen wollen; den ungefähren In-
halt dürfen wir nicht verfehlen.«33 After the father’s praise of creation, which 
synthesizes rhetorical elements from the Book of Job with Goethe’s geological 
Neptunianism, the child sings his first poem by recalling the tale of Daniel in 
the lion’s den: 

33 	 Commentaries note the confluence of three influences on the passage: (1) a »Grönlän
disches Todtenlied« from Herder’s Stimmen der Völker in Liedern from which Goethe 
adopts the speech-situation of a mother’s apostrophic address to a deceased ›child‹; (2) a 
funeral lament for the deceased Mohican warrior Uncas in Cooper’s The Last of the Mo­
hicans, from which Goethe adopts the pragmatic frame of the narrator’s translation of 
»Ausbrüche der Leidenschaft,« a catalogue of the deceased’s strengths as synecdochally 
represented by its body parts (e. g., paws and feet); and (3) Samson’s riddle from Judges 
(»Speise ging von dem Fresser und Süßigkeit von dem Starken,« Richter 14:14, Luther­
bibel). In Goethe’s imagination, the lamentations of Cooper’s Native Americans are, like 
Mignon’s song in the Lehrjahre, in need of translation, and yet they recall the familiar 
Volkspoesie collected and edited by Herder while at the same time channeling the legend 
of Samson, who found a honeycomb in a lion’s corpse after wrestling it to death. Cf. 
Johann Gottfried Herder: Sämtliche Werke. Zur schönen Literatur und Kunst, Vol. 7: 
Stimmen der Völker in Liedern. Neu herausgegeben durch Johann von Müller. 1. An
theilung. Ueber Ossian und die Lieder der alten Völker, Stuttgart/Tübingen 1828, pp. 97-
99; Hermann Meyer: Natürlicher Enthusiasmus. Das Morgenländische in Goethes 
»Novelle«, Heidelberg 1973; James Fenimore Cooper: Die Lederstrumpferzählungen. 
Der letzte Mohikaner, Meersburg/Leipzig 1936, pp. 410-412; Sp. Wukadonovic: Goethes 
»Novelle«. Der Schauplatz – Coopersche Einflüsse, Halle S. 1909; The New Oxford 
Annotated Bible, ed. Michael D. Coogan, Oxford 2007.
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Aus den Gruben, hier im Graben 
Hör ich des Propheten Sang; 
Engel schweben, ihn zu laben, 
Wäre da dem Guten bang? 
Löw und Löwin, hin und wider, 
Schmiegen sich um ihn heran; 
Ja, die sanften, frommen Lieder 
Habens ihnen angetan! (508, emphasis added)

Emphasis has been added to first and second poems in order to explicate the 
precise substitutions conducted by the child’s variation-in-repetition. Like the 
father’s speech, the child’s first poem uses deictic shifters to cast himself into 
the role of Daniel, now on the mountainside: »hier im Graben  /  Hör ich des 
Propheten Sang.« The child hears the prophet’s song but also sings it. He 
thereby speaks the fact that he hears his very own act of song about the prophet 
as a prophet, or in a kind of prophet role. The second poem thus transitions 
from the third-personal situation of Daniel in the lion’s den to the child’s 
first-personal situation, shared with the courtly audience as they stand before 
the prince’s decision regarding the potentially dangerous animals set loose: 

Engel schweben auf und nieder, 
Uns in Tönen zu erlaben, 
Welch ein himmlischer Gesang! 
In den Gruben, in dem Graben 
Wäre da dem Kinde bang? 
Diese sanften, frommen Lieder 
Lassen Unglück nicht heran; 
Engel schweben hin und wider, 
Und so ist es schon getan. (509, emphasis added)

The child here transforms his citation of Daniel’s situation into an interpretive 
frame for his own communicative situation. He has cast himself into the role of 
Daniel so as to reflect on the narratival pragmatic context within which his 
poems are situated. A situation that cannot have an anxious outcome (»bang«) 
now faces not Daniel, »dem Guten,« but »dem Kinde.« The prophet’s song has 
now morphed into that of the angels, itself channeled by the child. No longer 
do »Engel schweben, ihn zu laben,« as in the first song, but the angels now ›re-
fresh‹ the child and courtly audience alike with music: »Engel schweben […] 
Uns in Tönen zu erlaben.« The child’s poetic speech here becomes ›auto-gene-
rative‹: he does not prosaically describe or refer to, but speaks his pragmatic 
situation into being, collapsing the narrative frame around the lyric in favor of 
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a simultaneity of the poetic act of speech and the situation of sonic performance 
thereby spoken.34 The deictic shifters accordingly reference the communicative 
circuit formed by the songs themselves, now the self-indexing »diese […] Lie-
der« rather than merely cited »Die […] Lieder,« and the listening audience of 
»uns,« which includes the child. 

The poem’s last line thus transforms from the declaration of an action con-
ducted by the songs to pacify the lions (»die Lieder / Habens ihnen [den Löwen] 
angetan«) into the declaration of an illocutionary speech act of poetic song. As 
Jane Brown has brilliantly claimed, this poetic speech act protects the child in 
this potentially violent ›den‹ of courtly hunters by taming the humans and ends 
with a statement of its own success: »Und so ist es schon getan,« the child’s 
poem has effected their pacification. All three family members now join to-
gether in a prayer-like song that praises the ultimate vision of the creator rather 
than the limited, imaginatively pathological vision that has plagued the novel-
la’s protagonists: »Denn der Ewge herrscht auf Erden, / Über Meere herrscht 
sein Blick; / Löwen sollen Lämmer werden, / Und die Welle schwankt zurück« 
(509, emphasis added). The hunting party may now, like this »Welle,« restrain 
itself from killing a second animal, liberate itself from the cycle of anachronic 
events that are already pre-contextualized by phobic imprints still present to the 
imagination. The pragmatic consequence is the prevention of further needless 
violence: »Blankes Schwert erstarrt im Hiebe, / Glaub und Hoffnung sind 
erfüllt; / Wundertätig ist die Liebe, / Die sich im Gebet enthüllt« (509). In 
summary, the child’s first two poems transition in status from (1) a citation of 
the tale of Daniel in the lion’s den into (2) an interpretive frame for the child’s 
own narrative situation, a frame with which the child may replace the narrator’s 
own pragmatic frame. The child’s variation-in-repetition thus executes the 
lyricization of the narrative, the narrative’s staging of the lyric as an event that 
transcends the chronologic of narrative emplotment. The child’s second poem 
specifically does this by ›healing‹ the princess and hunting party. The third 
poem then (3) sums up the family’s activities claiming a divine authority above 
the political one. Every listener has accordingly been transformed by the aes-
thetic experience of poetry: 

Alles war still, hörte, horchte, und nur erst, als die Töne verhallten, konnte 
man den Eindruck bemerken und allenfalls beobachten. Alles war beschwich­
tigt, jeder in seiner Art gerührt. Der Fürst, als wenn er erst jetzt das Unheil 

34 	This is Klaus Hempfer’s formulation, which he uses to delineate a transhistorical concep-
tion of the lyric not as genre, but as mode of verbal presentation on the same plane of 
generality as narrative and drama in the senses of mimesis and diegesis. Klaus W. Hemp-
fer: Lyrik. Skizze einer systematischen Theorie, Stuttgart 2014, pp. 30-45.
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übersähe, das ihn vor kurzem bedroht hatte, blickte nieder auf seine Gemah-
lin, die, an ihn gelehnt, sich nicht versagte, das gestickte Tüchlein hervorzu-
ziehen und die Augen damit zu bedecken. Es tat ihr wohl, die jugendliche Brust 
von dem Druck erleichtert zu fühlen, mit dem die vorhergehenden Minuten 
sie belastet hatten. Eine vollkommene Stille beherrschte die Menge; man schien 
die Gefahren vergessen zu haben, unten den Brand und von oben das Er
stehen eines bedenklich ruhenden Löwen. (509, emphasis added)

It is no longer the »furchtbaren Bildern, die […] den wundersamsten Eindruck 
[machten]« (502), but rather the child’s liberating acoustic »Eindruck.« A still-
ness now rules over (»beherrschte«) this potentially violent ›mob‹ (»die Menge«). 
The process of healing becomes clearest when one examines the condition of the 
princess’s eyes, which includes the mind’s eye: they were first described as »ihre 
glänzenden Augen« (492) when she looked upon the old ruins through the dis-
tortive lens of the telescope; then her vision before the anachronic event of the 
fire was »umnebelt, ihre Augen verdüstert« (501); in contrast, she now lifts her 
handkerchief, »die Augen damit zu bedecken.« The fearful, subjective projec-
tions of her ›lustrous‹ eyes no longer cast the world in a »bänglichen Anschein« 
(501), no longer transpose onto present events an inner fog of anxiety cast out-
ward. Her eyes are instead covered, her ears open to the present moment the 
lyric unfolds before her as she is attuned to the tonal flow that refreshes her 
senses and imagination alike. The princess and the prince, political authority it-
self, may both be »beschwichtigt, jeder nach seiner Art gerührt.« The same verb 
(beschwichtigen) will intradiegetically migrate from narrator to prince when the 
latter asks if the family may »durch den Gesang dieses Kindes, mit Hülfe dieser 
Flötentöne [den Löwen] beschwichtigen« (509). This lexical migration renders 
explicit that it is the hunting party and the prince’s political authority that is 
actually in need of taming, not the lion.35 The transformative stream of natural 
creation invoked by the father imaginatively becomes one with the mother’s 
verbal »Strom von Worten,« with the child’s musical »Tonfolge ohne Gesetz« to 
transform its listeners and prevent further violence by healing the pathology 
of their imaginations, ending the repetitive cycle of anachronic events by poet-
ically attuning these humans to the now that is the present ongoingness of 
natural creation itself. The narrative event of the lyric, one might say, restores 

35 	 Drawing on Goethe’s reading of James Fenimore Cooper’s Last of the Mohicans, Jane 
Brown reads the child as a figuration of the flute-playing David, whose songs intended 
to tame the Indians often tame the colonial settlers instead, allowing her to interpret the 
true ›taming‹ that takes place in the Novelle as referring to the humans rather than the an-
imals, which, being circus performers and, for that matter, injured, are already tame, if 
not lame. See Brown 1980 (fn. 2).
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presence to the temporal present through language and thereby overcomes a 
narrative temporality out of joint by syncing characters to its meaningfully 
sonic unfolding. 

The textual mechanism that enables this poetic attunement of characters in 
the storyworld to the present moment is itself described by the narrator before 
the child begins his key, self-thematizing second poem. Spoken with Jakobson, 
the child projects the principle of equivalence from the paradigmatic axis onto 
the syntagmatic one: »Eindringlich aber ganz besonders war, daß das Kind die 
Zeilen der Strophe nunmehr zu anderer Ordnung durcheinander schob und da-
durch, wo nicht einen neuen Sinn hervorbrachte, doch das Gefühl in und 
durch sich selbst aufregend erhöhte« (508, emphasis added). As the previous 
analysis makes clear, the child does bring about »einen neuen Sinn,« but the nar-
rator cannot recognize this, merely ascribing the child’s iterative rearrangement 
of verse lines an affective function. The narrator’s oversight is not altogether sur-
prising, for, in the realm of narrative, repetitions are, in a sense, mute, incapa-
ble of partaking in the progressive momentum driving forward the action-se-
quences that make up the plot. Barthes hence claims that »the origin of a 
sequence [of narrative events] is not the observation of reality, but the need to 
vary and transcend the first form given man, namely repetition: a sequence is 
essentially a whole within which nothing is repeated.«36 In the realm of poetry, 
however, repetition forms the basic operation that projects paradigmatic equiv-
alences onto the syntagmatic axis (for two phonemes or grammatical figures to 
be equivalent is for two syntagmatic elements to be seen as variant iterations of 
one and the same paradigmatic set). The metamorphosis of narrative into lyric 
thus takes place via the transformation of an iterative operation: whereas be-
fore, the narrative temporality of Novelle was governed by anachronic events 
that occlude the novelty of the event in lieu of its apparent (often traumatic) 
reenactment, the narrative event of the lyric now re-synchronizes characters to 
the present moment as well as reconfiguring narrative time. As Barthes notes, 

structurally narrative institutes a confusion between consecution and conse-
quence, temporality and logic. This ambiguity forms the central problem of 
narrative syntax. […] Analysis today tends to ›dechronologize‹ the narrative 
continuum and to ›relogicize‹ it, […] the task is to succeed in giving a struc-
tural description of the chronological illusion – it is for narrative logic to ac-
count for narrative time. […] Time belongs not to discourse strictly speaking 
but to the referent.37

36 	Barthes 1977 (fn. 20), p. 124. Emphasis in original. 
37 	Ibid, p. 99.



395setting suns, fading forms of life

 Rather than debunking what Barthes terms »the chronological illusion,« 
analysis of the narrative ›unit‹ of the anachronic event in Goethe’s Novelle ex-
poses the limits of such a structuralist approach to narrative. This is the case be-
cause the anachronic event turns out not to be a clearly demarcatable unit at all, 
but a kind of blurred transition, the coincidence of »noch« and »schon« with 
which the text’s very first sentence began. Irrevocably temporal in character, 
then, a narrative made up of anachronic events cannot be elucidated into a static 
structure nor segmented into neatly demarcated action-sequences; an atempo-
ral logic lying behind and surreptitiously driving the narrative temporality can-
not be found. At the subnarrative level of poetic prose, Novelle’s sentences con-
tinue onwards, not just actualizing the anachronic structure but, via the arrival 
and performances of the itinerant family, de- and trans-forming it through a 
carefully tuned re-synchronization. The structure of narrative time (the anach-
ronic event) thus changes in time, the time of the prose sentence’s unfolding. As 
will become apparent below, the anachronic narrative structure of Goethe’s text 
is closely linked to anachronistic forms of life that linger on within the intra-
diegetic storyworld, in turn ›archiving‹ precedent literary genres Goethe exper-
imented with during the text’s long genesis.

The entire text concludes with the lines of verse sung by the child; the narra-
tor does not return to complete the narrative frame. If the child’s first sung trio 
of poems constituted the narrative event of the lyric, then their second iteration 
constitutes the lyric’s overcoming of the narrative, an opening onto the poetic 
event of ritual utterance meant to be repeated and brought to ever-renewed life 
in the present. Unlike the pre-contextualized, iterative semblance of anachronic 
events, the child’s improvised variations on his former trio of poems repeat in a 
new context. Subject to the second, broader operation of recontextualization, 
poetic iteration functions to bring the singularity of the event to light, for rep-
etition in a new context generates the possibility of novelty. While characters ex-
periencing an anachronic event remain unaware of the event’s occurrence in a 
different context, the semantic innovation of the child’s final poem (unheard of 
before) allows repetition in a new context to open onto the singularity of the 
situation, speaking that situation into being directly for the reader and without 
further narratorial comment:

Und so geht mit guten Kindern
Selger Engel gern zu Rat,
Böses Wollen zu verhindern,
Zu befördern schöne Tat.
So beschwören, fest zu bannen
Liebem Sohn ans zarte Knie
Ihn, des Waldes Hochtyrannen,
Frommer Sinn und Melodie. (513)
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If the sentence, for Barthes, formed a ›hollow‹ of verbal freedom for the writer, 
situated between the linguistic code and the narrative code, then Goethe crafts 
sentences so radically free in Novelle that they overcome the sentence altogether 
to enter the sphere of poetry. As a sentence, the text’s last bit of discourse might 
read: »So beschwören frommer Sinn und Melodie den Hochtyrannen des Wal-
des, um ihn dem lieben Sohn ans zarte Knie fest zu bannen.« As a series of verse 
lines, however, the poem violates grammatical word order to present us first 
with the verbs, then with the dative object of the child followed by the accusa-
tive object of the lion (referred to as a ›tyrant‹, as if in allusion to the prince).38 
Only at the very last line does the grammatical subject become clear: neither 
child nor lion, the only characters effectively left at the text’s conclusion, but 
»Sinn und Melodie.« The poem’s own musical mode of sense-making becomes 
the primary agent now, the verse line in its blatant, free disregard for word or-
der overcoming the rule of the sentence. This overlay of multiple transforma-
tions ultimately provides an answer to the question of why Goethe titled Novelle 
after its generic designation. The »unerhörte Begebenheit« of its narrative is not 
simply the child’s act of song that tames the lion nor even the more technical 
›event‹ of the prose sentence’s self-transcendence into the state of verse. Rather, 
the child’s poetic act allows an occurrence, a Begebenheit, to be experienced as 
genuinely novel, as unerhört, as if for the first time in this storyworld: allows for 
the singular narrative novum to emerge from – as – poetic iterability itself.

II. An Intertextual Unconscious:  
James Fenimore Cooper & Ludwig Tieck in Goethe’s Novelle

The anachronic event, defined by a temporal imbrication of »noch« and 
»schon,« provides a general structural figure that further captures not only the 
anachronic temporality of the text’s narrative structure, but also the political sit-
uation of this post-revolutionary social order: the prince’s father and thus the 
state has already incorporated the lessons of a former revolutionary tumult, per-
haps what led to the first fire in town, while the aristocratic nobility neverthe-
less still lingers on in new guise, even in a new castle.39 An early sentence strik-

38 	As Cornelia Zumbusch has compellingly noted, all three verbs in this final strophe are in-
finitives: »Indem die Zeitworte in die unbestimmte Form des Infinitivs versetzt sind, sug-
gerieren sie auch die buchstäblich in-finite, unbegrenzte Formbarkeit des Gedichteten.« 
See Zumbusch 2020 (fn. 7), p. 238.

39 	Werner Michler makes a similar point, drawing on the concept of anachrony but pursu-
ing a reading that emphasizes the generic, abstracted character of the text’s social topog-
raphy, ultimately reading Novelle as an exploration of the very notion of genre in terms of 
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ingly recapitulates the structure of syntactic parallelism hinged on a comma, but 
this time brings to the fore the paradoxical simultaneity of bourgeois and feu-
dal political orders by juxtaposing the »Finanzminister« and »Landjägermeister«: 

Wenn sich nun der Fürst fast ausschließlich in diesen Tagen mit den Seinigen 
über diese zudringenden Gegenstände unterhielt, auch besonders mit dem 
Finanzminister anhaltend arbeitete, so behielt doch auch der Landjäger
meister sein Recht, auf dessen Vorstellung es unmöglich war, der Versuchung 
zu widerstehen, an diesen günstigen Herbsttagen eine schon verschobene 
Jagd zu unternehmen, sich selbst und den vielen angekommenen Fremden 
ein eignes und seltnes Fest zu eröffnen. (491-2, emphasis added)

The economic self-regulation of the state, perhaps to be fully rationalized in the 
future, and the courtly ritual of the hunt, an adage from the feudal past, thus 
coincide. The sentence’s phrasing, however, suggests that the courtly dimension 
of this form of life remains especially precarious: the head of the hunt retains 
his »Recht,« as if he might otherwise have lost it to the financial ministers. The 
hunt itself has also already been deferred and faded into a rarity, a »seltnes Fest,« 
as if the entire courtly form of life were in the process of fading away. The 
sentence’s syntax thus performs a balancing act not just between its clauses 
(»Wenn …, so …«), but between two historically marked forms of sociopoliti-
cal organization. The sentence thus becomes legible as a syntactic emblem of the 
post-revolutionary lesson learned a generation earlier by the prince’s father, 
»daß alle Staatsglieder in gleicher Betriebsamkeit ihre Tage zubringen, in 
gleichem Wirken und Schaffen jeder nach seiner Art erst gewinnen und dann ge­
nießen sollte« (491, emphasis added). The parallel arrangement of the sentence, 
moving from the prince’s activity in economic »zudringende Gegenstände« to a 
»seltnes Fest,« thus mirrors the bourgeois civic arrangement among »Staats-
glieder,« which proceed from profitable production to enjoyable consumption, 
from Gewinn to Genuß. 

Viewed text-genetically, the deferred hunt in Novelle is exposed as a politically 
impotent residuum of Goethe’s original plan for an epic.40 As Wilhelm von 

cultural practices for rendering generic in the sense of symbolic-typical: »Tatsächlich lässt 
sich die eigentümliche Anachronie der Novelle daraus erklären, dass es sich in ihr um einen 
inszenierten Zusammenstoß zweier historischer Epochen handelt, die sich vor allem über 
generische Signale profilieren. […] ›Alteuropa‹ vs. ›Moderne‹, ständische vs. Klassen
gesellschaft, Feudalismus vs. Kapitalismus. Dieser latente Konflikt ist present, wenn auch 
mit der größten Dezenz angedeutet.« Werner Michler: Kulturen der Gattung. Poetik im 
Kontext, 1750 – 1950, Göttingen 2015, pp. 347-411; here p. 379.

40 	As Borchmeyer puts this, »Der Fürst und sein Hof führen eine durch überlieferte hö
fische Gepflogenheiten, Rituale und Förmlichkeiten nur dürftig verdeckte bürger-
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Humboldt related Goethe’s initial subject matter to his wife Caroline in a letter 
from 1797: »Nur bei der Jagd, meinte er [Goethe] zeige sich noch etwas dem 
Heldenalter gleichsam Ähnliches, weil doch da jeder selbst tätig sein, selbst 
Hand anlegen muß.«41 Hegel similarly argued that fundamental historical 
changes in the nature of social organization forced Goethe’s epic Hermann und 
Dorothea to take shape as an idyll, for only within the restricted circle of a bour-
geois town may individual activity influence the societal whole. Modern social 
organization, in contrast, is systemically differentiated and hence characterized 
by the fact that influence on the societal whole may only be exerted via su-
pra-individual, mediating institutions. In Über epische und dramatische Dich­
tung, Schiller and Goethe anticipate this Hegelian argument about the epic’s 
necessary transformation into a bourgeois idyll in modernity by claiming that 
epic protagonists »am besten auf einem gewissen Grade der Kultur stehen, wo 
die Selbsttätigkeit noch auf sich allein angewiesen ist, wo man nicht moralisch, 
politisch, mechanisch, sondern persönlich wirkt.« To allow the premise of the 
epic hunt to fade into a mere subplot within the Novelle’s narrative trajectory 
toward the lyric, then, amounts to dramatizing the inherent unsustainability of 
courtly society under the historical conditions of modernity. Such a form of life 
is exposed as a kind of historical remnant or lingering specter, as unlivable in 
1827 after the French Revolution as Goethe’s original epic Die Jagd was unwrit-
able. Goethe’s novella thus thinks through how literary genres, by opening up a 
normative space of aesthetic possibility for infinite elaborations of their generic 
idea, simultaneously expose themselves to the possibility of their own extinc-
tion. Goethe’s Novelle concerns itself in particular with how this historical ex-
haustibility of a genre correlates with the historical precariousness of human 
forms of life.

The precarity of this social form of life reaches subdued articulation as early 
as the third sentence of the Novelle’s first paragraph, again built around a syn-
tactic parallelism: »Auch hie und da gebärdete ein Pferd sich mutiger, von 
feuriger Natur getrieben oder von dem Sporn des Reiters angeregt, der selbst 
hier in der Halbhelle eine gewisse Eitelkeit, sich zu zeigen, nicht verleugnen 
konnte« (491, emphasis added). The second comma here functions as the cru-
cial semantic axis, juxtaposing the horse with its rider, animal and human alike 
each attributed a reflexive verb (sich gebärden, sich zeigen). Whether the horse 
misbehaves due to its own ›fiery nature‹ or the rider’s spur, however, remains es-
sentially ambiguous. This first subordinate clause’s »oder« anticipates more 

lich-prosaische Existenz, ihr Leben ist wie das aller anderen Staatsglieder von Arbeit an-
gefüllt.« See Dieter Borchmeyer: Höfische Gesellschaft und französische Revolution bei 
Goethe, Kronberg i. T. 1977, pp. 333-350.

41 	Cited in ibid.
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global symbolic ambiguities about the status of the fire that breaks into town (is 
it simply a natural occurrence or one perpetrated by »die Menge«?) and the an-
imals thereby set loose (are they already tame, given that they are circus animals, 
or driven by their own destructive »feuriger Natur«?). At the same time, the 
rider cannot help but indulge in the »Eitelkeit, sich zu zeigen,« articulating one 
of the main social-representative functions of the hunt, which qua ritual allows 
for the self-presentation of public persons or nobles in the worldly space of 
court society, even when transposed into a forest.42 The rider nonetheless re-
mains shrouded »hier in der Halbhelle,« and so the visibility of courtly self-pres-
entation – its societal recognizability – remains questionable, indeed, may even 
be the cause leading the rider to kick the spur and thus unleash a potentially rev-
olutionary »feuriger Natur.« 

What remains of the hunt as the subtext for a latent, unrealized epic within 
the novella is embodied in the character of Honorio: he archives the various 
genres and forms, from ancient epic to romantic ballad, through which the text 
cycled in its earliest conception. Honorio is the only character in Goethe’s No­
velle to carry a proper name (though an admittedly symbolic one). All other 
characters are designated by their social status or a rather stock name such as 
»Friedrich.« Seen through the lens of an intertextual triangulation between 
Goethe, James Fenimore Cooper, and Ludwig Tieck, Honorio emerges as a 
cryptic signature for an entire textual archive, as the outcome of a symbolic ne-
gotiation between heterogeneous genres and literary-historical contexts. Indeed, 
what a structuralist account of narrative would elide by virtue of its search for 
an atemporal logic of consequence standing behind an ›illusionary‹ chronology 

42 	Habermas interestingly relates this social-representative function of showing oneself in 
the world, part of the courtly form of life, to Wilhelm Meister’s penchant for theater in 
the Lehrjahren: »Wilhelm gesteht dem Schwager das Bedürfnis, ›eine öffentliche Person 
zu sein und in einem weiten Kreis zu gefallen und zu wirken.‹ Da er jedoch kein Edel-
mann ist und auch als Bürger nicht vergeblich sich bemühen will, es bloß zu scheinen, 
sucht er, sozusagen als Öffentlichkeitsersatz – die Bühne. […] Das [theatralische] Publi-
kum ist jedoch bereits Träger einer anderen Öffentlichkeit, die mit der repräsentativen 
nichts mehr gemein hat« (27-28). If Wilhelm Meisters Lehrjahre depicts in the figure of 
Wilhelm a bourgeois with an anachronistic desire to become a member of a fading no-
bility despite fundamental structural changes in society that render the aristocratic class 
economically defunct in the long-term (destined to be replaced by the managerial class 
of bureaucrats), then Novelle depicts this societal transition from the perspective of the 
nobility rather than the bourgeoisie. See Jürgen Habermas: Strukturwandel der Öffent
lichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied/
Berlin 1971; Norbert Elias: Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des 
Königtums und der höfischen Aristokratie, Munich 1981. 
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here becomes apparent: the entire subplot of Honorio’s illicit passion for the 
princess.

Before turning to these intertexts, however, some orienting plot summary is 
in order. In Novelle, Honorio’s passion comes to expression only surreptitiously, 
filtered through the understated conventions of courtly politeness (Höflichkeit). 
After he shoots the tiger successfully, Honorio hesitates to shoot the animal a 
second time, as this would damage the fur he wishes to gift the princess as a sign 
of his triumph. The princess, however, finds this gift to have almost erotic un-
dertones: she exclaims »Frevelt nicht !« and continues to repeat a thrice-spoken 
command »steht auf !« – »›Vor allen Dingen steht auf ! […] Steht auf !‹ wieder-
holte die Fürstin […]. Daß anstatt einer jugendlichen Freude eine gewisse 
Trauer über sein [Honorios] Gesicht zog, hatte die Fürstin nicht Zeit zu be-
merken« (503-4). Only through the narratively functionless repetitions of the 
princess – her thrice-spoken command »Steht auf !« – does the gravity of the sit-
uation become apparent. The narrator restrains himself from providing the 
background of their relationship, simply noting that Honorio offers her the pelt 
as a »Triumphzeichen […] mit glühender Wange« (503) and looks dismayed 
after she agrees to allow him to travel the world. Indeed, the princess expressly 
mentions the fact that the prince (her husband) must approve Honorio’s travel, 
reminding the knight of her unavailability and class difference. 

Why does the narrator restrain himself at just the moment that Honorio be-
gins to unrestrain and hint at his amorous passion for the princess? In Goethe’s 
narrative schema for Novelle, the unspoken background that reverberates in this 
dialogue becomes explicit: 

	86.	 Er kniet auf dem Tyger.
	87.	 Äußerer Anstand.
	88.	 Zugesagte Gnade.
89.	 Ausgesprochener Wunsch zu reisen.
	90.	 Schon oft wiederholt und motivirt.
	91.	 Warum sich entfernen jetzt eben da er so hülfreich geworden.
	92.	 Höhere Bildung als Vorwand.43

Already in this early schema, the civility of their dialogue remains but an »Äu-
ßerer Anstand,« Honorio’s wish to travel away from court but a »Vorwand« for 
testing whether the princess reciprocates his interest (had she replied that Ho-
norio was not allowed to travel away, this would keep him in her vicinity). At 
this point, the musical family arrives onto the scene, preventing further humi-
liation and potential impropriety. The prince orders Honorio to start a small 

43 	WA I/18, p. 487 (paralipomena). Emphasis added.
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fire with which to frighten the lion should the family fail, but before Honorio 
can carry out his orders, he encounters the mother alone, as he was previously 
alone with the princess:

Aber die Herankommenden schien er [Honorio] kaum zu bemerken; er saß 
wie in tiefen Gedanken versunken, er sah umher wie zerstreut. Die Frau 
sprach ihn an mit Bitte, das Feuer nicht anzünden zu lassen; er schien jedoch 
ihrer Rede wenig Aufmerksamkeit zu schenken. […] Honorio schaute gerad 
vor sich hin, dorthin, wo die Sonne auf ihrer Bahn sich zu senken begann. 
»Du schaust nach Abend,« rief die Frau; »du tust wohl daran, dort gibts viel 
zu tun; eile nur, säume nicht, du wirst überwinden. Aber zuerst überwinde 
dich selbst !« Hierauf schien er zu lächeln; die Frau stieg weiter, konnte sich 
aber nicht enthalten, nach dem Zurückbleibenden nochmals umzublicken; 
eine rötliche Sonne überschien sein Gesicht, sie glaubte nie einen schönern 
Jüngling gesehen zu haben. (510, emphasis added)

The semantics of (self-)overcoming (Überwindung) migrates from the mother’s 
advice to the narrator’s description of the child after the latter has tamed the 
lion: »wirklich sah das Kind in seiner Verklärung aus wie ein mächtiger, sieg
reicher Überwinder, jener [der Löwe] zwar nicht wie der Überwundene, denn 
seine Kraft blieb in ihm verborgen, aber doch wie der Gezähmte, wie der dem 
eigenen friedlichen Willen Anheimgegebene« (512). Critics have continually 
vacillated on the interpretive question of which scene of ›overcoming‹ to prior-
itize: does the lion represent a symbolic transfiguration of Honorio’s newly 
›tamed‹ passions, as critics such as Seuffert und Wäsche have contended, or does 
Honorio’s need to overcome himself simply form an anticipation in the subplot 
of the more primary, utopian conclusion of the child’s Orphic song that over-
comes violence, as critics such as Beutler and Meyer have argued?44 Rather than 
prioritizing one scene over the other, the semantics of (self-)overcoming and 
piety common to both invite us to see the scenes in symbolic counterpoint: 
Honorio’s ›prosaic‹ passion and the child’s poetic song, the taming of human in-
stinct mirroring that of a bestial »Tyrannen der Wälder.«

Nonetheless, the symbolic thrust of readings that construct a paradigmatic 
resemblance between Honorio and the lion, both of whom overcome them-
selves, all too easily elides the implicit background of his relationship with the 
princess sketched above. This unspoken background only becomes fully legible 
when seen as the outcome of a complex intertextual interaction. Turning toward 

44 	Cf. Bernhard Seuffert: Goethe’s »Novelle«, in: Goethe-Jahrbuch 19, 1898, pp. 133-166; Er-
win Wäsche: Honorio und der Löwe. Studie über Goethes »Novelle« mit einem Abdruck 
derselben, Säckingen 1947; Beutler 1938 (fn. 16), pp. 324-352; Meyer 1973 (fn. 33). 
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neglected intertexts for Goethe’s Novelle will allow us to specify more fully the 
role of Honorio. Novelle itself will thereby emerge as the structural outcome of 
a metamorphic reaction set off by the contact and mutual interpenetration of 
different plot structures in texts by Cooper and Tieck. Intertextual relationships 
can be understood in this way as a matter of morphological transformation, a 
twisting and bending of amalgamated plot structures projected into novel liter-
ary historical contexts so as to enable narrative innovation. 

When the mother finds Honorio melancholy and isolated, he looks westward 
toward the setting sun, and so, too, was Goethe looking westward when he took 
up the plan for the failed epic Die Jagd in 1826. As his working diary makes 
clear, Goethe was closely studying The Pioneers, or the Sources of the Susque­
hanna; a Descriptive Tale (1823) by James Fenimore Cooper.45 Indeed, the time 
of Novelle’s conception coincided with Goethe’s intense study of the United 
States. Herzog Karl Bernhard had conducted a fourteen-month-long journey 
through the U. S. and Canada in 1825-26, and Goethe diligently read through 
Bernhard’s travel diary in epistolary form and met him in person upon his ar-
rival, even facilitating the journal’s publication in 1828. Goethe was further 
studying American geology and reading Warden’s Statistical, political, and histo­
rical account of the United States (1819). Such multidisciplinary study of the U. S. 
accompanied his reading of a total of six novels by Cooper from September 1826 
to January 1828. Cooper’s novels were almost instantly translated into German 
and French upon publication in English. Right before taking up his old schema 
for the unrealized epic Die Jagd on Oct. 4, 1826, Goethe reads Cooper’s The Pio­
neers a second time on Oct. 1: »Den Cooperischen Roman zum zweytenmal an-
gefangen und die Personen ausgeschrieben. Auch das Kunstreiche daran näher 
betrachtet und fortgesetzt.«46 The very next day, he notes: »Die Quellen von 
Susquehanna fortgesetzt.«47 Finally, upon later finishing Cooper’s The Prairie 
(1827), Goethe characterizes Cooper’s novelistic art in general : »Las den 

45 	Nicholas Saul has investigated Cooper’s influence on the conception of the Wanderjahre, 
while Jane Brown has drawn connections between The Last of the Mohicans and Novelle. 
Sp. Wukadonovic has also reconstructed the exact chronological arc of Goethe’s study of 
Cooper’s novels and notes a number of parallels to Novelle (examining the mother’s 
lament in light of the Mohicans, for example) without, however, moving beyond the phil-
ological confirmation of influence to the exact nature of the intertextual connection. In 
what follows, I focus on Cooper’s The Pioneers, the first Cooper novel Goethe read, rather 
than The Last of the Mohicans. Cf. Nicholas Saul: Goethe and Colonization. The »Wan-
derjahre« and Cooper, in: Goethe and the English-speaking World, ed. Nicholas Boyle 
and John Guthrie, Rochester 2002, pp. 85-98; Brown 1980 (fn. 2); Wukadonovic 1909 
(fn.  33).

46 	Ibid., p. 251.
47 	Ibid., p. 252.
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Cooperschen Roman bis gegen das Ende und bewunderte den reichen Stoff 
und dessen geistreiche Behandlung. Nicht leicht sind Werke mit so großen Be-
wußtseyn und solcher Consequenz durchgeführt als die Cooperschen Ro-
mane.«48 In the article titled »Stoff und Gehalt, zur Bearbeitung vorgeschlagen« 
from an issue of Ueber Kunst und Alterthum, moreover, Goethe recommends di-
verse subject matter for literary rendition by ambitious German authors. Among 
the three texts recommended is Ludwig Gall’s Auswanderung nach den Vereinig­
ten Staaten (1822). Goethe notes the difficulty of adapting the source material, 
however, for »Der Bearbeitende müßte den Stolz haben, mit Cooper zu wett
eifern, und deßhalb die klarste Einsicht in jene überseeischen Gegenstände zu 
gewinnen suchen.«49

As these collected remarks make clear, Goethe considered Cooper a literary 
equal and closely studied Cooper’s approach to novelistic construction. Goethe 
admired in particular »das Kunstreiche« in The Pioneers, which deftly introduces 
a vast cast of characters and the multifaceted interests that come into conflict 
with one another as the sprawling novel develops. For the sake of orientation, it 
will be helpful to provide a quick structural summary of Cooper’s novel, for 
Goethe was not merely ›influenced‹ by it, but adapted and transformed its in-
ner constitutive principles. Though Cooper’s narrative may appear disjunctive, 
it is quite carefully and thoroughly composed. As Goethe remarked, Cooper or-
ganized subject matter in his plots with great »Consequenz.«50 If the status of 
the narrative event as anachronic was at issue in Novelle as the psychosocial 
problem of an inflamed imagination, in The Pioneers the question of narrative 
agency – how to characterize people’s actions after the event, the retrospective 
account of what a human deed consisted in and was responsible for – becomes 
central.51 

Goethe, who began his novella as a Jagdepos, must no doubt have been drawn 
into Cooper’s Pioneers through its opening description of a hunt. The novel be-
gins with a deer being shot, but who killed the deer (and may therefore claim 

48 	WA 3.11:76 (June 1827).
49 	WA 1.41:294.
50 	Some contributions in the secondary literature have brought out this structural organiza-

tion in the background of Cooper’s seemingly disjointed novel. Cf. Peter Valenti: »The 
Ordering of God’s Providence«. Law and Landscape in »The Pioneers«, in: Studies in 
American Fiction 7/2, 1979, pp. 191-207; Thomas Philbrick: Cooper’s »The Pioneers«. 
Origins and Structure, in: PMLA 79/5, 1964, pp. 579-593; Gerry Brenner: Cooper’s 
»Composite Order«. »The Pioneers« as Structured Art, in: Studies in the Novel 2/3, 1970, 
pp. 264-275.

51 	 The original consulted here is James Fenimore Cooper: The Pioneers, or the Sources of 
the Susquehanna. A Descriptive Tale. Historical Introduction & Explanatory Notes by 
James Franklin Beard, Albany 1980.
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it) remains ambiguous: Judge Temple shot at the deer, as did Natty Bumppo (a 
white settler who has taken on the Native American form of life) and Edwards 
(Natty’s hunting companion and a mysterious character whose lineage is slowly 
revealed at end). Temple claims that he killed the deer, while Natty claims that 
he also shot at it but missed, arguing that a younger hand must have killed it. 
Edwards, it turns out, fired the killing shot, but was himself wounded by Judge 
Temple’s misfire. To complicate matters, Temple owns the land, and it is tech-
nically illegal for Natty (also known as Leatherstocking) to hunt on this land. 
At the same time, townspeople will later argue over whether Edwards should sue 
Temple for the injury. Both sides in the dispute are thus exposed to their act’s 
possible legal ramifications. Temple accordingly shifts from first claiming that 
he killed the deer to asserting his claim of ownership over the land qua hunting 
grounds and trying (out of goodwill) to buy the deer from Leatherstocking. In 
the end, Temple simply brings the injured Edwards into his home to be cared 
for. 

Cooper thus takes the novels’ very first narrative event – a deer is shot – and 
kaleidoscopically reflects it so as to introduce a world, seeing the deer’s killing 
in multiple, conflicting legal and moral dimensions: Who killed the deer? To 
whom does it belong? To whom does the land belong? All protagonists are im-
bricated in the deer’s shooting from the beginning, the deed not ascribable to 
one in isolation, the land (like the deer) sponsor to overlapping claims of own-
ership. The central conflict in the novel will turn out to be between Natty and 
Judge Temple, respective representatives of the unwritten code of woodmanship 
and hunting ritual (primitive freedom, natural law), on the one hand, and the 
written, man-made laws of civilized mercantile progress, on the other. The 
rights to the land are negotiated in the space stretched by this polarity, but the 
town complicates such facile oppositions, for its »wasty ways« (as Natty terms 
them) stand in stark contrast to the self-discipline exercised by both Natty and 
Temple. Four prominent vignettes on town life thus double as scenes of ecolog-
ical devastation: the ruination of the trees during the manufacture of maple; the 
massacre of the passenger pigeons with cannon fire; the wasteful netting of fish; 
and a fire that has spread from town onto the mountainside. These four scenes 
also correspond to the elements of earth, air, water, and fire. 

Much as Goethe’s Novelle unfolds in a social setting characterized by an 
anachronic simultaneity of feudal and bourgeois political orders, Cooper’s novel 
depicts the colonial settlement of Templeton near Lake Otsego in a transitional 
state, between the hunting culture of the Native Americans and the full estab-
lishment of an ordered, stable civilization. As the remnant of a past indigenous 
form of life stands Mohegan or Old Indian John, who dies during a forest fire 
and is the only ethnic Native American in the novel (Natty, a white man, has 
adopted the indigenous form of life). As a premonition of the future United 
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States, Edwards, on the other hand, symbolically merges all competing claims 
to land ownership within his complex identity: his father, the British soldier 
Major Effingham, was adopted by Mohegan after saving the latter’s life during 
the French and Indian War; Effingham also obtained the royal patent to the 
New York lands later purchased far more cheaply, after the Revolutionary Wars, 
by Judge Temple, who was a business associate of Effingham. By marrying 
Elizabeth, Judge Temple’s daughter, Edwards thus synthesizes the oldest, Native 
American claims to the land with Judge Temple’s most recent. Between past and 
future forms of life (Mohegan and Edwards), the main conflict unfolds be-
tween Natty and Temple, themselves characterized as deficient modes of cling-
ing to an irretrievable past (Natty, also known as Leatherstocking) and destruc-
tively progressing to a modernized future (Temple, also known as the Judge).

Though he lives as a native, Natty carries out an isolated existence in his hut 
in the woods, belonging neither to the white settlement nor to a native tribe, 
for Mohegan is the last of his kind. Estranged from human society by virtue of 
this isolating hybrid identity, Natty advocates instead on behalf of the animals 
and trees. During the massacre of the passenger pigeons, for example, he holds 
a monologue on God’s creatures strikingly similar to that of the father in No­
velle and thereby convinces Judge Temple of the procedure’s wastefulness. Tem-
ple is deeply affected and tries to help as best he can, not by conserving the birds 
but by facilitating their commodification: he commercializes the sale of pi-
geons. 

Temple’s own past evinces itself as complex: he abandoned his Quaker back-
ground and betrayed the Crown during the Revolutionary wars, evolving into 
a figure of mercantile progress at the expense of past tradition. Tellingly, he is 
the only character to possess a slave in the novel, which violates the ethical prin-
ciples of his past religious identity. The main protagonists in Cooper’s novel are 
thus akin to phenomenological reductions of forms of life locatable on an 
historical continuum. The transitional historical stage of colonial settlement in 
upstate New York depicted by Cooper thus takes narrative shape through the 
anachronistic coincidence of competing forms of life: that of Mohegan and Ed-
wards, native past and American future, as mirrored in perverted form by Natty 
and Temple, an adopted and nostalgic primitivism pitted against a corrosive 
mercantile progress. 

In Novelle, Goethe does not simply draw rhetorical inspiration from select 
passages in The Pioneers, but isolates four moments of the narrative that corre-
spond to four in the Novelle: (1.) landscape description as an instrument of psy-
chologizing characterization; (2.) the heroic deed of shooting a wild feline; (3.) 
the outbreak of the elemental in the form of a fire; and (4.) a narrative depar-
ture from a protagonist who faces westward as the sun sets, a tableau emblem-
atic of a fading form of social life. Both Cooper’s novel and Goethe’s Novelle are 
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concerned with the historical precarity of forms of life, with a cultural form of 
life’s capacity to linger on into the present, anachronistically past its time, as it 
were. For the sake of brevity, only the last three moments will be discussed in 
their figural imbrication.

Wild cats: In the earliest of narrative schemas for Novelle, it becomes appar-
ent that the princess’s encounter with the injured tiger was influenced by a scene 
from Cooper’s novel, in which Elizabeth encounters a baby panther, killed by 
her loyal dog, only to face the panther’s mother: 

Nebel Morgen. schon versamelte Jager [sic]
Abschied.
Abritt.
Jahrmarckt. Buden gemahlte Thiere
Dame allein mit dem Schwager und Mahler
Zeichnung und Risse des alten Schlosses.
Auslegung Beschreibung
Dahin reiten.
Höhe Brand.
Panther	
Flucht	 Vorab Retardation des Tygers
Erlösung52

In his letters to Schiller on the epic Die Jagd from 1797, Goethe refers to »meine 
Tiger und Löwen«; a panther was never planned.53 The lexical substitution of 
panther for tiger is more than a casual mistake; rather, it functions as a kind of 
Freudian slip indicative of how narrative events from Cooper’s novel were amal-
gamating in Goethe’s imagination with congruent events in his planned novella. 
In The Pioneers, Natty saves Elizabeth by shooting at the panther twice, aiming 
for its head. In Novelle, Honorio similarly saves the princess by shooting at the 
tiger twice, though, unlike Natty, he misses the first time. Both Natty and Ho-
norio, moreover, are emblematic within their narrative worlds for historically 
indexed cultural codes of honor, whether the indigenous ways of woodsmanship 
taken on by Natty or the aristocratic martial values embodied by Honorio in his 
very name. Both respective female characters are similarly haunted by the trau-
matic encounter in the form of phobically imprinted phantasmatic afterimages. 
As Honorio wishes to give the princess the pelt, so Natty takes the panther’s hide 

52 	The multiple schemas are presented in their original layout in Christian Wagenknecht: 
Novelle. Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart 1982, p. 21.

53 	 Goethe/Schiller (fn. 13), pp. 63-64.
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in order to cash in the bounty: for both, the animal morphs into a symbolic ob-
ject of gifting (for Honorio) or exchange (for Natty). 

Unlike Cooper’s panthers, Goethe’s wild cats are tame; the tiger was need-
lessly slain by Honorio. Such tame, performing animals, coupled with the nar-
rator’s ironic reference to Honorio as »der Ritter,« together recall Schiller’s poem 
»Die Handschuh,« sent to Goethe in 1797 as he was still searching for a poetic 
form for what would become Novelle. In Schiller’s satiric ballad, a king and his 
royal court sit before a staged spectacle of violence, a den containing lion, leop-
ard, and tiger. The cats, however, refuse to devour one another for the court’s 
entertainment, and so to enliven the spectacle, the coy princess Kunigunde 
›mistakenly‹ drops her glove into the arena. The knight Delorges must maintain 
appearances and fetch it for her: »der Ritter in schnellem Lauf / Steigt hinab in 
den furchtbarn Zwinger / Mit festem Schritte / Und aus der Ungeheuer Mitte / 
Nimmt er den Handschuh mit keckem Finger« (53-57). Schiller here ironizes the 
knightly display of virtue and Minnedienst, for his knight Delorges throws the 
glove at Kunigunde’s face after retrieving it from a den of wild cats: »›Den 
Dank, Dame, begehr ich nicht‹« (66). Delorges may be so satirized because the 
kind of servile, platonic love he emblematizes is already anachronistic in the 
bourgeois world of Schiller’s time. Unlike the comic lampoon of an outmoded 
knightly form of love in the ballad, Goethe focuses on the potential for Hono-
rio’s tragically illicit passion to come to expression in Novelle. The figure of 
Honorio thereby becomes legible as an imaginative merging of Schiller’s 
Delorges and Cooper’s Leatherstocking. His character is the outcome of a sym-
bolic negotiation between an outmoded form of courtly life in the Old World 
and an endangered form of native life in the New World. After the French Rev-
olution, of course, royal courts would no longer stage such spectacles of bestial 
violence, and bourgeois love (pedagogical in character) would replace such 
courtly codes of platonic love, just as, after the settlement of the frontier, Native 
Americans will be displaced ever westward. Across the expanse of the Atlantic, 
nobles and natives both fade away; Honorio emblematically fixes their socio
historical self-withdrawal in light of the circumstances unique to modernity. 

Fires: Though Natty saves Elizabeth from a panther, his mysterious, younger 
hunting companion, Edwards, saves her from the later fire. Elizabeth sets out 
for a walk on the mountainside with a female companion and dog, leaving 
Edwards on a hunt. She remarks of the latter: »daß ihm die feinern Sitten kei
neswegs fremd waren; daß er wohlerfahren in allen kleinen Höflichkeiten des 
gebildeten Lebens nur zuweilen durch die Heftigkeit seiner unbändigen Leiden­
schaften, besonders durch den häufig durchbrechenden Stolz, verhindert wurde, 
sich immer mit Anstand zu benehmen.«54 In Novelle, Honorio, too, displays 

54 	Goethe would have read the 1826 translation of The Pioneers: James Fenimore Cooper: 
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»Äußerer Anstand,« as Goethe put it in his schema, though unruly passions cir-
culate beneath the conventional courtly surface. As Goethe stated to Ecker-
mann, he sought with Novelle to show »wie das Unbändige, Unüberwindliche 
oft besser durch Liebe und Frömmigkeit als durch Gewalt bezwungen werde.«55

Even the diction used by Cooper (in the German translation Goethe read) to 
describe the outbreak of fire – »die Annäherung und Verheerung des wüthenden 
Elements,« – greatly echoes Goethe’s emphasis on the elemental in the fire of 
Novelle.56 The scene in Cooper climaxes when Elizabeth tells Edwards to flee 
and abandon her. In response, he gets on his knee – like Honorio after killing 
the tiger – and pleads: 

»Und von mir verlangt Ihr, das ich Euch verlassen soll ! Ich Euch verlassen am 
Rande des Grabes ! O, Miß Temple ! wie wenig kennt Ihr mich,« rief er auf 
die Knie fallend und sie mit seinen Armen umfassend, als wollte er sie vor 
den nahenden Flammen beschützen. »Verzweiflung trieb mich in die Wälder, 
aber Eure Gesellschaft zähmte den Löwen in mir.«57 

Throughout the novel, Edwards mediates between the Native American form 
of life and that of the white settlers. As Elizabeth noted, his very character is a 
negotiation between wild passion and civilized decorum. The symbolic coun-
terpoint in Goethe’s Novelle between Honorio’s self-overcoming of his illicit pas-
sion and the child’s taming of the lion here becomes audible as an intertextual 
echo of the same thematics of taming and self-mastery in Cooper’s novel. It is 
as if Edwards’s figure of speech – »Eure Gesellschaft zähmte den Löwen in mir« 
– had in Goethe’s imagination taken on the stature of a literalized counterpoint 
between Honorio’s self-tamed passion and the tame lion.

Goethe imaginatively fused, then, Elizabeth’s rescue from the panther by 
Natty and from the fire by Edwards into Honorio’s rescue of the princess from 
tiger and fire. In Novelle, the hero or knight’s epic deed is reduced to a vanish-
ing point: an utterly implicit inner act of self-restraint merely hinted at in dia-
logue, yet utterly explicit in its aesthetic transfiguration as the lion’s taming 
»nicht wie der Überwundene, […] aber doch wie der Gezähmte« (512). Like Ed-
wards, who transitions from a native life of hunting into a civilized clerkship 
under the Judge, Honorio transitions from killing the tiger and asserting the ne-

Die Ansiedler, oder die Quellen des Susquehannah. Roman von Cooper, Vol. 3, trans. Fu-
ditta, Frankfurt a. M. 1826, p. 93. Emphasis added. 

55 	 Goethe, WA: 5.6:24.
56 	The passage casts Elizabeth into the role of one of the Graces set on fire, what Warburg 

would have termed a nymph. See Cooper 1836 (fn. 54), pp. 48-49. Emphasis added.
57 	Ibid., p. 59. Second emphasis added.
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cessity of an external »Triumphzeichen« to overcoming himself inwardly and, 
thereby, generically overcoming the epic latent in Novelle by making room for 
an »Idyllische Darstellung,« as Goethe described the final scene. Like Edwards, 
Honorio becomes capable of forgetting »Stand und Namen,« looking away 
from the princess and the Old World alike towards the West.

Setting suns, fading forms of life: In The Pioneers, Mohegan represents an 
historical anachronism, an indigenous form of life tied to the hunt and unten-
able in the agrarian society of the settlers. He dies as the fire rages on the moun-
tainside and looks westward: 

Hier hielt er [Mohegan] inne; den die Elemente schienen der Macht des 
Menschen zu spotten. […] Selbst in der Wuth des zerstörenden Elements trat 
eine Ruhe ein, als ob eine höhere Hand dessen Fortschreiten Einhalt thue 
[…] Mohegan erhob sich, gleichsam als betrachtete er diese Naturerschei-
nungen als Signal zum Aufbruch, und breitete seine Arme nach Westen aus. 
Sein dunkles Gesicht erhellte ein Strahl der Freude, dem jeder andere Ausdruck 
allmählig wich; seine Muskeln wurden steif. […] und die Gestalt des todten 
Kriegers sank gegen den Felsen, die gläsernen Augen weit geöffnet, und starr 
auf die fernen Berge gerichtet, als wenn sie dem scheidenden Geiste in die 
neue Wohnung folgten.58 

Even nature in the violent formlessness of the fire raging about him seems to 
hold its breath as Mohegan passes away. Honorio is similarly described as loo-
king »nach Abend,« i. e. facing westward like Mohegan’s outstretched arms, 
while »eine rötliche Sonne überschien sein Gesicht« (510), just as Mohegan’s 
»dunkler Gesicht erhellte ein Strahl der Freude.« As Mohegan’s soul seems to 
flee westward, so the novel concludes with Natty, Mohegan’s companion, flee-
ing to the frontier: »Man hat ihn [Natty] nie wieder gesehen, noch von ihm ge-
hört. Des Richters Nachforschungen blieben umsonst. Er [Natty] ging dem 
Niedergang der Sonne zu, und war der Erste, der den Amerikanern einen Weg 
durch das feste Land zum andern Ocean bahnte.«59 The frontier here emerges 
as the spatial site into which anachronistic forms of indigenous life are dis-
placed, only, of course, to be later encroached upon by further colonization. 

In the figure of Honorio, then, Goethe has amalgamated Mohegan facing 
westward as the narrative departs from him; Natty shooting the panther twice; 
and Edwards kneeing before Elizabeth after rescuing her from the fire, ulti-
mately overcoming his leonine passion for her. These three characters all adhere, 
in greater (Mohegan) to lesser (Edwards) degree, to the native form of life 

58 	 Ibid., pp. 76-77. Emphasis added.
59 	Ibid., p. 132.
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going extinct in Cooper’s novel, and so Honorio represents not so much a 
›noble savage,‹ but a savage noble, the cryptic signature of a historical self-with-
drawal. Goethe has amalgamated the last three structural moments mentioned 
above in order to stage the fading away of a courtly form of life exemplified by 
Honorio while simultaneously pointing toward the settlement of America as a 
hopeful site for the revitalizing investment of Western civilizational energies. 
After the French Revolution, as after the settlement of the frontier, such aristo-
cratic or native forms of life come to take on the aspect of historical anachro-
nisms. Like Natty and Edwards, Honorio is meant to emigrate to America and 
conquer the frontier after conquering himself.60

To make full sense of how Cooper’s natives merged and morphed in Goethe’s 
imagination into the knightly Honorio, however, we will have to turn to a sec-
ond key intertext that sheds further light on the unspoken background between 
Honorio and the princess: Tieck’s Leben und Tod der heiligen Genoveva (1799). 
Tieck finished this metrically heterogeneous romantic drama three years after 
Goethe’s Jagd failed to materialize (Tieck read the play aloud to Goethe and his 
son in Jena on December 7, 1799).61 Both Genoveva and Novelle begin with the 
same initial situation (Ausgangssituation): a husband with political authority 
departs on official business, leaving his wife behind in the care of a trusted con-
fidant of lower social status. In Tieck’s drama, prince Siegfried departs for the 
crusades, leaving princess Genoveva behind with Golo, who secretly desires his 
superior’s wife. After attempting to seduce Genoveva, who rejects him, Golo ac-
cuses her of betraying her husband with a monk. Siegfried hears of the alleged 
infidelity on the war front, and, enraged, sentences his wife to death. The exe-
cutioners of Golo’s scheme, however, have mercy on Genoveva, cutting off the 
tongue and taking the eyes of wild animals in place of her own. She flees to a 
cave, where she has the prince’s child, appropriately named Schmerzenreich and 
nursed by a goat just as Hercules’s son Telephus was. During a hunt after his re-

60 	As Michler compellingly claims, Honorio’s hypothetical future narrative in the New 
World would be, in a sense, constitutively unwritable: »Der Weg nach Westen […] ist 
bei Honorio durch den höfischen Wunsch nach Weltkenntnis und aventiure motiviert; 
schlüge er ihn tatsächlich ein, dann führte er ihn in eine Welt, die die Sphäre, der er ent-
stammt, nicht nur nicht kennt, sondern auch auf längere Sicht erst entwerten, dann zer-
stören wird; ökonomisches Kapital wird dann nicht länger Funktion symbolischen Ka
pitels sein, sondern umgekehrt.« Michler 2015 (fn. 39), p. 387.

61 	As Tieck notes, »Ich habe nun das Trauerspiel Genoveva fertig gemacht. […] Gestern habe 
ich Goethe die Hälfte vorlesen müssen, indem wir beide ganz allein waren, und er schien 
sehr zufrieden, heute soll ich es ihm vollends hinauslesen. Er hat mir viel Gutes darüber 
gesagt. Ich war gar nicht geniert, und hatte es vorher recht sehr geglaubt zu sein.« Quoted 
in Hartmut Fröschle: Goethes Verhältnis zur Romantik, Würzburg 2002, pp. 220-24.
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turn home, Siegfried discovers that his innocent wife still lives, meets his son 
for the first time, and learns of Golo’s betrayal; all ends well. 

In Goethe’s Novelle, Honorio takes on the role of the malevolent Hofjunker 
Golo, left behind with the princess he desires, yet he does not give in to revenge 
after the rejection, but is capable of overcoming his own illicit passion. Indeed, 
in Cooper’s novel, Elizabeth is a largely passive character, while in Tieck’s drama, 
Genoveva takes on the stature of a saint whose magical capacity to survive in the 
wilderness is effected precisely through her ardent piety and self-subjection to 
suffering. Like Tieck, Goethe grants his female protagonist more agency, but 
substitutes an aesthetic education of the sense organs (eye and ear) for the exer-
cises of Christian piety. Above all, the Tieck intertext lends depth to the implicit 
familial background (even conflict) in play at the outset of Goethe’s Novelle. At 
the drama’s opening, Genoveva attempts to hold Siegfried back and present (or 
at least defer) his departure with the hesitant revelation that she is pregnant with 
child: »Siegfried: Nun, warum willst du mich zurück halten? / Genoveva: 
Nicht halten, nein […] Doch zittr’ ich hier allein zurück zu bleiben.« 62 In No­
velle, too, »die ganze Jägerei zu Pferde und zu Fuß« (491) is already assembled 
in a manner akin to »die Reiter / […] aufgesessen, alle Mannschaft / schon in 
Zuge« in Genoveva. Both princes are being waited upon as their wives hold them 
back; in Novelle, »Alle jedoch warteten auf den Fürsten, der, von seiner jungen 
Gemahlin Abschied nehmend, allzulange zauderte« (491, emphasis added). 
What the recently married couple is discussing remains unspoken in Goethe’s 
text, but the Tieck intertext suggests that the princess of Novelle may very well 
be pregnant with child as Genoveva is. Just as Tieck depicts Genoveva, the nar-
rator in Novelle remarks that »Die Fürstin blieb ungern zurück;« while the 
prince states »›Auch lasse ich‹, sagte er, ›dir unsern Honorio als Stall- und 
Hofjunker, der für alles sorgen wird‹« (492). Honorio, like Golo, is quite pleased 
at the prospect of remaining behind, potentially alone, with her. The narrator 
of Novelle even describes the prince’s hunt as a crusade-like war, as if Goethe 
merged Siegfried’s first departure for the crusades with his later departure for 
the hunt, after which he discover’s Genoveva’s survival with child: »man hatte 
sich vorgenommen, weit in das Gebirg hineinzudringen, um die friedlichen Be-
wohner der dortigen Wälder durch einen unerwarteten Kriegszug zu beunruhi-
gen« (492). Readings of Novelle often note that Honorio is a kind of ironic 
figure: as Michler puts this, »[d]ie Ironie der Stelle besteht also nicht bloß da-
rin, dass Honorio einen zahmen Tiger erlegt und sich als Ritter fühlt, sondern 
darin, dass der Text dieses Rittertum selbst schon als Zitat präsentiert.«63 The 
historical epoch of chivalry and knighthood is already anachronistic around 

62 	Ludwig Tieck: Leben und Tod der heiligen Genoveva, Berlin 1820, p. 16-20.
63 	Michler 2015 (fn. 39), p. 383.
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1800, and one of the neglected sources for the text’s ironized presentation of this 
fading courtly form of life in Novelle was Tieck’s Genoveva. 

The Tieck intertext allows us to return to Cooper’s Native Americans and 
make sense of the transformative intertextual interaction that yielded Novelle. 
On a literary-historical level, Novelle becomes legible as the outcome of a three-
stage morphological interaction between intertexts. Goethe first isolates four 
key narrative events from James Fenimore Cooper’s The Pioneers, all associated 
to greater or lesser degree with a Native American form of life that is fading 
away and thus anachronistic. He then amalgamates them in his imagination: all 
narratively central actions (often rescues) carried out by Cooper’s natives be-
come associated with Honorio. This amalgamated plot-structure from Cooper’s 
New World novel is then projected into the Old World setting of Tieck’s medi-
eval romance in Das Leben und Tod der heiligen Genoveva, which catalyzes its 
transformation. Developing from the same initial situation shared with Geno­
veva, Goethe’s Novelle redeems the villainous Golo-figure in the character of 
Honorio, who takes on the dignity of Cooper’s endangered natives in The Pio­
neers, for he rescues rather than destroys the princess’s life (from the tiger/pan-
ther, from the fire, and even from his own unruly, ›leonine‹ passion with its po-
tential for erotic violence). Such intertextual amalgamation of plot structures 
and projection into new literary-historical contexts recalls how the child of No­
velle repeats his poems in a new context so as to speak the novelty of the final 
situation as the event of poetic speech. The generic transformations immanent 
to the text of Novelle thus mirror more generally the literary historical transfor-
mations carried out by Goethe’s own imagination.

Such transformative projection of a plot structure from New to Old World 
contexts generates a problem, however, for the intertextual interaction. There is 
no frontier in Europe into which to displace anachronistic forms of life in or-
der to preserve them in a spatial elsewhere. If Cooper displaces his Native Amer-
icans – his primeval origin – westward into an untamed wilderness, then Goethe 
must relocate the origin eastward: the Orient wanders into the world of Novelle 
in the form of the gypsy-like itinerant family. It is the mother, after all, who tells 
a melancholy Honorio to overcome himself: »›Du schaust nach Abend,‹ rief die 
Frau; ›du tust wohl daran, dort gibts viel zu tun; eile nur, säume nicht, du wirst 
überwinden.‹« Two historical anachronisms, the itinerant Orientalized mother 
and a Western knight of the court, thus coincide to point to a future beyond 
Europe.

In sum, a model of intertextuality that starts from the analogization of punc-
tual coincidences between plot lines or of isolatable parallel passages in order to 
illuminate historical relations of influence proves to be methodologically insuf-
ficient here. It does not do justice to the complexity of Goethe’s supple intertex-
tual imagination. Intertextual relations can instead be understood as the result 
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of a process of morphological interaction, an interweaving and diffraction of 
plot structures whose amalgamations are projected into foreign literary-histori-
cal contexts to enable narrative innovation. Such a morphological model of in-
tertextuality does not operate with isolated features common to several literary 
works that are then related to each other, but rather with second-order relations 
the interplay of which generates novel plot structures, even yielding a complex 
character whose subplot archives literary genres – the epic, the medieval ro-
mance, even the frontier novel – as it attempts to think through the exhaustibil-
ity of a literary genre vis-à-vis the historical precarity of human forms of life.
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