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Dissonanzen und Komplexität in Goethes  
»Der Gott und die Bajadere«1

Goethes Himmelfahrtsballade »Der Gott und die Bajadere« handelt vom Be-
such des indischen Gottes Mahadöh in einem Freudenhaus, wo dieser die Nacht 
sehr angeregt mit einer Tänzerin verbringt. Beim Aufwachen am nächsten Mor-
gen findet die Bajadere zu ihrem Entsetzen den Geliebten der vorausgehenden 
Nacht tot neben sich. Als die Priester daraufhin den Toten zur Feuerbestattung 
bringen, besteht die junge Frau darauf, wie eine Witwe, ihrem Gatten folgend, 
sich verbrennen zu lassen. Und in der Tat springt sie dann auch, den Protest der 
sie an ihre unverheiratete Stellung erinnernden Priester missachtend, ins Feuer. 
Doch dann zerfällt sie nicht zu Asche, sondern wird in den Armen des gött
lichen Geliebten aus den Flammen in den Himmel gehoben. In Betracht dieser 
Handlung ist es nicht überraschend, dass diese Ballade, neben »Die Braut von 
Korinth«, wohl bis heute zu den umstrittensten Gedichten Goethes gehört. 
Schon Herder verlieh seinem Missfallen an diesem als einem zu sehr dem »Pri-
apus« gewidmeten Gedicht Ausdruck, während Brecht die Idealisierung der se-
xuellen Ausbeutung der Frau in seinem parodistischen »Sonnett über Goethes 
Der Gott und die Bajadere« auf den Punkt brachte.2 Auch Adorno nahm in 
einem seiner Aphorismen der Minima Moralia die vermeintlich in dieser Bal-
lade »approbierte Großherzigkeit« des das Mädchen zunächst höchst schmerz-
haft prüfenden, dann schlussendlich mit sich rettenden Mahadöh aufs Korn, 
wenn er folgendermaßen resümiert: »Der Bürger braucht die Bajadere, nicht 
bloß um des Vergnügens willen, das er jener zugleich mißgönnt, sondern um 
sich recht als Gott zu fühlen. Je mehr er sich dem Rand seines Bereiches nähert 

1	 Frauke Berndt, Sebastian Meixner und Niklas Straetker danke ich für kluge Lektüre, kon-
struktive Kritik und anregende Gespräche während meiner Arbeit an diesem Aufsatz.

2	 Johann Gottlieb Herders Brief an Karl Ludwig von Knebel vom 5.8.1797 und Bertolt 
Brecht: Sonett über Goethes »Der Gott und die Bajadere« werden zitiert in Reiner Wild: 
Der Gott und die Bajadere, in: Goethe-Handbuch, Bd. 1: Gedichte, hg. von Regine Otto 
und Bernd Witte, Stuttgart 1996, S. 291-293; hier S. 292. Siehe auch Jan Knopf: Kritiker 
und Konstrukteur der erlesenen Kunstgebilde. Zur Goethe-Rezeption im Werk Bertolt 
Brechts am Beispiel von »Der Gott und die Bajadere«, in: Spuren, Signaturen, Spiegelun-
gen. Zur Goethe-Rezeption in Europa, hg. von Bernhard Beutler und Anke Bosse, Köln 
u. a. 2000, S. 367-379.
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und seine Würde vergißt, desto krasser das Ritual der Gewalt. Die Nacht hat 
ihre Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest ist die Idee.«3

Zunächst hatte Goethe den »Gott und die Bajadere« 1798 im Musenalma-
nach veröffentlicht. In der Ausgabe letzter Hand steht dieser Text, direkt nach 
der »Braut von Korinth«, an letzter Stelle der nach Gattungen gruppierten Ge-
dichte unter der Rubrik »Balladen«. Beide Balladen thematisieren die Feuerbe-
stattung. In der »Braut von Korinth« geschieht dies im Kontext einer Kritik 
eines christlichen Körperverständnisses aus spätantiker Perspektive.4 In »Der 
Gott und die Bajadere« lässt sich allerdings weniger leicht von einer kontrastie-
renden Gegenüberstellung zweier Religionen reden. Stattdessen tritt in dieser 
Ballade ein allgemeineres Problem in den Vordergrund. Dieses Problem bewegt 
sich in folgendem Spannungsfeld zweier Verhältnisse: auf der einen Seite lotet 
die Ballade die Möglichkeiten und Grenzen eines individualisierten Verhält
nisses zwischen Gott und Mensch aus. Auf der anderen Seite stellt die Ballade 
die Funktion der institutionalisierten Religion in Frage, die Riten, Hierarchien 
und Dogmen regelt, verwaltet und verteilt. Man könnte hier auch durchaus an 
Goethes systematische Kritik an der institutionalisierten Religion denken, an 
dessen Entgegensetzung von einem autoritär seitens einer Priesterklasse vertre-
tenen Dogma und der Freiheit des dichterischen Wortes, das es vermag, sich 
dem Dogma zu entziehen, ja auch kulturell über jenes hinauszugehen und bei 
fremden Kulturen und Religionen Anleihen zu machen.5 Allerdings wird mich 

3	 Theodor W. Adorno: Aphorismus 192. »et dona ferentes«, in: T. W. A.: Minima Moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt a. M. 1983, S. 228 f.

4	 Siehe hierzu auch Dorothea von Mücke: Der Wechsel der Treue-Zeichen. Opfer und 
Gabe in Goethes »Die Braut von Korinth«, in: Die Gabe des Gedichts. Goethes Lyrik im 
Wechsel der Töne, hg. von Gerhard Neumann und David E. Wellbery, Freiburg i.Br. 
2008, S. 161-184.

5	 Diese Perspektive auf »Der Gott und die Bajadere« wird von Robert Mecklenburg zu-
nächst entwickelt, wenn es ihm darum geht, Goethes emphatische Unterscheidung zwi-
schen dem Aufgabenbereich des Propheten und Poeten als Symptom einer funktional 
ausdifferenzierten Gesellschaft zu verstehen. Doch wenn er sich dann näher mit Goethes 
Aneignung und Anverwandlung von Versatzstücken aus anderen Kulturen, vor allem der 
indischen, antiken und christlichen befasst, und dann auf die fragwürdige interkulturelle 
Gemeinsamkeit patriarchalischer Unterdrückung aufmerksam macht, so reichen sich, so 
Mecklenburg, hinduistische Witwenverbrennung, christliche Hexenverbrennung und der 
Humanismus der Weimarer Kultur (in der ein Geheimer Rat von Goethe eine Gretchen
tragödie schreibt, indem er gleichzeitig die Hinrichtung einer Kindsmörderin billigt) die 
Hände. Siehe Norbert Mecklenburg: Poetisches Spiel mit kultureller Alterität. Goethes 
indische Legende »Der Gott und die Bajadere«, in: Literatur in Wissenschaft und Unter-
richt 33, 2000, S. 107-116. In diesem Kontext siehe auch die Studie von Róbert Gáfrik, der 
Goethes Indienkenntnisse historisch relativiert, kritisch einschätzt und letztlich in Goe-
thes nach Indien transportierter Legende eine die christliche Sexualmoral seiner Zeitge-
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in diesem Beitrag weniger das Thema des Kulturvergleichs oder der Legitimität 
der kulturellen Aneignung fremder Kulturen beschäftigen, und auch nicht die 
Frage, was Religion für Goethe bedeutet, sondern stattdessen die Frage, wie 
Goethe diese Ballade einsetzt, um bestimmte populäre Auffassungen von Dich-
tung zu problematisieren. Genauer gesagt, interessiert mich Goethes Einsatz der 
angeblich so volksnahen oder volkstümlichen Gattung der Ballade als einer 
Form von spannender Unterhaltung, die ihre Zuhörer oder Leserschaft emo
tional bewegt und zu guter Letzt mit einem Zugewinn an Lebensweisheit auf 
den Weg schickt. Kurz, mir soll es um Goethes provokativen Umgang mit der 
Erwartung gehen, Dichtung sei ein Medium moralischer Erbauung.

Beide kontroversen Texte, »Die Braut von Korinth« sowie »Der Gott und die 
Bajadere«, gehören auch zu Goethes und Schillers gemeinsamem Interesse an 
der Gattung der Ballade als eines Mittels zur Popularisierung von literarischer 
Kunst. Dabei geht es den beiden keinesfalls einfach darum, das zu liefern, was 
gefällt. Ganz im Gegenteil, sie sind beide vor allem von den Elementen ihrer 
Balladen fasziniert, die gewisse beunruhigende, ja vielleicht auch irritierende 
Momente beinhalten. In einem Brief vom 5. Juli 1797 an Schiller billigt Goethe 
den »echten realistisch humoristischen Charakter« von Schillers Ballade »Na
dowessische Totenklage«, in der beschrieben wird, wie ein verstorbener, alter in-
digener Nordamerikaner ganz bewusst für die nächste Welt präpariert, von al-
ler menschlichen Gesellschaft isoliert, allein den Elementen der Natur ausgesetzt, 
seine Reise ins Jenseits erwartend. Goethe sieht Schillers Leistung in dieser Bal-
lade vor allem darin, dass er mit ihr den Kreis der poetischen Gegenstände ent-
schieden erweitert habe, während Wilhelm von Humboldt nur sein Grauen 
über dieses Werk artikuliert.6 Und auch Schiller schreibt in einem Brief vom 
17.  August 1797, zeitnah der Komposition von »Der Gott und die Bajadere«, an 
Goethe: »Man muß sie [die Leute] incommodieren, ihnen ihre Behaglichkeit 
verderben, sie in Unruhe und in Erstaunen setzen. Eins von beiden, entweder 
als ein Genius oder als ein Gespenst muß die Poesie ihnen gegenüber stehn. Da-
durch allein lernen sie an die Existenz einer Poesie glauben und bekommen Re-
spect vor den Poeten.«7 Im Folgenden möchte ich zeigen, wie Goethe gerade 
den »Gott und die Bajadere« dazu einsetzt, populäre Erwartungshaltungen an 

nossen unterwandernde Strategie der Skandal- oder Provokationsmilderung sieht: Róbert 
Gráfrik: Zwischen ritueller Hingabe und Prostitution. Goethes Bajadere als Sünderin und 
die altindische Konzeption des Dharma, in: German Studies in India, Iudicium 1, 2008, 
S. 67-80.

6	 Zu Humboldts Ablehnung der von Goethe sehr geschätzten »Nadowessischen Todten-
klage« Schillers siehe auch das Gespräch mit Eckermann vom 23. März 1829.

7	 Diese Beobachtung findet sich bei Wild 1996 (Anm. 2), S. 288.
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Dichtung zunächst zu provozieren, um diese dann aber ganz gezielt zu enttäu-
schen und irritieren, in der Hoffnung, sie vielleicht sogar zu korrigieren.

Elemente unterschiedlicher Kulturbereiche und Religionen, sei dies aus der 
griechischen Mythologie, dem Hinduismus oder Christentum, werden in »Der 
Gott und die Bajadere« nicht in Konflikt miteinander gesetzt, sondern mitein-
ander auf unterschiedlichste Weise kombiniert und amalgamiert. Goethes »in-
dische Legende«, wie diese Ballade in Parenthese nach dem Titel genannt wird, 
assoziiert zwar den Gott, die Institution der Tempeltänzerin und auch die Pra-
xis der Witwenverbrennung mit dem Hinduismus, ist aber ebenso deutlich mit 
christlichen Elementen durchsetzt, vor allem mit Anspielungen auf die Erzäh-
lung von der Fußwaschung Jesu aus dem Lukas- und Markusevangelium, wenn 
es um die moralische Bewertung und Rettung der jungen Frau als einer Sünde-
rin geht. Dies zeigt sich sowohl im ersten Erzählabschnitt, aber auch am Ende, 
das Gedicht abschließend, besonders deutlich in dem die vorangegangene Er-
zählung kommentierenden Interpretationsangebot der letzten Verse der Bal-
lade:

Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder; 
Unsterbliche heben verlorene Kinder
Mit feurigen Armen zum Himmel empor.8

Und so haben dann auch viele Interpretationen sich dieser verallgemeinernden 
Schlussfolgerung angeschlossen. Dabei müsste man jedoch, wenn man Goethes 
Ballade etwas genauer gelesen hat, einwenden, dass in der Erzählung hinsicht-
lich der Bajadere keinerlei Elemente von Reue oder Sünde zu finden sind. Wenn 
diese Begriffe erwähnt werden, dann geschieht dies gänzlich aus der Perspektive 
des Gottes. Dieser Umstand verleiht dem Diskurs der obigen erbaulichen 
Schlussfolgerung mit seinen neutestamentarischen Anspielungen eher einen 
pasticheartigen, etwas schrägen, ja nahezu falschen Klang und provoziert somit 
Dissonanz. Auch kann man Goethes Ballade nicht so leicht auf eine moralische 
Anekdote reduzieren, bei der sich die Moral aus der Handlung der Fabel ziehen 
lässt.9 Der Gesamttext dieser Ballade ist nämlich ganz entschieden durch me
trische, semantische, syntaktische, phonologische, tonale und poetologische 

8	 Johann Wolfgang Goethe: Der Gott und die Bajadere. Indische Legende, in: J. W. G.: Ge-
dichte 1756-1799, hg. von Karl Eibl, Frankfurt a. M. 1987a, S. 692-695; hier S. 695.

9	 Dies findet sich z. B. bei Varun F. Ort, der den »interkulturellen Dialog« dieser Ballade 
folgendermaßen resümiert: »Das Schlusstableau, das so deutlich auf die Erscheinung des 
biblischen Gottes im Exodus anspielt, betont den universellen Gehalt der Legende«. Siehe 
Varun F. Ort: Textuelle Bildstrategien und interkultureller Dialog. Johann Wolfgang von 
Goethes Ballade »Der Gott und die Bajadere«, in: Der Deutschunterricht 5, 2017, S. 31.
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Unterbrechungen, Verschiebungen und Wiederholungen gekennzeichnet, was 
die Diskrepanz zwischen der Geschichte (nach Emile Benveniste »histoire«) und 
der Positionierung einer Sprechsituation vis-à-vis einer Leser- oder Zuhörer-
schaft (nach Benveniste »discours«) betont.10 

Letztere, die Orchestrierung der präsentischen Erzählpassagen für ein Publi-
kum, tritt besonders in der ersten und den letzten Strophen in den Vorder-
grund. In diesen bekundet die Erzählerfigur ihre Werteinschätzung mit Hilfe 
des Possessivpronomens in der ersten Person Plural, wenn sie die Absicht des 
wandernden Gottes, die Menschen aus ihrer Perspektive genauer kennen zu ler-
nen, folgendermaßen kennzeichnet: »Daß er unsersgleichen werde / Mitzufüh-
len Freud und Qual«. Ansonsten enthält sich der Sprecher der ersten wie der 
zweiten Person. Allerdings – und dies erscheint nahezu als Inversion des Bedürf-
nisses eines Gottes, Mensch zu werden – bietet der Sprecher uns als Publikum 
eine personale Perspektivierung des Gottes auf die Prostituierte: Er lässt zusam-
men mit dem Gott sein Publikum im Gegensatz zur Prostituierten hinter die 
Kulissen des Scheins, bzw. die Täuschung des Gottes schauen. Nur wir als Le-
sende wissen, dass Mahadöh bei der Ankunft im Freudenhaus seine Erschöp-
fung nur vortäuscht, nicht so die Bajadere. Und er, der Gott, vermag auch in 
der stark geschminkten jungen Frau ein schönes, verlorenes Kind zu erkennen  
sowie »durch tiefes Verderben« ihr »menschliches Herz« mit »Freuden« zu se-
hen. Kurz gesagt, im Diskurs des Erzählers wird dessen Publikum teil eines 
quasi-göttlichen Herrschaftswissens, was die Bajadere angeht. Es ist verständ
licherweise genau dieser Blick, diese Art der Herablassung des Gottes, der bis 
heute von vielen Interpreten dieser Ballade, wie z. B. Brecht und Adorno, aber 
auch von Mecklenburg und Wild bemerkt wurde. Doch dieser Aspekt der eher 
peinlichen Herablassung, der gerade die Eingangspassagen des Gedichts in der 
personalen Perspektivierung des Gottes kennzeichnet und dann verallgemei-
nernd in den das Gedicht abschließenden Passagen wiederaufgenommen wird, 
dieser Aspekt des »discours« kann keinesfalls auf das gesamte Gedicht verallge-
meinernd übertragen werden. Denn diesem steht die höchst komplexe Kompo-
sition und Darstellung der »histoire« entgegen.

Im Folgenden möchte ich mich nun zunächst etwas genauer der Motivierung 
des Handlungsprogramms dieses Textes zuwenden, um zu zeigen, wie durch 
Überdeterminierung sowohl des Ausflugs des Gottes ins Freudenhaus als auch 
des Eingehens der Bajadere auf die Forderungen und Herausforderungen des 
göttlichen Freiers Positionen dieser Ballade zu bestimmten moralisch-religiösen 
Grundannahmen führen. Diese werden zwar in den letzten drei Distichen des 
Gedichtes suggeriert, aber durch die Gestaltung des vorausgehenden Textes ent-

10	 Emile Benveniste: Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, S. 237-250. Zur Unter-
scheidung von Discours und Histoire vor allem S. 241 f.
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schieden in Frage gestellt, ja geradezu widerlegt oder suspendiert. So bringen 
hinsichtlich des narrativen Programms dieser Ballade die dargestellte einzig
artige Liebesnacht sowie deren Folgen mindestens drei ganz unterschiedliche 
Zielvorgaben ins Spiel, die alle ein gewisses didaktisches Prüfungs- oder Auf
gabenschema bedienen. Dabei gilt es: 1. die Menschlichkeit der Bajadere zu tes-
ten, 2. die Menschlichkeit des Gottes zu fördern und 3. den Todessprung der 
Bajadere zu deuten. Das Publikum der Ballade wird so mit Hilfe dieses Sche-
mas rekrutiert und interpelliert, nur um dann etwas ratlos und verwirrt, zumin-
dest unentschieden »incommodiert« dreinzuschauen. Dies soll im Folgenden 
etwas genauer nachgezeichnet werden.

I. Zur Menschlichkeit der Bajadere

Schon hier wird es gleich zumindest aus christlicher Sicht etwas problematisch: 
Goethes Bajadere beweist ihre Menschlichkeit nun gerade nicht in der Anerken-
nung ihrer Heilsbedürftigkeit, wie dies im Lukasevangelium in der Erzählung 
von Maria Magdalenas Fußwaschung Jesu der Fall ist, sondern in ihrer Natür-
lichkeit als empfindsames Wesen. Das heißt, dass Goethe das transgressive Ele-
ment aus der ersten Erzählsequenz der Ballade zunächst einmal auszuklammern 
scheint, um es dann in der zweiten Erzählsequenz in mehrfacher Hinsicht zu 
verschärfen: zum einen dadurch, dass bei Goethe im Gegensatz zu seiner Quelle 
bei Pierre Sonnerat der Gott den Selbstmord nicht abwendet;11 weiterhin dahin-
gehend, dass die Bajadere sich dem Verbot der Priester widersetzt; letztlich aber 
auch dadurch, und das gilt es noch etwas deutlicher zu zeigen, dass bei Goethe 
schon der Liebesakt und nicht erst der Todessprung als Transgression markiert 
wird.12 

Das irritierende Element der Erzählsequenz in den Strophen 3-5 liegt in der 
Unterbrechung oder Suspension eines klaren, linearen Handlungsbogens. Wäh-

11	 Pierre Sonnerat: Reise nach Ostindien und China [. . .], Zürich 1783 (französisches Ori-
ginal 1782) wird im Kommentar der Ballade im Deutschen Klassiker Verlag zitiert (Goe-
the 1987a (Anm. 8), S. 1238).

12	 Barbara Becker-Cantarino sieht in Goethes Gott Mahadöh den nobilitierten Abkömm-
ling des »wilden« Knaben aus dem »Heideröslein« und untersucht die Affektmanipu-
lation in der Darstellung der erotischen Erziehung des Mädchens im orientalischen 
Gewand als Goethes kritische Auseinandersetzung mit der Erotikbegeisterung der 
Frühromantik sowie Fichtes Liebeskonzept. Barbara Becker-Cantarino: Liebestod. 
Goethe »Der Gott und die Bajadere« und Günderrode »Die Malabarischen Witwen«, 
in: Emotionen in der Romantik. Repräsentation, Ästhetik, Inszenierung. Salzburger 
Kolloquium der Internationalen Arnim-Gesellschaft, hg. von Walter Pape, Berlin u. a. 
2012, S. 21-31.
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rend in der dritten Strophe der Gott von der jungen Frau willkommen gehei-
ßen wird und sie ihm gleich verspricht, ihm in allen seinen Wünschen zu 
Diensten zu sein, kommt es erst in der fünften Strophe zum Vorspiel und Lie-
besakt. In diesem Sinne nimmt die vierte Strophe eine seltsam retardierende 
Stellung ein. Sie besteht nämlich aus einer Serie von Unterbrechungen des Er-
zählflusses, sei es durch deutende Eingriffe des Erzählers oder durch unvermit-
telte Ankündigungen eines neuen Handlungsprogrammes im ersten Vers sowie 
in den daktylischen Schlussversen. Somit wird das simple Handlungsschema 
dieser Erzählsequenz (Begegnung, Vorspiel, Liebesakt) durch eine Vervielfälti-
gung möglicher Kontexte und Erzählprogramme gesprengt. Die Komplexität 
dieser Strophe wird weiterhin dadurch erhöht, dass diese Unterbrechungen 
eines linearen Erzählprogramms nicht hypotaktisch gegliedert, sondern para-
taktisch mit »und« verbunden werden. Neben dieser parataktischen Funktion 
wird das »und« in dieser Strophe auch als Kopula in Wortwiederholungen zur 
Steigerung verwandt:

Und er fordert Sklavendienste; 
Immer heitrer wird sie nur, 
Und des Mädchens frühe Künste 
Werden nach und nach Natur.
Und so stellet auf die Blüte
Bald und bald die Frucht sich ein;
Ist Gehorsam im Gemüte,
Wird nicht fern die Liebe sein.
Aber sie schärfer und schärfer zu prüfen,
Wählet der Kenner der Höhen und Tiefen
Lust und Entsetzen und grimmige Pein.13 

Die Reaktion des Mädchens auf die von ihm geforderten Sklavendienste wird 
in zwei Formulierungen gefasst. Zum einen scheint es, als fasste sie sie als eine 
spielerische Herausforderung auf, die sie nur zu einer gesteigerten Leistung und 
Kunstfertigkeit anregt. Zum anderen, als brächte die Annahme dieser Heraus-
forderung, d. h. der Gehorsam des Mädchens, eine für die Liebe grundlegende 
Gemütsverfassung der Bajadere hervor. 

Zumeist wird die daktylische Versgruppe der vierten Strophe, die durch ihre 
Auftaktlosigkeit vom metrischen Schema der Ballade abweicht, ausschließlich 
als Ankündigung des narrativen Gesamtprogramms der Ballade gelesen; »Lust 
und Entsetzen und grimmige Pein« werden in diesem Sinne auch von den 
meisten Leser*innen auf die zeitliche Sequenz der separaten Handlungsab-

13	 Goethe 1987a (Anm. 8), S. 693.
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schnitte bezogen: auf den unmittelbar bevorstehenden Liebesakt, die daran so-
gleich anschließende Konfrontation mit dem unerwarteten, plötzlichen Tod 
des Geliebten und den Todessprung der Bajadere in den brennenden Scheiter-
haufen. Doch müssen die in diesem Polysyndeton verbundenen gegensätzli-
chen intensiven Empfindungen nicht notwendig als zeitliche Sequenz aufge-
fasst werden; sie können vielmehr ebenso als simultan auftretend verstanden 
werden. In diesem Sinne lassen sie sich im Hinblick auf den unmittelbar an-
grenzenden Binnenkontext dieser Passage als Liebesakt verstehen. Bezieht man 
nicht nur das erste Element, die »Lust«, sondern das gesamte Polysyndeton 
(also auch »Entsetzen« und »grimmige Pein«) auf Vorspiel und Liebesakt, so 
dient es der Charakterisierung dieser als einer ins Extrem getriebenen Reizstei-
gerung, die in der folgenden fünften Strophe im Ausdruck »der Liebe Qual« 
wiederaufgenommen wird. Die Tatsache, dass sich diese Versgruppe sowohl 
auf den unmittelbaren Binnenkontext beziehen lässt, aber auch als Ankündi-
gung des daran anschließenden Erzählprogramms gelesen werden kann, hat 
zur Folge, dass die erst im zweiten Teil der Ballade explizit entfaltete Todes- 
und Opferthematik auch schon hier für das erste Stadium dieser Sequenz zu 
Geltung kommt.

Das explizite Handlungsschema der fünften Strophe (Vorspiel und Liebes-
akt) würde dann in den einzelnen, fünfmal mit »und« verbundenen Sätzen se-
quentiell realisiert als Erweckung der authentischen oder natürlichen Empfin-
dungsfähigkeit des Mädchens, kulminierend in ihrer absoluten Hingabe, in der 
ihre Identität – Tempeltänzerin und Hure – von ihr abfällt. Dass es in dieser 
fünften Strophe allerdings nicht um ein Zurück-zur-Natur, zu einem natürli-
chen, authentischen Empfinden, sondern im Gegenteil um die erst innerhalb 
eines spezifischen kulturellen Kontextes mögliche bewusste und einmalige 
Überschreitung einer natürlichen, menschlichen Empfindungsweise geht, wird 
in der vorangehenden vierten Strophe vorbereitet und angekündigt.

Das prominente »und« wird dann gewissermaßen zu einem die Erzählsequenz 
unterlaufendem Simultaneitätsgenerator; und als solcher wird es auch in den 
vier trochäischen Anfangsversen der sogleich anschließenden fünften Strophe 
in prominenter Anfangsstellung wieder aufgegriffen:

Und er küßt die bunten Wangen,
Und sie fühlt der Liebe Qual,
Und das Mädchen steht gefangen,
Und sie weint zum erstenmal;14

14	 Ebd., S. 693 f.
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Der Kuss des Gottes lässt die Bajadere »der Liebe Qual« empfinden, d. h. er 
konfrontiert sie mit einer gesteigerten Wahrnehmung ihrer eigenen Empfin-
dungsfähigkeit, die sie unbeweglich werden lässt, gefangen hält und zum Wei-
nen bringt. Dabei wird allerdings nicht festgelegt, ob das Mädchen aus Befan-
genheit, Scham, Verlegenheit, Trauer oder vor Schmerz weint, oder ob es sich 
hier um die Tränen der Lust einer befreienden Selbstverausgabung handelt. Ihre 
Tränen lassen sich sowohl als Symptom der Krise einer von widersprüchlichen 
Empfindungen überwältigten Subjektivität sowie als Erleichterung über die 
Auflösung dieser Krise lesen. Die ins Extrem getriebenen Empfindungen kon-
frontieren das Mädchen mit den Grenzen seiner Individualität, die es »gefan-
gen« hält, aber auch mit dem Wunsch, im Hinsinken in den Liebesakt auszu-
brechen. Die Konfrontation der Bajadere mit »der Liebe Qual« besteht darin, 
dass in dieser Liebesnacht zwischen dem Gott und der Bajadere Sexualität als 
eine transgressive Erotik und als Konfrontation mit dem Tod erfahrbar wird, 
und zwar für beide, den Gott und die Bajadere. Und dies bringt uns zum zwei-
ten Prüfungsschema:

II. Die Menschlichkeit Gottes

Die meisten Lektüren dieser Ballade verlassen sich auf die wertenden Beobach-
tungen des Gottes, sei es seine Freude über das »menschliche Herz«, das er 
meint trotz »tiefen Verderbens« erkennen zu können, als die Bajadere geschäf-
tig seine »geheuchelten Leiden« lindert, oder seine Forderung von Sklaven-
diensten, die sie gehorsamst bietet, worauf er entscheidet, sie nur noch »schär-
fer und schärfer« zu prüfen. Doch möchte ich mich diesen Wertungen nicht so 
einfach anschließen, sondern zunächst einmal die diesen Zielsetzungen der Fi-
gur des Gottes vorausgeschickte und in diesem Sinne übergeordnete Ein
leitungsstrophe anschauen. 

In der ersten Strophe des Gedichts wird nämlich die Mission des Gottes als 
Wanderer unter den Menschen interessanterweise als eine pädagogisch didak
tische Mission im Hinblick auf ein Lernziel ausgewiesen. Mahadöh begibt sich 
unter Menschen, da ihm dies helfen soll, Menschen besser zu verstehen: d. h. 
»menschlich« zu sehen. Er will diese Fähigkeit erwerben, um seiner Richter-
funktion, die angeblich darin besteht, zu strafen oder zu schonen, besser nach-
kommen zu können:

Mahadöh, der Herr der Erde, 
Kommt herab zum sechstenmal, 
Dass er uns’res gleichen werde,
Mit zu fühlen Freud’ und Qual.
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Er bequemt sich hier zu wohnen, 
Lässt sich alles selbst geschehn.
Soll er strafen oder schonen,
Muss er Menschen menschlich sehn.15 

Doch wenn man fragt, was das heißen könnte, »Menschen menschlich zu se-
hen«, und wie dies einem Gott möglich sein sollte, so stößt man schnell auf das 
Hindernis, mit dem Mahadöh hier konfrontiert wird. Würde man seine Ziel-
vorgabe ins Englische übersetzen, so hieße sein Programm: »He must see mor-
tals as a mortal«. 

Richard Wigmores treffende Übersetzung der adverbialen Bestimmung 
»menschlich« mit »as a mortal« (als ein Sterblicher) weist uns sofort auf das grund-
legende Hindernis hin, und damit auch auf die Fragwürdigkeit der göttlichen 
Mission.16 Nicht nur aus der Perspektive der antiken griechischen Kultur ist ein 
Gott per definitionem unsterblich. Die selbstgesetzte Zielsetzung, die Sichtweise 
der Sterblichen aus eigener Erfahrung der menschlichen Schmerzen und Freuden 
sich anzueignen, würde bedeuten, dass der Gott seine Unsterblichkeit aufgeben, 
d. h. tatsächlich sterben müsste. Solange er nämlich nicht wirklich sterblich ge-
worden ist, ist all seine vermeintliche Menschlichkeit pures Theater, Täuschung, 
bloße Herablassung. Und dieses Element von Tourismus, gespickt mit einer Por-
tion Voyeurismus, wird auch tatsächlich gleich in den folgenden Formulierungen 
der ersten Strophe angedeutet: »er bequemt sich hier zu wohnen, / Lässt sich al-
les selbst geschehen« und »Und hat er die Stadt sich als Wandrer betrachtet, / Die 
Grossen belauert, auf Kleine geachtet, / Verlässt er sie Abends, um weiter zu 
gehn«.17 Das heißt aber auch, dass diese voyeuristische Touristenperspektive, die 
in Adornos Kritik von Goethes Humanismus als eine Form von metaphysischem 
»slumming« bezeichnet wird, wenn der Gott sich an die Stadtgrenze ins Freuden-
haus begibt, nicht so geradehin mit Goethes Perspektive gleichzusetzen ist.18

Wie bekannt, handelt es sich bei dem Motiv eines Gottes, der sich zeitweise un-
ter die Menschen begibt, um einen uralten, weit verbreiteten, auch von Goethe 
immer wieder bedienten Topos, den wir vor allem mit Zeus und seinen Eska-
paden assoziieren, der allerdings keineswegs auf die griechische Mythologie be-
schränkt ist, wie er uns hier ja in Gestalt des indischen Gottes Mahadöh begeg-

15	 Ebd., S. 692.
16	 Richard Wigmore: Schubert. The Complete Song Texts, London 2005, S. 100; Franz 

Schubert: »Der Gott und die Bajadere / The God and the Dancing Girl«, in: F. S.: Schu-
bert. The Complete Song Texts. Texts of the Lieder and Italian Songs with English Trans-
lations, übers. von Richard Wigmore, Gollancz 1988, S. 99-102.

17	 Goethe 1987a (Anm. 8), S. 692.
18	 Adorno 1983 (Anm. 3), S. 229.
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net. In der Anekdote von Pierre Sonnerat, die Goethe als Quelle für seine 
Ballade gedient hat – einer etwas ironischen Erzählung vom Besuch des indi-
schen Gottes Dewendren bei einer Bajadere, deren Treue Dewendren testen 
wollte –, stellt sich der Gott nach der Liebesnacht mit dem Freudenmädchen 
tot. Doch als das Freudenmädchen dann aus Liebe zu ihm wie eine indische 
Witwe ins Feuer springen will, macht er sein Täuschungsmanöver offenkundig 
und belohnt die Tänzerin damit, dass er sie als seine Ehefrau mit ins Paradies 
nimmt. Nicht so in Goethes Version dieser Geschichte: Der Gott scheint nach 
bzw. während der Liebesnacht tatsächlich sterblich geworden zu sein, wenn ihn 
seine bestürzte Geliebte am nächsten Morgen tot neben sich findet und er es 
nicht verhindert, als sie wie eine Witwe in die Flammen springt. 

Goethes Bajadere weiß zu ihren Lebzeiten nichts von der Göttlichkeit ihres 
Freiers, für sie ist er lediglich ein »schöner Fremdling« und ein »vielgeliebter 
Gast«. Erst als seine »starren Glieder« den Flammen übergeben werden sollen, 
artikuliert sie ihre Verzweiflung und ihre Weigerung mit folgenden Worten:

Meinen Gatten will ich wieder ! 
Und ich such’ ihn in der Gruft. 
Soll zur Asche mir zerfallen 
Dieser Glieder Götterpracht?
Mein! Er war es, mein vor allen !
Ach, nur eine süße Nacht !19

Und wie es dieser verzweifelte Ausruf der Bajadere hier auf den Punkt bringt, 
so wurde der schöne Fremdling allein ihr Gatte, ihr Ein und Alles während der 
einzigen Liebesnacht. Was sie nicht akzeptieren will, ist die Sterblichkeit seines 
göttlich schönen Körpers. In anderen Worten: Er ist in dieser Nacht tatsächlich 
menschlich geworden, und seine Menschlichkeit besteht nun gerade in seinem 
göttlich schönen, sterblichen Körper. Und nun zum dritten Schema: Wie deu-
ten wir den Todessprung der Bajadere?

III. Die Deutung des Todessprungs der Bajadere

An dieser Stelle gilt es nun noch einmal auf die schon anfangs angesprochene 
Schlussstrophe zurückzukommen. Hier zitiere ich sie ganz:

So das Chor, das ohn’ Erbarmen 
Mehret ihres Herzens Not;

19	 Goethe 1987a (Anm. 8), S. 694.
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Und mit ausgestreckten Armen 
Springt sie in den heissen Tod. 
Doch der Götter-Jüngling hebet 
Aus der Flamme sich empor, 
Und in seinen Armen schwebet 
Die Geliebte mit hervor.
Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder; 
Unsterbliche heben verlorene Kinder
Mit feurigen Armen zum Himmel empor.20 

Eingangs hatte ich vorgeschlagen, diese Ballade im Hinblick auf Goethes Aus-
einandersetzung mit der Popularisierung von Kunst zu lesen, und zwar als eine 
Kritik an der populären Auffassung, Gedichte ließen sich auf eine verallgemei-
nernde moralische Lehre reduzieren. Ich habe zu zeigen versucht, wie durch die 
Unterbrechungen und Suspension eines linearen Erzählprogramms diese Art 
von Lektüre als Zugang zu einem Gedicht irritiert wird. Was heißt das nun für 
die letzte Strophe der Ballade?

In dieser Strophe lassen sich sequenziell drei höchst unterschiedliche Foka
lisierungen und Darstellungsmodi voneinander unterscheiden:

1.	Da gibt es zunächst einmal das akustische Phänomen des rituellen Gesangs 
der Priester, der die Verzweiflung und den Selbstmord der Bajadere begleitet, 
ja Letzteren sogar noch provoziert. 

2.	Dann präsentiert sich ein höchst vages visuelles Phänomen, aus der Perspek-
tive der das Feuerbestattungsritual Beobachtenden. Man kann sich hier den 
Blick auf die Flammen und den zwar nicht explizit erwähnten Rauch vorstel-
len. Gerade von Goethes Werk her kennen wir das Phänomen des Rauchs, 
Nebels oder Dunstes, das immer wieder die Projektionsfläche für Wunsch-
projektionen oder Halluzinationen darstellt.21 In diesem Fall wäre eine solche 
Projektionsfläche das Spiel der Flammen. Was dann allerdings gewisserma-
ßen dort genauer geschildert wird, ist ein Tableau, wie sich der Götter-Jüng-
ling aus der Flamme emporhebt und seine Geliebte schwebend mit empor-
trägt. – Uns Lesenden bzw. Schauenden scheint hier genau das Bild präsen-
tiert zu werden, das wir sehen möchten. Und bei diesem kann es sich auch 
gar nicht um eine originelle Projektion handeln, sondern nur um eine Repro-
duktion dieser Wunschphantasie, wie wir sie aus der Literatur, Malerei und 

20	 Ebd., S. 695.
21	 So z. B. ganz prominent in Goethes Gedicht »Amor ein Landschaftsmaler«: Johann Wolf-

gang Goethe: Amor ein Landschaftsmaler, in: J. W. G.: Gedichte 1756-1799, hg. von Karl 
Eibl, Frankfurt a. M. 1987b, S. 351.
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von Kirchenfresken her kennen: sei dies Goethes Gedicht »Ganymed«, das 
den Raub und die Entführung des schönsten Menschenjünglings ins Götter-
reich schildert, oder sei es eine der Versionen dieses Motivs, das immer wie-
der in Form der bildlichen Darstellungen der Himmelfahrt Christi Eingang 
in die Kunstgeschichte gefunden hat.

3.	Die phantasmatische Wunscherfüllungsphantasie der Himmelfahrt der Ba-
jadere, gewissermaßen die Antwort auf den schrecklichen Selbstmord der 
verzweifelten jungen Frau in höchster »Herzens Not«, wird dann noch zu-
sätzlich mit einer verallgemeinernd moralisierenden Interpretation prä-
miert, die zwar erbaulich klingen mag, allerdings in sich keinesfalls stimmig 
ist. So wird einerseits das soeben geschilderte Tableau in das christliche 
Schema von Sünde/Reue und Vergebung/Rettung eingeordnet, während 
zugleich der Plural »Unsterbliche« die beschriebene Szene ganz entschieden 
dem christlichen Bereich entrückt und die vermeintlich indische Legende 
mit griechischer Mythologie vermischt.

Während nun, auch nach einer genaueren Analyse dieser Ballade, zumindest 
deren letzte Strophe keineswegs weniger salbadernd klingt, lässt sich deren 
Schlussfügung allerdings nicht mehr so einfach auf der Seite der institutiona
lisierten Religion, z. B. auf der Seite der christlichen Doktrin, verorten. Dem 
stehen die unpersönliche »Gottheit« genauso wie die »Unsterblichen« im Plural 
entgegen. Stattdessen scheinen die dissonant klingenden Verse uns ein Beispiel 
eines verallgemeinernden, alles eingemeindenden Diskurses an die Hand zu ge-
ben. Ja, diese Art eines moralisierenden Diskurses scheint auch keineswegs aus-
schließlich an die institutionelle Rolle und Funktion der Religion gebunden zu 
sein. Der Chor der Priester wie auch die priesterlichen Einwände gegen das Vor-
haben der Bajadere, Sati zu begehen und sich damit den Status einer Gattin und 
Witwe anzueignen, sind relativ beschränkt, da diese auf das offizielle Auftreten 
der Priester begrenzt sind. Weiterhin ist auffällig, dass dieser Diskurs sich direkt 
an die Kulmination der Geschichte, den Blick auf die Feuergrube, anschließt. 
Während der Blick auf die Feuergrube, das Wunder, die Vision oder Halluzina-
tion der Himmelfahrt des göttlichen Geliebten mit der Bajadere eröffnet, ein in 
seinem Wirklichkeitsstatus höchst unsicheres Gebilde, lässt die verallgemei-
nernde Schlussformel jenes nicht mehr in seiner Bildhaftigkeit bestehen, son-
dern legt diese paraphrasierend und vereindeutigend fest. Doch, wie wir bereits 
gesehen haben, kann diese vermeintlich harmonisierende Schlussfügung von 
etwas aufmerksamer Lesenden zu diesem Punkt nicht ohne gewisse Missklänge 
bzw. Dissonanzen wahrgenommen werden, die noch durch den unreinen Reim 
dieser Schlussstrophe (Sünder/Kinder) verstärkt werden und auch hier die un-
reinen Reime der dritten (Leiden/Freuden) und vierten Strophe (Sklaven-
dienste/Künste) wieder in Erinnerung rufen.
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An diesem Punkt möchte ich noch einmal, diese Analyse abschließend, auf 
die Frage nach der Irritation des Publikums zurückkommen, wie Schiller ja 
einen Aspekt des gemeinsamen literarischen Projekts des Balladenjahres ge-
kennzeichnet hat. Wie ich hoffe gezeigt zu haben, belässt es Goethe nicht ein-
fach dabei, eine populäre Auffassung von Kunst als Einladung zur moralisieren-
den, verallgemeinernden Paraphrase aufzubauen, um diese dann durch 
Komplexitätssteigerung gründlich zu unterminieren. Das heißt allerdings auch, 
dass er seinem Publikum, bzw. seiner Leserschaft, das ästhetische Vergnügen 
keinesfalls verdirbt. Denn die Komplexitätssteigerung durch die Einfügung 
heterogener Elemente, die Introjektion kultureller Wertungen und Normen, 
die einen geschlossenen, fest definierten Erwartungshorizont sprengen, inkom-
modiert beim Lesen nur insoweit, als vereinfachende Paraphrasierung and Ab-
straktionen verhindert werden und stattdessen der Leseprozess wieder auf den 
Text zurückgeführt wird. Die Irritation durch die heterogenen Elemente ist da-
mit dem Vergnügen an der Komposition des Gedichts keinesfalls schädlich. 
Ganz im Gegenteil, Letztere aktiviert das Engagement der Rezipienten, die sich 
nicht mit einer platten, verallgemeinernden Lebenswahrheit als Extrakt des Ge-
dichts befrieden lassen sollen.

Was nun die Modellierung des Zugangs zu literarischen Texten angeht, so bie-
tet uns dieser Text Goethes nicht nur ein durch Missklänge irritiertes Modell 
einer verallgemeinernden Moralisierung in den drei daktylischen Schlussversen, 
sondern er bietet uns weiterhin an, gewissermaßen am anderen Spektrum von 
Modellen, sich einem literarischen Text anzunähern, ein radikal anderes Bild vom 
poetischen Text, das einerseits tief in der westlichen Tradition von Textmetaphern 
verankert ist, andererseits auch seine eigene Tradition innerhalbe des Goethe’schen 
Œuvres hat, und zwar im Bild des Schleiers und schönen Gespinsts. Während 
nämlich die daktylischen Verse der neunten und letzten Strophe sich durch ihren 
etwas falsch erbaulichen Ton als ein dissonantes Element des Diskurses abheben, 
lenken die den ersten der beiden Erzählabschnitte beendenden daktylischen 
Verse der fünften Strophe die Aufmerksamkeit der Leser*innen auf die poeto
logische Dimension von Goethes Gedicht, indem sie im Bild des Schleiers eine 
auch bei Goethe besonders beliebte Textmetapher ins Spiel bringen.22 

Die Schilderung der Liebesnacht der Bajadere und ihres göttlichen Freiers 
wird folgendermaßen kommentiert:

Und so zu des Lagers vergnüglicher Feier
Bereiten den dunklen behaglichen Schleier
Die nächtlichen Stunden das schöne Gespinst.

22	 Siehe hierzu auch meinen Beitrag Schleier (Veil), in: Goethe-Lexicon of Philosophical 
Concepts, https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/57 (05.05.2024).

https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/57
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Wird der Schleier als Textmetapher aufgefasst, dann lässt sich seine Dunkelheit als 
Abweichung vom stilistischen Ideal der perspicuitas lesen. Obwohl in der klassischen 
Rhetorik die Dunkelheit der Rede im Prinzip gegen die Regeln verstößt, kann sie 
auch bewusst zum Ausgangspunkt einer Poetologie des dunklen, verdichteten, 
dichterischen Ausdrucks gewählt werden. Als haptisches, taktiles Phänomen wird 
der Schleier nicht objektiv als ein Gegenstand bestimmt, sondern in seiner Wir-
kung auf ein empfindendes Subjekt »behaglich« genannt. Das Attribut »behaglich« 
reduziert die Distanz des Betrachters zu dem beschriebenen Objekt gewissermaßen 
bis auf dessen Hautgrenze. Das Textil des dunklen, behaglichen Schleiers und schö-
nen Gespinsts erscheint somit als ästhetische Konkretion von Subjektivität.

In der doppelten Benennung, »Schleier« und »Gespinst«, erscheint das Textil 
zuerst als ein begrenztes, wenn auch nicht unbedingt klar konturiertes Gebilde, 
dann als ein feines Gewebe, bei dem auf das dem Weben vorausgehende Spin-
nen verwiesen wird. Darüber hinaus wird am »Gespinst«, vor allem auch durch 
die phonologische Nachbarschaft zum »Gespenst«, die unbestimmte Materia
lität und Realität des Textils hervorgehoben. Somit wird dieses Textil als ein 
potenziell imaginäres Produkt markiert, ohne dass jedoch diese imaginäre Kom-
ponente das »schöne Gespinst« abwerten würde. Raum und Zeit dieses Gewebes 
sowie seine Herkunft werden in der ersten Zeile bestimmt: »Und so zu des La-
gers vergnüglicher Feier«. Offenbar handelt es sich bei diesem Schleier um ein 
Phänomen, das simultan mit dem Liebesakt in Erscheinung tritt. Der Liebesakt 
stellt somit den nicht-diskursiven Kontext für das Erscheinen dieses poetischen 
Textes, dieses schönen Gespinsts oder dunklen, behaglichen Schleiers dar. 

Im Bild des dunklen Schleiers und schönen Gespinsts bietet Goethes Ballade 
zwar ein Gegenmodell zur vereinfachenden Verallgemeinerung und moralisie-
renden Deutung dieser Erzählung, allerdings nur in dem Sinne, dass dieses 
Textmodell keine paraphrasierende Reduktion auf eine erbauliche Lebensweis-
heit anbietet. Jedoch, und dies scheint mir genauso wichtig, handelt es sich bei 
diesem Textmodell auch um einen Extremfall von semantischer Unbestimmt-
heit, die gerade in ihrer ephemeren Komplexität zwar als angenehm, sinnlich 
ansprechend (»bequem«) geschrieben wird, sich aber auch jeder weiteren genau-
eren Beschäftigung durch ihre Dunkelheit entzieht. Was die ästhetische und po-
etologische Dimension dieses Gedichts angeht, so ist dieser Gegensatz dahin
gehend wichtig, da er uns gerade auf die Unerlässlichkeit der Dissonanzen 
dieser Ballade aufmerksam macht. Denn beim Bild des »dunklen Schleiers« und 
»schönen Gespinsts« handelt es um die Modellierung eines Wohlbefindens, das 
in seiner Unbestimmbarkeit genauso wenig wie moralisierende Verallgemeine-
rungen die angemessene Rezeption eines ästhetischen Konstrukts bestimmen 
kann. Weder undurchschaubare Unbestimmtheit, noch moralisierendes Resü-
mee, weder vage Wellness, noch belehrende Didaktik, sondern nur gut plat-
zierte Dissonanzen können uns im Leseprozess immer wieder auf die Beschäfti-
gung mit der Eigenart des je spezifischen Gedichts zurückführen.
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