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1. Idealvorstellungen vom Filmmanuskript 

Im Laufe seiner gut ein Jahrzehnt währenden, vom Unfalltod im März 1931 jäh 
beendeten Tätigkeit als Filmregisseur hat sich Friedrich Wilhelm Murnau wie-
derholt zur Stellung des neuen Mediums gegenüber der Literatur und der Rolle 
des Drehbuchs als Ausgangspunkt seiner Arbeit geäußert. Nach seiner An-
kunft in Hollywood erklärt er Ende 1927, ästhetisch ambitionierten Filmen 
müsse es darum gehen, ihre Geschichten in bewegten Bildern möglichst ohne 
Rückgriff auf Zwischentitel, wie sie üblicherweise im Drehbuch vermerkt sind, 
zu erzählen. Ein weithin gerühmtes Beispiel dafür, dass dies möglich ist, auch 
ohne Abstriche an der Kinokasse zu machen, hatte er 1924 mit Der letzte 
Mann gegeben. Der Film avancierte zu einem Welterfolg und brachte Murnau 
die Einladung nach Hollywood ein. Insofern es den Stummfilm als eigenstän-
dige künstlerische Ausdrucksform in Zukunft überhaupt noch geben würde 
(der Tonfilm kündigte sich 1927 bereits an), hätte er sich der erklärenden 
Schrifttafeln vollständig zu entledigen und ganz auf die Kraft seiner Bilder zu 
vertrauen: 

Real art is simple, but simplicity requires the greatest art. The camera is the 
director’s sketching pencil. It should be as mobile as possible to catch every 
passing mood […]. The film director must divorce himself from every tradi-
tion, theatrical or literary, to make the best possible use of his new medi-
um.1

Als ein Mittel zur Vermeidung von Zwischentiteln führt Murnau exemplarisch 
die Möglichkeit an, zwei kontrastierende Gedanken filmisch parallel zu füh-
ren, etwa indem der Reichtum einer Figur dadurch verdeutlicht würde, dass er 

1 F. W. Murnau, The Ideal Picture Needs No Titles. By Its Very Nature the Art of the 
Screen Should Tell a Complete Story Pictorially, in: Theatre Magazine 57 (January 
1928), S. 41, 72. Hier zitiert nach dem Wiederabdruck in: German Essays on Film, hg. 
von Richard W. McCormick und Alison Guenther-Pal, New York und London 2004, 
S. 66 – 68, Zitat S. 68. 
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dem Bild einer verarmten Existenz gegenübergestellt wird. Ein auf diese oder 
ähnliche Weise visuell erzeugter Symbolismus würde jede weitere Erklärung 
überflüssig machen.2 

Ganz ohne Rückbezug auf die Literatur kommt Murnau bei seinem Bestim-
mungsversuch einer genuin filmischen Erfassung der modernen »reality of 
things« und ihrer chaotischen Fülle an »human reactions and emotions«, 
»thoughts and deeds« jedoch nicht aus.3 Wie er eingesteht, seien es die literari-
schen Verfahren eines James Joyce gewesen, die ihm in dieser Hinsicht die Au-
gen geöffnet und dem Film den Weg gewiesen hätten: »He first picturizes the 
mind and then balances it with the action. After all, the mind is the motive be-
hind the deed.«4

Die Zukunft des Films – »the general future of motion pictures«5 – liegt für 
Murnau nicht zuletzt darin: Der Geist, als Erfahrungswirklichkeit der Dinge 
ins Bild gefasst, hat der dargestellten Tat vorauszugehen, der subjektive Aus-
druck des formenden Bewusstseins zum inneren Antrieb der Handlung zu wer-
den. 

Einige Jahre zuvor, nur wenige Wochen vor Beginn der Dreharbeiten zu Der 
letzte Mann, hatte sich Murnau mit Blick auf die Emanzipation des Films von 
literarischen und kulturellen Vorprägungen noch weniger selbstbewusst geäu-
ßert. Auf eine im März 1924 von der Zeitschrift FilmKurier veranstaltete Um-
frage nach den Vorstellungen führender Filmregisseure über ihr ›ideales Film-
manuskript‹ reagiert er mit der kategorischen Feststellung, der Film verfüge bis-
her über keine ihm spezifischen ästhetischen Verfahren, daher bewege »sich al-
les, was der Film ist, auf falscher Basis«: »Er bedient sich der Mittel der Novelle, 
des Romans, des Dramas, er entlehnt alles Technische von den Künsten, ohne 
die geringste Not im Technischen.«6 Als Kunst sei der Film »noch zu jung, […] 
seiner Ausdrucksform und seines Materials sich noch nicht bewusst« genug, was 
Murnau schon hier an der übermäßigen Verwendung von Zwischentiteln fest-
macht: »Wie sehr die anderen Künste dem Film Brücken bauen, dokumentiert 
sich im Titel. Der Titel als logisch reflektierte Folgerung von Bild zu Bild ist 
schlechthin ein hemmendes filmisches Moment.«7 Es störe beim Zuschauer, 

2 Ebd.
3 Ebd.
4 Ebd.
5 Ebd. Vgl. a. F.W. Murnau, Films of the Future, McCall’s Magazine 55 (1928), H. 12, 

S. 27, 90.
6 F. W. Murnau, zitiert nach Eduard Jawitz, Mein ideales Manuskript. Gespräche mit Re-

gisseuren (Forts.), in: Film-Kurier 6 (1924), H. 74, o. S. 
7 Ebd.
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nicht zuletzt dem literarisch unbedarften, »das beglückende Gefühl einer har-
monischen Struktur«, wie es im Filmmanuskript idealerweise vorgezeichnet 
werden sollte: »es darf nicht kriechen, die innere muss der äußeren Struktur 
entsprechen«.8 Der rhythmische Fluss wechselseitiger Entsprechungen von äu-
ßerer Geschehensdarstellung und ihrem innerem Gehalt kann letztlich nicht 
sprachlich organisiert, sondern nur mit filmischen Mitteln erreicht werden. 

Vor diesem Hintergrund meldet Murnau seinen zentralen Anspruch an das 
Drehbuch an und trifft dabei eine bemerkenswerte Unterscheidung: 

Das ideale Manuskript (als ideale Forderung, nicht schlechthin) wäre eine 
Filmdichtung, die den Regisseur künstlerisch zwänge, einzig und allein im 
Sinne des Dichters zu handeln; wo es ein Improvisieren nicht gäbe. Kann 
der Regisseur frei schaffen[,] ohne der Dichtung zu schaden, vielleicht gar 
durch Improvisation ihr Niveau erst geben, so ist der Regisseur der Autor.9 

Ohne ihn beim Namen zu nennen, dürfte Murnau bei der ersten, ›idealen‹ Va-
riante eines Drehbuchs, das sich bei seiner filmischen Umsetzung im Atelier 
gleichsam vom Blatt spielen ließ, die Filmmanuskripte Carl Mayers im Sinn 
gehabt haben. Zusammen mit Mayer hatte er bis dahin drei Filme realisiert 
(Der Bucklige und die Tänzerin, 1920; Der Gang in die Nacht, 1921; Schloss 
Vogelöd, 1921), das Drehbuch zu ihrem vierten gemeinsamen Projekt, Der 
letzte Mann, befand sich im März 1924, als der Regisseur diese Passage formu-
lierte, vermutlich bereits in seinen Händen. Mayer, der seinen Drehbüchern 
mit avancierten literarischen Mitteln proto-filmische Form verlieh, genoss über 
seine Zusammenarbeit mit Murnau hinaus und schon vor der Premiere von 
Der letzte Mann unter den Filmautoren des Weimarer Kinos einen gewissen 
Sonderstatus. Als Co-Autor des Drehbuchs zu Das Cabinet des Dr  Caligari 
(1920, Regie: Robert Wiene) hatte er nicht nur daran mitgewirkt, das ebenso 
kurzlebige wie aufsehenerregende Experiment eines filmischen Expressionis-
mus aus der Taufe zu heben. Er galt auch als hauptverantwortlich für die 
 ästhetisch nicht weniger gewagte Idee, gefühlsbetonte, ›titellose‹ Kammerspiel-
filme herzustellen, wie sie nicht erst in seinem Drehbuch zu Der letzte Mann, 
sondern bereits in Sylvester (1923, Regie: Lupu Pick), ansatzweise schon in 
Scherben (1921, Regie: Pick) ihren Niederschlag fand.10 

 8 Ebd.
 9 Ebd.
10 Zur besonderen Form und Stilistik der Drehbücher Mayers vgl. Jürgen Kasten: Carl 

Mayer. Filmpoet, Berlin 1994. 
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Gemessen an einer Praxis, in der Mischverhältnisse die Regel gewesen sein 
dürften, ist Murnaus kategorische Unterscheidung zwischen Drehbüchern, die 
eine ›Improvisation‹ von Seiten des Regisseurs überflüssig, und solchen, die sie 
erforderlich machen, eher exemplarischer als empirischer Natur. So verstanden, 
erscheint die zweite Variante, die den Regisseur selbst zum ›Autor‹ erhebt, in-
dem er dem im Drehbuch identifizierten Kern der »Dichtung« erst zur Geltung 
verhilft, unter ästhetischen Gesichtspunkten vielleicht sogar die interessantere 
zu sein. Im Zusammenhang des hier von Murnau gefassten Gedankens erschei-
nen solche Drehbücher nicht weniger, eher auf andere Weise ›ideale Filmmanu-
skripte‹ darzustellen. Sie verhelfen nicht nur dem Regisseur zum Anspruch auf 
(Mit-)Autorschaft, sondern dem Medium des (Stumm-)Films selbst dazu, ein 
ästhetisches Bewusstsein für die ihm gemäßen Ausdrucksformen und die Tech-
niken zu entwickeln, mit denen das zugrunde liegende sprachliche Material zu 
bearbeiten wäre. Insofern könnte sich ein genauerer Blick auf die Umsetzungs-
prozesse jener Vorlagen zu Filmen Murnaus lohnen, die nicht von seinem kon-
genialen Partner Carl Mayer stammen. So selektiv er im Folgenden auch aus-
fallen muss, eröffnet er doch durchaus überraschende Perspektiven.

2. Zur Überlieferung der Regiedrehbücher Murnaus

Aufschluss über die konkrete Arbeit Murnaus an den Manuskripten zu seinen 
Filmen geben die glücklicherweise recht zahlreich überlieferten Handexemp-
lare, die er bei den Dreharbeiten verwendet hat. Neben Streichungen und Hin-
zufügungen zum Text finden sich in ihnen eine Vielzahl von Anmerkungen, 
Hinweise zu Drehorten und zur filmischen Szenenauflösung sowie nicht selten 
Zeichnungen und Drehskizzen, in denen Raumsituationen, Kamera- und Fi-
gurenbewegungen veranschaulicht werden. Die Filmhistorikerin und -archiva-
rin Lotte Eisner war die erste, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg für den 
Verbleib von Drehbüchern aus Murnaus Nachlass interessierte. Einige von ih-
nen – darunter diejenigen zu Schloss Vogelöd und Nosferatu (1921 /22) – wurden 
ihr von der Familie Murnaus übereignet und befinden sich heute im Archiv 
der Cinémathèque française in Paris. In ihrem erstmals 1964 in französischer 
Sprache erschienenen Buch über Murnau bietet Eisner eine erste Bestandsauf-
nahme und Bewertung der in den Regiedrehbüchern enthaltenen Eintragun-
gen von der Hand des Regisseurs: 

Er kümmerte sich hier um alles. So finden wir nach jedem »Bild« detail-
lierte Angaben für die Kleidung seiner Darsteller und für etwaige Requisi-
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ten. Oft notiert Murnau auch, um welche Tages- oder Nachtzeit es sich 
handelt; mitunter ist das Atelier vermerkt oder angegeben, wo die Außen-
aufnahme vorgenommen werden soll. Hier und da ist die Angabe eines 
Drehtages für den jeweiligen Dekor vorhanden.11 

Insgesamt seien die »Vermerke Murnaus« im Hinblick auf die Wahl von Ein-
stellungsgrößen, Kamerapositionen, die Länge der Szenen und die Platzierung 
von Zwischentiteln »unendlich aufschlußreich für seinen Stil«.12 Ihre These be-
legt sie in mehreren kurzen Stichproben der Bearbeitungsspuren seiner Dreh-
bücher, vom überwiegend verlorenen Frühwerk bis zu Faust (1926). Zugleich 
führt ihr Kapitel über »Murnau und seine Autoren« die Herausbildung einer 
inszenatorischen Handschrift Murnaus mit derjenigen parallel, die sich an der 
Schreibweise der Drehbücher Carl Mayers erkennen lässt. Schon an Murnaus 
Exemplar des Drehbuchs zu Schloss Vogelöd stellt sie fest, dass »Murnau dem 
Carl-Mayer-Text kaum etwas hinzugefügt« habe, und fragt verwundert, ob 
denn »Mayer […] keinerlei Verbesserung« bedurft hätte.13 An den Hinweisen 
zur Kameraführung, die Murnau in sein Exemplar des Drehbuchs zu Herr 
Tartüff (1925) notiert hat, studiert sie dann im Detail, wie seine Interpretation 
des Molièreschen Stoffes aktive Mimikry an den »Mayer-Stil« des Manuskripts 
betreibe.14 In diesem Fall, so lässt sich Eisners vergleichende Exegese auf die 
von Murnau selbst getroffene Unterscheidung zurückbeziehen, lag dem Regis-
seur augenscheinlich eine »Filmdichtung« vor, die ihn künstlerisch zwang, 
»einzig und allein im Sinne des Dichters zu handeln«. 

Im Gegensatz zu Lotte Eisners bald ins Englische und Deutsche übersetzte 
Buch hat Peter Dittmars 1962 vorgelegte, seither aber nur selten rezipierte Dis-
sertation keinen nennenswerten Einfluss auf den Gang der Murnau-Forschung 
ausgeübt. Dittmars Hinweise zur Bedeutung der Regiedrehbücher als unver-
zichtbare Quellen zur Einschätzung von Murnaus Regiearbeit sind weitgehend 
unbeachtet geblieben. So beispielsweise auch die Einsicht, dass Murnau viele 
komische und komödiantische Szenen erst im Laufe der Dreharbeiten hinzuge-
fügt hat. Damit widerspricht Dittmar der lange vorherrschenden – und noch 
heute verbreiteten – Auffassung, Komik sei, wo sie in Murnaus Filmen auf-
taucht, den ›minderwertigen‹ literarischen Vorlagen oder ›fragwürdigen‹ Dreh-

11 Lotte H. Eisner, Murnau. Mit dem Drehbuch zu Nosferatu, Frankfurt a. M. 1979, 
S. 49. 

12 Ebd. 
13 Ebd., S. 61.
14 Ebd., S. 63.
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büchern geschuldet, mit denen er zuweilen Umgang zu pflegen hatte. Seinem 
Selbstverständnis als Regisseur sei das Komische im Grunde aber wesensfremd 
geblieben. Zahlreiche Belegstellen in Murnaus Regiedrehbüchern von Der Gang 
in die Nacht über Die Finanzen des Großherzogs (1923) bis hin zu Sunrise 
(1927) beweisen das Gegenteil: Die Komik ist in vielen Fällen auf den Regisseur 
selbst zurückzuführen und damit als eine zentrale Facette seines Regiestils zu 
betrachten.15

Die zu Zeiten von Eisner und Dittmar überwiegend noch in Familienbesitz 
befindlichen Regiedrehbücher stehen heute der Forschung uneingeschränkt zu 
Verfügung. Im Sommer 1992 konnte die Deutsche Kinemathek neun Dreh-
bücher zu Murnau-Filmen erwerben, die aus dem Besitz des Regisseurs stam-
men und von denen viele umfangreiche Arbeitsspuren aufweisen. Neben fünf 
Drehbüchern von Carl Mayer (Der Bucklige und die Tänzerin; Der Gang in die 
Nacht; Herr Tartüff; Sunrise; Four Devils, 1928) befanden sich in diesem Kon-
volut die Manuskripte zu Der brennende Acker (von Thea von Harbou, Willy 
Haas und Arthur Rosen, 1922), Phantom (von Thea von Harbou, 1922), Faust 
(von Hans Kyser) sowie zu Murnaus letztem Film Tabu (von Murnau selbst in 
Zusammenarbeit mit dem Dokumentarfilmer Robert Flaherty verfasst).16 Au-
ßerhalb dieses Konvoluts zählt heute auch Murnaus Exemplar von Thea von 
Harbous Drehbuch zu Die Finanzen des Großherzogs zur Sammlung der Deut-
schen Kinemathek. Zusammen mit den in der Cinémathèque française bewahr-
ten Drehbüchern bilden sie den bekannten und zugänglichen Bestand der über-
lieferten Regiedrehbücher Murnaus.17

3. Kleine Genealogie des Regiedrehbuchs

Nach über einem Jahrhundert der entsprechenden Praxis mag es selbstver-
ständlich erscheinen, dass derartige Zeugnisse der Arbeit am Drehbuch im 
Prozess seiner Verfilmung in Archiven überliefert sind. Für die Zeit, in der 

15 Vgl. Peter Dittmar, F  W  Murnau  Eine Darstellung seiner Regie und seiner Stilmerk
male durch die Rekonstruktion der verlorenen oder unvollständig überlieferten Filme, 
Dissertation, FU Berlin 1962, S. 93 – 102, 129 f.; Michael Wedel, Komik und Komö-
die bei Murnau. Stil-, Spiel- und Bildkontraste, in: Friedrich Wilhelm Murnau, hg. 
von Julian Hanich und Michael Wedel, München 2023, S. 76 – 89.

16 Vgl. Jörg Becker, Logbücher. Über die Manuskripte zu neun Murnau-Filmen, in: 
SDK-Newsletter 5, Februar 1994, S. 18 – 22.

17 Von Der letzte Mann scheint sich keine Drehbuchfassung erhalten zu haben, überlie-
fert sind lediglich in der zeitgenössischen Fachpresse und in Drehbuch-Lehrbüchern 
publizierte Auszüge. 
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Murnau seine ersten Filme drehte, ist allerdings die Frage durchaus ange-
bracht, wie diese Praxis entstanden war und auf welchen historischen und kul-
turellen Voraussetzungen sie beruhte. Im speziellen Fall Murnaus liegt dabei 
die Vermutung nahe, dass in seinen Regiedrehbüchern zwei Typen von Arte-
fakten aus benachbarten Bereichen der Inszenierungspraxis eine Synthese ein-
gegangen sind: das Drehbuch und das Regiebuch. 

Als Murnau 1919 als Filmregisseur anfing, war die Praxis, Inszenierungsent-
scheidungen bei den Dreharbeiten ein ausgearbeitetes Drehbuch zugrunde zu 
legen, in Deutschland erst seit wenigen Jahren etabliert. Bis Anfang der 1910er 
Jahre dienten zumeist kurze schriftlich fixierte dramatische Einfälle und Hand-
lungsskizzen als inszenatorisch unverbindliche Basis für Erzählfilme mit einer 
Länge von zwei bis drei Akten. Erst als Filme mit Laufzeiten von über einer 
Stunde die Kinoprogramme zu dominieren begannen, komplexere Erzählstruk-
turen beförderten und zur ›Autorenfilm‹-Bewegung der letzten beiden Vor-
kriegsjahre führten, bildete sich allmählich eine standardisierte Form des Dreh-
buchs als Grundlage der Filmproduktion heraus. Sofern es sich bei ihren Ver-
fasserinnen und Verfassern um literarisch ausgewiesene Autorinnen und Auto-
ren handelte, kam ihnen bei der Vermarktung der Filme sogar eine Schlüssel-
rolle zu.18 

Aber noch 1916 fühlt sich das Branchenblatt Der Kinematograph bemüßigt, 
die Fachöffentlichkeit mit den Wesenszügen der neuen Norm vertraut zu ma-
chen: 

Ein regiefertiger Filmentwurf stellt ein recht umfangreiches Manuskript 
dar, dessen Ausarbeitung selbst dem Berufsschriftsteller und Dramaturgen 
zuweilen Kopfzerbrechen verursacht. Es besteht aus folgenden Hauptteilen: 
Der Inhaltsübersicht, dem Personenverzeichnis, der Titelliste, dem Szena-
rium, einer Personencharakteristik und Regieanweisungen. – Die Inhalts-
übersicht muss in klarer, knapper aber doch erschöpfender Form eine Skizze 
vom Gange der Handlung und der Tendenz des Stückes geben. Aus ihr 
wird der maßgebende Dramaturg oder Regisseur der Filmfabrik in vielen 

18 Wobei freilich im Einzelnen zu überprüfen bleibt, wie intensiv sie an der Ausarbei-
tung der Drehbücher tatsächlich beteiligt gewesen sind. Vgl. Jürgen Kasten, Film 
 schreiben. Eine Geschichte des Drehbuchs, Wien 1990, S. 26 ff.; Corinna Müller, 
Das ›andere‹ Kino? Autorenfilme in der Vorkriegsära, in: Die Modellierung des 
 Kinofilms. Zur Geschichte des Kinoprogramms zwischen Kurzfilm und Langfilm 
(1905 /06 – 1918), hg. von Corinna Müller und Harro Segeberg, München 1998, 
S. 153 – 192. Vgl. a. den Beitrag von Stephan Michael Schröder zum Schwerpunkt-
thema in diesem Band. 
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Fällen bereits ersehen, ob die Idee für ihn brauchbar ist. […] Der wichtigste, 
umfangreichste und wesentlichste Teil des Filmmanuskripts ist das Szena-
rium. Wie schon das Wort verrät, enthält es eine genaue Aufzeichnung 
sämtlicher Einzelszenen des ganzen Stückes. Daher genügt es aber nicht, 
deren Inhalt nur flüchtig anzudeuten, […] der ganze Hergang der Szene 
muss vielmehr so klar und erschöpfend erläutert sein, dass für Regisseur 
und Darsteller nicht der geringste Zweifel über die Absichten des Autors be-
stehen kann.19

Als Murnau drei Jahre später seine ersten Filme dreht, war die Aufwertung des 
Regisseurs als zentraler Instanz der um kulturelles Prestige buhlenden deut-
schen Spielfilmproduktion in vollem Gange. Kreative Eingriffe in literarische 
Vorlagen und Drehbücher von Seiten derjenigen, die als für die Qualität des 
Endprodukts letztlich verantwortlich angesehen wurden, konnten auf zuneh-
mende filmindustrielle und gesellschaftliche Akzeptanz zählen: »Sehr oft aber 
wird der Regisseur Wert darauf legen, selbst dem Manuskript die letzte Feile 
zu geben, da er schließlich […] als erster die künftige Gestalt des Films über-
sieht und seine Notwendigkeiten am stärksten fühlt«,20 berichtete Murnaus 
Regiekollege Max Mack 1919 aus der Praxis und machte damit Werbung für 
die hervorgehobene künstlerische Funktion, die sein Berufsstand im kollekti-
ven Prozess der Filmproduktion erfüllt. Nun mag sich die Arbeitsweise des am 
Set impulsiver agierenden Max Mack von derjenigen Murnaus erheblich un-
terschieden haben.21 Im Hinblick auf das Recht des letzten Drehbuch-Schliffs 
waren sie sich jedoch einig. Ihr Einverständnis spiegelte eine allgemeine Ver-
lagerung in der Gewerke-Hierarchie (nicht nur) der deutschen Filmproduktion 
zugunsten der Regie wider, die sich in jenen Jahren vollzogen hat. Petr Szcze-
panik spricht in diesem Zusammenhang von der Durchsetzung einer »Herr-
schaft des Regisseurs« und einer »strukturelle[n] ›Zähmung‹ der Drehbuch-
autoren« im europäischen Produktionssystem.22 

Mack und Murnau verbindet aber noch etwas anderes. Wie eine ganze Reihe 
anderer Regisseure, die zu dieser Zeit im deutschen Film reüssierten, waren sie 

19 R. Gennencher, Filmmanuskripte, in: Der Kinematograph 10, H. 502 (9. 8. 1916); 
zit. nach Kasten, Film schreiben, S. 45. 

20 Max Mack, Filmdichtung, in: ders., Wie komme ich zum Film?, Berlin 21919, 
S. 82 – 96, Zitat S. 87.

21 Vgl. Robert Herlth, Dreharbeit mit Murnau, in: Eisner, Murnau, S. 83 – 104. Vgl. 
a. ders., Konturen von F. W. Murnau, in: Filmtechnik – Filmkunst 8 (1931), S. 4 – 7.

22 Vgl. Petr Szczepanik, Wie viele Schritte bis zur Drehfassung? Eine politische Historio-
graphie des Drehbuchs, in: Montage AV 22, H. 1 (2013), S. 102 – 136, hier S. 108 f. 
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vor ihrer Filmtätigkeit als Schauspieler an Max Reinhardts Deutschem Theater 
beschäftigt: Mack von 1907 bis 1910, Murnau in der Zeit von Anfang 1913 bis 
zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs, in der er in über 20 Reinhardt-Insze-
nierungen zu sehen war.23 Von Reinhardt ist bekannt, dass er die Kultur des 
 Regiebuchs als inszenatorisches Hilfsmittel und Ausdruck seines eigenständigen 
künstlerischen Anspruchs besonders intensiv gepflegt und propagiert hat.24 Als 
der Film im Begriff war, diese Entwicklung nachzuholen, hat Carl Hagemann 
die mit der Durchsetzung des Regie-Theaters verbundene Praxis 1922 als fast 
schon normativen Bestandteil moderner theatraler Werkinterpretation darge-
stellt: »Hat der Regisseur sich mit dem Inhalt des Stücks derart vertraut ge-
macht, daß er den innern und äußern Verlauf völlig beherrscht, so stellt er noch 
vor Beginn der Einstudierung das maßgebende Regiebuch her.«25 Reinhardt 
selbst hat seine Regiebücher mit einiger Emphase als jenen Ort beschrieben, der 
die Spuren seiner schöpferischen Auseinandersetzung mit dem zu inszenieren-
den Text aufbewahrt und für die Probenarbeit verfügbar hält: 

Man liest ein Stück. Manchmal zündet es gleich. Man muß vor Aufregung 
innehalten beim Lesen. Die Visionen überstürzen sich. […] Schließlich hat 
man eine vollkommene optische und akustische Vision. Man sieht jede Ge-
bärde, jeden Schritt, jedes Möbel, das Licht, man hört den Tonfall, jede 
Steigerung, die Musikalität der Redewendungen, die Pausen, die verschie-
denen Tempi. […] Und man schreibt es nieder, die vollkommenen opti-
schen und akustischen Visionen wie eine Partitur.26

Es ist durchaus denkbar, dass Murnau diese Annotationspraxis bei Reinhardt 
kennengelernt und sich beim kreativen Umgang mit seinen Drehbüchern an 
ihr orientiert hat.27 Ein intermedialer Vergleich der Formen und Funktionen 
ihrer Einträge, die sie an den Rand, auf die Rück- oder Vakatseiten der zu 

23 Vgl. David Gaertner und Sascha Keilholz, Filmografie, Bibliografie, Theatrografie, in: 
Friedrich Wilhelm Murnau. Ein Melancholiker des Films, hg. von Hans Helmut 
Prinzler, Berlin 2003, S. 291 f.

24 Vgl. Peter W. Marx, Mythos, Sehnsucht und Ernüchterung. Max Reinhardts Regie-
bücher, in: Das Regiebuch. Zur Lesbarkeit theatraler Produktionsprozesse in Ge-
schichte und Gegenwart, hg. von Martin Schneider, Göttingen 2021, S. 249 – 271. 

25 Carl Hagemann, Die Kunst der Bühne, Stuttgart 1922, S. 205; hier zitiert nach Marx, 
Mythos, Sehnsucht und Ernüchterung, S. 253. 

26 Zitiert ebd., S. 251.
27 Noch 1926 erweist Murnau Reinhardt seine Reverenz, wenn er schreibt: »Ich fühle 

für Max Reinhardt eine tiefe Bewunderung. […] Was wir brauchen[,] ist ein Max 
Reinhardt des Films.« (Friedrich Wilhelm Murnau, Film und Filmleute von heute 
und morgen, in: Mein Film 42, Wien 1926, S. 6.)
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 inszenierenden Textgrundlagen vorgenommen haben, wäre durchaus reiz-
voll.28 Dass sich bei der Beschäftigung mit Reinhardts Regiebüchern als »Kon-
densat[e] der künstlerischen Visionen« durchaus auch Ernüchterung einstellen 
kann, da die »Kommunizierbarkeit des Visionären«29 prinzipiell fragwürdig 
ist, soll an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben. Ein ähnlicher Befund kann 
auch für viele Einträge gelten, die man in den Regiedrehbüchern Murnaus fin-
det. Im Unterschied zu Reinhardts Inszenierungen lassen sich im Falle Murn-
aus die oft lakonischen, zuweilen schlicht kryptischen Hinweise jedoch mit 
den Folgen vergleichen, die sie in den heute noch erhaltenen Filmen gezeitigt 
haben. Ein Rest an Spekulation bleibt freilich in der Korrelation von Dreh-
buch, Regie-Vermerk und Film immer bestehen.30 Wie zulässig die spekulativen 
Anteile jedes weiterführenden Deutungsversuchs letztlich erscheinen, muss 
sich jeweils am Einzelfall erweisen. 

4. Nosferatu, Bilder »19a.« und »19b.« 

Bei Murnaus Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens handelt es sich um eine 
schon in Henrik Galeens zugrundeliegendem Drehbuch nur notdürftig ka-
schierte Verfilmung von Bram Stokers Dracula.31 Etwa 15 Minuten nach Be-
ginn des Films trifft Hutter (der Jonathan Harker des Romans) in den Karpa-

28 Neben der Edition von Reinhardts Regiebuch zu seiner Macbeth-Inszenierung von 
1916 (Max Reinhardt, Regiebuch zu Macbeth, hg. von Manfred Grossmann, Basel 
1966) ließe sich hierfür neuerdings auch die unter der Leitung von Doris Kolesch, 
Matthias Warstat und Peter Jammerthal am Institut für Theaterwissenschaft der 
Freien Universität entstandene digitale Edition des Regiebuchs zu Dantons Tod, das 
aus dem gleichen Jahr stammt, heranziehen. Vgl. https://www.geisteswissenschaften.
fu-berlin.de/v/max-reinhardt/max-reinhardt/index.html (19. 5. 2024) 

29 Marx, Mythos, Sehnsucht und Ernüchterung, S. 252.
30 Dass ein solcher Vergleich aus produktionsästhetischer Warte keineswegs unproble-

matisch ist, da er eine Engführung an einer Fülle anderer Produktionsprozesse vorbei 
und somit immer eine Verkürzung historischer Komplexität darstellt, versteht sich da-
bei von selbst. Vgl. hierzu Jan Henschen, Das Produktionsdrehbuch. Die Prozessuali-
tät von Filmmanuskripten, in: Das Regiebuch, S. 233 – 247, bes. S. 245 f.: »Die For-
schung am Drehbuch (oder Regiebuch) muss sich demnach nicht mehr rückwärts ab-
arbeiten, beispielsweise vom Objekt Film (bzw. Bühneninszenierung) oder Akteur 
Drehbuchschreiber (bzw. Regisseur) auf das Notat im Skript, sondern eröffnet glei-
chermaßen die prinzipiell kontingenten Optionen und Potenzialitäten, die dann zum 
Film (oder der Inszenierung) führen können – aber sie eben nicht determinieren.«

31 Zur Produktion des Films vgl. z. B. Kevin Jackson, Nosferatu – Eine Symphonie des 
Grauens, London 2013, S. 27 – 40. 

https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/v/max-reinhardt/max-reinhardt/index.html
https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/v/max-reinhardt/max-reinhardt/index.html
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ten ein. Er betritt einen Gasthof, um sich für das letzte Stück des Weges zu 
stärken. Sichtlich begeistert darüber, wie nahe er seinem endgültigen Reiseziel 
gekommen ist, drängt er den Wirt, sich mit der Zubereitung seiner Mahlzeit 
zu beeilen, da er vorhabe, noch am gleichen Abend zum Schloss des Grafen 
Orlok, hinter dem sich der Vampir Nosferatu verbirgt, weiterzureisen. Er 
schlägt mit der Faust auf den Tisch und ruft lachend, wie aus einem von Mur-
nau im Wortlaut gegenüber dem Drehbuch leicht abgeänderten Zwischentitel 
hervorgeht: »Rasch … das Essen – ich muss zum Schloss des Grafen Orlok!« 
Die anwesenden Dorfbewohner zeigen sich über diese Ankündigung scho-
ckiert. Der Wirt tritt an den verdutzten Hutter heran und gibt ihm den wiede-
rum per Zwischentitel mitgeteilten guten Rat, doch besser über Nacht zu blei-
ben: »Ihr dürft jetzt nicht weiter, der Wehrwolf streift durch die Wälder.« 

Im Drehbuch heißt es am Ende der dort als »Neunzehntes Bild« bezeichne-
ten Einstellungsfolge lapidar: »Das leuchtet Hutter ein und er beschließt zu 
bleiben. Abblenden.«32 Unmittelbar zuvor hatte Galeen ein »Achtzehntes Bild« 
vorgesehen, das vom Schauplatz des Gasthofs wegführt und im Drehbuch wie 
folgt beschrieben ist: 

Grashalde hinter dem Gasthaus.
Nach hinten zu senkt sich der Boden. Nachtnebel kriechen vom Tal her-

auf. Hier weiden die Pferde. Plötzlich heben sie die Köpfe, wie vor einem 
Schreck und stieben eiligst flüchtend im Galopp davon.33 

Murnau vermerkt am rechten oberen Rand der Seite den Ort, an dem die Ein-
stellung aufgenommen werden soll (»Walddorfsenke«), verzichtet aber darauf, 
sie im Film an der vorgesehenen Stelle zu bringen. Stattdessen rückt er sie als 
Teil einer Sequenz ein, die unmittelbar auf das 19. Bild folgt und im Regie-
drehbuch auf derselben Seite von Murnaus Hand als »19a. Hyäne« und »19b. 
Pferde, die erschrecken« vermerkt ist.

In Galeens Drehbuch zieht sich Hutter nach dem 19. Bild unverzüglich in 
sein Zimmer zurück und wirft noch einen kurzen Blick aus dem Fenster 
(20 Bild: »er blickt in die Nacht, die sternenlose«), währenddessen die in der 
Gaststube zurückgebliebenen »bleichen Fahrgäste«, einander anblickend und 
sich bekreuzigend, ein »schauerliches Heulen« vernehmen (22. Bild).34 Im Dreh-
buch hat Hutter das Heulen allem Anschein nach nicht gehört. Keineswegs er-

32 Regiedrehbuch Nosferatu, fotomechanischer Nachdruck im Anhang von Eisner, Mur-
nau, S. 393 – 611, hier S. 426 (Originalpaginierung: S. 22).

33 Ebd., S. 425 (Originalpaginierung: S. 21). 
34 Seite 24 mit dem 21. Bild fehlt im Drehbuch. 
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schrocken, sondern nur leicht »fröstelnd« schließt er das Fenster und begibt sich 
zur Ruhe. Vorher blättert er noch kurz in einem Buch, das er neben seinem Bett 
findet. Im Drehbuch trägt es den Titel »DER NOSFERATU«, im Film heißt es 
»Von Vampyren, erschröcklichen Geistern, Zaubereyen und den sieben Todsün-
den«. Hier wie dort schlägt er die Warnung, die es enthält, leichtfertig in den 
Wind. »Hutter klappt das Buch zu«, liest man im Drehbuch: »Achtlos. Es 
scheint ihm verworren. Er gähnt und löscht das Licht« (23. Bild).35 

Gleicht man sie mit den entsprechenden Passagen in der maßgebenden re-
konstruierten Fassung des Films36 ab, so stellen die handschriftlichen Zusätze 
»19a. Hyäne« und »19b. Pferde, die erschrecken« weit mehr als nur eine punk-
tuelle Ergänzung dar. Sie lassen sich vielmehr als Abbreviaturen einer umfassen-
deren Umarbeitung der in Galeens Drehbuch vorgesehenen Szenenfolge verste-
hen. Zunächst zeigt der Film direkt nach der Szene im Speisesaal (dem 19. Bild 
des Drehbuchs), wovon wir bei Galeen buchstäblich nur hören: In einer Halb-
totalen erscheint der »Wehrwolf« in Gestalt einer Hyäne, wie er sich aus dem 
Unterholz diagonal in den Vordergrund der Einstellung bewegt, zum Schluss 
den Kopf hebt und nach rechts ins Off des Bildes sieht, als hätte er dort etwas 
gehört. Es folgt eine Einstellung mit einer Gruppe von Pferden, von denen die 
beiden im Vordergrund platzierten ihrerseits den Kopf heben, in einem imagi-
nären Blickanschluss zur vorherigen Einstellung nach links blicken, die ganze 
Gruppe dann plötzlich in die andere Richtung die Flucht ergreift. 

Im Film bleibt es jedoch nicht bei diesen beiden Einstellungen, die als solche 
bereits die Umsetzung der Vermerke »19a. Hyäne« und »19b. Pferde, die er-
schrecken« darstellen. Bevor die Handlung ins Gastzimmer Hutters zurück-
springt, folgt die Fortsetzung der Halbtotalen mit der Hyäne. Der Werwolf als 
Hyäne verharrt zunächst noch für einen Moment, Witterung aufnehmend, in 
der Position, in der wir ihn zuvor verlassen hatten. Dann nimmt er seine Bewe-
gung in den Vordergrund wieder auf und gerät am rechten Bildrand der Ein-
stellung aus dem Blick – gemäß der von der Montagelogik suggerierten räum-
lichen Beziehungen in Richtung der Pferde, deren Verfolgung er aufnimmt. 

Aber auch dabei belässt es Murnau nicht. Vielmehr schließt er an die Einstel-
lung, die Hutter in Rückansicht aus dem Fenster spähend zeigt (das 20. Bild des 
Drehbuchs), jenes 18. Bild als Panoramatotale einer von Nebeln durchzogenen 
Talsenke mit wild auseinanderstiebenden Pferden an. Die Konstruktion imagi-

35 Regiedrehbuch Nosferatu, S. 429 (Originalpaginierung: S. 26).
36 Dies ist die 2006 von Luciano Berriatúa im Auftrag der Friedrich-Wilhelm-Murnau-

Stiftung restaurierte, 2013 digitalisierte Fassung. 
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närer Blickanschlüsse und Raumverhältnisse findet ihren Höhepunkt darin, 
dass nicht nur den Pferden, sondern auch der Werwolf-Hyäne ein weiterer Auf-
tritt zugestanden wird. Im Anschluss an die Panoramatotale der Pferde er-
scheint sie nun aus mittlerer Distanz, den Kopf nach links, den Blick scharf an 
der Kamera vorbei gerichtet. Es folgt ein Schnitt zu den in der Gaststube ängst-
lich aneinandergedrängten, sich bekreuzigenden und die Körper nach rechts 
wendenden alten Frauen (welche die »bleichen Fahrgäste« aus Bild 22 des Dreh-
buchs ersetzen), dann geht es wieder zurück zur halbnahen Einstellung der Hy-
äne, die sich aus ihrer Position löst und schnell nach rechts ins Unterholz und 
aus dem Bild verschwindet. Jetzt erst kehren wir zu Hutter am Fenster zurück, 
auch er nun im Halbprofil aus näherer Distanz. Wie im 23. Bild des Drehbuchs 
beschrieben, wendet er sich fröstelnd ab (dabei der Kamera zu) und wirft mit 
Schwung den Fensterladen zu. 

An Murnaus filmischer Auflösung der Szenenfolge lässt sich seine Absicht 
erkennen, den im Drehbuch nur angedeuteten Vorgängen außerhalb des Gast-
hofs sichtbare Gestalt zu verleihen. Offen bleibt dabei, in welchem Verhältnis 
sie zum Geschehen im Gasthof stehen. Kann Hutter die Pferde und den durch 
den Wald streifenden Werwolf von seinem Fenster aus tatsächlich gesehen ha-
ben, wie in Anspielung auf klassische Verfahren der Point-of-View-Konstruk-
tion und der Kontinuitätsmontage suggeriert wird? Da die Pferde und das 
Raubtier aus verschiedenen Blickwinkeln und Distanzen gezeigt werden, er-
scheint es eher zweifelhaft. Auch seine gleichgültige Reaktion widerspricht 
 diesem Rückschluss, wie er sich aus der formalen Organisation der Montage er-
geben könnte. Die Verhältnisse zwischen den Innenszenen im Gasthaus und 
den Außenszenen im Wald bleiben ungeachtet der suggerierten Blick- und Be-
wegungsanschlüsse ambivalent. Genauer gesagt: Gerade in der von kognitiven 
Dissonanzen durchsetzten formalen Suggestion geordneter Raum-, Blick- und 
Bewegungsbeziehungen zwischen den beiden Handlungssphären wächst den 
Naturbildern der Sequenz fantastisch-phantasmatischer Status zu, da letztlich 
in der Schwebe bleiben muss, ob sie ›wirklich‹ zeigen, was im Wald um das 
Dorf herum vor sich geht, oder ob es sich bei ihnen um mentale Repräsentatio-
nen einer durch die Warnung des Gastwirts ausgelösten Fantasietätigkeit han-
delt. Es entsteht ein zwischen innerer und äußerer Realität oszillierendes Szena-
rio der Bedrohung. In ihm kündigt sich ein ›Grauen‹ an, das dadurch, dass es 
von der sprachlichen Bezeichnung auf eine zwischen den Bildern agierende fil-
mische Logik überspringt, das rationale Verständnis übersteigt. Ihre ›Unheim-
lichkeit‹ wollte ähnlich instinktiv empfunden werden wie die Menschen die 
Nähe des (in einen Werwolf verwandelten?) Vampirs und die Pferde die Gefahr 
des Raubtiers spüren, das im Unterholz verborgen auf sie lauert. Erstmals in 
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Nosferatu zeichnet sich damit in dieser Sequenz ein Muster ab, das die Fantastik 
des Films insgesamt prägt. Thomas Elsaesser hat es als ein über den Schnitt und 
die Montage gesteuertes »Austarieren von Inkommensurabilitäten« bezeichnet: 

Derartige Hohlräume und Intervalle entstehen (meistens außerhalb und 
jenseits dessen, was die Bilder eigentlich zeigen), weil die Erzählung in ih-
rem Zeitrahmen nachdrücklich ungenau ist, und der Frage, was wann und 
in welcher Abfolge geschieht, beharrlich ausweicht […]. Somit scheinen ver-
schiedene kausale Ketten nebeneinander zu verlaufen, ineinander verfloch-
ten von einem komplexen und auf den ersten Blick verwirrenden Wechsel 
zwischen unterschiedlichen Handlungsräumen und -orten. […] Die Logik 
des imaginären Raumes, wie sie von der Montage konstruiert wird, […] läßt 
eine verhängnisvolle Anziehungskraft ahnen […]. Was Murnau hier auf-
baut, ist so etwas wie eine Architektur geheimer Verwandtschaften, zu tief-
greifend oder auch zu schrecklich, um den Charakteren bewußt zu sein, 
und selbst für uns liegt es lediglich an den Grenzen der Wahrnehmung.37

5. Schnittpunkte im Imaginären 

In seiner Rezension von Nosferatu38 und dann noch einmal grundsätzlicher im 
Kapitel über »Natur und Natürlichkeit« von Der sichtbare Mensch oder die 
Kultur des Films kam schon Béla Balázs auch auf die Sequenz zu sprechen, die 
uns hier beschäftigt. In seiner filmtheoretischen Frühschrift erörtert er, wie 
Murnaus Film eine Art biologisch grundierten Grauens evoziert, das aus dem 
Reich der Natur zu stammen scheint, im Gegensatz etwa zur künstlichen Fa-
brikation des Schreckens in Das Cabinet des Dr  Caligari. Über den Natur-
bildern in Nosferatu läge, wie Balázs schreibt, »die Ahnung des Übernatür-
lichen«: 

Sturmwolken vor dem Mond, eine Ruine in der Nacht, eine dunkle, un-
kenntliche Silhouette im leeren Hof, eine Spinne auf einem Menschenge-
sicht, […] heulende Wölfe in der Nacht und Pferde, die plötzlich scheuen, 

37 Thomas Elsaesser, Das Weimarer Kino – aufgeklärt und doppelbödig, übers. von Mi-
chael Wedel, Berlin 1999, S. 173 f. 

38 Béla Balázs, Nosferatu [1923], in: Schriften zum Film, Bd. 1: Der sichtbare Mensch / 
Kritiken und Aufsätze 1922 – 1926, hg. von Helmut H. Diederichs, Wolfgang Gersch 
und Magda Nagy, München 1982, S. 175 f.
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ohne daß wir wüßten, wovor – das waren alles naturmögliche Bilder. Aber 
ein frostiger Luftzug aus dem Jenseits wehte in ihnen.39 

Aus seinen Beobachtungen leitet Balázs eine Allgemeingültigkeit beanspru-
chende Schlussfolgerung ab: 

Gewiß ist, daß keine geschriebene und gesprochene Dichtung das Gespen-
stische, Dämonische und Übernatürliche so zum Ausdruck bringen kann 
wie der Film. […] es liegt im Wesen des Wortes, daß es unverständlich wird, 
wenn es unbegreiflich ist. Das ist eine Selbstwehr der menschlichen Intel-
ligenz. Aber ein Anblick kann deutlich und verständlich, obwohl unfaßbar 
sein  Und das ist es, was uns die Haare zu Berge steigen macht.40 

Möglicherweise verbirgt sich in dieser Passage auch die Antwort auf die Frage, 
wie Murnau auf eine Hyäne als ›natürliche‹ Erscheinungsform des ›übernatür-
lichen‹ Werwolfs verfallen konnte. Renommierte Murnau-Forscher wie Lu-
ciano Berriatúa und zuletzt Jürgen Müller haben auf der Suche nach einer Er-
klärung für diese ungewöhnliche Wahl auf Alfred Kubin, vor allem dessen 
Kohlezeichnung Die Hyäne aus dem Jahr 1920 verwiesen, die Murnau als Vor-
lage gedient haben könnte.41 Von den in Nosferatu verschiedenfarbig viragier-
ten Pferden wiederum fühlte sich nicht nur Berriatúa an motivisch verwandte 
Gemälde und Zeichnungen von Franz Marc erinnert.42 In dieser Lesart hätte 
der kunstbeflissene Murnau seiner Inszenierung ein Wasserzeichen eingeprägt, 
das für Raub- und Beutetier, das ›Böse‹ und das ›Gute‹ in der Natur, zwei para-
digmatische Bildregime einander gegenüberstellt: Alfred Kubins abscheuliche 
Hyäne auf der Jagd nach Franz Marcs verträumten Pferden. 

So plausibel diese Zuordnungen auch sind, bei näherer Betrachtung scheinen 
sie mir doch nicht ganz aufzugehen. Vielmehr lässt sich ausgehend von der Art, 
in der die Hyäne in den verschiedenen Einstellungen Murnaus im und als Bild 
erscheint, den visuellen Zusammenhängen, die hier im Spiel sind, eine Wen-
dung hinzufügen, die eine symmetrische Aufteilung zwischen Gut und Böse, 
Kubin und Marc unterläuft. So weist Kubins Zeichnung zwar eine Ähnlichkeit 

39 Béla Balázs, Der sichtbare Mensch oder Die Kultur des Films [1924], Frankfurt a. M. 
2001, S. 74. 

40 Ebd. Hervorhebungen im Original. 
41 Luciano Berriatúa, Los proverbios chinos de F. W. Murnau, Bd. 1: Etapa alemana, 

Madrid 1990, S. 144; Phantome der Nacht. 100 Jahre Nosferatu, hg. von Jürgen Mül-
ler, Frank Schmidt und Kyllikki Zacharias, Berlin 2022, S. 146 ff.

42 Berriatúa, Los proverbios chinos de F. W. Murnau, Bd. 1, S. 144 f.; Fred Gehler und 
Ullrich Kasten, Friedrich Wilhelm Murnau, Berlin 1990, S. 46.
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auf mit den ersten beiden Halbtotalen der Hyäne, die wir im Film zu sehen be-
kommen. Ein wiedererkennbarer Bezug zu den beiden den ikonischen Höhe-
punkt der gesamten Sequenz markierenden Halbnahaufnahmen, in denen der 
vermeintliche Werwolf seinen Kopf bedrohlich der Kamera zuwendet, lässt sich 
jedoch nicht ausmachen.43 Könnte es sein, dass Murnau hier nicht (mehr nur) 
auf Kubins Hyäne, sondern auf Franz Marcs Gemälde Der Tiger aus dem Jahr 
1912 anspielen wollte? Die Übereinstimmungen sind frappierend: das gestreifte 
Fell, die im Torso verdrehte Haltung des Tieres und sein durchdringender Blick 
aus dem Bild heraus, seine Halbdistanz zum Betrachter und seine Einbettung in 
eine natürliche Umgebung, die in beiden Fällen aus einer Mischung aus Pflan-
zen und Felsen besteht (Abb. 1).

Man könnte einwenden, dass es schon schwer genug fällt, eine Hyäne als 
Werwolf zu akzeptieren, und nun kommt auch noch ein Tiger ins Spiel, der 
wiederum eine ganz andere Art von Tier ist und noch nicht einmal mehr zur 
Gattung der Lupinen zählt. Doch könnte Murnau die Hyäne gewählt haben, 
um kenntlich zu machen, dass wir es gerade nicht mit einem ›natürlichen‹ Wolf 
zu tun haben, sondern mit dem fantastischen Geschöpf eines Werwolfs, hinter 
dem sich vielleicht sogar der gestaltwandlerische Vampir selbst verbirgt.44 Ver-
weisen ließe sich aber auch darauf, dass die archaische deutsche Bezeichnung 
für eine Hyäne, die zur Zeit der Entstehung von Nosferatu noch durchaus ge-

43 Es gibt von Kubin eine spätere Zeichnung, Hyänen (1934), in der die Haltung eines 
der dargestellten Tiere Murnaus Hyäne in den beiden späteren Einstellungen sehr 
 nahekommt. Kubin könnte hier ganz bewusst auf Nosferatu angespielt haben. 

44 Schon Bram Stoker ließ gezielt in der Schwebe, inwiefern Wölfe bzw. Werwölfe in 
Dracula als Inkarnationen des Vampirs zu verstehen sind. Am Anfang des Romans 
 rekapituliert Harker in seinem Tagebuch eine Reihe von altertümlichen Namens-
bezeichnungen, die sowohl einen Werwolf als auch einen Vampir meinen können. 
Später spricht Van Helsing doppeldeutig davon, der Untote »can summon his wolf«. 
Seinen spektakulärsten Auftritt hat der Wolf in einer Szene, in der er nachts vor dem 
Fenster Lucys auftaucht und die eine Reihe von Ähnlichkeiten mit der Sequenz aus 
Nosferatu aufweist: »Then outside in the shrubbery I heard a sort of howl like a dog’s, 
but more fierce and deeper. I went to the window and looked out, but could see noth-
ing, except a big bat, which had evidently been buffeting its wings against the win-
dow. […] After a while there was the low howl again out in the shrubbery, and shortly 
after there was a crash at the window, and a lot of broken glass was hurled on the 
floor. The window blind blew back with the wind that rushed in, and in the aperture 
of broken panes there was the head of a great gaunt grey wolf.« (Bram Stoker, Dracula, 
London 1979, S. 14 f., 173 f., 244). Erst Francis Ford Coppola löst 1992 in Bram 
Stoker’s Dracula diese Ambivalenz endgültig auf und identifiziert den Werwolf ein-
deutig mit dem Vampir. 
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bräuchlich war, ›Tigerwolf‹ lautete.45 Erst mit dem doppelten linguistischen und 
visuellen Anklang an den Tiger wäre damit ein Dreigestirn an Karnivoren zu-
mindest mental präsent, das mit Fug und Recht für die chimärische ›Werwolf‹-
Kreatur einstehen kann. Darin den von der Montage gestifteten geheimen Ver-
wandtschaften ähnlich, würde die Assoziation mit dem Gemälde von Franz 
Marc den unheimlichen Eindruck einer dem Sichtbaren insgeheim anhaftenden 
Wahrnehmungskonsonanz noch verstärken. 

Dabei könnte es um mehr gehen als nur um ein Spiel mit kunsthistorischen 
Referenzen, für das Murnaus Filme vielfach gerühmt werden. Womöglich er-
kannte Murnau in den Einfügungen »19a.« und »19b.«, die er zum Nosferatu-
Drehbuch machte, nicht einfach nur die Möglichkeit, seinen Film mit weiteren 
Bildzitaten anzureichern, sondern Franz Marcs Idee »einer Animalisierung des 
Kunstempfindens«46 für seine Zwecke zu mobilisieren. In seinen Aufzeichnun-

45 Berriatúa weist auf dieses sprachgeschichtliche Detail hin, allerdings ohne es in Ver-
bindung zu Marcs Tiger-Gemälde zu bringen. Vgl. Los proverbios chinos de F. W. 
Murnau, Bd. 1, S. 144. 

46 Franz Marc, Über das Tier in der Kunst [1910], in: Schriften, hg. von Klaus Lankheit, 
Köln 1978, S. 98. 

Abb  1: Die Hyäne als Werwolf in »Nosferatu« 
(Restaurierte Fassung von 2013, FriedrichWilhelmMurnauStiftung)
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gen über das Tier in der Kunst hatte Marc 1910 darauf hingewiesen, dass das 
»Tierbild« ihm nicht als Selbstzweck der Motivdarstellung diene, sondern als 
Medium, durch das er in der Lage sei, sein »Empfinden für den organischen 
Rhythmus aller Dinge [zu steigern]«: Was in seinen Tierbildern sichtbare Gestalt 
gewinnen soll, sind nicht die Tiere an sich, sondern das »pantheistische[] Sich-
hineinfühlen […] in das Zittern und Rinnen des Blutes der Natur, in den Bäu-
men, in den Tieren, in der Luft«.47 Wichtiger als die dargestellten Tiere waren für 
Marc daher die Bewegungen und Linien, die Schwingungen und Korrespon-
denzen, durch die es möglich werde, eine neue Art von Bildlichkeit zu schaffen. 
Sie sollte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem haben, was bisher in Bezug auf 
die Malerei unter den Bildbegriff gefasst worden sei. Das »Tierbild« würde nicht 
so sehr ein Tier abbilden, sondern die Atmosphäre spürbar machen, in der man 
sich in der Gegenwart eines Tieres befindet. Mit Deleuze und Guattari gespro-
chen: Kein Bild von einem Tier, sondern ein Bild, das zum Tier wird.48 

Hatte Marc mit seinen Pferdebildern zunächst noch eine frühexpressionisti-
sche »Zentralmetapher des Vitalismus«49 perpetuiert und Naturbegeisterung, 
Welt- und Lebensbejahung vermittelt, so markierte Der Tiger, in dem diese 
»Art der träumerischen, transzendenten Bilder seiner blauen Pferdemalerei« von 
»kubistischeren, scharfkantigen Formen« abgelöst wird, einen entscheidenden 
Wendepunkt in seiner Auffassung der Natur. Es ist das »Bild eines Mörders«: 

Disturbed from its sleep, its head risen, its stark yellow eyes fixed upon its 
intended victim, this tiger […] is ready to discharge the kinetic force of its 
massive and muscular bulk. […] The entire work is filled with tension, with 
a sense of apprehension, with a presentiment of quick and sudden death. In 
this painting the feeling of security, of harmony and comfort that Marc had 
projected in his previous works is now entirely absent.50

Nicht zuletzt in der Entdeckung des Bösen in der Natur, des Bösen als Natur, 
kommen die von Marc mit Der Tiger und von Murnau in Nosferatu verfolgten 
Projekte zur Deckung. Der Satz »Was heute gespenstisch scheint, wird morgen 
natürlich sein«, den der Maler in einem seiner Beiträge zum Almanach Der 
Blaue Reiter formulierte,51 könnte auch als Motto für Murnaus Anliegen die-

47 Ebd.
48 Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari, Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizo-

phrenie, übers. von Gabriele Ricke und Ronald Voullié, Berlin 52002, S. 317 ff.
49 Ernst Osterkamp, Die Pferde des Expressionismus. Triumph und Tod einer Metapher, 

München 2010, S. 24.
50 https://www.franzmarc.org/Tiger.jsp (20. 5. 2024)
51 Franz Marc: Zwei Bilder. In: Der Blaue Reiter, S. 36. 

https://www.franzmarc.org/Tiger.jsp
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nen, mit Nosferatu eine Form der Filmfantastik zu begründen, die über die sti-
lisierte Schauerästhetik des filmischen Expressionismus hinausweist. Marcs 
Tiger durch Murnaus Hyäne hindurchschimmern zu sehen, wäre insofern ein 
weiterer Schritt, die Züge dieser neuen Filmfantastik an den schillernden Kon-
kretionen ihrer (bewegt-)bildlichen Beschaffenheit zu entziffern. »Wenn sich 
das Gesicht der Natur verzerrt, kann es einen gespenstischen und übersinn-
lichen Ausdruck bekommen«, heißt es bei Balázs: »Nicht die Form vor allem, 
sondern die Substanz und Physiognomie der Dinge lassen sie uns transzendent 
und gespenstisch erscheinen«.52

6. Phantome ästhetischer Arbeit 

Balázs unterscheidet zwischen einem »Schrecken« à la Caligari, der »jede 
Angst in die ästhetische Harmonie der Dekorativität« auflöse, und dem »Gru-
seln«, das uns ein Film wie Nosferatu lehrt, in dem »die natürliche Natur un-
serer näheren Umgebung ihre Physiognomien und Gebärden ändert«.53 Auf der 
Folie dieser Überlegung lässt sich die Tendenz der Änderungen, die Murnau 
an Galeens Drehbuch in diesem Fall vorgenommen hat, recht deutlich markie-
ren. Galeens Adaption des Dracula-Stoffes stellt Nosferatu in eine Tradition 
der schauerromantischen Hell-Dunkel-Stilisierung, die er als Autor mit den 
Golem-Filmen von 1915 und 1920 mitbegründet hat.54 Murnau hingegen ver-
lagert das ›übernatürliche‹ Grauen in die im strengen Freud’schen Sinne ›un-
heimliche‹ Wahrnehmung einer Natur, die vertraut und fremd zugleich er-
scheint. Damit lässt er bereits in Nosferatu erahnen, was laut einer einige Jahre 
später getroffenen Aussage im Zentrum der Inszenierung seiner Filme steht: 

Die fließende Architektur durchbluteter Körper im beweglichen Raum, das 
Spiel der auf- und absteigenden, sich durchdringenden Linien, der Zusam-
menprall der Flächen, Erregung und Ruhe. Aufbau und Einsturz, Werden 
und Vergehen eines bisher erst erahnten Lebens, die Symphonie von Kör-
permelodie und Raumrhythmus, das Spiel der reinen, lebendig durchflute-
ten, strömenden Bewegung.55 

52 Balázs, Der sichtbare Mensch, S. 72 f.
53 Ebd., S. 73 f.
54 Vgl. Elsaesser, Das Weimarer Kino, S. 171. 
55 Friedrich Wilhelm Murnau, … der frei im Raum zu bewegende Aufnahmeapparat, 

in: Die Filmwoche 1 (1924), zitiert nach: Gehler und Kasten, Friedrich Wilhelm 
Murnau, S. 141. 
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Mit der Feststellung, dass diese Sätze doch stark an die Vorstellungen erinnern, 
die Franz Marc mit der ›Animalisierung des Kunstempfindens‹ im ›Tierbild‹ 
verband, ließe sich eine weitere Brücke zwischen dem Maler und dem Re-
gisseur schlagen. Sie würde aber nur umso eindringlicher vor Augen führen, 
wie weit wir uns von den Einträgen »19a. Hyäne« und »19b. Pferde, die er-
schrecken« ins Reich der Spekulationen vorgewagt haben. Mangels handfester 
Belege lässt sich auch nur darüber spekulieren, inwiefern Murnau mit dem 
Schaffen Marcs überhaupt vertraut war. Wobei schwer vorstellbar ist, dass 
ein Regisseur, der sein Pseudonym dem Namen einer Künstlerkolonie ent-
lehnt, zu deren Umkreis der zuletzt im Nachbarort Ried wohnende Franz 
Marc zu zählen ist, keinen genaueren Begriff von diesem Maler gehabt haben 
sollte.56 Ganz zu schweigen davon, dass eine persönliche Bekanntschaft (oder 
zumindest eine Begegnung) keineswegs unwahrscheinlich ist, waren doch so-
wohl Marc als auch Murnau Anfang der 1910er Jahre mit Else Lasker-Schüler 
befreundet. Alle drei hielten sich im Frühjahr 1913 in Berlin auf, als Herwarth 
Waldens Sturm-Galerie eine Franz Marc gewidmete Ausstellung veranstaltete. 
Bei dieser Gelegenheit könnte Murnau auch erstmals das Gemälde Der Tiger 
gesehen haben. 

Unter den Spuren, die Murnau in seinen Drehbüchern hinterlassen hat, gibt 
es eine, die die Einfügung der Bilder »19a.« und »19b.« zu Nosferatu an Rätsel-
haftigkeit und Faszinationskraft noch übertrifft. Im Drehbuch zu Phantom, das 
Thea von Harbou nach dem Roman von Gerhart Hauptmann geschrieben hat, 
wirft Murnau mit Bleistift auf die Rückseiten einer ganzen Reihe von Blättern 
eine Serie abstrakter grafischer Figuren.57 Die markanteste unter ihnen ist eine 
in ein Rechteck eingefasste Spirale, deren zum Teil ausgefüllte Linienführung 
sie wie ein Schneckenhaus aus der Fläche hervortreten lässt (Abb. 2).

Es scheint auf der Hand zu liegen, dass Murnaus Zeichnung sich auf die be-
rühmte Sequenz »Der taumelnde Tag« bezieht. Nur findet sie sich im Dreh-
buch auf der Rückseite des 124. Bildes und damit an einer Stelle, die vor dem 
Beginn dieser Sequenz liegt. Sie lässt sich daher auch keiner der am ehesten in 
Frage kommenden visuellen Echos im Film konkret zuordnen: Weder der stei-
len Aufsicht auf die »gewundene Treppe« (142. Bild), über die Lorenz Lubota 

56 Vgl. Murnau (Friedrich Wilhelm) in Murnau (Oberbayern), hg. von Brigitte Salmen, 
Murnau 2003. 

57 Von Murnaus Regiedrehbuch sind lediglich die Akte IV – VI erhalten. Zum Adap-
tionsprozess vgl. Rebecca Kandler, Phantom. Textgenese und Vermarktung. Ein 
 Roman von Gerhart Hauptmann, ein Film von F. W. Murnau. Mit der vollständigen 
Titelliste im Anhang, München 1996.
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und seine Begleiterin Melitta zu Beginn des »taumelnden Tages« das Haus ver-
lassen, noch dem Wirbel der subjektiven Kamerabewegung, die sie auf der 
Tanzfläche begleitet. Auch nicht dem (durch einen komplizierten mechani-
schen Atelieraufbau) spektakulär im Rund eines dunklen Abgrunds versinken-
den Esstisch im Weinlokal oder dem semi-transparenten Oval einer Radrenn-
bahn, das plötzlich (ein weiterer filmischer Trick) über der Varieté-Loge der bei-
den Protagonisten hängt. Keiner dieser Effekte war von Thea von Harbou im 
Drehbuch vorgesehen, sie alle inszenieren auf verschiedene Art den »Taumel« als 
eine spiralförmig in sich verschlingende Gefühlsbewegung. 

Abb  2: Die Spirale im Drehbuch von »Phantom« (FriedrichWilhelmMurnauArchiv, 
Deutsche Kinemathek, Sign  4 4 – 199224,6)
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Als konkrete Regieanweisung ergibt Murnaus Spirale im Drehbuch, deplat-
ziert wie sie ist, keinen Sinn. Als modernistische58 Chiffre einer ästhetischen 
Wahrnehmungsfigur, die das Prinzip des Einklangs von innerer und äußerer 
Struktur einer Erfahrung auf den Punkt zu bringen sucht, umso mehr. Julius 
Bab hat diese Erfahrung schon kurz nach der Uraufführung des Films beschrie-
ben. Man befinde sich »in einem Warenhaus, auf der Straße, im Theater«, jede 
Situation aber wirke, »als sei sie auf hoher See aufgenommen«, »alles schwankt 
auf und ab oder dreht sich in verwirrendem Tempo […], eine künstlerisch ganz 
starke Wiedergabe eines Erlebnisses, das in Hauptmanns Vorlage nur ungefähr 
angedeutet« wird: »Damit ist in einer verblüffenden Weise ein optischer Aus-
druck für den inneren Zustand des Menschen geschaffen, um dessen betäubtes 
Hirn alle Eindrücke wie rasend zu kreisen beginnen.«59 

Spätestens im hypnotischen Schwindel der wirbelnden Spiralformen neh-
men Murnaus Hinterlassenschaften in seinen Regiedrehbüchern selbst die Züge 
von Phantomen an: Heimsuchungen an der Stätte ihrer literarischen Entwürfe 
und potenziell trügerische Nachbildungen einer ästhetischen Arbeit an der fil-
mischen Ausgestaltung von »Dingen, Räumen und Arrangements im Hinblick 
auf die affektive Betroffenheit, die ein Betrachter […] dadurch erfahren soll«.60

58 Vgl. Nico Israel, Spirals, The Whirled Image in Twentieth-century Literature and Art, 
New York 2015. 

59 Julius Bab: Film und Kunst, in: Zweiter Kongress für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft, Berlin, 16.–18. Oktober 1924. Bericht, hg. vom Arbeitsausschuss 
der Gesellschaft für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, Stuttgart 1925 
(= Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 19), S. 181 – 193, hier 
S. 191.

60 Gernot Böhme, Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungs-
lehre, München 2001, S. 53. 


