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»Weshalb ich in Deutschland  
nie dazugehören kann« 
Zum Fremdsein als existenzielle  
und künstlerische Haltung im Werk von Herta Müller

In ihren Essays, Reden und Poetikvorlesungen greift Herta Müller 
wiederholt auf die Problematik zurück, weshalb sie »in Deutschland 
nie dazugehören kann« und weshalb sie »aus Deutschland nicht weg-
gehen kann«.1 Dieses Dilemma führt sie auf ihren aus dem rumäni-
schen Überwachungsstaat mitgebrachten »fremden Blick« zurück, eine 
»abgerichtete, zutiefst unruhige«, kritische und reflektierende Sicht-
weise, die als bedrohter Blick unwillkürlich »alles Geschaute gleichzei-
tig zu deuten« hat und der es die »Hiesigen« nicht recht machen kön-
nen.2 Die vorliegende Arbeit will diesem Fremdsein und -bleiben im 
Werk von Herta Müller nachgehen, um seine Bedeutung für das poli-
tische und künstlerische Selbstverständnis der Autorin darzulegen.

Der fremde Blick – das mitgebrachte Land

In Interviews und Essays hebt Müller immer wieder hervor, dass der 
fremde Blick weder Kunstgriff noch geografisch verwurzelt ist, also 
mit der Schreibstrategie oder mit dem »Wechsel von einem Land in 
ein anderes« nichts zu tun hat,3 sondern einen biografischen Hinter-
grund aufweist. Er demonstriert die jahrelange Verunsicherung des 
dissidenten Subjekts, das im Bekannten wie Unbekannten immer-
fort die (Todes-)Gefahr wittert und »vor allem, auch vor sich selbst« 
Angst hat (VA, S. 178 f.). Der bedrohte Blick gilt als ein Schauen in der 

1	 Herta Müller, Hunger und Seide. Essays, Reinbek b. Hamburg 1995, S. 30. Im 
Folgenden im Fließtext mit Seitenzahl zitiert als HuS.

2	 Herta Müller, Der König verneigt sich und tötet, München 2003, S. 138, 141 f. 
Im Folgenden im Fließtext mit Seitenzahl zitiert als Kvt.

3	 Herta Müller, Mein Vaterland war ein Apfelkern. Ein Gespräch, München 
2014, S. 178 f. Im Folgenden im Fließtext mit Seitenzahl zitiert als VA.
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Angst und verwandelt die harmlosen Gegenstände um sich herum ex 
abrupto in das, was das beschädigte Subjekt permanent im Kopf trägt – 
Verfolgung, Gefährdung und Todesdrohungen. Somit werden bei 
Müller »die Innereien der Tiere, von der Glühbirne beleuchtet, zum 
Herztier«, oder »das zerschnittene Fell im Zimmer vom Fuchs« mutiert 
zum Jäger (VA, S. 178 f.): »Es bleibt im Wechsel aller nichtigen Dinge 
der wichtige Schatten, weil die Bedrohung bleibt« (Kvt, S. 137).

Das Ausmaß der Beschädigung wird erst durch die neue Umgebung 
sichtbar gemacht, indem die Willkür der Erinnerung und die zwang-
haften Assoziationen, ausgelöst durch zufällig vorliegende Gegenstände, 
einen sonderbaren Magnetkreis erzeugen, dem das traumatisierte Sub-
jekt kaum zu entkommen vermag. Als Beispiele der Unberechenbar-
keit dieses durch Gegenstände evozierten »Mich-Gedächtnisses« im 
Sinne von Aleida Assmann4 beruft sie sich im Essay Einmal anfas-
sen – zweimal loslassen (2003) auf ihre eigenen Erlebnisse: Als sie in 
Marburg weiße Enten »Wasser in die gelben Schnäbel hineinlaufen« 
sah, verwandelten sich ihre Schnäbel unversehens in »goldenes 
Besteck, ihre Schwimmhäute« in »goldene Wasserhähne«, die Nicolae 
Ceaușescu (1918-1989) angeblich besitzen sollte, ihr »wurde übel im 
Magen von ihrem Wasserkauen und schwindlig im Kopf« (Kvt, 
S. 108 f.). Die Gegenwart dupliziert die Qual, statt sie zu lindern. So-
mit bestreitet Müller die Ansicht der meisten Deutschen, »man müsse 
sich nur genügend mit der Gegenwart abgeben, um die Vergangenheit 
zu vergessen« (Kvt, S. 122), und beharrt darauf: »Je genauer ich Ge-
genwart betrachte, um so zudringlicher wird sie zum Paradigma für 
Vergangenes. Nur ohne Gegenwart könnte ich im Kopf ohne Ver-
gangenheit sein« (Kvt, S. 122).

Fremdsein als Daseinsform

Wenn Müller das Fremdsein biografisch deutet, bezieht sie sich nicht 
nur auf den naheliegenden politischen Hintergrund, sondern führt es 
weiter zurück auf ihre Begegnung mit der Natur in der Kindheit, die 
ihr Verständnis für und Verhältnis zur Welt maßgeblich prägt und »mit 
existentiellen Situationen« zu tun hat.5 Als Kuhhirtin im Tal empfindet 

4	 Vgl. Aleida Assmann, Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, 
Themen, Fragestellungen, Berlin 32011, S. 184.

5	 »›Fremdsein kann ich vor meinem Kleiderschrank oder auf dem Bahnhof‹ – 
Ein Interview mit der rumäniendeutschen Schriftstellerin Herta Müller«, in: 
Drei Raben – Zeitschrift für ungarische Kultur 7 (2005), S. 128-134, hier S. 133.
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sie im täglichen Umgang mit der Landschaft nie Geborgenheit oder 
Schönheit, sondern entdeckt in jedem Acker »das randlos ausgebreitete 
Panoptikum der Todesarten«, den »blühende[n] Leichenschmaus«: 
»Ich sah immer, daß das Feld mich nur ernährt, weil es mich später 
fressen will« (Kvt, S. 12 f.). Die überlegene und unbarmherzige Natur 
konfrontiert sie mit der Vergänglichkeit und Fragilität des Menschen, 
sodass das Landschaftsbild ihrer Kindheit ihr als »die erste große 
Niederlage« und »die erste große grundlose Ausweglosigkeit« vor-
kommt.6 Sie versucht, sich durch das Essen von Pflanzen ihnen anzu-
gleichen und damit zu ihnen zu gehören: »Ich hoffte, dass die gegesse-
nen Pflanzen meine Haut, mein Fleisch so verändern, dass ich besser 
zum Tal passe. Es war schon der Versuch, mich pflanzennah zu machen, 
zu verwandeln« (VA, S. 10). Das determinierte Scheitern dieses Integra-
tionsversuchs bringt ihr die Feindseligkeit aus der Umgebung und das 
endgültige Fremdsein des Individuums in der Welt nahe:

Es gibt Gefühle, gerade bei Kindern, die sind so konkret wie der 
Körper selbst. […] Bei mir war es das Fremdsein, ich bin ständig 
mit diesen Pflanzen allein und gehöre noch immer nicht dazu. Ich 
bleibe fremd und bin für sie schwer zu ertragen. (VA, S. 10)

Mit der ersten großen »Niederlage« und »Ausweglosigkeit« bringt 
Müller ihr intuitives Erfassen und ihre frühe Erkenntnis zum Wesen 
der Welt und zur Existenz zum Ausdruck. Die »grundlose Ausweg-
losigkeit« bezieht sich nämlich auf die existenzielle »Angst vor etwas, 
das uns ganz in Frage stellt, Angst um das Leben, also Angst vor dem 
Tod. Das ist Angst ohne Grund«.7

Dieses Fremdsein, Hand in Hand gehend mit dem Gefühl der Aus-
sichtslosigkeit und Isolation, findet sie in der zwischenmenschlichen 
Beziehung bestätigt und verstärkt. Als Kind bemüht sie sich, zur Fami-
lie und zur banat-schwäbischen Dorfgemeinschaft zu gehören, wo 
jedoch Gewalt, Kälte und Schweigen vorherrschen, wovon sich ihre 
Empfindsamkeit abhebt, die wiederrum von ihr selbst als »abnormal« 
empfunden wird. Sie kennt den vom Kollektiv verübten Druck mit 
dem zum Kontrollmechanismus instrumentalisierten Wort »normal« 
(HuS, S. 88), ebenso bewusst ist ihr die Konsequenz, als »abnormal«, 
d. h., als »geisteskrank« oder »verrückt« stigmatisiert zu werden (TiS, 
S. 13). Infolgedessen sieht sie ihre einzige »Chance« und »größte Ar-

6	 Herta Müller, Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, München 
2011, S. 128.

7	 Herta Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet, 
Berlin 1991, S. 14 f. Im Folgenden im Fließtext mit Seitenzahl zitiert als TiS.
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beit« darin, ihr Anders- und Fremdsein zu verstecken: »Das Täu-
schen war die Arbeit meiner Kindheit«, um »den Schein des Dazu
gehörens« zu gewahren (TiS, S. 13). Später in der Stadt bringt ihr ihre 
Weigerung, sich dem Regime zu fügen und für die Securitate zu spit-
zeln, nur Hass und Feinde, was sie abermals von der Gemeinschaft 
ausschließt. 

Das Fremdsein bleibt nach ihrer Einbürgerung in Westdeutschland 
erhalten, zumal es mit Blick auf die zwischenmenschliche Beziehung 
noch forciert wird durch den Systemwechsel: »Die beiden Länder sind 
einander so fremd, daß nichts in ihnen und nichts in mir (von damals 
und jetzt) sich ungestraft begegnen kann« (HuS, S. 30). Obwohl 
Deutsch ihre Muttersprache ist, verwendet sie es immer mit Rumänien 
als Hintersinn und vermag die Intention der Deutschen kaum einzu-
schätzen. In Essays akzentuiert sie immer wieder ihre Schwierigkeit 
bei der Verständigung mit Deutschen. Als ein Deutscher z. B. nach 
ihrer prägnanten Vorstellung vom rumänischen Nationalepos spon-
tan »Ist ja lustig« sagt, korrigiert sie sofort: »Es ist nicht lustig, es geht 
um Betrug und völlige Verlassenheit in der Angst, um Schmerz und 
Tod« (Kvt, S. 177). Sie begreift nicht, dass diese Bemerkung »sich als 
beiläufiges Seufzen« versteht und »nichts Inhaltliches« meint, son-
dern sie sieht »in jedem gesagten Wort« eine »Aussage« und glaubt, 
»›lustig‹ bleibt das Gegenteil von ›traurig‹« (Kvt, S. 177). Sie ist sich 
darüber im Klaren, dass sie sich in einem Dilemma des Erkennens 
befindet: »Man kann die Sprache jedoch nicht zweimal erlernen: Ich 
sag die alten gleichen Worte, ich spreche wie damals. Doch sehen 
muß ich darin etwas Neues« (HuS, S. 32).

Das Fremdsein interpretiert sie ferner als Selbstbegegnung und 
-bewusstsein, die eine bedeutsame Rolle in ihrer Sozialisation spielen. 
Das Fremdsein gilt ihr als das willentliche Verlassen der Norm, das 
zugleich die Angst evoziert, »ins Leere zu stürzen« (HuS, S. 92), und 
somit die Selbstentfremdung zur Folge hat. Selbstbewusstsein und 
-reflexion gehen also mit der Infragestellung der eigenen Identität 
bzw. dem Identitätsverlust einher.

Somit entwickelt sich das Fremdsein bei Müller zu einer paradoxen 
Daseinsform: Einerseits erklärt sie es zu einem trostlosen Schicksal 
des Menschen und leitet es aus ihrer Naturerfahrung in der Kindheit 
ab. Denn die Pflanzen-, Tier- sowie die anorganische Welt sind aus 
anderem Material und übertreffen folglich die Menschen in ihrer 
Beschaffenheit bei weitem, sodass sich der Mensch allerorts auf der 
Welt fremd fühlen muss. Wie sie in ihrem Essay Das Land am Neben-
tisch (1993) feststellt: »Zu Orten kann man nicht gehören. Man kann 
im Stein, im Holz, egal, wie es sich fügt, doch nicht zu Hause sein – 
weil man nicht aus Stein und Holz besteht. Wenn das ein Unglück ist, 
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dann ist Fremdsein Unglück« (TiS, S. 123). Andererseits liegt das Fremd
sein als Prämisse der Wahrnehmung und dem Erkennen zugrunde, 
mittels derer sie der Umgebung überhaupt gerecht werden kann: »Die 
ideale Beziehung zu einer Umgebung ist aus meiner Sicht eine Fremd-
heit, an die man sich gewöhnt. Fremdheit kann nicht ausgetragen 
werden, weil sie eine Modalität der Wahrnehmung ist.«8

Dieses zwiespältige Fremdsein als »ideales Unglück« oder »unglück-
liches Ideal« macht das Ankommen der Eingewanderten in der neuen 
Umgebung unmöglich. Sie bleiben fremd, »reden und bewegen sich 
jeden Tag in der Spanne der beiden Gegensätze. Also dazwischen« 
(HuS, S. 26). Dieses Dazwischen als Dauerzustand des Fremdseins 
wird in der Erzählung Reisende auf einem Bein (1989) ferner verkör-
pert durch die Stadt, die im Kontrast zum Staat steht. Während Letz-
terer dogmatisches, geschlossenes Systemdenken bzw. eine männ
liche Denkweise (vertreten von der männlichen Hauptfigur Franz in 
der Erzählung) repräsentiert, allegorisiert die Stadt Freiheit und Wand
lungsfähigkeit, sie sprengt den Rahmen des Musterdenkens und der 
verhärteten Ideologie. All diese Eigenschaften werden in der Erzäh-
lung der Protagonistin Irene zugeschrieben, die zugleich als Name 
einer geheimnisvollen Stadt in Italo Calvinos Roman Le città invisibili 
(1972) allen Deutungsmöglichkeiten offensteht und sich nicht fest
legen lässt. Als Fremde ist Irene keinem Ort, keiner Zeit und keiner 
Liebe zugehörig. Sie sieht »mit dem erregten Blick auf die schlafenden 
Städte. Auf Wünsche, die nicht mehr gültig sind. Hinter den Bewoh-
nern her«.9 Mit dem »erregten Blick« der Gegenwart will die reisende 
Fremde die verschüttete Vergangenheit der Stadt heraufbeschwören 
und befindet sich somit in einem subtilen Schwebezustand. Dadurch 
erlangt Irene ein ideales, bewegliches Dazwischen-Sein zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart, Imagination und Realität, Erinnerung und 
Vergegenwärtigung. Eben in diesem Sinne erweckt der Fremde für 
Julia Kristeva

eine neue Vorstellung von Glück. Zwischen Flucht und Ursprung: 
eine fragile Grenze, ein provisorisches Gleichgewicht. Dieses Glück, 
das ernst, gegenwärtig, manchmal sicher ist, versteht sich dennoch 
als Übergang. […] Das fremdartige Glück des Fremden besteht 
darin, an dieser fliehenden Ewigkeit oder diesem immerwährenden 
Übergang festzuhalten.10

	 8	 Brigid Haines / Margaret Littler / Herta Müller, »Gespräch mit Herta Müller«, 
in: Brigid Haines (Hrsg.), Herta Müller, Cardiff 1998, S. 14-24, hier S. 20.

	 9	 Herta Müller, Reisende auf einem Bein, Frankfurt a. M. 2010, S. 98.
10	 Julia Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, Frankfurt a. M. 1990, S. 14.
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Ergo endet die Erzählung mit dem Satz: »Irene weigert sich, an 
Abschied zu denken«.11 Sie ist dieser vergänglichen Unvergänglich-
keit verschrieben.

Fremdheit als poetologischer Ansatz

Irene ist die Bezeichnung einer Stadt und einer Person, folglich vor 
allem ein (Schrift-)Zeichen, das durch Ambiguität und Polysemie 
gekennzeichnet wird. Das Fluktuieren des Bezeichnenden korrespon-
diert mit der Wandlungsfähigkeit der erfundenen Wahrnehmung, die 
dem Schreiben zugrunde liegt: »Aus dem, was man erlebt hat, sucht 
sich der Zeigefinger im Kopf auch beim Schreiben die Wahrnehmung 
aus, die sich erfindet« (TiS, S. 20). Sie ist unberechenbar, weil sie von 
der unkontrollierbaren Angst ausgelöst wird, »deren Gründe sich nicht 
einschränken, nicht genau benennen lassen« (TiS, S. 14).

Somit stellt die erfundene Wahrnehmung eine Variante des fremden 
Blicks dar, der auch aus der Angst entstanden ist, sie widerspiegelt 
und einem seitdem anhaftet. Wie die erfundene Wahrnehmung sieht 
er »immer wieder dasselbe«, sprich das bedrohliche Bild.12 Er stammt 
ebenfalls zumeist »aus den vertrauten Dingen, deren Selbstverständ-
lichkeit einem genommen wird« (Kvt, S. 147). Infolgedessen stellt 
Müller heraus: »Fremd ist für mich nicht das Gegenteil von bekannt, 
sondern das Gegenteil von vertraut. Unbekanntes muß nicht fremd 
sein, aber Bekanntes kann fremd werden« (Kvt, S. 136). Sowohl die 
erfundene Wahrnehmung als auch der fremde Blick werden gekenn-
zeichnet durch die Unabsehbarkeit: »Überall, wo Menschen sich 
befinden, oder hinsehen, werden sie selbst, wird das, was sie sehen, 
eine Möglichkeit für das Unvorhersehbare« (TiS, S. 18). Wie sich im 
fremden Blick Vergangenheit und Gegenwart, Ferne und Nähe über-
schneiden, zeichnet sich in der erfundenen Wahrnehmung auch die 
Grenzüberschreitung zwischen Subjekt und Objekt, Fiktion und Fak-
tum ab. Die Entgrenzung als Aufhebung dualistischer Denkmuster 
aller Art macht eins der wichtigsten poetologischen Prinzipien beim 
literarischen Schaffen Müllers aus.

Als bewusste Wahrnehmung und kritische, selbstreferentielle Denk-
weise wird der fremde Blick als genaues Hinsehen, als Reflexion und 
Selbstzerlegung gedeutet. Denn »wo die Spiegelung beginnt, finden 
nur noch abstürzende Vorgänge statt, man blickt aus jeder kleinen 

11	 Müller (Anm. 9), S. 176.
12	 Müller (Anm. 6), S. 97.
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Geste in die Tiefe« (Kvt, S. 147). »In die Tiefe Blicken« heißt bei 
Müller auch das »Gedärm unter der Oberfläche« entdecken (TiS, S. 17), 
nämlich durch die Erscheinungen das Wesen, sprich, Bedrohung und 
Tod, ergreifen.

Als nonkonformistische Widerstandshaltung und bewusste Lebens-
form stellt das Fremdsein zugleich die Müller’sche Einstellung zur 
Moral dar. Die Moral als private ›Ohne-mich-Haltung‹ wirkt sich 
nicht nur maßgeblich auf ihre Entscheidungen in konkreten Fällen 
aus, sondern sie gilt auch als ihr Beweggrund zum Schreiben. Sie fühlt 
sich moralisch verpflichtet, der anderen Schriftstellerkolleginnen und 
-kollegen, die dem Ceaușescu-Regime zum Opfer gefallen sind, litera-
risch zu gedenken. Daher verärgert es sie, dass die Moral »in Deutsch-
land kein Thema, nicht einmal für die Medien« ist (HuS, S. 24). Für 
sie und die politisch Verfolgten ist die Moral hingegen wichtig, weil 
die »moralische Integrität« sie von »politischen Mitläufern und Ver-
brechern« abhebt (HuS, S. 24; Hervorhebung im Original). Müller 
erhebt die moralische Integrität gar zum Kriterium zur Bewertung 
der Kunst: »Die Frage, ob ein Künstler in der Konsequenz seiner 
Texte lebt, muß erlaubt sein. Die Erwartung, daß er das tut, muß 
berechtigt bleiben« (HuS, S. 29 f.). Ihr Anachronismus und determi-
niertes Dazwischen in der neuen Umgebung sind Müller durchaus 
bewusst und sie bringt dies auf die Formel: »Wenn wir schweigen, 
werden wir unangenehm, wenn wir reden, werden wir lächerlich« 
(Kvt, S. 105).

Das Fremdsein hat bei Müller vielerlei Varianten und nuancierte 
Ausdifferenzierungen. Es bezieht sich nicht nur auf ihre Erfahrungen 
mit der Politik, sondern gewinnt auch auf der existenziellen sowie 
erkenntnistheoretischen Ebene an Bedeutung, was zugleich bei ihrem 
literarischen Selbstverständnis bzw. ihren poetologischen Ansätzen 
Niederschlag findet. Die Dialektik des Fremdseins bildet somit ein aus-
geprägtes Charakteristikum in ihrem Schreiben wie in ihrem Leben, 
wovon sie sich immer wieder inspirieren lässt.


