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»… ins Labyrinth der Stadt«

Goethe als erster deutscher Großstadtlyriker*

Ein immer bewegtes öffentliches Leben, in welchem 
alle Gegenstände gleichen Werth haben, wogt vor 
unserer Einbildungskraft …

›West-östlicher Divan‹ (»Allgemeines«)

I.

Seit dem fünften Jahrtausend v. Chr. breiteten sich vom Fruchtbaren 
Halbmond die ersten Großstädte aus, doch erst seit dem 19. Jahrhun-
dert wurde die Großstadt zu einem zentralen Thema der Literatur und 
Kunst. Man denke nur an das Aufblühen der Großstadtromane, das mit 
›Le Ventre de Paris‹, ›L’Assommoir‹, ›Nana‹ und ›Au Bonheur des
Dames‹ in Émile Zolas Romanzyklus ›Les Rougon-Macquart‹ einen
ersten Höhepunkt erreichte. Oder parallel dazu das Panorama impres-
sionistischer Paris-Gemälde von Monet bis Pissarro, etwa des Boulevard
Montmartre, der Avenue de l’Opéra oder der Gare Saint-Lazare. Doch
auch die Personendarstellungen Édouard Manets thematisieren zuneh-
mend das Großstadtleben: die Kokotte Nana mit ihrem am Bildrand
angeschnittenen Liebhaber ebenso gut wie die einsame Café-Besuche-
rin mit Cognac-Pflaume und nicht-angezündeter Zigarette zwischen
den Fingern (›La Prune‹) oder die reizende Kellnerin mit abwesendem
Blick vor sich spiegelndem Großstadtgewimmel in seinem letzten gro-

* Erste Überlegungen zu diesem am 28. September 2017 in der Casa di Goethe in
Rom gehaltenen Vortrag wurden in der Festschrift für Dolf Oehler (Zwischen
Zentrum und Peripherie. Die Metropole als kultureller und ästhetischer Erfah-
rungsraum, hrsg. von Christian Moser u. a., Bielefeld 2005, S. 123 – 131) publiziert. –
Ich nutze diese Gelegenheit, um ein Versehen im vorigen Jahrbuch 2017 (S. 122, 
Z. 15) zu korrigieren: Statt »1890er Jahren« lies »1790er Jahren«.
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ßen Gemälde ›Un Bar aux Folies Bergère‹. Daran knüpft sich eine ganze 
Bildtradition von Edgar Degas’ Absinthtrinkerin und ihrem etwas her-
untergekommenen Begleiter (›L’Absinthe‹) bis zu den großstädtischen 
Prostituiertendarstellungen im deutschen Expressionismus (Ernst Lud-
wig Kirchner, ›Die Straße‹ und ›Potsdamer Platz‹) und in der ›Neuen 
Sachlichkeit‹ (Otto Dix, ›Drei Dirnen auf der Straße‹ und George Grosz, 
›Metropolis‹).

Doch auch für die Geschichte der Großstadtlyrik spielt ›Paris, die
Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts‹ (Walter Benjamin) eine Schlüssel-
rolle. Mit den ›Tableaux Parisiens‹1 seiner ›Fleurs du Mal‹ ist Charles
Baudelaire der Großstadtlyriker der Moderne. Mehr noch als Manet
erweist er sich aber darin keineswegs als Großstadtbegeisterter:

Daß diese Gedichte unangefochten die Jahrzehnte durchdrungen 
 haben, danken sie einem sie wappnenden Vorbehalt. Es ist der Vor-
behalt gegen die große Stadt. Er unterscheidet sie von fast aller 
Großstadtdichtung, die nach ihnen gekommen ist [als deren Protago-
nisten Benjamin hier Verhaeren nennt]. […] Sein Begriff von der 
Hinfälligkeit der großen Stadt steht im Ursprung der Dauer der 
 Gedichte, welche er auf Paris geschrieben hat. […]

Worin zuletzt und am innigsten die Moderne der Antike sich an-
verlobt, das ist diese Hinfälligkeit. Paris, wo immer es in den »Fleurs 
du mal« vorkommt, trägt deren Male. Der »Crépuscule du matin« 
[»Die Morgendämmerung«, S. 266 – 269] ist das im Stoff einer Stadt
nachgebildete Aufschluchzen eines Erwachenden; »Le soleil« [»Die
Sonne«, S. 222] zeigt die Stadt fadenscheinig wie ein altes Gewebe
im Sonnenlicht; der Greis, der tagtäglich von neuem resigniert nach
seinem Handwerkszeug greift, weil die Sorgen im Alter nicht von
ihm gelassen haben, ist die Allegorie der Stadt, und Greisinnen –
»Les petites vieilles« [»Die alten Weiblein«, S. 236 – 243] – sind unter
ihren Einwohnern die einzig vergeistigten.2

1 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Die Blumen des Bösen, übers. von Fried-
helm Kemp, München 1975 (= Sämtliche Werke/Briefe in 8 Bdn., Bd. 3), S. 219 – 
269 – künftig zitiert mit einfacher Seitenangabe von Original und Übersetzung.

2 Walter Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, in: ders., Gesam-
melte Schriften, Bd. I/2: Abhandlungen, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1978, S. 511 – 604, hier: S. 586.
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Die »vieilles« (»Weiblein«) des letztgenannten Gedichts, die Baudelaire 
als »êtres singuliers, décrépits et charmants« (»wunderlich verhutzelte 
und verführerische Wesen«), als »monstres disloqués« (»schlotterige 
Mißgestalten«), »monstres brisés, bossus | Ou tordus« (»zerbrochne Miß-
gestalten, bucklige, verkrümmte«) charakterisiert, ebenso wie die Be-
schreibung der ›Mendiante rousse‹ (»Rothaariges Bettlerkind«) (S. 222 – 
227), die mit den Versen beginnt:

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

(»Weißes Mädchen im roten Haar, dessen Armut, dessen Schönheit
das Kleid durch seine Löcher sehen läßt,«)

und die Szenerie von ›Le Jeu‹ (»Das Spiel«) (S. 250 – 253):

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,
Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;
[…].

(In abgeschabten Sesseln alte Kurtisanen, bleich, mit gemalter Braue, 
katzenhaftem und unheilvollem Auge, sich zierend und an magern 
Ohren klirrend mit Gehängen von Steinen und Metall;

Um grüne Tische lippenlose Gesichter, farblose Lippen, zahnlose Kie-
fer, und Finger verkrampft von einem Höllenfieber, die in der leeren 
Tasche und im bangen Busen wühlen; […].)

Sie alle haben frappierende Pendants in den Halbweltdarstellungen 
der an Manet anschließenden Frauenbilder und ihres großstädtischen 
Ambiente. In seiner »Umdichtung« der ›Blumen des Bösen‹ hat Stefan 
George jene drastischen Beschreibungen der ›kleinen alten‹ zu »wesen 
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seltsam bestrickend · schwach und verzehrt«, »zerrbilder[n] aufge-
rieben« und »zerrbilder[n] verschlissen krumm | Verschrumpft« ent-
schärft,3 die anderen skandalträchtigen Gedichte aber ganz weggelas-
sen. Schrieb er doch in der »Vorrede der ersten Ausgabe« der ›Blumen 
des Bösen‹:

Es bedarf heute wol kaum noch eines hinweises dass nicht die ab-
schreckenden und widrigen bilder die den Meister eine zeit lang 
verlockten ihm die grosse verehrung des ganzen jüngeren geschlech-
tes eingetragen haben sondern der eifer mit dem er der dichtung 
neue gebiete eroberte und die glühende geistigkeit mit der er auch 
die sprödesten stoffe durchdrang.4

Die Entwicklung der deutschen Großstadtlyrik hat diese apodiktische 
Behauptung Lügen gestraft, ja sie hat die »abschreckenden und widri-
gen bilder« von Baudelaires ›Tableaux Parisiens‹ – und erst recht von 
Arthur Rimbauds ›L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple‹5 – mit dem 
Enthusiasmus von Émile Verhaerens Großstadtdichtung und vor allem 
von Walt Whitmans ›Leaves of Grass‹ gekreuzt. Der bedeutendste deut-
sche Beitrag zur internationalen Großstadtlyrik sind so die expressio-
nistischen Großstadtgedichte6 Jakob van Hoddis’, Georg Heyms, Alfred 
Lichtensteins und Johannes R. Bechers, dessen Gedicht ›Der Fetzen‹ mit 
der Strophe beginnt:

Auftritt Sängerin im ganz verschlissenen Kleide,
Wangen grabgehöhlt, der Haare Stroh gescheitelt.

3 Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei Bänden, [hrsg. von Robert Boehringer,] 
München und Düsseldorf 1958, Bd. 2, S. 231 – 335, hier: S. 305.

4 Ebd., S. 233.
5 Mit der Übersetzung von Friedhelm Kemp abgedruckt in: Französische Dichtung, 

Bd. 3: Von Baudelaire bis Valéry, hrsg. von Friedhelm Kemp und Hans T. Siepe, 
München 1990, S. 130 – 137.

6 Eine brauchbare Auswahl bietet der Teil II.1 »Großstadterfahrung« des Sammel-
bands ›Lyrik des Expressionismus‹, hrsg. und eingeleitet von Silvio Vietta, Mün-
chen und Tübingen 1976 (= Deutsche Texte. 37), S. 30 – 68; unbedingt zu ergänzen 
durch Georg Heyms ›Sehnsucht nach Paris‹, Alfred Lichtensteins ›Der Türke‹ und 
›Ärgerliches Mädchen‹, Johannes R. Bechers ›Der Fetzen‹, ›Die Huren‹ und ›Ber-
lin! Berlin!‹ sowie eine Anzahl von weiteren expressionistischen Gedichten Gott-
fried Benns.
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Tänzelnd schwebend über rosenem Schwall von Rauch.
Heimatlieder zirpend. Ventilator faucht.7

Oder die erste Strophe von ›Die Huren‹:

An langer Mauer stehn die Huren, angereiht wie Perlen.
In Wolken duckt des Mondes grüne Katze sturzbereit.
Der Sturm der Herbste wird die seidenen Spitzenröcke schwellen,
Die werden leuchten auf wie Tulpen rot in nächtiger Zeit.8

Doch das drastischste, ›Nachtcafé‹, stammt aus Gottfried Benns erster 
Publikation ›Morgue und andere Gedichte‹ (1912):

Nachtcafé

824: Der Frauen Liebe und Leben.
Das Cello trinkt rasch mal. Die Flöte
rülpst tief drei Takte lang: das schöne Abendbrot.
Die Trommel liest den Kriminalroman zu Ende.

Grüne Zähne, Pickel im Gesicht
winkt einer Lidrandentzündung.

Fett im Haar
spricht zu offnem Mund mit Rachenmandel
Glaube Liebe Hoffnung um den Hals.

Junger Kropf ist Sattelnase gut.
Er bezahlt für sie drei Biere.

Bartflechte kauft Nelken,
Doppelkinn zu erweichen.

H moll: Die 35. Sonate.
Zwei Augen brüllen auf:
Spritzt nicht dies Blut von Chopin in den Saal,
damit das Pack drauf rumlatscht!
Schluß! He, Gigi! –

7 Johannes R. Becher, Gesammelte Werke, Bd. 1: Ausgewählte Gedichte 1911 – 1918, 
Berlin und Weimar 1966, S. 65 – 71, hier: S. 65.

8 Ebd., S. 136 – 141, hier: S. 136.



86 hendrik birus

Die Tür fließt hin: Ein Weib:
Wüste. Ausgedörrt. Kanaanitisch braun.
Keusch. Höhlenreich. Ein Duft kommt mit. Kaum Duft.
Es ist nur eine süße Vorwölbung der Luft
gegen mein Gehirn.

Eine Fettleibigkeit trippelt hinterher.9

Ihm folgten ähnlich kompromisslose Großstadtgedichte Benns in den 
Zeitschriften ›Pan‹ und ›Die Aktion‹ sowie in seinen unmittelbar fol-
genden Bänden ›Söhne. Neue Gedichte‹ (1913) und ›Fleisch. Gesam-
melte Lyrik‹ (1917). Ferner in der Zwischenkriegszeit die schnöde 
 Gebrauchslyrik Erich Kästners und die Lieder und Songs aus Brecht /
Weills ›Dreigroschenoper‹ und ›Aufstieg und Fall der Stadt Maha-
gonny‹, die mit ihrer verfremdenden Assimilation von Formen der 
Tanzmusik und des Jazz, ähnlich wie die »Groupe des Six«, der Neuen 
Musik einen großstädtischen Flair verliehen.

II.

Wie kann man vor diesem Hintergrund Goethe als Großstadtlyriker 
bezeichnen? Beruht sein dichterischer Ruhm nicht vielmehr auf seiner 
ganz neuen Art von Naturlyrik: beginnend mit dem ›Heidenröslein‹ 
wie dem ›Maifest‹, mit ›Willkommen und Abschied‹ wie mit ›Wandrers 
Sturmlied‹ und ›Mahomets Gesang‹ und endend mit den ›Chinesisch-
deutschen Jahres- und Tageszeiten‹ und den ›Dornburger Gedichten‹? – 
Und gar noch als ersten deutschen Großstadtlyriker? Weimar, Goethes 
jahrzehntelanger Wohnsitz, war zwar die Residenz eines Herzogtums 
(später: Großherzogtums), aber mit seinen kaum mehr als 5000 Ein-
wohnern alles andere als eine Großstadt. Die einzigen deutschen Städte, 
die diesen Namen verdienten, waren damals wohl Wien, Hamburg und 
Berlin, allenfalls noch seine Geburtsstadt Frankfurt, die er in ›Dichtung 
und Wahrheit‹ einmal als »eine beschränkte Stadt«, dann aber auch sich 

9 Gottfried Benn, Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke, textkritisch 
durchgesehen und hrsg. von Bruno Hillebrand, Bd. 1: Gedichte in der Fassung der 
Erstdrucke, Frankfurt am Main 1982, S. 29.
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selbst als »junge[n] Bewohner einer großen Stadt« bezeichnet.10 Doch 
anders als kleinere Städte wie Ilmenau, Karlsbad oder Marienbad spie-
len sie in Goethes Gedichten, abgesehen von ihrer gelegentlichen Nen-
nung in den ›Xenien‹, nicht die geringste Rolle. Und dies mit Grund: 
»Was die modernen Grossstadtgesellschaften betraf, so hielt sie Goethe
als Schüler des grossen Stadtverfluchers Rousseau für generell natur-,
sitten- und schöpfungsfeindlich.«11 Schrieb er doch nach seinem Be-
such in Frankfurt, immerhin »einer vielumfassenden Stadt«, am 9. Au-
gust 1797 an Schiller:

Sehr merkwürdig ist mir aufgefallen wie es eigentlich mit dem Pu-
bliko einer großen Stadt beschaffen ist. Es lebt in einem beständigen 
Taumel von Erwerben und Verzehren, und das was wir Stimmung 
nennen, läßt sich weder hervorbringen noch mitteilen, alle Vergnü-
gungen, selbst das Theater, sollen nur zerstreuen und die große Nei-
gung des lesenden Publikums zu Journalen und Romanen entsteht 
eben daher, weil jene immer und diese meist Zerstreuung in die Zer-
streuung bringen.

Ich glaube sogar eine Art von Scheu gegen poetische Produktio-
nen, oder wenigstens in so fern sie poetisch sind, bemerkt zu haben, 
die mir aus eben diesen Ursachen ganz natürlich vorkommt. Die 
 Poesie verlangt, ja sie gebietet Sammlung, sie isoliert den Menschen 
wider seinen Willen, sie drängt sich wiederholt auf und ist in der 
breiten Welt (um nicht zu sagen in der großen) so unbequem wie 
eine treue Liebhaberin.12

Poesiefähige Großstadterfahrungen hatte Goethe vor allem während 
seiner italienischen Reise machen können. Nicht in erster Linie, wie 

10 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, 
hrsg. von Friedmar Apel, Hendrik Birus (u. a.), 40 Bde., Frankfurt am Main 
1985 – 2013 (künftig zitiert als FA), hier: 1. Abt., Bd. 14, S. 87 und 166.

11 So etwas überspitzt Conrad Wiedemann, Goethes Mann in Berlin. Der Brief-
wechsel zwischen Zelter und Goethe, Winterthur 2018 (= 202. Neujahrsblatt der 
Allgemeinen Musikgesellschaft Zürich), S. 14; im weiteren spricht Wiedemann 
von Goethes »Grossstadtverdikt« (ebd., S. 16) bzw. von seiner »alte[n] Stadtskep-
sis« (ebd., S. 28).

12 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens (Münch-
ner Ausgabe), hrsg. von Karl Richter (u. a.), 21 Bde., München 1985 – 2014 (künf-
tig zitiert als MA), hier: Bd. 8.1, S. 383 f.
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man vielleicht vermuten könnte, in Rom, der »Hauptstadt der Welt«,13 
das ihm »sogar ein wenig kleinstädtisch in manchen Dingen«14 vorkam 
und wo er auf weite Strecken lediglich realiter zu wiederholen strebte, 
was er in seiner Imagination längst vorweggenommen hatte. So be-
ziehen sich dann seine ›Römischen Elegien‹ von den ersten Versen an 
auf die »Ewige Roma« als eine ganze »Welt« aus »Paläst und Kirchen, 
Ruinen und Säulen«.15 Damit aber war Goethe keineswegs der erste 
deutsche Lyriker im Konzert der ›Europäischen Romdichtung‹ – man 
denke nur an Jacob Balde, Andreas Gryphius oder Christian Hoffmann 
von Hoffmanswaldau.16 Ähnliches gilt wenige Jahre später für seine 
›Venezianischen Epigramme‹: Die Poeten – darunter Georg Rodolf
Weckherlin und André Chénier – hatten diese Stadt mit ruhmvoller
Vergangenheit und morbid reizvoller Gegenwart längst als lyrisches
Sujet entdeckt.17 Doch nicht in diesem unspezifisch thematischen Sinne
soll Goethe hier als Großstadtlyriker bezeichnet werden.

Fragen wir aber nach Goethes genuinen Großstadterfahrungen wäh-
rend seiner Italienischen Reise, so beginnen diese zunächst ganz virtuell 
in Verona. Denn gleich nach dem ersten Satz: »Das Amphitheater ist 
also das erste bedeutende Monument der alten Zeit, das ich sehe, und so 
gut erhalten!« fällt Goethe sich selbst ins Wort:

Als ich hinein trat, mehr noch aber, als ich oben auf dem Rande um-
her ging, schien es mir seltsam, etwas großes und doch eigentlich 
nichts zu sehen. Auch will es leer nicht gesehen sein, sondern ganz 
voll mit Menschen, wie man es neuerer Zeit Joseph dem Ersten und 
Pius dem Sechsten zu Ehren veranstaltet. Der Kaiser, der doch auch 

13 FA  I  15 /1, S. 134 u. ö.
14 Goethe an Frau von Stein, 17. Januar 1787; Goethes Briefe an Charlotte von 

Stein, hrsg. von Jonas Fränkel, umgearbeitette Neuausgabe, 3 Bde., Berlin 1960 – 
1962, hier: Bd. 2, S. 335.

15 Erste Elegie, v. 4, 13 und 9 (FA  I  1, S. 393).
16 Vgl. Walther Rehm, Europäische Romdichtung, 2., durchges. Aufl., München 

1960 (11939), bes. S. 135 – 154 (Kap. VIII: Roma sacra. Vanitas mundi. Jacob Balde).
17 Vgl. hierzu: Scrittori di lingua tedesca e Venezia dal XV secolo a oggi – Deutsch-

sprachige Schriftsteller und Venedig vom XV. Jahrhundert bis heute, hrsg. von 
Giacomo Cacciapaglia, Venedig 1985; Venedig im Gedicht, hrsg. von Pascal Mor-
ché, Frankfurt am Main 1986 (= Insel-Taschenbuch 920); und Angelika Corbi-
neau-Hoffmann, Paradoxie der Fiktion. Literarische Venedig-Bilder 1797 – 1984, 
Berlin und New York 1993 (= Komparatistische Studien 17), bes. S. 1 – 119.
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Menschenmassen vor Augen gewohnt war, soll darüber erstaunt 
sein. Doch nur in der frühesten Zeit tat es seine ganze Wirkung, da 
das Volk noch mehr Volk war als es jetzt ist. Denn eigentlich ist so 
ein Amphitheater recht gemacht, dem Volk mit sich selbst zu impo-
nieren, das Volk mit sich selbst zum besten zu haben.18

Daraufhin bemerkt er am nächsten Tag: »Das Volk rührt sich hier sehr 
lebhaft durch einander« (S. 53); aber eine Großstadt ist dies noch nicht. 
Das sollte sich in Venedig ändern, wo er am zweiten Tag notiert:

Von Venedig ist schon viel erzählt und gedruckt, daß ich mit Be-
schreibung nicht umständlich sein will, ich sage nur wie es mir ent-
gegen kömmt. Was sich mir aber vor allem andern aufdringt, ist 
abermals das Volk, eine große Masse, ein notwendiges unwillkür-
liches Dasein. […]

Nach Tische eilte ich mir erst einen Eindruck des Ganzen zu ver-
sichern, und warf mich, ohne Begleiter, nur die Himmelsgegenden 
merkend, ins Labyrinth der Stadt […]. (S. 72 f.)

Und am dritten Tag:

Gegen Abend verlief ich mich wieder, ohne Führer, in die entfern-
testen Quartiere der Stadt. […] Ich suchte mich in und aus diesem 
Labyrinthe zu finden, ohne irgend jemand zu fragen, mich abermals 
nur nach der Himmelsgegend richtend. Man entwirrt sich wohl end-
lich, aber es ist ein unglaubliches Gehecke in einander, und meine 
Manier sich recht sinnlich davon zu überzeugen, die beste. […] Du 
lieber Gott! was doch der Mensch für ein armes, gutes Tier ist! (S. 75)

So spricht er auch am 3. Oktober von den »wunderlichsten Irrgänge[n]« 
dieser Stadt (S. 79) und am 11. Oktober von der Unmöglichkeit der 
»Einsamkeit in einer so großen Menschenmasse« (S. 103). Diese Erfah-
rung wird er wieder in Neapel (der damals nach Paris und London dritt-
größten Stadt Europas19) machen, wo er am dritten Tag nach seiner

18 16. September 1786; FA  I  15 /1, S. 44 – im folgenden zitiert unter einfacher Sei-
tenangabe.

19 Vgl. Nicholas Boyle, Goethe: Der Dichter in seiner Zeit, Bd. 1: 1749 – 1790, übers. 
von Holger Fliessbach, München 1995, S. 533.
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Ankunft notiert: »unzählige Menschen rennen durch einander« (S. 199 f.). 
Was er drei Wochen später aphoristisch konkretisiert:

Zwischen einer so unzählbaren und rastlos bewegten Menge durch-
zugehen ist gar merkwürdig und heilsam. Wie alles durcheinander 
strömt und doch jeder Einzelne Weg und Ziel findet. In so großer 
Gesellschaft und Bewegung fühl’ ich mich erst recht still und einsam, 
jemehr die Straßen toben desto ruhiger werd’ ich. (S. 228)

Und auch auf der Rückreise spricht er von dem »ungeheuren Gewirre« 
(S. 355) und dem »unendliche[n] Leben dieser unvergleichlichen Stadt« 
(S. 370) samt ihren »viele[n] tausend Menschen« (S. 365): »Auch ist 
hier in Neapel kein Besinnens« (S. 344). Ja, selbst in Palermo (damals 
»einer Stadt von der Größe Roms«20) »entwirrt [er] sich nur mit Hülfe
eines Führers diesem Labyrinthe« (S. 247).

Seine eindrücklichsten Großstadterfahrungen berichtet Goethe aber 
in dem für Bertuchs ›Journal des Luxus und der Moden‹ bestimmten 
und später in den ›Zweiten Römischen Aufenthalt‹ aufgenommenen 
Aufsatz ›Das römische Carneval‹ (S. 518 – 552), der mit dem Bedenken 
beginnt:

Indem wir eine Beschreibung des Römischen Carnevals unterneh-
men, müssen wir den Einwurf befürchten: daß eine solche Feierlich-
keit eigentlich nicht beschrieben werden könne. Eine so große leben-
dige Masse sinnlicher Gegenstände sollte sich unmittelbar vor dem 
Auge bewegen, und von einem jeden nach seiner Art angeschaut und 
gefaßt werden. Noch bedenklicher wird diese Einwendung, wenn wir 
selbst gestehen müssen: daß das Römische Carneval einem fremden 
Zuschauer, der es zum erstenmal sieht und nur sehen will und kann, 
weder einen ganzen noch einen erfreulichen Eindruck gebe, weder 
das Auge sonderlich ergötze, noch das Gemüt befriedige. (S. 518)

Und er schließt mit einer »Aschermittwochsbetrachtung […], wodurch 
wir keinen unsrer Leser traurig zu machen fürchten«:

Vielmehr wünschen wir, daß jeder mit uns, da das Leben im Ganzen, 
wie das Römische Carneval, unübersehlich, ungenießbar, ja bedenk-
lich bleibt, durch diese unbekümmerte Maskengesellschaft an die 

20 Ebd., S. 539.
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Wichtigkeit jedes augenblicklichen, oft geringscheinenenden Lebens-
genusses erinnert werden möge. (S. 552)

Häufig wiederkehrende Schlüsselwörter dieses Aufsatzes sind »Menge« 
und »Gedränge« – die übrigens in ›Dichtung und Wahrheit‹ bei der 
 Erinnerung an die Kaiserkrönung von Franz I. wie an den alljährlichen 
Frankfurter Messetrubel wiederkehren21 –, gelegentlich verknüpft zu 
»gedrängte[r] Menge« (S. 530) oder gesteigert zu »ungeheure[r] Menge«
(S. 549) und »entsetzliche[m] Gedränge« (S. 539). Wenn Goethe im
»Bericht. Februar 1788« bekennt, dass das »Gewühl der Fastnachts-
torheiten und Absurditäten« ihm »trotz aller künstlerischen Ansicht
oft einen widerwärtigen unheimlichen Eindruck machte« (S. 557), so
folgt daraus, dass eine Menschenmenge für ihn kein lyrisches Thema
sein konnte. – Ganz anders in der Großstadtlyrik der Moderne, über
deren Anfänge Walter Benjamin schreibt: 

Die Menge ist in der Lyrik ein neuer Gegenstand. Noch dem Neuerer 
Sainte-Beuve rühmte man es, als dem Dichter geziemend und an-
gemessen, nach, daß »die Menge ihm unerträglich« sei. Hugo hat 
während seines Exils in Jersey diesen Gegenstand der Poesie er-
schlossen.22

Wie sehr die Menge das Zentrum von Baudelaires lyrischer Inspiration 
bildet, zeigt sein Prosagedicht ›Les Foules‹ (»Die Menge«), das mit den 
Sätzen beginnt:

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de 
la foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre 
humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son ber-
ceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et 
la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète 
actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non 
plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise 
être lui-même et autrui. […]

21 FA  I  14, S. 28 und 48.
22 Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire (Anm. 2), S. 563.
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(Nicht jedem ist es gegeben, ein Bad in der Menge zu nehmen: die 
Kunst zu genießen, ist eine Kunst; und der allein versteht es, auf 
Kosten des Menschengeschlechts sich Lebenskraft zu erschwelgen, 
dem in seiner Wiege schon eine Fee die Lust zur Verkleidung und zur 
Maske, den Abscheu vor der Seßhaftigkeit und einen leidenschaft-
lichen Reisetrieb eingegeben hat.

Multitudo, solitudo: gleichwertige Ausdrücke und vertauschbar 
für den tätigen, den fruchtbaren Dichter. Wer seine Einsamkeit nicht 
zu bevölkern weiß, ist auch außerstande, in einer geschäftigen Menge 
allein zu sein.

Der Dichter genießt jenes unvergleichliche Vorrecht, nach Belie-
ben er selbst und ein anderer zu sein. […])23

In diesem Sinne sagt Benjamin von »einem von den berühmtesten 
 Gedichten der ›Fleurs du mal‹, dem Sonett ›A une passante‹ [»An eine, 
die vorüberging«, S. 244 f.]«:

es handelt von der Funktion der Menge nicht im Dasein des Bürgers, 
sondern in dem des Erotikers. Auf den ersten Blick scheint diese 
Funktion negativ; aber sie ist es nicht. Die Erscheinung, welche ihn 
fasziniert – weit entfernt, sich dem Erotiker in der Menge nur zu 
entziehen, wird ihm durch diese Menge erst zugetragen. Die Ent-
zückung des Städters ist eine Liebe nicht sowohl auf den ersten 
als auf den letzten Blick. Das »jamais« [»niemals«] ist der Höhepunkt 
der Begegnung, an dem die Leidenschaft, scheinbar vereitelt, in 
Wahrheit erst als Flamme aus dem Poeten schlägt.24

Die beiden abschließenden Terzette von Baudelaires Sonett lauten:

Un éclair … puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

23 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Gedichte in Prosa, Übersetzung und Kom-
mentar von Friedhelm Kemp, München 1985 (= Sämtliche Werke Briefe in 8 
Bdn., Bd. 8), S. 148 – 151. Vgl. Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baude-
laire (Anm. 2), S. 558 f.

24 Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, a. a.O., S. 547 f.
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(Ein Blitz … und dann die Nacht! – Flüchtige Schönheit, von deren 
Blick ich plötzlich neu geboren war, soll ich dich in der Ewigkeit erst 
wiedersehen?

Anderswo, sehr weit von hier! zu spät! niemals vielleicht! Denn ich 
weiß nicht, wohin du enteilst, du kennst den Weg nicht, den ich gehe, 
o du, die ich geliebt hätte, o du, die es wußte!)

Ein vergleichbares und doch ganz andersartiges Nachspiel hatte für 
Goethe der »widerwärtige unheimliche Eindruck« (S. 557) der Menge 
im Römischen Karneval, das er mit den Worten einleitet:

Aber für den innern bessern Sinn sollte doch das Erquicklichste 
 bereitet sein. Auf dem Venetianischen Platz, wo manche Kutschen, 
eh’ sie sich den bewegten Reihen wieder anschließen und die vorbei 
wallenden sich zu beschauen pflegen, sah ich den Wagen der Mad. 
Angelica [Kauffmann] und trat an den Schlag sie zu begrüßen. Sie 
hatte sich kaum freundlich zu mir herausgeneigt, als sie sich zurück-
bog, um die neben ihr sitzende, wieder genesene Mailänderin mir 
sehen zu lassen. Ich fand sie nicht verändert: […]. (S. 558)

Es handelte sich um die »junge Mailänderin«, mit der ihn im Oktober 
1787 »blitzschnell und eindringlich genug« eine wechselseitige »Nei-
gung« verband (S. 452 f.), so dass ihm beinahe »ein wertherähnliches 
Schicksal […] in Rom« drohte (S. 457), ohne dass dies von irgend-
jemandem bemerkt wurde. Als sie bald darauf von ihrem Verlobten 
verlassen wurde, geriet sie in eine bedrohliche gesundheitliche Krise, an 
der Goethe lebhaft Anteil genommen hatte. Die völlig überraschende 
Wiederbegegnung nun am Ausgang des Römischen Karneval sollte 
aber nicht die letzte gewesen sein. Denn am Ende seines ›Zweiten 
 Römischen Aufenthalts‹ berichtet Goethe:

Man wird es natürlich finden, daß ich bei meinen Abschiedsbesuchen 
jene anmutige Mayländerin nicht vergaß. […]

Nun fand ich sie im reinlichen Morgenkleide, wie ich sie zuerst 
in Castel Gandolfo gesehen; sie empfing mich mit offener Anmut 
und drückte, mit natürlicher Zierlichkeit, den wiederholten Dank für 
meine Teilnahme gar liebenswürdig aus. […]

Nun trat der Bruder herein, und der Abschied schloß sich in 
freundlicher mäßiger Prosa.

Als ich vor die Türe kam, fand ich meinen Wagen ohne den Kut-
scher, den ein geschäftiger Knabe zu holen lief. Sie sah heraus zum 
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Fenster des Entresols, den sie in einem stattlichen Gebäude bewohn-
ten; es war nicht gar hoch, man hätte geglaubt sich die Hand reichen 
zu können.

»Man will mich nicht von Euch wegführen, seht Ihr, rief ich aus,
man weiß, so scheint es, daß ich ungern von Euch scheide.«

Was sie darauf erwiderte, was ich versetzte, den Gang des an-
mutigsten Gespräches, das von allen Fesseln frei, das Innere zweier 
sich nur halbbewußt Liebenden offenbarte, will ich nicht entweihen 
durch Wiederholung und Erzählung; es war ein wunderbares zufällig 
eingeleitetes, durch innern Drang abgenötigtes lakonisches Schluß-
bekenntnis der unschuldigsten und zartesten wechselseitigen Ge-
wogenheit, das mir auch deshalb nie aus Sinn und Seele gekommen 
ist. (S. 593 – 595)

Doch am Schluss des ›Zweiten Römischen Aufenthalts‹ und damit der 
›Italienischen Reise‹ unternimmt Goethe eine Vollmond-Wanderung
durch das antike Rom, bei der ihn »ein Schauer überfiel und [s]eine
Rückkehr beschleunigte« – denn:

Alles Massenhafte [nicht zu verwechseln mit der ›gedrängten Menge‹ 
des ›Römischen Carneval‹!] macht einen eignen Eindruck zugleich 
als erhaben und faßlich, und in solchen Umgängen zog ich gleichsam 
ein unübersehbares Summa Summarum meines ganzen Aufent-
haltes. Dieses in aufgeregter Seele tief und groß empfunden, erregte 
eine Stimmung, die ich heroisch elegisch nennen darf, woraus sich in 
poetischer Form eine Elegie zusammenbilden wollte.

Und wie sollte mir gerade in solchen Augenblicken Ovids Elegie 
nicht ins Gedächtnis zurückkehren, der, auch verbannt, in einer 
Mondennacht Rom verlassen sollte. Cum repeto noctem! seine Rück-
erinnerung, weit hinten am schwarzen Meere, im trauer- und jam-
mervollen Zustande, kam mir nicht aus dem Sinn, ich wiederholte 
das Gedicht, das mir teilweise genau im Gedächtnis hervorstieg, aber 
mich wirklich an eigner Produktion irre werden ließ und hinderte; 
die auch später unternommen, niemals zu Stande kommen konnte. 
(S. 596)

Was stattdessen den Schluss bildet, ist die Übersetzung und das Origi-
nal von vier Distichen aus Ovids zuvor erwähnten ›Tristia‹.
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III.

Goethes ›Römische Elegien‹ waren keineswegs eine Realisierung jener 
von ihm als »heroisch elegisch« bezeichneten Abschiedsstimmung im 
Geiste Ovids. Aber indem Goethe damals bald nach seiner Ankunft be-
kundet hatte: »Ich will Rom sehen, das bestehende, nicht das mit jedem 
Jahrzehnt vorübergehende« (S. 164) und er später (im »Bericht. Dezem-
ber 1787« des ›Zweiten Römischen Aufenthalts‹) angesichts von Raf-
faels ›Sibyllen‹ betonte: »Mir ward bei diesem Umgang das Gefühl, der 
Begriff, die Anschauung dessen, was man im höchsten Sinne die Gegen-
wart des klassischen Bodens nennen dürfte. Ich nenne dies die sinnlich 
geistige Überzeugung, daß hier das Große war, ist und sein wird« 
(S. 489), verhielt sich diese Insistenz auf der Zeitlosigkeit des Großen 
von vornherein konträr zu Baudelaires heroischer Trauer über die Hin-
fälligkeit25 und den unwiederbringlichen Verlust alles Dauerhaften, wie 
sie sich in dem den zweiten Teil von ›Le Cygne‹ (»Der Schwan«) eröff-
nenden Ausruf artikuliert: »Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
| N’a bougé!« (»Paris verändert sich! nichts aber hat in meiner Schwer-
mut sich bewegt!«).26 Allerdings notiert Benjamin auch im Hinblick 
auf Baudelaire: »Anschluß des Heroischen an die antike Latinität.«27

Tatsächlich folgten Goethes ›Römische Elegien‹ den Bahnen der klas-
sischen lateinischen Liebeselegiker Catull, Tibull, Properz und Ovid. In 
seinen ›Römischen Elegien‹, vor allem aber in den ›Venezianischen Epi-
grammen‹ hat Goethe gleichwohl Schlüsselmotive moderner Groß-
stadtdichtung antizipiert, wie sie uns durch Baudelaire und Whitman 
und danach durch expressionistische Dichter wie Johannes R. Becher 
und Gottfried Benn, durch Bertolt Brecht und die Dichter der ›Neuen 

25 »Worin zuletzt und am innigsten die Moderne der Antike sich anverlobt, das ist 
diese Hinfälligkeit.« (Ebd., S. 586.) Zu den Quellen der »heroische[n] Haltung 
von Baudelaire« vgl. Walter Benjamin, Zentralpark, in: ders., Gesammelte Schrif-
ten I  2 (Anm. 2), S. 655 – 690, hier: S. 676.

26 Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Die Blumen des Bösen (Anm. 1), S. 230 f. »Der 
Terminus von Melanchthon Melencolia illa heroica bezeichnet Baudelaires Inge-
nium am vollkommensten. Die Melancholie enthält aber im neunzehnten Jahr-
hundert einen andern Charakter als im siebzehnten.« (Benjamin, Zentralpark, 
a. a.O., S. 689.)

27 Benjamin, Zentralpark, a. a.O., S. 671.
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Sachlichkeit‹ vertraut sind. Denn Rom wird ja von Goethe nicht nur als 
»der Ort, in dem sich für unsere Ansicht das ganze Altertum in Eins
zusammenzieht«28 – der alte Granit der Ägypter ebensogut wie der
weiße Marmor der Griechen29 –, gerühmt, sondern gleich in der »Zwei-
ten Elegie« als Knotenpunkt im internationalen Reisenetz lokalisiert:
»von Paris nach Livorn, dann von Livorno nach Rom, | Weiter nach
Napel hinunter«, ja schließlich »nach Smyrna«,30 in der Erstfassung gar
»nach Madras« in Südindien.31 Doch statt sich mit solcher aktuellen
geographischen Horizonterweiterung der ›Erotica Romana‹ zu begnü-
gen, feiert dieselbe Elegie zugleich mit einer in der deutschen Lyrik bis
dahin kaum denkbaren Direktheit die Reize temporärer, wenn nicht gar
käuflicher Liebesverhältnisse in der – allerdings immer wieder gefähr-
deten32 – Anonymität der modernen Großstadt und ihrer Vergnügun-
gen. Denn die römische Liebste liebt den deutschen Reisenden ja kei-
neswegs nur als den »freien rüstigen Fremden, | Der von Bergen und
Schnee, hölzernen Häusern erzählt«, sondern

 Freut sich, daß er das Gold nicht wie der Römer bedenkt.
Besser ist ihr Tisch nun bestellt, es fehlet an Kleidern,
 Fehlet am Wagen ihr nicht, der nach der Oper sie bringt.
Mutter und Tochter erfreun sich ihres nordischen Gastes

Und der Barbare beherrscht römischen Busen und Leib.33

Als Risiko solcher Liebesökonomie wird in den ›Römischen Elegien‹ 
allerdings auch die Gefährdung durch venerische Krankheiten wenn 
nicht unverblümt, so doch unmissverständlich vor Augen gestellt.34

Freilich ist dies noch weit entfernt von der Schlüsselstellung der 
käuflichen Liebe in Baudelaires Großstadtlyrik, von der es bei Benjamin 

28 Skizzen zu einer Schilderung Winkelmanns (FA  I  19, S. 176 – 212, hier: S. 189; zi-
tiert aus einem Brief Wilhelm von Humboldts vom 23. August 1804).

29 Vgl. Vierte Elegie, v. 5 f. (FA  I  1, S. 403).
30 Zweite Elegie, v. 10 f. (ebd., S. 397).
31 Erotica Romana IV, v. 11 (ebd., S. 400).
32 Vgl. bes. die Sechste und die Fünfzehnte bis Siebzehnte Elegie (ebd., S. 407 – 409 

und 425 – 429).
33 Zweite Elegie, v. 21 f. und 24 – 28 (ebd., S. 397).
34 Vgl. die ursprüngliche XVI. und die Achtzehnte Elegie (ebd., S. 420 – 422 und 

429 – 431).
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heißt: »Bei Baudelaire ist die Prostitution die Hefe, die die Massen der 
großen Städte in seiner Phantasie aufgehen läßt.«35 Und weiter:

Es ist eine der für das Verständnis von Baudelaires Dichtung ent-
scheidenden Fragen, in welcher Weise sich das Antlitz der Prostitu-
tion durch die Entstehung der großen Städte geändert hat. Denn so-
viel steht fest: Baudelaire bringt diese Änderung zum Ausdruck, sie 
ist einer der größten Gegenstände seiner Dichtung. Die Prostitution 
kommt mit der Entstehung der großen Städte in den Besitz neuer 
Arkana. Deren eines ist zunächst der labyrinthische Charakter der 
Stadt selbst. Das Labyrinth […] erscheint durch die Prostitution 
gleichsam farbig gerändert.36

Ein verwandtes Motiv exponieren Goethes ›Venezianische Epigramme‹, 
in denen gleich am Anfang statt von der erhabenen Schönheit der An-
tike (wie in den ›Römischen Elegien‹) ganz nüchtern vom Warenver-
kehr auf dem Canal grande mit Schiffen voll »Weizen, Wein und Ge-
müs, Scheitholz und leichte[m] Gesträuch« die Rede ist.37 Zu diesem 
Warenverkehr gehört auch die Prostitution, über die es in einem sekre-
tierten Epigramm unverblümt heißt:

Alle Weiber sind Ware, mehr oder weniger kostet
 Sie den begierigen Mann der sich zum Handel entschließt.
Glücklich ist die Beständige die den Beständigen findet,

Einmal nur sich verkauft und auch nur einmal gekauft wird.38

35 Benjamin, Zentralpark (Anm. 25), S. 669.
36 Ebd., S. 687 f. Benjamin orientiert sich hierbei nicht zuletzt an Marx’ These, die 

Herrschaft der Bourgeoisie habe inzwischen »kein anderes Band zwischen 
Mensch und Mensch übriggelassen als das nackte Interesse, als die gefühllose 
›bare Zahlung‹« (Manifest der Kommunistischen Partei [1848], in: Karl Marx
und Friedrich Engels, Werke, hrsg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim 
ZK der SED, Bd. 4, Berlin 71974, S. 459 – 493, hier: S. 464). Vgl. auch das Kapitel
»Kurtisanen, Lebemänner, Journalisten«, in: Siegfried Kracauer, Jacques Offen-
bach und das Paris seiner Zeit, hrsg. von Ingrid Belke, unter Mitarbeit von Mir-
jam Wenzel, Frankfurt am Main 2005 (= Werke, Bd. 8), S. 219 – 233.

37 5. Venezianisches Epigramm, v. 2 – 4 (FA  I  1, S. 443 – 478, hier: S. 444 f.).
38 Nachgelassene Epigramme [27] (ebd., S. 469).
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In der Handschrift war jenem 5. Epigramm über den Canal grande ein 
weiteres, später sekretiertes gefolgt, das ganz offen und ohne jede mo-
ralische Entrüstung die großstädtisch-labyrinthische Prostitution zur 
Sprache bringt:39

In dem engsten der Gäßchen es drängte sich kaum durch die Mauern
 Saß mir ein Mädchen im Weg als ich Venedig durchlief.
Sie war reizend, der Ort, ich ließ mich Fremder verführen
 Ach ein weiter Canal tat sich dem Forschenden auf.
Hättest du Mädchen wie deine Canäle Venedig und F+

Wie die Gäßchen in dir, wärst du die herrlichste Stadt.40

So beschreibt Goethe in der Folge zunächst Eidechsen unter ihrem ita-
lienischen Namen »Lacerten«, um diese künftig »noch oft als gefälliges 
Bild« für die venezianischen Prostituierten zu gebrauchen.41 Und zwar 
gleich im folgenden Epigramm 68:

Wer Lacerten gesehn hat, der kann sich die zierlichen Mädchen
 Denken, die über den Platz fahren dahin und daher.
Schnell und beweglich sind sie, und gleiten, stehen und schwätzen,
 Und es rauscht das Gewand hinter der Eilenden drein.
Sieh! hier ist sie! verlierst du sie einmal, so suchst du
 Sie vergebens, so bald kommt sie nicht wieder hervor.
Wenn du aber die Winkel, die Gäßchen und Treppchen nicht scheuest,

Folg’ ihr, wie sie dich lockt, in die Spelunke hinein.

Und im nächsten:

Was Spelunke nun sei? verlangt ihr zu wissen, da wird ja
 Fast zum Lexikon dies epigrammatische Buch;
Dunkle Häuser sind es in engen Gäßchen, zum Kaffee

Führt dich die Schöne, und sie zeigt sich geschäftig, nicht du.42

39 Vgl. hierzu und zum folgenden die Abschnitte ›Prostitution in Venedig‹ und ›La-
zerten‹ in: Stephan Oswald, Früchte einer großen Stadt – Goethes ›Venezianische 
Epigramme‹, Heidelberg 2014 (= Ereignis Weimar–Jena 33), S. 313 – 325.

40 Nachgelassene Epigramme [52] (FA  I  1, S. 474). »F+« wird in MA  3.2., S. 86, 
Nr  11  unverblümt »Fotzen« ausgeschrieben; dagegen empfiehlt Karl Eibls 
Kommentar, das »eher zärtliche Diminutiv einzusetzen« (FA  I  1, S. 1150).

41 Epigramm 67, v. 8 (FA  I  1, S. 457).
42 Ebd., S. 457 f.
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Dass mit letzterem ein ›handgreiflicher‹ professioneller Verführungs-
versuch gemeint sei, geht freilich erst aus dem ursprünglich direkt an-
schließenden, dann aber sekretierten Epigramm eindeutig hervor:

Seid ihr ein Fremder, mein Herr? bewohnt ihr Venedig? so fragten
 Zwei Lazerten die mich in die Spelunke gelockt.
Ratet! – Ihr seid ein Franzos! ein Napolitaner! Sie schwatzten
 Hin und wieder und schnell schlürften sie Kaffee hinein.
Tun wir etwas! Sagte die Schönste, sie setzte die Tasse
 Nieder, ich fühlte sogleich ihre geschäftige Hand.
Sacht ergriff ich und hielte sie fest; da streckte die zweite
 Zierliche Fingerchen aus und ich verwehrt es auch ihr.
Ach! es ist ein Fremder! so riefen sie beide; sie scherzten
 Baten Geschenke sich aus, die ich doch sparsam verlieh.
Drauf bezeichneten sie mir die entferntere Wohnung
 Und zu dem wärmeren Spiel spätere Stunden der Nacht.
Kannten diese Geschöpfe sogleich den Fremden am Weigern,

O so wißt ihr warum blaß der Venetier schleicht.43

Endet dieses Epigramm mit einer unmissverständlichen Anspielung auf 
damals weit verbreitete Vorstellungen über die Gesundheitsschädlich-
keit häufigen Masturbierens (hier: Masturbiertwerdens), so resümiert 
ein weiteres sekretiertes Epigramm:

Café wollen wir trinken mein Fremder! – da meint sie branlieren;
 Hab ich doch, Freunde, mit Recht immer den Café gehaßt.44

Ihren Gipfel erreichen solche ungeschminkt frivolen Szenen in nicht 
weniger als 22 Epigrammen über die unglaublich gelenkigen Kunst-

43 Nachgelassene Epigramme [37] (ebd., S. 471); vgl. MA  3.2, S. 103, Nr. 78 .
44 Nachgelassene Epigramme [36] (FA  I  1, S. 471); hierzu Eibls Kommentar: »›Bran-

lieren‹ (von franz. ›branler‹, schütteln, wackeln, schlenkern) bezeichnet sehr weit 
gehende manuelle Gefälligkeiten der Lazerten, die als entkräftend empfunden 
wurden. Vgl. auch ›Hanswursts Hochzeit‹ […], im Sinne von ›masturbieren‹« 
(ebd., S. 1151). Vgl. MA  3.2, S. 104, Nr. 80 . So auch erläutert bei Oswald: »War 
es dort die Spelunke, die näher erklärt werden musste, so hier die Bedeutung 
des Kaffeetrinkens, das zunächst ganz harmlos gemeint scheint. In Wirklichkeit 
verbirgt sich dahinter das Angebot einer Sexualpraktik, die mit Rückgriff auf 
das französische Verb ›branler‹ die Masturbation, um die es sich handelt, um-
schreibt.« (Früchte einer großen Stadt [Anm. 39], S. 320.)
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stücke des androgynen Gauklermädchens Bettine,45 die in den Männer-
phantasien gipfeln:

Ich empfehle mich euch! Seid wacker, sagst du und reichest
 Mir das Tellerchen dar, lächelst und dankest gar schön.
Ach empfohlen bist du genug und wärst du nur älter,

Wacker wollten wir sein, wach bis zum Krähen des Hahns.

Zürnet nicht ihr Frauen daß wir das Mädchen bewundern:
Ihr genießet des Nachts was sie am Abend erregt.

Was ich am meisten besorge: Bettina wird immer geschickter,
 Immer beweglicher wird jegliches Gliedchen an ihr;
Endlich bringt sie das Züngelchen noch ins zierliche F …

Spielt mit dem artigen Selbst, achtet die Männer nicht viel.46

Lassen solche Verse spontan an Gottfried Benns frühe Gedichte wie 
an obszöne Großstadtdarstellungen der Neuen Sachlichkeit denken,47 
so fragt es sich, wie jene in der Dichtung der Goethezeit überhaupt 
möglich waren. Die Antwort lautet so verblüffend wie eindeutig: dank 
Goethes programmatischem Klassizismus nach seiner Rückkehr von 
der Italienischen Reise.48 Eröffnet er doch seine Elegie ›Herrmann und 
Dorothea‹ mit den Versen: 

45 Vgl. W. Daniel Wilson, Goethe Männer Knaben: Ansichten zur ›Homosexualität‹, 
übers. von Angela Steidle, Berlin 2012, S. 108 – 117, sowie vor allem das Kapitel 
»Die Gauklerin Bettine« bei Oswald, Früchte einer großen Stadt (Anm. 39), 
S. 289 – 312.

46 Nachgelassene Epigramme [32]–[34] (FA  I  1, S. 470 f.).
47 Obwohl Oswald Wolfdietrich Raschs »These vom vorausweisenden Charakter« 

der ›Venezianischen Epigramme‹ (s. u., Anm. 54) als »historische Rückprojek-
tion« zurückweist (Früchte einer großen Stadt [Anm. 39], S. 409), räumt er doch 
im »Finale« seines Buchs ein, dass »Goethes Zyklus tatsächlich schon eine neue 
Art der Stadtwahrnehmung darstellt«: »Man muss in der deutschen Literatur 
fast hundert Jahre warten, bevor nach den ›Venezianischen Epigrammen‹ wieder 
erste Versuche unternommen werden, die Erfahrung der Großstadt lyrisch zu 
gestalten. Dann wird das Vorbild allerdings nicht mehr Venedig, sondern Berlin 
als die moderne Metropole sein.« (Ebd., S. 413.)

48 Zu dessen Ehrenrettung vgl. Theodor W. Adorno, Zum Klassizismus von Goethes 
Iphigenie, in: ders., Noten zur Literatur, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am 
Main 1974 (= Gesammelte Schriften, Bd. 11), S. 495 – 514.
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Also das wäre Verbrechen, daß einst Properz mich begeistert; 
 Daß Martial sich zu mir auch, der Verwegne, gesellt? 
Daß ich die Alten nicht hinter mir ließ, die Schule zu hüten; 

Daß sie nach Latium gern mir in das Leben gefolgt?49

Wenn man nämlich die damals grassierende Antikenbegeisterung ge-
meinhin als ästhetische Abwendung von der Alltagsrealität verstehen 
kann, so gilt dies gerade nicht in sexualibus – so dass selbst Mephisto in 
der »Klassischen Walpurgisnacht« schockiert ausruft:

Zwar sind auch wir von Herzen unanständig,
Doch das Antike find’ ich zu lebendig;
Das müßte man mit neustem Sinn bemeistern
Und mannigfaltig modisch überkleistern ….50

Dagegen schließt gleich die ursprüngliche zweite der Römischen Ele-
gien mit dem unverblümten Distichon:

Uns ergötzen die Freuden des echten nacketen Amors
Und des geschaukelten Betts lieblicher knarrender Ton.51

Wie sehr diese Unverblümtheit die Zeitgenossen schockieren konnte, 
zeigt der Bericht der Weimarer Klatschbase Karl August Böttiger an 
Friedrich Schulz in Mitau vom 27. Juli 1795:

Zu den merkwürdigsten Erscheinungen an unserm literarischen Him-
mel gehören Goethes »Elegien« im Sechsten Stück der »Horen«. Es 
brennt eine genialische Dichterglut darinnen, und sie stehn in unse-
rer Literatur einzig. Aber alle ehrbaren Frauen sind empört über die 
bordellmäßige Nacktheit. Herder sagte sehr schön, er [Goethe] habe 
der Frechheit ein kaiserliches Insiegel aufgedrückt. Die »Horen« 
müßten nun mit dem u gedruckt werden. Die meisten Elegien sind 
bei seiner Rückkunft im ersten Rausche mit der Dame Vulpius ge-
schrieben. Ergo –52

49 FA  I  1, S. 622 f.
50 Faust  II, v. 7086 – 7089 (FA  I  7 /18, S. 287 f.).
51 FA  I  1, S. 394.
52 Zitiert in: Goethe in vertraulichen Briefen seiner Zeitgenossen, zusammenge-

stellt von Wilhelm Bode, neu hrsg. von Regine Otto und Paul-Gerhard Wenzlaff, 
Bd. 2: 1794 – 1816, Berlin und Weimar 1979, S. 41 f.
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Ein nachgelassenes Venezianisches Epigramm drückt den Impuls Retour 
à l’Antiquité! noch unmissverständlicher aus:

Gib mir statt »Der Sch…« ein ander Wort o Priapus
 Denn ich Deutscher ich bin übel als Dichter geplagt.
Griechisch nennt ich dich , das klänge doch prächtig den Ohren,
 Und lateinisch ist auch Mentula leidlich ein Wort.
Mentula käme von Mens, der Sch… ist etwas von hinten,

Und nach hinten war mir niemals ein froher Genuß.53

Es sind Catull und Ovid, die Priapeia und Martial, mit denen Goethe 
hier, Obszönitäten nicht scheuend, in Wettstreit tritt.54 Ja, eines seiner 
dreistesten Epigramme:

Knaben liebt ich wohl auch, doch lieber sind mir die Mädchen,
Hab ich als Mädchen sie satt, dient sie als Knabe mir noch.55

entpuppt sich rasch als knappes Resümee eines Epigramms der ›Antho-
logia graeca‹:

Liebe zur Frau bedeutet den höchsten Genuß für die Menschen,
 denen die Neigung sich rein, ernsthaft und ehrbar erhielt.

53 Nachgelassene Epigramme [38] (FA  I  1, S. 472). Vgl. Wilson, Goethe Männer 
Knaben (Anm. 45), S. 130.

54 Vgl. Wilfried Stroh, Sexualität und Obszönität in römischer ›Lyrik‹, in: Sexualität 
im Gedicht. 11. Kolloquium der Forschungsstelle für europäische Lyrik, hrsg. von 
Theo Stemmler und Stefan Horlacher, Mannheim 2000, S. 11 – 49; sowie im sel-
ben Band: Reiner Wild, ›Ich ließ mich Fremder verführen‹: Goethes ›Römische 
Elegien‹ und ›Venezianische Epigramme‹ (ebd., S. 195 – 210). Zum antiken Tradi-
tionsbezug vgl. noch immer Ernst Maaß, Die ›Venetianischen Epigramme‹, in: 
Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft 12 (1926), S. 68 – 92; speziell zu Martial vgl. das 
Kapitel »Das Vorbild Martial – die unterschlagene Tradition«, in: Oswald, Früchte 
einer großen Stadt (Anm. 39), S. 115 – 137. Poetologisch besonders aufschluss-
reich ist Christian Begemann, Poiesis des Körpers. Künstlerische Produktivität 
und Konstruktion des Leibes in der erotischen Dichtung des klassischen Goethe, 
in: German Life and Letters 52 (1999), S. 211 – 237. Die Vorläuferschaft zur Groß-
stadt-Dichtung seit Baudelaire thematisiert als einziger Wolfdietrich Rasch, Die 
Gauklerin Bettine. Zu Goethes ›Venetianischen Epigrammen‹, in: Aspekte der 
Goethezeit, hrsg. von Stanley A. Corngold, Michael Curschmann und Theodore J. 
Ziolkowski, Göttingen 1977, S. 115 – 136, bes. S. 132 – 134. 

55 Nachgelassene Epigramme [40] (FA  I  1, S. 472). Vgl. Wilson, Goethe Männer 
Knaben (Anm. 45), S. 119 – 122.
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Sehnst du dich aber nach Knaben, so kann ein Verfahren ich lehren,
 das dich vom schädlichen Drang sicher zu heilen vermag:
Dreh Menophile herum, das Mädchen mit prächtigem Hintern –

glaube dann, daß du im Arm einen Menóphilos hältst!56

Wenn gleich das nächste sekretierte Venezianische Epigramm mit den 
Versen schließt:

Aber ein Ringelchen kenn ich, das hat sich anders gewaschen,
 Das Hans Carvel einmal traurig im Alter besaß,
Unklug schob er den kleinsten der zehen Finger ins Ringchen,

Nur der größte gehört, würdig, der eilfte, hinein.57

so markiert Goethe damit zugleich den näheren Traditionsbezug seiner 
antikisierenden Pornographika. Denn wie schon der Name erkennen 
lässt, hat Hans Carvel weder etwas mit den alten Griechen oder Römern 
noch auch mit Venedig zu tun; vielmehr kommt er im 28. Kapitel von 
Rabelais’ ›Le tiers livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel‹ 
(»Das dritte Buch der heldenhaften Taten und Reden des guten Panta-
gruel«) vor, wo dem alten Hans Carvel vom Teufel als einzige Siche-
rung gegen einen Ehebruch seiner jungen Frau empfohlen wird: »qu’il
avoit le doigt on comment a nom? de sa femme« (»daß er den Finger im
Wieheißterschon seiner Frau hatte«), worauf diese erwidert: »Ouy,
nenny, ce n’est ce qu’il y fault mettre« (»Ja, nicht doch, nicht das mußt
du hineinstecken«).58 Verdankte Goethe nämlich die für die sekretier-

56 Die griechische Anthologie in drei Bänden, übers. von Dietrich Ebener, Berlin und 
Weimar 1981, hier: Bd. 1, S. 104 (V,116); im Bereich der lateinischen Literatur vgl. 
M[arcus] Valerius Martialis, Epigrammaton liber, hrsg. von W. Heraeus, überarb. 
von Jakob Borovskij, Leipzig 31982, S. 216 und 280 f. (IX,67 und XI,104).

57 Nachgelassene Epigramme [41], v. 5 – 8 (FA  I  1, S. 472).
58 Rabelais, Œuvres complètes. Texte établi et annoté par Jacques Boulenger. Édition 

revue et commentée par Lucien Scheler, Paris 1955 (= Bibliothèque de la Pléiade 
15), S. 433; Übersetzung: François Rabelais, Gargantua und Pantagruel, übers. von 
Walter Widmer und Karl August Horst, Nachw. von Horst Lothar Teweleit, Ber-
lin 1970, Bd. 1, S. 672 f. – Gottlob Regis übersetzte dies in seiner phantasievoll 
archaisierenden Übertragung von 1832: »daß er den Finger in dem Wasistdas 
seiner Frau hätt. Hab aber noch zu melden vergessen, daß seine Frau, als sie dies 
merkt’, den Steiß zurückzog, als wollt sie sagen: nix, nix, da tu was anders drein!« 
(Meister Franz Rabelais, der Arzenei Doctoren, Gargantua und Pantagruel, übers. 
von Gottlob Regis, hrsg. von Ludwig Schrader, Textbearbeitung von Karl Pörnba-
cher, München o. J., Bd. 1, S. 361.)
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ten ›Römischen Elegien‹ so inspirierenden Priapeia der Vermittlung der 
klassischen Philologen Scaliger, Scioppius und Lindenbrog,59 so bezieht 
er sich hier demonstrativ auf Rabelais als einen der ›freien Geister‹ der 
Renaissance. Solche Antikenbegeisterung unter dem Motto »Fay ce que 
vouldras« (»Tu was du willst«) – »parce que gens libères, bien néz, bien 
instruictz, conversans en compaignies honnestes, ont par nature un ins-
tinct et aguillon, qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire de 
vice, lequel ilz nommoient honneur« (»weil freie, wohlgeborne, gebil-
dete Leute, die mit ehrenhafter Gesellschaft Umgang pflegen, von Na-
tur einen Trieb und Ansporn in sich tragen, der sie allezeit zu tugend-
haften Taten antreibt und vom Laster abhält; diesen Drang nennen sie 
Ehre«)60 – hat nichts Muckerhaftes. Sie ermöglichte es Goethe nicht 
nur, Winckelmanns Heidentum und Homoerotik unbefangen zu würdi-
gen,61 sondern selbst noch die moralisch höchst zweifelhaften Aspekte 
des modernen Großstadtlebens vorbehaltlos ins Auge zu fassen, ja 
 sogar lyrisches Feuer aus ihnen zu schlagen – wie dies unmittelbar nach 
ihm vor allem dem späten Heine gelungen ist.

Gerade dem von Heine hochgeschätzten ›West-östlichen Divan‹ fehlt 
es übrigens durchaus nicht an großstädtischen Momenten. So zi-
tiert Goethe im Kapitel »Künftiger Divan« aus Sa dis ›Golestān‹, nach 
Olearius’ barocker Übersetzung ›Persianischer Rosenthal‹ (1654), den 
Dialog des Dichters mit dem geliebten Knaben:

Und als er mir darauf etwas betrübt vorkam, sprach ich: warum er 
sich nicht in die Stadt begebe, woselbst er sein Herz vom Bande der 
Traurigkeit befreien und fröhlicher leben könnte.

Er antwortete: da sind zwar viel schöne und anmuthige Bilder, 
es ist aber auch kothig und schlüpfrig in der Stadt, daß auch wohl 

59 Vgl. Goethes für den Herzog Carl August lateinisch verfasste ›Bemerkungen zur 
Sammlung Priapeia‹ von 1790 (FA  I  12, S. 189 – 194; Übersetzung ebd., S. 1067 – 
1072).

60 Rabelais, Œuvres complètes (Anm. 58), S. 159 (I.57); Übersetzung: Rabelais, Gar-
gantua und Pantagruel, Bd. 1, S. 291. – Regis übersetzt dies (Bd. 1, S. 139): »In 
 ihrer Regel war nicht mehr als dieser einige Fürbehalt: Tu was du wilt. Weil 
wohl geborene, freie, wohl erzogene Leut in guter Gemeinschaft aufgewachsen, 
schon von Natur einen Sporn und Anreiz, der sie beständig zum Rechttun treibt 
und vom Laster abhält, in sich haben, welchen sie Ehre nennen.«

61 Vgl. ›Skizzen zu einer Schilderung Winkelmanns‹, bes. die Abschnitte »Heidni-
sches«, »Freundschaft« und »Schönheit« (FA  I  19, S. 181 – 185).
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Elephanten gleiten und fallen könnten. Und so würd’ auch ich, bei 
Anschauung böser Exempel, nicht auf festem Fuße bleiben.62

Und obgleich ›Hegire‹, das programmatische Eröffnungsgedicht des 
›West-östlichen Divans‹, mit der Flucht aus dem kriegsverwüsteten
und zersplitterten Europa zur ursprünglichen Natürlichkeit der Herden
und Karawanen des Nahen Ostens beginnt, führt der Weg hier alsbald
»von der Wüste zu den Städten«. Dass damit große Städte gemeint
sind, zeigen sowohl das luxuriöse Ambiente von orientalischen Bädern
und Schenken als auch die Freizügigkeit, mit der – dem muslimischen
Verschleierungsgebot zum Trotz – »den Schleyer Liebchen lüftet, |
Schüttlend Ambralocken düftet«.63 Nicht von ungefähr wird deshalb
alsbald der Name von Schiras als einer der bedeutendsten und luxuriö-
sesten persischen Großstädte genannt.64

Im »Buch Suleika« umschreibt dann Hatem als seinen Aktionsradius 
zunächst ganz summarisch das traditionelle arabische Handelsgebiet 
von den Reichen Vorderindiens (»Indostanen«) über Damaskus bis zum 
Roten Meer,65 um dies kurz darauf mit wahren Namenkaskaden von 
Handelsknotenpunkten – von Badakschan (an der Nordost-Grenze Af-
ghanistans) über Bochara und Samarkand bis nach Ormus (am Eingang 
vom Indischen Ozean zum Persischen Golf), vom indischen Soumel-
pour (am Gangesdelta) über den Persischen Golf bis zum irakischen 
Bassora – zu konkretisieren.66 Doch die größte Strahlkraft entfaltet – 
zumal nach mehrmaliger Nennung des benachbarten Euphrat67 – der 
Name der abbasidischen Hauptstadt Bagdad als Zentrum all jener Han-
delsrouten und Fluchtpunkt der meisten Erzählungen aus ›Tausend-
undeiner Nacht‹ in der tröstlichen Versicherung: »Für Liebende ist 
Bagdad nicht weit.«68 Ja, es steigert noch die lyrische Aura dieses 

62 FA  I  3, S. 226; eine Übersetzung des viel knapperen Originaltexts findet sich in 
Mu liḥ ad-Dīn Sa dī, Der Rosengarten, auf Grund der Übersetzung von Karl 
Heinrich Graf neu bearb. und hrsg. von Dieter Bellmann, München 1998, S. 181 f. 
(5. Zugangstor, 17. Abschnitt, Matnawī).

63 Hegire, bes. v. 24 und 33 f. (FA  I  3, S. 12 f.).
64 Liebliches, v. 11 (ebd., S. 20).
65 »Hatem. Dies zu deuten bin erbötig …«, v. 9 – 12 (ebd., S. 77).
66 »Nur wenig ist’s was ich verlange …« (ebd., S. 81 f.).
67 Vgl. »Suleika. Als ich auf dem Euphrat schiffte …« und »Hatem. Dies zu deuten 

bin erbötig …« (ebd., S. 77).
68 »Bist du von deiner Geliebten getrennt …«, v. 5 (ebd., S. 88).
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 Namens, wenn jener Trost in einem der letzten Nachlassgedichte zum 
›West-östlichen Divan‹ in die hilflose Klage umschlägt:

Aber ist denn Bagdad so weit?
Willst du mich gar nicht wieder hören?69

Wenn man genau hinschaut, sind selbst noch Goethes ›Chinesisch-
deutsche Jahres- und Tageszeiten‹ in ihrem programmatischen Eskapis-
mus so diskret wie unmissverständlich auf die Metropole bezogen, 
 indem die gleich eingangs geäußerte Absicht der Mandarine: »Uns 
des Nordens zu entschlagen«70 als eindeutige Anspielung auf Peking 
(chines. ›nördliche Hauptstadt‹) zu verstehen ist.

Antizipationen der modernen Großstadtlyrik wie in den ›Römischen 
Elegien‹ und ›Venezianischen Epigramme‹ sind in diesen Altersdich-
tungen Goethes kaum noch zu finden; wohl aber sind letztere eine 
erste und zugleich unüberholbare lyrische Antwort auf den Prozess 
der sich beschleunigenden Globalisierung oder spezifischer: der »an-
marschierenden Weltliteratur«,71 die ihn fasziniert, zugleich aber auch 
beängstigt, weil sie auf ihn »wie auf den Zauberlehrling zum ersäufen 
zuströmt«.72 

69 »Hudhud, als einladender Bote …«, v. 7 f. (ebd., S. 613).
70 Chinesisch-deutsche Jahres- und Tageszeiten I, v. 5 (FA  I  2, S. 695).
71 Goethe an Zelter, 4. März 1829 (MA  20.2, S. 1204).
72 Goethe an Zelter, 21. Mai 1828 (ebd., S. 1116 f.); vgl. hierzu Verf., »daß die von mir 

angerufene Weltliteratur auf mich, wie auf den Zauberlehrling zum ersäufen 
zuströmt«. Goethes Idee der Weltliteratur, in: Der Weltbürger Goethe, hrsg. von 
der Goethe-Gesellschaft Berlin, Berlin 2018, S. 169 – 187, bes. S. 170.


